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Zsoltár és trombitaszó 
Novellák, közéleti írások és levelek 
1927–1997 
A Kárpátok roppant gyűrűjébe zárva, laposan, szélesen húzódik a Mezőség. 

Hajdan tűzhányókkal koszorúzott tengeröböl, ma elöregedett, formájában és 
lényegében megváltozott vidék. Szépségét nehéz megérteni, de ha mélyebben 
elemezzük a tájat, évmilliók ködös távlatából ragyogva bontakozik ki eredeti képe. 

A ma kopár domboldalakon óriás tölgyesek zsongtak akkor, tisztásain 
vaddisznók tanyáztak. Kanyargó patakvölgyei, melyek ájult meztelenségben 
hevernek a déli verőn, kékes csillogó tavakkal ékeskedtek. Ilyen volt és ilyen 
lehetne ma is a Mezőség. Az erdőket évszázadokkal ezelőtt kiirtották, a középkor 
ezernyi halastava eltűnt, s a vidék jellege megváltozott. Ma fehérlő tufapadok s a 
földcsuszamlások szeszélyes formái, különös alakú képződmények jellemzik a tájat. 
Sivár domboldalait záporpatakok óriás vízmosásai sebzik fel. Selymékes tősrétein 
vadrucák, bibicek hada tanyázik. Esténkint dallal kezd a mocsár, s ha szél zendül a 
nád karcsú vesszején, a különben semmitmondó vidék megtelik bájjal és poézissal. 

Keleti Újság, 1939. 298. sz. 
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I. rész  
Zsoltár és trombitaszó 
Novellák 1927–1997 

Állottunk mozdulatlanul a zsoltár szavaiba kapaszkodva, hosszú, nyomott 
esztendőkön át. Míg év évre szállt el a fejünk fölött. Szelíden és gyönge-védtelenül, 
de a szelíd védtelenség emberfeletti erejével álltunk a helyünkön, míg az idegen 
trombitaszó jött, belerikoltott zsoltárainkba, és aztán elvonult megint. Mi pedig 
álltunk a zsoltár árnyéka alatt… és magyarok maradtunk. 

Wass Albert: Zsoltár és trombitaszó, részlet 

Kegyelem 
Szép volt: fiatal és karcsú, szerette, ha a férfiak megfordultak utána, amikor 

végighullámzott az utcán, a fényes kirakatok előtt lassabban haladt, hogy lopva 
megnézhesse magát… szóval nő volt. Szerette mutogatni magát rózsaszínen, 
kívánatosan, mint valami ritka szobrot, művészi remeket, szerette, ha izzó 
pillantások perzselték karcsú bokáit, szerette a csókot, a pezsgőt, a mámort, s 
szerette, nagyon szerette látni az arcokon a kínt. 

Alig volt tizenhét éves, mikor az első vallomást rebegte el neki egy lesütött 
szemű diák, aki napokig, hetekig készült ennek az egyetlen mondatnak a kiejtésére. 

És kacagva adta magát egy másiknak, csak azért, hogy másnap kacagva 
téphesse szét a virágait, és kacagva vághassa a szemébe: nem kellesz már, másnak 
adtam magam! Kacagott, amikor a fiú térden állva könyörgött előtte: ne lökje el 
magától, ő mindent elfelejt, ő mindent megbocsát, csak könyörüljön, könyörüljön 
rajta! És kacagott akkor is, amikor pár kilométerrel a város alatt úgy húzták ki a 
fiút a folyóból, felpuffadva, kéken. 

Végigkacagott egy egész életet. Hiányzott belőle valami, mint ahogy hiányzik 
az éjszakából a fény. Mert a kacagása nem örömkacaj volt, csak valami éles, 
keserű indulatkitörés, valami megzabolázatlan állati szenvedély. Mert hiányzott 
belőle valami. Maga sem tudta, maga sem érezte talán. Az éjszaka sem érzi, hogy 
nincsen benne napfény. 

Közben, ezer előtt és ezer után, jött egy tisztességes ember, aki azt mondta 
neki: elveszem feleségül. De ő kacagott, és kacagva gyötörte, mint egy véres 
rabszolgát a fáraók, hogy nem szereti, hogy meg fogja csalni, hogy csak azért 
megy hozzá, mert látni akarja a kínjait, tapsolni akar megaláztatásán és mulatni 
fájdalmai felett. 
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Mégis meglett az esküvő. És a nászéjszakát követő éjjel már másnak a 
karjaiban feküdt a robogó vonat egyik lefüggönyözött kocsijában. 

És így ment ez tovább. Egy őrült hajsza az élettel és önmagával, veszett 
küzdelem valami láthatatlan ellen, borzalmas menekülés, kétségbeesett vágtatás a 
mámorokon át önmaga elől. 

Mert néha neki is voltak keserű pillanatai. Néha megtámadták mélyről jövő, 
ismeretlen érzések, és tépték, szaggatták a szívét… mert ilyenkor ő is érezte, hogy 
van szíve, ami érez, szenved és fáj… ilyenkor végtelenül egyedül érezte magát, és 
nagyon, nagyon üresnek… úgy érezte ilyenkor, mintha el lenne különítve a 
világtól, a boldog emberek boldog világától, mint aki nem ad semmit és nem is kap 
semmit, mert nincs a lelkében semmi, amit adjon, és nincsen senkije, senkije, 
akitől kapjon… 

De ez csak egy pillanatig tartott. Mint az öngyilkos halálra szánt őrült, fejjel 
vetette magát az élet hullámaiba, menekült kétségbeesetten, csakhogy ne kerüljön 
önmagával össze, nehogy valahol egy rejtett utca sarkán lessen rá az a Másik Én… 
Kereste a mámort, kereste az arcokon a szenvedést, a kínt, a kínt, amit őérette 
hordoztak azok, akik őrültjei voltak kőszívű Márványasszony kegyetlen 
csókjainak. 

De vaskövetkezetességgel jött az idő az óriási seprűvel, hogy tisztára seperje 
a szérűt, új asztagok számára. Az arcokra barázdát húzott, árkokat a szemek alá, a 
szájnak két kemény keserű vonást, s a lelkeken ezer meg ezer ráncot, hogy legyen 
hol leperegjenek az eljövendő könnyek, mint háztetőkről lecsurgó esővíz a 
csatornákon. 

Ilyenkor menekülőkkel van tele a világ. Mikor azon veszik észre magukat 
egyszerre a szemek, hogy már a napsugár is csak könnyet fakaszt, hogy már csak 
falevelek hullnak, virágok hervadnak, s mindig csak hervadnak, nem bimbóznak 
soha; ilyenkor mindenki igyekszik visszafutni oda, ahonnan elindult valamikor, ki 
békés lélekkel sütkérezni az unokák arcáról visszasütő régi napsugárban, ki 
vezekelni régi bűnökért. 

Vajon ő hova mehetett volna? 
Mikor már egyre ritkábbak lettek a csókok és nagyon fanyar lett az ölelés és 

rémlátomásos pillanatok órákká és éjszakákká nőttek: egyszerre csak itthon 
termett. 

Amint végigkopogott a kisváros ócska kövezetén, férfiak nem fordultak utána 
csillogó szemmel, legfeljebb egy-egy kíváncsi vénasszony szemlélte meg jobban 
az idegent. 

Otthon nem fogadta senki, csak az üres ház és a kongó szobák. Órák hosszat 
álldogált az ablak előtt, kinézett a szürke októberi tájra, s szívében megcsendültek 
újra régi-régi húrok, régi emlékek ébredtek s belepték könnyesen, furcsán. 

Ott fent az erdő… ott játszotta át gyermekéveit… csengő, gondtalan régi 
kacagással… ott lent a rét… ezervirágú, selyempuha rét… aranyos barkák… 
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pillangók… dalok… Patak. Papírhajók… ábrándos álmok… kislányos vágyak… A 
szőlőlugas: első szerelem… akácok… hársak… ott túl a temető van… a régi 
temető… 

A temetőbe ment. Már csak azokkal van beszélni valója: csak ott találhat régi 
ismerőst… és mennyi mindent kell elmondjon nékik… mennyi szomorú, sápadt 
őszi titkot… csak az éjszakában van még ennyi bűn, csak az gyónhat ennyit egy 
reggelen. 

Először a temetőőrt akarta megkeresni. Aztán elhagyta: megtalálja ő is. 
Minek lássa meg egy ismeretlen ember, amikor a soha el nem sírt könnyek előtt 
felrántja a rozsdás zsilipet, hogy zokogva boruljon egy mohos fekete kőre: 
anyám… édesanyám…! 

Hajlott háttal vonszolta magát kopogó kőösvényen a dombra. Nézegetni 
kezdte a sírokat. Ó mennyi régi arc… mennyi régi emlék… önmagát találta meg 
minden sír mögött: ez is belőlem egy darab… ez is… ez is… az igazi régi jó 
belőlem…. 

Itt Málni néni: püspökkenyeres régi ozsonnák. Itt újra sír, régi mesék 
nyugosznak: Jancsi és Juliska… Vasorrú bába… drága Nagyanyó…! Jó Nagyapa: 
guruló rézkrajcárok… apró emlékek… pasziánsz és szutykos pipaszár… de messze 
vannak… Istenem, de messze. 

Este lett. Amit keresett, nem találta meg. Talán itt sincs. Ki tudja, merre vitte 
kóválygó szárnyú sorsa és a bánat… 

Orozva támad rá a szürkület. Nagy, lomha fekete kutyák rohantak elő a sírok 
közül, s űzni kezdték a temetőn végig. Kétségbeesetten futott a sírokon át, és 
minden sír mögül új és új kutya szökött elő, háta mögött egyre nőtt a tömeg, egyre 
elviselhetetlenebb lett a csaholás és borzalmasabb a félelem. 

És minden kutyában önmagára ismert: ez az önzésem… ez a 
kegyetlenségem… ez a hiúságom… a bűneim… a bűneim! 

Nem volt menekülés. Már egyre közeledett az üldözők zaja, már hallotta a 
lihegésüket, érezte, amint villogó fogaikat belemélyesztik a húsába és tépik… 
tépik…, hogy már csak cafatokból áll… 

Egyszerre felsikoltva megtorpant. Előtte, mintha földből nőtt volna ki, 
végtelen nyugalommal az arcán állott a keresztre feszített Krisztus és mosolygott. 

Megtört a szürkület. Légbe oszlott az üldöző falka. Nagy, szelíd csend terült a 
tájon, s az ég alján földöntúli fényesség derengett. 

Sajgó, megtépett, meghajszolt magát némán, szent, szótlan megadással 
odadobta a lábai elé. 

A megfeszített Krisztus keze megmozdult csöndesen s leereszkedett a 
megbékélt fejre. 

* 
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Másnap reggel arra haladó vásári fuvarosok egy idegen asszonyt találtak 
halva a temető szélén, a kereszt alatt. A rozoga bádog Krisztus egyik karja 
leszakadt és olyan volt, mintha megsimogatta volna az asszonyt. 

Vasárnap, 1927. május 27. 

Jégkirály álma 
Hó királykisasszony egyszer sétálni ment. Hófehér uszályát hat apród vitte 

mögötte, s rakva volt csillogó zúzmara-gyémántokkal. Fehér volt rajta minden, 
fehér volt körülötte egész Jégország, és fehér volt a lelke is, annyira fehér, hogy 
még könny se volt benne, se kacagás. 

Jégverte úton szembejött egy vándor idegen és rámosolygott Hó 
királyleányra. 

Nagyon meglepődött. Nem tudta, hogy mi ez, mert Jégországban az emberek 
nem mosolyognak soha, csak érezte, hogy valami különös érzés járja át, valami 
ismeretlen meleg, amitől olvadni kezd a szíve, és ami még nem történt 
Jégországban soha: amikor felnézett a mosolygó idegenre, szeméről peregni 
kezdtek a könnyek. 

Hó királykisasszony nagyon elcsodálkozott. 
– Honnan jössz, te különös idegen, és mi az, amit csinálsz? 
– Nyárországból jövök. A nevem Napsugár. Amit csinálok, az mosolygás! 
– És miért mosolyogsz? 
– Mert szeretlek téged, szép királykisasszony! 
– Mi az: szeretlek? Ezt a szót még nem hallottam soha! 
– Ez azt teszi, szép királykisasszony, hogy van egy ország, ahol a csengő 

patakok fölé sötétzöld sátrakat bontanak a fák, ahol dúdolgató szellő-nimfák 
osonnak madárdal és virágillat között zöldpázsitos tisztások felé… s ha oda eljössz 
velem, Tied lesz minden virág, ami kelettől nyugatig a réteken terem, a madárdal, 
ami elzeng ott reggeltől estig… s este Tied lesz minden holdsugár… ez a szerelem. 

– Csodálatos ország lehet, amiről beszélsz, idegen. Gyere apámhoz, és ha 
megengedi, én örömmel elmegyek veled! 

Jégország közepén, tornyos jégpalotában lakott Jégkirály. Jég volt körülötte 
minden: a fák, a falak, az emberek, és Jégkirálynak jégből volt a szíve is. 

Jégtrónon ülve fogadta őket. Hosszú szakálla jég volt, és körülállták a 
jégudvaroncok. 

Hidegen hallgatta végig lánya kérését, és csak ennyit válaszolt: nem akarom. 
És a jégemberek, a jégfalak, egész-egész Jégország utána mondta: nem akarom. 

De Napsugár mesélni kezdett. Mesélt a nyárról, a virág illatáról, a 
madárdalról és közben egyre mosolygott, és mosolyától mindenkinek megenyhült a 
szíve, és Jégország sírni kezdett. 

Csendesen megszólalt Jégkirály: 
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– Látom, hogy nagy varázsló vagy, de a lányomat csak akkor adom neked, ha 
egyszer látni fogom Nyárországot. 

Azzal intett, hogy elmehet. 
Napsugár hazament. Letépett kertjéből egy nagy illatos rózsát, s egy éjjel 

bedobta az alvó Jégkirály ablakán. 
A rózsa éppen az ágyára hullott, és lassan terjedni kezdett a szobában az illat, 

mint egy nehéz rózsaszínű köd. 
Mikor felébredt, sötétzöld pázsiton találta magát. Meglepetve nézett körül. 

Suttogva bólogattak feléje különös, soha nem látott fák, körülötte ezerszínű 
bogárkák repkedtek illatos pompás orchideák között, s valamivel lejjebb üde 
csengéssel sietett egy komoly fákkal pajzánkodó patak. Felkelt és bement az 
erdőbe. Csillogó tollú madarak szálldostak előtte, és dalolva hívogatták beljebb, 
egyre beljebb. Mind sűrűbb lett felette a lombboltozat és mind nagyobb, igézőbb a 
csend. Nesztelen árnyak suhantak körülötte, puha lombkarok ölelték át, virágok 
suttogtak fülébe csilingelő mesét… lassanként valami furcsa kábulat vett rajta erőt, 
valami mámoros vágy, részegítő forróság… egyszerre ritkulni kezdtek a lombok. 
Hirtelen dobbanó szívvel, remegve megállt: előtte zölden terült el egy kis pázsitos 
tisztás… süppedő moháján összefogódzott erdei tündérek táncoltak csodálatos 
tarka táncokat… Szemébe nevettek a lobbanó szemek, s csillogó mezítelen karok 
hívogatva lendültek feléje… s szívében a nyár furulyázott… a nyár. 

Felült az ágyán. Meglátta takaróján a félig hervadt rózsát és elmosolyodott. 
Felvette és megszagolta. Volt még valami benne Nyárország illatából. 

Jégkirály betartotta szavát. Még aznap megtartották az esküvőt. 
Hó királykisasszony és Napsugár királyfi csókjából fakadt a március. 

Ifjú Erdély, 1928. július 

Halottat visznek 
Hosszú néma gyászmenet kíséri: a város szájtátva csodálkozik. Az élet 

érverése szünetel egy percre, még a szívek dobbanása is megáll… 
Halottat visznek. 
Egy percre mindenki meglátja önmagát, egy percre mindenkivel kezet szorít 

az Isten… aztán mozdul az élet és zuhog tovább. 
Megy a halott a végtelen felé. Arcán a mindent megismerés nagy mosolyával, 

lezárt szemei alatt őrizve a halhatatlanság fehér titkait. 
Szent vagy, ó halott! 
Amint előttem halad a menet, beállok én is csendesen a sok fekete ember 

közé, s kísérek sok-sok idegennel, idegen városban, idegen temetőbe egy idegen 
halottat. 

Talán hiányzik is valaki, aki messze kóborol, mint én… 
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S talán ezalatt éppen így kísérnek ki valakit azok közül, akiket szeretek, a 
régi, szép kolozsvári temetőbe. 

Ifjú Erdély, 1929. február 

A kínai virág 
Valahol a külváros utcáin csatangolt céltalanul és nagyon fáradtan, amikor 

először találkozott össze a leánnyal. 
Nem is emlékezett már egészen határozottan később, hogy vajon a zegzugos 

utcácskák falain ékeskedő ezersok torz kínai festményen gondolkodott-e el, vagy a 
csillogó pocsolyák vízében szemlélgette eltűnődve eldurvult, barázdás arcát, de 
egyszer csak ott állt vele szemben. 

Egyszerű, vékony ruhácska volt rajta, minden dísz és cifraság nélküli, 
jellegzetes metszésű barnai szemei okosan és kíváncsian csillogtak feléje. 

Érezte, hogy mondania kell valamit. 
Hogy miért, azt nem tudta volna megmagyarázni magának, hiszen nem 

ismerte az idegen lányt, hiszen tudta jól, hogy csak egy véletlen okozta az egészet, 
hogy ők most ott állnak egymással szemben. 

Lehet, hogy a lány nem is akart tőle semmit, csak éppen várta, hogy kitérjen 
az útjából, mert a gyalogjáró keskeny volt, és ő nem akart vékony cipőjével a sárba 
lépni. 

Mégis úgy érezte, hogy mondania kell valamit. 
Furcsa és bolond érzése volt, mintha ez az egész hosszú hajsza csak azért lett 

volna eddig, hogy ők itt összetalálkozhassanak és mondjanak egymásnak valamit. 
– Jó estét. 
Magyarul mondta. Határozottan jólesett, hogy magyar szót mondott, hogy 

magyar szót mondhatott. Kicsit torzan és fáradtan bár, de mosolygott is hozzá. 
A lány csodálkozva nézett. Szemei nagyobbak lettek, de azért nem volt 

megijedve. Megrázta a fejét. 
– Nem értem. 
A kínai szó egy kicsit kijózanította. Halkan elnevette magát. 
– Bocsásson meg, a hazám nyelvén szólítottam. Csak azt akartam mondani, 

hogy jó estét! 
A lány is elmosolyodott. 
– Mindjárt gondoltam, hogy idegen. Egy kínai már rég utat engedett volna 

nekem. Egyáltalán, a kínai sokkal udvariasabb annál, semhogy egy nőt 
megszólítson az utcán. 

Kedvesen és mosolyogva mondta ezeket, nem lehetett megharagudni rá. 
Váradi nevetve lépett le a sárba. 

– Ha már ilyen végzetes udvariatlanságot követtem el, engedje meg, hogy 
elkísérjem, legalább kioktat majd a kínai udvariasságra! 
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Tudta, hogy nagy szemtelenség az, amit mond, de már mindegy volt neki. 
Igen fáradt és igen agyonhajszolt volt arra, hogy szentimentális bocsánatkéréseket 
rebegjen, mint odahaza Pesten, a Duna-korzón. 

A leány néhány pillanatig összehúzott szemekkel, hidegen és mosolygás 
nélkül nézett rá, aztán hirtelen kiegyenesedett, és villámgyorsan arcul ütötte. 

Az egész olyan gyors és meglepő volt, hogy szinte gondolkodni is elfelejtett 
tőle. 

Legelőször az jutott eszébe, hogy otthon az ilyesmiért a legelső férfi rokont 
szokás provokálni, és az ilyenekből lesznek a legbonyolultabb lovagias ügyek. 
Eszébe jutott, hogy egy ilyen pofonért otthon a mindenre ráérők társasága még a 
nyakát is kitörhetné, ha nagyon akarná. Azonban ez az egész mind olyan 
rettenetesen komikusan hatott itt, Sanghaj külvárosában, ötéves szibériai bolyongás 
után, hogy önkéntelenül elnevette magát. 

A leány pedig csak állt előtte, összehúzott szemekkel, fent a járdán, és még 
így is alig ért a válláig. Állt és várt. Nem kacagott. 

Olyan komolyan nézett, hogy Váradi is elkomolyodott. Eszébe jutott, hogy 
otthon a nők egy ilyen kis kaland után ijedve futnak tova, nehogy még nagyobb 
botrány legyen belőle. Ez a lány pedig itt áll, szemben vele, a külvárosban, egy 
utcán, ahol csak ketten vannak, és várja a következményeket. 

Ez imponált. 
– Köszönöm – mondta és nem mosolygott –, köszönöm szépen. 
Megemelte a kalapját, olyan udvariasan és előkelően, amely sehogyan sem 

illett elhanyagolt külsejéhez. Aztán indult tovább. 
A leány is biccentett, kicsit csodálkozva ugyan, de mosolygás nélkül, aztán 

megfordult és indult ő is. 
Egyik sem nézett vissza. 
Csak Váradi állt meg az utcasarkon, mintha cigarettára akarna gyújtani, és 

közben lopva hátranézett. 
De a leány már nem volt sehol. 

* 

Talán néhány hét múlva történt. 
Hogy mennyi idő múlt el, nem tudta biztosan. Megszokta öt év alatt, hogy 

minden idő gyorsan eltelik, és sohasem fontos, mennyi múlt el, csak az, hogy mi 
történt azalatt. 

Könnyű szelek jöttek valahonnan, egészen furcsa, bolondos szelek voltak, és 
mintha különös régi muzsikákat hoztak volna magukkal, olyan ismerősen suhogtak 
a kertek között. 

Lehetetlen volt nem a tavaszra gondolni, és arra, hogy otthon most virágban 
állnak a gyümölcsösök, és pacsirták flótáznak a mezőn… hiszen tavasz van. 
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Lehetetlen volt a virágzó kertek mellett elmenni anélkül, hogy ne jutott volna 
eszébe sok színevesztett régi kép… 

Valahogy megint nagyon elkalandozott a kertek és utcácskák között, és lassan 
rásötétedett. Most már csak találomra és egészen céltalanul botorkált egyik utcából 
a másikba, mikor hirtelen lármát hallott valahonnan. 

Inkább öntudatlanul, mint kíváncsian tartott a zaj felé, és nemsokára különös 
látvány tárult szemei elé. 

Egy kicsi rozzant házikó előtt, melynek ajtaja nyitva volt, és lámpafénnyel 
kevert füst és pára csapódott ki rajta, elárulva a ház harmadrendű mulató jellegét, 
állt két férfi és szitkozódva rángattak valamit. Hogy mit, azt nem tudta kivenni 
messziről, de a férfiakról rögtön leolvasta a jómódú kínai kereskedőt. 

Most már kíváncsian közeledett. Látta, hogy az ajtóban még állnak néhányan, 
és nevetnek valamin, ami úgy látszik nagyon mulatságos lehetett. 

Közelebb érve, meglepetten torpant meg. Az a valami, amit a két kínai ide-
oda lökdösött és pofozott, az a valami – nő volt. Alacsony, közepesen öltözött nő, 
kuszált hajjal és síró szemekkel, de dühösen. Amennyire a sötétben látni lehetett, 
kínai nő volt, ez azonban nem gátolhatta Váradit abban, hogy segítségére siessen. 

Az egyik férfi ütésre emelt karját szép szelíden megfogta és hátratörte, a 
másikon lökött egyet, hogy nekiesett a falnak. Mindez gyorsan és csendben történt 
úgy, hogy mire a két kínai magához tért, ő már ott guggolt a földön a nő mellett és 
felsegítette onnan. 

– Mit avatkozik a más ember dolgába, mi?! 
– Csak úgy – felelte Váradi, és egyre csak mosolygott. 
A kínaiak összenéztek. Nem, ezzel a jókedvű óriással nem lesz jó kikezdeni. 

Néhány szitkot mormogtak még, aztán behúzódtak a lokálba. Döngve csapták be 
maguk után az ajtót. 

Egyedül maradtak. Ketten. Párás, nyirkos este volt, melegség nélkül és 
minden-minden romantika nélkül. 

Néhány másodpercig egyikük sem szólt, aztán a nő lassú mozdulatokkal 
rendbe szedte a ruháját, a haját megigazította, kis fehér kendőjével letörölte arcáról 
a könnyeket, aztán felnézett rá és így szólt. 

– Köszönöm. Különben jó estét. 
Az ablakból keskeny fénycsík esett ki egyenesen az arcára. Váradi ránézett, 

nézte az okos, komoly, barna szemeit, nézte a szája energikus vonalát, aztán 
egyszerre hangosan elnevette magát. 

– Jó estét! Régen láttam! 
A lány is elmosolyodott. 
– Szóval megismert. 
– Meg. 
Ugyanerre gondoltak mind a ketten és hallgattak. Valahol egy kutya vonítva 

szaladt végig az utcán, aztán újból csend lett. Nagy, nyomasztó csend, és 
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ránehezedett az egész külvárosra, a házakra, az utcákra és mindenre, ami akkor 
kettejük közelében volt. 

A férfi törte meg a csendet. 
– Merre megy? 
Vállat vont, csendesen mondta: 
– Nem tudom. 
Váradi meglepetten nézett le rá. 
– Mi az, hogy nem tudja! Hát hol lakik? 
– Sehol. 
Sehol. Ez az egyszerű szürke szó nagyon a szívén találta a férfit. Ő tudta jól, 

mit jelent ez: sehol. Sehol se lakni. Sehova se menni. Senkire se várni. Részvéttel 
hajolt lejjebb. 

– Hát hol lakott eddig? 
A lány a házra mutatott. 
– Itt. 
Kezdte már érteni a dolgokat. Sok olyan hasonló kis lokált ismert ő a város 

zegzugos sikátoraiban, ahol lányok laktak a tulajdonos jóvoltából. 
– Aztán mi történt tulajdonképpen? – érdeklődött tovább. 
A lány vállat vont. 
– A tulajdonos odaígért ennek a másiknak… én pedig nem akartam menni. 

Ennyi az egész. 
Egyszerűen mondta, minden cicomázás nélkül, minden szégyenkezés nélkül. 

Mintha ez lett volna a világ legtermészetesebb dolga, hogy őt odaígérték valakinek, 
és nem akart azzal a valakivel menni… 

Feszült csend lett újra. 
Csak Váradi csóválta csendesen a fejét. Eszébe jutott az utcai jelenet, a harag 

és megbotránkozás, amiért megszólította akkor, az egész erkölcsös magatartás… és 
most tessék! Milyen furcsák is itt a nők… 

Szótlanul néztek a szürke ködbe, mely mind sűrűbben és sűrűbben 
ereszkedett köréjük. 

Aztán egyszerre csak elindultak. Szó nélkül. Beszéd nélkül. Egymás mellett. 
A lány odahúzódott a férfi mellé, odasimult hozzá egészen közel, lépései 

ütemesen idomultak annak hosszú, nyugodt lépéseihez. Olyan magára hagyott, 
olyan szürke volt és szomorú, mint egy borzolt tollú, csapzott kis veréb. A férfi 
keze szánakozva indult el, megsimogatva borzas haját, aztán a vállára csúszott, 
magához ölelte és nem engedte el többet. 

Csak egyszer szólalt meg a férfi. Valami mulatságos juthatott az eszébe, mert 
halkan elnevette magát. 

– Úgy látszik, a kínaiak mégsem olyan udvariasak mindig! 
A lány nem felelt. 
Szótlanul mentek tovább. 
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Csak lépteik kopogtak a rossz kövezeten, és törték meg az utcák álmos 
csöndjét. 

* 

Váradinak gyűlt lassan a pénze. 
Hazamegyek! Hazamegyek! – gondolta magában, és ilyenkor nagyot dobbant 

a szíve. Pestet látta ilyenkor és a lassú vén Dunát a budai partok alatt. 
De Gyöngyvirágnak nem szólt erről soha. 
Gyöngyvirágnak nevezte el a lányt, és boldog volt, hogy van valaki, öt év 

után, akinek megsimogathatja a haját, ha este munkából hazajön, és akinek 
elmondhatja azt a sok, szívében rekedt szót. Gyöngyvirág hálás volt ezért. 
Csókjaiba furcsa szomorúság vegyült, és ez a csöndes szomorúság bántotta néha 
Váradit. 

– Mire gondolsz? – kérdezte ilyenkor tőle, habár nagyon jó tudta mindig, 
hogy mire szokott gondolni. 

A lány ilyenkor ráemelte tiszta, nyugodt szemét és halkan, egészen 
egyszerűen mondta: 

– Arra, hogy nemsokára elhagysz. Hazamégy és nem lesz többet szükséged 
rám. Csak erre gondolok. 

Néha azonban egyebet is mondott. Néha kigyúltak a szemei, és a hangja forró 
volt és könnyes, mint egy keleti éjszaka. 

– De én elmegyek utánad és megkereslek a hazádban is, mert tudom, 
szükséged lesz rám akkor is, tudom, hogy nem lehetsz boldog nélkülem soha. 
Megkereslek és veled maradok, ha boldogtalan leszel. 

A férfi csak nézte ilyenkor és mosolygott. És nem merte, nem tudta 
megmondani soha, hogy neki felesége is van otthon. 

* 

Egyszer aztán el se búcsúzott, csak elment. 
Az útiköltség régen összegyűlt már, de nem tudta rászánni magát, hogy 

elbúcsúzzon Gyöngyvirágtól. Félt. A saját szívétől félt, a könnyektől, melyek 
ellepték a szemét, ha erre gondolt. 

Egy este a kikötőben sétált. Gyönyörű nyári este volt. 
Éppen indult egy hajó. 
Haza. Európa felé. 
Valami összeszorította a szívét. Valami a torkát fojtogatta. 
Akkor már tudta, hogy nem látja többé Gyöngyvirágot. 
A városra nézett. Mintha búcsúzott volna. Gyöngyvirágtól és mindentől, ami 

ide fűzte. 
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Az egyik ház faláról kúszó növények omlottak alá. Különös kék virágai 
voltak ennek a növények, és valami bódító illatot árasztottak maguk körül. A kék 
virágok közt valami száraz szürkeséget látott. Odanyúlt. Kis magtokocskák voltak. 

Könny lepte el a szemeit, maga sem tudta, miért teszi, de letépett néhányat a 
zörgő magtokok közül és a zsebébe gyűrte. 

Aztán szaladva, vissza se nézve, felszökött az induló hajóra. 
Nem mert visszanézni. 
Erőszakkal Pestre terelte a gondolatait, oda akart gondolni, örülni akart, hogy 

megy haza. 
Valami régi pesti dalt kezdett dúdolni, konokul, erőszakosan, kétségbeesetten. 
Valahol egy tükör került eléje. Ijedten, döbbenve látta meg benne a saját 

arcát. Torz volt az arca, és a szeméből nehéz cseppek peregtek. 
– Hitvány gazember vagy… hitvány gazember vagy… – mondta a tükörbeli 

arcnak, és ezt elmondta többször egymásután. 

* 

– Valami furcsa szemetet találtam a régi ruháid zsebében – mondta egyszer a 
felesége, és kis száraz, zörgő micsodákat mutatott. 

Félév óta akkor jutott eszébe először Gyöngyvirág. 
– Magvak – mondta –, virágmagvak – és megsimogatta a zörgő lomot. A 

Gyöngyvirág haját simogatta meg gondolatban. 
– Elvetjük. Lássuk, mi lesz belőle. 
Elvetették a kertbe. Tavaszra kis, vékony zöld hajtások bújtak ki a földből és 

nőttek, fejlődtek gyorsan. 
Néha, eleinte, még el-elment és megnézte, sőt meg is öntözgette őket, később 

azonban már egészen megfeledkezett róluk. 
Nyáron, talán júliusban volt, vagy augusztusban, egy este virágot talált az 

ágya mellett. Szokatlan formájú kék virágok voltak, és különös illat áradt belőlük. 
– A kínai virág – mondta a felesége. 
– Ja igen, persze, a kínai virág. Ejnye, hogy erre nem jött rá mindjárt. Hiszen 

minden házban volt ilyen. Persze, persze. 
Kicsit rosszkedvűen feküdt le az este. Lehet, hogy fáradt is volt a sok 

munkától, lehet az is, hogy máshol volt a hiba. Talán egy kicsit sokat gondolt 
Kínára. 

– Fáj a fejem – mondta a feleségének –, talán ezek a virágok. 
– Erős illatuk van, tegyem ki őket? 
– Nem… nem szükséges azért… 
Nehéz álmai voltak az éjjel. Gyöngyvirágot látta, amint ül az üres szobában és 

várja őt. Várja, várja, reggeltől estig, estétől reggelig. Aztán az utcán látta 
Gyöngyvirágot, tépetten, sírva szaladt és sok ember kergette. Szaladt, szaladt és 
mind az ő nevét kiáltozta. 
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Aztán egy hajót látott, és rajta volt Gyöngyvirág. Szürkén, kopottan 
gunnyasztott egy ócska kofferen és jött, jött utána, mint ahogy megígérte. Egyszer 
csak ott ült az ágya szélén. Szomorúan, összegörnyedve ült, és nagyon-nagyon 
öreg volt az arca. Nézte, nézte őt, mosoly nélkül, bús-komolyan és ezt mondta: 

– Jó estét… ugye, milyen szomorú vagyok és csúf és öreg… de mégis 
eljöttem, ahogy ígértem, csak azért, hogy megmondjam magának: jó estét… 
köszönöm a szomorúságomat… látja, a kínaiak mégiscsak udvariasabbak… 

Reggel fáradtan és rosszkedvűen ébredt. 
De estére már nem maradt ebből a hangulatból semmi. 
Lüktetett a pesti élet. Szibéria messze volt már nagyon, és messze volt 

Sanghaj, messze, szörnyű messze volt az egész ötéves, csúnya nagy bolond álom. 
Hanem kínai virágot többet nem engedett a szobájába vinni. 

Ellenzék, 1931. 52. évf. 1. sz. 

Tenger az élet 

„… s ha sugárfonálon egy-egy bús csepp 
megszökik és égbe lendül, 
egy másik csepp talán utána bámul 
és követeli a fellegektől, 
míg új ár vadul derékon nem kapja 
s más csillag alá hajtja kergetőzve…” 

„… milliárd csepp milliárd cseppet 
és közöttük mindegyik mindig egyet…” 

(Olasz Lajos) 

I. 

Tudom: páfrányos óriás-erdők csöndjét soha nem fogom viszontlátni többet. 
Tudom: nem lesz több olyan napsugár és olyan lila árnyék nem lapul soha többet a 
fák alatt. Tudom: nem leszek már soha olyan fiatal. 

Örökzöld erdők mélyén éltem, sok virággal és sok madárral együtt, és nem 
tudtam azt sem, hogy boldog vagyok, hiszen boldogtalan sem voltam soha. 

Akkor láttam először a világot. 
Szép volt. 
Izmaimon a napsugár táncolt, büszke tekintetemnek kék csöndű kis tavak 

tükröt tartottak, ha arra jártam, vadászkiáltásomat százszorosan kiáltották vissza a 
messze hegyek. 
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Céltalanul barangoltam a páfrányos erdők illatos tisztásain, bejártam a folyók 
partjait mind, a hegyeket is bekószáltam, míg egy forró estén összetalálkoztam 
vele. 

Fehér holdfény szitált, s a fák halványkékben álltak. Lépteim alatt puhán 
süppedt a pázsit, mikor az elejtett vadat a forráshoz vittem. 

Ő a forrás mellett ült, és a csilingelő csermelybe belecsodálkozta álmait. 
Illatos, tiszta álmai voltak, mint a virágok, vagy mint az ég felettünk, vagy mint a 
susogó levelek vágyai a forrás körül. 

A holdfény körülcsókolta izmos, karcsú alakját. Nem vett észre. Egészen 
közel mentem hozzá, egészen közel… Aztán egy harsányat, nagyot nevettem. 

Felugrott, mint a párduc, ha meglepik bozótos magányában. Megfogtam a 
kezét, hogy ne tudjon elszaladni… ijedten nézett rám… két szeme kerekre nyílt és 
barna volt, barna, mint az éjfél a nagy mezők fölött, és csodálatos mélységeket 
pillantottam meg benne… 

Azontúl mindennap együtt vadásztunk. 
Hogy meddig, nem tudom. Akkor még nem mértük az időt, mert nem volt a 

jövőtől félteni valónk. 
Csak egyszer – az izmaim nem voltak már olyan rugalmasok, és régi fényét 

valamelyik forrásvíznél felejtette a szemem – egy vadászatról egyedül tértem 
vissza. Barlangi medvére vadásztunk a hegyekben… talán egy szakadék nyelte 
el… nem tudom… sohasem láttam többet. 

Vártam reá. Aztán kőbaltámat a legnagyobb fiam kezébe adtam, 
megcsókoltam és megöleltem őt, őt és a többit is mind, és elindultam vissza a 
hegyekbe. 

Nevét kiáltoztam. 
Sokáig. 
Csak az echó felelt. 
Aztán sötétlilán aláterült az este. 

II. 

Megrohantuk a várost. 
Kegyetlenek voltunk és vérszomjasok. 
Pogányok. 
Bedöntöttük a kapukat, lemészároltunk mindenkit. Még azt is, aki megadta 

magát. 
Sokan voltunk, és szerettük a vért. A meleg, piros, kiömlő embervért, mely 

görbe kardjainkon végigcsurgott, és ellepte meztelen karunkat vállig. 
A városban másféle emberek laktak. 
Gyöngébbek voltak és szelídebbek, mint mi. Nem sátorban laktak, és rosszul 

ülték meg a ficánkoló csikót. 
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Drága palotákat építettek maguknak, és kertjeikbe furcsa virágokat ültettek, 
csak azért, hogy olykor elandalogjanak közöttük. Együgyű emberek voltak azok. 

Nekünk nem kellett virág, nekünk nem volt időnk andalogni. Ma itt voltunk, 
holnap meg amott. Kardunkon kívül nem volt egyebünk. Csak a szívünk néha. De 
ezt ritkán vettük észre. Nem értünk rá. Fáradtak voltunk este és reggel, nagyon 
szomjasak a vérre. 

Én csak egyszer vettem észre, hogy van a világon még valami, valami más, 
mint ami addig volt. 

Éppen akkor történt. 
Végigrohantam a város utcáin, talán tized- vagy huszadmagammal, és egy 

nagy, pompás palotát támadtunk meg. Gyáván és esetlenül védekeztek. Valahogy 
elkalandoztam a többitől, és egyszerre kis kertben találtam magamat. Tele és tele 
volt virággal a kert, és olyan nehéz illat volt benne, amilyent sohasem éreztem 
még. 

Egy lány állott a sok virág között. Fehér ruha volt rajta és az arca fehér volt, 
amikor megpillantott. Nem sikoltott. Szólni sem tudott. Csak állt és nézett ijedt, 
nagy szemekkel. 

Közeledtem feléje, erre futni kezdett. Én utána. 
Átrohantunk a virágokon, különös fák alatt szaladtunk végig, míg egy kis 

fehér épülethez értünk. A tetején kereszt volt. Láttam már addig is olyant: az 
itteniek kápolnának nevezik. 

A lány berohant a kápolnába. Már majdnem a kezemben volt. A kápolnában 
többen voltak, mind asszonyok. Ő közéjük rohant és leborult lihegve az oltár előtt. 

Valami idegen nyelven imádkozott. 
Az ajtóban megálltam. Sok asszony volt, és mind ijedten néztek, de én nem 

láttam, csak őt. Olyan más volt, mint a mi asszonyaink, akik lóháton vágtattak 
velünk, és rikoltoztak, ha vért láttak kiömleni a fűre. 

Olyan más volt. 
Nem tudom, mi lehetett az oka, talán a szokatlan nehéz szag a sok virág 

között, vagy a kápolna különös fénye, vagy valami egyéb, nem tudom… de 
egyszerre úgy éreztem, hogy melegség szalad át a szívemen, valami olyasmi, amit 
még soha-soha nem éreztem eddig, és leeresztettem a kardomat. 

Néhány lépést tettem előre. Az asszonyok rémült iszonyattal menekültek 
utamból. 

Egészen addig mentem, ahol ő volt. Még mindig ott térdelt az oltár előtt és 
imádkozott. Csendesen megálltam mellette. Kezemről lecsepegett a vér, egyenesen 
az ő fehér ruhájára. Hátratettem a kezemet, hogy ne csepegjen rá több. 
Szégyelltem, nagyon szégyelltem, hogy véres a kezem. Hogy embervéres. Hogy 
éppen az ő rokonainak vérétől véres. 
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Lassan felállt. Már nem imádkozott. A szeme nyugodt volt és tiszta, és 
egyenesen az én szemembe nézett velük. Jaj, sohasem láttam még olyan szemeket. 
Nézett és várt. 

Néhány szót mondtam neki. Az én nyelvemen. Tudtam, hogy úgysem érti, 
mégis mondtam. Olyasmiket mondtam, hogy ne féljen. Nem bántom, mert szép. 
Mert van valami benne, ami szent előttem. Nem tudom, miért, de nem nyúlok 
hozzá. Ilyeneket mondhattam neki. Aztán megfordultam és kimentem. Az ajtóban 
voltam, amikor utánam kiáltott. Idegen szó volt, de tudtam, hogy csak nekem 
szólhat. Megfordultam. 

Ő felnyúlt a keresztre szögezett ember lábaihoz, és egy virágot vett el onnan. 
Felém dobta. 

Elkaptam a virágot és megcsókoltam. Betettem a szívem fölé. Még egyszer 
visszanéztem rá, belenéztem tiszta, szelíd szemeibe, aztán rohantam ki a kertből. 
Az utcán leszúrtam az első embert. Vér volt, vér mindenütt. 

Őt sohasem láttam többet. 

III. 

Mindennap láttam. 
Mindennap találkoztam vele, mindennap találkozott velem. 
Biztosan tudom, hogy ő is szeretett. 
Mikor a templomban voltunk, ők, apácák külön, és mi, szerzetesek szintén 

külön, de szemben egymással, mindig őt néztem. 
Ilyenkor sohasem nézett rám. De tudom, hogy rám gondolt mindig, tudom, 

hogy egyedül csak az enyém volt. 
Ajkainkról felszállt az ének, és a két hang összetalálkozott a boltíves tető 

alatt. Ha behunytam a szemeimet, ilyenkor láttam a két hangot, az övét és az 
enyémet, amint összeölelkezve szálltak a magasság felé. 

Kék volt körülöttünk minden. 
Ők fehérek voltak. 
Néha titokban verset írtam erről, holdvilágos nyári éjjeleken a kolostorkert 

ápolt bokrai közt, millió-millió csillag fénye mellett. Ilyenkor éreztem, hogy rám 
gondol ő is. 

A verseket reggelre összetéptem mindig. 

IV. 

Városról városra jártam. Igazán nem tudom, miből éltem, de valahogy mindig 
csak megéltem. 
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Énekeltem a paloták előtt, és pénzt meg ételt kaptam a gazdagoktól. 
Mulattattam a nagyurak gyermekeit, ugattam, brekegtem, nyávogtam és 
nyerítettem nekik, nehány napig enni kaptam, s aztán mentem tovább. 

Bolyongó, csavargó, senki embere voltam. Néha megmaradhattam volna 
valahol, kaptam volna tisztességes munkát, de nekem nem kellett. Nem volt 
maradásom. Ha be is álltam valahová, egy szép éjjel csak felnéztem a csillagos 
égre, és nekivágtam az országútnak. 

Valami vitt. Talán a nyugtalan vérem, mely nyugtalanul táncolt ereimben már 
a Mindenségek kezdete óta, de lehet az is, hogy kerestem valamit, csak nem tudtam 
róla. 

Fejedelmi város utcáin mentem egyszer. Ősz volt, csatakos hideg. Fáztam és 
fütyörésztem. A ruhám rongyos volt, nagyon élesen vágott a szél. Úgy 
negyvenéves lehettem akkor. 

Hintó robogott a városon végig. 
– A herceg…! A herceg…! – kiáltozták az emberek, és kicsődültek mind az 

utcára. 
Félreálltam az útból. Mellettem vágtattak el. 
Négy gyönyörű ló röpítette a hintót, és a hintóban ketten ültek. Az egyik volt 

a herceg. Gőgösen, mereven nézett maga elé, mintha észre se vette volna a várost 
és az embereket. A többi embert. Aki mind éppen olyan ember volt, mint ő, csak 
éppen hogy nem volt herceg. 

A másik, a másik asszony volt. A hercegnő. Mosolyogva ült a hintóban, 
nagy-nagy virágcsokor volt az ölében, és mosolyogva bólogatott az éljenező 
embercsoportok felé. Mindenkit észrevett, mindenkit meglátott. Engem is. Mikor 
mellettem robogtak el, egy pillanatra, egy egészen rövidke pillanatra a szemembe 
nézett, mélyen, egyenesen bele a szemembe. 

Megszédültem a tekintetétől. Be kellett csukjam a szememet, mert úgy 
éreztem: összeesem rögtön. 

Mikor kinyitottam, már messze járt. 
Másnap vadászni ment a herceg. Megtudtam, hogy a hercegnő is kimegy vele 

ilyenkor. Jelentkeztem a palotánál, éppen szükség volt hajtóra. 
Ötszáznál többen voltunk hajtók. Sok volt a vad. Én mindenütt a hercegnő 

mellé tolakodtam. Szerettem volna, ha rám néz, ha csak egy pillantást is ad, még 
egyetlenegy olyan pillantást, mint onnan a hintóból. 

Nem vett észre. 
Már esteledett, mikor pompás vadkant hajtottunk fel a bozótból. Az agyaras 

egyenesen a hercegnőnek tartott. Ő nyugodtan várt. Keze nem reszketett, mikor a 
vesszőt ráfektette az íjra. A nyíl süvített és megállt a vad fekete oldalában. Hördült 
egyet. Megtorpant. Aztán leszegte a fejét, és zihálva rohant a hercegnőnek. A 
második nyíl célt tévesztett. 
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Nem tudom, hogyan történt, de egyszerre csak ott álltam a vadkannal 
szemben. A kezemben kés volt. 

Halk sikolyt hallottam valahonnan, egy hatalmas test vágódott a térdeimnek, 
vaktában belédöftem valami fekete tömegbe, aztán elterültem a földön és éreztem, 
hogy valami meleg folyik a mellemen végig. 

Nem fájt semmi. 
A végtelen kék eget néztem, lassan fehér bárányfelhők úsztak rajta, és 

rózsaszínben csillogott a haldokló napfény. 
Valaki fölém hajolt. 
– Szegény ember – mondta egy hang, és egy szempár nézett az enyémbe. 

Mély titkokat rejtő, drága meleg szempár volt, és könnycsepp csillogott a 
szempilláin. 

Megreszketett belé a szívem. 
– Az ő szeme… – suhant át az agyamon a gondolat, és torz mosoly kígyózott 

a borostás arcomon végig. 
Aztán semmi se volt. 

V. 

Határozottan éreztem, hogy keresek valakit. Hogy őt keresem. 
Nyugodt, komoly ember voltam. 
Tanulmányaimat jelesen végeztem, sokat utaztam a világban, jó, biztos 

állásom volt és meleg otthonom. 
Megismertem egy lányt. Hozzám illő, okos, komoly lány volt. Feleségül 

vettem. Mindenki örült a házasságunknak, szerencsés, boldog embereknek 
neveztek minket, és én is azt hittem, hogy megtaláltam őt. 

Szép, egészséges gyerekeink voltak, komolyak, okosak és józanok, mint mi. 
Az ötvenedik évemben jártam. 
Valami bankettem volt valahol, és utána, lehetett úgy éjfél, összekerültem egy 

üzlettársammal. Fontos megbeszélni valónk volt, amit nem lehetett későbbre 
halasztani. 

Lump, korhely ember volt az üzlettársam, és azt ajánlotta, hogy valami 
éjszakai mulatóba menjünk. Rám nézve fontos volt az ügy, hát nem tettem semmi 
ellenvetést. 

Ő vitt. Zegzugos utcákon kanyarodtunk át, amíg odaértünk. Huszonöt éve 
nem voltam éjjel sehol. 

Szédült fénytenger fogadott. Fantasztikus színű lámpák bódító fénycsóvákkal 
dobáltak tele, és tompított zene szűrődött valahonnan. 

Két alig öltözött, kifestett nő ült asztalunkhoz. Pezsgőt ittunk. 
Rossz kedvem volt. Szerettem volna otthon lenni, kápráztatott a lármás 

összevisszaság, ami ott volt. 
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– Miért olyan szótlan? – kérdezte egy hang. 
Az a nő volt, aki mellém telepedett. Csak akkor vettem jobban szemügyre. 

Nem volt már fiatal. A szeme fátylas volt egy kicsit, és a szája körül valami keserű 
ránc húzódott meg. Rögtön észrevettem ezt az alattomos kis ráncot, hiába rejtegette 
gondosan a festék. 

Szemeibe néztem. Valami bódulat fogott el. Megismertem. Minden vérem a 
szívembe tolult. 

Eszembe jutott a családom. 
Felálltam. Csodálkozva nézett rám. 
Megfogtam a kezét, megsimogattam és megcsókoltam. 
Aztán megfordultam és elhagytam a termet. 
Visszavonultan éltem ezután. Tudományos könyveket olvastam, és 

foglalkozni kezdtem a teozófiával. Spiritiszta szeánszokra jártam. 
Öt évre rá nem bírtam tovább. 
A temetésem szép volt, és városszerte nagy volt a részvét. Családom 

eltitkolta, hogy öngyilkos lettem. 
Ő nem volt ott a temetésemen. 

VI. 

Tenger az élet. 
Sok ezer év óta hullámzik velünk, sok ezer év óta hullámzik velem. 
Vízcseppek vagyunk, jelentéktelen szürke kis parányok mind, mindannyian. 

Néha fent vagyunk, néha lesüllyedünk. Tenger az élet. 
Mindannyian keresünk mindig, keresünk egy másik vízcseppet a nagy, 

szörnyű óceánban. 
Néha megtaláljuk. Összesimulunk egy pillanatra, aztán jön egy hullám és 

felkap, vagy leránt a mélybe, és mi keresünk, keresünk újra tovább. 
Minden csepp egy másik kicsi cseppet, a mérhetetlen, szörnyű Óceánban. 
Jaj, borzalmasan nagy ez az óceán, és egy vízcsepp olyan parányi benne. 
Sokezer év óta keresem már őt, kis vízcsepptársamat, és alig lelem meg néha-

néha… olyankor is egy pillanatra csak. 
Háborog a vihar, röpít a hullám… 
Voltam koldus, béna, nyomorék, hazám a templomajtó… ő talán királynő volt 

akkor, és garast dobott reszkető kezembe… 
Császár is voltam… büszke, nagy, hatalmas… ő talán rőzsét szedett valahol 

az erdőn, de éppen akkor nem vadásztam ott, mert dolgom volt, más… fontosabb, 
nagyobb… pedig akkor is csak azért éltem, hogy megkeressem őt. 

Most is keresem. 
Néha belenézek valakinek a szemébe… aztán tovább megyek. Nem ő volt, ez 

sem ő volt. 
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Néha belecsókolok valakinek a piros szájába… aztán idegenül néz össze a 
szemünk… ezt a vízcseppet sem én keresem. Valaki más. 

Néha összesimulunk, amikor sír a tangó… kilessük egymás szíve 
dobogását… aztán fáradtan lehull a kezünk. Tovább. 

Egymás lelkébe belenézünk… csókos éjjelek virágcsodáival teleszórjuk 
egymást… aztán búcsút intünk és mosolygunk hozzá… és keresünk, keresünk 
mindnyájan, mindig, míg világ a világ. 

Lehet, hogy megtalálom ebben a lázas, furcsa életemben, amit ma élek. Lehet, 
hogy nem. 

Mindenütt, mindig csak őt keresem. 
Űz, hajt a vágy, hogy a szemébe nézzek, mert régi magamat látom meg 

benne, páfrányos erdők örökzöld csendjének meseóriását. 
Hogy megszorítsam a kezét, és a lelkébe csókot leheljek, szebbet, szentebbet, 

mint amilyent valaha asszonyszájra adtam. 
Egy pillanatra csak. 
Aztán jöhet ismét a hullám, leránthat a mélybe vagy sugárszálon az égig 

emelhet… valaki utánam csodálkozik… 
Aztán lehetek harmatcsepp márciusi ágon, lehetek százöles tengermélybe 

zárva: 
Mindörökre őt fogom keresni, és ő engem fog keresni mindörökre. 

Ellenzék, 1931. 52. évf. 37. sz. 

A jánosbogárka lepke akar lenni 
Marcsa ott nőtt fel a belső udvaron, a rozoga palánk mellett, a gyom lepte, 

régi meszesgödör társaságában, egy kis malaccal és néhány búbos galambbal 
együtt. 

A kis malac minden nyáron malackorát élte, őszre nyurga süldővé változott, 
télen át egy ólban lakott, rózsaszínűre gömbölyödött, és tavaszra vásárra vitték. 
Ezek a malackorszakok képezték eleinte Marcsa számára az élet lassú folyásának 
kilométerköveit. A palánk és a meszesgödör zárt birodalma nem rejtegetett minden 
napra új szenzációkat, egyhangú volt körülötte minden és egyforma nap nap után. 
A külvárosi kis palánkos udvarkák jellemző álmos lustasága tanyázott benne, és 
aki ott felnőtt, annak az élete is éppen olyan kellett volna legyen végig, mint a 
kisudvar a palánktól a meszesgödörig: nyugodt, álmos és egyhangú. 

Tizenöt éves lett egyszer a Marcsa, és csodálkozva vette észre, hogy a világon 
egyéb is van, mint aprógyepes udvar, búbos galambok és az egyhangú évek 
jellegzetes malackorszakai. 

Idegen emberek jöttek egyszer az udvarra, nézegettek, méregettek rajta, a 
belső szobába hosszasan elbeszélgettek az apjával, és az anyjának este ki voltak 
sírva a szemei. Ládák és kosarak kerültek le a padlásról, a ládákat és a kosarakat 



Wass Albert Zsoltár és trombitaszó 

– 24– 

mind-mind megtöltötték a ház megszokott, apró kis holmival, és lassan a bútorokat 
is kihordták mind az udvarra. 

Marcsa döbbenve nézte ezt a változást. 
Egy-egy kép fehér helyét riadtan nézegette a szennyesszürke falon, ijedten 

nézett egy-egy távolodó, megszokott bútordarab után, nem találta többé a 
megszokott szobák meleg meghittségét, megszokott álmos kis nyugalmát 
összetörve látta, pedig úgy megszokta már, hogy azt gondolta: örök életű. A ház 
egyszerre hideg és idegen lett, a falak könyörtelenül csupaszon néztek rá, és a 
kisudvar harmóniája megtört a szanaszét felhalmozott bútorok és ládák riadt, 
idegen vonalaival. 

Emberek jöttek, nagy, hosszú szekerekkel és felraktak mindent. Az anyja síró 
szemekkel tett-vett a szekerek körül, hol beszaladt a házba, hol kiszaladt ismét, és 
néha feltört belőle a visszafojtott sírás. Az apja mély szótlansággal szívta pipáját, 
és Marcsa olyasmit vett ki az emberek beszédéből, hogy valami nagy-nagy 
szerencsétlenség történt velük is és mindenkivel, és hogy mindez azért van, mert 
valahol messze sok-sok ember megharagudott a magyarokra. 

Marcsa nem értett a politikához, sem a közgazdaságtanhoz. Nem tudta, mi a 
tőzsde, mi a valuta, a krach és a hadikölcsön. A bankokról és az áresésekről 
semmit sem tudott, és így nem tudta megérteni azt sem, hogy amiért azok az 
idegen emberek megharagudtak ott messze valahol az ő szüleire, miért kell neki 
elbúcsúzni a háztól, a kisudvartól és mindentől, ami őt idefűzte. 

Aztán nyikorogva elindultak a szekerek, emberek káromkodtak, lovak patája 
döngött erőlködve a rossz kövezeten, őt pedig kézen fogta az anyja és elindultak, 
sírva, mind a ketten, ki a megszokott csikorgású kiskapun, ki a riadt nézésű utcán, 
ki… az életbe. 

* 

Marcsa a város másik végébe került, közel a belvároshoz, egy öreg, 
rosszkedvű nénihez, aki egész nap csak jajgatni tudott és sopánkodni, hogy drága a 
zöldség, drága ez, drága az. 

– Jaj, lelkem… – kezdte mindig, valahányszor vendége jött, ugyanolyan 
sápítozó kis öregasszony, mint önmaga, és ilyenkor vége-hossza nem volt a 
jajveszékelésnek. 

Volt a néninek valami távoli rokona, egy hentesmester, aki néhanapján 
szintén ellátogatott hozzájuk, és aki éppen úgy unta a nénit, mint Marcsa. Izzadó 
kis pocakos emberke volt a hentesmester, jókedvű és élelmes, aki egy délután azzal 
lepte meg a mindig rémüldöző nénit, hogy mozit alapít. 

Biztos üzlet, biztos üzlet! – igyekezett megvigasztalni a minden újítástól 
megrettenő öregasszonyt –, és itt van a Mária kisasszony – ekkor hívták Marcsát 
először életében Mária kisasszonynak –, őt is könnyű és jövedelmező álláshoz 
juttathatjuk. 
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Talán egy fél év sem telt el, és Mária kisasszony fekete kartonruhát kapott, 
fehér gallérral és egy kis fekete villanylámpát adtak a kezébe. Minden este öttől 
tizenegyig ott strázsált a piros függöny előtt, és kerekre nyíló riadt szemekkel nézte 
a vászonról lekáprázó ismeretlen, csodálatos új világot. 

Világválságok, közgazdasági csaták, politikai bonyodalmak láncolata során 
így került Marcsa egy rozoga palánk, egy vén meszesgödör, nehány búbos galamb 
és egy kis malac álmos lustaságokba temetkezett bűvös tündérországából a Greta 
Garbók, Lilian Harvey-k, Dolores del Riók lázas, kápráztató, hideg 
fénybirodalmába. 

Az új névvel és az új foglalkozással együtt, valahol a régi tükrös asztal 
fiókjában félve és idegenül húzódott meg egy kis rúzs, egy kis púderes doboz és 
egy cifra üvegben valami kétes illatszer. 

Járása öntudatosabb lett, fejtartása büszkébb, és a mosolyába egy egészen 
kevés kacérság is került valahonnan. 

Mikor egy-egy fiatalembert végigkísért a lesötétített nézőtér széksorai között, 
és annak keze véletlenül az ő kezéhez ért: nem húzta vissza a kezét. Legfeljebb a 
villanylámpát tartót másik kéz remegett még meg egy keveset. 

A filmvilág kiválóságait senki úgy nem ismerte, mint ő. Valahányszor új film 
érkezett, kerekre nyílt, csillogó szemekkel, dobogó szívvel leste, szívta magába 
annak az ismeretlen világnak minden káprázatos megnyilvánulását. Kis szűk 
birodalma, melyet pislogó jánosbogárka-mécsese eddig megvilágított neki, néma 
imádattal csüngött a vászon pompázó jelenségein. 

Néha ott lehunyta szemét, és beleálmodta magát az ezerszer látott sztárok 
meseéletébe. Ilyenkor ő is hódító volt, büszke, dölyfös, és a hírnév szédületes 
csúcsait járta, mint ők, álmainak imádott fétisei: a Renata Müllerek, Brigitte 
Helmek és Lilian Harvey-k. 

A kisudvar egyszerű Marcsájának a lelkét bűvös selyemfátylakkal szőtte tele 
a vászon romantikája, perzselő napfénynek gondolta a reflektorok hideg sugarát, és 
sok-sok magányosan elmerengett órán keresztül a külvárosi mozi kis 
jánosbogárkája tarka szárnyú, gyönyörű lepkének álmodta magát. 

* 

A férfi, aki üres lelke kis olcsó romlottságai fölött a szerelem bűbájos 
varázsköpenyével először lépett be az életébe, egy harmadrangú filmügynökség 
harmadrangú utazója volt. Nagyvárosok fertőin végiggázolt életű, fásult és 
félbenmaradottságával elégedetlen egzisztencia, akik sok szakismerettel és kevés 
felelősségérzettel tudta kihasználni az álmodozó kislány naiv hiteit. 

Nagy metropolisok káprázatos életéről mesélt neki, sztárokról és nagy 
emberekről, akiket úgy szokott emlegetni, mint személyes jó barátait. Kis 
intimitásokat mesélt el nagy fontoskodások közepette a beérkezettek 
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magánéletéről, szédületes karriereket rajzolt a lány fantáziája elé, és 
hazudozásainak a színes hálóit mind szorosabbra fonta a vergődő leánylélek köré. 

– Maga filmre született – mondta egyszer a lánynak –, kár, hogy így elrejti 
magát; maga karriert csinálhatna, különbet, mint a többiek! 

Ettől a perctől kezdve, hogy egy nála tapasztaltabb ember komoly állítása 
által megerősítve látta a maga együgyű kis álmodozásait, méreg cseppent ezekbe 
az álmodozásokba. Fantasztikus tervek kergetőztek feldúlt agyában, és keserű 
daccal nézte a vásznon ragyogó pezsgős, ékszeres csodavilágot. 

Aztán egy délután nem is jelent meg a szokott helyén. A kis villanylámpa 
gazdátlan maradt, az öreg tükrös asztalt vastagon belepte a por, és az ablakban 
riadt szemmel néztek össze a verbénák. 

A törzsvendégek eleinte csodálkoztak egy kicsit, aztán nemsokára egy másik 
fekete ruhás lány szaladgált a széksorok között, és ő halkan, csendesen kiesett a 
piros plüss-székek esti életéből. 

A jánosbogárkának szárnyai nőttek, a jánosbogárka kirepült. 
A város, ahova a realizmus kegyetlenül hideg acélsínei és néhány 

kesernyésen fanyar emlékű éjszaka vitték, könyörtelen volt és idegen. 
Könyörtelen volt, mert nem tudott és nem akart semmi meleget adni, semmi 

romantikát azért a sok romantikus érzésért cserébe, amelyekkel a jánosbogárka kis 
környezetéből felálmodta magát a dermesztő reflektorokig. 

A romantika sok színes selyemfátyla rongyos cafattá vedlett csakhamar, és a 
szerelem aranypalástja helyenként kifeslett. A feslések helyén csupasz és undorító 
kijózanodások kandikáltak elő. 

Kisült, hogy az ügynök úr, aki úgy beszélt a vállalatról, mintha annak sorsa 
legalábbis félig az ő kezébe lett volna letéve, nagyon kis szerepet játszik, és 
protekciója, minden hazudozás mellett is csak odáig vitte Máriát, hogy 
megengedték neki a statisztálást. 

– Greta Garbo is így kezdte – jelentette ki az ügynök úr, de Márián már nem 
segített ez a kijelentés. Döbbenve, értelmetlenül állt a világgal szemben, és nem 
találta meg benne a helyét. 

Nagy-nagy ürességet érzett a szívében. Az élet józan szele nekirohant az első 
kapaszkodónál, és álmodozás meg romantika nélkül döbbent egy idegen világra. 

Valami összeomlott valahol, talán benne, talán körülötte, de valami hiányzott, 
valami, amire eddig támaszkodni lehetett. 

Aztán az ügynök úr egy szép napon, amikor már nagyon alkalmatlan volt neki 
a mindig sírdogáló kislány, szépen vette a kalapját és eltávozott. Mária a kezét sem 
nyújtotta ki utána. Hagyta, hogy menjen. Nem volt már semmi érzés a szívében, 
ami ehhez az emberhez fűzte volna. 

Mikor egyedül maradt a barátságtalan, szűk kis szobában, dacosan 
hátravetette a fejét, visszafojtott néhány tolakodó, félszeg kis könnycseppet, és 
elhatározta, hogy mégis karriert csinál, csak azért is. 
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* 

Álarcosbál volt. 
Már egész délután izgatottan és dobogó szívvel botorkált a stúdió díszletei és 

ezerféle furcsa gépezete között. 
Egy óvatlan pillanatban aztán beosont a művésznő öltözőjébe. A szekrény 

ajtaja nyitva volt, bent pedáns rendben sorakoztak egymás mellett a csillogó, 
pompás estélyi ruhák. 

Villámgyorsan a szekrényhez ugrott, kirántott belőle egy égszínkék 
selyemcsodát, kabátja alá rejtette, és már menekült is, görnyedten, futva a 
stúdióból. 

Otthon ledobta kopott kis ruháit, és felöltözött a drága szép selyembe. 
Hosszasan nézte magát a töredezett tükörben, és furcsa, lázas fényben égett a 
szeme. 

– Ma este, vagy soha, ma este, vagy soha…! – hajtogatta egyre magában, és 
úgy érezte, hogy végre-végre sikerülni fog minden. 

A bálterem pazar fényében káprázva tántorodott meg. Valaki megállt előtte és 
meghajtotta magát. Aztán táncoltak. Suhantak a ragyogó parketten, és rózsaszín 
ködben úszott körülötte a világ. 

Később pezsgőt ittak. A férfin elegáns frakk feszült, kezei gondozottak voltak 
és puhák, nem olyan ormótlan és durva munkáskezek, mint amilyeneket eddig 
megszokott. A fekete selyemálarc mögül csillogó szemek keresték a tekintetét, és 
lágy szavak zsongtak a fülébe. 

Nesztelen léptű pincérek suhantak körülöttük, és mindenütt kacagás 
hullámzott a szeparék felől. 

Lehunyta a szemét és nagyon boldognak érezte magát. Az álom beteljesült! 
Hát ez a dicsőség, a karrier, az annyiszor megálmodott sztárok meseélete! Ahol 
minden pezsgő és minden kacagás, ahol az életnek apró kis gondjai nincsenek, 
csak zene, zene és fény! Márvány és selyem és halk udvarias szavak… 

Sok pezsgőt ivott. Valaki megfogta a kezét és vitte, kárázó, fényes termeken 
keresztül… hideg levegő csapódott az arcába… valami zenefoszlány halkan utána 
tévedt… 

Aztán egy autó puha ülése ringatta lágyan és suhant vele az éjszakába… 
valaki vadul a szájába csókolt… mindegy volt már… 

Gyűrötten és fáradtan ébredt. Szeme megakadt a mennyezet ismeretlen 
cirádáin, és hosszasan eltűnődött rajtuk. Aztán körülnézett. Idegen szobában 
feküdt, szép és drága bútorok voltak körülötte. A falakat kék tapéta díszítette, és 
kék selyemhuzat fedte a bútorokat is. 

Rosszkedvűen emlékezett vissza az éjszakára, és keserű lett tőle a szája íze. 
Valamit keresett a szobában. Valami kis kopottságot talán a bútorokon, vagy a 
tapéta kínos simaságán egy kis hézagot, valamit, ami egy kis intimitást, egy kis 
melegséget kölcsönözött volna a környezetnek… de nem talált. Merev volt, 
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kínosan új volt és rendes, nagyon hideg arca volt a szobának. Mint az olyan 
embernek, akinek nincsen szíve. 

A férfira gondolt. Vajon ki lehet? Bizonyára valami nagy úr. Ez a nagy úr 
most neki adja a palotát, autót ad neki és sok cselédet, és mindenhova elviszi 
magával… hiszen ezt így szokták a filmeken. De ő nem fogad el semmit. Csak arra 
kéri meg, hogy adjanak neki egy szerepet. Egy szép, szép szerepet. Olyant, 
amilyen a Greta Garbónak szokott lenni. Hogy eljátszhassa. Hogy világhírű legyen. 
Hogy láthassák otthon is… 

És még valamit fog kérni… azt fogja kérni, hogy szeresse őt. Igen, szeresse őt 
nagyon, mert úgy vágyik egy kis szeretet után… és minden este hozzon egy csokor 
piros rózsát… 

Ebbe a szobába pedig fog szerezni nehány jóindulatú, meleg, régi 
bútort…nem baj, ha egy kicsi kopottak is… 

Álmodozva öltözködött föl. 
Mikor készen volt, kopogtak az ajtón. Egy merev arcú inas lépett be és egy 

tálcát hozott. Letette az asztalra, aztán várakozva állt meg az ajtóban. Szemtelenül 
nézett rá és vigyorogva. A tálcán egy boríték volt. 

Csodálkozva nyúlt a boríték után. 
Egy bankjegy hullott ki belőle. Írás nem volt, egy sor sem. 
Döbbenve állt néhány pillanatig. Végtelen hosszúnak tűnt ez az idő. Aztán 

felvette a pénzt, retiküljébe tette és elindult az ajtó felé. Nagyon sápadt volt. 
Az inas akkor is vigyorgott, mikor az előszoba ajtaját nyitotta ki előtte. 
Céltalanul indult el az utcán. Dél volt. Rőt árnyak lapultak a kapualjakban, 

beűzte őket a novemberi napfény. Ablakok üvegje kíváncsian csillogott, és kis 
csipkefüggönyök kandikáltak félénken elő az ablakok mögül. 

Borzalmas fáradtságot érzett. Tagjai ólomnehezek voltak, és fejében 
ólomlábú gondolatok csatangoltak rendezetlenül. Egy régi kisváros csöndes 
utcácskáira gondolt, napsütéses délutánok álmos unalmára, és valami névtelen 
fájdalom hasogatta a szívét. 

Hirtelen megállt. Valahol a külvárosban volt már, apró házikók csodálkoztak 
a szemébe, és düledező palánkok hívogatólag integettek. Egy kapu nyitva volt és 
túl rajta aprógyepes udvaron galambok sétáltak, macska nyújtózott álmosan a 
palánk tövében, és az udvar közepén árva meszesgödör búslakodott. 

Kilométerek tűntek el, országhatárok tűntek el a szívében, és ő csöndesen 
nekidőlt a palánknak, nézte az idegen udvar idegen galambjait, nézte a 
meszesgödröt és az álmos macskát a palánk alatt… és a szeméből csillogva 
peregtek a megbékélés kristálycseppjei. 

Valahol messze fütyült egy vonat, és az őszi délután lomha csöndje fázósan 
beleremegett. 

Ellenzék, 1931. 52. évf. 79. sz. 
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Halállovag 
Bűvölő mosolya, daliás termete nem volt, testét nem takarta csillogó 

egyenruha, a kardnak és a csóknak nem volt mestere. Arca sápadt volt, a tekintete 
fáradt, keskeny, csukott ajkai mögött el nem mondott szavak fájtak, és a szeme 
mélyén lappangva élt sok emberi titok. Vézna volt és alacsony, görnyedten 
hordozta magát, harci kedv helyett csak vágyak éltek a szívében és valami 
rettenetes, keserű cinizmus, mint mindenkiben, aki naphosszat a halállal komázik. 

Tízéves sem volt, mikor először találkozott vele. 
Nyáron történt, egy félreeső kis falucskában. A folyó tavasszal elvitte a gátat, 

talán mert megunta már, talán mert egyéb dolga nem volt, és alig hagyott meg 
belőle egy-két kiálló pillért, korhadt és likacsos, fekete gerendát. A gátat nem 
építették újra, hiszen a malom is megbukott rég, nem sok értelme lett volna a 
gátnak. Csak éppen hogy a kiálló pillérek közé kinyújtóztattak két szál hosszú 
deszkát, és azon jártak át egymáshoz az emberek. 

Ezen a padlón ment át estefelé. Isten tudja, micsoda álmok kísérték akkor is, 
de amint elgondolkozva és a magasba nézve (éppen egy kicsi felhő úszott felette, 
azzal beszélgetett) haladt csendesen, egyszerre csak üresbe lépett le a lába. Valami 
furcsa borzongás futott végig rajta. Lent harsogva morajlott a víz, fehér tajtékok 
csapkodtak a hegyes cölöpök között és zúgva rohantak tovább. 

És ő lépett lefelé. 
Egy pillanat volt az egész, vagy talán annyi se. 
Aztán valamiben megakadt a lába. Egy pillér volt. Egykedvűen és szürkén 

meredt fel a vízből és nyújtózott, hogy a deszkát elérje. Két arasz volt közte és a 
deszka között. A pillér talán bosszankodott is, hogy véletlenül éppen ott kell álljon, 
vagy lehet, hogy egészen mindegy volt neki. 

Az egyensúly visszabillent. Kicsit sápadtan nézett le a zúgó, fenyegető 
mélybe, és akkor látta meg Őt. 

Fehér arca volt, és nagyon szelíden mosolygott rá. Aztán búcsút intett és 
eltűnt. Csak egy pillanatig tartott az egész, de talán ez volt a legnagyobb pillanat az 
életében. 

Mikor másodszor találkozott vele, már régi ismerősök voltak. 
Az ágya mellett ült, és megsimogatta néha a homlokát. 
– Tüdőgyulladás – mondta a doktor, és megcsóválta a fejét. Kívül az ajtón 

pedig ezt mondta az apjának: 
– Amíg Isten van, remélni lehet. 
Akkor hosszasan maradt vele. Nem beszélt, csak ült az ágya szélén, és 

nagyon szelíden nézte. Aztán egyszer felkelt és elment. 
Attól kezdve gyakran gondolt rá. Megtörtént, hogy az emberek rosszak voltak 

hozzá, nem értették meg a lelkéből felfakadó gyermekérzéseket, igazságtalanok 
voltak és kegyetlenek, mint annyiszor a nagyok. Ilyenkor mindig Ő jutott eszébe. 
Nehány pillanatig látta a szemét, azt a megnyugtató, jóságos szemét, aztán ránézett 
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a fákra, a virágokra, az égre, szépnek, gyönyörűnek találta mindezt, és halk 
csuklással zokogott elő szívéből a bánat. 

Lassan felnőtt. 
Megszokta, hogy minden ember egy idegen lény ezen a földön, akármilyen 

kapcsokkal is csatolja őket egymáshoz a vér, borzalmasan messze van mégis 
egymástól a lelkük. Minden embernek csak a maga érzései a fontosak, mert 
minden ember azt hiszi, hogy csak őérette van a világ, és minden, ami rajta van 
ezen a világon, felesleges, ha nem az ő vágyait szolgálja. 

Önzésnél egyebet nem látott a földön és azt gondolta: ilyen kell legyen a 
világ. 

Aztán egyszer találkozott egy nővel. Az rámosolygott, a mosoly bekúszott a 
szívébe, és az illúziók színes gyöngyeivel díszítette fel az érzéseit. 

Szerelmes volt. Furcsán és bolondul volt szerelmes, hiszen furcsa és bolond 
ember volt ő maga is. Az élete értelmét látta meg ebben a szerelemben, és hitt 
benne minden felszabadult hitével, azzal a megkínzott, szomorú hittel, amit már 
olyan korán rongyosra tépett az élet rosszaságainak sok kis tüskebokra. 

Apja rossz szemmel nézte ezt a szerelmet, anyja régen nem volt már akkor. 
Küzdött és dacolt, kész volt mindent-mindent feláldozni, és szegény, szomorú kicsi 
fiatalságát két kézzel szórta szét a munka robotjába. 

Aztán, mikor már majdnem minden megvolt, mikor már szinte-szinte valóra 
válhatott volna az a sok megálmodott álom, valami borzalmas dolog történt. 

A lány, a lány, akiben jobban bízott, mint saját magában, aki több volt 
számára a világ minden egyéb dolgainál, a lány másnak adta a kezét. 

Azért, mert annak többje volt. 
Valahol minden összeomlott akkor. Hogy hol omlott össze és mi volt az, azt 

nem tudta. Annyit érzett csupán, hogy sok-sok erős, láthatatlan kötél elszakadt, és 
összeomlott valami láthatatlan, hatalmas dolog, és magával rántotta a napot az 
égről, a csillagokat, a holdat, a fákat, mindent, mindent. 

Olyan üresen és olyan megdöbbenve állt a világban, hogy a Halál megsajnálta 
szegényt és megállt mellette. 

Sokáig álltak így egymás mellett, és elbeszélgettek hosszasan. 
Aztán kezet fogtak, és azt mondták egymásnak: 
– Viszontlátásra! 
Attól kezdve mindennap találkoztak, és mindig így búcsúztak el. 
Akkor született meg benne az a rettentő keserű cinizmus. 
Inni kezdett. Komolyan, megfontoltan. Mintha minden percet előre 

meggondolt volna már. Néha télen, amikor legvadabbul orgonált a szél, vágott a 
hó, lement az utcára kiskabátban, így kószálta be az éjszakákat, és fütyörészve 
figyelte, hogyan hatol csontjáig a hideg. 
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Szertelen, bolond dolgokat követett el, és az emberek, akik általában nem 
sokat törődnek egymással, csodálkozva nézték, aztán vállat vontak és azt mondták: 
bolond. 

Adósságokat csinált. Kérte az apját, hogy fizesse ki, hosszú és szomorú 
levelet írt, hogy ez az első és utolsó kérése életében. 

Kis összegről volt szó, de talán a levél nem tetszett az apjának, mert nem 
értette meg (sohasem próbálta régen sem megérteni a fiát, mindig azt várta, hogy 
az közeledjen), talán egyéb, de nem fizetette ki, és érdes hangú levélben válaszolt. 
Kijelentette, hogy lump, korhely fráter, aki azt sem érdemli meg, hogy levegőt 
szívjon, elvetemült rossz gyerek, aki csak bánatot tud okozni neki. Ha öngyilkos 
akar lenni, megteheti egészen nyugodtan, ő nem fogja visszatartani. A meg nem 
értés és az apa elkeseredése nyilallt a levélből. 

Elolvasta, aztán csodálkozott egy kicsit, talán sóhajtott is egyet, és új 
adóssággal kifizette a régit. 

– Most már úgyis mindegy – mondta, és adósságra adósság gyűlt, és az a 
csekély kis összeg akkorára nőtt, hogy ellepte nyakig. 

Már csak játszott az élettel és mindennel, ami körülötte volt, jókedvű volt, és 
viccelt a halállal. Érezte, hogy már csak napjai vannak. Néha megsimogatta a 
revolverét, és hosszasan nézett farkasszemet a kis fekete csővel. Megtörtént, hogy 
golyót tett a csőbe, halántékához szorította a hideg acélt, és ujjaival játszott a 
ravaszon. Valami furcsa borzongást érzett olyankor. Olyanfélét, mint akkor régen, 
amikor lefelé lépett a pallóról. 

Egyszer aztán, talán az utolsó pillanatok táján, az utcán egy nő jött vele 
szembe. Nem volt rajta semmi különös, talán nem is vette volna észre, de 
véletlenül, egészen véletlenül összevillant a szemük. 

Egyszerre álltak meg. 
Sohasem látták, mégis megismerték egymást. Szemeikben egymás vágyait, 

álmait, érzéseit látták felködleni, egyforma ritmust dobbant a szívük, és ők 
megértették azt, amin annyit gondolkodtak már: megértették, hogy egymást keresik 
ezen a földön. 

Úgy fogtak kezet, mint régi ismerősök. Mosolyogtak és megcsókolták 
egymást. Azt mondták: 

Végre. Végre újra viszontláttuk egymást. 
Aztán körülnéztek és látták, hogy milyen szép kék az ég, mennyi madár dalol 

szerte a fákon, és milyen meseszép a világ. Csodálkoztak, hogy ezt csak most 
vették észre, nevettek, aztán újra megcsókolták egymást, és karöltve indultak neki 
az életnek. 

Egy fordulónál valaki szembejött velük. A nő nem látta, csak a férfi. 
Megismerte rögtön. Ő volt, a Halál! Megállt előtte, és intett neki. 

– Gyere. 
Aztán újra elment. 
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Megsimogatta a nő haját. 
– Menjen most szépen haza, itt elbúcsúzunk. 
– Maga hová megy? 
– Nem fontos. Ahova én megyek, oda úgysem vihetem magát. 
A nő nem vette észre a lappangó hangsúlyt. Elbúcsúzott. 
– Este várom. 
Mikor könnyed lépteivel eltűnt az utcán, a férfi nekitámaszkodott a falnak és 

köhögni kezdett. Nehezen, fuldokolva köhögött, és vér piroslott a zsebkendőjén. 
Szobájában már várt rá a Halál. 
– Nem akarok meghalni! Nem akarok! 
Amaz szelíden megsimogatta forró homlokát, és beszélni kezdett. 
– Ha nem akarsz meghalni, én nem erőltetem. Még élhetsz néhány évet. De 

figyelj ide. Évek óta higgadtan és megfontoltan romboltad szét magadban a 
fiatalságodat, mindent úgy intéztél, úgy terveztél, hogy végezz magaddal. Sikerült 
neked. Te már a halálra rendezkedtél be, nem az életre. Holnap már összeesel az 
utcán, holnapután rád omlik minden adósságod, nem menekülhetsz sem az egyik 
elől, sem a másik elől. Posványba zuhansz, mélyre, nagyon mélyre, és magaddal 
rántod azt is, aki veled marad. Hát élj. 

Még egyszer végigsimított a homlokán, aztán elindult az ajtó felé. Ott 
megállt. 

– Nagyon szereted? 
Nem felelt. 
Elmélyedve gondolkozott, aztán levélpapírt vett elő és írni kezdett. A Halál 

lábujjhegyen elhagyta a szobát. 
Így írta meg a levelet: 
„Kedves Kisasszony! 
Egy vallomással tartozom: én csúnyán becsaptam magát. A nagy szavak, 

amiket mondtam, üres frázisoknál nem voltak többek, és hazugok voltak a 
csókjaim, mind. Kisasszony, én mást szeretek. Valami szeszély játszatta végig 
velem ezt a komédiát, beismerem, csúnya és gonosz dolog volt. Gyűlöljön, 
feledjen el, és legyen nagyon boldog…” 

Megcímezte a levelet, kabátot vett fel, kalapot, aztán lement az utcára. A 
levelet postaszekrénybe dobta. 

Fütyörészve végigment a városon a rohanó folyóig, és megállt a parton. 
Egy szomorúfűzet hosszasan nézett, és eszébe jutott egy másik szomorúfűz a 

kertben, majd kis csillogó revolvert vett elő, megsimogatta, és a halántékához 
illesztette, kicsit mosolygott és meghúzta a ravaszt. Lezuhant az üvöltő folyóba. 

Mikor becsukódott mögötte a nagykapu, és ő kicsit félszegen és esetlenül állt 
meg a Csend palotájának legalsó fokán, valaki szembejött vele. 

Megismerte. 
Vállára tette a kezét és csendesen szólt: 
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– Sokat szenvedtél, nagy szeretettel a szívedben. Derék ember voltál. A 
mindent megértő Csend jegyében lovaggá ütlek! 

Kopott öltözete egyszerre csillogó, pompás egyenruhává változott, termete 
kiegyenesedett, mosoly szökött az ajkai köré, és egyenes, büszke léptekkel ment 
végig az őrség tisztelgő sorfala között. 

A legelső lépcsőről visszanézett. 
Lent, messze, nehéz, szürke ködök ültek, álmosan kóválygott a föld, nagyon 

szép volt és nagyon szomorú. 
Hosszasan nézte. 
Aztán feszesen csákójához emelte a kezét. Tisztelgett. 

Ellenzék, 1931. 52. évf. 111. sz. 

52 fillér 
Suhogó akácok között kattogva rohant a motorvonat, néha belebődült a 

hullámzó búzatáblák sárga tengerébe, mely fölött arany káprázatban ragyogott a 
júliusi napfény, és az Alföld fülledt csendjén át vitte az ablakok mögé csukott 
különös, idegen világot. 

Nóra az ablak mellett ült, a kezemet fogta, és nézett ki az elmaradó tanyák 
után. Hosszú, árnyas szempillái alól olyan révedezve kalandozott el a tekintete, 
mintha nem a körülötte levő világot nézte volna, hanem túl mindenen, egy 
ismeretlen jövendő messze titkait. 

Ismertem jól ezt a nézését, hiszen nem először búcsúztunk már akkor. Néha 
megszorította a kezemet, és ilyenkor valami halvány gyöngyszínű csillogás osont a 
selymes szempillák alá, aztán gyorsan elfordította a fejét. 

Rajtunk kívül alig voltak utasok. 
A kalauz álmosan bóbiskolt az ajtó mellett, egyik sarokban harcsabajszú 

vidéki bácsi horkolt, és két néni vontatottan beszélgetett a zöldségárakról. 
Legtávolabb tőlünk egy fiatalember ült. Szúrós szemű, energikus állú, 

zárkózott arcú férfi, akinek minden vonásán meglátszott a munka, a céltudatosság 
és a gondolkodás. Furcsa, keserű vonásokat láttam a szája szélén: Nóra talán nem 
vette észre – a nők mindig távolabb néznek, és a közeli dolgokat ritkán látják meg 
–, de én határozottan éreztem, hogy az az ember ott szemben velünk, azzal a 
csukott hideg arccal, azok mögött a gondolkodó szemek mögött, valamikor 
nagyon-nagyon csalódott. A csalódás árnyékot hagyott, az árnyék ott lakott a 
szívében, és néha kiült a szájszögletekbe, azoknak a keserű barázdáknak a szélébe. 

A szanatórium előtt nagyot zökkent a kocsi, aztán megállt. Már a városban 
voltunk. A kalauz kinyitotta az ajtót, valakit besegített rajta, aztán elindultunk. 
Nem néztem oda, mégis tudtam, hogy nő szállt be hozzánk. Halk és szerény 
hangon megköszönte a segítséget, elhelyezte a csomagját és leült. A kalauz pénzt 
kért tőle, mire egy kis csend következett, majd újra a kalauz hangja szólt: 
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– Nem elég, kérem. Még ötvenkét fillért kérek. 
– Hogyan? Hát nem huszonnyolc? 
– Nem, kérem. Nyolcvan. Ez nem villamos. 
– Nem villamos? Hát micsoda? 
– Ez, kérem, motorvonat. Ide a legkisebb értékű jegy nyolcvan fillér. Ez nem 

belforgalmat bonyolít le, kérem. 
A párbeszédre mindenki felfigyelt. Az utasok szánakozva és kárörvendve 

mosolyogtak azon, hogy valaki nem tudja megkülönböztetni a villamost a 
motorvonattól. Az utasok többnyire rosszmájúak ilyenkor. 

A nő, aki a figyelem központjában állt, még egészen fiatal volt, alig lehetett 
tizenhat éves. Egyszerű, kicsit szegényes fekete ruha volt rajta, kopott cipő és 
kopott harisnya. Kalapot nem viselt, dús, barna haja hosszú tincsekben lógott a 
vállai mögé, és hosszúkás, nagyon finom sápadt arcában fényes, fekete szemek 
csillogtak. Magas, karcsú alakjával egészen különös jelenség volt, éppen úgy 
lehetett volna elszegényedett hercegnő, mint tüdőbeteg munkáslány. 

Mereven, sápadtan állt a kalauzzal szemben, nagyon ijedten, és még halkabb 
lett a hangja. 

– De én azt hittem, hogy ez villamos. 
A kalauz türelmetlenül felelt. 
– Tévedni tetszett. Még ötvenkét fillért kérek. 
Hosszú csend következett. A lány nem nyúlt a táskája után, csak sápadtan állt, 

és ijedt szemekkel nézett a kalauzra. A kalauz várakozva nyújtotta a markát. 
Mindenkit odafigyelt. 
– Csakhogy… csakhogy nekem nincsen csak huszonnyolc fillérem. 
Alig hallhatóan súgta ki a szavakat, mégis mindenki meghallotta. A nevető 

arcok egyszerre elkomolyodtak. A szó, hogy „nincs”, mindenkit tompán megütött. 
Most már mindenki feszülten figyelt a kalauzra. Valami megoldást vártak tőle. 
Mindnyájan a kalauztól vártuk a megoldást. 

A kalauz vállat vont. 
– Akkor a következő megállónál leszáll. Nagyon sajnálom, de nem tehetek 

mást. 
Az utasok megkönnyebbülten néztek össze. Á, hát csak leszáll. Nem történik 

vele semmi nagyobb baj. Leszáll, aztán a kis tüdővészes testével és a nagy 
csomagjával elsétál szépen a belvárosba, a villamosmegállóig. Hát persze, hiszen 
ez egészen természetes. 

Ebben a percben megszólalt valaki. 
– Kalauz úr, fizetem a különbözetet. 
Az utasok újra odafigyeltek, elmosolyodtak, tetszett nekik a dolog, látszott 

rajtuk a csodálkozás, hogy ez nekik nem jutott az eszükbe. A fiatalember, aki a 
legtávolabbi sarokban ült, szótlanul kivette a pénztárcáját, kiszámolt ötvenkét 
fillért, átadta a mosolygó kalauznak, aztán újra zsebre vágta a tárcát, és egy 
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pillantásra se méltatva a lányt, tovább bámult maga elé, ki az ablakon, mintha 
semmi figyelemre méltó sem történt volna. 

A lány ijedten és tétován állt, vértelen arca belepirult a kalauz sunyi 
mosolyába, mikor a jegyet átnyújtotta. Feszesen, mereven állt, kezében a 
csomaggal, és nem mert senkire se nézni. Olyan nyomorult és olyan szánalomra 
méltó volt szegény, ijedt és kiszolgáltatott. 

Vártam, hogy mit fog mondani. Először azt hittem, hogy visszautasítja. Egy 
büszke fejmozdulatot vártam tőle, egy fagyos szót, mely megtilt minden 
közeledést, és nem fogad el alamizsnát senkitől. 

Aztán azt hittem, hogy oda fog menni ahhoz a fiatalemberhez, és egy udvarias 
mosollyal megköszöni a pillanatnyi szívességet, és elkéri a címét, hogy a kölcsönt 
visszajuttathassa. 

Még azt is elképzeltem, hogy egy kacér mosollyal megköszöni, és leül 
melléje, elbeszélve kis élete történetét, vagy félénken és alázatosan viselkedik, 
mint egy kiszolgáltatott kis madárfióka. 

De egyik sem történt. Mozdulatlanul és mereven állt a helyén, nem nézett 
sehova sem. Ijedt volt és mégis büszke, kiszolgáltatott és megközelíthetetlen. Csak 
az arca volt sápadtabb és a szeme fényesebb, mint azelőtt. 

Hosszú, feszült csendben mentünk tovább. Senki sem szólt, csak elmélyedve 
nézett maga elé, és a motor dübörgött egyhangúan. Néhány megállón haladtunk így 
át, lassan megfeledkeztem az egészről, fontosabbak voltak a magam érzései, hiszen 
búcsúztunk. 

Nóra a kezemet szorította, kis hegyes körmei belevéstek a tenyerembe, és 
valami fájdalmas zsibbadás fogta körül a gondolataimat. Mondani szerettem volna 
valamit, mindegy, hogy mit, valamit arról, hogy ne feledjen el soha, hogy 
szeressen mindig ilyen nagyon, valami olyasmit szerettem volna mondani, hogy ne 
legyen szomorú, hiszen találkozunk még, hiszen boldogok leszünk egyszer együtt, 
amikor majd nem kell elbúcsúzni többet sohasem. 

De nem szóltam semmit. Nem szólhattam. A motor dübörgött és suhantak a 
házak, a kerekek kattogtak a sínen: a síneken vágtató életet éreztem úgy dübörögni 
akkor, és a házak úgy suhantak, mint az érzések az ember életén át. Csak a kezét 
szorítottam vissza, és láttam, hogy könnyes lesz a szeme, és ez nagyon fájt, mert 
láttam, hogy ő is szeretne mondani valamit, és nem tudja kimondani ő sem. 

A végállomásnál nagyot zökkentünk. A valóságba zökken így vissza az 
ember, ha valahová nagyon elkalandozott. 

A fiatalember elsőnek szállt ki. Szótlanul ment el a lány mellett, nem is nézett 
rá, talán nem is várt tőle semmit. A lány kicsit tétován előrelépett, mintha mondani 
akart volna valamit, de a férfi már leugrott a lépcsőn, és gyors léptekkel indult el az 
utcán. A lány egy darabig tanácstalanul nézett utána (még mindig ott állt, azon a 
helyen, ahol a kalauz kérte tőle a pénzt), aztán felvetette a fejét, ő is kiszállt. Az 
utcán még egy pillanatra megállt, figyelve nézett a férfi távolodó alakja után, de az 
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nem fordult vissza. Aztán felkapta a csomagját és nyugodt, biztos léptekkel indult 
az ellenkező irányba. 

Már messze voltunk, mikor Nóra csendesen megszólalt. 
– Látod, milyen érdekes. Ez a két ember itt összetalálkozott, mindegyik adott 

magából valamit a másiknak, egy furcsa kicsi emléket és egy nagy kérdőjelet az 
emlék mellé, és soha többet nem találkoznak össze. Soha többet… milyen furcsa ez 
a két szó… soha többet… mondd, miért van ez? Miért olyan hideg a szám, ha azt 
mondom: soha többet…? 

Soha többet… suhogták az akácok a járda mellett… soha többet… 
csilingeltek a villamosok… soha többet… dideregte a szívem… és valahol messze 
fütyölt a vonat. 

* 

Talán eszembe sem jutott volna az egész, hiszen olyan régen történt mindez, 
és az ember borzalmasan hamar maga mögött hagyja a hangulatait. 

De a múltkor egy levelet kaptam és osztrák bélyeg volt a borítékon. Többek 
között ez volt a levélben: 

„Egészen furcsa találkozásom volt a minap. Talán emlékszel még arra a nőre, 
akinek nem volt csak huszonnyolc fillérje a sínautóra és egy fiatalember fizette ki 
helyette a hiányzó ötvenkét fillért. Nahát, a múltkor a hotel éttermében 
összetalálkoztam velük. Karonfogva jöttek be, és nagyon előkelően viselkedtek. 
Később megtudtam, hogy a hotelben laknak, és érdeklődtem a portásnál. Azt a 
felvilágosítást kaptam, hogy dr. Szentpéteri és neje Magyarországról jöttek és 
Davosba utaznak. Ugye, milyen különös találkozás? Te hitted volna ezt, akkor? 
Milyen szeszélyesen bolond is az élet…” 

Magam előtt látom őket. Szentpéterit és a feleségét, amint az egyik hideg 
arccal ül a kocsi sarkában, és néz ki az ablakon, a másik sápadtan és ijedten áll a 
nagy csomagja mellett. 

Most pedig Davosban vannak. Talán nagyon boldogok, talán nagyon 
boldogtalanok, de akárhogyan is van, regényt játszott velük az élet, meglepő, 
különös regényt, ötvenkét fillér árán. 

Ellenzék, 1931. 52. évf. 174. sz. 

A Volga-parti lány 
Valamivel távolabb állt tőlük. A tűz megvilágította az arcát, és szeszélyes 

színekkel dobálta tele. Mereven nézte az izzó zsarátnokot, szemrebbenés nélkül, 
dús fekete haja kuszáltan omlott a vállaira, és az ajka néha remegve próbálta 
utánozni az idegen szavakat. 
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A hadifoglyok magyarul beszélgettek. A nyári éjszaka álmosan és lustán 
ölelte körül őket, a földszagú mezők illata összekeveredett az ég végtelenjéből 
alázuhanó csillagfénnyel, és furcsa, babonás ízt adott a szavaiknak. 

– Otthon aratnak már – mondta az egyik, és sokáig nem felelt rá senki. 
Valaki nagyon hosszasan nézte az ég valamelyik piciny csillagát, aztán 

egészen halkan utánamondta: 
– Holnap lesz nyolcéves a kisfiam… 
Ő mindezekből nem értett semmit. Talán az ösztöne súgta meg inkább, vagy 

az akadozó hangokból következtetett, de megérezte, hogy most nem szabad szólni, 
most nem szabad nevetni, mint máskor, csak ülni csendesen és nézni a tüzet. 

A Volga zúgását elhozta a szél, és valahol a messze mezőkön oroszok 
énekeltek, ábrándos, bús orosz dalokat. 

Valahol géppuskák kattogtak, és gránátok ástak füstös poklokat a mezítelen 
földbe. Valahol az alkonyatnál vörösebb volt a vér, és a nyári ég végtelen 
zenitjénél is olcsóbb. Valahol emberek vitték ki csonka életüket rémült szemekkel, 
dideregve a halál elé, valahol sikolyok és hörgések születtek csak, és véresen 
nyíltak a réten a virágok. 

A Volga mindezekről semmit sem tudott. A Volga békéről muzsikált, és 
romantikát ringatott a habja. Körülötte nyár volt, olyan, mint mindig, és virágait 
nem öntözte vér. 

* 

Léptek közeledtek. Orosz katona jelent meg a tűz fénykörében. 
– Posta. 
Mind felugráltak. 
Nevek hangzottak el és kis, izgatott felkiáltások. 
Az orosz kiosztotta a leveleket, aztán döngő léptekkel tovasietett. 
Mindenkinek jutott. 
A lány ülve maradt, és nézte a boldog arcokat. Nézte a szemükben az örömet, 

amint feltépték a piszkos borítékot, amint könnyes tekintetük végigsimította az 
ismerős betűket. Valakit keresett közöttük. Nem találta meg. 

Szeme kíváncsian kutatott a hadifoglyok közt, aztán lassan felkelt és elindult 
a folyó felé. 

Ott találta meg, a folyóparton. Egyedül állt, és nézte a vizet. Nézte, nézte és 
nem mozdult. Még akkor sem, amikor a lány megállt mellette, és vállára tette a 
kezét. 

– Nem kaptál hírt? – kérdezte oroszul. 
Tompán felelt. 
– Nem. 
A szó végigsuhogott a folyó fölött. Hideg leheletétől megborzongott a víz, és 

halk sóhajt küldött utána. 



Wass Albert Zsoltár és trombitaszó 

– 38– 

Szótlanul álltak. Aztán a lány feje lassan a férfi vállára hajolt. Talán súgott is 
valamit a fülébe, de a férfi karja is elindult lassan és magához ölelte. Ketten nézték 
a nagy vizet tovább. Sokáig álltak így. 

Egy mese, mikor a hold nagyon ragyogott, és nagyon közel tüzeltek a 
csillagok, lehúzta ujjáról a gyűrűt. 

Neked adom – mondta, és keserű mosoly ült a száján. 
Az asszonyra gondolt, a mosolygó arcú kis barna babára, aki sohasem ír, aki 

sohasem gondol rá, aki azóta, ki tudja, milyen boldog… mással. 
A lány szemeit könny futotta el. 
– Köszönöm… nagyon köszönöm… hiszen én ezt sohasem kértem tőled… én 

csak egy kis halászleány vagyok, anyám a Volga, testvérem a szél… ha egyszer 
majd szabad lesz hazamenni, úgy elmarad mögötted az én emlékem is, mint a nagy 
víz zúgása, vagy mint a szél és sok tarka kis meséje a csillag csókolta, drága orosz 
rónán… nekem ne mondd, hogy nem hagysz el soha… a fecskék útra kelnek 
ősszel…a levelek lehullnak mind egy szálig… és jön a hó… hiszen ilyen a világ 
sora, és én csak egy szegény halászleány vagyok… 

– Hanem a gyűrűdet, azt elteszem. Megőrzöm jól, s ha egyszer útra kelsz, 
hogy eltávozz örökre tőlem, hogy hazamenj a Te régi hazádba, amelyről annyi sok 
szépet meséltél, amelyet áldjon meg az én Istenem is, akkor majd visszaadom 
neked ezt a gyűrűt, hiszen akkor szükséged lehet rá újra… 

– De azt ne mondd, hogy „soha”, és ne mondd, hogy „örökké”. Mert kinevet a 
Volga, és kinevet a szél, s a tovaszálló fecskék kinevetnek, és szomorú lesz utána a 
szívem… 

Valahol ősz lapult már akkor, és sokkal halkabban jártak a szelek. 

* 

Szerelem volt? Lehet. De lehet, hogy csak a magány tette, hiszen a magány 
közel hozza egymáshoz az embereket. 

A hadifoglyok munkát kértek. Beosztották őket, kit ide, kit oda. Így majd 
talán csak jobban áttelelnek. 

Őt a közeli kastélyba osztották be munkára. Másodinas szerepét töltötte be, 
doktori diplomája után leginkább ennek a munkának felelt meg az oroszok 
elbírálása szerint. 

A lány egyedül maradt a Volga partján. Egyedül csatangolt tovább, úgy, mint 
régen. Egyetlen barátja a nagy víz volt, egyetlen rokona, egyetlen szeretője. A 
lomha, nagy víz, amely szürkén és álmosan ömlött alá a lankás partok között, és 
falevelet vitt magával, sok-sok kis nótát vitt magával rónáról rónára, végig a nagy 
síkságon. 

Egy reggel aztán fehérbe öltözött körülötte a mező, amíg a szem ellátott, nem 
volt egy madár sehol, csak a szél zúgott tovább, éppen úgy, mint azelőtt, csak 
valamivel szomorúbban. 
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Az öreg folyó csodálkozva locsogott egy kicsit, szólítgatta a partjait, de mivel 
azok nem tudtak felelni a hó alól, egy éjjel ő is csendesen magára húzta szürke 
takaróját, és mire feljött a csodálkozó szemű nap: áttörhetetlen jégpáncél takarta 
mindenütt, egyforma, szürke és hideg. 

Csak a jégpáncél alatt dobogott egészen halkan az alvó nagy folyó meséket 
ringató bús, meleg szíve. 

* 

Egész nap a kemence melletti padkán üldögélt. Nem ment sehova, nem 
csinált semmit, csak ült, ült és a nyárra gondolt. 

Arra gondolt, amikor a tábortűznél először látta meg a sápadt, szomorú fogoly 
idegent. A fogolytáborra gondolt, ahova nap nap után eljárt, eleinte halat vitt nekik, 
a hallgatag embereknek, akik olyan szépen és olyan szomorúan tudtak nézni. 

Később már magától is elment, ha nem is volt semmi vinnivaló. Messziről 
nézte őket és énekelt nekik. Lassan összebarátkoztak vele. 

Megtanította őket sok szép Volga-parti dalra, és ők is tanítottak neki néhány 
különös ízű, idegen nótát, nótákat, melyekben annyi volt a szomorúság és annyi 
volt a nyári éjszakák romantikájából. 

Egy este aztán megismerkedett vele. 
Csodaszép nyári este volt, a lenyugvó nap sugarai pirosra festették a Volga 

vizét, és a hadifoglyok a háborúról beszéltek. 
Ő nem szólt közbe. Nem szeretett a háborúról beszélni. 
Csendesen lesétált a folyópartra, egy kis kiálló kőre leült, fejét tenyerébe 

hajtotta és nézte a vizet. 
Utánaosont. 
Egészen közel ment hozzá, és leült melléje. Nem nézett rá, egyikük sem szólt. 
Aztán énekelni kezdett. A férfi mozdulatlan volt. Csak amikor elhallgatott, 

emelte rá szomorú, fekete szemeit. 
– Énekeljen még… 
A hangja lágy volt és szívbekúszó. 
Azontúl minden este énekelt neki. 
Ezekre a szomorúan édes kis nótákra gondolt, mikor ott ült óraszámra a 

kemence mellett és kint fehéren, hidegen hallgatott a Volga. 
Csak a szél zúgott be néha az ablakon, és a ház falához verte a havat. 

* 

Egy délután aztán, mikor a nap ragyogva szórta fényét a hóra, és fájdalmasan 
fehér volt szerte a világ, egy ilyen magányos délután nem bírt tovább a szívével. 

Magára vette a nehéz báránybőr bundát, nagy, ormótlan csizmákat húzott a 
lábára, és elindult a kastély felé. 



Wass Albert Zsoltár és trombitaszó 

– 40– 

Bár a hangját hallja, ha csak messziről is. Bár az alakját lássa elhaladni 
gyorsan valahol. Bár csak annyit érezzen, hogy a közelében van, és gondol is néha 
rá. 

Lassan, elgondolkozva botorkált a havas úton. A nehéz csizmák húzták a 
lábát, és a szél pirosra csípte az arcát. Fekete birkabőr sapkáját mélyen az arcába 
húzta, úgy haladt csendesen, hallgatagon a falu felé. 

Szán jött szembe. Két kényes, prüszkölő ló verte a havat a könnyű szán előtt, 
szélsebesen, párát fújva közeledtek. 

Ketten ültek a szánban. Egy férfi, szemére húzott sapkával, nagy prémes 
bundában tartotta a gyeplőt, és egy nő ült mellette. Megismerte. A bojárnő volt. 

Térden felül süppedt a hóban, amikor félreállt az útból. A szán elcsörgött 
mellette, prüszkölve vitték a párás lovak. 

Abban a pillanatban, mikor mellette rohantak el, a nő egy gyors mozdulattal a 
férfihoz hajolt, és szájon csókolta. A egész csak egy pillanatig tartott, a férfi nem 
engedte el a gyeplőt, de a sapka hátracsúszott a fején, és szabadon látszott az arca. 

Csak egy pillanatig tartott az egész, de elég volt ez is. Mintha a szívét 
hasították volna szét, szinte hátratántorodott a hóban. Megismerte. 

Ő volt. A szomorú szemű, szomorú mosolyú hadifogoly. 
A szán már messze járt. Vad szél verte szemébe a csillogó havat, és a lány 

még mindig ott állt az út szélén, térdig a hóban. 
Nézett, nézett nagy csodálkozó szemekkel a nagy fájó fehérségbe, aztán 

elindult. 
Szó nélkül. Könny nélkül. Sóhajtás nélkül. Vissza. Vissza, ahonnan jött, a 

hideg, alvó Volga-part felé. 
Csak a szívében érzett nagy-nagy ürességet. 

* 

Úgy történt, mint mindig, amióta fennáll a világ: kitavaszodott. Először csak 
itt-ott jelent meg egy-egy barna folt, aztán apró kis csermelyek indultak 
valahonnan, és tétován siettek a Volga felé. 

A Volgába bolondos kedvvel belecsókolt a nap, s csókja áttörte a komoly, 
szürke páncélt, és a folyó szívéig szaladt. Nyögött álmában, virágos partokat látott, 
és érezte a sűrű éjszakák fullasztó májusi szagát, megrázkódott és fölébredt. 

A jég harsogva töredezett millió darabra, és vitte, vitte a megáradt víz zúgva, 
fenyegetve a tenger felé. 

A partban egy-egy gyökér babonás, szédült álmot látott, és furcsa, sárga kis 
virágokkal csodálkozott elő. Vízimadarak ezrei jöttek, és nyárról meg napfényről 
regéltek a rekettyék, és a rekettyék örömükben barkát kacagtak bele a tavaszba. 

Lassan újra kigyúltak esténként a régi tüzek, először félve itt-ott, majd mind 
sűrűbben, és mire a mezőket tarkán lepte el a tavaszi virág, és a nagy folyó lomhán 
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csókolódzott a partok üde-zöld pázsitjával, már újra ott voltak mind a régi 
emberek. 

Csak ő nem volt ott. 
Azt beszélték, nem is fog visszajönni. Jó dolga van. 
Ilyenkor mosolyogtak hozzá. 
A lány pedig minden este ott ült a víz mellett, valamivel távolabb a tűztől, 

egyedül, teljesen egyedül, és hol a tűzbe bámult fényes, könnytelen szemekkel, hol 
a vizet nézte. 

Eleinte csodálkoztak rajta, később megszokták. Kérték néha, hogy énekeljen, 
mint régen. 

De ő csak a fejét rázta, és nem énekelt soha. 
Éjjel a tüzet nézte, nappal a vizet. 

* 

Valahol ezalatt ágyúk dörögtek és géppuskák kattogtak, tankok dübörögtek, 
és drótsövények feszültek lövészárkok előtt, ahol emberek rejtegették vézna, 
krajcárt sem érő életcafatjaikat. 

Ágyúk, géppuskák, tankok; drótsövények gyűjtötték, gyűjtötték négy éven át 
a vért, amíg sokat, nagyon sokat nem gyűjtöttek össze. 

Aztán egyszerre rázúdították az egészet a világra. Sok volt a vér, a folyók 
medre nem tudta befogadni. Több volt, mint a Volga vize, a világ összes folyóinak 
vizénél több volt. Végighömpölygött a földeken, ellepte a falvakat és a városokat, 
ellepte a honmaradottakat mind egy szálig. 

Árvíz volt, hatalmas, csúnya árvíz. Így hívták: forradalom. 
Ez este a lány nem ült a tűznél. Nem ült azután se. Nappal se látták. Üres 

maradt a Volga partja, csak a víz zúgott szakadatlanul, egyhangúan és érthetetlen, 
titokzatos dolgokat tudott. 

Voltak, akik látták rossz arcú emberekkel a város közelében, voltak, akik 
holttestét látták úszni éjjel, holdfénynél a Volgán, voltak, akik éjfélkor énekelni 
hallották a túlsó parton, vagy látták átkelni a vízen fehér ruhában a Halisten hátán. 

Eleinte beszéltek róla, aztán elfeledték. Istenem, az emberek olyan könnyen 
elfelejtik egymást. 

Éppen úgy, mint azt, ha ősz volt és szomorúak voltak. 
Feltűnően szótlanok voltak egy idő óta az emberek, és sohasem néztek 

egymás szemébe. 
Aztán egy éjszaka tüzet fogott a szótlanságuk. 
Valaki elkurjantott egy jelszót valahol, és a hallgatásba belefáradt milliók 

üvöltve adták tovább. Soha még olyan érzékeny nem volt az emberek szíve, mint 
akkor, olyan visszhangra éhes, olyan pontosan reagáló, reszkető műszer. Csak a 
hang kellett, akármilyen torz és akármilyen gyenge, csak hang legyen, hogy 
milliók csendbe fulladt, ideges szíve üvöltve visszhangozza. 
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* 

Egy éjszaka megrohanták a kastélyt. 
Senki sem védekezett, csak egyedül ő. A senki embere. A hadifogoly. 
Kiverték a fegyvert a kezéből és megkötözték. Azt mondták, hogy ő a ház 

ura. 
Még mosolyogni sem tudott ezen. Fáradt volt. A szíve volt fáradt, és nagyon 

messze volt a Tisza-parti kis ház. 
Megkötözve a pincébe lökték, a bojárnő mellé. Sötét nézésű emberek 

tolongtak mindenütt, és egy nő vezette őket. Haja bomlottan lobogott, és az őrültek 
tüze égett a szemében. 

Megismerte. 
Ő volt. A Volga-parti lány. 
A pince, ahova zárták, sötét volt és nyirkos. Falairól vastagon csüngött a 

penész, és patkányok szaladgáltak a lábai körül. Gondolattalanul, mereven bámult 
a keskeny ablakon beeső fénycsíkra, és mellette jajgatva zokogott a nő. Nem is 
szólt hozzá. Ugyan, mit mondhatna neki? Vigasztaló szava nem volt senki 
számára, még önmaga számára sem. 

A lányra gondolt, akit ott kint látott lángoló szemekkel, vérszomjasan és 
olyan elváltozott, idegen arccal. Régi képek után keresgélt a szívében, régi csókok 
ízét kutatta, és a Volga egyhangú zúgása jutott az eszébe. 

Énekeli kezdett. 
A hang rekedten, torzan csuklott ki a száján, és ijedten eszmélt fel. 
– Úgy látszik, megbolondulok – gondolta, és végigsimított a homlokán. 
Az asszony felfigyelt. 
– Mondott valamit? 
– Semmit – felelte és mosolygott. 
Az ajtó csikordult és kinyílt. Egy nő állt az ajtóban. 
Ő volt. 
A szeme nem tüzelt: fénytelen volt és tétova. Az ajtónak támaszkodva állt, és 

száraz volt a hangja, amikor megszólalt. 
– Ön hadifogoly. Ön elmehet. 
Lehajolt hozzá és elvágta a köteleit. 
A férfi lassan feltápászkodott a földről, megdörzsölte zsibbadt csuklóit, aztán 

az asszonyra mutatott. 
– És ő? 
Hidegen, élesen jött a válasz: 
– Ő nem. 
– Miért? 
Maga sem tudta, miért kérdezte ezt, hiszen előre hallotta már a feleletet: mert 

orosz, mert bojárnő, mert elrabolt tőlem. 
Vihart várt. 
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De nem jött vihar. A lány benyúlt a zsebébe, és egy egészen kis csomagot vett 
elő. Kibontotta a zörgő papírokat, és valamit odatett eléje. A gyűrű volt. 

– Ezért. 
Egészen halkan mondta, és a hangjába valami szelíd, régi muzsika vegyült. 

Ilyen volt mindig a hangja – jutott eszébe a férfinak és szerette volna megcsókolni 
érte. De a lány tovább beszélt. 

– Ezért. Ezért nem mehet. Tudom, maga mást várt most tőlem. Azt várta, 
hogy kitörjön belőlem minden elfojtott érzés, és szemére vessem a 
szomorúságomat, és felelősségre vonjam érte ezt a nőt. Tudom, maga bosszút várt 
tőlem. Pedig látja… én belátom, hogy magának volt igaza… hiszen én csak egy 
egyszerű kis halászleány voltam… szürke, buta kis liba… hogy is tudtam volna 
lekötni magát, a tanult, művelt embert… méltóbbat keresett, és hogy talált, nem 
róhatom fel hibául magának. Hanem a gyűrűjét megőriztem, látja, és most 
visszaadom. Maga most hazamegy, haza, ahol várják és szeretik magát. Én csak azt 
kívánom, áldja meg az Isten azt az országot, mert a maga hazája… 

– Egy asszony várja ott magát és egy meleg család… meglátja, olyan lesz ez 
az egész, mint egy álom: a Volga zúgása… a tábortűz… a bús orosz dalok… a 
nagy háború és a Volga-parti kis halászleány… olyan lesz minden, mint egy álom, 
furcsa, bolond álom, ami talán meg sem történt soha. 

– Látja, ezért nem mehet magával ez a másik… mert otthon várják, és mert 
titkok szövődnek e köré a kis gyűrű köré, szent, szomorú titkok… 

– Jöjjön. 
Elindult vele. Vissza se nézett, csak ment, ment szótlanul az úton, az állomás 

felé. Úgy mentek egymás mellett, mint régen, a Volga lassú, nagy vize mellett. 
Éppen indult egy vonat. Hadifoglyokat vitt a szabadság felé. 
Zsúfolt volt az állomás. 
A lány átadta a gyűrűt. Nagyon fényes volt a szeme, és a hangja nagyon 

fátylas. 
– Aztán mondja meg… mondja meg annak az asszonynak… hogy egy lány… 

egy lány a Volga partján… azt üzeni… hogy sokat imádkozik érte… és nagyon 
szereti őt…mert… mert a maga asszonya… 

A vonat sípja belevágott a szavába… a mozdony szuszogva indult… 
Még sokáig állt ott és nézett, nézett a szürke orosz rónaságba… a tovatűnő 

fekete gyorsvonat után… 
De könny nem volt a szemében. 

Ellenzék, 1931. 52. évf. 185. sz. 

A rongyos ember 
A rongyos embert Tárkának nevezték, és az Istennek, ahol a rongyos ember 

élt, Buddha volt a neve. 
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Tárkának nem volt más dolga, mint naphosszat heverni a fűben, és napjában 
kétszer ételt vinni a rádzsa tigriseinek. 

Hat tigrise volt a fejedelemnek, hatalmas, kényes állatok voltak mind, és 
Tárka nagyon szerette őket. Napjában kétszer bement hozzájuk a ketrecbe, 
végignézte, hogyan falják föl a feldarabolt nyers húst, aztán mindegyiket külön 
megsimogatta, és nagyon hosszasan elbeszélgetett velük. 

A tigrisek nem bántották Tárkát, talán mert olyan rongyos volt szegény, vagy 
talán mert őt is társnak érezték nagy magányosságukban. Elhallgatták lehunyt 
szemmel, amiket ilyenkor mondott, a fákról, a virágokról, a madarakról, vagy a 
rádzsa leányáról, hallgatták csendesen és illedelmesen, és nem szóltak közbe, mert 
nem értették, sőt talán nem is hallották a hangját, annyira megszokták már. 

Mikor nem a tigrisek közt volt Tárka, akkor rendesen a kert egyik bokra alatt 
üldögélt; a bokor lehajló ágán kolibrifészek ringott és a kolibri fészekben kicsi 
kolibrik voltak. Ezeket a kolibrikat éppen úgy szerette Tárka, mint a tigriseket. A 
kolibrik is megszokták Tárkát, és később, amikor már repülni tudtak, nem repültek 
el, ha leült a bokor alá, hanem vállára szálltak és a kezéből ették a gyümölcsöt. 

Néha a rádzsa lánya is lejött a kertbe, nézte a tigriseket és a kolibrikat, és 
nagyon tetszett neki, hogy Tárkát úgy szeretik a tigrisek és a madarak. Mindig csak 
néhány percre jött le a palotából, és amikor visszament, Tárka számolni kezdte az 
órákat addig, amíg újra le fog jönni. 

Egy délután fehér arcú ember jelent meg a kertben, a rádzsával jött és 
hosszasan nézte a tigriseket. Azt mondták, hogy egy nagy hajóval jött meg a 
kikötőbe, és mindenféle furcsa dolgokat hozott magával. Tárka látta, amikor a 
palota elé érkezett, nem gyalog, nem lovon és nem is lovas kocsival, hanem egy 
lármás furcsa szerszámon jött, aminek négy kereke volt, és olyan lármát csinált, 
hogy mind szétrepültek tőle a rádzsa pávái. 

Azt is mondták, hogy ez a masina, amivel a fehér arcú idegen jött, gyorsabb a 
tenger felől érkező szélnél is, és hogy ott messze, napnyugat felé, ahol a fehér arcú 
emberek élnek, mindenki ilyennel jár, mert ott mindenki siet. 

Tárka tudta, hogy a nyugatról érkező emberek mindig sietnek és mindig 
nyugtalanok, de nem értette meg, hogy miért csinálják így. Hiszen – szokta 
mondogatni a tigriseknek – senki nem szaladhat el a sorsa elől, sem gyalog, sem 
lovon, sem olyan lármás szekeren, legyen az ezerszer és még ezerszer is olyan 
gyors, mint a szél. 

Az idegen sokáig nézte a tigriseket, aztán mondott valamit idegen nyelven a 
rádzsának, mire a rádzsa mosolyogva megrázta a fejét, aztán így szólt Tárkához, 
aki akkor is ott ült a tigrisek között: 

– Ugye, Tárka, nem adjuk a tigriseket? 
Tárka attól a pillanattól kezdve gyűlölte az idegen vendéget. Gyűlölte őt egy 

rongyos ember szomorú gyűlöletével, mert tudta, hogy annak a tigrisek kellenek, 
kellenek anélkül, hogy szeretné őket. 
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Pedig a fehér ember azontúl gyakran lejött a kertbe. Most már nem a 
rádzsával jött, hanem a lányával, és valami furcsa fekete dobozt hoztak magukkal, 
amiből zene szólt. 

A doboz színe idegen volt, és nem talált a kerthez. Idegen volt a zene is, a 
madarak megijedtek tőle, és nem akartak énekelni többet. Tárka nem csodálkozott, 
nem futott oda, és nem bámulta meg nagyra nyílt szemekkel azt a masinát, mint 
ahogy a rádzsa lánya tette, vagy a nagyurak, a rádzsa rokonai és barátai, akik a 
lármás szekeret is órákig bámészkodva állták körül. 

Tárka, a rongyos ember csak a madarak után nézett riadtan és szomorúan, 
mert fájt nagyon, hogy azok elmennek, hiszen idetartoztak, hiszen övék volt a kert, 
nem a fekete dobozé, nem a lármás szekéré, sem az idegené, még a rádzsánál is 
inkább az övék. 

Egy este, egészen szokatlan időben lejött a rádzsa lánya a kertbe, egyedül. 
– Tárka, mikor a hold a palota kupolájáig ér úgy, hogy a nagy fa árnyéka a 

tigrisekre hull, ő bejön hátul a kertbe, és te akkor úgy csinálsz nekem, mint a 
dzsungelben a bagoly. 

Azt mondta, hogy „ő”, és Tárka tudta, hogy ez az idegen. 
Valami fojtogatta, mondania kellett volna valamit, talán arról, hogy a 

madarak mind elmentek, vagy hogy a pávák reszketnek és nem mernek az udvarra 
leszállni, amióta itt járt a lármás szekér, vagy azt kellett volna megmondani, hogy a 
tigrisek néha hangosan morognak éjjel, és nyugtalanul járkálnak a ketrecben fel és 
le, mert bosszantja őket az idegen lárma… talán ezt mind meg kellett volna 
mondania. 

De Tárka csak állt egy helyben, lehajtotta a fejét és azt mondta. 
– Igen. 
És mikor a hold a palota kupolájáig csúszott föl az égen, és a nagy fa árnyéka 

éppen a tigrisekre hullt, a kert bokrai között megszólalt a dzsungel-bagoly. 
Valahol a palotában halkan megnyílt egy ablak, valami puhán dobbant a 

rózsák közt, és Tárka látta, amint a rádzsa lánya gyors léptekkel sietett át e kerten. 
Ott túl, a nagy fa alatt állt a férfi. Mozdulatlan volt és idegen, a fák borzadva 

dideregetek össze körülötte, és a holdfény ezüstje reszketve csorgott le a palotáról. 
Néhány ideges, gyors szót váltottak, aztán sietve tűntek el a fák közt. Csak a 

kavics csikorgott furcsán, amerre mentek, és permetező lombsátrak alatt néha-néha 
rájuk sütött a hold. 

A tenger felé siettek. Ideges volt a lépésük, a föld megérezte az ideges ütemet, 
és páracsomókat küldött utánuk, hogy megtudja, mit akarnak. 

Tárka a kert sarkából nézett utánuk, döbbenve döngött a szíve, és úgy érezte, 
hogy mindennek vége van. 

Tompán, rekedten felüvöltött, mint a sarokba szorított vad, düh járta át a 
testét, ősember volt, vad és félelmetes, mindenre elszánt senki, rongyos ember. 
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Rohanva tépte fel a ketrec ajtaját, a bámulva felrettenő tigriseket üvöltve 
rugdosta, tépte. 

– Föl, föl, barmok, föl munkára, haj, föl, föl! 
A két leghatalmasabbat fülön ragadta, és vonszolta a megriadt állatokat végig 

a kerten, ki a fák közé, le a tengernek. A többi tanácstalanul jött utánuk, már 
vezetni sem kellett őket, megérezték a szabad dzsungel szagát, felhördültek, és 
mentek vakon a rongyos ember után. 

Az futva ment elöl, arcába csapódtak az ágak, kis párák riadtan menekültek, 
néhány bagoly felrémült a fákon, és suhanva kísérte útjukat, madarak felrezzentek, 
vadak megriadtak, és ők csak rohantak előre, hatan tigrisek, és előttük Tárka, az 
ember. 

A parton utolérték a rádzsa lányát és az idegent. Tárka felüvöltött és a tigrisek 
rohantak a víz felé. 

– Rája, rája, hej, ne hagyjátok elmenekülni, hej, barmok, tigrisek, hej! 
A lány sikoltott, a férfi nyugodtan állt a parton, és kis fekete dolgot vett elő a 

zsebéből. 
Valami villant és nagyot puffant utána, és egy tigris elterült a földön. Aztán 

még egyszer villant és újra puffant, és a másik tigris is elterült a földön. Emberek 
szaladtak feléjük a parton, éppen olyan kis fekete szerszám volt a kezükben, sokat 
puffant, és mind a hat tigris ott vonaglott a holdfényes homokban. 

A fehér ember mondott valamit, aztán kacagott. A lány remegve állt mellette, 
és a többi fehér ember a tigriseket nézte. Megrugdosták őket, a fejükre léptek, 
aztán ketten-ketten megfogták őket, és a csolnakba dobták mind a hatot. 

Tárka ott állt, nem messze tőlük, leeresztett karokkal, és nézte, nézte, hogyan 
hurcolják be a csolnakba a tigriseket, az erős, szép, bátor tigriseket. 

Megbicsakló, tétova léptekkel egészen közel ment hozzájuk, két nagy nehéz 
könnycsepp gördült lefelé az arcán, és elcsukló hangon mondta: 

– A pávák félnek az udvarra leszállni… a madarak, a kolibrik elmentek 
mind… pedig azok az én madaraim voltak… a tigriseknek is meg kellett halniok… 
pedig őket is úgy szerettem… kegyelmes úrnőm… te a hatalmas rádzsa lánya 
vagy… te gyere vissza… te ne menj el, úrnőm, mert akkor semmi se lesz már 
többet… 

A rádzsa lánya nevetett és beszállt a csolnakba, a férfi utána lépett. 
– Hej, rádzsa, segítség, nem hagyom, hej…! – belemarkolt az idegen 

emberbe, annak az ökle az arcába vágódott, és ő végigzuhant a földön. Loccsantak 
az evezők, kint a tengeren lámpások égtek egy hajón, a hold arannyal hintette be a 
hullámokat, és a hullámokon egy csolnakot, mely vitte, mind távolabb vitte a 
parttól a lányt és a véres fejű, szép, bátor, halott tigriseket. 

Hajnalban arra ébredt a hatalmas rádzsa, hogy kint valaki kiabálva döngeti, 
rázza a kaput. 

– Hej, nagyúr, rádzsa, a tigrisek, a kolibrik, a lányod! Hej, rádzsa, ébredj! 
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Az ablakhoz szaladt. A kapu előtt egy rongyos ember állt, az arca véres volt, 
és rázta, rázta a rácsot a kapun. 

– Mit kiabálsz itt tigrisekről, kolibrikről és a lányomról, mi? Mi történt 
velük?! 

A rongyos ember hörögve tépte fel a rácsot, könny és vér csorgott végig az 
arcán, és lihegve üvöltötte be a palota alvó csendjébe: 

– Nem a tigrisek, nem a kolibrik, nem a lányod, hej, rádzsa, rádzsa, ébredj: 
ellopták Indiát! 

Ellenzék, 1931, 52. évf. 215. sz. 

Erna 
– … az asszony pedig, hogy így, meg úgy… hogy neki ez kell, hogy neki az 

kell… ide menni, meg oda menni… hej pedig te, Ferkó, micsoda egy asszony vót 
a… olyan szembogara vót neki, mint maga az eleven parázs. 

Az idősebbik vitte a szót, ott ült a kemence nyitott ajtaja előtt, és a tüzet 
piszkálta. A lángok piros fénnyel dobálták tele az arcát, össze kellett húznia a 
szemeit, hogy ne vakítsák túlságosan. 

– Éppen a szemével volt a baj. Mert aki emberfiára ráejtette azokat, az 
nyomban lángra gyulladt tőlük. Így járt Birtók Imre is, az, melyiknek tavaly égett 
le a malma, és a gazdag Molnár se különben, amelyiknek, tudod, az a nagy háza 
van bent Szeredán. Oszt úgy lett a dolog, hogy amikor az a Molnár kezdett járni 
hozzánk, már akkor autón jött mindig az ebadta, és mentek együtt flangérozni a 
városba, már akkor megmondottam: Te asszony, ez így nem jól lesz! Mert hát ide 
színház, oda színház, ha te egyszer az én feleségem vagy, akkor az vagy és kész. 
Ha pedig nekem nem telik minden este színházra, hát te sem mégy el. 

– Oszt mégiscsak elment. Annyiszor ment el, hogy a végén már vissza se jött. 
De jobb is így talán… cifra asszony, cifra rongy… nem való ilyesmi akárki 
fiának… hej, pedig micsoda egy asszony vót az, Ferkó…! 

A fiatalabbik elnyúlva hevert a subán, hasmánt, és a tűzbe bámult bele ő is. 
Hátrébb a kutyák vackalódtak a szalmán, az ajtó hézagján befütyült a szél, egy kis 
havat is hozott be magával mindig, és a szegen néha összekoccantak a puskák. 

– Soh’se bánja azt, Péter bácsi, van még asszony a világon elég, szebb is, 
különb is… én mondom magának… 

Az öreg hümmögött rá valamit, aztán nagyot bökött botjával a zsarátnok 
közé, hogy pattogva hulltak szét a sötétben a szikrák. Kint a nagy havasi fák 
nyögtek a szélben, valahol messze egy farkas vonyított, hosszan, elnyújtva, az 
egyik kutya felfigyelt rá és idegesen morgott a szalma közt. 

– Szól már…! 
A csend ellepte az alacsony szobát, a kunyhó gerendái néha csikordultak, és a 

szomszéd kamrában dideregve koppantak össze a felaggatott bőrök. A szalmából 
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kihallatszott a kopók szuszogása, valamelyik rúgott néha egyet, és csukott szájjal 
halk, kuncogó hangot lihegett. 

– Vadászik a bitang – intett Ferkó a szalma felé –, nem volt neki elég! 
A némaság tornyokat épített a sötétségből, csak a leszegezett ablaküvegek 

remegtek néha, és fent a kemence fölött kormos pókhálók táncoltak a gerendán. 
– Ha…! 
Ferkó is felütötte a fejét. Az öreg az ajtó felé fordulva figyelt, az egyik kutya 

megmozdult a szalmában, beleszimatolt a füstös levegőbe és elvakkantotta magát. 
Mintha lépések közeledtek volna, tompán szólott odakint a hó, és valaki 

nekitámaszkodott az ajtónak. Nyikordulva engedett a lökésnek, megnyílt, betegen, 
rozogán, a szabadra vált nyíláson berohant a szél, és a kemence sistergő vaslapjáig 
szórta a havat. 

– Jó estét! 
Egy nő állt az ajtóban. A hidegtől pirosra vált arcára rávilágított a tűz, és 

alakját feketén rajzolta a hegyek fehér hátterére. A fehér hósapka alól szőkén és 
pajkosan bújt elő haja, vastag fehér szvetter volt rajta és furcsa, hosszú, bokáig érő 
nadrág. 

– Jó estét – mormolták mindketten, de nem is mozdultak. A kutyák morogva 
bújtak elő, és gyanakodva közeledtek feléje. 

– Csiba, te – szólt rájuk Ferkó. 
A jövevény becsukta maga mögött az ajtót, fejét beleverte a szegen lógó 

puskába, és halkan felszisszent. 
– Vigyázzon! – dörmögte az öreg, pedig nem is az ő puskája volt. 
– Bocsánat, nem akartam – mentegetődzött halkan, aztán a kemencéhez ment, 

és közel tartotta kezeit a tűzhöz. 
– Honnan tetszik jönni? – kérdezte Ferkó, mert nagyon esetlennek érezte a 

közéjük súlyosodó szótlanságot. 
Az úgy tett, mintha nem hallotta volna. A jégvirágos ablak felé nézett, és 

lehúzta fejéről a nedves sapkát. 
– Cudar egy idő. 
Az – mondta Péter foghegyről, csak hogy éppen mondjon ő is valamit. 
Mikor már valamennyire megmelegítette a kezeit, lehúzta a bakancsát, és a 

kályha melletti padkára tette őket. Ő meg lekuporodott közel a tűzhöz a báránybőr 
suba sarkára, arra a szabad helyre, amit Ferkó hagyott neki. 

Ferkó odébb húzódott kicsivel. 
– Tessék csak kényelmesen. 
A nő ránézett, ahogy a lángok így erősen az arcába tűztek, egészen csinosnak 

látszott. 
– Köszönöm – mondta és közelebb húzódott Ferkóhoz –, maguk mit 

csinálnak itt igazában? 
Péter felelt. 
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– Mi mindig itt vadászunk, amíg engedi a toportyán. 
– Toportyán? Mi az? 
– A farkas. Aztán visszamegyünk. Haza a faluba. 
Ferkó újból előhozta. 
– És kegyed mit csinál itt? 
Mintha most se hallotta volna meg. Szabadkozott, térképet vett elő a blúzából, 

és kiteregette a subára. 
– Hol vagyunk most igazán? 
Ferkó odahajolt, vastag, otromba ujját végigcsúsztatta a zöldes papíron, és a 

lobogó fényben összeráncolta a szemeit. Péter is közelebb jött. A nő egy pontra 
mutatott. 

– Ez itt Ordasfalva. Merre vagyunk ettől? 
Ferkó még most sem volt egészen tisztában a térképpel. Körülményeskedve 

kezdte: 
– Attól függ, hogy itt merre van. 
– Erre van kelet – mutatott a nő egy irányt a papíron. Ferkó nyomban rábökött 

az ujjával egy nagy zöld foltra. 
– Akkor mi meg éppen, hogy itt vagyunk. Nézze csak meg jól, Péter bácsi. Ez 

a hajlás lesz itt az Ordi-katlan, az a csúcs ott a Remete. Mi éppen ezen a helyen 
vagyunk akkor. 

A jövevény hosszasan nézte a megjelölt helyet, aztán szépen összehajtogatta 
újra, és oldalt dőlt egy kicsit. Kinyújtóztatta a lábát és halkan ásított. 

– Nincs valami ennivalójuk? 
Péter kivette a pipáját. 
– Ott a polcon talál valamit. Váljék egészségére. 
Dohányt is vett elő a kostökből, lassan, tempósan tömni kezdte a pipát. A nő 

keresgélt egy kicsit, aztán levett egy darab kenyeret és egy darabka szalonnát, 
visszatelepedett a subára, és falatozni kezdett. Látszott, hogy jólesik neki. Péter 
kíváncsian nézte, szeretett volna már valamit megtudni tőle. 

– Kegyed merre igyekszik? 
– Ordafalváig szeretnék eljutni egyelőre – felelte, és egy nagy darab kenyeret 

tömött a szájába. Péter folytatta az inkvizíciót. 
– Én is arra térek hamarosan, ma már hallottam a toportyánt szólni odafent 

Remetén… elkísérhetem, ha szükség lesz rá… tulajdonképpen hogyan szólíthatom 
kegyedet? Kisasszonynak…? 

– Erna a nevem. 
A társalgás újra megakadt, nem volt mit mondani többet. Ferkó tovább 

bámulta a tüzet, az öreg Péter végzett a pipával, belepiszkált egy parazsat, és 
nagyokat pöffentve eregette a kékesszürke füstöt. 

A nő egy darabig a tüzet nézte, aztán karjára hajtotta a fejét, és hosszasan 
csodálta a mennyezetről lelógó fekete pókhálókat. Néha egy-egy ág sziszegve 
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pattant a kemencében, valamelyik kutya szöszmötölve mozdult, kicsit kapart, 
sokáig forgott körben, aztán lefeküdt, nagyot sóhajtott és tovább aludt. 

Péter vállat vont, a parazsat visszalökte a tűzbe, kicsit megpiszkálta megint a 
zsarátnokot, és pipája mögött visszatért a saját gondolataihoz. 

– Láttad-é nyáron az alsó dűlőmet? 
A nő felfigyelt, de aztán látta, hogy nem neki szól, és tovább bámult a 

gerendák közé. Ferkó sokára felelt. 
– Szép málé nőtt rajta… 
– Hanem az a felső, az az ötvenholdas, az kibabrált velem! 
Megcsóválta a fejét ,és sercintett egyet a farakás közé. 
– Pedig abba lóherét tettem, sok pénzem feküdt a magjában, és mégis 

csúnyává lett. 
– Tán nem kőtt ki? 
– Nem, az anyja keservit, sze’ ha nem kőtt vóna! De kikőtt az 

gyönyörűségesen, csakhogy ez a fene szárazság leperzselte még az árpa alatt is. Ki 
a szent tud gazdálkodni ilyen bitang időjárás mellett! 

Nagyot rúgott a rőzserakásba, mintha az ágfa helyett az időt rúghatta volna 
így oldalba. A pipafüst betöltötte a levegőt, a tűz ereje mintha már lankadt volna 
egy kicsit. Ferkó felkelt és néhány sistergő ágat beletömött a kemence ásító 
torkába. 

– Még egy hold szőlőt beállítok jövőben – mondta később, mikor ismét 
leheveredett a subára, és felkönyökölve nézte, miként birkóznak a lángok a 
bükkfagallyal –, akkor már lesz három hold szőlőm. 

Péter felhorkant a pipa mögött. 
– Oszt mi a súlynak neked annyi szőlő? 
– A bort mindig veszi a zsidó. 
– Veszi a nyavalyát. A magasságos Úristen mosolygását sem veszi az most. 
Ferkó rántott egyet a vállán. 
– Akkor veszi más. Bort csak isznak az emberek mindig. 
Péter legyintett erre az okoskodásra. A kulacsra mutatott. 
– Hát te mit iszol? 
– Pálinkát. 
– Na látod. Szilvát, azt kell ültetni. Azt, ha nem veszik meg, úgy is jó… de 

azt még ebben a betyár világban is inkább megveszik… 
A szél fütyült az ajtórepedésben, kint kínosan nyikorgott két összesúrlódó ág, 

a tűzön sziszegett a nyers fa, és a hideg mintha még jobban befészkelődött volna a 
kunyhóba. Ferkó leakasztotta a szegről a bekecsét, és a nőre terítette. 

– Köszönöm – mosolygott, és az ajka sápadt volt egy kicsit a hidegtől –, de 
maga mivel takaródzik akkor? 

Ferkó mosolyogva legyintett. 
– Semmi az. Jut valami nekem is. 
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Felhajtotta a suba túlsó szárnyát és magára húzta. Kicsit közelebb húzódott a 
nőhöz, érezte a hajából kiáradó friss illatot, és lehunyta a szemét. Az is 
fészkelődött egy keveset, valamivel szintén közelebb jött, és a suba másik 
szárnyával betakarta a lábait, aztán bebújt a bekecs alá. Még mozgolódott egy 
kicsit, sóhajtott néhányat, aztán egészen elcsendesedett. 

Péter végigszívta a pipát, aztán lassan kiverte belőle a hamut, még néhány 
rőzsét a kemencébe dugott, és nagyot sóhajtva burkolódzott a subájába. 

– Ha eláll a havazás, lesz disznó holnap! 
Ferkó nem felelt. Az öreg morgott még valamit, aztán fejére húzta a nehéz 

birkabőrt. 
A szél még élesebben kezdett sípolni az ajtóhasadékon, kint üvöltöztek az 

erdők, és a kemence tüze keservesen nyögve kínlódott. 
A nő didergett. A csendben összeverődtek a fogai, és közelebb húzódott a 

férfihez. 
– Fázik? 
Felemelte a birkabőr subát, és hátrahúzódott egy kicsit. A nő megértette, és 

hálásan simult hozzá. Ferkó gyöngéden betakarta őt is, fejét is befedte a bekeccsel, 
és arca a nő arcához ért. 

– Szúr – mondta kuncogva, és hideg kezét végighúzta a férfi borostás állán. 
De azért otthagyta az arcát. 

Reggel ragyogó kékre tisztult az ég, vakítva csillogott a hó a hegyeken, és a 
barna fákról puffanó foltokban csókolta le a napfény az éjszaka rájuk rakódott 
vattatakarót. 

– Még itt találjuk este? – kérdezte Ferkó, amikor reggeli után elindultak a jó 
öreg golyós puskákkal disznót keresni. 

Erna az ajtónak támaszkodott, és szemei álmodozva siklottak végig a káprázó 
hegyoldalakon. 

– Lehet – mondta, és ott állt, abban a helyben, amíg eltűntek a fák között. 
A négy kutya összekötve ballagott mögöttük, néha beleszimatoltak a friss téli 

levegőbe, izgatottak és jókedvűek voltak. Péter elöl baktatott, az egyforma fehér 
hószőnyeget kémlelve, és néha hátraszólt Ferkónak. 

– Te – mondta, mikor már jó sokat jöttek –, ez a nőszemély nem tetszik 
nekem sehogyan sem! 

Ferkó felnézett az égre. Egy egerészölyv keringett nagyon magasan, talán azt 
nézte. 

– Miért? Egészen rendesnek látszik. 
Péter hosszasan nézett egy kacskaringósan távolodó rókanyom után, és csak 

későre felelt. 
– Hogy kerül ide? 
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– Valami kirándulásról maradt le bizonyára. Szoktak a városiak ilyent 
rendezni. Olyan hosszú talpakat kötnek a lábukra, és tízen-húszan együtt 
bekószálják a hegyeket. Csak úgy, unalomból. 

Péter nem hagyta magát. 
– Aztán hol van az a fene szántalp? S ki, vagy micsoda? 
Ferkó kicsit ingerülten lökte oda. 
– Talán eltört. Elvégre fából van, eltörhetik. 
Sokáig mentek, míg Péter újra hátraszólt: 
– Láttad, milyen a haja? Biztosan festve van. Milyen fehérek a kezei, aligha 

dolgozott velük. És mekkora karikák vannak a fülében! Biztosan valami rosszféle 
nő ez, talán még kémnő is lehet. 

Ferkó elnevette magát. 
– Ugyan, ugyan! 
Jó, jó. Én láttam már farkast borjúbőrben. Aztán meg a neve! Erna! Miféle 

név ez? Egy tisztességes lányt Esztinek, Rózsinak, Ágnesnek vagy ilyesvalaminek 
hívnak. De Erna! Mondom neked, ez valami rosszféle nő. 

Megállt. A szálasból mély csapás kanyarodott a sűrűbe. Hatalmas csülkök 
nyoma látszott a hóban. A kutyák beledugták az orrukat és vinnyogni kezdtek. 

– Nagy darab – mondta Ferkó, és ujját belesüllyesztette a nyomba –, kan lesz. 
Aztán eloldotta a kutyákat. 
– Meglásd – folytatta Péter előbbi mondanivalóját, míg a kutyák hatalmas 

ugrásokkal tűntek el a sűrűben, amerre a nyom vezetett –, mire visszatérünk, már 
nem lesz ott. Csak a tarisznyámat sajnálom, mert biztos, hogy azt is magával viszi. 
Az ilyen városi nő mind rosszféle. 

De mikor este hazaértek az agyarassal, a kemencében vígan pattogott a tűz, az 
üstben bugyborékolva főtt valami, és Erna hóembert épített a kunyhó ajtajában. 

– Egy ilyen gyönyörű palota elé strázsa kell! – mondta nevetve, és egy gallyat 
adott a hóember kezeibe puska helyett. 

– Maguk falun élnek? – kérdezte később, mikor a disznó már a kamarában 
lógott a többi mellett, a vacsorának is vége volt és ők fáradtan nyújtózkodtak el a 
subákon. 

– Falun – felelt Péter –, ugyan hol laknánk egyebütt? 
Erna hosszasan bámult a tűzbe. 
– Szép lehet falun… milyen mások lehetnek ott az emberek. 
– Hát bizony mások egy kicsit. 
Kárörvendő volt a hangja, de nem bántotta Ernát. 
Ferkó újból elkezdte a tegnapi kérdezősködést. 
– Kegyed melyik városból való? Bizonyára nem a közelből! 
Hosszasan nézte a lángok játékát, aztán mintha nem is hallotta volna a 

kérdést, tovább folytatta az előbbi gondolatait. 
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– A maga háza előtt biztosan van egy galambdúc… és benne sok-sok fehér 
galamb, akik mind leszállnak néha az udvarra… milyen szép is lehet… 

Kicsit zavartan felelt. 
– Galambdúc éppen nincs… de majorság az van bőven… orpingtonok is, és 

plymouthok is… 
– Az is szép… és biztosan vannak szép barna foltos tehenek az istállóban… 

este, amikor hazahajtják őket, éppen akkor szól a templomban is a harang… 
esténként furulyaszó hallatszik a hegyekről, és sehol sincsen olyan gyönyörű 
csillagos ég, mint ott, a méhes felett… 

A pipa elaludt, hidegen szállt alá a füst… alig-alig senyvedt a parázs. A 
jégvirágos ablaküvegen fehéren nézett be a hold, és hideg gyémántporral hintett 
tele mindent. Kint az ezüst fák között vacogott a csend. 

– Istenem… milyen furcsa is az élet… 
Másnap a Remete túlsó oldaláig vitték őket a disznók. Ott lopakodott rájuk a 

szürkület. 
– Ha…! – bökött Péter a bozótos felé – mondják már! 
Elnyújtott farkasüvöltés hallatszott, innen is, onnan is, panaszosan, 

félelmetesen. 
– Rájuk gyütt – folytatta a megkezdett gondolatot –, aligha vadászunk már 

sokáig. 
A kutyák fáradtan nyúltak el a hóban, Ferkó körülnézett. 
– Éjfél lesz, mire hazajutunk! 
Péter megvakarta a fejét. 
– Abban a régi medvebarlangban meghúzódhatnánk. Legalább reggel 

mindjárt itt kapjuk a disznókat. Csak egy hajításnyira fekszik ide. 
Ferkó a nőre gondolt, de szégyellte megmondani. Így hát elindultak. 
– A Tambur hibádzik! – döbbent fel Péter a barlang előtt –, hol is láttuk csak 

utolszor? 
– Én bizony a Remetén innen nem is láttam – vallotta be Ferkó, és hosszasan 

belekiáltott a szürkületbe. – Ide, Tambur, ne! Hó ide, ne! Ne ide, ne! Tambur, ne! 
Csak a farkasok vonítottak, itt is, ott is, mindenfele. 
– Ezt megzabálta valami rusnya féreg – keseredett Péter, és ő is belekurjantott 

az erdő csendjébe. – Na, ide te, ne! Tambur, ne! 
Csak egy farkas üvöltött valahol lent az aljban, és a Remete felől hosszan, 

elnyújtva felelt egy másik. 

* 

Erna a kemence előtt hevert, és egy könnyű kis dalt dúdolt, amikor valami 
kapart az ajtón. Felkelt, hogy megnézze, mi az. 

Egy kutya volt. Egy a négy közül. Izgatottan, idegesen jött be, hosszú, fekete 
bundájára rá volt fagyva a hó, és a bajusza fehér volt a zúzmarától. 
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Először a kemencéhez futott, aztán idegesen körülszimatolta a kunyhót, 
beletúrt a szalma közé, majd megállt középen és halkan nyöszörgött. 

Erna kinézett az ajtón. A szürkület ködében fantomokká nőttek a fák, messze, 
nagyon messze a hegyen egy farkas szólt, kísértetiesen, furcsán. 

Sehol senki. Csak a csend ült a hegyek között. 
Várt. Állva a nyitott ajtóban. Hosszasan, sokáig. Talán tíz percet, talán egy 

félórát, talán egy órát. A kutya még mindig ott állt közbül, reszketve nyöszörgött és 
hátán felborzolódott a szőr. 

Sehol senki. 
Egy farkas üvöltött újra, mintha közelebb lett volna valamivel. A kutya 

nyakán az ijedtségtől megdermedt minden szőrszál, és reszketve morgott a hang 
felé. Erna megsimogatta. 

– Ne félj semmit, öreg, ne félj semmit. 
Bement a kunyhóba, jól megtömte a kemencét, a falnak támasztott két 

puskából kiválasztott egyet, nyakába akasztotta a szegen lógó vadásztarisznyát, 
megnézte előbb, hogy van-e benne töltény a puskához, kettőt mindjárt a csőbe 
csúsztatott, és kilépett az ajtón. Az ajtót gondosan betette. 

A kutya mellette állt és reszketett. Megsimogatta és lehajolt hozzá. 
– Mi baj történt?! Mondd, öreg, mi baj történt? 
Valahol újra üvöltött egy farkas. A kutya néhány lépést szaladt előre, aztán 

dühösen, harsogva ugatni kezdett. Erna kezébe vette a töltött puskát és elindult, 
kicsit félve, kicsit fázva a nagy, rejtelmes faóriások közt, bizonytalan, botorkáló 
léptekkel, mindenütt a szűkölő kutya után. 

– Nézd csak – mondta Péter és a túlsó lankára mutatott –, a Hiúz-tisztáson 
valami történt! 

Ferkó is odanézett. A vakító napfényben tisztán látszott, hogy a hó egy nagy 
helyen össze volt taposva, sok-sok messziről érkező nyom futott össze azon a 
helyen, olyan volt, mint valami hóba esett, elferdült csillag. 

– Az a Tambur sírja lesz – mondotta Ferkó keserű sejtéssel, és sietve mentek 
arrafelé. 

A Hiúz-tisztáson tényleg történt valami. A hó véres volt és nagyon össze volt 
taposva. Tele-tele volt farkasnyommal. 

– Ez a feje szegénynek – mutatott Ferkó valami koponyaformájú csontra, 
amelyik egy törpenyír alól kandikált elő. De Péter valami egészen mást vett észre a 
hóban. 

– Te Ferkó, te – mondta, és megpiszkált valamit, valami véres, furcsa cafatot 
a hóban –, itt embert ettek, nemcsak kutyát. 

Borzadva néztek körül, itt-ott egy-egy véres ruhafoszlány sötétlett, és 
rettenetes dolgokról mesélt. 

– Ni, te ni – húzott valamit elő Ferkó a hóból –, egy puska… Te jó Isten… 
mégpedig az én serétes puskám… Istenemre, hogy az… 
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Némán nézték a puskát, néhány kilőtt töltényhüvelyt találtak körülötte, és 
Péter valami színes bőrdarabot tartott magasra a kezében. 

– A tarisnyám… a szép tarisnyám… mondtam, hogy el fogja vinni azt is… 
Hosszasan álltak ott. Ferkó elborult szemekkel valamit nagyon buzgón 

keresett a hóban. Sok idő múltán szólalt meg újra Péter. 
– Szegényke… pedig csak hat töltés volt a tarisnyában… abból is három 

csütörtökös… majd nagyon szomorúan tette hozzá: 
– Ugye, hogy megmondtam… el fog menni… köszönés nélkül… mind 

rosszféle… 
A kutyák ugatni kezdtek az aljban. Péter belerúgott a hóba, aztán odaszólt 

Ferkónak. 
– Siess csak fel a nyeregbe, ott fognak átmenni a disznók. 
Ő pedig elindult az ellenkező irányba. 

Ellenzék, 1931. 52. évf. 237. sz. 

Csóka 

I. 

– Milyen szomorú is, hogy minden elmúlik egyszer, ami szép… milyen 
szomorú is igazában. 

A férfi, aki ezeket a szavakat mondta, a kandalló tüzébe bámult, és keze 
tapogatva kereste a nő kezét. 

A nő nevetve nyújtózott végig a szőnyegen, érezte a fiatalságát és jókedvű 
volt, talán maga sem tudta, miért. 

– Dehogy is szomorú! Milyen unalmas volna, ha sohasem múlna el semmi, ha 
mindig minden a régiben maradna, nem jönne néha egy kis friss vihar az ember 
életében. 

A férfi gondolkozott egy kicsit, aztán lassan felelt: 
– Lehet, hogy igaza van. De azért én mégis nagyon szomorúnak tartom az 

egészet, hogy mi most itt ülünk… és aztán ki tudja, hogy talán soha többet nem 
ülünk így együtt… hiszen annyi jön… ahogy maga mondja: olyan „friss” vihar az 
ember életében… és olyan szeszélyesen jön néha… 

A tűz meleg fénnyel hintette tele a szobát, a szőnyegeket a falon és a 
párnákat. A téli esték csöndes puhasága ráült a gondolatokra, és az ablakon 
bevilágított a ragyogó téli éjszaka. Ezüstveretű fák reszketve nézték be vágyaikat a 
szoba melegébe, némán és nagyon hidegen úszott a hold, és ámuló csendet 
havazott az elhagyott kertre. 

A nő újra nevetett. 
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– Maga biztosan holdkóros is egy kicsit?! 
– Holdkóros? Talán nem egészen. Vagy lehet, hogy már több annál: szomorú 

leszek, ha látom a holdat. 
– Akkor ne nézze! 
– De nézem. Nézem, mert szép, és mert lehet, hogy a szomorúság is szép 

igazában, azért jó, ha néha szomorúak leszünk. Nézze, milyen szép a hold. 
– Igazán nem hiszem, hogy az nagyon jó lenne! 
A férfi az ablakhoz ment és kinézett rajta. 
– Én azt hiszem, hogy a mi szívünket egy furcsa tündér varázsa viszi az életen 

át!… a tündér ilyenkor kiül a holdra, és színekkel dobálja tele az emberek szívét… 
ezek a hangulatok. Azért múlnak el olyan hamar… és furcsa, hogy mégis fáj, ha 
cserbenhagynak ők is… 

– Milyen unalmas lenne, ha a hangulatok nem változnának sohasem…! 
– Lehet, hogy igaza van… de azért mégis szomorú… és jó tudni, hogy az 

ember meghal egyszer, és nem lesz több szüksége új hangulatokra. 
– Magának ez jó? Én a legszívesebben örökre élnék! 
A férfi elmosolyodott. 
– Nem is sejti, milyen átkot kívánt magának. Örökre élni… mindennap 

eltemetni valakit, aki szerettünk, aki a miénk volt… mindennap elbúcsúzni 
valamitől, ami kedves, régi és megszokott… 

– Miért ne, ha mindig fiatal maradna az ember? 
– Hagyja! Egyedül maradni, mint a kisujjam, és nézni az új emberekkel, hogy 

szalad el mellettünk az idő… lassan kidőlni látni magunk mellől mindenkit, akit 
szerettünk… 

– A régiek helyett mindig jönnek újak… 
– Igaz… 
Sziszegve kínlódott egy fa bent a kandallóban, a lángok lelankadtak, valami 

kis pára vetődött a hold elé, és a sötétség súlyos palástja ellepte a szobát. 

II. 

A szótlanság közéjük lopódzott, hiába volt odakint tavasz. Megbújt a szoba 
szögleteiben, a bútorok alatt, kis alattomos, sötét gnómok alakjában beosont a 
függönyök mögé is, és lapulva tapadt a szőnyegeken. 

– Isten vele, Csóka… 
– Isten vele… 
Kicsit reszketett a hangja, és amikor megcsókolta, egy könnycsepp szaladt 

lefele az arcán. 
– Maga sír…?! 
– Nem is igaz… 
Belátja már, hogy milyen szomorú, ha valaminek vége van, ami szép volt? 



Wass Albert Zsoltár és trombitaszó 

– 57– 

A nő kinézett az ablakon, halványzöld levél fedte az akácot, és a nyirkos 
fűben kis sárga virágok idétlenkedtek. 

– Nem is sírtam… nem is igaz… 
A férfi már messze járt, és ő még mindig ott állt az ablakban, homlokát 

hozzápréselte a hideg üveghez, s amint ott állt, tükröt tartott eléje az ablakon túl a 
fakóra mosott tavaszi gyep, és a tükörben meglátta a szemeit, és látta, hogy 
könnycseppek peregnek végig az arcán. 

Gyorsan elfordult az ablaktól. 
De a sötét kis gnómok azért a szobában maradtak, és alattomosan vigyorogtak 

a szeme közé. 
Pedig tavasz volt. 

III. 

Tíz év telt el. 
Az ablakban álltak újra, csak éppen hogy az ablak volt más, és éppen hogy tíz 

év végtelenje feszült és fájt a két ablak között. 
Kint lüktetett a nagyváros zaja, és hideg párákat leheltek a szemközti hegyek. 
Ősz volt. És szomorúbb volt az ősz, mint máskor. Isten tudja, miért volt 

szomorúbb. 
Ezerkilencszáznegyvenet írtak akkor a földön, lehet, hogy azért volt olyan 

szomorú az ősz. 
A férfi a falnak támaszkodva beszélt, a szeme még fakóbb volt, mint azelőtt, 

őszesbe járt már egy kicsit a haja, és a homlok fáradt ráncaiban, mint 
lövészárkokban, lomposan húzódtak meg az évek. 

– Néha ott álltam a régi ház előtt, és úgy szerettem volna olyankor írni 
magának. Megírni, hogy még mindig állnak a vadgesztenyék, és hogy az akácok 
még most is éppen olyan szomorúak, ha lehull rájuk a dér… 

– Szerettem volna a tölgyesről írni valamit… vagy fenyőkről… mindegy, 
hogy mit. Néha elővettem egy régi gramofont, kopott, öreg lemezek közt sokáig 
elkutattam… aztán feltettem egy tangót… régit, nagyon régit… karcolt és recsegett 
szegény öreg lemez, de azért mindennél szebb volt… és olyankor szerettem volna 
megkérdezni magát… hogy emlékszik még, amikor megcsókoltam a nyakát… 
táncoltunk… éppen arra a régi tangóra… éppen abban a szobában… éppen 
amellett az öreg gramofon mellett… maga hozzám simult, és én újra 
megcsókoltam… és maga azt mondta, hogy nem is szomorú, ha elmúlik valami, 
ami szép volt. 

Aranyban álltak már a fák a várhegyen, nedves ködök bolyongtak a nagy 
folyó felett, és minden olyan borzasztó messze volt: a régi ház és a régi kert… a 
gesztenyeallé és a tölgyes és a csókok… régi tangók régi melódiája… olyan 
nagyon-nagyon messze volt minden. 
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A nő szeme fénytelenül bolyongta végig az utcát, párás és hideg volt minden, 
a hideg felszakadt a szívéig, átfogta, és alig tudott lélegzeni tőle. 

Egy szomorú hársfát hosszasan elnézett, alig-alig volt már rajta levél. 
Nem nézett a férfi szemeibe. 
Talán csak éppen hogy sóhajtott egy kicsit, amikor mondta: 
– Nézze… mennyi sok sárga lomb hull már a fákról… Istenem… milyen 

nagyon ősz lesz mindjárt… 
Ellenzék, 1931. 52. évf. 257. sz. 

Hajók a ködben 
A csatorna ónszínű vizén álmos köd hevert. Mozdulatlan, sűrű és nehéz volt a 

köd, mint a rabruha az elítéltek testén, vagy mint a tél végi lassú délutánok szürke 
motolláin az unalom. 

A francia part nyárfái mint valami torz fantomok bámultak dermedt 
szemekkel a tenger felé, és aszott karjaikat kétségbeesett reménytelenséggel tárták 
az égre. Nehány álmos varjú gubbasztott rajtuk, mozdulatlanul és feketén, mintha 
ott akarták volna kivárni az idők végtelenjét. 

A hajó, amelyik a francia partról indult Anglia felé, hosszasan elnyújtva 
dudált egy darabig, egymás után gyújtotta ki jelzőlámpáit, aztán lomhán előre 
mozdult. Esetlenül merült el a ködben, a lámpák piros és zöld fénye félénken 
vibrált ide-oda, valami távoli pontot keresett, majd tétovázva veszett el a párák 
leomló függönyeiben. 

Szünet nélkül bőgött a kürt, és néha, ha egy rövid pillanatra elhallgatott, 
hallani lehetett közelebbről, távolabbról a tompa, szakadozott jeleket, amiket a 
csatorna ólomszínű sötétjében a tévelygő hajók egymás számára üzengettek. 

A fedélzet korlátjának támaszkodva két asszony állt. Magas, barna nő volt az 
egyik, éles, határozott profillal, egyenes orral és merengő szemekkel. Ritkán szólt, 
csak nézett mereven a ködbe, mintha várna vagy keresne benne valamit. A másik 
éppen ellentéte volt. Mosolygós szemű kis fitos szőkeség, a nőknek abból az ismert 
és csodálatos változatából, akik mindig jókedvűek, mindig sokat beszélnek és 
hangosan, és általában megelégedettek. 

Most is a szőke beszélt. 
– Nem kell olyan tragikusan venni, Annie. Hiszen elvégre a férfiak mind 

ilyenek. Néha jön valami bolond és kiszámíthatatlan szeszélyük, megfeledkeznek 
mindenről, és mindenkiről… aztán egyszer csak újra itt vannak, mintha nem is 
történt volna semmi. Mind egyformák a férfiak, és azért mind olyan kedvesek! 

A másik csak megrázta a fejét. 
– Ez más. 
– Nincs igazad Annie. Elfogult vagy. 
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– Nem vagyok elfogult. Csak most már tudom, hogy nem szeret, hogy nem is 
szeretett soha. 

Hangja elcsuklott. Kis csillogó könnycsepp indult el a szeméből és csendesen 
lepergett az arcán. 

– Annie – mondta a kis szőke és átkarolta barátnője vállait –, nektek 
kettőtöknek, Robertnek és neked, egy nagy közös hibátok van. Az, hogy nem 
mondtok el mindent egymásnak, ami a szíveteken van. Ha valamelyiknek bánata 
volt, elhallgatta a másik elől és hidd el nekem, tulajdonképpen ebből lett az egész. 
Mert egy eltitkolt gondolat mögött hosszú gondolatsorok torlódnak föl, és ha nagy 
későn egy kis foszlány felszínre bukkan ezek közül, a másik csodálkozik és nem 
érti meg, mert erről nem tudott. Így születnek meg a félreértések. Akik egy életet 
akarnak együtt leélni, azok között nem lehetnek titkok, azok úgy kell ismerjék 
egymás érzéseit, gondolatait, mint éppen önmagukat, vagy még annál is jobban. 
Mindketten hibásak vagytok, Annie, és ne haragudj, de talán te vagy nagyobbik 
részben. Mert mi nők mindig könnyebben tudjuk áthidalni a lelki különbségeket, 
ha akarjuk, és ha szeretünk nagyon valakit. 

A másik csak a fejét rázta. 
– Lehet, hogy igazad van, de azért nem ez a fontos most. Hiszen láthatod, 

hogy ő nem szeret engem. Mikor elment, nagyon fájt, hiszen egy kicsit talán hibás 
voltam én is, hogy összevesztünk… írtam neki… hosszú alázatos bocsánatkérő 
leveleket. Nem válaszolt. Sokáig. Aztán egyszer ő írt. Írta, hogy mindig csak 
engem szeretett, hogy fájt neki is és bánja ő is azt, ami történt, pedig 
tulajdonképpen nem ő volt a hibás. Megírta, hogy vágyik utánam, és csak egy 
szavamba kerül, hogy visszajöjjön… 

– És te erre mit válaszoltál? 
Halkan felelt. 
– Semmit… 
– Semmit? Miért? 
– Nem tudom. Fájt talán, hogy engem hibáztat… nem, bosszantott 

határozottan… és nem írtam. Csúnya dolog volt tőlem ez a dac, de úgy gondoltam: 
hadd szenvedjen ő is! Aztán újra írt. Soha még ilyen szép és szomorú levelet nem 
kaptam tőle. Azt írta, hogy nekem van igazam, ő belátja, hogy nem méltó hozzám, 
és nem is fog zavarni többet. Bocsássak meg neki és feledjem el… ő soha sem fog 
engem elfelejteni… ilyeneket írt. 

– Na és válaszoltál neki? 
– Igen. De nem azonnal. Először hagytam, hogy várjon egy kicsit… hadd 

érezze ő is azt, amit én éreztem addig… azt a fojtogató bizonytalanságot… aztán 
írtam neki egy hosszú levelet. Megírtam, hogy bár nagyon rossz volt hozzám és 
nagyon kíméletlen, de azért jöjjön vissza, én várni fogom. Azt is hozzátettem, hogy 
megpróbálom úgy szeretni, mint régen, ha talán nehezen is fog majd sikerülni… 

– Ezt miért írtad? 
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– Csak úgy… Ő erre rövid, gúnyos levélben válaszolt. „Minálunk Angliában” 
– írta –, „nem divat a kényszerszerelem”. Ha engem már nem tud szeretni, 
szeressen mást, nagyon egyszerű, én nem gördítek akadályokat szerelmei elé. Erre 
én újra írtam neki, kértem, hogy ne haragudjon, hiszen csak értelmetlen csacsiság 
volt tőlem az egész… nem is válaszolt többet. 

Friss szél csapott át a fedélzeten, a messze óceánról jött, és meglebbentette a 
köd ólmos függönyvásznait. A barna asszony lehunyta a szemét. 

– Igen. Így volt. Nem bírom már tovább, most magam megyek érte. 

* 

Ugyanakkor, amikor ez a hajó elindult a francia partról, a véletlen egy furcsa 
szeszélye folytán egészen pontosan ugyanakkor útra kelt egy hajó az angol partról 
is. Lomha testével búgva szelte a sűrű ködöt, tarka fénypászmákat lövellt maga 
köré, és csillogó morzsákkal hintette tele a tengert. 

A fedélzeten két férfi állt. Csak ritkán beszéltek. 
– Szereted még azt az asszonyt? 
– Szeretem. 
– Kibékülsz vele? 
– Azért megyek haza. 
– Miért nem tetted meg hamarább, ha szereted? 
– Megtettem volna…, de tudod, vele nem lehet úgy, mint mással. Nem tudom 

kiismerni, nem tudom soha, hogy mit gondol, nem tudom soha, hogy mit akar. 
Egyszer azt írja, hogy szeret, egyszer azt írja, hogy már nem szeret, egyszer 
kegyelemért könyörög, aztán hajlandó megkegyelmezni csak azért, hogy én ne 
szenvedjek… te, mondd, minden asszony ilyen? 

– Lehet. Azt mondják, minden asszony egyforma. 
– Látod, én beismerem, hogy bennem is volt sok hiba, de ha én legyőzöm a 

büszkeségemet és megpróbálok közeledni hozzá, miért nem tesz ő is egy lépést 
felém, ha szeret? Tulajdonképpen azt hiszem, nem is szeret, csak sport neki, hogy 
engem bolondíthat. Szórakozás. Bizonyára nagyokat nevet rajtam, amikor 
barátnőinek elmeséli. 

Sokáig nem beszéltek többet. Körülfogta őket is a köd és súlyosan nehezedett 
a hangulataikra. 

* 

– Nézd, Annie, egy hajó! Ott szemben velünk! Egyenesen nekünk jön! 
Vészsípok sikoltoztak a ködbe, üvöltöttek a megriadt hajókürtök, és mint egy 

csodálatos őslény alakja bontakozott ki a ködből egy hajó. Egy gyors fordulat, 
szaladgálás, nehány harsány parancsszó… még nehány feszült pillanat, aztán szinte 
horzsolva egymás oldalát suhantak el nehány méterre egymástól a hajók. 
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– Juj, Annie…, ha most összeütközünk… meghalhattunk volna mind a 
ketten!… 

– Ki tudja, talán úgy lett volna jó… 
– Annie! Hogy beszélhetsz így! Nézd ott a másikon, mintha két ember 

állna… azokkal együtt haltunk volna meg… 
– És milyen boldog lett volna Robert – jegyezte meg a másik és hisztériás 

sikollyal tört ki belőle a kacagás. 
Ott a másik hajón, egy férfi hallgatózva hajolt ki a korláton, aztán a 

szomszédjához fordult. 
– Hallottad? Mintha sikoltott volna valaki! 
– Hallucinálsz, Robert. Talán csak megijedt egy asszony. 
– Lehet. 
A távolodó hajó után nézett. Nehány pillanatig még látszottak elmosódó 

körvonalai, aztán lomhán és szürkén közéjük borult újra a köd. 
Új arcvonal antológia, 1931, Erdélyi Fiatalok Köre kiadása  

Az eltemetett ember 
Új keleti legenda 

Ott állt, és gőgösen nézett a szemünkbe. Ezúttal nem fehér volt, hanem sárga: 
aranyból volt a csodaszarvas. 

Vérvörösen tűzött le rá a nap, dideregve bámulták a fák, a patakok hökkenve 
hallgatóztak. Soha ilyen királyi nem volt még csodaszarvas. 

Csak állt és nézte őket. Szeme se rebbent. Aztán megrázta koronás fejét, 
megfordult és vágtatni kezdett nyugat felé. 

Mint nagy rekedt üvöltés szakadt fel torkukból a hang: 
– Hajrá! 
Horkanva bokrosodtak a lovak, sarkantyú vágta véresre az oldalukat. 
– Hajrá! 
Mély csendű erdők verték vissza százszorosan a kiáltást, a szó dagadt, mint 

tavaszkor a hegyekről lerohanó víz, megáradt és ellepett mindent, akit elért, 
felragadott, és vitte és sodorta bömbölő viharos erővel. 

– Hajrá! 
Hegyek verték tovább a véresre sebzett kiáltást, falvak görnyedtek meg a szó 

alatt, tornyok inogtak, és egyetlen félrevert harang lett a világ: 
– Hajrá! 
Nyögtek a hegyek, jajgattak a folyók, döngött a föld, rémületre gyúlt lármafák 

lángolták tele az éjszakákat, sikító szelek verték ki csöndes békéjéből az embert. 
– Hajrá! 
Az aranyszarvas egyre vágtatott. Gyorsan, hogy ne érjék utol. Lassan, hogy el 

se maradjanak. 
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Döngve csapódtak le mögötte a kopják. Ő csak vágtatott. 
Süvöltve záporoztak körülötte a nyilak. Ő csak vágtatott. 
Sistergő kartácsok görögtek el a lábai alatt. Ő nem nézett vissza, csak 

vágtatott. 
Puskagolyók fütyültek. 
Gépfegyver kattogott. 
Ágyúk dörögtek. 
Bombák robbantak, tankok dübörögtek, alattomos gázok kúsztak utána: ő 

csak vágtatott, vágtatott egyre. 
És emberek az aranyszarvas után. 
Mind mentek. Mindenki ment. 
Ott hagyták az ekét és a kaszát. A földet és a temetőt. A hegyeket is és a 

patakokat is. A templomokat is ott hagyták. Csak a kék eget vitték a fejük felett. 
Országutak sarkában tanyáztak, fáradtak lettek és lucskosak. 
Fövegükről lehervadt a bokréta. 
Gépfegyverek köpködték körülöttük a halált, és ők csak rohantak az 

aranyszarvas után. 
Üresen maradtak a templomok, és elárvult harangok kongtak utánok. 
A föld csodálkozott. Nem értette, miért mentek el, hiszen oda tartoztak. 
Évszázadokig rohantak így. Sokszor kereken rohanták a földet. Mögöttük 

véres, kalásztalan, letiport mezők Istenről sikoltoztak. 
Egyszer aztán valahol eltűnt a csodaszarvas. Nem tudták hova, nem tudták, 

hogyan, de eltűnt. 
Megálltak volna, de nem lehetett. Milliók jöttek mögöttük, akik sohasem 

látták az aranyszarvast, csak tudtak róla, és nem hitték el, hogy eltűnt. 
Nem hitték el, nekik kellett az aranyszarvas, és nem akartak megállni. 
Ember emberre lépett, hogy hamarabb jusson az élre. Ember emberre támadt, 

hogy hamarabb lássa meg a csodaszarvast. Az ágyúk szembefordultak egymással. 
A tankok egymásnak ágaskodtak. Sikoltással telt meg a világ. 

Úgy látszott, mindennek vége van. 
Egy ember jött akkor a véresre beszennyezett földön, riadt, szomorú 

szemekkel, és nem értette, hogy mi történik. 
Kalászt keresett a mezőn és búzavirágot: döglött lovat talált, véres 

roncscafatot és gránáttölcsért. 
Öt sebéből gyöngyözött a vér, megállt a tankok, ágyúk, gépfegyverek között 

és így szólt: 
– Békesség az embernek a földön és jóakarat. 
Nem hallották meg a szavát. Nem látták meg a vért, ami öt sebéből hullott: 

valamennyien véresek voltak. 
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A véres földön megcsúszott a lába, és belezuhant egy gránátgödörbe. Körös-
körül visított, búgott, csattant, üvöltött a megbomlott világrend, és gyilkos 
tűzcsóvákkal káromolta a szomorú eget. 

Mozdulni sem tudott: valami fájt. 
Tankok jöttek és rázuhantak. 
Ágyúk jöttek és rázuhantak. 
Haldoklók hörögve rázuhantak, káromkodó sebesültek zuhantak és 

betemették az embert. 
Tankok fölé és ágyúk fölé, halottak és sebesültek fölé a gyűlölet feltűzte 

diadalmas vérszínű lobogóját. 
Kerekek és ágyúcsövek és csavarok zeg-zugai közt messze fent megcsillant 

az ég kékjéből egy picike darab. 
Azt nézte. 
Szomorú mosoly vonaglott át az arcán, szomorú és fáradt mosoly. 
Csendesen mondta: 
– Bizony, most már igazán meg fogok halni. 
Aztán lehunyta a szemét. 
Zsidó ember volt. Krisztusnak hívták. 

Ellenzék, 1934., 33. sz. 

Patkányok honfoglalása 
Tanulságos mese fiatal magyaroknak 

Az ember háza ott állt a dombon és uralkodott. Uralkodott a kerten, fákon, 
bokrokon és veteményeken. Uralkodott a szántóföldeken, réteken és legelőkön, és 
uralkodott az erdőn is, amelyik a domb mögött kezdődött és felnyúlt egészen a 
hegyekig. A fák gyümölcsöt teremtek, a gyümölcsöt leszedte az ember, aki a 
házban élt, és eltette télire. Összegyűjtötte a veteményt és a pincébe rakta, hogy ne 
érhesse a fagy. A szántóföldekről begyűjtötte a gabonát, a rétekről a szénát és az 
erdőből a tüzelőfát. És mindent úgy helyezett el a házban, vagy a ház körül, ahogy 
az a legcélszerűbb volt. Tél kezdetén beterelte állatait a legelőről, meleg 
istállókban adott szállást nekik, és gondoskodott róluk. Így élt az ember. 

Még tudni kell azt is, hogy a ház kéményén tavasztól őszig gólyák 
álldogáltak, s az eresz alatt egy fecskepár fészkelt. Tudni kell, hogy tavasszal 
rügyező nyírfák illata vette körül a házat, s nyáron madárdal és sok virág. 

A háznak nagy vaskos falai voltak, s az ember évente egyszer fehérre 
meszelte őket, kivéve ott, ahol vadrózsa kúszott reá. Ez a vadrózsa június derekán 
virágzott, s olyankor a szélesre tárt ablakon keresztül az illat beömlött a szobákba. 

Így élt a ház és benne az ember, sokáig. Egy borús őszi napon, mikor az eső 
zsinóron lógott az égből, valahonnan két kis ázott szürke patkány érkezett. 
Messziről jöttek, fáztak és éhesek voltak. Meglátták a házat, besurrantak a nyitva 
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hagyott ajtón és elrejtőztek a pincében. Ennivalót bőven találtak, jóllaktak és 
hamarosan hízni kezdtek. Télen már fiaik voltak s tavaszra megint. A fiatal 
patkányok, akik ott nőttek fel, már otthonuknak érezték a házat, és úgy futkostak a 
pincében, mintha övék lett volna. 

Az ember eleinte meg sem látta őket. Később észrevette ugyan, hogy valami 
eszi a veteményt, de nem törődött vele. Volt elég. Jutott belőle annak, aki éhes. 
Egyszer aztán meglátott egy fal mellett elszaladó patkányt. Milyen apró és milyen 
félénk – gondolta. Éljen hát ő is, ha akar. 

És telt az idő, és a patkányok szaporodtak. Először feltúrták a pincét. Aztán 
ásni kezdték a falakat. Kanyargós, mély lyukakat fúrtak belé, keresztül-kasul, és 
itt-ott már a szobákba is eljutottak. Az ember csóválta a fejét, mikor szobájában az 
első patkánylyukat meglátta. És mert nem szerette a rendetlenséget: betömte, és 
bemeszelte a nyílást. Másnap reggelre újra ott volt. Az ember háromszor egymás 
után tömte be, és a patkányok háromszor egymás után fúrták ki megint. Akkor az 
ember legyintett, és azt gondolta: – Ők is kell, hogy éljenek. S ha nekik csak így jó, 
hát legyen. És attól kezdve nem tömte be többé a lyukakat. A patkányok pedig 
rohamosan szaporodtak tovább, és szaporodtak a lyukak a ház falában is. Már 
nemcsak a pincében, hanem a kamarában, a padláson, sőt éjszakánként a szobákba 
is besurrantak, és megrágtak minden megrághatót. Egyszer aztán, amikor az 
ünneplő csizmáját kezdték rágni, az ember megharagudott, és odasújtott botjával. 
Az egyik patkányt fejbe találta éppen, s a patkány kimúlt. Vérig sértve röffentek 
össze erre a patkányok. És azonnal kihirdették, hogy az ember ellenség, aki nem 
hagyja őket élni, szabadságukat korlátozza, jogaikat mellőzi, gyilkos, gonosz és 
önző. 

– Nem leszünk a rabszolgái tovább! – visította a főpatkány egy zsírosbödön 
tetejéről. – Követeljük a szabadságunkat, és a jogainkat. – És a patkányok 
elhatározták, hogy harcot kezdenek az ember ellen. Az ember minderről nem tudott 
semmit. Haragját hamar elfeledte, vett más ünneplő csizmát magának, és nem 
törődött a patkányokkal tovább. Pedig akkor már rengeteg sokan voltak. Megették 
a pincében az összes veteményt, a kamarában az összes lisztet, és az összes sajtot, 
sőt már a szalonnát is rágni kezdték, pedig tudták, hogy az az ember legféltettebb 
kincse, amiből még a kutyájának sem ad. 

Az ember, mikor ezt észrevette, fogta a megmaradt szalonnát, rúdra kötözte, s 
a rudat a dróttal fölakasztotta a gerendára. Ebből lett aztán csak igazán nagy 
felháborodás a patkányok között. – Szemtelenség, gyalázat! – kiabálták, mikor 
rájöttek, hogy nem férkőzhetnek hozzá. – Elrabolja az élelmünket, kifoszt, 
kizsákmányol! Nem tűrjük tovább! – És föllázadtak. – Mienk a ház – hirdették ki 
maguk között –, mienk is volt örökké, csak megtűrtük benne az embert, amíg jól 
viselte magát! De most elég! 

S egy éjszaka, amikor aludt, rárohantak az emberre, összeharapták, 
kikergették a házból, messzire elüldözték, s aztán büszkén kihirdették a kertnek, a 
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fáknak, az állatoknak és a madaraknak – még a virágoknak is –, hogy a ház ezentúl 
nem emberország többé, hanem patkányország, jog és törvény szerint. S azzal 
uralkodni kezdtek patkánymódra. Mindent felfaltak, ami ehető volt, és mindent 
megrágtak, ami nem volt ehető, de szemük elé került. Kiürült rendre a pince, a 
kamara és a gabonás. Elköltöztek a madarak, elpusztultak a virágok, a ház fala 
omlani kezdett és megfeketedett, fák és virágok illatát bűz váltotta föl. A vetemény 
ott pusztult a földben, mert nem szedte ki senki. A gyümölcs megérett, lehullt, és 
elrohadt. A gabona aratatlan maradt, kimosta az eső, és kicsépelte a szél. És eljött a 
tél, és a patkányok addigra már megettek mindent, ami ehető volt, megrágtak 
mindent, ami rágható volt. A falak tele voltak lyukakkal, a tetőről lehullott a 
cserép, ablakok és ajtók alatt öles nyílások tátongtak. És akkor éhezni kezdtek, 
mert nem volt egy szem gabona több, és az ajtók hasadékain, meg a falak odvain 
besüvített a szél, a megrongált tetőn behullott a hó, és nem tudtak segíteni 
magukon. 

Először veszekedni kezdtek, marták és ölték egymást, rágták és ették 
egymást, de végül is nem tehettek egyebet: fölkerekedtek és otthagyták a tönkretett 
birodalmat. 

Az ember pedig tavaszra szépen visszajött megint, rendbe hozta a tetőt, 
kitakarította a házat, a falakat megigazította, kimeszelte, a földet felszántotta, vetett 
és ültetetett, s mire megjött a nyár, újra virágillat és madárdal vette körül a házat. 
Őszire ismét megtelt a pince, a kamara és a gabonás, és mire jött a tél, olyan volt 
már minden, mintha semmi sem történt volna. 

Azonban elrejtőzve maradt mégis néhány patkány a falakban, vagy a pince 
gödreiben. És amikor az ember észrevette, hogy újra szaporodni kezdenek, 
hosszasan elgondolkodott, hogy mit is tegyen velük. 

Ti is gondolkodjatok, s aszerint cselekedjetek! 
Ellenzék, a 30-as évekből, utánközlés a Demokrata 1998/51. számában 

Vaddisznós Jákob 
Tudni kell, hogy régen nem úgy volt a disznó errefelé, mint mostan. A 

Gyilkostól le a Holtyerágig, de még tova a Torligeten túl is kondaszámra lakta az 
erdőket, s nem kellett a vadász napokig járja a sűrűt, hogy összeakadhasson 
eggyel-eggyel. 

Igaz, hogy nagyrészt a csudáki báróé volt a vadászat mindenfele, s a 
Csongorádtól kezdve meg a némai Bandi úré, s ha ezek az urak nem vadásztak, 
más nem zavarhatta a disznót. 

Még csak éppen Vaddisznós Jákob. 
Ott lakott ez az ember a mohalyi szélen, ahol a Torliget csücske lenyúlik a 

rétekig, s amelyet Dósznak ismernek arrafele. Ettől emlegették az embert is 
Dószról való Jákobnak, de azért többnyire mégiscsak úgy: Jákob, a vaddisznós. 
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Egyedül lakott ez az ember egy rozoga hurubában, istenverte egyes-egyedül, 
éppen csak egy árva szál szürke kuvasszal, aminek Dráku volt a neve. Bútor se volt 
a házban semmi, mindössze egy rossz kemence s a sarokban a vacok szénából, egy 
rossz pokróccal s néhány vaddisznóbőrrel letakarva. 

Egyéb aztán nem is volt a Jákob házában. Mert a puskája, az nem ott volt. Az 
valamelyik odvas fában volt mindig, vagy a Holtyerágon, vagy a Sztezserinben, 
vagy akár fent a Dósz tetején. Mivel hogy ezeken a helyeken nem kellett tartani 
sem csendőrök, sem az urasági jágerek házkutatásaitól. 

Földje, gazdasága, jármos marhája nem volt Jákobnak, csak a hurubája éppen 
s egy csepp kertecske körülötte, kihasítva szépen a legelőből, amit aztán kedve 
szerint felverhetett a dudva meg a csalán. Családja sem volt, egyedül a Dráku. Na 
meg aztán az övé volt minden sűrűség, végig a rengeteg erdőkön és minden 
vadcsapás, amit úgy ismert, mint a tulajdon tenyerét. Sőt, még annál is különbül, 
mivelhogy a tenyerével nem sokat törődött Jákob. Meg a ruhájával sem. 
Vaddisznóbőrből készített magának bocskort, bundát, tarisznyát. Ezért is nevezték 
vaddisznós Jákobnak. Meg azért, mert ő volt az, aki néha egy-egy eldugott 
tisztáson friss húst osztogatott éjnek idején, egy kis puliszkáért, egy kis gúnyáért, 
egy kis ezért-azért. Vaddisznóhúst. 

Tudott erről mindenki. A csendőrök is, a jágerek is, még az urak is. Csak 
éppen megfogni nem tudták Vaddisznós Jákobot. Néha hallani lehetett egy-egy 
lövést, messze bent az erdők közt, de mire a jágerféle ember odaért, már csak a 
hallgató erdőt és legjobb esetben az elejtett vaddisznót találhatta meg: Jákob azóta 
ki tudja, melyik sűrűségben haladt halk disznósörtés bocskoraival. Vagy talán már 
ott ballagott puska nélkül a legelőkön át hazafele, s a kutyája követte valahol fent a 
hegyoldalakon. 

Így élt Jákob. De nem a húsért és nem a megélhetésért. Valami egyébért. Az 
erdő húzta és a vaddisznó. Van, aki érti ezt, hogy az erdő néha meg tud fogni 
valakit, s az ilyen ember beteg lesz és bele is pusztul talán, ha nem 
engedelmeskedik az erdőnek. Meg a vaddisznó. Nem az, amelyik döglötten 
fekszik, és már csak bőrt és húst jelent, hanem az, amelyik ott áll bent a sűrűben, és 
haragosan figyeli az egy szál csaholó kutyát, és néha nagyot fúj és nekiszalad. 
Amelyik felborzolt sörénnyel áll szemközt Drákuval, és néha támad és néha 
menekülni próbál, és Dráku szüntelenül mellette van és csahol és belecsíp a farába, 
és félreugrik és megszalad és aztán újrakezdi, szünös-szüntelenül, lihegve, 
lármázva és acsarkodva és reszketve a dühtől és az örömtől. Ez az. Ez az, ami 
Jákobot csendőrszurony és jágergolyó dacára is dobogó szívvel és hason csúszva 
űzte bozótokon át, árkokon, hegyeken és völgyeken keresztül néha reszkető lábbal, 
néha lihegve az iramtól, de mindig figyelve és mindig óvatosan és mindig 
mindenre készen. 

Nyulat tán sohasem lőtt Vaddisznós Jákob, még őzet sem. Ellegelhettek tőle 
nyugodtan, egyazon tisztáson. Nézegette őket, talán gondolt is valami szépet 
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hozzájuk, mert ha vad ember is volt Jákob, azért ismerte a szép érzéseket. 
Amilyeneket ősszel érezni néha, amikor sárgulni kezdenek a Dósz alatti nyírek, s a 
Holtyerágot véres-véres erek szaladják tele, avagy tavaszon, amikor csudálatosan 
kezdenek zöldülni ugyanazok. Meg amikor erős világos a holdfény, s a fák 
árnyékai hosszúak és kékek és úgy nyúlnak hanyatt a tisztáson, hogy a lélegzetüket 
is hallani. 

S történt egyszer, nagy zimankós télen. A zúzmara vastagon lepte a fákat 
akkor, s szemfájlalóan csillogott a napban. Olyan, de olyan fehér volt a föld, 
mintha csak azon a napon született volna. 

Bent a Holtyerág mélyében van egy árok. Nem olyan, amelyikben víz folyik, 
hanem amelyik úgy tátong ott, mintha csak megszakadt volna valamikor régen a 
nagy erdő szíve, s aztán úgy maradt örökre. Benőtte a kecskerágó meg a gyertyán s 
a hosszú levelű sásfű; olyan ember nem járta, olyan szél nem járta hely az az árok. 

Azt szeretik a disznók. Nyáron különösképpen, de télen is, ha megzavarják 
valahol, odaveszik az utat egyenest. 

Úgy esett akkor is, hogy Jákob és Dráku elindultak a szép napsütéses 
hegyoldalon, fel a Sztezserinhez s onnan tovább a Holtyerág felé, végig a nagy 
csöndességű erdőkön. Csikorgott a hó s úgy érezte Jákob az orrában, hogy hideg 
van. Ember sehol. 

Nyom itt is, ott is. A hónál nincsen tisztább igazság kerek e világon, a hó nem 
hazudik soha, s azért többre becsülhető, mint az ember, akiről tudvalevő dolog, 
hogy rokonságban áll a furfanggal. 

Na, hamarosan ugat is Dráku a hegyen, fent a verőfényben. Rekedten, kicsit 
elnyújtva úgy, ahogy szokott. S indul a hangra Jákob is. Hull a zúzmara rá, akár a 
felhő, ahogy a sűrűbe lép. Észre se veszi. Csak megy. S az ágat nem töri, csak 
félrehajtja, a lábát is ügyelve rakja, hogy ne ropogjon olyan nagyon a hó. 

Egyre feljebb, a vágottban, a verőfényben. Aztán már ott is van. Ni, a Dráku 
hol mozog, még párás a szája, ahogy csahol. Arra ugat, jobbra, hát ott kell legyen a 
disznó is. Most már csak nagyon halkan lehet menni, csak éppen hogy, éppen hogy 
haladjon az ember. 

Fhú! Most ugrott meg! Jókora állat. Omlik rá a hó, ahogy törtet a bokorban, 
alig látni. Nagyokat fúj, amint veszi az iramot lefele. 

Dörren a Jákob puskája, iramodik Dráku, hull a zúzmara, pogányul hull, nem 
látni semmit tőle. Bolondul csahol az a kutya, még reszket a hangja. De né csak, 
nem áll meg. Megy az, megy lefele a lankán. Már leért a szálasba, onnan cseng a 
hangja, de az is egyre messzibbről. De még ilyent. 

Csóválja a fejét Jákob, na, régen nem történt ilyesmi, hogy elmenjen. Ott van 
a fekvése is, jókora heveredés, ott a nyom, ahogy megindult, még túrta szügyével a 
havat. 



Wass Albert Zsoltár és trombitaszó 

– 68– 

De hirtelen csak megakad az ember szeme. Vér. Piros vér, odafröccsenve a 
hóra. S arrébb megint, több és arrébb még több s a bokrok oldala is véres, ahogy 
súrolta őket. És a vér világos színű és habos. Tüdőlövés. 

Ilyenkor nincs mit gondolkozni. Utána. A vágottan át s a szálason is végig, 
futva, ahogy lehet. Keresztül a tisztáson, ott újra szálasban, aztán sűrűben megint, 
fel a túlsó dombra, át az észkason, megállás nélkül, ahogy csak bírja láb, meg tüdő, 
meg ember. 

Fent a ponkon, ahol a kis pojána van, megáll és hallgatódzik. Először csak a 
tüdejét hallja s a szívét, amint ott kalapál a fülében. Alatta a végeláthatatlan fehér 
Holtyerág. S csak hogy csöndesül a szív robaja, lehet hallani, hogy bent mélyen, 
ahol a nagy árok van, elvesző kutyaugatás viaskodik az erdővel s a csenddel. 

A sebesült megállt. Utána! 
Ki ismeri az ilyen futást, havas erdőben lefele, öles ugrásokkal, elakadó 

lélegzettel, amikor az a bolond szív az ember halántékában lüktet és a fülében 
zakatol, s lent messze disznót tart egy szál magányos kutya?! Észre lehet-e venni 
ilyenkor, hogy egy ág belecsapódik az arcba, és véres barázdát húz azon, vagy 
hogy egy hó alatt rejtőző tuskóba botlik a láb, észre lehet-e ezt venni ilyenkor? 
Ilyenkor csak az erdőt lehet meglátni és megérezni, amelyik viszi a véres nyomot 
lefele s az egy szál kutyát, aki rekedten csahol odalent, és várja a segítséget. 

Rohan Jákob a sűrűben lefele, csurog az izzadság végig a testén, de már a 
szíve zakatolásán át is hallja a kutya hangját, hallja egyre hangosabban, egyre 
közelebbről. 

És akkor, ahogy így rohan, hirtelen lövés. Éles, csattanó. Golyólövés. Aztán 
még egy és aztán kutyavonyítás. Borzalmas, panaszos vonyítás, mely úgy szalad 
végig az erdőn, hogy a fák is lúdbőrösek lesznek tőle. 

Az ember megtorpan. Fának esik, zúg a feje. 
– Dráku – hörgi. 
Aztán még egy lövés és a kutya nem vonyít többet. 
És mindez éppen ott, a nagy árok táján, már nem is olyan messze. 
A veríték már jéghideg a testén, s a foga vacog. Áttör a cserjésen, s már látja 

a gyertyánokat s a nagy hasadást is, és már lefele törtet és már ott áll, ahol a 
néhány fűzfa van. 

Ott fekszik a disznó, s ott fekszik a kutya. S a hó véres és össze van taposva 
csúnyán. És ott áll az erdész. Kezében a puska s nézi Jákobot. Ujja a Mauser 
ravaszán, s a vékonyka cső feketén és kihívóan csillan. Finom, úri Mauser-puska, 
nem olyan durva szerszám, mint Jákobé. 

Áll Jákob is, s az ő keze is a puskán. Köztük a vadkan meg Dráku. 
– Tedd le a fegyvert! – mondja az erdész, s a hangja komoly és fenyegető. 
De Jákob nem figyeli, csak a kutyát látja. Drákut, szegényt, ahogy ott fekszik 

az összetaposott havon, fejét betemetve a lapockája alá, soványan és szürkén és 
tele vérrel. 
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– Tedd le a fegyvert! – ismétli az erdész. 
Nem hallja, Jákob, csak a vonyítást hallja, ami végigszántott akkor az erdőn, 

amikor elakadt a szívverése is tőle. 
Odamegy s lehajol. Egy nagy seb az oldalán s egy nagy seb a fején. Finom, 

úri, robbanó golyó. Nézi, nézi sokáig. S valami kihull a szeméből és a kutyára hull. 
– Dráku – mondja halkan –, Drákule. 
Kiveszi a fejét a hóból, a szeme nyitva és merev. És borzasztó, ahogy néz. 
– Drákule, gyere haza, Drákule. 
Ölbe veszi a kutyát, a nagy, rideg magányos ember, s viszi magával. Nem a 

néz az erdészre, csak az árok tetejéről, ahogy visszafordul. 
– Meglőtted – mondja halkan és szomorúan –, látod, meglőtted. Nem 

szégyelled magad, uram? 
Az erdész pedig nem mozdult. Kezében a puska, a finom Mauser-puska, 

amelyiknek az a hivatása, hogy fenntartsa a rendet az erdőkön, s fegyelmezzen 
orvvadászt és orvvadászkutyát. És nem mozdul az erdész mégsem. Nézi, hogyan 
tűnik el az ember fent a gyér gyertyánok között, karra akasztott puskájával, s 
kutyájával, döglött kutyájával a karjában. 

S ahogy eltávolodik az ember, és ő magára marad az erdővel és a csenddel és 
az elesett disznóval nagy kegyetlen egyedülvalóságban, valami furcsa szorongást 
érez a mellén. 

Felrezzen, amikor túlról lihegve érkezik a kerülő. 
– Hol van Jákob? – kiáltja izgatottan a másik. 
– Nem tudom – feleli rosszkedvűen az erdész, s vállára akasztja a puskát –, 

gyere, húzzuk ki ezt a disznót az útig. 
Így történt azon a téli napon, amikor minden olyan fehér volt és tiszta. Így 

történt ott bent a Holtyerág árkában. És Jákob hazavitte a kutyát és eltemette a 
huruba mellé úgy, ahogy illik. És nagyon-nagyon egyedül volt. Ha az esték lejöttek 
a Dószról, üvölteni szeretett volna, mint a farkasok. S fél éjszakákon át nézte a 
tüzet. 

Akik az erdők fölött és a világ fölött elfutó időt jegyezték: 
ezerkilencszáztizennyolcat írtak akkor. Nagy dolgok történtek mindenütt. Akik a 
városok vidékéről jöttek, azt beszélték, hogy felfordult a világ. 

Talán egy hétre a Holtyerági eset után furcsa dolgokat hallott Jákob egy 
embertől, attól a bizonyos Vaszilikától, aki ott lakott lent a Valea Sztrungán. 

– Nagy dolog készül holnap – mondotta Vaszilika –, a népek mind mennek a 
kastélyba a báróhoz! 

Még azon este több ember jött lefele a Valea Furcin, s ugyanezt mondották ők 
is. Nagy dolgok készülnek. 

Jákobot nem érdekelték a nagy dolgok. De annyit megértett, hogy ezentúl 
nem az urak csinálják többé a törvényt, hanem a népek. S hogy hazaért, az este már 
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a Dósz oldalán lógázta lefele a lábait, odament a Dráku sírjához, s letisztította róla 
a frissen hullott havat. 

– Ne sírj, Drákule, ne sírj! – mondta az estének s a Dósznak, akik elboruló 
komolysággal hallgatták onnan lentről, miként beszél a magányos ember néhány 
ásónyi földdel és csont- és húsdarabbal, ami itt van a föld alatt. 

S másnap. Sok ember gyűlt össze a kastélynál, nagyon sok ember. A 
völgyekből s a hegyekből, mindenünnen összegyűltek az emberek, sok fehér 
condrás ember. És köztük néhány idegenforma, katonaruhás, és azok a 
leglármásabbak. 

A báró ott állt fent a tornácon szemben az emberekkel. Kétcsövű 
vadászpuskája a kezében s beszélt. Sokkal halkabban és sokkal nyugodtabban, 
mint azok odalent, akiknek nem volt semmi a kezükben. 

– Hallgassatok – mondta –, a háborúnak vége van, hát minek kezdjük most 
mi, akik eddig békében voltunk. Ha éhesek vagytok, kaptok gabonát. Ha fáztok, 
kaptok erdőt. Még bort is kaptok, ha megérdemlitek. Eddig is kaptatok minden 
évben. Nem hallottam, hogy valaha egy is éhen halt, vagy megfagyott volna 
közületek. Hanem – és itt felemelte a báró a hangját –, hanem erőszakkal innen 
semmit el nem visztek, és erőszakkal ide az én udvaromba senki be nem jön, amíg 
én itt vagyok! Mert tíz falutól sem ijedek meg, ha arról van szó! Megértettétek?! 

Csendben hallgatták végig s tisztességtudóan. S még bólogattak is 
egynéhányan, mert igaz beszéd volt a báró beszéde. Csak a katonaruhásak 
mozgolódtak kissé, de lemorogták őket. 

– Sok évig éljél, mariásza – mondta a végén egy közülük, bizonyos Tódor a 
rétből, s leemelte a sapkáját is –, nem akarunk mi semmit sem erőszakkal, uram. 
Ha adsz egy kis gabonát, megköszönjük, ha adsz egy kis bort, megköszönjük, csak 
néhány hold erdőt kérünk, ha lennél olyan jó és adnál, mert nagy szükségünk 
lenne. 

– Kaptok – mondta onnan fentről a báró –, s most menjetek a pincéhez, ott 
adnak nektek egy áldomást, mert vége van a háborúnak. 

Megköszönték és megéljenezték és mentek. És úgy búcsúztak sokan, hogy 
„kezitcsókolom”. Így történt ezerkilencszáztizennyolc decemberében, ott a Csóvás 
és a Sztezserin között, a nagy tó völgyében. Akkor, amikor máshol kapukat 
döngettek a felszabadult indulatok, és kastélyokat gyújtottak fel, és udvarházak 
falai körül golyókat köpködtek egymásra vadászpuskák és katonapuskák. 

Így történt. És ezen a napon érkezett fel Vaddisznós Jákob is a kastélyhoz. Az 
emberek akkor már nagyrészt a pince körül voltak, s mikor meglátták a 
vaddisznóbőrbe öltözött embert, szólítani kezdték. 

De Jákob nem figyelt rájuk. Csak ment, kezeit üresen lóbálta és ment az 
erdészház felé. 

Emberek voltak ott is. Az erdő dolgát tárgyalták éppen, kicsit hangosan, és az 
arcuk piros volt már a bortól. 
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S ekkor jött Jákob. 
Azt hitték, erdőért jön ő is. 
– Hol adjunk neked, Jákobe? – kérdezte vígan az egyik –, most tőlünk kérjél, 

mert mi vagyunk az urak! 
De az ember nem felelt. Csak ment, ment egyenesen szembe az erdésszel. Az 

erdész ott állt az irodaajtóban, s talán elsápadt egy kicsit, amikor meglátta Jákobot. 
S Jákob ment egyenesen neki. Az emberek kitértek előle s nézték s 

elhallgattak s várták, hogy mi lesz. 
S ahogy Jákob odaért a küszöbre, éppen arctól szembe az erdésszel, csak 

ennyit mondott: 
– Meglőtted. 
Így álltak. 
Aztán az erdész hátrál be az irodába. S ahányat lép hátra, annyit lép előre a 

másik. S az emberek odakint a küszöbön kívül csak néznek. Nem esik szó, 
mozdulat, semmi. Érzik, hogy nagy dolog az, ami ott van, a két ember között. 

Ott állnak már bent, a nagy asztal mellett. Állnak és nézik egymást. És 
borzasztó csend van, ahogy farkasszemet néznek ők ketten. 

Akkor kipattan túlról az ajtó és beszalad egy kislány. Kicsi, szőke leányka, 
alig hatéves. És odaszalad az erdészhez és lelkendezve kiabálja. 

– Apa, apa, olyan szépet álmodtam, láttam az angyalt, apa, vajon mit fog 
hozni nekem az angyal? 

Csilingel és szökdös a vékonyka gyerekhang, faltól falig szökdös, és beugrik 
az emberek fülén át az emberek szívébe, s akik kint vannak, elmosolyodnak. S akik 
bent vannak, azok a gyermeket nézik, mind a ketten. Azt nézi Jákob is, lép egyet 
hátra csöndesen, és az erdész is nézi. 

Köztük a gyermek, aki csak most látja meg az idegen embert. Nézi nagy 
csodálkozó kerek gyermekszemekkel, s közben halkan megkérdi újra. 

– Apa, vajon mit hoz nekem az angyal? 
– Menj be, kislányom, itt hideg van, menj be a szobába. 
Rekedt az erdész hangja, ahogy mondja. S a keze didereg a szőke 

gyermekfejen. 
– Menj! 
A gyermek elkomolyodik. Talán megérez valamit a feszültségből. Apró kis 

lépésekkel megy az ajtóhoz vissza, s közben egyre nézi az idegen embert. Nagy, 
komoly, ijedt szemekkel nézi. 

Aztán újra csak ketten vannak. Szemben egymással. S kívül az ajtón várakozó 
csend és várakozó szemek. 

Néhány másodpercig állnak így. Aztán Jákob megmozdul. Oldalt lép. 
Nagyokat, nehezeket lép a padlós szobában, s a falhoz megy egyenest. A falon 
puskák lógnak, és a puskák között van az is, az a vékony, fekete csövű finom 
Mauser-puska. 
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Leveszi Jákob s nézi. Forgatja a kezében. Soha még ilyen szép úri puskát nem 
látott közelről. Aztán megy vele kifelé az irodából. Nem szól. Az erdész áll az 
asztal mellett, és nem szól ő sem. És az emberek sem, akik utat nyitnak neki. 

Megy Jákob, nagy súlyos léptekkel. Az udvaron van egy akácfa, annál 
megáll. Megáll s nézi a puskát. A szép finom puskát, amilyen nem volt még a 
kezében soha. Aztán megfogja a csövinél s hozzávágja a fához. Egyszer. Kétszer. 
Harmadszor reccsen a puska s kettőbe törik. Az egyik fele még elrepül messzire 
onnan. 

Megnézi Jákob még egyszer azt, ami a kezében maradt, aztán odalöki az 
udvarra azt is. Szót se szól, csak fejébe húzza a sapkát s indul kifele. Az emberek, 
akik ott állnak és nézik, nem értik a dolgot, de tudják, hogy nagy és súlyos dolog 
lehet, s csak a fejüket csóválják azért. De nem szólnak utána. Csak nézik, hogyan 
megyen a Dószról való ember ki az udvarról, neki a hegynek. 

Így volt. 
Jákob azontúl csak magára vadászott, nem szerzett új kutyát soha. Maga ment 

a disznó nyomán, be a sűrűbe s úgy keltette fel. Ilyen ember volt Vaddisznós 
Jákob. 

Azóta, azóta sok esztendő telt el. Más urakat szolgálnak már az erdők, s meg 
is fogytak az erdők, megsoványkoztak. A Holtyerág gyér bokrait juhok rágják, s 
akik irtották az erdőt, míg a szem ellát a Dószról: nem hagytak egyetlen magfát 
sem. 

Levágták a nagy, százéves tölgyeket mind, le a szélfákat is, de még határfát 
sem hagytak, egyetlenegyet. Nincs makk a Dószon, és nincs makk a Sztezserinben, 
és nincs makk a Gyilkosban sem. Nincs makk sehol. És ahol nincs makk, ott 
disznó sincsen. 

Elköltöztek a disznók. 
És a Dósz alatt a huruba üres. Bedőlt a fala és leomlott a teteje, lakatlan 

réges-régen. Öles dudva növi körül, s pásztorgyerekek messze elkerülik. Mert azt 
mondják, hogy éjszakánként egy kutya vonyít a bedőlt fal mellett, s hogy ez a 
kutya nem erről a földről való, mert ez a kutya maga a Dráku. 

Így van. 
S a huruba gazdáját, bizonyos Dószról való Vaddisznós Jákobot, már évek óta 

nem látta senki. 
Talán meghalt. 
De lehet az is, hogy elköltözött a vaddisznók után. 

Erdélyi Helikon, 1935. 8. évf. 2. sz. 

Elvira bárónő 
… És most jól figyelj ide, hadd mondjak neked nehány szót a Mezőségről. 
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Ez nem egy megye, valahol valamelyik ország testében. Nem is egy 
tartomány, még csak nem is egy ország. Ez egy egészen sajátságos külön 
világrész… 

Mások a dombok és mások a völgyek, mások az erdők és a vizek, mint a világ 
egyéb helyein. És egészen másféle emberek élnek ott, egészen másféle törvények 
szerint. 

A Mezőség nem egyéb, mint a földnek egy apró kis elsüllyedt darabja, mely 
fölött magasan újra összecsaptak a történések hullámai, s így történhetik, hogy ott 
lent minden megy a maga évezredes rendjén tovább, egyforma lassúsággal, mint 
egy lusta, öreg óramű. Az élet nagy viharaiból oda csak egy-egy kis hullámverés 
jut el, melyet csöndes észjárású bölcsei és javasasszonyai fejcsóválva pletykálnak 
el a kemencék mellett s következtetnek belőle esőre, termésre, háborúra. 

És az elsüllyedt világrész alszik. A hegyek sima csigaházak alá húzódva 
álmodoznak, s apró tavacskák mozdulatlan vizén a csend szelíd árnyéka 
tükröződik. 

Igaz, néha egy-egy rakoncátlan idegennek szemet szúr ez a békés vidék, s 
lármázva próbálgatja tűzcsóváit széjjeldobálni a nádfödeles házikók közé. De 
azokat a nádfödeleket már annyit verte az eső, már annyit áztatta a hólé, annyit 
kátrányozta a szegénységszagú éjszakai füst s a köd, amely az erdőkről alászáll, 
hogy azok a nádfödelek nem akarnak lángra lobbanni tőlük. Azok a nádfödelek s a 
nádfödelek alatt gunnyasztó apró ablakos házak már úgy megszokták ezt az álmos, 
lassú rendet, hogy este a ködnek füstszaga legyen, hogy a tóban sokmillió béka 
zsongjon, hogy ősszel térdig érjen a sár, s ha esik, a tavak kijöjjenek a rétre. Hogy 
szóljon a harang, ha viharfelhő jön, hogy szóljon a harang minden vasárnap, vagy 
ha valaki csöndesen lejjebb költözik néhány méterrel. Hogy tavasszal szántani kell, 
nyáron aratni kell, télen tűzifáért kell járni az erdőn. Hogy a falu felett fenyőfák 
vannak s a fenyőfák közt kastély és a kastélyban mariásza, aki napszámot fizet. És 
hogy neki köszönni kell messziről, s a kocsijának idejében kitérni. S hogy a falu 
felett, az erdő felett, minden felett lakik egy Isten, és az Istennek papjai vannak, 
akiknek mindenből adni kell. És hogy mindezt együtt úgy nevezik, hogy Rend. És 
a rendet emberi fővel megbolygatni nem lehet. 

S a kis világ élete folyik, folyik lassan a maga rendjén. 
A lombok már hullanak ott is, mert ősz van s nekik ilyenkor hullaniuk kell. 

De bizonyos lehetsz, hogy éppen úgy hullanak most is, mint tavaly ősszel, s mint 
valamennyi őszön, mióta fennáll a világ. 

Annak a nagy sárga platánlevélnek, amely a csudákfalvi kertben billegve 
ereszkedik alá, bizonyos lehetsz, hogy már évek óta megvan a maga helye, és hogy 
éppen oda fog leszállni, egyetlen arasszal sem távolabb. 

És Thoroczkay bárónő szeme kíséri a röptét, úgy éppen, mint eddig minden 
ősszel. 
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Ott ül a piros festett kispadon. Mellette kedvenc könyve. Géraldy: Toi et moi. 
Mellette kedvenc sétapálcája, rajta keskeny rézpánton ékes felirat: „Tátrafüredi 
emlék.” Lábainál kedvenc kiskutyája, Miss. S körülötte a csöndes őszi kert. 

Ott ül s bámul belé az alkonyodásba. Az a nyírfa ott milyen sárga már, lám 
csak, hogy újra ősz van. A galagonyabokor piros bogyóin kövér rigók 
lakmározgatnak vígan, s a gesztenye koppanva hull, és sűrűn hull már nagyon. 

Begyűrt nyakkal egy gém húz el alacsonyan a kert felett, s rekedten 
belekrákog a csöndbe, panaszkodik. A rét mentén sietve suhog el egy nagy csapat 
réce, az alsó tóról jönnek. 

Elvira bárónő a kispadon ül, és nézi az estét, amint jönni készül. Csak nézi, de 
nem is látja már. Hatvanöt évével megszokta már nagyon, hogy amikor a nap 
nyugatra hajlik, mélyen bele a Nádaskút fái közé, akkor este kell legyen. 

Olyan vértelen, fehér az arca, talán a nyírfa kérgénél is fehérebb. Soha sem 
érte még napfény. Gyermekkorában féltő gonddal ügyeltek rá, nehogy megsüsse a 
nap, mert a nap árt a bőr hamvasságának. Később, mikor már nem volt, ki 
vigyázzon rá, úgy megszokta széles karimájú kalapjait, hogy talán mozdulni sem 
tudott volna nélkülük. 

S az idő telt, az idő eltelt csöndesen. Ő ott maradt az őszi kertben, törékeny 
fehér liliomszál, hatvanöt éves liliomszál. Az arca már nem hamvas régen, apró 
fehér ráncok húzódoznak rajta, mint valami elhagyott lövészárkok egy behavazott 
csatamezőn. Kalapja alól gyéren lógnak ki a tincsek, s bizony kopottak és 
színtelenek már. Csak a szeme világos, tiszta kék szeme, ahogy félénken 
előkandikál a nagy kalap alól, csak az fiatal még. Olyan tiszta és olyan ártatlan, 
mint aki még nem látott a világból meg az életből semmit, csak néhány csöndes 
nagy fát a kertben, csak néhány dombot körül a láthatáron, csak néhány elrejtett, 
hallgatag tavacskát, csöndeset, kéket, mezőségit. 

Kezén vékony fehér kesztyűt visel. Keze keskeny és törékeny és kék 
erecskékkel van teleszőve. Magas, csukott gallérja van a ruhájának, s a ruha színe 
fehér, szabása hosszú és előkelő. Ahogyan ott ül, hosszú ruhája alól a lába alig 
látszik. S ha néha látszik mégis, látható: harisnyát nem visel. Öreg-öreg kitaposott 
szandál van rajta, olyan amilyent gyerekek hordanak. És kicsi. Mert szép kicsi 
lábacskája van a bárónőnek. 

S Te most ugyebár megkérdezed tőlem, hogy ez a szelíd kicsi néni mit keres 
ott egyes-egyedül abban a csudákfalvi kertben. 

És én azt mondom neked, hogy vár. Sok-sok év óta vár már valakire, aki majd 
egyszer eljön és elviszi onnan. Talán negyven éve. Talán több. 

Úgy nevelték, hogy a leány sorsa a férjhez menés. Hogy a leány sorsa várni 
valakire, aki majd érte jön és leszakítja. S Elvira bárónő jó szelíd leány volt és várt 
engedelmesen. Jöttek a zajos városi farsangok, és ő várt. Tavaszok jöttek és 
tavaszok mentek, nyarak jöttek és nyarak mentek, és ő várt türelmesen. Emberek 
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jöttek és emberek mentek, nagy idők jöttek és nagy idők elmentek. Aztán lassan-
lassan mindenki elment. És ő még mindig várt. 

S vár mostan is. 
Naponta elmegy, s virágot visz a sírkertbe. Naponta hosszasan áll a tükör 

előtt, s kalapot tesz föl, ha kimegy, hogy hamvas bőrét ne égesse meg a napsugár. 
S kesztyűt hord, hogy a keze üde maradjon. És vár. 

Mert egészen bizonyos, hogy egyszer el fog jönni valaki. Egy magas, karcsú 
férfi. Aki erős, hatalmas, szép. Erősebb, hatalmasabb és szebb mindenkinél. És 
egyenesen érte jön. Thoroczkay Elvira bárónőért, karjába veszi, és elviszi magával. 
Erősen megszorítja, és forrón megcsókolja – a kezét… 

De addig, addig várni kell türelmesen. Élni a lassú mozgású szürke életet, az 
árendással bajlódni, hogy rendesen beadja a lisztet, meg a disznót, meg a pénzt, 
ahogy évente jár. Vaszit igazgatni a kert apró tennivalóiban, s ha jól dolgozik, 
pálinkát meg dohányt adni neki este. S hallgatni Rebekát, aki mindig zsémbel. 
Legtöbbet pedig a kertben ülni, és nem csinálni semmit. Csak nézni a fákat, meg a 
virágokat, meg a magasságos szép égboltozatot, és várni folytonosan. 

S Elvira bárónő ezt az utolsót különösen szereti. 
Most is ábrándozik. De ez az ábrándozás most éppen nem olyan légiesen 

elvonatkoztatott és távoli, mint eddig. Most van benne valami lázas idegesség. 
Mert az álomnak ma már neve van, gyönyörűen csengő szép neve, így hangzik: 
Lenkey Gábor. 

Nem az első név, ami ilyen furcsa idegességgel tölti el. De bizonyára, hogy az 
utolsó. 

Végre, végre. Ha erre a névre gondol, szíve a torkában ver. Hatvanöt éves, 
szerelmes süldőlány. Pedig még nem is ismeri, csak a nevét. S azt elmondja 
magában többször. 

– Lenkey Gábor… Lenkey Gábor… Gábor… 
S néha így: 
– Lenkey Gáborné… 
Pedig még nem is tud róla semmit. Csak hogy miatta jön, az ő dolgát intézte 

el abban a messzi idegen városban, abban a Bukarestben, borzasztó, idegen 
hivatalokon verekedte át magát s most, most jön, mert megnyerte a csatát, a nagy 
pert, fellovagolt az üveghegyre, mint mesékben a királyfi. Mert hogy mindezt csak 
őérette tette, az nem lehet kétséges. Mi egyébért tehette volna? Mi egyéb 
jutalomért kísérelte volna meg a lehetetlent, ha nem azért, hogy őt kiérdemelje? 

Tudod, nehéz pontosan megmagyarázni azt a folyamatot, ami Elvira bárónő 
lelkét idáig vitte, hogy egy ismeretlen ember nevében rég várt lovagját álmodja 
meg. De olyan lehet ez, mint amikor lesen állunk, valahol az erdőszélen. S várunk. 
Várunk egy órát, várunk kettőt. A mozdulatlanságtól már zsibbadni kezd a lábunk, 
és még mindig nem jön semmi, csak az este. S a szürkület rátelepül az erdőre, s 
ködöket görget elő a bokrok alól. S már alig ismerjük fel a vakondtúrásokat a ránk 
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gyűrűző sötétben, s még várunk mindig. S akkor – nem tudom, hogy mi teszi azt: a 
mindent elferdítő szürkület vagy pedig fáradt érzékeink idegen játéka – de 
egyszerre mintha minden kis tövisbokor, minden hangyaboly, minden bogáncs 
mozogna és megelevenedne hirtelen. És akkor egy-egy sötétebb színű bokorra 
meg-megdobban hirtelen a szívünk, s a fegyver boldog idegességgel megrezzen a 
kezünkben. 

Azt hiszem, Elvira bárónő idegei is egy kicsit elzsibbadtak már a hosszú 
várakozásban. A mezőségi nagy csendben, az álmos unalomban. S ez a név most 
úgy csendül föl benne, mint valami elfelejtett varázsszó. Lenkey Gábor. És Lenkey 
Gábor ma este érkezik. 

A kerti utakat tisztára daraszoltatta Vaszival. A veranda nagy üvegablakait 
egész délelőtt súrolta Szuszána. Tisztaság és rend várja a vendéget. 

Ül a kispadon, nézi a csöndes barnaságú dombokat, s a gondolatai dideregnek 
az idegességtől. Még másfél óra. És akkor itt lesz. 

Miss, a fehér-fekete foltos, hosszúszőrű korcs spaniel egyik fekete foltjában 
szenvedélyes vadászatot rendez a bolhákra. Halkan csattognak a fogai. 

Elvira bárónő hirtelen a fejéhez kap. Iszonyú gondolat vágódik beléje. 
– Jézusmária, az ablakot csak nem hagyták nyitva! Szent Isten, hideg lesz a 

szobában, még meghűti magát! 
Felpattant szaporán a padról s apró, gyors léptekkel siet a ház felé. 

Jézusmária, ilyen gondatlanság, hogy is nem jutott hamarább az eszébe. Jaj, de ha 
úgy tele van az ember feje idegességgel. S vajon adott-e Rebeka tiszta ágyneműt? 
Törülközőt? Külön, ahogy mondta neki, abból a finomból, a stafírungból? Jaj, 
Istenem, csak másfél óra van és mennyi mindent kell még elintézni! 

Vékony kis sétapálcája zörög a falevelek között. Miss ott kullog mögötte s 
zörög ő is. Néha leül, s halkan nyöszörögve vitatkozik a bolháival. 

De kár a sietségért, fent rendben van minden. Az ablakot becsukták jól, 
gondosan, mind a két szárnyát. Törülköző is van, ágynemű is van. Igaz, hogy nem 
a stafírungból, de Rebeka abból nem is ad. 

– Hogyne, hogyisne. Ne legyen olyan kényes a ficsúr. Jó egy olyannak a 
rendes is. Hogyne. 

És ebben meg kell nyugodni, ez ellen nincs fellebbezés. Elvira bárónő még 
megjegyzi félénken, hogy – hiszen arra való az, hogy használják – de Rebeka már 
akkor kint dörög a konyhafolyosón. 

– Mi az istenharagját… – s ömlik szájából harsogva a szidalmak 
feltartóztathatatlan lavinája valamelyik bűnös konyhaszemélyre. 

Ettől a csúnya, vén Rebekától Elvira bárónő is éppen úgy fél, mint akármelyik 
szolgáló. Talán harminc éve már, hogy a háznál van. Valami távoli rokonság 
kapcsán jutott hozzá, s mert egyedül volt és szegény volt, magához vette. Azóta 
Rebeka viszi a háztartást. Pontosan és lármásan, mint egy zupás őrmester. Fél tőle 
ember és állat egyformán. Hangjától zeng néha a ház, de még a falu is, régen letett 
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már arról a szelíd Elvira bárónő, hogy csöndességre figyelmeztesse. Mert olyankor 
napokig duzzog. 

De most végigdübörög a folyosón, meg a konyhán, mint egy megvadult 
forgószél. 

– Melyik cirkét vágtad le, te féleszű bolondgomba, tán cak nem aszt a 
fehéret? – támad rá Szuszánára. Cirkét mond, mert Rebeka, a jól megtermett, 
bibircsókos képű Rebeka szelypit, mint egy kici lány. S amikor csirkéről van szó, 
nem ismer tréfát. 

De szerencsére Szuszána nem a kedvenc fehéret vágta le, hanem a 
hosszúnyakút. 

– Mondtam, hogy aszt a borzaszt kell levágni, nem mondtam? – 
szörnyülködik azért. 

– De elfutott instálom, nem tudtam megfogni! 
– Elfutott, mit beszélsz, hogy elfutott, hát az Isztenfáját a lábadnak, mért nem 

futottál utána? 
Dohog Rebeka, összeszidja Násztásziát is és utána Vaszit, vén 

trágyadombszemét, mikor hozza már azt a törökbúzát a pipikéknek. A pipikék, 
szegények olyan éheszek ész úgy futkosznak. 

Ő maga is néhányszor végigfutkos közöttük a konyhaudvaron, aztán bemegy 
a szobájába. Ott van a szobája a folyosó végiben, tele mindenféle befőttel és 
üvegholmival és egy irdatlan nagy vekkerórával az asztal közepén. Kicsi, régimódi 
tükrös asztalka is van ebben a szobában, cifra rámájú billenő tükörrel, csak éppen 
hogy az üveg van helyenként megrepedve. De Rebekának így is jó. 

Odatelepszik a tükör elé. A filigrán kis székecske keservesen csikorog alatta, 
feslett párnázatából egy helyen kipattan a rugó, s rozsdásan bámul föl Rebekára. 

Előbb megnézi magát jól a tükörben. Megtapogatja az arcát, a bibircseket 
mind, külön-külön. Aztán gyorsan körülnéz s kihúzza a fiókot. Óvatosan belenyúl, 
apró kis disznószeme csillog vaskos párnái között az izgalomtól. Most titkos dolgot 
cselekszik Rebeka. 

Púdert vesz elő. Valami vén-vén, megsavanyodott szagú púdert, s gyorsan 
bemaszatolja vele az arcát. – Gyorsan, amíg nem jön senki. A púdertől mintha 
megnőnének a félelmetes bőrgöröngyök s a közepükből kimeredő sörték olyanok, 
mint valami behavazott póznák. S rengeteg nagy sűrűségben vannak. 

Mikor a púderezéssel készen van, elégedetten nézi magát a tükörcserepekben. 
Kicsit torzítanak ugyan, de már észre sem vevődik. Megsimogatja gyűrött tokáját s 
mosolyog. Tetszik magának. Fekete fogai előbújnak, s mókás odvacskáikkal 
ingerkednek ők is. Hja-ja, vendég jön, vendég jön. 

Elvira bárónő ezalatt kiáll a verandaablakba. Tudja, hogy még korán van, a 
vonat alig egy félórával ezelőtt érkezhetett Szamosújhelyre és kell Janinak másfél 
óra is, amíg a lovakkal eldöcög idáig. De azért áll s nézi az országutat, mely ott 
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kígyózik fehéren a fenyők alatt, megnyaldosva néhány nádfödeles kicsi házikót. És 
vár. 

Úgy szeret várni. Nézni az utat s a fákat, a nagy sárga fűzeket, ahogy 
ráhajolnak. 

S ahogy ott áll, csak odajön az ablak alá Vaszi, kalapját forgatja a kezében és 
sunyi cigánymosollyal feltekint rája. 

– Kezit csókolom, mariásza – köszön alázatosan. 
– Na, Vaszi. Na, mi az, Vaszi? – rezzen föl Elvira bárónő a hangra. 
Magyarul beszél. Románul nem is tud, nem is akar már tudni. Tehát Vaszi is 

alkalmazkodik hozzá. 
– Megdaraszolta utakat – jelenti. 
– Mind Vaszikám? Mind? 
– Mind, mind, mondtál. Rózsákhoz is teszem új koronka, jó? – „Koronka” 

karót jelent a Vaszi nyelvén. 
– Jól van Vaszi, nagyon jól van – bólogat a bárónő elégedetten. 
Jó van, jó – bólogat Vaszi is. S aztán elmosolyodik, gyereken félretartja a 

fejét, s édeskés hangon gügyög! – egy kis pálinka ígértél, meg egy kis dohány 
Vaszinak… 

Elvira bárónő tudja jól, hogy nem ígért semmit. De megszokta már Vaszinál 
ezeket az apró hivatkozásokat s ez a rozoga vén cigány olyan nála, mint egy 
megszokott bútordarab. Nem is tudja elképzelni a kertet nélküle. Pedig lusta, 
iszonyatosan lusta. Szidja is Rebeka eleget, mert neki még annyit sem dolgozik, 
mint a bárónőnek. Mert Rebeka soha sem ad Vaszinak pálinkát meg dohányt. 

Elvira bárónő besiet az ebédlőbe, ott egy sarokból előveszi a pálinkás üveget, 
mely kizárólag Vaszi miatt van a házban, s tölt belőle egy pohárkával. Aztán egy 
fiókból előszed egy csomag olcsó kapadohányt, s a veranda ablakán kinyújtja neki 
e földi javakat. 

Vaszinak az ádámcsutkája sem mozdul, mikor lehajtja az italt. A dohányt 
zsebre vágja s megköszöni. A kalapot felteszi a fejére, nagyot köp, most már nem 
mosolygós és nem alázatos. Tudja, hogy úgy sem kap többet. Megfordul s nagy 
lötyögő bocskoraiban elcsónakázik a veranda alól. 

– Te Vaszi, aztán tegyél karót a rózsákhoz! – szól utána a bárónő – és szépet, 
egyenest! Nehogy görbék legyenek, Vaszi! 

A cigány meg se fordul. 
– Jó, jó – legyint vissza elmenőben –, hagyjad csak, hagyjad. 
S az idő telik, telik. Lemegy a nap lassan, s barna lesz a tájék, barna és lágy, 

mint a friss rozskenyér. Zöld párák jönnek a tó felől s békák zsongó muzsikát 
szőnek messziről a csöndben. Este lesz erősen. Égett trágya kesernyés szaga jön a 
falu felől, s az erdőkről alászállóban van a harmat. Lent a házak ablakain apró 
fénypontok gyúlnak, s fent a nagy ég ablakain fénypontok gyúlnak szintén. Este 
van, öreg-öreg este. 
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Szuszána lámpát hoz, kis petróleumlámpát, s az asztalra teszi. A láng 
bágyadtan kéri a lehulló sötétséget, hogy ne bántsa, hiszen nem tehet róla, hogy 
meggyújtották. 

A faluban unatkozó kuvaszok ugatnak, beszélgetnek ők bizonyosan. 
Násztászia álmosan énekel a konyhán, s tücskök a tarlókon kint szintén énekelnek, 
zsongva-zsongva, búbánatos őszről. 

És ekkor, előbb halkan, majd egyre hangosabban, kocsizörgés támad, jön a 
kocsi, jön fölfele a völgyön, már a Nyámcu tanyájánál lehet. S az egyik ló kalapál. 

Erdélyi Helikon, 1935. 8. évf. 9. sz. 

Mundruska 
Kaufmann Frigyes úr barátsága némai Bandi úrral a háborús időkben 

keletkezett. 
Valahogy úgy esett, hogy egy keserves galíciai rohamnál együtt bukdácsoltak 

a vásárhelyi huszárok a rajnaföldi ulánusokkal, s a nagy pokoli zűrzavarban 
egyszerre gurult le két tiszt egy iszapos latyakkal telt gránáttölcsér fenekére. 

Egyik az Öregistent emlegette cifra és megpödört végű káromkodásokban, 
mondanom sem kell, hogy ez volt Bandi úr. A másik, az ulánus, donnerwetterezve 
törölte arcáról a hideg őszi sarat. Különböző nyelven fohászkodtak, de a szavak 
alapindulata rokonlelkekké avatta őket, s így barátsággal kezet ráztak már az első 
percben. 

Kint, kívül a gödrön, cefetül szóltak a puskák, s a golyók fütyültek, búgtak, 
süvítettek a levegőégen keresztül. Ágyúk bőgtek, géppuskák ugattak. Köd volt, 
hogy vágni lehetett volna. 

S ebben a nagy felfordulásban, alig hogy feltápászkodtak a lucskos léből, ami 
a tölcsér alján meggyűlt, Bandi úr nagy ősi megszokott mozdulattal elővette 
Minden Nyugalmának Forrását: a jóravaló szilvóriumos kulacsot, s megkínálta 
vele az ulánust. 

– Prosit, Kamerad – mondta mosolyogva a német. 
– Szervusz – felelte Bandi úr. 
S barátok voltak ettől kezdve. 
Ezen előzmények tudása szükséges ahhoz, hogy valaki megérthesse: 

miképpen adódhatott, hogy az Úr ezerkilencszázhuszonhetedik esztendejében egy 
kora március esti estében az Alster ködös partján sétálgatva nagy 
magányosságában eszébe jutott egy Kaufmann Frigyes nevezetű hamburgi úrnak, 
hogy van neki valahol messze a barbár keleten egy barátja, akinek különösen nehéz 
neve és különösen nehéz szilvóriuma van. 

Mivel pedig Kaufmann Frigyes német ember, a német ember pedig pontos és 
rendes: esti sétájából hazatérve azonnal előszedi háborús fiókjából a régi 
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noteszeket s öt perc múlva előtte van a nyelvtörés nélkül alig kimondható, barbár 
ízű, tizenegy éves cím. 

Ennek pedig az a következménye, hogy Vaszilika, aki Szamosújhelyről 
hordja ki Némába a postát minden második napon, egy szép reggelen, mikor már a 
vén Dószon is alig-alig van hó, s a patakok bomlott táncban loholnak végig a 
völgyecskéken a Valea Sztrunga felé: egy ilyen napsütéses reggelen az Ellenzék 
mellé egy Hindenburg-bélyeges levelet is teszen Vaszilika a Bandi úr tornác-
könyöklőjére. 

Bandi úr éppen Marcival perel, a hajtóval, a csomók végett, amiket még a 
hóval le kellett volna hordjanak az emberek a Belovárról. De ha nem kell nekik a 
fa, hát nem kell, ott marad jövő télig. Annyi azonban szent, hogy mihelyt az erdő 
rügyezni indul, oda fejszés és szekeres ember bé nem teszi többet a lábát. 

Elcsodálkozik a levelen erősen. Hamburg, ki az Istenharagja lehet. Felbontja, 
de az elolvasás már körülményesebben megy, fene azt a sok fránya gót betűt. 
Mikor pedig elkészül vele, nekidűl a tornác oszlopának s pipára töm. Nem német 
ember Bandi úr, nincsen háborús fiókja s nincsenek háborús noteszei, amikben 
megkeresse a Kaufmann Frigyes nevét. Bandi úr egyszerű mezőségi magyar 
ember, aki összes noteszét a haja alatt hordja, de ezekben aztán annál serényebben 
tud visszalapozni. Hamarosan rá is bukkan bennük az ulánusra, a gránáttölcsérre, a 
szilvórium mozgatásokra s a ferblire, meg sok egyéb apróságra. 

Megörvendez nekik Bandi úr úgy pipa közben, s a választ még aznap 
megíratja Katókával. (A leány gimnáziumba járt, tudhat német írást, hiszen elég 
drága volt az a fene tandíj.) Hogy Némában is jól van minden, akárcsak 
Hamburgban, s okosan tenné a német, ha lejönne szalonkázni. 

Új levél jön Vaszilikával hamarosan, Kaufmann úr köszöni a szíves 
meghívást, úgyis régen készül valami egzotikus utazásra, csak szeretné tudni, hogy 
mikor jöjjön, mikor van hely Némában és mikor nem alkalmatlan. 

– Írd meg a boldogtalannak – rendelkezik Bandi úr a leányának megint – 
jöjjön még tegnap, ha lehet. A helyért pedig ne verje a fejét, írd meg, hogy innentől 
a Dószig enyém a hely, és ha ez nem elég neki, mehet azon túl is, nem hajtja bé 
senki. 

Persze Németalföldön nem mennek a dolgok olyan gyorsan és olyan 
egyszerűen, ahogy azt barbár mezőségi fejjel elgondolná valaki. Ott előbb minden 
szép sorjában megfontolandó, a megfontolások eredményei jegyzékbe veendők, a 
jegyzékek többször alaposan átnézendők, s aztán indul csak el az expedíció 
megszervezésének bonyolult munkálata. 

Mert kell egy térkép az illető vidékről, magasság megjelölésekkel és 
magyarázatokkal ellátva. Mert meg kell előbb még sok minden tudni: hogy mit 
szabad és mit nem szabad erről az oldalról, és mit szabad és mit nem szabad arról 
az oldalról, hogy mit lehet ebből, és mit lehet abból a szempontból és fordítva, 
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hogy mely szempontokból miket nem lehet. S végül, hogy mit miért szabad és 
miért lehet, és miért nem lehet. 

Az úton természetesen minden másképpen van, és fordítva történik. Kisül, 
hogy amit szabad, azt nem szabad és amit nem szabad, azt szabad. De végül is, egy 
június végi szép délutánon Kaufmann Frigyes úr négy nagy bőröndjével s vastag 
szivarjával a szájában szerencsésen megérkezik a szamosújhelyi állomásra. 

A bőröndöket Jóska cipeli egyenként a kocsira, a lerakodásnál Bandi úr is 
segít, Juon a hordár ugyanis éppen nincsen kéznél, a főnök elküldötte ezelőtt egy 
fél órával egy véka krumplival a fogházigazgatóhoz, s a tekergő még mindig nem 
jött vissza. 

Állnak Frigyes úr és Bandi úr, állnak és nézik egymást. Bizony, bizony, van, 
mit nézzenek. Mert Frigyes úr jólszabott szürke városi ruhája sem tudja elrejteni a 
kedélyesen fejlődő pocakot, s Bandi úrnak is lám tizenegy év alatt hogy megnőtt a 
homloka s a haja ott a halántékoknál bizony, mintha szürke lenne már. 

S ahogy ott nézik egymást, megállapítja magában mind a kettő, hogyha az 
utcán összetalálkoztak volna valahol, bizonyosan nem köszöntötték volna egymás. 

Mennek együtt ki, a kocsi felé. Akik még ott vannak, megnézik őket. Bandi 
úr lompos vadászruháját, poros bakancsait, vedlett szalmakalapját ismerik már, de 
a másikat megcsudálják, nagyon idegenforma. Bandi úr sörtés barna arca mellett, 
lelógó kusza nagy bajusza mellett, rózsaszínű városi bőrével, előkelően nyírott kis 
szőke bajuszával, városi kalapjával, fényesre tisztított negyvenhatos sárga 
cipőjével különös látványosság Kaufmann Frigyes úr Szamosújhelyen. 

Zörög velük a kocsi, mennek Néma felé. Nagyokat billennek egy-egy hídnál, 
ejnye micsoda rossz hegyi út, dörmögi Frigyes úr, de Bandi úr siet megjegyezni, 
hogy az út itt még nagyon jó, különben is országút, „sasszé”, ha így jobban 
megérti. 

Döcögnek, döcögnek be a dombok közé. A város sárga házai elmaradnak a 
völgy szögleténél, elmaradnak a telefonpóznák, néhány álmos almafa kísérgeti 
még egy darabon őket, aztán megritkulnak azok is, majd elmaradnak végleg. 
Sötétzöld kukoricaföldek, sárgulni kezdő árpatáblák, cibált akácok a martok szélin 
ásítoznak s lihegnek a porban. Emberek lassú mozgású marhákat hajtanak, lompos 
kuvaszok iramodnak a kocsi után, fent a gyöngyszínű égen a délutáni nap fehérre 
meszelt felhőket hajóztat. 

A falu nádfödeles házikóit megcsodálja Kaufmann Frigyes úr. 
– Emberek laknak benne? – kérdi. 
Derűsen nevet Bandi úr a bajusza mögött. 
– Hol emberek, hol állatok, nehéz olykor megállapítani. 
Sok, nagyon sok csudát lát Frigyes úr Némában. Óriási udvart, gazdagon 

benőve porcsfűvel, labodával, lósornyával, s ahol egyik szekér a másiktól harminc 
méterre vesztegel, és véletlenül sem egy vonalban, négy égtáj felé fordított 
rudakkal, s messze tőlük jármok a földön és egy-egy dézsa arrébb, meg 
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oldaldeszka. Rozsdás boronákat a csalán között, alacsony istállót, ahol a meglazult 
hídlásdeszka alól vastagon szotyog elő a trágyalé, sok barbár dolgot lát Némában 
Frigyes úr. 

És Bandi úr özvegyi háztáját. 
Katóka leányt a kamarák és szekrények bonyolult kulcscsomóival, Ányiskát a 

konyhában, ahol a gödrös agyagpadlón kutyák, macskák, malacok és csirkék 
nyüzsögnek össze-vissza, csipogva, röfögve, nyivákolva és állandóan keresgélve 
edény után, amibe bele lehessen turkálni. Ahol a mázukat vesztett maszatos 
edényeken vastag légybunda telepszik s rászáll és ellep mindent, még Ányiska 
tésztás kezeit is, amint szürkére használt rongydarabbal a nedvesre mosott 
edényeket törölgeti. 

S ahogy Frigyes úr nézi ezeket a dolgokat, szörnyülködik benne a tisztaság és 
a higiénia. 

De Bandi úr mindezt meg se látja. Sem azt, hogy az ételt miképpen rakják a 
tálba, mielőtt a szolgáló az asztalra teszi. És a házban nincsen fürdőszoba, nincsen 
vízvezeték, nincsen villany. Reggelenként behoz Gyuri, a kertészlegény egy kerek 
pléhkádat a vendégszobába, egy kanta melegvizet, egy kanta hidegvizet, esténként 
pedig kis büdös petróleumlámpák sárga lángocskái mellett ülnek az ebédlőben, 
vagy a nyitott tornácon s isszák a lassú tüzű bort, osztják a kártyát vagy 
bámulgatják a csillagos estét, ami ott káprázik a vadszőlőkön kívül, s lassú 
mondatokban ébresztgetik emlékeik tizenegyéves álmát. 

Kényelmes lassúsággal telnek a napok. A Mezőség zsongító 
eseménytelensége kiteríti békazenés nyári hálóját Néma fölé, s langyos bódulatba 
ringatja azt, aki ott van. 

Az erdők, a dombok észkasabb lankái csodálatosan zöldek mostan, új 
köntösükben pompáznak, a völgyi por még nem jutott föl hozzájuk, hogy belepje 
őket. 

– Nincs kedved bakra vadászni? – kérdi egy napon Bandi úr a vendégét. 
– Dehogy nincsen! 
S délután előáll a szekér két erős igáslóval, belerakják a pokrócokat, 

hátizsákot, boroskorsót, mindent, amire szükség lehet, s indulnak a majorudvar 
dombján felfele, neki a Belovárnak. 

Sűrű, nagy erdő a Belovár. Patak megy át rajta s a patak két oldala 
tisztásokkal van teleszórva, fentebb néhány keskeny parasztvágott: azokra szeret 
kijárni esténként s hajnalonként az őzvad. Az erdő teteje fent százados tölgyeket 
tart az élen, görcsöseket, gombformájúakat, akik évszámra csak a széllel küzdenek, 
amit a Dósz küld onnan túlról. A nagy tágas katlan alattuk kereken erdő. A Margita 
van ott, meg arrébb a Csongorád és kicsike tó a Csongorád aljában. 

Ahol a Belovár elkezdődik, lent a legelők töviseinél, ott lakik Mitru, az 
erdőpásztor. Sárga agyagból döngölt kunyhója van, feketére vénült nádfödéllel s a 
nádfödelen moha meg egy-egy tő burján. Arrébb rozoga pajta, fából ácsolva s 
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feketére gyalulva az időtől az is. Kerítése nincs az udvarnak, az egész erdő s az 
egész legelő mind udvara neki, s a kút mellett van egy kicsike pad, aki azon ül, 
messzire elláthat onnan. 

Gyakran ül ott vén Mitru, különösen mióta özvegyember. Ül s néz az erdőkön 
végig, vagy az erdők fölött bele a levegőbe, bele a múltba. A leány, Mundruska, az 
egyetlen, aki a feleségére még emlékeztetni tudja, az is szeret ottan üldögélni. Nézi 
olyankor az ösvény vékonyka fehér kígyóját, amely innen indul el, a pajta mellől s 
megyen a legelőn át, a domb mentén végig, el-elgörbülve, el-elhajladozva, míg 
csak el nem vész ott messze a fűzek tájékán, ahol a kukoricaföldek elkezdődnek. 

Kevesen járnak arrafele, idegen meg alig, évente egyszer, s így érthető, hogy 
Mitru házatáját izgalom veri fel, mikor Bandi úr szekere megjelenik a legelőn. 
Bumbu, Mundruska kedvence, a lompos Bumbu már messziről ugat. 

– Na, Mitru, jár kecske az erdőn? 
Bandi úr kérdi, mikor leszáll a szekérről s puska van nála. Puska van a másik 

úrnál is, akinek olyan gyönyörű szép új zöld ruhája van, amilyent még Mitru nem 
látott sohasem eddig. 

– Van elég – legyint az öreg a szalmakalapjával – minden reggel látok 
néhányat a víznél. 

– Hát szarvas, van-e közöttük? 
– Cáp? Látni olyant is. Egyet éppen tegnap láttam a nagy pojánán, akkora volt 

ni, mint egy szamár. 
Mundruska a kút mellett áll s nézi, hogyan pakolódznak le a szekérről, és a 

kutyát csitítja, aki még ugat egyre. Látja, hogy az úr, aki Bandi úr mellett ült a 
szekérben, leszáll onnan szintén, előkotor a zsebéből valami fényes színű kicsi 
poharat, s jönni kezd feléje. Rózsaszínű arca van annak az úrnak, s egészen 
egyszínű zöld ruhája, a cipője pedig még fényes, olyan tiszta. Odajön a kúthoz, 
kezében a kicsi szép pohárral, belenéz, aztán ránéz Mundruskára, belemutat a 
kútba és azt mondja valami furcsa idegen nyelven. 

– Wasser. 
Nem tudja a leány, hogy ez a szó mit jelent, de azt megérti, hogy az uraság 

inni akar. Beszalad a házba, kihozza a tiszta vedret, a rúd végibe akassza s a gém 
csikorogva lenyúl, csikorogva felemelkedik, és ott van a víz Kaufmann Frigyes úr 
előtt. 

Mosolyog, megbólintja a fejét, belemeríti a poharat s azt mondja: 
– Danke. 
S hogy ivott, megint csak mosolyogva a vederre mutat. 
– Wasser – és elismétli még egyszer – Wasser. 
A leány megérti, hogy ez valami idegen nyelven a víznek a neve, s mert az 

mosolyog, elmosolyodik ő is és azt mondja: 
– Ápa – ami az ő nyelvén ugyancsak azt jelenti. 
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Nagy barna szemével vidáman nevet fel Mundruska a magos szőke emberre, s 
a fogait is mutogatja, csillogtatva valamennyit. 

És később Kaufmann Frigyes úr, ahogy ott halad Bandi úr mellett az árok 
menti ösvénykén felfele, megkérdi: 

– Az öregnek a lánya? 
– Igen. 
S mennek felfele. Szökdös a patakocska fürgén ott lent a mart alatt, Mitru 

cipeli szuszogva hátul a holmit, a nap már hajlik, hajladozik lassan a fák teteje fölé. 
– Szép lány – mondja a német. 
– Szép – nyugszik belé Bandi úr. 
S az ég tiszta fölöttük, tiszta csodálatosan. 
Már a tűz is ég, a csillagok is égnek, mire visszavetődnek a lesből. Nem volt 

szerencse. Elnyújtóznak a tűz mellett, s míg vén Mitru babrál a roston sistergő 
hússal, lassú szavakkal elmesélik egymásnak, hogy ki mit és hogyan látott. 

– A nagy bak ott ment át a felső vágotton, mire fölszaladtam, már nem volt 
sehol. 

– Nem baj. Megtaláljuk reggel. 
Szemben a legelő teteje már sötét. Árnyékok hasalnak az erdőn végig, s a 

csöndesség nagy és méltóságos, ahogy ott később a hamvadó zsarátnok mellett 
szótlanul figyelik ezt s a gondolataikat. Csodálatosak ezek a nyári éjszakák. Mikor 
a Margitai-hegyről csillagok ragyognak át a Belovárra, s az égen fent tüzek égnek: 
angyalpásztorok kicsike tüzei. Aki ilyenkor bent van az erdőben, csöndben és 
magában van ott és az eget nézi, vagy az erdő fölött keringő áttetsző párákat: az 
hallhatja, ha van füle hozzá, miképpen lélegzik a csend és az éjszaka és az erdő 
miképpen éli láthatatlan moszatolásokban titokzatos éjszakai életét. Valahol fent, 
párák és csillagok fölött angyalok sírnak, s könnyeiket az ég ezüstös szitán 
lepermetezi az erdőre, hogy csillogó lesz és nedves lesz tőle minden, és ebből a 
nyirkosodó éjféli levegőből nagyokat lélegzenek a fák, füvek és virágok, s aki ott 
van olyankor az hallja, hogy suttogva hálálkodnak ezért. 

A hajnali les sem hoz szerencsét a vadászoknak. A nagy bak most az alsó 
tisztáson jött a víz felől, de szelet kaphatott, mert nem jött tovább felfele, hanem 
felkapta a fejét, figyelt néhány másodpercig, aztán oldalt bevágódott a sűrűbe. 

Éppen sütik a szalonnát ketten a tűznél, a nap már a fák feje fölött izzik s 
törölgeti fel a gyep harmatát. 

Egy ember jön a legelőkön át a Mitru házához s onnan föl a pojánára, ahol az 
urak vannak. Gyorgyika az, a némai hajtó. Bandi úrért jön, mert itt van a faluban a 
jegyző meg a főbíró, s lenne egy kis dolguk vele. Indul hát Bandi úr hamarosan 
haza. Te csak maradj, mondja a németnek, lődd meg az a bakot, holnap majd 
eljövök érted. 

Ahogy megyen lefele Bandi úr Gyorgyikával s Mitru is mögöttük, csak azt 
mondja Mitru. 
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– Kérlek, mariásza, engedj el engem, hogy indulhassak ma délután a 
bornyúval be a városba, nagyvásár van ott holnap. 

Csak lent a háznál felel rá Bandi úr. 
– Hát eridj. Kiküldök estére valaki mást az úrhoz. 
De ahogy meglátja Mundruskát az ajtóban, csak eszébe jut valami. Eszébe jut 

és elmosolyodik és odaszól a lánynak. 
– Addig neked legyen gondod a vendégre. Ügyelj, hogy legyen vize, tüze, 

ennivalója. Amíg majd kiküldök valakit. 
Mosolyog magában derűsen Bandi úr. S estére nem küld ki senkit. 
Mikor másnap délelőtt megérkezik a szekérrel s felmegy a pojánára, ott találja 

Mundruskát Kauffmann Frigyes úr mellett a tűznél, jókedvűek mind a ketten, s 
egymás nyelvét igyekeznek megtanulni. 

Őzbak nincsen sehol. Nem is mutatkozott, sem este, sem reggel. Ilyen 
kiszámíthatatlan állat az őzbak… 

Négy álló hétig járja Kaufmann Frigyes úr a Belovárt a nagy bak után. Egy-
két éjszakát az erdőn tölt, egy-két éjszakára hazamegy pihenni, s aztán ki az erdőre 
újra. S a vén bakot nem találja meg mégsem. Hiába mondja neki Bandi úr is, hogy 
meg kellene próbálni máshol, a Csongorádon, vagy a Lügeten, ott is vannak őzek: 
Frigyes úr makacsul megmarad a Belovár pojánája mellett. 

Kapja Mitru a finom úri szivart, pedig nem sok dolga van vele. A vendéget 
ott fent a pojánán Mundruska gondozza, ő hordja neki az ételt, ő süti a húsokat, ő 
gondoskodik, hogy éjszakánként ne aludjon ki a tűz. 

Egy-egy éjszaka zápor kerekedik s ott fogja őket a pojánán, ilyenkor 
bemenekülnek a nagy fák alá s dideregve figyelik együtt, hogyan koppannak a 
kövér cseppek a sárga avarpáncélon, s a fák zúgnak és hajladoznak a szélben 
ijesztően és fenséges szépen mégis. 

Az idő pedig telik közben, nemcsak Némában és nemcsak a Belovárban, 
hanem telik odakint a nagyvilágban is, és közeledik az idő, amikor Kaufmann 
Frigyes úrnak indulnia kellene lassacskán hazafele. 

Mint pontos ember számadást készít magában s ennek eredménye folytán 
utolsó pojánai estéjén ezt mondja Mundruskának: 

– Du jössz velem el. 
A lány nem érti meg rögtön, hogy miről van szó, de lassan rájön aztán s 

elkomolyodik. Gondolkozik hosszasan az ég csillagos sátra alatt, mert nehéz, 
nagyon nehéz dolog az, amiről szó van. Itt hagyni az erdőt, s a házat is itt hagyni, 
meg a völgyet, amit úgy ismer és a vénembert, aki az apja… 

Augusztus van akkor már s csillagok hullanak és szaladgálnak keresztül az 
égen. 

Bandi úr a fejét csóválja, de végül is mi köze hozzá, nem gyermek már a 
német, tudnia kell, hogy mit miért teszen. Mitru szidja a lányát, bottal kergeti az 
udvaron, s a lány kiszalad a legelőre, s a legelőn végig szalad, szalad. Vén Mitru 
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megáll a pajta mellett s nézi, miképpen siet el a lánya, siet a hegyen át az idegen 
uraság után. Megszelídül a keze s a bor kihull a kezéből lassan, ahogy ottan áll. 
Bólogatja a fejét, bólogatja, s valami nehéz lesz belül nagyon, mert egyedül 
maradt. 

Mundruska pedig lihegve szalad a legelőn át, s ahogy a máléföldekig ér és 
hátranéz, látja, hogy a vén lompos Bumbu ott lohol mögötte. Megáll. 

– Ciba haza, Bumbule, ciba haza! 
De a kutya nem megy. Lehajtott fejjel áll s néz rá szomorúan. Nézik egymást. 

Nem kergeti többet, látszik, úgyse menne. Aztán elindulnak lassan a falu felé, s az 
erdő elmarad a hátuk megett. Elől a leány, utána a kutya. 

Kaufmann Frigyes úrnak nem tetszik a Bumbu, de Mundruska sír, és így a 
kutya is békerül a városba. Néhány napig ott kell üljenek, amíg a Mundurska 
útlevele is rendbe jön. 

Mundruska soha sem volt még városon. Tizennyolc piros, egészséges évét a 
Belovár alatt töltötte el, s nem is gondolt a városra, soha. Jókedvű volt mindig és 
megelégedett, szerette a föld és az erdő friss szagát, az aratások és cséplések vidám 
pajkosságait és nem voltak lelki problémái. Frigyes úr volt az első ember, aki 
idegen beszédével, előkelő öltözetével, fehér körmű, rózsaszínű kezeivel és mindig 
borotvált jó szagú arcával megbontotta benne az egyensúlyt. 

Ezt azonban nem veszi észre. Nem látja, hogy valami rendkívülit tett volna, 
csak megy vele, hiszen természetes, hogy vele megy, ez nála éppen olyan ösztönös 
érzés, mint a Bumbunál, hogy elmegy Mundruskával a városig. 

De a város megdöbbenti őket. Annyi rengeteg úriember, annyi rengeteg ház, 
annyi bolond motor az utcákon, amik mind csak szaladgálnak össze-vissza, 
megijeszti, és bizalmatlanná teszi őket: Mundruskát és Bumbut. 

Mindenféle furcsa ruhákat kell viselni, amilyeneket otthon Némában csak a 
zsidó kisasszonyok viselnek, harisnyát, aminek igazán semmi értelme sincs, hiszen 
olyan vékony, hogy át lehet látni rajta, ez igazán nem sok meleget tarthat. 
Nevetségesen ostoba formájú cipőket, amikben járni sem lehet, mert az embernek 
kitörik a lába, hiszen akkora sarka van, és végeredményben nem sokat érnek 
különben sem, csak éppen a talpukon van valami, ettől egészen nyugodtan járhatna 
mezítláb is, ebben a jó meleg nyárban különösen. 

Ezt meg is teszi Mundruska gyakran, otthon a szálloda szép úri szobájában, a 
Frigyes úr nagy elképedésére. Hogy mezítláb jár, leveti cipőit is, harisnyáit is, s 
nagyon megelégedett ilyenkor szép úri ruháiban. 

Bumbu nyakszíjat kap és szájkosarat. Délutánonként sétálni viszik a sétatérre, 
a tó mellé, ahol sok ugyan az ember szintén, de legalább fák vannak s a fák 
olyanok ott is, mint a Belováron. 

Egy nappal az elutazás előtt történik. A sétatéren járnak, Mundruska és 
Bumbu, ketten. Estefele van, langyos szellők simogatják a nyárfákat s a bokrok 
halkan suhognak, beszélgetnek erdőnyelven. 
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Megértik ezt a beszédet s szomorúak lesznek tőle. Szegény Bumbu rángatja a 
pórázát, szeretne szaladgálni egy kicsit. Mundruska megsajnálja, leveszi róla a 
szájkosarat is, eloldja a szíjról, szegény kutya, hadd örvendjen egy kicsit a 
bokroknak. 

Kis nyári szél jön, a gyalui hegyek felől jön egyenesen, olyan jó friss 
erdőszaga van. Bumbu felveti a fejét, beleszimatol, halkan vinnyogni kezd, kicsit 
szaladgál körbe, idegesen szaglász, aztán csak behúzza a farkát és elindul, elindul 
futva végig a széles úton, egyenesen kelet felé. 

– Bumbu! Bumbu! – kiáltja a leány –, Bumbu! Bumbule! – és szalad utána, 
de a kutya vissza se néz, eltűnik hamarosan. 

Aznap este későbben érkezik haza Mundruska. Pirosak a szemei, sírt. 
Kaufmann Frigyes úr megkönnyebbülten lélegzik fel, amikor megtudja, hogy 
Bumbu megszökött. Ígér Mundruskának más kutyát, szebbet, sokkal szebbet, mint 
a Bumbu volt. Majd otthon Hamburgban. 

De Mundruskának nem kell más kutya. Csak Bumbu kell és a Bumbu nincs. 
A lámpa narancspiros ernyőjének éppen olyan meleg fénye van, mint máskor, a 
vacsorának éppen olyan kellemes jó íze, s Frigyes úr is éppen úgy ül ott a 
karosszékben barátságos szivarfüstjébe burkolódzva, mint máskor. 

Most azonban mégis minden más, minden hideg és minden idegen. 
Hamburgban esik az eső, amikor megérkeznek. Vékony szürke szálak lógnak 

az égből, s az utcák fényesek tőlük, s a házak falára ráverik a ködöt. Szürke és 
komor a város. Mundruska didereg, mikor az autóban ül, s az rohan vele a nagy 
széles utcákon végig. 

A Kaufmann-ház ott van az Alte Rabe-Strasse sarkán. Nagy tömör kőkocka, 
piros téglaszínű, ami Mundruskát a szamosújhelyi kórházra emlékezteti mindig, 
ahol betegek laknak kloroform-szagban. 

Nagy komoly emeletes ház, az öreg Kaufmann Henrik lakik benne. Súlyos 
öreg bútorok állnak pontosan a helyükön, mintha a parkett kockáihoz lennének 
szögezve. A kert kapujától kezdve sehol egyetlenegy felesleges valami, lehullott 
levél, eldobott ágacska, kavics a lépcsőn, vagy porszem a parketten. A nappali 
szoba katonás rendben várja a látogatót, a nagy asztal közepén csak egy hamutartó 
meg egy szivardoboz, pontosan és egyenesen középre helyezve, sehol egy letett 
könyv, egy odalökött újság, vagy egy sietve feltépett levélboríték. Minden tiszta és 
rendes, a legvégsőkig. A bútoroknak nincsenek meghitt kis kopottságaik, ahol az 
idegen szeme otthonosan megpihenhetne, egyetlen kép sincs félrecsúszva, egyetlen 
gyűrődés sincs a szőnyegeken, mintha nem is olyan lakás lenne, amit laknak, 
hanem amit kitesznek a kirakatba. 

Ebbe a házba viszi Kaufmann Frigyes úr Mundruskát. 
– A menyasszonyom – mutatja be az öregnek. 
Az öregek el vannak képedve, mein Gott, csapkodják a kezeiket, mein Gott, 

hiszen ezzel még beszélni sem lehet, micsoda barbár leány, aki nem tud németül. 
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Azért kedvesen fogadják az ismeretlen erdőmester leányát, ahogy Frigyes úr 
vén Mitrut a szüleinek bejelenti, beviszik a vendégszobába, remélik, hogy jól fogja 
érezni magát s hamarosan megbarátkozik velük. Frigyes úr pedig alighogy kipiheni 
az út fáradalmait, azonnal nekikezd, hogy a házassághoz szükséges lépéseket 
megtegye. Eddig nem gondolt rá, ott lenn a rendetlen és fegyelmezetlen keleten 
más volt, de most elképzelhetőnek sem tartja, hogy ezt az ügyet a közvélemény 
előtt ne házassággal oldja meg. S Henrik úr is így tartja helyesnek, sőt így tarja 
helyesnek Kaufmanné asszony is, aki azonnal az anya szemeivel kezdi nézegetni a 
leendő menyét. 

De ezek a bírálgató nézegetések nem válnak előnyére a leánynak. 
Kaufmanné azonnal megállapítja róla, hogy felületes, léha és rendetlen. A 

szobájában össze-vissza van minden, a koffere úgy van pakolva, hogy az 
rettenetes, és ha valamit elvesz valahonnan, azt biztos, hogy nem rakja a helyére 
vissza. Elképedve panaszolja férjének ezeket a dolgokat s Henrik úr, elvégre apák 
dolga az ilyesmi, óvatosan tudtára adja fiának ezeket az észrevételeket. 

– Az semmi – mosolyog Frigyes úr –, meg kell nevelni. Honnan tanulta volna 
szegény a rendet? 

S egyesült erővel nevelésbe veszik szegény Mundruskát. 
A szobájában naponta háromszor rendet kell csináljon. Ha valamit elhagy 

valahol a nappali szobákban, utána viszik és oktatólag elmagyarázzák, hogy ennek 
és ennek a tárgynak hol van az őt megillető helye. Megtanítják, hogy az ajtókat be 
kell tenni, a bútorokat nem szabad eltaszigálni a helyükről, az érkezések idejét 
percnyi pontossággal be kell tartani, s reggel kilenc órakor az ebédlőben lenni 
szigorú kötelesség. Mikor pedig egy reggel Mundruska, nehogy elkéssen, mezítláb 
szalad le az ebédlőbe, s az öregek iszonyattól elsápadva merednek ezekre a barbár 
csupasz lábakra: még Frigyes úr is nekiveresdedik és elveszti a béketűrését. 

– Donnerwetter, ez már sok. Takarodj fel a szobádba! 
Mundruska nem érti a sok bogarasságot. Szeretne újra a Belovár alatt lenni s 

mezítláb szaladgálni a fűben és énekelni, de itt még ezt sem lehet. Fél az öreg 
szúrós szemű embertől, fél a szigorú hangú öregasszonytól, fél a gúnyos arcú 
szobalánytól. S még Frigyes úrtól is fél, olyan más itt, olyan egészen más, hogy 
alig lehet beszélni vele. Reggel hét órakor felkel, mindennap pontosan hét órakor. 
Nyolckor beviszik hozzá a reggelit, mindennap pontosan nyolckor. Kilencig az 
íróasztal mellett ül, ilyenkor nem lehet bemeni hozzá, mert haragszik. Kilenckor 
lejön egy félórára az ebédlőbe, elbeszélget unalmas és komoly dolgokról, aztán 
elmegy. Pontosan fél kettőkor hazajön, ebéd után pihen pontosan fél négyig, akkor 
elmegy megint. Ilyenkor magával viszi néha Mundruskát is, többnyire unalmas 
helyekre, de néha olyan helyre is, ahol muzsika van, vagy képek szaladnak a falon, 
de ilyenkor is borzasztó, mert amikor még kedve lenne maradni, akkor haza kell 
menni éppen, hogy hétre pontosan otthon legyenek. 
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De néha kimehet a házból Mundruska egyedül. Ezt szereti. Ilyenkor elkószál 
a víz partján, s a sok-sok sirályt nézi, nagyon szereti őket. S a vadrucákat. Néha a 
Csongorád alatti kis tóban is vannak vadrucák, éppen ilyenek azok is. S a víz 
partján fák is vannak s a fák szomorúak már, mert jön az ősz. 

Nagyon szomorúan sétál egy napon Mundruska az Alster partján. Reggel 
nagy háború volt megint, elkésett a reggelitől. Frigyes úr is összeszidta, egyáltalán 
Frigyes úr most egészen más. Talán megunta már. 

Szomorúan bandukol a víz mentén, nézi a vadrucákat, egészen közel vannak, 
milyen szépek, éppen olyanok, mint az otthoniak. A nyárfák sárgán reszketnek már 
a szélben, s a szileknek hulldogál a lombja, sárga alattuk a gyep, olyan sárga. A 
Belovár is sárgul már ilyenkor, s véres erek szaladják keresztül, ahogy a patakok 
mentén pirulni kezd a vadkomló, meg a kecskerágó bokra. Milyen nagy csend van 
olyankor az erdők között, milyen szép nagy csend… 

El-elmereng Mundruska a sárguló fákon, s messzire elmegy a víz mentén. 
Egyszerre riadtan megtorpan. Istenem, két óra elmúlt! És ki tudja, milyen messze 
van otthontól, hiszen sokat jöhetett nagyon! 

Látja őket, ott ülnek már az asztal körül s várják. Az öregasszony szigorúan 
csücsörített szájjal s ráncolt homlokkal a vénember, Frigyes úr pedig idegesen 
dobol az asztalon. Várják. 

Úgy érzi, mintha a szíve akadozna a rémülettől. Reszket, úgy fél attól a három 
idegen embertől, akik szigorú csendben várnak rá. Nekidől egy fának és sír. 
Emberek mennek el mellette, nézik, visszafordulnak menet közben és ő csak sír. És 
nem mozdul a fal mellől. Az idő telik, telik, a harangok kongatnak újra, három óra 
van már. És Mundruska nem mer hazamenni az Alte-Rabe Strassei szigorú házba. 

És ahogy ott a fának támaszkodva áll, egyszerre csak eszébe jut a Bumbu. 
Ahogy felkapta a fejét, ahogy szimatolt és ahogy elment. Egy szellő borzol bele a 
hajába, éppen olyan friss kezű szellő ez is, mint az volt, amitől a Bumbu megindult 
akkor. 

És már nem sír Mundruska többet. Ránéz a vadrucákra, akik ott úszkálnak 
behúzott nyakkal, közel hozzá. Nézi a sirályokat is, milyen szépen és könnyedén 
repülnek. Aztán egyszerű, ősi mozdulattal leül a fűre, lehúzza a cipőit, a harisnyát, 
aztán járni kezd mezítláb a gyepen, mosolyog, milyen jó így járni. Néhány ember 
bámulva megáll és nézi. Friss szélroham jön át a fák közt, nyirkos lombszagot hoz, 
s nyomában hulldogálni kezdenek a levelek. Mundruska beleszagol a szélbe, 
orrcimpái kitágulnak, aztán felemeli a fejét, megrázza, s elindul, elindul egyenest 
napkeletnek. 

Erdélyi Helikon, 1935. 8. évf. 5. sz. 
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Aranysíneken 
Mese az emberről 

Sohasem volt még olyan csodálatosan szép az ég, mint azon az estén. Soha 
még annyi puha illatot nem leheltek ki magukból a virágok, mint akkor. Nagy, 
bűbájosan nagy volt a varázs, ami azon az estén hatalmába kerítette a földet. 

Zöld és lila felhők bolyongtak a keleti égbolton, a nyugati hegyek csúcsa 
fölött narancspiros fényrózsák hervadoztak, és az északi lankák mentén ezüstös 
fátylakat szövögetett a tenger. 

Valami furcsa feszültség lappangott a levegőben. A madarak érezték, és nem 
mertek énekelni tőle, a halak is érezték, és önkéntelenül mélyebbre ereszkedtek alá, 
ahol már nem volt olyan opálos színe a víznek, hanem sötét volt és kietlen, mint a 
messze jövőbe elvesző idő, amit homályos emberszem hasztalan igyekszik 
felderíteni. 

Az emberek is éreztek valamit, de nem nagyon törődtek vele, mert az 
emberek akkor is csak éppen olyanok voltak, mint ma: nem nagyon törődtek azzal, 
ami a mindennapi életükön kívül történt. 

Azon az estén a nagy hegy tövében egy asszony állt és várta a férfit. Dél óta 
ott állt és nézett fel a hegyre, fel az óriás fák neszelő lombjai közé, mert tudta, 
hogy arról fog jönni, egészen biztosan tudta, és szemével ezerszer végigcsókolta a 
kis mohalepte csapást, amelyet érinteni fog a lábával, amikor elhalad a páfrányok 
között. 

Dél óta várt rá, és néha egy kis kétség fogta el, egy kis szorongás, mert 
emlékezett, hogy haragos volt a hangja, amikor elváltak, és félt, hogy nem fogja 
megcsókolni, mint máskor. 

Dél óta várt rá, és a sziklák odúiból már egyenként bújtak elő a nagy halk 
denevérek, valahol fent a fák között nyögve szólalt meg az óriás bagoly, és egy 
elsurranó lappantyú szinte érintette a vállát. Fent a feje fölött nagyon bizonytalanul 
gyúlt meg egy kicsi csillag, hideg és idegen volt a tekintete, és amikor felnézett rá, 
megborzongott a gondolatra, hogy hátha neki is ilyen lesz ma a pillantása, amivel 
ránéz. 

Dél óta várt, és unalmában kis fényes csigaházakat kapart elő a sziklából, 
furcsa kicsi holmikat, fehéreket, csillogókat, kis hegyes körmeivel kikaparta őket a 
szürke kőből, a kezébe vette, furcsán zörögtek és ő nevetett, mert kellemesen 
csiklandozták a tenyerét. 

Néha, amikor a nagy, néma hegyre feltekintett, valami zsibbasztó szorongás 
fogta el a szívét, mert a hegy sötét volt és komor és nagyon hallgatott. Ilyenkor 
földre szórta a kis csigaházakat, hogy jobban a szívére szoríthassa a kezét. Úgy 
dobogott ilyenkor a szíve. 
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De aztán a völgy felé fordult, meglátta a kis derűs bokrocskákat és a virágokat 
a bokrok alatt; ilyenkor mégiscsak elmosolyodott, és összegyűjtötte újra a földre 
szórt csigaházakat. 

Tetszettek neki ezek a furcsa kicsi holmik, újak voltak és kedvesek, még 
sohasem volt ilyesmi a kezében, és boldog volt, mint egy gyerek, aki valami új 
játékszerre bukkant. Hosszú, vékony faháncsot talált valahol, szívós volt és fehér, 
valakinek a bőrsarujáról szakadt le talán, felemelte a földről és játszott vele. 

Unatkozott. 
Szórakozottan gyömöszölte be a háncsot az egyik csigaházba, az a csigaház 

éppen öreg volt és kopott, és a másik végén is egy kis sötét repedés tátongott 
félszegen: így történt, hogy az egyik nyíláson begyömöszölt háncs a másikon 
kijött, és a kis fehér csigaház ott himbálózott a levegőben. 

Ez tetszett az asszonynak. Megpróbálta a másodikat is felfűzni melléje, de 
azon már csak egy nyílás volt, és a háncs vége nem akart kijönni sehol sem. 

Tanácstalanul nézte egy darabig, aztán hirtelen elmosolyodott, kis hegyes 
kavicsot vett fel a földről, és dörzsölni kezdte vele a csigaházat. 

És amikor a nap leszállt a nyugati hegyek mögé, és az este, mely mindeddig a 
legcsodálatosabb és legbabonásabb estéje volt a földnek, alálehelte csókjait, és 
megborzongtak belé bokrok és fák: a háncs csupa-csupa kis fehér csigaházzal volt 
telefűzve. 

Az égen lassan ellankadtak a fények, kis zöld felhőcskék belevesztek a 
messzeség leomló vásznaiba, nagy, lomha baglyok lepték el a völgyet, és az 
asszony még mindig ott állt a hegy tövében és várt. 

Hideg fuvallat jött a tenger felől, megborzongott belé és hangosabban kezdett 
verni a szíve. 

A férfi haragos arcát látta maga előtt, és látta a másik asszonyt, aki ott él a 
tenger mellett, és borzasztóan gyengének érezte magát. Annak az asszonynak a 
nagy, égő fekete szemét látta, és érezte, hogy az ő szeme szürke és fénytelen. 

Az erdő néma volt, a hegy szótlan sötétségben állt. Lépések közeledő nesze 
nem dobbant sehol. Nagy messze egy kuvik kiabált, a völgy felett vadludak 
vonultak a tenger felé. Az asszony kezében dideregve vacogott össze a csigalánc. 

Ekkor jött föl a hold. Már régebben megszállhatta a láthatár alját, de az a 
csúnya kicsi felhő csak most csúszott el előle. Ott izzott fehéren a nagy telehold, 
ezüstpárákkal havazta be a völgy tisztásait, a fákat és a hegyeket, fűszálak hegye 
csillogva szembenézett vele, a folyondár levele világított, és hideg tűz szökött a 
csigaházak közé. 

Az est babonás varázsa tetőfokra ért. Soha még olyan csodálatos várakozás 
nem ülte meg a földet, mint akkor. Rettenetes nagy álmot látott minden férfi és 
minden asszony, azon az éjszakán a csecsemők megszólaltak és babonás 
látományokról beszéltek. 

A nagy hegy reszketett. 
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Lihegtek a lombok, menekülő lappantyú jött cikázva a sziklák felől, fent 
megreccsent egy ág, és közeledő lépések neszeztek a mohán. 

Az asszony szívére szorította a kezét. Ujjongani szeretett volna, de 
ugyanakkor könnyek fojtogatták: hogy jaj… hátha tovább megy… tovább a tenger 
felé, ahol az a másik asszony él… 

Reszkető kezében összeverődött a füzér, és amint ránézett, látta: a hold 
bűbája izzott a csigaházak között. 

A léptek ott dobogtak már egészen közel. 
Forróság futott át a testén és megreszketett tőle, a hold babonás erővel a 

szívéig nézett, tüzelt és fájt benne valami… hirtelen megragadta a láncot és a 
nyakára csavarta. 

Hidegen tapadt a bőréhez a sok kis zörgő holmi, libabőrös lett tőle, és ijedt 
mosoly futott végig az arcán. 

Legbabonásabb estéje volt a földnek, csillag csillag után hullott, és az asszony 
görnyedten állt szemben a holddal, mert boldog ájulással perzselte testét az első 
ékszer. 

* 

Azon az estén született meg a bálvány, amely Isten lett az emberek között, és 
káprázatos bájjal megrontotta a világot. 

Holdfényből és szerelmes félelemből született, a denevérek, akik megszületni 
látták, reggelre holtan estek a földre, és körös-körül lombjukat kezdték hullatni a 
fák. 

Csak a virágok lettek szebbek tőle. Azon az éjszakán egészen újfajta virágok 
kezdtek nyílni, nehéz és halálos illatú virágok, amilyeneket még nem láttak addig 
az emberek soha. 

Azon az éjszakán két egész holdsugár hullott le egymás mellé, kereken 
ölelték a földet, és olyanok voltak, mint két végtelen aranysín. 

És ezeken az aranysíneken vitte az idő, eleinte lassan gördülve, majd mind 
vadabbul száguldva, a bálványt, aki, ahogy megszületett, Isten lett az emberek 
között. 

Mert mire újra kikerekedett a hold aranytányérja, már a tengerparti asszony 
nyakán is volt egy hasonló lánc, csakhogy az még szebb volt, mert a tenger 
fövenyéből gyűjtötte össze. 

Mire pedig a völgyekben újra nyílni kezdtek ugyanazok a virágok, a környék 
minden asszonya láncokat viselt a testén: a nyakán, a karján és a fülében is. 

Történt, hogy az egyik férfi egészen különös színű kövekből faragott láncot 
az asszonyának, és amíg dolgozott rajta, egy másik asszony megkívánta, és 
elküldte hozzá az ő emberét, hogy kérje el a másiktól a köveket. 
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Az idegen férfi minden darab kőért egy egész kagylóláncot ígért, és még 
ráadásul két elejtett tulkot a hegyen. De amikor a másik nem akart megválni 
köveitől, felkapta a husángot és megölte vele. 

A bálvány akkor már gördülni kezdett a síneken, és ez volt az első vér, ami 
hozzátapadt. 

Az emberek új és új köveket találtak a hegyekben, és rejtelmes hatalommal 
ruházták fel őket. Volt kavics, amelyik többet ért három tuloknál, de két másféle 
kavicsért is megszerezhető volt, viszont hármat belőle fel lehetett egy különösen 
ritkább kaviccsal cserélni. 

A bálvány így teremtette meg az érték fogalmát. 
Akadt később egy ember, aki okosabb volt a többinél, az aranysínek 

irányában messzebb tudott látni, és azt hitte, hogy ő van hivatva megváltani az 
emberiséget. Ez az ember talált a hegyekben egy ércet és kijelentette, hogy annak 
egy bizonyos súlyú darabjáért ennyi és ennyi kagylót, kavicsot, tulkot vagy 
ételmagot lehet cserélni. 

Megszületett az aranysíneken rohanó bálvány első nagy fegyvere: a pénz. Az 
ember, aki kigondolta, nagy és komoly ember volt. Eszköznek adta a világ 
számára, hogy minden ember könnyebben hozzájuthasson ahhoz, amire szüksége 
van. 

De a többi ember nem tudott különbséget tenni cél és eszköz között, az 
eszköz fogalmát céllá tömjénezte és megtanította a gyermekeket, hogy imákat 
mondjanak hozzá. 

Ettől a bálvány óriásira nőtt, és amerre végigszáguldott az aranysíneken, 
nyomában öldöklő háborúk pusztítottak végig a világon, és a bűnnel fölszántott 
mezőket következetes törvények vetették be a förtelem, a szenvedés és az emberi 
nyomorúság magjaival. 

Minden gyermeket a pénz szolgálatára szültek az anyák, tudósok és 
hadvezérek szolgálták a bálványt, hogy gyorsabban gördüljön előre az 
aranysíneken. A gépek milliója jött létre, hogy szolgáljon az emberiség rohanó 
Istenének, amíg a másik Isten, a régi, nagy, az igazi valahova messze menekült, 
hegyeken, erdőkön és szíveken is túlra. Nagy emberi elmék tüzei világították be a 
vidéket messze az aranysínek mentén, de körül-körül sárkányok és szörnyek lakták 
a lappangó sötétségeket. 

Az aranysínek pedig abroncsként fogják körül ma is a világot, az 
aranysíneken rohan tovább a bálvány, és rohanni fog mindaddig, amíg majd 
egyszer újra jön egy olyan csodálatosan babonás este. 

Nyugaton még bíborosabb lesz az ég, és a tenger opálszínű csókokat üzen fel 
a hegyeknek, és az asszony újra a hegy tövében fogja várni a férfit. Idegesen lüktet 
a szíve, mert ahonnan ide menekült, patakokban ömlik a férfiakból a vér, tülekedés 
és hajsza tombol, és céltalan robotok malomkerekei őrlik fel az emberi időt. 
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– Még sohasem hallottam eddig a csendet…! – vallja meg szíve nagy titkát a 
fáknak, és a fák összesúgnak a feje felett. 

Eszébe jut a másik asszony, aki csak kacagni tud mindig, aki tele van csillogó 
ékszerekkel, szebbekkel, ragyogóbbakkal, mint amilyenek neki valaha is voltak. 

Halálsápadtan jön fel a telehold, és amikor az asszony szemeibe néz, a bánat 
jeltelen mélységeit látja meg bennük. 

Az asszony hosszasan néz szembe a holddal, kimondhatatlanul fáj benne 
valami… aztán dacos nagy tűz lobban a szemében, és letépi nyakáról a gyöngysort. 

Szörnyűséges egy éjszaka lesz. 
Elnémul azon az éjen a nagyvárosok zaja, autó nem tülköl az utcán, villamos 

nem csenget, ember nem beszél. Zenés lokálokban elnémul a zene, csak a vonó 
mozog tovább idegesen a dzsesszhegedű húrján, kalimpálnak a zongora billentyűi, 
de hangot nem ad azon az éjszakán semmiféle hangszer. 

A nők ajkán vérző seb lesz a rúzs, és arcukon mérges fekély a púder. Tánc 
közben görcs fog el minden lábat, az esküdözők fogsora vacogva összeszorul, és 
széles e földön nem hangzik el egyetlen emberi szó. 

Azon az éjszakán minden ékszer belehasít az eleven húsba, és izzóvá változik 
minden pénzdarab. A harangok maguktól megszólalnak, minden templomnak kidől 
egy fala, és kisétálnak belőlük a kényelmesre szabott olcsó kis hitek, hogy a 
visszatérő Istennek helyet adjanak. 

A hold lenéz arra az egy asszonyra, felnyalábolja elejtett sugarait, és a sínek 
nélkül maradt bálvány belevágtat a világűrbe. 

Az asszony ott áll mosolyogva a sok szertedobált csigaház között, kidörzsöli 
szeméből az álmot, csodálkozik, hogy várás közben el tudott aludni azzal a kis 
fehér hánccsal a kezében, és kitárt karokkal néz fel a hegyre. 

Egy lappantyú jön surranva a sziklák felől, fent megreccsen egy ág, és siető 
léptek neszeznek a mohán. 

Ellenzék, 1935. 56. évf. 11. sz. 

Anina 
Rosszul beszélte a román nyelvet, rosszul beszéltem én is, tehát nagyszerűen 

megértettük egymást. 
Mikor a Calea Cictoriei sarkán beültem a kis fekete csukott taxiba, még nem 

is sejtettem, hogy valaha ebben az életben összetalálkozom vele. 
– Consulatul italian – mondtam, mikor becsapódott mögöttem az ajtó, és 

kényelmesen hátradőltem a puha ülésen –, olasz konzulátus. 
A fickó megvakarta a fejét, nyilván nem tudta hirtelen, merre kell menni. 

Aztán a motor berregni kezdett, majd elindult, kicsit tétován és bizonytalanul, 
aztán belesodródtunk a főutca suhanó autói közé, és velük suhantunk mi is. 
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Késő délután volt, itt-ott sziporkáztak már a fényreklámok, az út két oldalán 
fekete tömeg hömpölygött zagyván és élénken, egy nagy gramofonüzlet kivilágított 
termeiből tompa zene szűrődött át az üvegfalon, ki az utcára, a járókelők közé, át a 
kordonon, bele a suhanó autók rekedt tülköléseibe, és túl rajtuk is, valahol a túlsó 
soron fáradtan hullt le a szürke házfalakra, és a főváros zaja millió atomra tépte 
szét. 

Színesre gyúlt automata-büfék előtt lézengő emberek álltak, többnyire nők, 
fényes fekete bundákban, púderesen, karcsúan, mosolygó szemekkel, mintha 
mindnyájan vártak volna valakit. 

Valakit, aki gyakran eljön, de igazában mégsem jön el sohasem, mert csak az 
ő álarcában jönnek mások, ő, egyedül ő marad el mindig. Valakit, aki szebb 
lehetne, jobb lehetne, mint a többi emberek, aki mindenkinél szebben tudna 
szeretni, mert több lelke volna, mint akárki másnak, ha egyszer igazán, igazán 
eljönne ő is. 

Valahol egy mellékutcába tértünk, nem is tudom, hol lehetett, aztán sok-sok 
kanyargó utcán mentünk végig, zegzugosan, rendszertelenül, mintha magunk sem 
tudnánk, hogy hova igyekszünk. 

Így csatangolunk mindnyájan az életünkön át, mintha mindig sietnénk 
valahova, mintha mindig arra vágynánk, hogy a többiek azt higgyék rólunk, hogy 
valami cél hajt, amely nem tűr késedelmeket. Pedig tulajdonképpen sehova sem 
igyekszünk. Csak éppen az utcákat rójuk egymásba, talán keresve valamit, de egy 
időn túl már az sem bizonyos, valahogy úgy, mint ahogyan engem vitt az az 
autótaxi akkor. 

Egy ház előtt végre megálltunk. 
Tavaly itt volt – mondta az emberem, mialatt lassan kimászott a volán mellől 

–, talán itt tudni fogják, hova költözött. 
Benyitott a kapun, hallottam, hogy beszélt valakivel, de nem nagyon 

figyeltem oda. A negyedik emelet nyitott ablakában egy macska ült, sárga szemű, 
nagy, pompás fekete macska, álmosan és jóllakottan ült ott, és nézett át a szomszéd 
háztetőre, talán ott fent a sok, szeszélyesen széthálózó villanydrót között egy másik 
fekete macskát keresett, vagy lehet, hogy nem is gondolt oda, csak éppen a 
levegőbe bámult, és egy lehajló faágról álmodott, amit ő nem is látott sohasem, de 
amin remekül el lehet nyújtózni, és lapulva lesni órák hosszán át az őserdők 
álmodozó életét. 

Ezt a macskát néztem, fent a negyedik emeleten, egy kis darab életet 
valamelyik régi ősvadonból, egy ittfelejtett furcsa valamit, a nagy sötét és élettelen 
kőkockák között, villanydrótok között, suhanó autók ideges tülkölése között, amint 
ott ül az ablakpárkányon, unottan, lustán, és ezzel az egész nagy felfordított 
világgal nem sokat törődött. 

Egyszerre csak arra rezzentem fel, hogy valaki felnyitja az autó ajtaját, és egy 
puha női hang valami ismeretlen nyelvű szóáradatot zúdít be hozzám. 
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Meglepetten fordultam arra. Az ajtóban egy fiatal nő állt, barna bőrű, fekete 
hajú nő, és élénken magyarázott valamit. Olaszul magyarázott. 

Pardon, senorina, nem értek egy szót sem. 
Franciául mondtam ezeket. A nő hirtelen elhallgatott, talán el is pirult egy 

kicsit, és tanácstalanul nézett rám. Próbáltam megmagyarázni neki. 
Non parlo italiano, senorina… hungaro, non italiano… 
Nem tudom, hogy megértette-e, vagy sem, de halkan elnevette magát, és 

rettenetesen rossz románsággal felelt. 
– Bocsánat, azt hittem, hogy olasz. A konzulátus ugyanis elköltözött innen… 
Tanácstalanul nézett rám, én is elmosolyodtam, és néhány szót mondtam 

neki. 
– Igazán nagyon kedves… 
Valami ilyesmit mondhattam. 
A kijelentésem és a beszéd szakadozottsága, ahogyan a szavakat kerestem, az 

ő beszédéhez lehetett hasonlatos, mert újra felnevetett halkan, és megjegyezte, 
hogy mégis jobb lenne, ha olasz lennék, jobban tudnánk beszélni egymással. 

Néhány jelentéktelen szót váltottunk még, megköszöntem a felvilágosítást, és 
aztán a motor újra berregett, és mi suhantunk tovább a kis szűk utcákon, és 
elmaradt mögöttünk a ház a negyedik emelettel és a macskával együtt, elmaradt a 
másik ház és a kapu, és a nevető szemű olasz nő is elmaradt. Úgy elmaradt, mint 
ahogy minden elmarad ebben az életben, a perc, az óra, az év és mindaz, ami 
ezalatt hozzánk kapcsolódott arra az elsuhanó egységnyi időre. 

A macska talán még sokáig ott ült a negyedik emelet ablakában, de lehet az 
is, hogy nagyon beleálmodta magát az őserdő életébe, azt álmodta, hogy ott lapul a 
faágon és alatta egy őzgida játszik… mind közelebb, közelebb jön… most már 
lehet ugrani… lehet, hogy nagyon beleélte magát ebbe a csodálatos álomba, és 
lezuhant a negyedik emeletről. 

Mindegy. Nekem már abban a percben meghalt, amikor az autóm a sarkon 
befordult a szomszéd utcába. 

Késő este volt már, a sétálók gyérülni kezdtek az utcákon, megritkultak az 
autók is, és a villamosok üresebbek lettek. A kalauz már ásított is egyet-egyet, és 
arra gondolt, hogy fél óra múlva hazamegy, és szabad lesz nyugodtan leheverni és 
pihenni holnap reggelig. 

A forgalmi rendőr lomhán ácsorgott a posztján, a zöld-piros lámpás 
iránykezelőt nem is bántotta már, csak a kezével intett a tülkölő autóknak, hogy 
szabad az út. 

Csak a moziból jött ki még egy ember, a nagy üvegajtó előtt megállt, felnézett 
az égre, fent néhány nagyon sápadt csillag visszaadta a pillantást, aztán a kabátjába 
burkolódzott, és elindult ő is valamerre. 
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Hosszú autósor húzódott meg az Opera két szélén, némán és feketén, mint két 
leselkedő kígyó, valamelyik kávéház nyitott ajtaján ideges zenefoszlányok buktak 
ki hanyatt, és sántikálva botorkálták be a környező utcákat. 

Egyedül bandukoltam az utcán, céltalanul, kettesével, hármasával mentek el 
mellettem az emberek, nevetgélve és nagyon jókedvűen. Rajtam kívül nem volt 
senki sem egyedül, és ez fájt egy kicsit. 

Jó lett volna valakinek mondani valamit, valakinek megsimogatni a haját, és 
aztán karöltve menni tovább a fényreklámok cikázó színei között. 

Szerelmespár haladt el mellettem, a fiú fején diáksapka volt, a lányon olcsó 
kis fekete kabát, egy pompás kirakat kék fénnyel hintette tele őket, és amint a kék 
párába hangosan belenevettek, olyan varázslatosan szépek voltak ketten. 

A kávéház előtt megálltak, hallgatták egy percig a zenét, a fiú a zsebéhez 
nyúlt, megtapogatta, aztán mondott valamit, amin mindketten hangosan 
felnevettek, és egymásba fogódzva siettek tovább. 

Úgy irigyeltem akkor őket. Irigyeltem a fiú fején a diáksapkát, irigyeltem azt 
a mozdulatot, amivel a zsebéhez nyúlt, és irigyeltem nagyon a kacagásukat. 

Egy darabig követtem őket. Nevetgélve mentek előttem, egy kirakat előtt 
hirtelen meg is csókolták egymást, aztán riadtan körülnéztek. Megláttak engem, 
látták az arcomon, hogy észrevettem a csókjukat és összenéztek. 

Éreztem, hogy elpirulok. Nagyon megszégyelltem magamat, gyorsan 
megfordultam és sietve nyitottam be a legközelebbi étterembe. 

Még hallottam a kacagásukat a hátam mögött, aztán becsukódott az ajtó, és ők 
kint rekedtek a diáksapkával, a csókkal és a kacagással együtt. 

Fáradtan ültem le az egyik asztalhoz. A pódiumon női zenekar játszott valami 
ismert slágert, minden asztalon virág volt, és mintha csupa szerelmespárok ültek 
volna az asztalok körül. 

Egy pincér étlapot nyújtott át, színes lámpákból bódultan és tompán zuhant 
szemem közé a fény, és a zenekar elhallgatott. 

Sokáig tanácstalanul bámultam az étlapot, hallottam, hogy valaki megáll az 
asztalom mellett, azt hittem, hogy a pincér, és nem is néztem oda. 

– Jó estét – mondta egy női hang, és a kiejtés, amivel ezt a két szót kimondta, 
nagyon ismerősnek tetszett. 

Meglepetten figyeltem fel. 
Nagy fekete szemek mosolyogtak le rám egy barna arcból, kedvesen és 

melegen, vállig leomló puha fekete haj keretezte az arcot, lehetetlen volt nem 
ráismerni. 

Ő volt, a kis olasz. 
Egyszerű fekete ruha volt rajta, fehér gallérral, finom volt és elegáns és 

cseppet sem rikító. Ahogy áttévedt róla a szemem az asztaloknál ülő nőkre, a 
selyemruhás, ékszeres, kifestett kényeskedő babákra, kellemesen elütő volt az 
ellentét. 
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– Jó estét – mondtam és nagyon jólesett, hogy ott állt mellettem, hogy 
észrevett, hogy odajött hozzám. – Foglaljon helyet! 

Leült mellém és rám nézett. Egy kicsit zavartak voltunk mind a ketten, nem 
tudtuk, mit mondjunk egymásnak. A pincér újra odajött, és várakozva nézett rám. 

Átnyújtottam a hölgynek az étlapot. 
– Válasszon valamit, valamit, amit szeret. 
Mosolyogva hárította el. 
– Köszönöm, én már vacsoráztam. Hivatalból. 
Csodálkozva néztem rá. Folytatta. 
– Persze, maga nem is vett észre. A férfiak néha nagyon vakok. De én 

azonnal megismertem magát, amikor belépett. Igaz, hogy onnan nagyszerűen látni 
a bejáratot. 

Kezével a pódium felé mutatott. Néhány nő lézengett ott a hangszerek körül, 
mind olyan fekete ruhában, fehér gallérral. Most már értettem a helyzetet. 

– Bocsánat… nagyon elgondolkoztam valamin… 
Nevetett. 
– Láttam. Biztosan gondolt valakire. 
– Igen. Kicsit messze jártam… 
Elkomolyodott. 
– Értem. Én is szoktam úgy lenni néha. Olyankor haza gondolok. Haza. 

Szicíliára. 
A pincér még mindig ott állt. Kétségbeesetten néztem az étlapot. 
– Csak legalább valamiről tudnám, hogy micsoda! Nem tudok eligazodni 

ezen az étlapon, és már néhányszor nagyon megjártam a rendeléssel. 
Nevetve vette el tőlem az étlapot. 
– Várjon, majd rendelek én magának valamit. Tudom, én is így voltam vele 

eleinte. 
Mondott valamit a pincérnek, én italt rendeltem, és ezzel magunkra 

maradtunk újra. 
– Tulajdonképpen még nem is ismerjük egymást – mondtam és 

bemutatkoztam neki. 
– Anina vagyok – felelte halkan, amikor kezet nyújtott, és zavartan kezdett 

babrálni az asztalterítőn. 
– Tulajdonképpen nem ezt akartam – folytatta, kicsit halkan és szomorúan –, 

és most bocsánatot kell kérjek magától, hogy így egyszerűen idejöttem. Nem 
kellett volna megmondja a nevét, és én sem beszéltem volna magamról semmit. 
Úgy tettünk volna, mintha már réges-régen ismernők egymást, mint két jó barát, 
aki hosszú idő múlva összetalálkozik újra… ezt játszottuk volna egy órán 
keresztül, vagy egy éjszakán keresztül, vagy egy napon, vagy egy héten át… aztán 
elbúcsúztunk volna, úgy, hogy: viszontlátásra… és nem is találkoztunk volna soha 
többet. 
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– Kicsi Anina… hát így nem mindegy? 
Csöndesen megrázta a fejét. 
– Nem mindegy. Én emlék lettem volna magának, és maga is egy emlék lett 

volna nekem, emlék, aminek neve sincs… és ez így lett volna szép. 
Megsimogattam a kezét, nem volt mit mondjak neki, mert nem is értettem 

meg egészen, csak éreztem, hogy szomorú, és szerettem volna, ha újra nevet. 
A pódiumon valaki hangolni kezdett egy hangszert. Anina felemelte a 

poharát, koccintott velem, aztán sietve indult ő is a pódium felé. Valami gyönge 
parfüm maradt utána, kedves, könnyű kis illat, és összeölelkezett a lámpák 
szertedobált színeivel. Mintha melegebbek lettek volna tőle a színek, tompább és 
kellemesebb az étterem zsongító zaja, de lehet, hogy nem is úgy volt, csak én 
éreztem melegebbnek a világot, mert valaki belenézett a szemembe, és 
megszorította a kezemet, amikor elment. 

* 

Másnap délután, amikor a mozi fülledt levegőjében összetévedt a kezünk, úgy 
éreztük, mintha tavasz rohant volna a nagyváros zsúfolt utcáin végig, félrelökdöste 
volna a sok fásult szívű embert, és minket keresett volna, éppen-éppen minket. 

A csókok íze még forrón húzódott meg a szánk szögletében, de tudtuk, hogy 
kint ősz van, hosszú, szürke fonalakban csorog az eső, Cotroceni-ben barnán és 
álmosan ácsorognak a tölgyek, és lompos verebek húzódnak meg az ereszek alatt. 

Reszketett a kezünk, amikor összeért, és ha a csókra gondoltunk, reszketett a 
szívünk, mert a vágy aranymadarát féltettük a nyirkos őszi utca szürke színeitől, a 
barna őszi fáktól a Cotroceni parkban, mert éreztük, hogy ha rászáll azokra a fákra, 
elveszti színarany színét, és holtan zuhan a sárba, és csúnya, nagy csizmákkal rálép 
az idő és eltapossa szegényt. 

Mert éreztük, hogy mindenképpen elfárad egyszer, és akkor muszáj lesz 
leszállni neki. 

A kezemet megszorította, és éreztem, hogy nem a filmet nézi, éreztem, hogy 
túlsiklik rajta a szeme. 

– Hova gondol? – kérdeztem, talán csak azért, hogy mondjak valamit. 
– Haza. 
Évődni próbáltam vele. 
– Biztosan van ott valaki… egy fiatal fekete olasz… 
Sokáig nem felelt. A keze végigsimította a kezemet, a gyűrűnél megállt és 

hosszasan babrált rajta. 
– Női gyűrű – mondta –, messziről való, ugye? Hazulról… 
– Nem. Még annál is messzebbről… 
– Fekete? 
– Nem. Szőke. 
– De az arca barna? 
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– Honnan tudja? 
– Keskeny, gúnyos vonala van az ajkának, nagyon erősen ívelt, és amikor 

mosolyog, egyetlen kis hegyes foga látszik… 
– De honnan tudja?! 
Vállat vont. 
– Tudom. Mint ahogyan maga is tudta, hogy fekete és olasz… 
A hangos filmhíradó képei táncoltak a vásznon, nem is figyeltünk oda. Furcsa 

volt nagyon, hogy Róla beszélünk, és hogy éppen ez a lány beszél róla. Hirtelen 
felütötte a fejét. 

– Ah… Italia… 
Valami fasiszta ünnepély jelent meg a filmen, nagy tömeg nyüzsgött és egy 

erkélyen ott állt Mussolini és beszélt a néphez. 
– Duce…! 
A szeme csillogott, látszott, hogy falja magába a harsány szavakat, megnyúlt 

az alakja, egészen-egészen más lett, büszke és idegen. 
– Evviva! – üvöltötte a filmen a tömeg, és halkan utánalihegte ő is –, evviva 

Italia… evviva Duce! 
Felzsongott halkan az olasz himnusz, éreztem, hogy megremeg a keze, és alig 

észrevehetően felemelkedett a helyéről. 
A film tovább pergett, ő újra roskadtabban ült a helyén, csak a szeme 

csillogott még nagyon, és erősebben szorította a kezemet. 
Este, mikor beléptem az étterembe, ő már ott állt a pódiumon, arcát simogatva 

hajtotta rá a prímhegedűre, és nem is nézett az ajtó felé. 
– In Santa Lucia… so schön ist am Mai… 
Remegve sírt ujjai alatt a hegedű, kicsit oldalt hajtotta a fejét, finom, törékeny 

alakja olyan volt ott fent a pódiumon, mint valami különös idegen virág, furcsa, 
fekete, messzire tartozó. 

– Miért olyan szomorú ma? – kérdeztem, amikor leült az asztalomhoz, és fejét 
fáradtan a tenyerébe hajtva, kibámult a párás üvegfalon. 

– Szomorú? Nem vagyok szomorú… csak fáradt. Annyi idegen ember van a 
világon, és akiket ismerünk, azok is olyan idegenek mind. Erre maguk felé 
hiányzik valami az emberekből… de lehet, hogy nálunk is így van, csak én nem 
vettem észre… és most is csak azért tűnt fel, mert ma sem kaptam levelet Tőle… 

Nem volt mit mondjak neki, csak a kezét simogattam meg, szerettem volna 
azt mondani, hogy szeretem őt, mert szomorú, de nem mertem megmondani, mert 
fájt nekem is, hogy aznap sem kapott levelet Tőle. 

– Maga gyakran kap levelet? 
– Rendesen gyakran szoktam kapni… de már vagy két hete én sem kaptam. 
Rám nézett és elmosolyodott egy kicsit. 
– Furcsa – mondta –, éppen két hete nem kaptam én sem… 
Láttam, hogy bántja valami, hogy valamit mondani akar, de fél a szavaktól. 
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– Milyen furcsa is lenne – kezdte egy idő múlva –, ha most ők ketten éppen 
így ülnének együtt… és… 

– És? 
– És… ej, semmi… csak ők valószínűleg nem rólunk beszélnének! 
Valaki megütött egy hangot a zongorán, fájón és idegesen repkedett a hang, 

Anina megreszketett tőle, és idegesen simított végig a homlokán. 
– Ne haragudjon, hogy annyi badarságot összebeszélek… magát biztosan 

nagyon szeretik, és maga ezt tudja, mert nem szomorodik így el, ha két hétig nem 
kap levelet… 

Megsimogatta a kezemen a gyűrűt, valami tétován megcsillant a szemében, 
talán egy könnycsepp, aztán felállt, végigsimította a ruháját és elindult a pódium 
felé. 

Láttam, hogy megsimogatta a hegedűt, amikor a kezébe vette, és olyan puhán, 
annyi szeretettel fektette rá az arcát, mintha a hegedű barna fája egy napbarnított 
arccá változott volna át, és az olasz tenger kék vize locsogta volna a fülébe halkan 
a Santa Lucia ütemét. 

Messze volt tőlem, nagyon messze volt. 

* 

Az állomásra nem kísért ki. Búcsúcsókot nem őrizgetek tőle szívem millió kis 
redőinek egyetlenegyikében sem. 

Mikor hajnalban megcsókoltam a homlokát, nem mondtam meg, hogy 
elmegyek. 

Talán este néha lopva az ajtóra nézett, egy egészen kicsit szomorúbb lett a 
szája, közelebb hajtotta arcát a hegedűhöz, és még szebben, még halkabban 
játszotta aznap a Santa Luciát. 

Úgy történt mégis, ahogy ő akarta: nem maradt más számomra, mint egy 
halvány kicsi emlék, furcsa, befejezetlen… olyan, mint egy szomorú vers, aminek 
nem írjuk meg a végét sohasem. 

Valahol bent a lelkemben, messze, mélyen, zsongó ezüst fák alatt csilingelő 
mesevirágok kék szirmai között lábujjhegyen bolyong ma is egy szomorú 
kísértet… a Santa Lucia melódiát kísérgeti… és neve csak ennyi van: Anina. 

Ellenzék, 1935. 56. évf. 170. sz. 

Tavaszodik 
Van a kora tavaszban valami csodaszép. Én nem tudom, hogy mi az a 

babonásan megvesztegető erő, csak érzem, ha kint állok valahol egy meleg barna 
lankán vagy az erdők szélein, ahol a fű olyan csodálatosan zöld, hogy aki látja, 
abból boldogan és értelmetlenül felbugyborékol a kacagás. 
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Barna szántások elnyúlt testéből földszagú párákat csal ki a meleg, s 
halványzöld vetések fölött remeg a levegő, az induló nagy élet előérzetétől. Gyepes 
martoldalakon, omlásos verőfények száraz harasztja alól kis névtelen sárga 
virágocskák imádkozzák elő magukat, alvó gyökerek mélyén lassú áramlás indul, 
sok kis halott növénytest ritmusa moccan és tör felfele a naphoz, s aztán nő és 
összeolvad egy roppant forradalmi lüktetéssé, mely láthatatlan roppant erejével 
meglódítja mindenféle testekben a vért: ez a tavasz. 

Szép a nyár, mikor a tavak kék vizén elterül hanyatt, s magát a fényes égbolt 
kék tükrében nézi, s hallgatja a vízre hajló lombok borzongó suttogását a 
beteljesülésről. 

Szép az ősz, mikor a szálaserdők csöndjén sárga levelek hullnak, s a 
mérhetetlen áhítatban didergő sóhajok verődnek fától fáig, s a halál bölcs 
békessége kis sápadt harangokat kongat a szívünkben. 

A tél is szép, zúzmarás fenyvesek, vadászatok laza, vakító fehér lankák, ahol 
a sí repül, s játékos izmok ujjongó győzelme az élet. 

De a tavasz, az más. 
A nyárban élünk. Az őszben számadást készítünk magunkról, s 

belenyugszunk talán, hogy egyszer majd mindennek vége lesz. Télen elbódítjuk a 
gondolatainkat, s gyors sídeszkáinkon igyekszünk átsiklani fölöttük, de azért néha 
meghalljuk lelkünkben a csöndet, s döbbenve kutatunk ezer miért után. 

A tavasz a lelkünk egészen. Napos sétákon megöntözgetjük hitünk virágait, s 
az első hóvirág tisztára mossa bennünk az Embert. 

Hosszú az év, s az ember lelke úgy elnehezedik februárig. Az élet nem olyan 
egyszerű. 

S mikor már alig vonszolom magam, mikor az életet már ólomba öntve 
hordom, akkor egy nap arra riadok, hogy valaki szólítja a nevemet. 

Kinyitom az ablakomat, s valami friss, vadszagot érzek. Mélyen belehajolok a 
langyos levegőbe. Ablakommal szemben mosolyognak, és nevemben hívnak 
barátaim, a fák. Mély-mély lélegzetet veszek. Túl a tó borzos zöld vizén 
könnyűlábú szellők kergetőznek. 

Felveszem a bekecsemet, s vállamra akasztom a puskát. A kert alatt rügyeiket 
bontják a bodzák. A dombok nyújtózva melegednek a napban, egy-egy pacsirta 
félszeg trillákba kezd. A lanka zöld gyepszőnyegén, ha egy percre megállok, 
neszelni hallom a füzek életét. 

Mire fölérek az erdőhöz, lassan este lesz. A nap még visszanéz, s szemközt a 
keleti oldal meleg bronzszínűre gyúl. Az erdő bokrai alatt mandikók és hóvirágok 
bólogatnak, s egy-egy jácint reám emeli csodálatos kék csillagszemeit. (Egy 
lánynak voltak ilyen szemei, nagyon sok évvel ezelőtt.) 

Széles, nagy tisztásra érek. Olyan ott a fű, mint hogyha halványzöld 
selyemből volna. Leülök egy ledöntött fatönkre, puskámat keresztbe teszem a 
térdemen. Körös-körül a barna erdő langyos avarszagot lehel. Előttem fűzbokor, 
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tetején most bomlik a barka. Nagy, szürke rigók rebbennek néha-néha, s 
fütyürésznek kis tépett melódiákat. Készülnek a nagy hangversenyre. 

S én elhatároztam, hogy számadást csinálok. Megnehezedett batyumat 
kibontom, s kiteregetek belőle mindent. Gondjaimat és nyomorúságaimat, életem 
sok-sok céltalan kérdését, rejtélyes problémáját, mindent, ami a nyár letelte óta 
bennem fölmerült, s amit elintézetlenül dugtam lelkem félreeső fiókjaiba, hogy 
minél ritkábban kelljen észrevegyem. Most szemben állok velük. 

Nagy lelki háborúra készülök. 
De ahogy kezdem szabadjára engedni őket, sok álmatlan éjszakám kísértetét, 

valami csodálkozó döbbenet fog el. Olyan kicsik és esetlenek ott a tisztás józan 
zöld gyepén, egyszerűek és szánalomra méltók. Apró manók csupán, kik mihelyt 
elengedem őket, a cserjés sötétedésben óvatosan szerteosonnak, s csak az avaron 
hallatszik még utánuk egy halk kis szöszmötölés, de aztán az is elcsöndesedik. 

S én ott maradok egyedül az erdőn. Könnyűnek érzem magamat és fiatalnak, 
talán repülni is tudnék. Mosolyogva beszívom az erdő friss tavaszi szagát, valami 
meleg lüktetést érzek az izmaimban, s tudom, hogy ez az erdő induló életének láza, 
ami rám ragadt. 

Egy rigó álmosan és elnyúlva fütyül. Nagy magasságokból reám néz egy 
csillag, valaki engem odafent őriz. 

S ebben a percben, szívdobbantó, halk hangokat adva, a cserjés fölött elindul 
felém bolygó röpüléssel az első szalonka. 

Erdélyi Helikon, 1936. 9. évf. 4. sz. 

János bácsi és a puska 
Öreg János ott ült a kalyiba előtt, baltavert rönkön, s rozsdás kacrával tilinkót 

faragott a jegyző úr kisfiának. Görnyedt háttal ült a rönkön, mely barázdás volt és 
vén, mint ő maga, s minden figyelését a fűzfára öntözte, mely büszkén vált 
tilinkóvá a keze alatt, ettől a figyeléstől. 

Olyan igazi, bolondos tavasz délután volt, olyan vásott, szőke idő, melytől a 
föld zsíros parasztszíve is megnyílik, s szertelen jókedvében pacsirtákkal dobálja 
tele a világot. A mezsgyék gyepszegélye frissen mosott köntösét szellőztette, s a 
sárga békavirágok olyan sóvár ártatlansággal bámulták meg a tavaszt, mint 
süldőlánykák, ha lakodalmat látnak. 

Lakodalom is volt mindenfelé. A patak menti fűzek barkáin bomlottan 
tobzódtak a méhek, a papkert illatba szédült gyümölcsfáiról színes pillangók vitték 
a hírt a rétek ibolyáinak, s a felszántott dombok barna teste ájultan csókolódzott a 
nappal. A tavasz maga ült ott János bácsi mellett, a falu utolsó kunyhójának 
udvarán. Mögöttük fent, hol a legelő véget ér a lankán, komolyan és sötéten állt a 
nagyúr, az erdő. A ház, ott János bácsi mellett úgy nézett fel rá, mint szolga az 
urára, s igaza volt: azt az urat szolgálták ők ketten, idestova negyvenöt éve immár. 
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Milyen csodálatos csöndesség tud lenni egy-egy ilyen tavaszi délutánon. 
Csend, mely úgy szövődik össze ezer kis zsongó zajból, mint ezüstös, hajnali 
pókhálók. Méhek döngése, távolba vesző patakcsilingelés, messzi mezők felett 
trillázó pacsirtaszó, friss fűre hajlott bárányok gyönge bégetése, melyet valami 
eltévedt szellő hoz a falu felől, egy borját hívó tehén mély bődülése, kutyaugatás a 
cigánysorról és sok-sok mindenféle zaj, amit egy átszálló varjú szárnyának 
suhogása, távoli kurjantás, ostorpattogtatás szinte-szinte észrevétlen okoz, mindez 
összefolyik, vékony-vékony ezüstszállá sirül, és megszövi azt a kimondhatatlan 
puha csendet, azt a vénítőt, azt az álmosítót, ami talán sehol a világon nincsen, csak 
a Mezőségen, nálunk egy-egy ilyen tavaszi délutánon. 

Ott faricskált János bácsi mélyen a csend alatt, elsüppedve benne, mint puha 
pihés ágyban, mikor hirtelen felpattant mellőle a kutya, s csaholni kezdett fogatlan 
vén szájával a falu felé. 

– No – hökkent föl az öreg a tilinkó mellől. 
A füzek mentén, az ösvényen, két egyenruhás ember cökletett fölfele, 

puskával, szuronnyal, Abbiza, csendőrök. 
Úgy lépett az őrmester a kis gyepes udvarra, mint akinek valami nagy tudás 

fekszi a vállait. Szuszogott is belé, s vörös volt, mint a telehold nagy idő előtt. 
Szigorú arccal baktatott mögötte a katona. 

– De magasan lakik maga, öreg – dobbantotta le fegyverét az őrmestert, s fújt 
hozzá, mintha egy nagy csomó felesleges gőzt eresztett volna szélnek. 

– Adjon az Úristen békességet – köszönt rá tempósan öreg János, s letette a 
tilinkót a tönkre, amikor fölállt, mert hát így az illendőség. – Tán Madarasra 
igyekszik az őrmester úr, átal a hegyen? 

– Én nem – szusszantott egy újat a törvény pásztora –, én éppen maga végett 
másztam ide föl, János bácsi. 

– No – hökkent az öreg, s az arca legott sötétebb lett egy színnel. Mert hát 
igaz, hogy semmi tisztátalanság nem fekszi a lelkét, de azért mégis csak 
nyugtalanító, hogy őmiatta fáradt föl két csendőr, hivatalos minősítésben, a 
hegyen. 

– A puskáért jöttünk – magyarázta tovább jóindulattal a másik, s izzadt 
homlokát nagy kockás kendővel törülgette közben –, fene meleg kezd lenni. 

– A puskáért? – esett ki a rökönyödés az öregember száján, s még a két lelógó 
szürke bajusz is álmélkodni látszott. 

– Rendeletet kaptunk, öreg, hogy el kell szedni mindenkitől a fegyvert. 
– Jó, jó, mindenkitől. De én társulati vadőr vagyok! Itt van róla az írás, tessen 

már megnézni! 
Széleset mosolyodott az őrmester arca. 
– Nem számít az, öreg. Mindenkitől be kell szedjük, ez a rendelet! 
– Hm – állt János bácsi szélütötten – a puskát…! 
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– Hozza már, öreg – dörrent rá az őrmester úr hangja –, sokfelé kell járjunk 
még, sietős utunk van! 

Fele se tréfa. Döcög be kunyhóba, a csendőrök vele. Ott lóg a puska a szögön, 
rozsdás, öreg szerszám, harminc éve járja vele az erdőt. 

– S ippeg mindenkitől elszedik? 
– Mindenkitől hát, nemcsak magától, ne féljen. Az uraktól is. 
– A paptul is? 
– Attól is, hát. 
– A jegyzőtül is? 
– Mindenkitől, mondom. 
– De már a báró úrtúl, csak nem? 
– Még a városi uraktól is, mind! 
Hát ez nagy dolog. Csóválja a fejét az öreg. Már itt készül valami, ezen a 

világon, annyi bizonyos. 
– Téntája van? – zörren az őrmester. 
– Ténta? Nem is vót soha. 
– No nem baj, megírjuk plajbásszal. 
Odarántja a billenő lábú széket az asztalhoz, rátelepszik nagy komótosan, s 

teregetni kezd valami zöld papírost. 
– Hát az mi a fene? 
– Írást csinálunk. A puskáról. 
– A puskárul? – fejihez kap az öreg János, no, még csak ez hiányzott. Akkor 

már azt a puskát nem is adják vissza soha többet, azért csinálnak róla írást. Hm, ki 
hitte volna. Már pedig háború lesz. 

– S mit csinálnak annyi töméntelen puskával? 
– A prefekturára visszük. Az egész megyéből oda gyűjtik össze. 
Nézi János bácsi az öreg szerszámot, hát így van, így. Hej, mennyi mindent 

látott ez a puska! Jó puska vót, derék puska vót, csak az az egy Jóisten, aki tudja. 
De rég is volt, harmincegynéhány éve annak, hogy megboldogult Sipeki 
fővadászmester úr kezibe adta ezt a puskát s aszonta: János fiam, ameddig élsz, 
viseljed böcsülettel, igaz hűséggel a társulat iránt… hej, de szép is volt, 
mindegynéhány évvel ezelőtt. 

– Hát mennyi ér ez a puska, öreg? – horkan rá az őrmester úr az írás mellől. 
– Hogy mennyit ér? 
– Be kell írni ide az értéket. Hogyha elvész, megfizetik. 
Fizetik a nyavalyát. Mennyit ér. Mennyit érhet? Harmincegynehány évig 

szolgálta hűséggel, de rég volt, mikor az első disznó elbukott előtte az 
ördögárkában… mennyi róka, nyest, vadmacska, farkas… 

– No öreg, mondjon már valamit! 
Forgatja a drága öreg puskát, nézi rajta az ismerős repedéseket, foltokat, 

sebhelyeket. 



Wass Albert Zsoltár és trombitaszó 

– 106– 

– Hej, őrmester úr, nem tudom én azt megmondani. Nem adnám én oda 
senkinek semmi pénzért, csak aztat tudom. Annyit ér ez, őrmester úr drága, tudja 
meg, hogy az én szegény öreg életem se többet!… 

Elmosolyodik az őrmester szigorú arca, s kis gondolkodás után, nagy szívből 
fakadt jóindulattal odaírja az érték rovatba szögletes katonabetűkkel: valoare 500 
Lei. 

Így vették el öreg János társulati vadőr ócska flintáját a törvénytevő urak 
rendelete folytán. A csendőrkatona felcsapta a hátára, s már mentek is tovább. 
Ennyi volt az egész. A tavasz továbbra is tavasz maradt, csak éppen János bácsi két 
fátylas öreg szeme látta úgy, mintha minden elváltozott volna. Mintha elsötétült 
volna a nap s a ház s a földek. A hegy alattomos sündisznópofával ugrásra készen 
meglapult. A fűzfaágak gúnyosan zörögtek, s a patak sírt. Alacsony volt a kunyhó 
ajtaja és rosszindulatú. Ablakszemekben gonoszság borzongatott. S kint valahogy 
minden megnőtt és üres lett, a mezők végtelenbe nyúltak, s velük a kis gyepes 
udvar is tovahúzódott a messzeség felé, hol a láthatár ködébe veszve mintha idegen 
utakon idegen lábak idegen döngése menetelt volna szakadatlan. Minden olyan 
idegen lett és hideg. Pedig csak egy rozoga öreg puska hiányzott a szegről, s 
helyette egy darab zöld papír maradt az asztalon. 

Újra leült a tönkre, s kezébe vette a tilinkót. Nem ment a faragás. Valahonnan 
belülről elindult egy bizonytalan hideg érzés. Régen egyszer, talán 
harmincegynehány esztendeje annak is, valakit temettek az alvégből, a Taka-sorról. 
Egy lányt. Talán akkor érzett valami hasonlót, valami ilyen roppant egyedül 
maradást. 

Dudás is nyugtalanul ténfergett, nem lelte helyét. A nap már erősen elhajlott, 
nehéz fejét húzta magához az erdő. Egyszer aztán csak vette magát az öreg, felkelt, 
zsebébe tette a tilinkót s megindult le, a falu felé. 

Békés, barna alkonyodás kezdődött. A barnára sült napsugarak ferdén 
hullottak a szántások közé, s lustán elnyújtóztak rajtuk. A füzesnél két kergetődző 
nyúl akadt útjába, megállt s elnézte őket. 

– Már ezentúl csak Isten ügyel rátok – mondotta nekik –, rókától, kutyától ő 
véd meg, ha akar. 

A faluban csend volt, asszonyok trécseltek a kapukban. A bíró előtt nehány 
ember verődött csoportba, jobb módú gazdák, a puskák dolgát beszélték ők is. 

Nem baj, ha a papoktól elveszik – szájalt az egyik –, a pap imádkozzék, az a 
dolga. 

– A jegyző úrtól is elvették s a madarasi bárótól mind a hatot! Annyi volt 
neki! 

– Jól tették – harsogta a szájas –, minek egy embernek hat fegyver, mikor 
másoknak egy sincs. 

Öreg János elkapta a szavaikat, rágódott rajtuk, emésztgette őket. 
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– Háború lesz – vetette oda valaki. S az emberek elhallgattak a szavak 
nyomán, mintha felhő vetődött volna a fejük fölé. 

Ment tovább az úton s gondolkodott. Hát háború lesz újra. Ha az urak akarják, 
bizonyára az lesz. De azért a puskát mégsem kellett volna. Mert, hogy a paptól 
elvették, hát jó, a pap imádkozzék. A jegyzőnek úgyis visszaadják, ő jóban van az 
urakkal. A báró meg nagyon nagy úr, vehet magának másikat. De ő már úgysem 
élhet sokáig, s mi lesz vele, puska nélkül? S mi lesz az erdőkkel? Ki ügyel rájuk? 
Ki gondozza? Nem, ezt mégsem kellett volna… 

Valaki szembe jött s reászólt hetykén. Haragosa egy falopás miatt. 
– Na, öreg! Nincs puska. Nincs puffogtatás! Vége a jó világnak! 
Vége, már az igaz – dünnyögte megkeseredett lélekkel öreg János s mire a 

jegyző házához ért, tíz esztendőt legalább öregedett. 
A jegyzőt a tornácon találta. Az újságot böngészte éppen. 
– Na, mi a baj öreg? Adjon Isten. 
Kövér, kedélyes ember volt a jegyző, tagja szintén a társulatnak, s jóindulattal 

hallgatta végig az öregember panaszát. 
– Hát bizony, öreg, hogy a puskákkal mi lesz, mi nem lesz, azt én nem 

tudhatom. Tőlem is elvették, lássa, mástól is. Azért ne búsuljon, a fizetését 
megadja a társulat továbbra is. Megmarad vadőrnek, nincs semmi baj. Aztán hogy 
mi lesz, majd meglássuk. Őszig sok idő van. Addig úgysem kell puska. 

Sötét arccal nézte János bácsi a mosolygó ábrázatú jegyzőt. Lám, ez sem érti. 
– Már én csak azt mondom, hogy megvénültem én is, de megvénült a világ is, 

jegyző úr, drága. Megvénült, megrohadott, mint a férges alma. Én mondom, öreg 
János. Mert, hogy ilyen csúfság megessen egy vénemberrel, aki, mióta eszemet 
tudom, tisztességgel, becsülettel szolgáltam mindig az urakot s ezt a vadőri 
szolgálatot, hát az ilyen világ nem arra való, jegyző úr, drága, hogy éljen benne az 
ember. No, Isten megáldja. 

– Beszeszelt az öreg – mosolygott magában a jegyző, s visszatért az 
újságjához. Az öreg pedig bekanyarodott a hátsó udvarba, ahol Jonel úrfi játszott a 
bodzapuskával. 

– No úrficska, itt a tilinkó, fogja. 
Jonel úrfi átvette, megcsodálta, belefújt, tetszett neki. Aztán körülnézett, s 

hogy senki sem volt a közelben, óvatosan előkotorta a zsebéből azt a nehány 
töredezett cigarettát, amit az apja skatulyáiból lopott öreg barátjának. Aztán leültek 
egymás mellé a vályú szélire. A gyermek beszélt, locsogott mindenfélét, a 
malacokról, a verebekről, a baglyokról, kik a csűr padlásán laknak, s öreg János 
hallgatta, hallgatta magába mélyedve. Aztán egyszerre csak megszólalt. 

– Mondja, úrficska, kit szeret maga legjobban a világon? 
A kérdés kizökkentette a gyermeket a gondolataiból. Zavarodottan dadogta. 
– Hát… anyukát!… 
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– Na már most, ha a maga anyukáját valaki elvinné s nem adná vissza, mit 
csinálna? 

A gyerek szemei kerekre nyíltak s az arca lassan kipirosodott. 
– Nem hagynám! Tudja, János bácsi – már újra benne volt a mesélésben – 

tudja, néha azt szoktam játszani, hogy anyukát elrabolják azok a csúf cigányok, 
akik itt jártak a múltkor, tudja, azok a rossz cigányok, akik olyan csúful néztek, s 
annyi sok lovuk volt, meg szekerük, szóval mit is mondtam? Igen, azt játszom 
néha, hogy elrabolják anyukát, s én megyek utánuk egy puskával, egy igazi 
puskával, persze ez csak játék, mert igazi puskám nincs, és a cigányok sem 
rabolták el anyukát persze, csak az kellene nekik… én akkor mind, mind, mind 
lelőném őket, mint maga a varjúkat tavaly itt az apu fenyőin, mind, mind, mind 
lelőném, tudja, lenne egy olyan igazi-igazi puskám és igazi-igazi töltényem… 

Föld felé lógó fejjel hallgatta öreg János kis barátja locsogását, hallgatta, 
hallgatta, s valami kavargott, forrt a fejében, „nem hagynám, nem hagynám, nem 
hagynám…” rágta ezt a két szót, lenyelte, rágta, lenyelte, rágta… Aztán hirtelen 
feláll a vályú mellől. 

– Na, Isten megáldja, úrficska, már én elmegyek. 
Indult. Kis Jonel utána szaladt, belekapaszkodott az ujjasába. 
– Mikor csinálja meg azt a malmot, amit a vízre teszünk? Mikor csinálja 

meg? 
Ott álltak egymás mellett, kis Jonel és öreg János. Aztán csöndes, rekedt 

hangon megszólalt az öreg: 
– Már én, úrficska lelkem, azt a malmot meg nem csinálhatom. Megromlott 

ez a világ, Jonelka úrfi, s maga engemet nem lát többet, míg a világ világ, 
sohasem! 

Megsimogatta a fiúcska fejét, két kis kék szeme előtt ködbeveszett a kert, az 
udvar, nagyot sóhajtott s megindult. Ment, vissza se nézett. Ki az udvarról, ki a 
kapun, ki a faluból, a hegynek neki. 

A gyerek ott állt a vályú mellett, kezében a tilinkóval; döbbenve és 
mozdulatlanul, s valami hideg kéz benyúlt a szívéhez és szorította, szorította. 
Hátul, a falu fölött, amerre az öregember elment, roppant torkával akkor nyelte el 
az este a napot. 

Azon az éjszakán a csendőrlegény egymaga volt az őrsön. Az őrmester a 
másik katonával szolgálati úton a falukat járta. 

A csendőrlegény nagyon egyedül érezte magát azon az éjszakán. Huszonegy 
esztendős, barna falusi fiú volt, valahonnan az ország másik végiből. Ült az 
alvószoba kopott vaságyán, belebámult a gerendáról lelógó petróleumlámpás sárga 
lángjába s hazagondolt. Hej, három esztendő nagy idő. Nem lesz vége talán 
sohasem. 

Szomorú volt szegény csendőrújonc, ahogy ott gunnyasztott egyedül az ágy 
szélin, s a nyitott ablakon beömlött a tavaszi éjszaka szelíd földszaga, szomorú volt 
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szegény. Ettől a nyers, fiatal tavaszi szagtól, mely ott tévelygett a hideg 
kaszárnyaágyak között, eszébe jutott a falu, a nádfödeles kis ház, a pajta s a szérűn 
túl a mezők, a kedvesek, a régiek,… aztán eszébe jutott egy leány, egy csattanós 
arcú, nevetős szemű leány, aki ehhez az erős tavaszi szaghoz úgy hozzátartozott, 
úgy kellett volna: szegény csendőrkatona ettől még szomorúbb lett. 

– Tik-tak… tik-tak, tik-tak, tik-tak… – ketyegett hangosan és egyformán a 
barna falióra, három év mekkora végtelen idő… az a lány is csak lány, szoknya van 
rajta… szoknya van rajtuk, mind egyformák… három év nagy idő, nagy idő; egy 
lánynak… 

– Tik-tak, tik-tak, tik-tak… milyen lassan múlnak a percek, mennyi sok perc 
kell ahhoz, hogy óra legyen belőlük s mennyi sok órából áll egy nap s mennyi sok 
napból egy év… s három év, három év… tik-tak, tik-tak, tik-tak… 

Ahogy ottan ült, jól-jól benne már az éjszakában, s az óra ketyegett álmosan, 
s a nyitott ablakon bomló levelek szaga verődött be kintről, egyszerre csak úgy 
rémlett, mintha valami mozgást hallott volna az iroda felől. 

Felrezzent. Figyelt. Mintha valami leesett volna, tompa zuppanással. Mi lehet 
az? Az irodában csak a puskák vannak, a falnak döntve egymás mellé, ha azok 
közül nem esett le egy. 

Leakasztotta a lámpát s elindult. Az ajtó csikorgott, amikor a pitvarba lépett. 
Megállt, figyelt. Csend volt. Kinyitotta az irodaajtót, bevilágított. Sötét volt bent. 
Csak a fal mellett csillant meg sötéten az elkobzott puskák csöve, haragos, hideg 
csillanással. 

A lámpás lángja meg-meglobbant. Csak most látta, hogy az irodában nyitva 
van az ablak. 

– A fene – morogta –, hiszen becsuktam. 
Belépett. És ekkor ott bent, a szekrény mellett mintha valami megmozdult 

volna. 
– Van itt valaki? – kérdezte riadtan. Ostoba kérdés volt, maga is belátta 

rögtön, s bosszankodott is rajta. 
– Ki van itt?! – kiáltotta hangosan, hogy bátorságot merítsen a saját hangjától 

–, ki van itt?! 
Valaki ekkor nagyot sóhajtott s előlépett a lámpa fénykörébe. 
– Én vagyok. Ne félj, hiszen csak én vagyok. 
– János bácsi! 
Döbbenve nézték egymást. Nagyot, mélyet sóhajtott az öreg. 
Látod, nem sikerült. Lopni sem tudok. Még lopni sem. 
A legény ellágyult lelke ütődötten rezzent fel a szavakra. 
– Lopni? Mit akart lopni? Innen! 
– A puskámat, fiam. A puskát. 
Szótlanul álltak szemben egymással a didergő, sápadt lámpafényben. A 

tanácstalan fiatal katona, ki pásztornak szegődött a rendhez s a görnyedt, megtört, 
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szomorú öreg. Lágyszívű ember volt a katona amúgy is, a lelke ezen az estén olyan 
különösen puha is volt. S talán ez a megtört öregember, födetlen szürke fejjel, 
ahogy ott állott előtte, emlékeztette valakire, talán az apjára. 

– Hát a puskáért – motyogta gyámoltalanul. 
– Azért. 
Csönd volt. 
– Ezért büntetés jár… betörni az irodára, éjjel… 
Csönd volt. Az öreg nem felelt. Hallgattak, álltak. 
– Törvény – mondotta a katona szigorúan. 
S ekkor a katona hirtelen valami nagyot és szépet gondolt. Valami nagy puha 

langyosság futott keresztül a szívén, ahogy mondta: 
– Menjen haza, öreg… menjen szépen haza… én nem szólok… 
Az öreg egy lépéssel előbbre jött s csak ingatta a fejét. 
– Nem tehetem, fiam, nem tehetem. Idenézz, nem tehetem. 
Fölemelte a kezét, s a kezében ott sötétlett a rozsdás öreg puska. 
– A puska! – sápadt el az ijedtség a legény hangjában –, engem becsuknak, ha 

valami innen elvész! 
– Nem tehetem, nem tehetem… – az öregnek elcsuklott a hangja. Egymásra 

néztek. 
S az a pillanat akkor, ahogy a puskáról felnéztek egymásra és a tekintetük 

összetalálkozott: ez a pillanat olyan hatalmasan nagy volt, mint kevés más pillanat 
ezen a földön. Az a két ember, az öreg, ki éjidőben lopni ment s a fiatal, akin a 
hatalom és az erkölcs rideg egyenruhája feszült, ez a két ember abban a pillanatban 
sok-sok millió évet visszapergetett, s a tekintetük valami nagy, primitív testvéri 
megértéssel egymásba kapcsolódott. Nagy pillanat volt. Az emberiség vezető 
nagyjai évtizedes konferenciákon nem tudták elérni. Két szomorú, magányos 
embernek sikerült. 

A katona elfordította a fejét, nagyot sóhajtott és azt mondta: 
– Menjen, János bácsi. Menjen békével. S ha olyan nagyon kell, hát egy napra 

még elviheti azt a puskát. De csak egy napra. Holnapután visszük a városba őket, 
addigra itt kell legyen. Holnap éjjel várni fogom az ablaknál. Na menjen. 

Csillogó szemmel állt az öreg a lámpafényben s nézte a katonát. A legény 
félrefordult. Könnyes volt a szeme neki is. Restellte. 

– Na menjen. Csak senki meg ne tudja. 
Az öreg még állt, valamit akar mondani talán, de csak a szája mozgott. Aztán 

megindult, nehéz, lassú lépésekkel, elment a katona mellett, kilépett az ajtón. A 
pitvarból még visszanézett, aztán csikorgott az ajtó, s eltűnt a sötét éjszakában. 

A csendőrlegény akkor tette be az iroda nyitva maradt ablakát. Valami kis 
együgyű, otthoni nótácskát fütyürészett. 

* 
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A hajnal ott találta öreg Jánost a tetőn. Lent a völgyekben még szürkület 
bujkált, s nagy lomha ködszörnyek hasmánt csúsztak a lankákon alá. De itt fent az 
első napsugár már megkapaszkodott s vörösre gyújtotta maga körül a lengő sárga 
tavalyi sásfüvet s a ciherek idenyúló csücskét. Ott állt János bácsi s nézte hunyorgó 
szemmel a napot, ahogy a távoli lila gerincek mögül előcsúszott, mint egy nagy 
vörös szem. Akkor törülte ki belőle az álmot fehér párakendőjével a hajnal. Ott állt, 
rozsdás öreg puskájára támaszkodva, amely még egy napig, csak egyetlenegy 
napig az övé. Ameddig a nap, aki most kél, a keleti gerincektől a nyugati hegyekig 
átalcsolnakázik. Milyen rövid idő is egy ilyen nap, egy ilyen utolsó nap. 

Ott volt a Dudás is, hűséges öreg Dudás, hempergett a harmaton, vinnyogott, 
örvendett a gyönyörű hajnalnak. Mintha nem is az lett volna az utolsó, a 
legeslegutolsó nap. 

Nézte egy kicsit a napot öreg János, aztán nekiindult az erdőnek. Vidáman 
kaffantott Dudás, friss nyomot szimatolt. Mentek. Bejárták a ciheres katlanok 
vadcsapásait, melyeket rajtuk kívül nem ismert senki sem. Felkeresték a 
rókalyukakat, egy-egy vaddisznótúrásnál megállottak, a kutya szimatolt, az ember 
tűnődött, nézte. Szegény disznók, őszire más nyomozza őket, másvalaki, idegen. 

El-elfacsarodott ilyenkor a szíve. Mert igaz, igaz: ha megvénült az ember, s a 
világ lassacskán kifordult alóla, jó az, hogy az ember akkor összeszedje rendjén, 
amije van s odébb álljon. De azért mégis van valami furcsa keserűség abban, hogy 
a nap éppen ilyen vörösen és szépen jön föl ezután is, az ösvények, a pojánák 
ugyanígy meglesznek tovább… a vaddisznók túrnak, a rókák esténként 
elcsavarognak a falu felé… kopó is csahol, lövés is dörren, csak éppen mások 
járnak majd erre, mások, idegenek. 

Különös érzés ez, különös önző fájdalom. Az ember szeretne mindent elvinni 
magával, ami itt a földön kedves és szép, hogy mindez azontúl ne legyen, idegen 
ne lássa, ne tudja, ne bírja. 

Azon a reggelen, ahogy egy-egy csöndes kis pojánán átalment öreg János – 
őzes pojánák, szelídek, szépek –, mielőtt újra az erdőbe lépett volna, mindig 
megállt, visszanézett, elbúcsúzott. Ha nyári estéken kijárnak majd oda a halk léptű 
őzek, ki nézi őket? 

Kék volt az ég. Egyetlenegy felleg járta csak az erdőt: öreg János vitte a 
szívében. 

Ott érte a dél a forrás melletti öreg tisztáson. Hol évszázados bükkök őrizték a 
csendet, melynek egyetlen ezüsthúrját kicsike csermely gyönge keze matatta 
folytonosan. 

– No Dudás, dél van. 
Letelepedett. Leakasztotta a tarisznyáját s kivett belőle egy jókora kenyeret s 

jókora szalonnát. Szalonnát, kenyeret igazsággal megfelezte, s az egyik részt 
odalökte a kutya elé. 

– No Dudás, lakomázz te is, vénségedre. 
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Csilingelt a csermely, a levegőben rügyszag bomlott. Rigók próbálgatták új 
flótáikat. Nyeste az öreg a szalonnát, nyeste a kenyeret, nézte a kutyát, hogyan 
örvend a jó falatnak, s hangtalan beszéddel így beszélt vele. 

– Hadd el, Dudás, hadd el. Megvénültünk. A világ is megvénült, ezentúl már 
jó nem jön. Puska sem lesz, ki tudja, mi lesz. Hidd el, Dudás, jobb lesz ez így. Nem 
várhassuk, hogy elöregedjünk, puska nélkül olyanok legyünk, mint az öreg Jóska, 
aki csak fekszik és nyög, élni se tud, meghalni se tud. Jobb lesz így, Dudás, jobb 
lesz, no. Ami eddig volt, jó volt. Most aztán megesszük a szalonnánkat, meg a 
kenyerünket, úgy sincs több, ez az utolsó. Faljál csak, faljál, rég faltál szalonnát. 
Pedig megérdemelted, a Jóisten is tudja. Nincs puska, nincs semmi, te csak faljál, 
Dudás. 

Ilyenformán beszélgetett öreg János, míg a szalonnát bicskázta s nézte a 
kutyát, ahogy csorba szájával rágódott a maga jussán, s fénytelen öreg kutyaszeme 
nedves lett a gyönyörűségtől. 

Aztán, hogy elfogyott a szalonna, megtörölte kacrát a nadrágján – veled se 
járok többet – mondta, ivott egy jó kortyot a forrásból is –, na, Isten megáldjon – 
aztán, mint akinek rendben van minden dolga, fogta a puskáját s a szálasnak indult. 

Olyan szép volt a szálas, magas bükkfa szálas, mint talán sohasem. Olyan 
csend volt benne, templomban sem különb. Ment, mendegélt a szürke boltozat 
alatt. Egy-egy fát átölelt, megsimogatott, korhadó törzsek mellett megállt, kis piros 
szegélyes gombákat kapart le róluk, tarisznyájába tette s bandukolt tovább. Hát 
szép az erdő – tántorgott benne a lélek –, olyan szép, hogy vétek. Belefeledkezett 
nagyon a búcsúzásba. 

Arra riadt, hogy ugat a Dudás. Mérgesen, acsarkodva ugatott. Egy kurta 
pillanatig leste a hangot s már tudta: vadmacska. Láz csillant a szemében. Levette 
válláról a puskát, megtöltötte. Hej, öreg puska, öreg puska. Utolsót vadászunk. 

Valóban macskát ugatott a Dudás. Ott lapult egy nagy fa két ága között. A 
kutya nézte s ugatta. 

Az öreg fegyver hangja végigdöngött a szálason, a szemközti oldalak 
visszadöngték, a hegyek egymásnak dobálták a hangot, míg végül egy sötét katlan 
valahol elnyelte. A macska hangos puffanással esett a földre. A kutya már akkor 
rajta volt, tépte, rázta, marcangolta boldog, hördülő kutyaörömmel. 

Ami ezután jött, talán álomban tette. Előkotorta legjobb töltényét, azt a 
zöldet, amit az elnök úrtól még a múlt télen kapott farkasra, becsúsztatta a csőbe s 
a fegyver kattanását talán nem is hallotta, amikor becsukódott. Felhúzta a kakast. 
Háttal állt feléje a kutya, tépte a macskát, nem látott, nem hallott semmit. 

Hosszasan, gondosan célozta a tarkóját. A lövés roppant nagyot szólt, 
legalább is úgy érezte akkor. S rúgott a puska, megtántorodott belé, akkorát rúgott. 
A kutya hang nélkül esett össze, még nem is oldalt dőlt, csak ahogy állt, hasmánt a 
macskára rogyott. 
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– Te most már nyugodjál, Dudás – beszélt hozzá halk, rekedtes hangon –, te 
most már mindig csak nyugodjál. Hűséges, jó kutya voltál. Szép nagy macskát 
fogtál, öreg Dudás, mennyi gidót pusztított volna ez a nyáron. Derék, derék kutya 
voltál, áldjon meg tégedet az Isten. 

Még nézte, sovány, fekete gerincét s a vért, ahogy a tarkóján lassan 
csörgedezett alá. Aztán nagyot sóhajtott, keresett egy szép puha helyet az avarban s 
odaült ő is földre. Kiszedte tarisznyájából a megmaradt gombákat, s lassan enni 
kezdte. 

Édes, jó íze volt a gombának. Mikor az utolsóval is végzett, már valami 
kellemes bizsergést érzett a gyomrában, s a fejében szédület ömlött el, olyan, mint 
egy iszapos, szürke árvíz. 

Szépen végigfeküdt a nyirkos földön, elnyújtózott komótosan, a puskát 
odafektette maga mellé. 

– No világ, essen beléd a rosseb! 
A fák föléje hajoltak, úgy látszott, nézték. A nap besütött a törzsek között, 

sárga pászmákat húzott, alacsonyan járt már, esteledett. Kis kék vadjácint virított 
éppen az arca előtt, azt nézte. Alatta egy bogár mászott, kis szürke bogár, valahova 
nagyon igyekezett, de olyan nehéz volt neki haladni a sok óriási falevél között. 

– Lám – kergetőzött benne a gondolat –, az ember is így igyekszik, amíg él, 
izzad, iparkodik s igazában a Jóisten tudja, miért igyekszik úgy, mi fene sürgős 
dolga lehet egy ilyen szürke kis bogárnak… 

– És most mi lesz? Hogy van az, amikor az ember nincsen?… Az előbb még 
volt… aztán egyszerre csak nincsen?… A Dudás sincsen?… A macska sincsen…? 
Milyen bolondok ezek a fák… tán csak nem táncolnak? 

A fák táncoltak. Forogtak körben, szédületes körben. Hullámzottak, a föld is 
hullámzott, minden hullámzott. Hullámzott és forgott. Ez a világ vége – 
idétlenkedett benne tétován egy kicsi gondolat, utolsó tudatos gondolat. 

A nap akkor hullt alá, még látta, úgy bukott, mintha az Isten-vadász lelőtte 
volna az égről. 

Kék derengés járta át az erdőt. Olyan furcsa volt. 
Aztán egyszerre csak ottan állt öreg János előtt megboldogult Sipeki 

vadászmester úr s mögötte az egész vadásztársaság. Az a régi társaság. Káruj, a 
madarasi vadőr, az öreg. Vele a kopók. Nini, a Bokrász! Libuc! Fordíts! A 
mindenségit…! S ni, a Dudás, az is ott van! De fiatal, de rázza a láncát! S őt nézik 
mind az urak, Sipeki vadászmester úr legelöl, s ő fekszik előttük a földön, akár egy 
paraszt… 

Felugrott. (De könnyű volt a mozgás! Mintha szárnyak emelték volna.) 
Összevágta a bokáit, katonásan, ahogy illik. 

– Vadászmester úrnak alássan jelentem… 
Sipeki vadászmester úr nézett reá komolyan. 
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– No, János fiam, no. Most már itten vagy te is, látom. No nincsen semmi baj, 
no… 

– Sipeki vadászmester úr! Drága-drága vadászmester úr! Hát itt vannak újra! 
S Káruj! S az urak! Jelentem, a disznók az ördögárkán… 

– Állj meg fiam, János. Valami még nincsen úgy, mint kéne. A puskád… 
– A puskám?! 
– Szegény csendőrkatonát becsukják teérted. Becsukják, megbüntetik erősen, 

nagyon. Jól van ez így, János? Teérted! 
– De a puskám… 
– Vigyed vissza, János. 
– De a puskám! 
Ott áll Sipeki vadászmester úr, ott állnak az urak mind, a Káruj a kutyákkal. 

És Sipeki vadászmester úr arca nagyon komoly, amikor mondja: 
– Vigyed vissza, János. Szegény fiút megbüntetik érted. 
Aztán leakasztja válláról azt a finom háromcsövű fegyvert, leakasztja, 

odanyújtja s úgy mosolyog, olyan jóságosan, akárcsak harmincegynehány évvel 
ezelőtt. 

– Ez lesz a tied ezentúl, János. Őrizzed ezzel az erdőt, tovább is, hűséggel. A 
másikat meg vigyed vissza szépen. Münk itt megvárunk téged, kutyát sem 
engedünk. Eridj fiam, János. 

– Sipeki vadászmester úr, jelentem, kék az erdő, táncolnak a fák… Istenemre 
még ilyet soha…! 

S az alkonyat, mint puha égi kendő, az erdőre hullt. Lábra kapott ezer kis 
rejtett nesz, láthatatlan lábak moszatoltak, gally reccsent, levél zizzent, s néha 
sóhajtott a föld. A csenden át felvetődött lehelet-halkan az estéli harangszó, s 
éppen, de éppen olyan volt, mintha Istennek egy kicsi gondolatja arany 
csöngettyűcskével a nyakán az erdők között eltévedett volna. 

Éjjel, a megbeszélt időben, valaki megkocogtatta a csendőrségi iroda ablakát. 
A legény, amikor a benyújtott fegyvert átvette, a sötétben egy dúlt arcú öregembert 
látott hajadonfővel az ablak előtt állni, aki mintha mondani akart volna valamit, de 
csak érthetetlen szavakat motyogott. Gyér szürke haját megborzolta a szél. 

– Beszeszelt az öreg – mosolygott a legény, mikor helyére tette a puskát. 
Másnap reggel nem messze az őrstől az útszéli gyepre leborulva holtan 

találták János bácsit. 
Hasmánt feküdt ott, két merev szemével a földet nézte. Valami különös 

mosoly volt az arcán. Úgy nézte a földet két vaksi szemével, mintha a gyep között 
meglelte volna a világsűrűségeken átváltott Istenvad nyomát. 

Erdélyi Helikon, 1937. 10. évf. 6. sz. 
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A kenyér útja 
Állott Andris a tábla széliben s nézte, nézte a sirinka földet, amely az övé. 

Édes, jó meleg érzés lakozott benne, az őszi nap langyos ostorral verte a tarkóját, s 
mélységesen kék volt fölötte az ég, akár az eleven imádság. 

– No búza, elvetlek. A többit aztán te meg az Isten. 
Bizodalom feszült ebben a felszakadt sóhajtásban, földhöz nőtt paraszti 

bizodalom, még a kalapot is feltolta a homlokáról miatta, hadd lássa az Úristen a 
mögötte megbújó gondokat s tudhassa, miként cselekedjék. 

Mert szükségesnek látszott igen erősen, hogy a két hold búzavetés meghozza 
esztendőre a magáét. Mert először is ott van az adó, azután meg fizetni kell a 
részletet a házért, a gyermekek is nőnek, az asszonynak is ez-az s ő maga végül, 
pár csizma, miegymás. No, két hold búzavetés, szedd össze magad! 

S míg ő tempósan mérte a lépést, és ütemre sirítette markából a magot, a 
vállára akasztott zsákban a búza tudomásul vette fontos hivatását. Ahogy pedig a 
langyos levegőn átrepülve a porhanyó rögök közé behullt, s illő helyét elfoglalta 
köztük a marok által megszabott rend szerint: a komoly szertartásban tovalépdelő 
Andris után nézett, s felbizsergő szeretettel tett fogadalmat, hogy segítségére lesz. 

Aztán a két tehénke megindult a boronával s úgy simult bele a búzaföldbe, 
mint jó puha ágyba a gyermek. 

Ellibbent a nap is közben, gurult lefele, mint érett tök a lejtőn. Vörös levével 
befröcskölte a dombokat is. Este lett, mire Andris szekérre rakta újra a boronát. 

Olyan csöndesség volt a széles őszi mezőn, mint templomban szokott, mikor 
a tiszteletes úr leveszi a csipketerítőt az úrvacsorai kenyérről. Mélységesen szép 
érzése volt Andrisnak, amikor visszanézett a bevetett táblára. Semmi elevenet nem 
gondolt, csak nézte a sima, fekete földet, amely mögött már ott szunnyadt a 
jövendő vetés s a napot, ahogy a dombon ült, s öreges biztatással visszapillantott 
rá. 

– No Isten, itt segíts! 
Ennyit mondott, s olyan érzése volt, mintha imádkoznék. 
Szürke, bús őszi napok jöttek. A felhők súlyosan a dombokat nyomták, 

gonddal bélelt szelek kószáltak naphosszat, s a mezők felett lomba vén varjak 
keringtek álmosító szóval. Csurgott az eső. 

Aztán egy hajnalon a derű kék ostora a felhők közé vágott, ütésétől 
megrepedtek s lehulltak az égről, mint kígyóról a bőr. A frissen vedlett földi 
mennyezetről káprázva ragyogott alá Isten fényszórója, s minden élő magban öröm 
duzzadott és élni akarás. S másnapra kikelt a búzavetés. 

Selymes zöldjét még alig remegtette meg a hűs északi szellő, Andris már újra 
ott járt. Gondtelten jött, sötétség lappangott arca barázdáiban. A süldő elpusztult 



Wass Albert Zsoltár és trombitaszó 

– 116– 

otthon, karácsonyra vágni lehetett volna pedig. Miből lesz most zsír és egyéb, ami 
kell az asszonynak? 

A vetés széliben megállott. Ahogy nézte, kedvtelő szemmel az üde zöld 
növekedést, lassan felderült az arca. No csak, majd lesz valahogyan. Azt a rongy 
borjút is el lehetne adni, telik abból, amire kell. Majd ez a búza rendbe hoz 
mindent. 

A zsenge vetés nőtt, növekedett. Kékeszöld pázsitot terített az Andris 
földjére, s minden növekedésében megelégedve érezte, hogy híven teljesíti a vállalt 
fogadalmat. 

Lassan az ősz is halódni kezdett. A nap már csak az égbolt alját járta, s 
vékonyodtak éjszakánként a szelek. A búza szürkéskékre fázott, s hajnalonként 
kristályos dér gyöngyözte be. Aztán fagy jött. Kopogott a föld a hidegben. Bokron, 
fűszálon, csupasz őszi kórón vastag zúzmara dermedt. Éjszakánként visított a szél, 
s vacogó foggal nyulak bokáztak a mezőkön. A búzavetés mozdulatlanra, lilára 
dermedt. Néha már azt hitte, meghal. 

Olykor Andrist is látta szürkületkor, lapuló lelkiismerettel az erdő felől jönni. 
Beesett arcán ólmosan ült a gond s a keserűség. Lopni kell a fát. Napszám nincs. A 
gyermekek éhesek és fáznak. Az asszony beteg. 

A tábla széliben néha megállt, levetette válláról a rőzseköteget, s a 
szürkületben szomorú szemmel a búzaföldet nézte. 

– Nyomorúság az élet – súgta oda a földnek –, nyomorúság. 
A búzavetés vacogva hallgatta. Dermedt kétségbeeséssel könyörögte ki lelkét 

az éjszakáknak, hogy ne öljék meg, hisz fogadalma van. Hogy értsék meg, nagy a 
nyomorúság az Andris házában, s ki segít rajtuk, ha ő sem lesz már? 

Aztán egy puhább szívű éjszaka megkönyörült rajta. Leakasztott válláról egy 
araszos hófelhőt, s könnyű kézzel reáborította. Hálásan lélegzett föl a meleg hó 
alatt. Úgy érezte, Andris és családja megmenekült. 

Hosszú volt a tél. Száguldó hóviharok porzottak a dombokon végig, csikorgó 
hideg éjszakákon a csillagok szinte-szinte a földre lehulltak, s magányos kuvaszok 
eszelős borzalommal vonyították a kísértetes holdat. 

A búzavetés nyárról álmodott. Látta magát bólogató kalászokkal a langyos 
napfényben elnyúlva fürdeni. Látta Andrist, izzadtan, izmos kezében lendülő 
kaszával s mellette nevető piros arccal az asszonyt. A gyermekeket látta, kötést 
csinálni, pipacsot szedni déli pihenőn. A búzavetés álmodott. 

Haladt a tél, lassan haladt. Nyúló napok lomha ökrei vontatták a tél szánját át 
a dombokon. De zord kedvét egyre gyakrabban feledte a nap, s vetett meleg 
mosolyt a földre. Múlt az idő. A lejtőkön már langyos szél-suhancok futottak 
hangos szóval végig, s lábuk nyomán lassan kikopott a hó fehér abrosza. Déltájban 
a dombok, mint vidám vén csavargók, tépett rongyaik alól felkacsintgattak a 
kacérkodó égre. 
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Ingerkedő szőke erecskék csiklandozták a búzavetést végig, a hó fölötte 
összetottyant, barnult s itt-ott kifeslett. Aztán egy langyos, párás délután újra 
belebámulhatott az újszülött világba. Tavaszodott. 

Friss záporok mosták le róla a téli dermedtséget, s az első pacsirtaszóra 
valami megdobbant benne s ujjongva bokrosodott. 

Andris egy délután tévedt oda. Sovány volt, lerongyolt, rosszkedvű. 
– Beteg az asszony – számolt be dolgairól az Úristennek –, a Szegfűt eladtam, 

hogy teljen doktorra s patikára. Már csak a Bimbó maradt, oda a fuvar is. Nagyon 
beteg a lelkem. De te sem fejlődsz – vetette oda savanyúan a búzának. 

Hogy az Úristen meghallotta-e, vagy nem, a neki szólót, de a búzavetés annál 
inkább. A nagy sajnálattól olyan eleven zöld színt igyekezett, hogy Andris 
elgyötört lelkén mégiscsak végigbizsergett valami kis bizonykodás. 

– Tán nyárig csak kihúzzuk – mondotta, s fekete ráncok gyűltek a homlokára. 
Attól kezdve kettőzött szorgalommal növekedett a búza. El is lepte 

hamarosan úgy a földet, hogy csodájára járhatott volna akárki. 
A mezsgyéken fehéren gyúltak ki a kökénybokrok, szendén pirult a 

vadbarack, s a füzes felől barkaport s ibolyaszagot hordoztak a szellők, kik csak 
lassan s botorkálva járhattak a tavaszi szagok súlya alatt. Fényes szárnyú legyek 
szerelmeskedtek a langyos levegőben, a mezsgyék vadvirágait méhek járták s 
fehérszárnyú lepkék. Délutánonként előbújt frissen sárga gúnyájában a földi 
cserebogár s döngve kószált a vetések fölött, párját kereste. A nyúlnak nagy szemű, 
bolyhos fiai születtek, a fogoly fészket kapart magának s lelkesen pitypalattyolt a 
fürj, hogy a tavasz őt is észrevegye. Keringő héják árnyéka verődött a mezők fölé. 
A rókának minden reggel véres volt a szája s a füzek közt nászmuzsikára hangolt a 
rigó. 

Emberek lepték el újra a mezőket. Marhák bődültek, ekék csikordultak. 
Szerte megindult a nagy harc az élet ellen újra. 

Csak Andris nem jelentkezett sokáig. Pedig a búzavetés várta. Lelkesen 
készült a találkozásra. Szélesen elnyújtóztatta sásos leveleit, halványkék ruhába 
öltözött, itt-ott kitűzött néhány pipacsot is, és gömbölyű, fényes szárait lázas 
sietséggel tolta a nap felé. 

Tova május lett, mikor végre megjött. Reggel volt, pázsitszagú, szőke fiatal 
májusi reggel. Friss testüket a mezők mezítelenre vetkőzve tárták a részeg nap 
csókjai alá. A Jóisten kék imaházában mámoros pacsirták hirdették az igét. 
Földben, növényben, rovarban, állatban bizsergett az élet. 

Andris nem egyedül jött. Hegyes szakállú kis zsidó fújtatott mellette, kerek 
fekete kalappal a fején, úrféle gúnyában. Szuszogott, néha megállt s köhécselt, 
Andris szótlanul haladt mellette és sötéten. 

– Ez az – állította meg a zsidót a búzavetés csücskén. 
Beereszkedtek a vetés közé, turkáltak benne. 
– Hát, ez bizony gyenge – állapította meg savanyú képpel az úrforma. 
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A búzavetés szinte megreszketett a haragtól, s ha tövise lett volna, mind 
beleeresztette volna a lábikrájába. De Andris sem hagyta annyiba a dolgot. 

– Már azt Mendi úr nem mondhassa, hogy gyenge! Olyan búza ez, hogy nem 
akad párja. 

Mélyről fakadt a hangja, s a vetés ujjongó hálával szerette volna megcsókolni 
a kezét érette. De Mendi úr csak lógatta a fejét. 

– Láttam én már eleget, nekem ne mondja. Úgy megdől ez, hogy a kasza se 
szedi fel. Ocsú lesz rajta, nem búza. 

Piszkos beszéd volt, annyi bizonyos. Megérdemelt volna néhány kemény 
szót. De Andrisnak még a hangja is reszketett, olyan puhán szólott hozzá. 

– Mendi úr, instálom, segítsen meg engem. Olyan búza lesz ebből, meglássa, 
csudájára járnak. Nagy az én bajom, Mendi úr. 

Szipákolt Mendi úr, lebiggyedt orral, krákogott hozzá. Beljebb ment a 
búzába, taposta, nézte, hümmögött. Aztán végighúzta kezét kerekedő pocakján s 
így szólt: 

– Hát, ne mondja, hogy bajban hagyom, nézze. Pedig bizony Isten, rosszul 
állok. Adok rá ezer lejt. 

Úgy nyöszörgött az Andris hangja, mint az űzött kuvasz. 
– Csak maga a koporsó s a hozzá valók kerülnek annyiba. Mendi úr, instálom, 

hát még a pap s a többi. A két tehenem már elment doktorra, patikára… hát ha már 
kétezret nem lehet, bár ezerötszázat… 

Rugdosta Mendi úr a búzát még egy ideig, felment a túlsó végibe, visszajött, 
hümmögött, vakarta az állát. Andris meg állott mozdulatlanul, s a szemén keresztül 
a lelke sírt széjjel a tavaszba. 

Aztán Mendi úr nagyot sóhajtott s megadta az ezerötszázat. Írást is csináltak 
róla, ott, azon melegiben. Hogy Andris eladja Mendi úrnak mind az egész termést, 
háromezer lejben, melyből ezerötszázat mai napon felvett. Csak ott volt egy kis 
baj, mikor Andris három mázsát meg akart tartani magának. S még azt is kimondta, 
hogy hiszen a búza úgyis négyszáz lesz akkor, s Mendi úr csak háromszázat fizet. 

Úgy pattant föl a kis zsidó, mintha megcsiklandozták volna a becsületjit. 
– Hát maga mit gondol? Azt hiszi, jótékonysági intézmény vagyok én? Mit 

gondol, én miből élek? 
Gondolt Andris, amit gondolt, ki volt az írva ráncba gyűjtött homlokára, 

remegő szája szélire, ökölbe szorított két kezére. De nem mondta ki. Szegény 
asszony… ott fekszik kinyújtva… koporsója sincs, szemfedője sincs… szegény 
kicsi sovány asszony… 

– Nyolc vékát megtarthat vetőmagnak – mondotta hirtelen csöndes szóval a 
zsidó. Talán megérzett valamit a mellette elzúduló nagy emberi nyomorúság 
fergetegéből, s az Andrisra sújtó fekete sors az ő lelkében is vetett egy kicsike kis 
gyűrűt, mint eldugott tó, ha föveny hull belé. 

Szótlanul fizette ki a pénzt. 
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Andris legyintett egyet a levegőbe, aztán megfordultak s mentek szótlanul 
vissza a falu felé. A búzavetés szürkére döbbenve nézett Andris után, de az meg se 
fordult, hogy elbúcsúzzon tőle, csak ment, ment, lekókadt fejjel s vonszolta 
magával a gondot. 

Attól kezdve csak ímmel-ámmal tengette életét a búza. Keserűséget szívtak 
gyökerei a földből. Hiábavalónak érzett már minden jóakaratot. Andrisnak akart 
segíteni, s helyette most már Mendi úrnak lesz segítségére, ha akar, ha nem. 

Felesleges voltuk tudatában a pipacsok hamar elvirultak. A búza felnyurgult 
szára bánatosra hajlott kalász eresztett. 

Aztán a vetések lassan sárgulni kezdtek, itt-ott arattak már. 
Egy reggel Andris is kijött. A vállán kasza volt, sovány arcában mélyen s 

feketén ültek a szemei. Egyedül volt, a gyermekeket napszámba küldte. Suhant a 
kasza, omlott rendre a sok sárga kalász, a felhőtlen, ragyogó égről vakító 
boldogsággal tűzött alá a nap. Kereken örvendett minden az életnek, vidám 
aratónépek dallal szentelték az áldást. Csak éppen Andris volt egyedül szótlan s 
vele a sirinka búzavetés. 

Másodnap estére készen volt a munka. Sárga tarlóvá kopott a hullámos 
búzaföld. Közepén egy sorban álltak a kalangyák. 

– No, zsidó, nézheted – szökött ki Andrisból a keserűség. 
Mendi úr udvarán verte el a gép a búzát. A behordásért kerek száz lej járt, a 

cséplésért tíz százalék. Tizennyolc mázsa jött ki a gépből, a mázsa legalább is így 
mutatta. Szép, nagy szemű, piros búza volt, tiszta, mintha angyalok rostálták volna. 

Elszámolták a pénzt, s a búza nyolc véka híján, beköltözött a raktárba. A 
nyolc vékáért eljött a nagyobbik gyermek a talicskával, feltették reá, s Andris 
markába fogta a talicska rúdjait. 

– No Mendi úr, Isten áldja. 
A nyolc véka búza átdöcögött a falu széles, poros utcáján, egy félreeső kis 

kunyhóhoz, mely gazdátlan árvaságban húzódott félre a módosabb házak mellől, 
mint úri népek között a szegény rokon. Gyom nőtt a pajta előtt vastagon, a 
szekérszín üresen ásított s oldalra dőlt, mintha elfáradt volna. Sivár kietlen udvara 
volt a háznak, meszeletlen falak tartották a feketére vénült nádtetőt, melyen zöld 
moha között néhány öles burján idétlenkedett. 

Az elhagyott konyhában öreg deszkahombár várta a búzát, s az eltűnt az alján, 
mintha restellte volna, hogy csak ilyen kevés. Ott lapult, az emberi sorson tűnődve 
sokáig, s nem is nézett feléje senki. Andris s a két gyerek munkába járt. 

Hetek teltek. A munka lassan elfogyott, előkerült a szekrényből a megmaradt 
pénzecske s apadni kezdett az is. 

– Nyomorúság az élet – sóhajtgatta esténként Andris, ha munkából vagy 
kocsmából jövet levetette magát a nyomorúságos ágyra. A két gyermek a kuckóban 
megbújva hallgatott, ilyesmit gondoltak ők is, bizonyára. 

Egy napon aztán így szólt a nagyobbik gyermekhez: 
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– Hát én elmegyek munka után. Tik Biri nénétekhez kerültök s ha dolgoztok, 
esztek. Gané a világ. 

Így pecsételte meg Andris a sorsot. Maradék pénzét nekik adta, ügyeljetek reá 
jól – mondotta búcsúzóul. – Isten, ha ügyel rátok, ügyel, ha nem, nem. Ő dolga 
ezentúl. No, eridjetek! 

Szipogva indult a két gyermek a falu felé. Az utcáról még visszapislogtak 
félve, Andris a tornácon állt, s nézett utánok. 

– Eridjetek csak – mondotta reszkető, mély hangon nekik s befordult a házba. 
Bent előszedte a két, egérrágta zsákot, s a búzát a hombár fenekéről 

visszatöltögette beléjük. 
Mendi boltjához vitte Andris a maradék búzát, ugyanazon az ócska targoncán, 

amelyiken elhozta onnan. Hétköznap volt, alig lézenkedett valaki az utcán. Az ajtó 
csilingelésére fürgén bújt elő Mendi úr a belső szobából. 

– Tetszik parancsolni… – hadarta szapora szóval a betanult mondókát. 
– A búzát hoztam el – felelte csöndesen Andris. 
Mendi egyszerre úrrá változott. Lefejtette magáról a „tetszik parancsolni” 

álarcot, s vonásait az óvatos tartózkodás gúnyájába bújtatta. 
– Hát nem kell vetőmagnak? 
Legyintett Andris, csak úgy a bal kezével. 
– Nincs miért kínlódjak tovább. Marhám sincs, hogy szánthatnék, amúgy sem 

tudok megélni itten… városra megyek! 
Ha a búzának dobogó emberi szíve lett volna, úgy összeszorult volna ebben a 

percben a fájdalomtól, mint a koporsó, akibe halottat tettek. De nem volt neki 
olyan fajta szíve, mely ezt megtehette volna, hát így csak elsápadt s megdermedt a 
rászakadt szánakozás súlya alatt. 

Mendi úrnak volt ugyan szíve, mármint olyan dobogó vérszivattyú a bordái 
alatt, de az meg se nyikkant még akkor sem, amikor a mérésnél öt kilót elvett a 
búza súlyából. Kifizette a pénzt, s csak éppen a feje ingott neki egy kicsit jobbra 
meg balra, ahogyan mondta. 

– Úgy, úgy. Persze, persze. A város mégis csak város. 
Andris eltette a pénzt, aztán köpött egyet a padlóra s vissza se nézett, amikor 

kiment az ajtón. Úgy otthagyta a búzát, mintha nem is lett volna az övé soha, még 
egy percre sem, nemhogy egy álló esztendeig. 

A búza tehát újra összekerült hiánytalan egészben a Mendi úr raktárának 
cementpadlóján. Szomorú kedvvel lapult ott, bántotta a gond Andris miatt s a 
fogadalom, amit érette tett. Tehetetlen rosszkedvében elhatározta, hogy 
megdohosodik. 

Mendi úr azonban kileste ebbeli szándékát s hamarosan túladott rajta. 
Teherautón vitték ki a faluból, még látta egyszer megvillanni az Andris roskatag 
házát, aztán elmaradt minden, a völgy, a dombok. A mezőket már szántották újra, 
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barnán sütött a nap és melegen, olyan jó zsongó puha levegő volt, hogy a búza 
visszaemlékezett zsönge korára, és halálosan elszomorodott ettől. 

Nagy, városi gabonaraktárba vitték. Sok más búza között hevert ott a poros, 
hűvös homályban. Lassan összebarátkoztak, elmesélték egymásnak életük 
történetét, s döbbenve látták valamennyien, hogy milyen kevesen vannak közöttük, 
kik dolgaikat jól s rendesen végezhették. Vacak egy világ, annyi bizonyos. 

Súlyos ősz volt már, mikor a búza a pékhez került. A pék kenyeret sütött 
belőle, s a kenyeret elszállította egy vendéglős. 

Örvendett, hogy újra emberek közé került. Olcsó kis külvárosi vendéglő volt 
ugyan a hely, ahová vitték, de emberek jártak oda is, többnyire esett, szomorú 
munkásemberek, s jólesett a búzának, hogy örömet és jót tehet nekik, amikor 
éhesek. 

Lassan fogyott. Néha még visszagondolt a falura, Andrisra s a földre, de már 
mindez olyan távoli volt. A halál ott leselkedett fölötte. A harmadik nap estéjén 
már csak egyetlen darab maradt belőle s a vendéglőbe új kenyerek jöttek. Azon az 
estén a búza búcsúzott a világtól. Kicsit elégedetlen volt és szomorú. Fájt, hogy a 
sors úgy elbánt vele s legjobb szándékaival. – Hiszen mégis csak azért élünk, hogy 
tegyünk valamit ezért a világért – bosszankodott utolsó estéjén. 

A vendégek lassan elapadtak. A vendéglős álmosan rendezgetett holmijai 
között, amikor a megmaradt öreg kenyeret meglátta. 

– Na a fene egyen meg, a nyakamra száradtál! – mondta neki, s már félre 
akarta lökni, hogy helyet csináljon a friss kenyereknek. 

Ekkor megcsikordult az ajtó. Ketten jöttek be rajta. S ahogy a vendéglős 
álmosan és rosszkedvűen feléjük kocogott, a kenyér átnézett a pult fölött a rosszul 
világított ivóba. Szinte belepirult a boldogságba. Az egyik vendég Andris volt, 
maga. 

Rongyos és idegenforma gúnyában volt ugyan, az arca még soványabb, a 
szeme még mélyebben ülő, de a kenyér mindjárt megismerte. 

Leültek. A másik egy üveg bort rendelt, Andris lelógó fejjel a padlót nézte. 
Ittak. Mohón, sokat. A kenyér rémülten nézte őket. Ezek nem enni jöttek. 

Pedig minden morzsája vágyott, hogy Andrissal valami jót tehessen. 
– Disznóság, hogy az ember sehol sem kap munkát – kesergett Andris a bor 

mellől. 
– Ház az a – hagyta helyben a másik. 
– Az ember kínlódik, mint az állat, s ha akad valami kereset néha, azt feleszi. 

Nem élet ez így. 
– Hát nem is az. 
Hallgattak. Hallgatott szomorúan a kenyér is a polcon. Lám, utolsó 

morzsájával sem tudott jót tenni Andrisnak. Mivé lett szegény feje… 
– Adjon ide két lejre kenyeret – riasztott bele Andris hangja a sötétbe. 
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A kenyér lázas örömmel készülődött, de hirtelen fagyos félelem lepte el. Jaj, 
biztosan a friss kenyerekből ad neki! 

Lehet, hogy a kenyér még búza korából ismerte az embereket úgy-ahogy, de a 
vendéglősféléket nem ismerte, az egyszer bizonyos. Mert bizony az még csak nem 
is gondolt arra, hogy friss kenyeret vigyen a vendégnek, amíg tart a régi. Vette a 
szárazat, s odatette az asztalra. 

– Fogja – dörmögte s besöpörte a pénzt. 
A kenyér boldog volt. Érezte magán az Andris kívánságát, mohó szemét, 

kezének idegen rándulásait, ahogy vágott belőle a bicskájával. 
– Most, most! – lihegte utolsó reménységével a búza – mégis tehetek érette 

valamit. 
Összeszedte minden erejét. A földre gondolt, a jó fekete földre, ahová ez a 

kéz elvetette, a napsugárra, ahogy ráragyogta meleg szeretetét. A dombok fölött 
tovafutó szellő édes jó szagára gondolt, langyos permetegre s a pacsirtára, ki 
nótába fonta a föld minden imádságát, s repeső szárnyakon, mámoros nagy 
jóindulattal vitte föl a Jóistennek. A Jóisten az ég szélén könyökölt s mosolygott 
olyankor. Ahogy fogyott a kenyér s a világ lassan-lassan sötétült előtte, utolsó 
vágyteli gondolatával még visszagondolt a bűvös szép nyári éjszakákra, mikor a 
tücskök citerázták vékonyka húron a csendet, s a vetések közt álmos pitypalatty 
szólt és olyan meleg volt az egész világ és jóindulattal telve. Az égen úszott a hold, 
roppant ezüst tutaj, s a csillagok lehajolva a föld vágyait lesték… reájuk gondolt, s 
utolsó öntudatlan lelkesedésével megkérte még őket, segítenék Andrist… 

Andris ette a kenyeret. Mohón harapta, nyelte, régen nem evett. A falatokat 
megforgatta a szájában, ínyéhez szorította, lassan szívta be a kenyér édes, puha 
ízét. 

S ahogy ott ült, a homályos, rossz szagú ivóban, lassan felködlött előtte a falu 
képe, a dombok, akik föléje borulnak, a kis ház, a két gyermek, a föld. 

Nem tudta, mi történik vele, csak az estét látta barnán és szép méltóságosan a 
falura ráhajolni, s édes illatú sarjúszagot érzett. Tilinkót hallott szólni valahol s 
pacsirtát, és mélyen ülő két sötét szeméből lassú csöppekben keserű könnyek 
ereszkedtek alá. Végigperegtek az arcán, gondrejtő barázdák a szájáig vezették, s 
összekeveredtek a kenyér édes jó ízével. 

A utolsó falat is lement a torkán. Sóhajtott. 
– Szervusz – szólalt meg a másik, s poharát az övéhez kocogtatta. 
– Nagy ez a város, majd csak elférsz benne. 
– Már én soha! – lökte ki Andris a szót. 
– A rossz is eltelik. Szervusz, no. 
Megkeményítette két inas öklét, s elterpeszkedett velük az asztalon. 
– Nem iszom – mondotta zordul. 
– Nem-e? – hökkent meg a másik s újra koccintott –, szervusz, no. 
Andris arca fenyegetővé torzult. 
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– Nem iszom, hallod-e? – csapott öklével az asztalra, s úgy pattant fel, mintha 
rugóra járna –, kicsi fiam vagyon otthon kettő, s két hold jó földem, meg házam. 
Hát nem iszom. 

Állt, a homályos, bűzös ivószobában. Derekát megfeszítette, szájában a 
könny s a kenyér íze kavargott játékosan. A másik ült, nézte, ivott. 

– Hazamégy? 
– Ép ippeg oda. 
Azzal megfordult, lyukas kalapját a fejébe vágta, s szó köszönés nélkül 

kifordult a puha-fekete őszi éjszakába. 
Erdélyi Helikon, 1937. 10. évf. 9. sz. 

Sorsvállalás 
Párás kora októberi délután volt. Amint a kopott, nyikorgó öreg kocsi álmos 

döccenésekkel vitte az állomásról hazafelé, úgy ereszkedett bele az emlékezésbe, 
mint langyos esti fürdőbe a gyermek. Hat éve nem volt otthon. 

A friss fekete szántások fényes homlokkal izzadtak még az aláhanyatló 
napban, s acélos-kék szárnyú vetési varjak kóvályogtak lomhán a barázdák fölött. 
A völgy ásított. De a berek felől már bekötött szemű párák közeledtek, s az északi 
lankán megnyúlt arccal hűvös estére várt az árnyék. 

Hat éve nem volt otthon, s tekintete most mint puha gyermekkéz simogatta 
végig a dombok ismerős vonalait, a rétet, a legelő alján elárvult gémeskutat, öreg 
vackorfák meghitt gömbjeit s a berket, melybe tékozló kézzel már belenyúlt az ősz. 
Oly szép volt minden. Sírni szeretett volna, amiért a gémeskút olyan búsra eresztett 
fejjel állt, mint régen, s a varjak a barázdák fölött mély hangjukon gyermekkori 
őszök hangulatát hozták. Cöklettek a sárgák, döccent a kocsi, s az országút rongyos 
szőnyegén szép-szép emlékek sorát terelgette egy láthatatlan kéz. 

Elérték a jegenyesort, s ahogy az országútról letértek, már ott állt a major, 
szélesen elterülve és kopottan, mint egy rongyos, öreg zsellér-cigány. A 
meszeletlen istállók messzire vicsorgatták téglafalaikat, roskadt gerinceiken oldalra 
billent a nádtető, s a bedőlt kapu korhadtan nyúlt el az útszéli csalán közt, mint 
egykedvű rest szolgája rég elhalt uraknak. 

Az alacsony udvarház előtt lompos ágyásokban elvadult rózsák vívták utolsó 
küzdelmeiket a gyommal. Öles bürökkórók elsárgult nyele meredezett, s az út 
maga vastagon benőve porcsfűvel, aprócsalánnal, útilapuval. 

A repedt kőlépcső mellől szürkefoltos vén vizsla emelkedett elő s 
barátságtalanul szimatolt az érkező kocsi felé. Más senki, senki az udvaron nem 
volt. 

A lovak megtorpantak, a kocsi nagyot döccent, megállt. Az öreg vizsla 
nehány bizonytalan lépést tett feléje. 

Treff! Treff, gyere ide! 
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A hangra, mint váratlan ütésre, megrezdült a kutya. Fülei előrehegyeződtek, 
orrát magasra emelte. Aztán hirtelen feléje rohant, idétlen, boldog, öreges 
ugrándozással keze után kapkodott, körülszaladta és nehézkesen fölugrált rá, 
összekaparta a ruháját és hörögve szűkölt a rászakadó váratlan örömtől. 

Treff, öreg kutya, hát megismersz? 
Fölment a lépcsőn, a tornác üres volt. Hanyag rendetlenségben hevertek a 

párkányon a virágmagvak különböző tarka papírfedelekben, tálcákon, tányérokon. 
A sarokban törött cserepek, odébb befőttes üvegek, s ahogy egy pillanatra megállt 
és visszanézett: a tornác korlátján túl a kert fái úgy álltak ott rongyosan és sárgán, 
lehajló ágaikkal, mint halálra készülődő hanyag óriások. 

Apját a pipázóban lelte. Egykedvűen ejtette le az újságot s kezet nyújtott. 
– Szervusz fiú. Megfogytál. 
Így köszöntötte, amióta emlékszik mindig. Ő kicsit elfogult volt, így hát nem 

szólt semmit, leült s hallgattak. Nézte az apját, az ismerős szigorú arcot, amit hat 
év óta alig látott, s bizony azon az arcon azóta megszaporodtak a ráncok erősen. 

Berobogott a mostohaanyja is, hideg idegességgel nyújtotta csókra a kezét. 
– Éhes vagy, ugye? Hozok mindjárt valamit. 
Közben pedig az urára nézett, mint hajdan is mindig, mintha mondaná – nézd, 

hogyan bánok én a fiaddal, nézd, hogy szeretem. 
Szárazon felelte: 
– Köszönöm, nem vagyok éhes. 
Talán a hang okozta, mely valószínűtlen hidegséggel csengett, hogy utána 

hosszú és fagyos csend állott be köztük. 
– Ettem a vonaton – próbált javítani a helyzeten, hirtelen támadt jósággal, de 

a csend konokul a szobában maradt, s érezni lehetett hideg leheletét. 
Aztán az apja hirtelen mozdulattal felállt, vette az újságját s átment a másik 

szobába. Az asszony ajkait hosszú, tragikus sóhajtás hagyta el, s vádlón nézett reá. 
Ő csak bólogatott, igen, ez a régi megszokott rend ebben a házban. Hat év alatt 
semmi sem változott. 

– Nagyon ideges szegény – sziszegte rekedten az asszony. – Te is kedvesebb 
lehettél volna. 

Céltalannak látta a szót s így hallgatott. Ahogy ott ültek, ketten, a lehulló 
estében, még a csend is céltalannak érzett. 

– Hogyan mennek a dolgok? – kérdezte egy idő múlva. – Az épületek, láttam, 
nagyon rossz karban vannak… 

Úgy sikoltott fel az asszony panaszos hangja, mint az eleven vád. 
– Miből, fiam, miből? Mindig csak az épületekkel jösztök, mintha annyi 

lenne a pénz, hogy azt sem tudnánk, mit kezdjünk vele! Könnyű nektek beszélni – 
küzdött borzolt haraggal egy láthatatlan ellenséggel szemben – lennétek csak az én 
helyemben! Átszerveznek az adó miatt, tele vagyunk egy rakás adóssággal, a 
gazdaság nem hoz semmit, s ezek a dög cselédek is mindig csak pénzt kérnek, 
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pénzt és pénzt, mintha az itt úgy teremne! Maholnap azt sem tudom, mit eszünk, 
fiam! 

Néhány megnyugtató szót akart mondani. 
– A konverziós törvény most sokat segített a gazdákon. Az adóra lehet 

haladékot kapni bizonyára. S a gazdaság csak kell hozzon valamit. 
Olaj volt a tűzre. 
– Könnyű beszélni. Azt csak én tudom, hogy mi van itt! Legjobb lenne eladni 

az egészet és elmenni minél messzebb! Ezek az átkozott adósságok megölik az 
embert. 

– De ha azoknak most a felét elengedték s a többit is csak tizenhét év alatt… 
– De miből, fiam?! Miből?! Értsd meg, hogy nem tudok fizetni! Nincs egy 

garas a háznál! Magtár üres! Miből?! 
– De hiszen apa kitűnő, híres gazda… 
Ellenségesen pattant fel az asszony. 
– Nem. Hogy ő gazdálkodjon, arról szó sem lehet. Ideges és beteg ember, 

nem neki való. Én pedig nem bírom már. Nem bírom. 
A csend újra elterjedt az elsötétült pipázó vén bútorai közt. Egy szú rágott 

valahol, ütemesen, mint valami óra. 
– Hát meglátjuk. 
Ennyit mondott. De a könnyelműség izgató szédületét érezte ennél a két 

szónál. Aztán felállt s kiment. Ki az őszi estébe, mely gondolkoztató hűvös 
nyugalmával ott várt reá a lépcső alatt. 

S másnap levelet írt a feleségének. Megírta, hogy a nyugodt, biztos állást, 
melyet hat év alatt küzdött ki magának, elhagyja. Visszatér ide, mert szükség van 
rá. Jöhet utána bármikor, de a kisfiú maradjon csak ott az iskola miatt, valamelyik 
rokonnál. Így szólt a levél. 

Nehéz napok jöttek. Minden terhet átvett, s görnyedt alattuk, mint járomban a 
marha. S közben forrott belsejében a bosszúság is. Hat év előtt azért ment el innen, 
mert tudta és kimondta, hogy ez lesz a vége. Az öreg pedig nem tűrt bírálatot. 

– Ha nem tetszik, a faluból két út vezet kifelé – mondotta akkor, s lám, 
visszafelé is vezetnek utak, ha baj van, úgy látszik. 

Mikor hitelre vették a traktort s az aratógépet s a többit, akkor hiába beszélt 
ellene – szamár vagy – mondták, s mostohaanyja hozzátette – bízd csak apádra, 
tudja, mit teszen, inkább tanulj tőle. 

Se traktor, se aratógép, sem sok egyéb minden, most már nincsenek. De az 
adósságuk megvan, s mégis csak ő került elő, hogy birkózzon velük. 

A fiatalasszony is hamarosan megjött, valami kis pénze volt, azt elhozta, s 
nekiesett a háznak. Ajtókat, ablakokat tétetett, düledező falakat javíttatott, és 
dolgozott, dolgozott szó nélkül, szakadatlanul. 

Az öregúr bent ült a szobában és olvasott. Egykedvűen tudomásul vette, hogy 
a kályhákat rendbebetették, és ezentúl nem fognak füstölni többet, bár nyáron még 
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úgy volt, hogy nincs miből. Hogy az ajtókat újra festették, eltűntek a törött 
ablakok, a repedt porcelán helyett új került az asztalra, s hetenként négyszer van 
hús, míg azelőtt gyakran egyszer sem volt. 

A háziasszony tudomásul vette, hogy van egy másik asszonya is a háznak, aki 
kifizeti azokat a kellemetlen cselédeket, akiknek ő elmaradt a bérével, aki rendbe 
hozatja a konyhát, amire neki pénze nem volt soha, aki tesz-vesz és rendelkezik 
anélkül, hogy valamit is megkérdezne tőle. 

Mellőzöttnek és feleslegesnek kezdte érezni magát, és éppen ezért irigykedett 
is, és gyűlölte is egy kicsit azt a fiatal asszonyt, aki mindazt megcsinálta, amihez 
neki nem volt se pénze, se ideje, se kedve. 

Tavaszra már nyájas és barátságos lett a ház. Eltűnt az udvarról a gyom s 
odébb a majorban is serény népek sürgölődtek az istállók körül, fedtek, tataroztak, 
s alkonyborulatkor úgy jöttek haza a mezőről az ekék, mint katonái egy boldogabb 
jövőnek. 

A tavasz-szagra megmozdultak az öregek is. Kibújtak a házból, néztek, 
szimatoltak. A frissen pezsgő lelkes munkaindulás valahogy ellentétben állt velük, 
úgy érezték, mintha megtagadása lenne annak, amit ők eddig csináltak, s a 
felébredt féltékenység éles szemével kutattak mindenütt hiba után. 

Hát hiba azért akadt még bőven. Rendezetlenül maradt adósságok, régi 
járandóságokat követelő cselédek, küzdelem hajdani adókért, mind megannyi 
hátramaradt mocska elmúlt esztendőknek. 

De voltak apró baklövések is, sikertelen indulások, s ezekben jóleső 
bíráskodással fürdették meg hiúságukat, mely terpeszkedett ilyenkor, mint 
bakveréb a napon. 

– Bezzeg a mi időnkben… így volt, úgy volt… 
Telt az idő, évek teltek. Jó és rossz vegyesen járt, de a megosztott háztáj 

feszültsége folytán a vihar szüntelenül a levegőben lógott. Szótlan ebédek és 
vacsorák nyomottsága magában hordozta, és a távoli dörgések sem hiányoztak 
már, melyek a kitörését sietették. 

Megesett gyakorta, hogy a fiatalasszony magára maradt az öregekkel, s 
ilyenkor nekiszegezték azokat az apró fullánkokat, melyek kijárnak minden 
asszonynak, aki együtt kénytelen élni a férj családjával. 

– Régen ezt persze így csináltuk… én nem tudom, nekünk mindig volt 
paradicsomunk ilyenkor… mi is ebben a kamrában tartottuk a befőtteket, mégsem 
penészedett meg soha semmi… 

Aztán mások: 
– Nem értem, a férjed mit csinál. Itt van ez a Vaszilika, még mindig nem 

kapta meg a pénzét. S az az újhelyi bótos is mind nekünk ír, pedig mondtam, hogy 
nekünk hagyjon békét, itt már nem mi vagyunk az urak. Mégis, ideje lenne már 
ezeket elrendezni. Nem is értem, mit csinál annyi pénzzel, hiszen csak az előbb 
kapott a malacokért negyvenezret… 
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A fiatalasszony nem szólt ilyenkor. Ha nagyon megbántották, elvonult és sírt. 
De a férjének soha sem szólt erről. Csak magában, sírva vitatkozott az öregekkel. 

– Hát mért nem csináljátok ti, ha jobban tudjátok – mondta ilyenkor a 
falaknak –, a ti adósságotok, nem az övé! Örvendjetek, hogy olyan szamár volt és 
átvette tőletek! 

Egyszer jó szőlőtermés mutatkozott. Egy permetezési munka után kijelentette 
az öregúr a fiának. 

– A szőlőt nem adom át. Az az enyém. Természetesen, amennyi borra 
szükségetek van, így, az asztalra s a cselédeknek ünnepkor, azért nem kérek pénzt. 
Hanem a vincelléreket ti fizetitek persze. 

Mondhatta volna, hogy ő megél bor nélkül is, a felesége meg úgysem iszik 
soha, az öregek kívánják csak, hogy bor legyen mindig az asztalon, s így inkább ne 
adjanak neki semmiféle bort, de a vincelléreket se fizettessék vele, mert az mégis 
csak igen nagy tétel… 

De valami megmagyarázhatatlan restelkedést érzett, szégyent, hogy 
ilyesmiről beszéljen, s így hallgatott. Vette az újabb terhet a nyaka közé. 

Aztán a gyümölcsérés. Az öregek leszedették a gyümölcsfákat, mintha az 
kizárólag az övék lenne, s kezdték eladogatni. A fiatalasszony pénzért vette a 
befőzni valót. 

És itt tört ki egyszer a vihar. 
A fiatalasszony száz üveg befőttet készített. Egy ebédnél megkérdezte az 

öregúr nagy fontoskodással: 
– Aztán befőtt lesz-e elég? 
– Van száz üveg – mondta az asszonyka szerényen. 
– Száz üveg! – csapta össze a kezét szörnyülködve, s még a szemeit is 

kimeresztette az elképedéstől –, hát csak nem gondoljátok, hogy ez elég lesz 
nekünk? 

Az öregasszony, fönt az asztalfőn diadalmas pöffeszkedéssel képedezett 
versenyt az urával. 

– Ojjé, januárig, ha jut! Az én időben kétszáznál többet tettem el! 
– Hiszen az semmi, száz üveg! Az semmi – tüzelt az öregúr egyre magasabb 

hangon –, mit fogtok csinálni télen?! Még legalább száz üveggel tegyetek! Hogyan 
is gondoltátok ti ezt! 

S ekkor a fiatalasszonyból felszakadt az évek óta elfojtott mondanivaló. 
– Nincs pénzem több gyümölcsre – kezdte csöndesen, de egyre hangosabb 

lett, ahogy a százszor átgondolt és megformált szavak meglelték az utat és 
szabadon áradtak belőle –, nekünk elég, kettőnknek ez a száz üveg, s ha maguknak 
kell több, adjanak gyümölcsöt, s én befőzöm szívesen. De maguk nagyon furcsán 
gondolkoznak, meg kell mondjam, nagyon különösen. Maguk úgy bánnak velünk, 
mintha mi idetolakodtunk volna erőszakkal! Maguk elfelejtik, hogy milyen 
állapotban hagytak itt mindent a mi nyakunkba szakadni. Igen, maguk csak 
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csúfolódnak, ha valami rosszul megy, de nem gondolnak arra, hogy azért megy 
ilyen rosszul, mert maguk hagytak mindent tönkremenni, egy piszok volt ez az 
egész ház, s még ma is csak feneketlen hordó, melybe akárhogy tömjük a pénzt, 
semmi látszatja nincs. Olyan dolgokra kell költsünk, amit ezelőtt tíz esztendővel 
kellett volna elvégezni! Persze, most könnyű maguknak bíráskodni! A gondokat 
ügyesen ránk hárították, s összes bűneikért mi vagyunk felelősek! Már kezdik úgy 
kezelni a dolgot, mintha ez a sok adósság, elmaradt cselédbér és egyéb piszkosság 
mind a mi magánügyünk volna, s maguknak ehhez semmi közük! Hát ez nem 
tisztességes dolog! Nem tisztességes dolog… 

Nem bírta tovább. Előtörtek a könnyei a sok átmérgelődött, átbúsult éjszaka, 
férjének gondtelt éjszakái miatt, melyekkel szemben oly erős tudott maradni, hogy 
egyetlen kitörő zokogásban bosszulták meg magukat. Felugrott és kiszaladt az 
ebédlőből. 

Egy pillanatig dermedt csend maradt utána. Az asztalnál ülők sápadt arccal 
meredtek a becsapott ajtóra. A cselédlány tésztástállal a kezében eltátotta a száját. 

Aztán az öregúrnak kivörösödött az arca, és öklével az asztalra csapott. 
– Hát ez már aztán sok! Kikérem magamnak az ilyen komisz hangot! Az 

ember kínlódik, gyötrődik egy életen át érettetek, és ez a köszönet! Disznóság! 
Hogy én rád hárítottam a bűneimet! Micsodát hárítottam rátok? Hogy itt lakhattok? 
Hogy itt élhettek? Hogy mindez a tietek lesz? Hívtalak én ide egy szóval is? Ha 
nem tetszik a munka, tessék, semmi kifogásom az ellen, ha itthagytok! Aztán én 
majd meglátom, hogy mit csinálok, engem ne féltsetek. Eladok mindent. Azt 
hiszitek talán, hogy nem kapok vevőt rá? Ne féltsetek ti engem. Mondjátok meg 
egész bátran, ha nem akartok itt dolgozni, én nem fogok kétségbeesni miatta. 
Eladom, s a pénzből majd megélek. De amíg itt vagytok, addig viselkedjetek 
tisztességesen. Az ilyen hangot kikérem magamnak! 

Vörösre dagadt nyakkal pattant fel, az asztalkendőt mérgesen a tányérra lökte, 
egy széket feldöntött, s kirobogott. Az öregasszony is felemelkedett az asztalfőről, 
nagyot, színpadiasat sóhajtott, s járásában büszke kielégültséggel követte az urát. 

Az ebédlőben csend maradt, s a cselédlány még mindig tállal a kezében. 
Elmehetsz – mondotta neki, aztán ő is felállt. 
Bement a feleségéhez. Az ágyra borulva sírt. Amikor megsimogatta a haját, 

valami nagy-nagy szánalmat érzett iránta. 
– Elmegyünk, ne félj. Az állásomat talán még megkaphatom. S ha azt nem, 

valami más csak akad. 
Kiment. A kora délutáni forróság perzselte a lépcsőt s az udvart. Álmos 

csirkék kapirgálták a senyvedő gyepet, s szemvakító fényességgel porzott a nap a 
fehér levegőégen. 

Átment a kerten, ki a mezőre. A tarlók felől tikkadt levegőt hajtott szemközt 
egy lankadozó szellő. Itt-ott még aratatlan gabonatáblák langyos nyári szagot 
lihegtek. Az akácsor bágyadtan szunyókált. 
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Az ösvényen szembe jött vele a béresbíró. 
– Mikor aratjuk, instálom, a zabot? 
– Az öregtől kérdezd. Ő a gazda. 
A vén paraszt megütődve bámult utána. Megcsóválta a fejét, s visszatette rá a 

kalapot, mert az a cudar nap nagyon sütött. Az öregtől kérdezd. Nosze’, jótól. 
Megcsóválta a fejét, s ahogy esett vállal bandukolt vissza a major felé, eltűnődött 
az urakon s az élet furcsa dolgain. 

Ő pedig ment tovább, a keményre taposott ösvényen, tarlók, gabonaföldek és 
kukoricások közt, s a reá hulló nap izzása alatt is úgy érezte, hogy vacog a szíve. 

A föld, a táblák, a lankás hegyoldal, olyan idegenek voltak mind, a vackorfák 
megváltoztatták arcukat, ó, rossz, ha az ember egyszer-egyszer rájön, hogy nincsen 
otthona. A megszokott dolgok átváltoznak hirtelen olyankor, mások, idegenek 
lesznek. A földből megmagyarázhatatlan hidegség árad, ellenségesre torzul a fák 
arca, a bokrok kegyetlenül és gúnyosan vigyorognak. 

Ment az ösvényen s vesződött magával. 
– Nem érdekel a zab. Ha elpereg, hát elpereg, mit bánom, nem az én bajom. 

Talán mulatságból gyötrődöm itt? Akárhol jobb dolgom lehetne! Elég bolond 
voltam, hogy nekifogtam, ette volna meg a fene az egészet. Az ember segíteni akar 
rajtuk, kínlódik, mint egy barom, és ez a vége. 

Kocsi zörgött az úton, cöklettek az állomás felé, Pista meggörnyedt a bakon a 
hőségtől, olyan volt, mint egy torz kicsi kérdőjel. 

Persze, az állomásra mennek, a fiú érkezik, vakációra. Istenem, de furcsa is az 
élet. Ő is csak fiú, akit az apja kedve szerint dorgál, s neki is immár nagy fia van, 
kilencéves kölyök, ki azt mondja „apa” és engedelmes kell legyen… Hát ki fiatal 
ezen a földön és ki öreg? 

Jön a fiú vakációra. Remélhetőleg nem lesz elégséges a tarsolyában, csak 
mind jeles, esetleg jó. A gyermekek jeles tanulók kell legyenek mindig, gyönge 
osztályzatot hordozni a bizonyítványban csak apáknak szabad. 

Hát igen, a birtokot eladja az öreg. A föld, a ház, a kert majd másé lesz 
ezentúl. Más vesződik vele, más örvend neki. Idegenek járkálnak a szobákban, 
igen, az öregek már így szoktak tenni, megfutnak az élet elől. De a fiúval mi lesz? 
Ügyes ember lesz-é, vagy ügyetlen? Megáll-e a lábán, vagy támogatni kell majd? 

Talán jó gazda lett volna belőle. Szeretné a falut s a földet, az itt élő népet, s a 
sorsot is bírná, mellyel Isten az embert emberé üti. 

S a földet vajon ki veszi meg? Talán majd idegen szót kell tanuljanak a rögök, 
s az élet roppant harcterén úgy könyvelik el, mint feladott állást. S ki a felelős érte? 
Hát egy nemzedék kell feleljen mindenért? Múltért, jelenért s jövőért egyaránt? 
Három emberöltő terhét egy nemzedék válla kell viselje? Hát igazság ez? 

Bujdosott a mezőn, vesződött magával s a sorssal. Meg se látta a napot, ahogy 
eldőlt, nyugatnak, s bolygó árnyékát nyurgán rávetette az eltikkadt tarlókra. 
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Bronztestű barna este volt, amire a majorba visszatért. Az istállók felől 
szembejött vele a felesége, s a kisfiú szaladt, hogy a nyakába szökjön. 

– Apu, apu, tiszta jeles vagyok! 
Megcsókolta a fiát, s komoly arccal a szemébe nézett. 
– Derék fiú vagy. 
De a gyermek nem nyugodott meg ebben. 
– Apu, azt ígérted, ha jeles leszek, nekem adod a Fecske csikóját! 
Mosolyogva veregette meg a fiú arcát. 
– Aztán mit csinálnál vele? 
– Adnék neki sokat enni, hogy nagy, erős ló legyen majd, és azzal hordanám 

Mócsra eladni a mami paradicsomait s a nagymama barackját! Ugye, nekem adod 
Apu, a csikót? Megígérted! 

Keserű mosoly szaladt végig az ajkán, a feleségére nézett, pirosra sírt szemeit, 
szomorú aggódó arcát nézte. 

Az asszony visszanézett rá. Szemeinek mélyén, a könnyek alatt az anyák 
bánatos vértanúsága izzott. Megbólintotta csöndesen a fejét. 

– Neki adod, ugye? 
A férfi keze még egyszer végigsimított a gyermek fején. 
– Neked adom – mondotta halkan. 
Már régen csak ketten álltak a major udvarán, magukban. A fiúcska vidám 

hangja ott csilingelt a csikókifutónál, akkor vette birtokába megszolgált jutalmát. 
Álltak ketten, ember és asszony, és nem szóltak, csak nézték az estét, amint 

puhára fakulva a nagy udvarra lehullt. 
Egy-egy tehén lustán elbődült. Lomha járású marhák itatáshoz mentek, a kút 

gémje nyikorgott. Az alkonyodás lemosta a mezőkről a fényt, s minden olyan 
békés volt és olyan meleg. Fáradt aratók bandukoltak mindenütt a falu felé, 
vállukon kasza, kezükben sarló, távol egy asszony énekelt. 

Váll-váll mellett álltak, hosszasan. Aztán a férfi megrázta magát, mintha 
álomból ébredt volna. Az asszony ránézett, szelíd, szomorú szemmel. 

– Mire gondoltál az előbb? 
Nem felelt. Elfordult s odakiáltott a csűrökhöz, a béresbírónak. 
– Holnap aratjuk a zabot! 
Aztán kinyúlt az asszony után, megfogta a kezét, s indult vele vissza a mezők 

felé. Lassú, ringó járással mentek. S az est elibük terült, mint barna puha szőnyeg, 
nyugodalmat adó csodálatos pázsit. 

Abafy Gusztáv–Jancsó Elemér–I. Szemlér Ferenc (szerk.): Új erdélyi 
antológia, Minerva (Cluj-Kolozsvár), 1937. 
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Mélység fölött 
Hát ez úgy történt, hogy Marci, aki immár tova tizedik esztendeje szolgálta a 

vén ratosnyai erdőket vadőri minőségben, egy kora decemberi szép napos időben 
fogta a puskáját, s nekiindult a Lisztesnek. Délután volt, olyan jó, fanyar, lombízű 
szél hozta lefele az ősz végi havas zamatos szagát. Az ég zöldeskék harangját 
bepárázta a nap melege, s alját csipkésre rágták éles fogú csúcsok, kik a Maros 
ijedtre szűkült völgyét úgy állták körül, mint a farkasok az aklot. 

A Kelemen fehér volt már. Tőle volt hószaga a szélnek, melyet Marci mélyen 
tüdőre szívott, mikor a Lisztes gerincén szusszanni megállt. 

Olyan csend volt, hogy szinte hallani lehetett a napsugarakat, ahogy 
végigporzottak a szomszédos gerinceken. Egy árva harkály kopogtatása 
felhallatszott a negyedik patakból. 

Nézte Marci a szép, nagy hegyeket, ahogy ottan körülötte álltak. A Maros 
csillogó kígyóját s a völgyet, ahogy Régen felé tágan elszélesedik, s fölötte a 
havasok végében az Istenszékét nézte. Széles, lapos tömbjén szürkés párák 
elnyúlva hevertek, s várták az estét, hogy alászálljon. 

Aztán, hogy úgy nézelődik, csak felrezzen egy hangra, mely ott csattan el fent 
az Andrenyászán, s mint elhajított szikladarab, gerincről gerincre verődik. 

Lövés – hökken meg egy pillanatra, de már egy másik pillanatban veszi is 
egyenesbe a hegyet. 

Nagy az Andrenyásza, sűrű s meredek. Csak akinek volt már dolga vele, csak 
az tudja, micsoda nehéz benne meglelni egy lövést, aki csupán egy pillanatig 
szólott valamelyik katlan mélyében, s utána a csend belepte a nyomát. Merő 
véletlen volt, hogy Marci ott bukkant Grigorásra egy pojána sarkán, mikor éppen 
gyötrődött a szarvastehénnel, hogy a sűrűbe behúzza. Úgy el volt foglalva a maga 
gondjával, hogy meg sem látta Marcit, midőn melléje lépett. 

– Hát meglőtted-é, Grigorás? – kérdezte tőle a futástól kifulladt szóval, de 
már akkor két puska volt a kezében, nem egy, mert, hogy a Grigorás puskáját is 
felszedte a földről. 

– Én nem lőttem – szabadkozott nekisápadva a másik, s még mosolygott is, 
mint akinek tréfán az esze. 

De sötét volt a Marci képe igen erősen. Fújtatott a mászástól, s nyakán 
kidagadtak az erek. 

– Hát ez meghótt – rúgta meg az elnyúlt állat fejét –, de a puskád is meg. 
Azzal csak fogta az elkobzott jószágot, odaszorította a csövét két surgyé 

fenyő közé, s nyomott egy derekasat rajta. 
– No, ez a tied – lökte a kettéhajlított szerszámot a fűre –, ebből se megy ki 

több golyóbis. 
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De már ettől a művelettől elsötétült a Grigorás arca is. Összeharapta a fogait, 
s nem szólt, csak nézte Marcit. Marci meg őt. 

No – dörrent rá végül is –, indulj előre, megyünk a csendérekhez. 
Mit tehetett Grigorás, a Marci kezében puska volt, s a puska nagy úr, tán a 

legnagyobb úr odafönt a havas erdőkön. Mert ha ott valaki elvész, hát az el is vész 
úgy, hogy még Gábor arkangyal is csak a tizedik napon akad reája a nagy 
feltámadáskor, mikor már harmadik saruját szaggatja széjjel az Andrenyásza 
sziklás bozótjaiban. 

Hát aztán így mentek, szótlanul a meredek oldalon végig. Elöl Grigorás s 
mögötte Marci. Tova este lett, mire a gerincre kiértek. 

Ahogy pedig ott ültek az ösvény szélében, s pihenték a hegyet, hát egyszer 
csak jön egy nagydarab ember, kinek kék zekéje s nagy, széles kalapja messzire 
kiabálta szász mivoltát. Csak megállt, mikor megpillantotta őket. 

– Erre megyen-e az út Ratosnyának? – kérdi nagy ártatlanul. 
– Erre is lehet. Attól függ, hogy honnét gyün az illető ember. 
A szász közelebb fohászkodott. 
– Én Besztercéről. 
– Akkor eltévedt – állapította meg Marci okosan –, mert aki onnét gyün, 

annak a Disznós patakán kelletik leereszkednie. 
– Hát az merre van? – ijedezett a Besztercéről jövő. 
– Az csak odaát, túl a völgyön. 
– Odaérek-e estig? 
Marci felnézett az égre, annak kék, lila s szürke színeit fontolgatta kicsi ideig, 

s azután kivágta: 
– Hát oda bajosan, de ha Ratosnyán meghál, frustukra a Disznósban lehet. 
A kék ujjasos nézte egy darabig Marcit ráncolt homlokkal, de aztán csak 

felderült a képe. 
– Hát mégis Ratosnyán lehetek este? 
– Ott igen. 
Kicsit még csodálták egymást, aztán felcihelődtek s elindultak. Nézte a szász, 

nagy, bámész szemekkel, hogy az egyik megyen elöl, a másik pedig hátul s 
puskával a kezében. És mind a kettő erősen sötét arccal. 

Ahogy ereszkedett utánuk, gyanítani kezdte, hogy valami ezek között nincsen 
egészen rendjén. Meg is kérdezte kis idő múltán: 

– Maguk tán haragban vannak? 
– Münk osztán nem – mondta Marci. 
– Akkor miért tartja úgy azt a puskát? – kíváncsiskodott a szász. 
– Hogy kupán lűhessem, ha meg akarna ugrani. 
– Jesszus! Tán nem lőné meg? 
– Én éppen csak főbe. 
Belefagyott a szó egy időre a kékzekésbe. De aztán csak újból elkezdte. 
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– S hova viszi szegényt? 
– Törvény elébe. 
– Aztán mit vétett? 
– Tehenet lőtt tilos időben a társulati erdőben. 
– Hű! Az már csúnya dolog s nagy bűn! – szörnyülködött hátul a szász. 

Grigorás meg hallgatott, mintha dróttal varrták volna beléje a szót. 
Mire a Lisztesre értek, kibomlott a szürkület is. A Kelement elnyelte a sok 

egymásba gomolygó pára, s Görgényben a nap lehullt. 
Karmos szél jött a Kelemen felől, fehéres szürke felhők futottak utána, s túl a 

Disznós gerincén elnyelték már a fenyőket. 
– Havazás lesz – intett a felhők felé Marci. 
S alig ereszkedtek még valamicskét, már a szél úgy gereblyélte a bükköst, 

hogy fatetők magasságáig felcsapta a megkavart lombot. Zúgtak a fenyők az 
Andrenyászán, s recsegett a havas, mintha fogát csikorgatná. Egy-egy éles 
hókristály az arcukba vágódott. A szemközti hegyekből már nem látszott semmi. 

– Ereszkedj csak le jobbra! – harsogta oda Marci az előtte járónak. Úgy kapta 
el a kurjantását a szél, mint könnyű kis levelet. Káromkodva csúsztak alá a 
meredek sziklafalon. 

– Arra menjek én is? – jajveszékelt a megrettent szász. 
– Másfelé is mehet, ha el akar pusztulni – bőgte vissza Marci. 
A szikla alatt nagy, széles barlang volt, meredélyes omlás szélében, oda 

húzódtak be. Grigorás az egyik szögletében lapult, a szász a másikban, Marci a 
puskával maradt közbül. Keresztbe fektette a térdén s úgy nézett kifele. Alattuk, 
százméteres mélységben sötét, havasi katlan lapult, még a nézésük is mint lőtt 
zerge bucskázott alá, ha odamerészkedett. Néhány százados fenyő csúcsa ott 
ringott alattuk a szélben. Olyan félelmetes volt a sötét s a meredély, ami alattuk 
tátongott, hogy a szász a gyermekeire gondolt, s ha nem szégyellte volna, hangosan 
búcsúzott volna az élettől. 

– Ebből tél lesz – mondotta ki Marci az ítéletet. 
Hallgattak. Bőgött a vihar odakint, mint megvadult tulokcsorda, ha farkast 

kerget. 
– Osztán maga mi járatban? – vetette oda Marci a szásznak, hogy teljen az 

idő. 
– Vásárban voltam Besztercén. 
– Tán eladó marhája volt? – mérte végig a szemével, mintha vagyoni 

állapotjában gyanakodnék. 
– Négy gyönyörű tulkom – büszkélkedett a másik. 
– Aztán eladta-e jól? 
– Meghiszem azt, verekedtek értük. Olyan négy tulok nem minden vásáron 

akad. Magam nevelése. 
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Csend volt. A szász hízott a másik kettő hallgatásán. Hosszú időre szólt Marci 
megint. 

– Az jó, akinek van. 
Újra hallgattak. Csak az Andrenyásza nyögött odafönt, mint akit letepert a 

gond. A hó már sűrűn hullott. Néha belekavart a szél, s vékástul vága be a barlang 
szájába. 

Marci belebámult a hóviharba. Ki tudja, mi minden járta át az eszét, lekókadt, 
gondvert fejjel a semmibe révedt. A barlang szája előtt imbolygó fenyőcsúcshoz 
pányvázta szemeit, hogy gazdátlanabbul csavaroghassanak a gondolatai. A szász 
dohányt vett elő, szivarra gyújtott. A gyufa villanó fénye s a dohányfüst kellemes 
melegség hangulatát lopták a barlangba. 

Marci keze is önkéntelenül a zsebébe tévedt. A szeme még odaragadt a 
sötétségben, de a keze már a dohánytárcát nyitotta, ujja papírt egyengetett, sodort. 
A fegyver gazdátlanul feküdt a térdén. 

Egy pillanat volt csupán, egy hirtelen mozdulat a sötétben. Grigorás 
odakapott s magához rántotta. A fegyver nála volt. 

Kurtát, gúnyosat kacagott. 
– No, Marci, most én lövök! 
Marci nem kapkodott, még a kezét sem vette el a dohánytárcáról. Tudta 

tapasztalásból, hogy ahol dönög a darázs, ott ne kapkodjon az ember. Csak ült nagy 
békességgel, s csavarta tovább a szivarját. 

– Hé, Marci, lövök – acsarkodott Grigorás a puska mögül. 
– Lűjjél – vonta meg Marci a vállát. 
– Osztán nem félsz? 
– Én-e? Rajtam úgysem fog a folyó. 
– Mindjárt meglássuk. 
– Lássad. 
Grigorás elgondolkozott. Kicsit leengedte a puskát, de ügyelt, hogy a csöve jó 

irányban legyen. S keze a ravaszon. 
– Csak beszélik rólad, mert eddig mindegyik elhibázott. 
Kovát s taplót vett elő Marci, tüzet csiholt, rágyújtott. Belefújta a füstöt nagy 

egykedvűséggel a sötétségbe. 
Szívta a szivarját, Grigorás nézte. A szász lapult a túlsó sarokban, mint a 

sündisznó. 
– Nagy fene vadőr voltál te mindig, Marci – kezdte Grigorás megint. – Sok 

szegény vadorzó járt a kezeden. 
– Az már igaz – hagyta rá Marci. 
– Pedig a vadorzó is ember, hallod-e, Marci? 
– Az is lehet. 
– Olyan nagy dolog az, ha az ember meglő egy tehenet? Kié az? Úgysem az 

uraké. Csak az Úristené, ha van olyan. 
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A szász, ki eddig szótlanul lapult a sarokban, most célirányosnak látta 
belehümmögni. 

– Hát ami igaz, igaz. Én sem értem, miért olyan nagy bűn ez. 
– Maga is úgy gondolja? – fordult feléje megenyhült hangon Grigorás. 
– Én is – sietett a szász a felelettel. 
– Maga velem tart-e? 
A szász elgondolkozott egy kicsit, de aztán, hogy tisztafejű ember volt, hát 

rájött hamarjában, hogy a puska Grigorásnál van. Így aztán elfogadta a tényállást. 
– Én csakis magával. 
– Akkor jó – gondolkozott el Grigorás a dolgon. 
A szél odakint mintha megfordult volna. A havazás is lassan szűnni kezdett. 

De a sziklák között még nyöszörgött a megfáradt vihar, s a fenyvesek búgtak, mint 
Istennek tülke nagy idők estéjén. A barlangban csend volt, csak két szivar parázsa 
szúrta át a sötétséget. 

Aztán egy idő múlva megszólalt Grigorás, most már egyenesen a szászhoz 
beszélt. 

– Aztán itt van-e a pénz? 
– Miféle pénz? – hökkent fel a jámbor. 
– Hát a négy tulokért, amit kapott. 
Kiverte a szászt a hideg veríték, azon szent pillanatban. 
– Nem is négy volt – nyögte nagy felindulásban. 
– Hát mennyi? 
Csak kettő. 
– Hát akkor kettő – nyugodott meg Grigorás ebben is. – Két jó tulokért adnak 

vagy tizenkétezer lejt. 
– Jaj, kérem, nem is tulkok voltak azok. 
– Hát mik voltak? – zordult el a Grigorás hangja. 
– Csak olyan bornyúk, kérem. 
– Hát jó, na, ne szaporítsuk a szót, két jó bornyúért ma is kap hatezer lejt. Ide 

vele szaporán! 
– Jaj, hogy is gondolja, kérem, hogy annyi pénzt adjanak az olyanért – 

sopánkodott a szász. – Hiszen csak olyan sovány, tetves kis borjúcskák voltak. 
– Ez már sok volt Grigorásnak. 
– Fogja be a száját! – förmedt rá nagy parasztul. – Négy hízott tulokkal 

dicsekedett, s még a végén rühes patkánnyá változik ez a két borjú is. Mi pénz van 
magánál, azt mondja meg! 

– Nincsen csak kétezer lej – vallotta félénken a vásáros. 
– Nem elég, ötezret adjon ide! 
– De honnét, kérem? – idétlenkedett a megszeppent szász. 
– Ötezret, rögtön! – emelte Grigorás a puskát. 
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– Azonnal, azonnal! Tessék! – kaparászta ijedten a zsebeit, s a pénz átrepült a 
sötétségen Grigorás elé. 

Grigorás utánakapott fél kézzel, de a bankók kicsúsztak a markából, s 
széthulltak a kövön. Két kézzel markolt utánuk. Nem találta. Lehajolt, nyúlkált, 
kaparászott. A puska mögötte hevert valahol a földön. 

Marci nagyot szippantott a szivarjából s azután eldobta. Az ívben repülő 
parázs egy pillanatra fényt csillantott a sötétben heverő fegyver csövén. 

Grigorás még mindig a pénzt kereste. Négy darab ezrest megkapott már, de az 
ötödik veszettül elbújt. Káromkodva hasalt a nyirkos kövön, s kaparászta a 
sötétséget. Csak arra riadt föl, amikor a Marci lába hatalmas erővel elrúgott a háta 
mögött, s valami csörömpölve kilódult a barlangból. Ijedten kapkodott maga mellé, 
ahová a puskát tette, de az nem volt ott. Marci pedig csöndes hangon megszólalt: 

– Ha pedig a puskát keresnéd, hát aztat ne keresd. Azt már csak én kapom 
meg holnap, ott lent a szakadásban. 

A barlang levegője egyszerre fülledt lett, tele feszültséggel. Grigorás 
megfeszített izmokkal guggolt, várta a támadást. Nagy, erős embernek ismerte 
Marcit, s látta, hogy vadászkést visel az oldalán, de tudta azt is, ő maga sem adja 
olcsón. A szász összeráncolt homlokkal gunnyasztott a túlsó sarokban, s mérlegelte 
a megváltozott helyzetet a ötezer lej szempontjából. 

Hosszú csend volt. Kint elállt a szél, s nagy, lassú hópelyhek ritkulva 
szállingóztak. Marci egy ideig kibámult az éjszakába, aztán elővette a 
dohánytárcáját, sodort magának, s utána Grigorás felé nyújtotta. 

– Rágyújthatsz te is. Hamarosan kitisztul már – mondotta később –, s telehold 
van ma, könnyen mehetünk. Nem sok hó esett. 

Fújták a füstöt s egyikük sem szólt. Kint derengeni kezdett az éjszaka, és itt-
ott csillagot mutatott. 

– Törvényre adsz? – kérdezte sok idő múltán Grigorás. 
– Én oda – bólintott Marci. – Azért tartanak. 
Gondolkozott Grigorás egy verset, aztán újra szólott: 
– A szarvast nem kapod meg a hóban úgysem; aztán ki tanúskodik? 
– Itt a szász. Látta, hogy fegyvert fogtál rám, s hallotta, miért. 
Hallgattak hosszasan. Egy idő múltán, mintha a szásznak jutott volna eszébe 

valami. 
– Te Grigorás – kezdte –, ha én tanúskodok, akkor téged elítélnek, ugye? 
– Engem el – mondotta nagy búsan Grigorás. 
– S ha nem tanúskodom, nem ítélnek? 
– Akkor nem. 
A szásznak felderült a képe. 
– Hát ha adsz ötezer lejt, nem tanúskodom. 
Hallgatott Grigorás, aztán kaparászni kezdett. 
– Itt a pénz – mondotta szomorúan. 
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Zörgött a papíros, ahogy a szász visszagyúrta a zsebébe. A hold akkor jött fel, 
sárgán, óriás-kereken a hegygerincre ült. Az ég tele volt lyuggatva csillagokkal, s 
úgy pislogtak, mintha nevettek volna Grigorás dolgán. Marci megvakarta a fejét, 
de maga sem tudta, miféle érzés járta keresztül, mert semmiképpen nem tudott 
haragudni, olyan csodálatosan szép volt az éjszaka odakint. 

– Te Marci – kezdte egy idő múlva Grigorás a szót –, azért ez nem egészen 
igazság. 

– Törvény. 
– Mégse igazság! 
– A törvény akkor is törvény, ha nem igazság. 
Erre már csak egy bagoly felelt, ki lent a bükkerdőben hármat huhukkolt. 

Olyan fehér s puha volt a világ odakünt, mint a ma született jóság. A telehold 
lassan a borzolt fényű fenyők fölé emelkedett, s lágy, fehér fényét két széles 
maradékkal szórta a hóborította hegyekre. Hűvös volt a levegő és tiszta. 

A másik kettő indult lefelé, s hamarost elnyelte őket az alászitáló éjszaka. 
– Nem baj. Grigorás, nem baj, találkozunk még – mondotta utánuk csöndes 

szóval Marci, s messzire nézett. Túl a párálló erdő fátylain keresztül halványan az 
Istenszéke látszott, s fent az Andrenyászán mélységes, szomorú hangon felvonított 
egy magányos farkas. 

Erdélyi Helikon, 1938. 11. évf. 1.sz. 
(Utánközlés: Erdélyi köszöntő, antológia, Révai, 1939.) 

Mezőségi levél 
Ma eszembe jutottál. Ősz van újra, a kerti nyírek halovány reszketéssel 

lehajtják mélyen a fejüket, s ahogy ma köztük tovamentem, sárga levelek hullottak 
róluk. 

Délután volt s október vége. A langyos napsütésben álmos csirkék kószáltak 
udvarunkon, a pataknál nyújtott melódiákat énekeltek sulykoló asszonyok, s a 
vadszőlő pirosan omlott tornácunkról alá. De a napsugarak mögött hűvös és tiszta 
volt az ég kék levegője, s valahol egy távoli tetőn bölcs mosollyal már szakállát 
simogatta a tél s batyuját kötözte. 

A juharfák alatt olyan csend volt, amilyen csak minálunk lehet. Hallottam az 
időt, ahogy halk percegéssel levelek hullottak. Barna köntösükben ásítoztak a 
dombok. Fáradt tükrét a tó völgyünk sarkáig nyújtogatta, s úgy éreztem: valaha 
talán nagyon vágyott, hogy kertünk aljáig jusson, s most már belefáradt a 
vágyakozásba. 

Kívül a kerten, zörgő kukoricák között úgy kószált a szellő, mint álmos 
nyúlfiú, langyosan, puhán. Itt-ott szántottak. Lassú szóval nógatták a marhát, s a 
föld omlott, feketén, lágyan az eke mögött. Olyan szép volt, olyan békés volt, 
olyan álmosító volt minden. 
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A legelő sárga gyepét lassú juhok rágták. Néha egy-egy mélyhangú kolomp 
szólott, s a pásztor botjára dőlve elbámult messze, messze, hol hullámos lágy 
vonallal domb dombra hajlott, mint egy véghetetlen, álmos, szürke tenger. Az ég 
mély kékjét kongó szóval keringő varjak rótták. Elbillent fejjel álmos volt a nap, a 
réten marhák bőgtek, s valahol egy kuvasz ugatott. 

A dombtetőn megálltam. Körös-körül egybefonódott dombok nyújtóztak bele 
a messzeségbe, s millió meg millió tücsök cirpelte bágyasztó zenével körém a 
csöndet. Messze, nagyon messze a hegyek kék vonalait láttam, a bűvös kék 
vonalat, amelyet a távolság emel közénk és vágyaink közé. S ahogy elnéztem 
mozdulatlan szemmel, valami csöndes, jóleső szomorúság vággyá nőtt bennem, 
hogy levelet írjak, Testvérke, Neked. 

Csak annyit, hogy hiába telt el oly sok év, a dombok ma is olyanok, mint 
régen, csak talán éppen hajlottabbak lettek s szürkébbek kicsit. De ez sem 
bizonyos. Lehet, hogy csak mi öregszünk, ez az egész. 

Csak annyit, hogy újra ősz van, s a kerti fák emlékeznek reád. Pirosra gyúlt a 
vadszőlő megint, s koppanva hullanak fényes barna gesztenyék, pedig már régen 
nem játszunk velük, se Te, se én. A tóparti nádas most is neszez a szélben, s 
csillaggyújtáskor vadrécék szárnya suhog, s magasan, az ég párakendői közt bús 
búcsúszóval vonuló vadlibák szólnak. Lágy szellő tapogat végig a völgyön, és 
zsong a békák roppant kórusa, hogy belezsibbad a lelked. Ó, ezek a mezőségi esték 
most is változatlanok és bűbájosak, álmos varázslatot terítenek reánk, s úgy 
érezzük néha, hogy már nem is élünk, de szép kábult halállal felszívódunk a 
csöndbe. 

Távoli hegyek kék vonalait néztem, s úgy éreztem: sokat, sokat akarok írni. 
Azután jött az este. A sok hullámos domb egy roppant szürkeségbe olvadt, köd jött 
alulról és emelkedett, lassan és szürkén, mint ahogy fárasztó nap után, fárasztó élet 
után az ember agyára felkúszik az álom, vagy a halál. 

Hűvös lett. Indultam lefele. Még égtek bennem tétova mondanivalók, talán 
nagy dolgok, talán semmiségek. 

Bocskoros ember jött szembe velem. Köszönt, megállt. Én is megálltam. 
Lassú beszéddel szót cseréltünk. Hogy érik a tengeri, maholnap szedni kell. Hír 
jött, esik a marha ára. Kemény a föld, nehéz a szántás. Emelik az adót. A Vaszilika 
disznója elpusztult, s az András tehene beteg. 

Beszéltünk. Kis gondjaink, apró nyomorúságaink, melyek az életünket teszik, 
előjöttek, megszellőzködtek, mi meg elsóhajtgattuk, elbólogattuk őket. Hol volt 
már akkor az a megbámult messzi kék vonal, a sok hiú szó, cifra mondanivaló. 

Mentem lefele. Alacsony kicsi gondocskák jöttek szembe velem, nem, nincs 
itt kék vonal, nagy mondanivaló. Szürkébb, egyszerűbb dolgaink vannak. 

Legelőről hajtották haza a marhát, rakott szekerek csikordultak. Esti köd 
szorította le a falura a füstöt, s a füst és trágyaszag keserűsége tüdőmön át lassan a 
lelkemig szívódott. Az utcán elém botlott a tiszteletes úr, esetten, kopottan jött a 
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zsidó boltja felől, foltozott pléhkannában vitte haza a petróleumot, s nagyokat 
sóhajtott, elmaradt kepéről s a tandíjról, amit elsején fizetni kell a gyermekekért. 

A kert alatt, mikor elváltam tőle, már nem volt bennem semmi abból a 
hangulatból, amit a dombtetőn beszívtam. Szép és nagy dolgok képeit belepték 
apró, iszapos nyomorúságok. Hogy a Vaszilika disznója megdöglött, s az András 
tehene beteg, emelik az adót, s a föld kemény, nehezen megy a szántás. Hogy 
lépfene és sertésvész ellen oltatni kellene, de a város messze van, és orvost hozni 
drága. 

Gyors léptekkel vágtam át a kerten, a szép, esett őszi fákat meg se láttam, a 
gyep már szürke volt, belepte a harmat. Az istállóknál már tompultan fűztem 
tovább a hétköznapi rendet, s nem volt más gondolatom semmi, csak hogy a béres 
eltört egy villát, s lyukas az itatóveder, venni kell újat. 

Sötétedett és elhalkult az élet. Kis füstös házikókban didergő fénnyel 
kigyúltak a lámpák, kigyúltak s elaludtak hamar, mert pihenni kell, s a petróleum 
drága. 

S most itt ülök. A szoba sarkaiban csönd és sötétség lappang. Mögém a falra 
fölveti torz árnyékomat a sárga fényű lámpa. Az ablak nyitva van. Kint zsong az 
este, nyirkos kezével hozzám is beér. Valahol vadludak vonulnak a sötétségen át. 
Hol van már az a megcsodált, messzi kék vonal! 

Most értem igazán: az a vonal nekünk határ. Világhatár, élethatár. Azon a 
vonalon túl zajlik az élet, fortyogó katlanban történelem készül. Mihozzánk abból 
csak annyi jut el, amit Tódor bácsi, a postás, hetenként kétszer tarsolyában elhoz. 
De még az a kevés is olyan távoli, alig érdekes. 

Itt csak a Vaszilika disznója döglik, s az András tehene beteg, és kemény a 
föld, és nehéz a szántás. S mi jobban sajnáljuk Vaszilikát, mint a trónját vesztett 
négust, s jobban igyekszünk segíteni András beteg tehenén, mint ott valahol 
messze egyik ország a másikon. Minket a Führer is csak vasárnap érdekel, s csak 
ünnepnapokon érünk rá szörnyülködni a spanyolföldi borzalmak fölött. De 
meggörnyedünk, ha hír jön, hogy emelik az adót s lelkesülünk,ha ázatlan, zöld 
színű, jó illatú sarjút látunk behordani szép száraz időben. 

Tudjuk, hogy kereken a kék vonalon túl jelszavak alatt táboroznak különböző 
világok, de nekünk még jelszavaink sincsenek. Fehér az ingünk, bár tudjuk, ez már 
nem divat. És néha szürke, ha munka közben belepte a por, meg a piszok. 
Szótlanul hordozzuk vállunkon a sorsot, amit a történelem szeszélye, mely ott 
messze készült, reánk rakott. Magyar voltunkon nem lelkesülünk, nem is félünk 
tőle. Csak hordjuk magunkban becsülettel s csöndben. Elszórt szigeteinken, ha 
föllel a vihar, álljuk azt is. Talán meggörnyedünk néha, súlyos perceinkben, ha 
reánk ereszkednek nagyon apáink bűnei. De a dombjaink, kik védenek minket, 
alacsony, széles dombok. Viharok, ha járnak, csak a gerinceiket söprik végig, s 
erősek ők, nem dőlnek össze. Lomha izmaikat fölénk nyújtóztatják, s az átzúgó 
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viharoknak mi csak szelét érezzük, kénköves szagát. Olyankor fojtott és feszült a 
levegő, s mi behúzódunk alacsony fedeleink alá, s pipára gyújtunk, öregesen. 

Megtanultuk, hogy minden vihar után kisüt a nap, s vihar után puhább a föld, 
zsöngébb a fű. Levesszük kalapunkat a kitisztult égboltozat előtt, s mintha mi sem 
történt volna, elővesszük újra az ekét, s csöndes hittel beállunk a régi barázdába. 
Így, mindig csak így, ezer év óta. 

Tódort s Vaszilikát megsegítjük vihar után is, ha bajban van, s ők is 
megsegítenek minket, ha tépett a tetőnk, mert emberek vagyunk mindannyian s egy 
földnek fiai. S mindnyájan görnyedünk egy kicsit az élet alatt, s mindnyájan 
örvendünk egy kicsit neki, ha kegyesen ránk deríti napját. 

S dolgunk végezetten, ha valami szebbet, többet áhít lelkünk, a dombtetőkre 
néha kijárunk. Botra dőlve hallgatjuk az álmos furcsa csöndet, mely a miénk, s 
kedves, kopott, vén dombjainkon túl elbámulunk a messzi kék vonalra. Halovány 
vágyak sajognak ilyenkor bennünk, s jólesik úgy vágyni, szótlanul, sokáig. Isten 
tudja, mire. Nincs nevük ezeknek a vágyaknak, csak hangulatuk van: a messzi kék 
vonal s a sok hullám odáig, mely olyan, mint egy alvó, lusta tenger s a ráboruló 
csend, tücsökzenés, békamuzsikás, zsongó, álmos, gondolattalan. 

De vágyaink mögött is tudjuk jól: azon a kék vonalon túl nincsen számunkra 
élet. Akit innét valamiképpen elsodor a sors, azt tépett levélként addig veri-hajtja, 
míg egyszer csak újra visszatér közénk. Te tudod, te tudod legjobban: valami 
lappangó bajt visz el a lelkében az ember, örök, nagy nyugtalan vágyakozást, s 
olyan éppen, mintha ezer súlyos, láthatatlan kötél idekötözte volna mindörökre. Jól 
tudod te is: hiába megy az ember, hiába megy, csak fáj a szíve, nyugtalanul és 
szomorúan fáj, és kell, hogy ide visszajárjon, újra meg újra. Mert sehol a dombok 
nem ilyenek, mint itt. Sehol, sehol ilyen színű tavak nincsenek. Ilyen puha barna 
este, zsongító csend, álmosító álom. A színtelennek ennyi színe, ilyen gazdag 
történéstelenség, jóleső, bágyadt szomorúság. 

Aki élt már egyszer ilyen életet, ilyen lassút, ilyen nyugodtat, ilyen 
ólomlábon járót, az itt ragad, mint aki lápon járt s iszapba lépett és süllyed benne 
lassan, menthetetlenül. Esztendők telhetnek felettünk, s ha visszanézünk, nem 
látjuk meg az elszállott időt. Úgy olvad a tegnap a mába, a ma a holnapba, mint 
alkony az estbe, nyár az őszbe, halkan. Tegnap még fára másztunk madárfészek 
után, ma ősz hajszálat leltünk, s nem is vesszük észre: holnap már nélkülünk kél fel 
a nap. Hullámos dombsor, tó, völgy, mind marad. Tücsök és béka zsong tovább. 
Meg sem rezzen a csend, mikor elalszunk. 

A temetőink dombon vannak, virágos, lágyhajlású dombon. Messzire lát, ki 
onnan elnéz. Napsütött szép őszi időben megtisztul kereken a bűvös kék vonal, 
látszanak a hegyek, hófoltosan, döbbenetes nagy közelségben. Szép, szép erdélyi 
hegyek, hullámainkon túl, akiket mindig imádtunk. 

A temetőből is őket látjuk, napsütött, szép őszi időben. 
Szentgotthárd, 1938. október hó 
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Erdélyi Helikon, 1938. 11. évf. 9. sz. 
(Utánközlés: Keleti újság, 1939. karácsony) 

Kicsi Jóskán rontás esett 
Magyarnak lenni s hozzá még Transzszilvánia földjén, nem kicsiny dolog. De 

szép s nagy hivatás, nehéz felelősség. Angol, német vagy francia akárki lehet, 
minden különösebb rátermettség nélkül. Ha hiányzik is nála valami abból az 
emberi tarsolyból, amit mindenkinek magával kell hoznia odaátról, hát a többi sok 
millió csak összeadja. De a magyar már magában véve is olyan, mint az árván 
pislogó gyertyaszál. Hátha még ez a kicsike láng arra van hivatva, hogy 
Transzszilvánia bozótos éjszakájában terjesztgesse a fényt. 

Csak azért mondom mindezt, hogy megérthessék, miért érezte magát Fizesi 
tanító úr is ilyen árva kicsi gyertyaszálnak azon a hűvös március eleji estén, amikor 
ott állt egymagában az iskola előtt, és belebámult a sűrűsödő ködbe, mely akkor 
készült a falura ráborulni éppen. Március eleje volt, a hó csak nemrégen takarodott 
le a hegyekről, s nyers téli szaga még ott kísértett a szélben. A falu nyakig merült a 
sárba s hallgatott. A köd s a füst hozzátapadt az alacsony házak falaihoz, az 
elhagyatottság sötét iszapja körülöntötte a kerteket, a házfedeleket, a templomot, a 
kastélyt odafent, s az útszéli jegenyék olyan kietlen mozdulatlanságban várták az 
aláboruló estét, mintha maga a szomorúság állította volna őrségbe őket. 

Ott állt a tanító úr az iskola előtt, kopott, fekete kaputban, véznán, egy kicsit 
dideregve is, és nagy magányosságában azon gondolkozott, hogy mi hasznosat is 
végzett, amióta a sors odatette Mezőgöcsre, tanítónak. 

Idestova fél esztendeje is elmúlt, hogy odakerült, emlékszik, szép meleg nyár 
végi nap volt, az ég kék s tele bizakodással, akárcsak ő maga. Az iskola melletti 
telek csűrjében éppen tánc volt, víg zeneszóra ropták a legények, s ő nézte nagy, 
piros nekirugaszkodásukat, s valami hasonlót érzett a lelkében is akkor. Emlékszik, 
utána hosszasan üldögélt az iskola előtti padocskán, langyos, szép este volt, s a 
tervek boldogan csíráztak a gondolatain, mint a jóféle búzavetés. 

Hát, azóta sok idő eltelt. A nagy nekirugaszkodás elapadt lassan, az emberek 
mégiscsak olyanok, mint amilyeneknek megteremtette őket az Isten, s mint 
amilyeneknek megszokták magukat. Nehéz őket a régi mederből kiterelni, s aki 
ezzel megpróbálkozik, az mindössze annyit ha elért, mint Fizesi tanító úr egy fél 
esztendő alatt: hogy megharagusznak reá az emberek. A tiszteletes úr megneheztelt 
rá, mert nem úgy vezette az iskolát, ahogyan a jó régi bevált módszer szerint eddig 
tették, nem gyomláltatta a gyermekekkel a papi kerteket, nem adta ki őket erdőt 
hajtani a vadászidő alatt egyetlenegyszer sem hétköznapon, sőt még olyasmibe is 
avatkozott, ami nem az ő dolga. Összeszűrte a levet a szomszéd községbeli 
papokkal, és nőszövetséget meg férfiszövetséget hozott létre a faluban. Ezekért 
dühöngött a tiszteletes legjobban, mert már igazán mire való ez a sok ostobaság, 
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csak neki gyűlik meg a baja velük, nem a tanítónak. A paraszt üljön otthon, 
hallgasson, kapáljon és fizesse a kepét. De haragudott reá az udvari ispán is, hogy 
minek bolondítja a népeket, már alig lehet gyermeket kapni olcsó napszámra, mind 
azt a fene iskolát kell bújják. Haragudtak maguk a gazdák is ezért, mert mégiscsak 
jó, ha az a gyerek szerez valami kis pénzt, írni-olvasni úgyis csak megtanul. Végül 
pedig a jegyző úr is haragudott, mert véleménye szerint olyan túlságosan magyar 
volt Fizesi tanító úr, hogy már nem is fért el benne ez a nagy fene magyarság, s 
mindegyre csak kicsordult belőle. 

Makacs ember volt, ihatta a levét. Hiába magyarázták neki váltig, a pap, a 
jegyző az ispán, hogy minek a parasztnak annyit tudni, csak bolsevista lesz tőle, 
vagy mi a fenének az a nagy magyarság, sokra nem megyen vele úgysem; bolond 
volt ez a tanító, s nem hallgatott az okos szóra. Most aztán állhatott ott 
egymagában, mint a kivert kutya, ördög se törődött vele. 

Állt is, szikáran, soványan, mint a magányos őszi varjú, aki gondot vedlik. 
Állt magában, mint a kicsike gyertyaszál, s szomorú daccal tűnődött a falu dolgain. 
Már este volt éppen. Itt-ott lámpák gyulladoztak. A falu fölött kereken 
egybefogództak a dombok, s kinyújtott karjukkal belemarkoltak a messzeségbe, 
mintha az elillanó nappalt akarták volna fogva tartani. A nyirkos levegő csontjáig 
ért, vacogott tőle s az egyedülléttől. 

Már éppen moccanni készült, hogy betérjen a szobába, s lámpát gyújtson ő is, 
mint más rendes ember ilyen időben, mikor az utca felől egy asszony fordult be a 
kis ösvényre. 

– Tanító úr! – lihegte messziről –, gyorsan gyűjjék! Kicsi Jóskán rontás esett! 
Megismerte a hangjáról a kicsi sovány asszonyt, özvegy Boris volt a 

faluvégről, vagy ahogy régen nevezték, vidám Boris. De az rég lehetett nagyon. 
– Mi van a fiával? – kérdezte meglepetten. 
– Rontás esett rajta, tanító úr, lelkem! Már hetek óta mind csak gyöngébb, 

mind csak ösztövérebb, három napja már lábra se tud állni a kicsi lelkem, s olyan 
gyöngécske, félek, odapusztul! 

Hallgatta a tanító úr a panaszos asszonyt, kisírt szemei égtek a szürkületben. 
– De jó asszony… én nem vagyok doktor! Mit tehetek én?… 
Felcsuklott az asszony hangja, mint vert kutya vonyítása. 
– Mind azt mondják az urak, hogy mit tehetnek, hogy hozassak doktort, de 

honnét hozassam, ha nincsen pénzem? A tiszteletes úr is csak aszonta… jaj, jaj, 
drága jó tanító úr, lelkem, jaj, meghal az én édes kicsi Jóskám… nem doktor kell 
annak, jaj, Istenem rontás esett rajta, aztat kell levenni!… 

Halk, tehetetlen csuklásokkal sírdogált a kicsi sovány asszony. A tanító meg 
fiatal ember volt, új ember volt. A nagy emberi nyomorúság közelsége 
megvacogtatta a lelkét. 

– De hogyan tegyem én azt?… – sopánkodott riadtan a síró asszony mellett. 
Úgy sikoltott fel rá az asszony hangja, mint eleven vád sajgó korbácsa. 



Wass Albert Zsoltár és trombitaszó 

– 143– 

– Magának tudnia kell, tanító úr. Maguk, úri népek sok mindent tanultak! Ki 
vehetné le róla a rontást, ha maga se tudja? Minek tanultak akkor, jaj, drága tanító 
úr, ha az én kicsi Jóskám meghalt… 

S a tanító úr ment. Szemközt a hűvös fekete éjszakával, átal a falun. Ócska 
cipőjébe befolyt a jéghideg sár. A sötétben egy-egy útszéli ág az arcába csapódott. 
Acsarkodó kuvaszok ugatták végig a kerítések mentén. A kapukon belül szívtelen 
gőggel hízott parasztházak gunnyasztottak, s kis hunyorgó ablakszemeikből 
csúfondáros fényt vetettek a sáros utcára. 

Már kívül voltak a falun. Ködök kergetődztek ott kint a szélben, s a homályba 
vesző árva-nagy üres mezőn csak a magányosság legeltette lerongyolt lovát. A 
viskó, ahova özvegy Boris vitte a tanítót, kint állott, a falutól távol, olyan egyedül, 
mint az eltévedt gyermek a mesében. Cuppant a sár, ahogy a szántóföldön átvágtak 
feléje. 

Az asszony kinyitotta az ajtót. Sötétség, csend és hideg tanyázott bent meghitt 
barátságban. 

– Előremegyek világot gyújtani. 
Sercent a gyufa, kicsi sárga láng nyilallt bele a sötétségbe, aztán egy rozoga 

pléhlámpa lángot fogott, s reszkető, büdös fénnyel bedideregte a szobát. 
A sarokban valami nyöszörgött. Rossz szagú szalma s néhány koszos 

pokróccafat között ott feküdt kicsi Jóska. Aszottan, fehéren, két égő piros rózsával 
az arcán. Szeme fénylett, mint az eleven parázs, s a fogai összeverődtek. 

– Itt van a tanító úr, fiam – térdelt le melléje az asszony –, majd leveszi rólad 
a rontást, jaj, édes életem, de forró vagy megint! 

Állt a tanító kicsi Jóska előtt s a síró asszony előtt, s úgy fájt abban a percben 
valami benne, mint talán még soha. A gyermek nézése feléje rebbent, mint ijedt 
kicsi madár, akit karvaly kerget. Menekülve rebbent, szinte bújva, s az asszony is, 
ahogy ott térdelt, őt nézte. Elgyötört szemeiből annyi sok bizalom s akkora 
kétségbeesett reménykedés sugárzott feléje, hogy érezte, valamit okvetlenül tennie 
kell. 

Égette talpát a cipő, szinte futva tért vissza a faluba. Nagyokat loccsant a 
sárban, de nem nézte, nem bánta. Lihegve tért be a Terebesi gazda udvarára. 

– Marci bácsi – toppant be a szobába a meglepett ember elé –, el kell menni a 
doktorért, azonnal! 

– A doktorért? – hökkent meg a öreg –, kinek kell az? 
– Boris gyermeke a faluvégről nagybeteg! Reggelig tán meghal! 
– No csak, az – könnyebbült meg Marci gazda –, már azt hittem, valami baj 

van. Özvegy Boris fiáért ugyan cseppet se fájjon a tanító úr feje! 
– De bizony annak doktor kell! – makacskodott tovább a tanító. – Onnét 

jövök s láttam! Fogjon be szaporán, öreg! 
Terebesi Marci megütődve nézett reá. 
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– Hogy én bémenjek most, éjnek idején, ebben az útban, tulajdon 
szekeremmel? – Úgy gondolta a tanító úr? 

– Úgy hát. Egy életről van szó! 
– A város húsz kilométer, tanító úr drága! Ki fizeti azt meg nekem? Megölöm 

a lovamat ebben az útban, hát mit gondol! Ügyeljen mindenki a maga gyermekire! 
Ne hozta volna világra, ha nem tudja gondját viselni.! 

Mérgesen csapta be a tanító az ajtót. Futott tovább, a paplak felé. Hiszen a 
tiszteletesnek is van lova, persze, oda kellett volna egyenesen menni. Az ilyen 
parasztnak kőből van a szíve, nem mint az intelligens embernek. 

A tiszteletes rámeresztette a szemét, mintha akkor látta volna életében először 
a tanítót, amikor megtudta, hogy miért jött. 

– S maga, öcsém, ezért fáradt át ide hozzám ebben a ronda időben? Ezért a 
kolduskölyökért? Sze’ az csak lopni tud, s az anyja is egy részeges dög, nemhogy 
enni adna a fattyának, de ami napszámot keres, azt is a korcsmába viszi. Én, 
barátom, nem vagyok fuvaros. Különben is hajnalban vásárba kell menjek, tehenet 
venni. Nem jártathatom a lovamat egész éjszaka! 

Kóválygott egy kicsit a tanító feje, amikor a paplakból kijött. A templom 
árnyéka átködlött a sötétségen, s ahogy elment mellette, szinte csodálkozott, hogy 
nem roskad össze mindjárt. 

A jegyző kapuja előtt kétszer is elment, amíg erőt vett s benyitott. 
– Nincs itthon az úr! – ripakodott rá a román cseléd a konyhán. 
Kint állt az utcán. Sötét-sötét volt az éjszaka, mintha az Isten szeme is 

elborult volna erre a napra. Alacsonyan, sűrűn és füsttel keveredve jártak a ködök, 
és csöndesen szemetelni kezdett az eső. Vékony kabátjában, átázott lucskos 
cipőjében meg-megvacogott az elhagyatott falusi utcán, mely olyan volt akkor 
éppen, mintha valami gonosz nagy szellemrontó varázzsal betemette volna. 

Egyszerre csak, mintha eszébe jutott volna valami, felvetette a fejét s 
megindult a kastély felé. Lihegve kapaszkodott fel a dombra, a nagy, széles 
gazdasági udvaron szinte futott. Helyenként térdig besüppedt egy-egy kátyúba. 
Mérges kuvaszok szorították a kerítéseknek. Végül mégis ott volt az ispánlakás 
előtt. 

Még a bajusza is harciasra kunkorodott az ispánnak, amikor megtudta, hogy 
miért verték fel ilyen szokatlan időben. 

– Tán bolond az úr? – ripakodott a tanítóra. – Csak nem fogjuk bekergetni a 
drága lovainkat ebben a sárban, mert valaki a faluban beteg! Maga is inkább 
hagyná békében a cselédgyermekeket dolgozni, minthogy késő éccaka rárontson az 
emberre mindenféle bolondsággal! 

Elkeseredve áll a tanító a sötét urasági udvaron. Súlyos pöröllyel verte valami 
a szívét. Lent a faluban már aludtak el egyenként a lámpák. Az emberek aludni 
tértek, éjszaka volt. Tompán döngött benne a kétségbeesés, mint beomlott 
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bányában a csákány, mely már a pusztulás súlyos lélegzetét érzi. A falu alszik, s 
kicsi Jóska meghal. 

Aztán hirtelen felvetette a fejét. Keskeny vállai kifeszültek, beesett, vézna 
melle kidomborodott. Valami kétségbeesett nagy bátorságot érzett, mint verembe 
szorított farkas, amikor szembefordul. S megindult a kastély felé. 

A kerti kapu zárva volt. Szegesdrót tépte fel a nadrágját, amikor átmászott a 
kerítésen. Bőszült csaholással rontottak reá a házőrző kutyák. Már nem törődött 
velük. Felkapott egy darab fát, s vakon csapkodott vele a sötétben. A kastély 
ablakai még világosak voltak, arrafelé tartott. Néhány virágágyáson 
keresztülbotorkált, a kutyák néha beleakaszkodtak hosszú felöltőjének szétlógó 
szárnyaiba, s nagyokat téptek rajta. A sűrű permeteg megáztatta a gyepet is, olyan 
síkos volt, alig lehetett járni. 

Egy földszinti ajtó kinyílt, s valaki lámpással a kezében kilépett az udvarra. 
– Héj, ki jár itt?! 
– Én – kiáltotta vissza a tanító bölcsen. 
– Én is én vagyok! – mérgeskedett a másik. 
– A tanító! 
A lármára kinyílt az emelten egy ablak, s valaki kihajolt rajta. 
– Ki jár ott? – dörgött alá egy hang. 
– Valami tanító, aszongya – adta meg a feleletet a lámpás ember. 
Az ismerős hangokra megcsendesedtek a kutyák is. 
– Miféle tanító, s mit akar? – kérdezték fentről türelmetlenül. 
– Haldoklik egy gyermek, szükség van orvosra! – szólalt meg a tanító is a 

sötétségben. A kutyák újra lármázni kezdtek, a földesúr odafönt, úgy látszik, nem 
értette meg tőlük a szót, mert lekiáltott a lámpásnak. 

– Kergesd szét a kutyákat, s ereszd bé a folyosóra! 
S a vékony tanító néhány perc múlva ott állt fent a kastély folyosóján a 

földesúr előtt. Izgatott szavakkal adta elő a kicsi Jóska ügyét. A nagyúr összehúzott 
szemekkel, komoran nézte a sáros, vizes, keshedt képű fiatalembert, aki ott 
hadonászott előtte lázas igyekezettel. 

Kezeit zsebre téve, bozontos fejét leszegve állt szemben vele s nézte. 
– Aztán mért éppen nekem mondja ezeket? – kérdezte mély, dörmögő hangon 

hirtelen. 
A váratlan, rideg kérdés kizökkentette a tanítót. Tehetetlen zavar lepte el, 

egyszeriben megértette, hogy milyen szánalmas figura lehet úgy, vizesen, 
rongyosan, sárosan. Hebegni kezdett. 

– Hát… nem tudtam… a tiszteletes úrnál is voltam… Marci sem adja a 
szekerét… a jegyző… 

A dörgő hang újra lecsapott a szavai közé. 
– Hát, ha tőlem is kocsit akar kérni, akkor már mehet is! Nem verem ki 

éjszaka lovamat, emberemet ilyen időben! 
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– Uram – nyöszörögte a tanító –, az a gyermek meghal! 
– Meghal! Fenét hal meg, szívós a paraszt, ne féltse. Aztán mi baja van annak 

a kölyöknek? Hátha akad nálam valami orvosság. 
A kétségbeesés újra elöntötte a tanító agyát. Már nem is tudta, mit beszél. 

Valami belső láz lökte ki belőle a szavakat, s izzottak azok és belevágódtak a 
kastély boltozatos falába, mint az ostorcsapás. 

– Nincs orvosság arra, itt meg éppen nincsen, úgy veszem észre. Azt a 
gyermeket rontás érte, uram, gyalázatos rontás! A falu rontotta meg! Maguk, 
valamennyien! Rontás érte kicsi Jóskát, s ha belepusztul, odavész a falu is miatta, s 
ez a kastély is, olyan egy gyalázat! 

A nagyúr homlokán összefutottak a ráncok. Haragosra vörösödött az arca, 
úgy mennydörögte alá a kicsi tanítóra. 

– Micsoda szemtelenség! Honnan vette magának a bátorságot, hogy idejöjjön 
hozzám, s éjnek idején a saját házamban reám kiabáljon? Csirkefogó, gazember, 
hogyan gondolta ezt? 

A tanító sápadtan nézett szemközt a haragos úrral. Kicsit reszkettek a lábai, a 
szája is reszketett. Halkan mondta: 

– Bocsánatot kérek. Én nem gondoltam másra, mint hogy Ön is magyar és én 
is magyar vagyok… és kicsi Jóska erősen beteg… és ő is magyar. 

Csend volt a szavai után. Egy falióra ünnepélyes kongással lassan verte a 
másodperceket. A petróleumlámpa néha sercegett, s a tanító kalapjáról néha egy-
egy vízcsepp hullott a kőpadlóra. 

A földesúr lassan végigsimított kezével a homlokán. A nézése elborult, a 
szájszögletei megremegtek egy kicsit a visszafojtott indulattól. A padlót nézte, 
melyen lompos tócsákat eresztettek a tanító átázott cipői. Kong, kong, kong – 
számolta kimérten az óra. Aztán hirtelen felemelte a fejét, átnézett a tanító válla 
fölött az ajtóra, ahol tátott ijedelemmel még ott szorongott a lámpás ember. 

– Mit bámulsz, marha! – dörrent rá haragosan – eridj az istállóba s mondjad 
meg Pistának, hogy fogjon be azonnal, s egy hoppra itt legyen a doktorral! Lódulj, 
a szentségit a lábadnak, még itt vagy?! 

Így történt ez Mezőgöcsön, egy kora márciusi éjszakán. Hajnalra már bejárta 
a falut a hír, hogy a nagyságos úr doktort hozatott kicsi Jóskához, a faluvégre. 
Néhányan arrafele indultak, hogy lássák, igaz-e? S az urasági kocsi ott állt 
valójában. 

A nap már a domb mögött lapult, s kék árnyékot vetett maga elé a mezőkre, 
mikor a doktor s a tanító kiléptek a házból. 

– Sok tejet kell igyék a gyermek – magyarázta a tudós uraság –, akkor még 
helyre jöhet. Csak nem tudom, honnan fogja ez a szegény asszony előteremteni, 
sze’ látom, még tehene sincs! 

– Nosze, ha csak az kell – vetette fel a hangját valaki az ácsorgók közül –, ott 
még nem marad szégyenben a falu. Akinek vagyon tehene, mindenki adhat egy 
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kicsit, nem olyan nagy dolog. Én szívesen hozzájárulok napi egy literrel, csak 
jöjjön el érette az asszony. 

Kiburjánzott az emberekben a szív, mint langyos eső után a puha kerti föld. 
Itt is, ott is hangok hallatszottak: 

– Annyit még én is adhatok! Az enyim se rosszabb! 
Asszonyok kerültek elő, nagykendőik alól hol egy-két tojást, hol egy friss 

cipót húztak elő. Az urasági hintó nyomán megindult a falu szíve, s kilátogatott a 
mezei kis házba. 

A tanító már mehetett haza. Sáros volt, fáradt volt, tépetten lógott a ruhája. 
Elmenőben valaki megkérdezte tőle: 

– Rontás esett a gyermeken, ugye? Doktor is aszonta? 
Mosolyogva bólintott a tanító. 
– Rontás, bizony, de már levették róla! 
A nap a domb gerincén ült már akkor, s pirosan izzott átal a ködön, mint tűz, 

akit az Isten gyújtott. Foszlottak a felhők a falu fölött, rőt pászmák hullottak az 
utca sarára, s a kicsinyke udvarok barnára melegedtek. A kastély bádog födelét 
fényesre sikálta a felkacagó hajnal, s a fehér falutemplom buzogányával az égre 
mutatott. 

Hűs szél csapott alá az erdők felől. Duzzadó rügyek édes szagát hozta, s 
ahogy a tanító úr egymagában hazafelé tartott, úgy látta, mintha ebbe a friss kora 
tavaszi hajnalbomlásba édes-lágy mosollyal belenyújtózott volna a falu, mint 
kicsike bogár Isten tenyerébe. 

Pásztortűz, 1938. 24. évf. 5. sz. 

A munkanélküli 
Nyakig voltunk a tavaszi munkában. A tél későn takarodott, s az április 

kamaszos duzzogással csatangolt a barna domboldalakon, melyeken bizony csak 
imitt-amott zöldellt még egy-egy őszi vetés. Az emberek ritka és szelíd 
buzgósággal igyekeztek mindenütt, hogy mielőbb bevessék a földeket. Mi is 
vetettünk akkoriban. Dolgozott hajnaltól késő estig minden ember és minden állat. 
Olyan nagy szorgosságban voltunk, mintha eszünket vesztettük volna. 

Ebben a veszekedett nagy igyekezetben talált reám a munkanélküli. Este volt, 
én a szekérszín előtt a földön guggoltam, és állítottam be a vetőgépet a másnapi 
répavetéshez. Ő lentről jött, a falu felől. A tehenész békés patkányfogó kutyája 
dühösen megugatta, olyan sötét és idegenforma volt. Görnyedt vállal és fáradtan 
botladozott a széles gazdasági udvaron, szemei mélyen ültek sovány arcában, és 
lappangó gyanakvással tekintgetett folytonosan széjjel, mintha ki tudja, miféle 
nagy kincset féltett volna. Pedig kincsről, úgy néztem, vajmi kevés szó lehetett 
nála. Legalábbis a gúnyáján éktelenkedő foltok és lyukak arról tanúskodtak, hogy 
azokból a zsebekből jó régen kihullott minden. 
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– Jó napot kívánok – állt meg mellettem az ember. 
– Adjon Isten – feleltem a vetőgép alól. 
Kis ideig aztán nem szóltunk többet. Én küszködtem a csoroszlyákkal, ő meg 

állt egykedvűen s nézte. Borostás arca olyan volt, mintha összekevert volna egy 
rakás szomorúságot egy másik rakás közönnyel, s az egészet leöntve jó nyúlós és 
sötét lenézéssel, vastagon bemázolta volna magát vele. 

– Maga az úr? – kérdezte egy idő múlva. 
– Isten az úr – feleltem én is a magam módja szerint –, én csak a gazda 

vagyok itten. 
Úgy tett, mintha megsértődött volna. Összehúzta a szemöldökeit, száját 

elbiggyesztette s hallgatott. De most már én kezdtem a kíváncsiskodást: 
– Hát maga kicsoda? 
– Ötvenkét éves elbocsátott vasutas – felelte határozott gőggel, mintha 

legalábbis azt mondta volna, hogy ő az új pénzügyigazgató a megyénkben. 
– Aztán mivel szolgálhatok? – kérdeztem kellő udvariassággal. 
– Állástalan magyar vasutas vagyok – ismételte csökönyösen –, szegény 

munkanélküli, akit a változott viszonyok arra kényszerítenek… 
– Szóval munka kell? – kezdtem megérteni a dolgot. 
Nem nagyon lehetett megelégedve velem, mert az arca még jobban elsötétült, 

és úgy nézett rám, mint tudatlan emberekre szokás, akik nem értik meg a szót. De 
azért nagyot sóhajtott, mintha sziklát hengerített volna le a szívéről. 

– Az – felelte tompán. 
– Hát azt könnyen adhatok – jelentettem ki szolgálatkészen –, munka, 

Istennek hála, mindig akad. Például fogja csak ügyesen azt a franciakulcsot, s 
álljon neki maga is a csoroszlyáknak. Így, ahogy én csinálom. 

Mutattam a heverő kulcsra, magam is igyekeztem a kezemben levővel példát 
szolgálni. De a munkanélküli nem mozdult. 

– Nem vagyok szerelő – jelentette ki sötéten. 
– Hát mi? 
– Mozdonyvezető. 
Beláttam, hogy a dolog nem olyan egyszerű. Sajnos, mozdonyt nem adhatok 

neki, mivel magamnak sincsen. Súlyos töprengések közepette csavargattam a 
csoroszlyákat le s fel, ő meg állt s bámészkodott. 

– Hej, legjobb, ha az ember felköti magát az ilyen világban – sóhajtott 
elkeseredetten –, rossz világ, azt csinálnak az emberrel, amit akarnak. Megdöglik a 
becsületes ember. 

Szerettem volna odaszólni neki, hogy inkább a gatyáját kösse fel, mert aki azt 
teszi, jobban megél, mint aki magát köti. De olyan keseredett ábrázata volt, hogy 
megsajnáltam. 
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– Majd kitalálunk valamit – vigasztaltam a vetőgép alól –, addig is menjen 
csak le a konyhára s mondja, hogy én küldöttem. Adjanak enni magának, biztosan 
éhes lesz. Majd aztán meglátjuk. 

Morgott még valamit, hogy úgyis csak elpusztulunk, de aztán otthagyott és 
elindult a konyha felé. Mikor egy félóra múlva izzadtan és olajosan magam is 
leérkeztem, ő már ott ült a konyha előtt padkán, és zord közönnyel falatozott. 

A szobában elém toppant a feleségem. 
– Micsoda embert küldtél ide? – kérdezte. – Lejön azzal, hogy adjunk neki 

enni, s mikor a szakácsné a túró mellé egy csupor tejet akart adni, csak előállt, 
hogy ő kávét szokott! 

Vállat vontam. 
– Aztán adjatok neki kávét. 
– Igen, csakhogy a szójakávét nem issza. Igazi kávénk pedig nincs. 
Kicsit bámultuk egymást a feleségemmel, még kifejtettem előtte a szójakávé 

előnyeit, de mindez nem használt, mivel már ő is említette ezeket a mozdonyvezető 
úrnak. Láttam, hogy más megoldás nincsen. 

– Kell hozatni kávét Szamosújvárról. 
Így került hozzánk a munkanélküli. A kávéüggyel azonban még nem simult el 

minden nehézség. Mindjárt az első reggel, úgy nyolc óra körül, mikor éppen 
pihentünk a vetőgép mellett és frustukoltunk, csak érkezik ki nagy dühös ábrázattal 
az ember. Marci, az öreg béresbíró, aki már kora reggel óta megrögzött 
konoksággal vitatta szociális meggyőződésének alapigazságát, hogy nincs a földön 
munkanélküli, csak munkakerülő, nem állta meg, hogy bele ne morogja lompos 
fehér bajuszába. 

– No, a főgépész úr elég korán felkőtt! 
A vasutas szakadozott gúnyájában úgy állt meg előttünk, mint egy bosszúálló, 

haragos angyal. Annyit sem mondott, hogy jó reggelt, csak elkezdte: 
– Panaszom van, kérem! 
– No – csodálkoztam el a dolgon magam is. 
Ő pedig sértett önérzetének magaslatáról így adta az instrukciót: 
– Én, kérem, szegény ember vagyok, én okleveles mozdonyvezető vagyok, 

nekem kétszoba-konyhás lakásom volt Kolozsváron, kérem, én nem vagyok 
akárki! 

Itt megállt, hogy nézze a hatást, én meg bólintottam, mert mit is tehettem 
volna egyebet. Ő folytatta: 

– Én szegény munkanélküli vagyok, kérem, és sok megaláztatáson mentem 
már keresztül kérem. De már ilyen az élet és a nyomoróság, mit csináljunk – itt 
akkorát sóhajtott, hogy a lovak felkapták a fejüket –, az ember le kell nyeljen 
mindent, akármilyen rosszul esik is. De kérem, hogy engem egy szakácsné 
összeszidjon, kérem, arra még nem volt eset! Az ember sokat eltűr, sokat el kell 
tűrjön, ha már nyomoróságban van, de hogy egy ilyen nőszemély, kérem, 
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rákiabáljon az embere, meg nem tudom, micsodákat mondjon, az már mégiscsak 
sok, kérem! Ehhez én nem vagyok, kérem, szokva! 

Olyan sértett volt, és olyan elégtételt követelőn nézett rám, hogy nem 
tehettem egyebet: Marcira bíztam a répaföld sorsát, s elindultam haza. Ő mögöttem 
kullogott, és dünnyögött egész úton. 

Otthon még ki sem táthattam a számat, már jött a feleségem. Piros volt az 
arca, és szemeiből semmi jót nem olvashattam ki. 

– Jó, hogy jössz – kezdte el –, ezt a te munkanélküli csavargódat úgy 
kihajítom innét, hogy a lába sem éri a földet. Szemtelen fráter. Reggel beállít a 
konyhára, és elkezd veszekedni a szakácsnéval, hogy mért nem vittek reggel 
mosdóvizet a szobájába, és mért adtak neki szalmazsákot, mikor ő féderes 
matrácon szokott feküdni. Az ablakára pedig tegyenek azonnal függönyt, mert 
reggel besüt a nap, és nem tud aludni. Mikor pedig megkértem, hogy segítsen vizet 
hozni a kútról, elkezdett kiabálni, hogy ő nem cseléd, neki ne parancsolgasson 
senki. Közönséges szemtelen alak ez a te embered! 

A tornácon folyt ez a vádbeszéd, a munkanélküli a fásszín mellett állt és jól 
hallhatott mindent. Intettem neki, és amikor nagy ímmel-ámmal odajött, feleségem 
látható elképedésére a következőket mondottam neki: 

– Idefigyeljen, barátom. Maga nem szokott tejet inni és nem szereti a 
szójakávét. Rendben van. Hozattam valóságos, igazi kávét, külön a maga számára. 
Maga nem alszik szalmazsákon, az is rendben van, odavitettem a vendégszobából a 
díványt, aludhat azon. Függönyt is kap, hogy reggeli álmát ne zavarja a napfényt. 
De most azt mondja meg, ezzel szemben mit csinál maga? 

Elképedve bámult rám néhány pillanatig, aztán sértődötten kezdett dadogni. 
– Én, kérem, állásomat vesztett magyar vasutas vagyok, nyomorral küzdő 

munkanélküli, tessék meggyőződni, itt vannak az írásaim… én, kérem, jobb 
családról való ember vagyok… – Azzal kotorni kezdett a zsebeiből valami 
szennyes színű papírosokat. 

– Hagyja – mondtam –, az írás nem érdekel. Maga munkanélküli, tehát kap 
munkát. Persze olyant, amilyen akad a gazdaságban vagy a ház körül. Vasutat nem 
vehetek a maga kedvéért. Ugyanolyan napszámot kap, mint a többiek, azonkívül 
kosztot és lakást. Egyebet nem tehetek. 

Morgott valamit, szemére húzta a sapkáját, s ezzel a vásárt megkötöttük. Még 
azon melegében odatettem a kertbe ásni, hogy megbékítsem egy kicsit a 
feleségemet is, aki szemmel láthatólag bolondnak tartott. Kijelöltem az ágyást, 
kezébe nyomtam egy ásót és otthagytam. Még láttam, amint dünnyögve, szinte 
haragosan belenyomta az ásót a földbe, aztán nem találkoztam vele délig. 

Mikor délre bejöttem, ő már ott ült a konyha előtti padkán, és egykedvű 
tűnődéssel maga elé bámult. Várta az ebédet. 

– Na, hogy megy a munka? – kiáltottam oda a kérdést. Csak a fejét bólogatta 
ide-oda. 
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– Sok mindenre ráviszi az embert a nyomorúság – sóhajtotta búsan. 
Egyébként minden rendben volt. A kávé megjött, a függönyt feltették a 

kérdéses ablakra, a dívány kivándorolt a vendégszobából. Még csak éppen az ebéd 
körül volt egy kis nehézség, ugyanis őzpecsenyét sütöttek aznap, és a vasutas úr 
erélyesen tiltakozott az inzultus ellen. Ő nem eszik vadat. Nem. Annyira még 
nincsen. Döghússal nem él. 

Csináltattunk neki rántottát sonkával. Duzzogva bár, de megette. 
Engesztelésül egy pohár bort is adtam neki. Egy hajtásra itta ki, megköszönni 
elfelejtette ugyan, de úgy látszott, egyelőre helyrebillent benne a lelki egyensúly. 
Igaz, hogy az ágyáson alig látszott valami kis turkálás, de hát Istenem, gondoltam 
magamban, nem lehet kívánni egy mozdonyvezetőtől, hogy első nap jó kertész 
legyen belőle. 

Délután valamiért be kellett jöjjek, az én emberem hanyatt feküdt a fűben, és 
arcára húzott sapkával aludt. Fáradt szegény, állapítottam meg, de majd csak 
belejön. Estére alig volt több felásva, mint délben. 

Nem szóltam neki semmit. Egész este a konyha előtti padkán ült, és nem 
beszélt senkihez. Úgy tett, mintha haragudott volna. A szakácsné valamiért 
megszólította, mire odajött hozzám a tornác elé, és erélyesen követelte a 
függetlenségét. 

– Én, kérem, jobb családból való magyar vasutas vagyok – ismételte el a 
mondókáját –, ha nyomorúságban is vagyok, nem a magam hibájából kerültem 
oda, kérem. Tessék megmondani ennek a szakácsnénak, hogy engem ne mind 
szekírozzon. Nem vagyok a cselédje. 

Megígértem neki, hogy szólok a szakácsnénak. De aztán egyéb dolgom akadt 
és megfeledkeztem róla. Talán ez is egyik oka lehetett a bajnak. Ugyanis mikor 
másnap délben hazajöttem, az én emberem zord arccal elémbe állt és azt mondta: 

– Két napig voltam itt. Kérem a béremet. 
– No – hökkentem meg –, hát elmegy? 
– Igen, kérem – mondta szinte ellenségesen –, elmegyek. Mert én szegény 

állástalan magyar ember vagyok, kérem, de azért megkívánom, hogy 
megbecsüljenek. Én ezt a bánásmódot nem bírom tovább, én nem vagyok cseléd, 
sem paraszt, hogy egy rossz napszámért engem mindenki ide-oda rángasson. Én, 
kérem, vizsgázott mozdonyvezető vagyok, tizennyolc évig szolgáltam a vasútnál, 
kétszoba-konyhás lakásom volt, cselédet is tarthattam volna! Én ehhez nem vagyok 
szokva, kérem. 

Nem sokat vitatkoztam vele. Kifizettem a két napját, éppen csak annyit 
mondtam, hogy ő volt eddig életem legdrágább napszámosa. Nem szólt egy szót 
sem, zsebre vágta a pénzt, azt sem mondta, köszönöm, azt sem mondta, jó napot, 
csak elindult. 

– Ördög, ördög vissza ne hozd! – fohászkodott a feleségem az ablakban, 
amikor elmenni látta. 
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Hát nem is hozta vissza sem ördög, sem angyal. Még egyszer találkoztam 
vele este, amikor a falun keresztül a vetőgéppel hazafelé mentünk. Akkor fordult ki 
éppen a korcsmából. Úgy dülöngélt, mint bürökkóró a szélben. Talán meg sem 
látott. 

Hosszasan utánanéztem, amint a falu utcáján haladt kifelé. Tele volt az utca, 
emberek jöttek haza ekével, boronával a mezőről. Izzadt arcukon, nyugodt 
nézésükön ott feszült a munka ereje, az elvégzett munkáé, mely jó s békés 
nyugodalmat ád az embernek éjszakára. Mindenki hazafelé tartott, csupán ő 
egyedül haladt kifelé a faluból, céltalan, dülöngélő léptekkel, szemre húzott 
sapkával, ellenséges, zord arccal nézve az utat, mely ott futott a lábai alatt. Ahogy 
ment, idegen színű sötét gúnyájában, olyan borzasztóan idegen volt, olyan árva, 
olyan gyökértelen. 

– Szerencsétlen ember az ilyen munkanélküli – esett ki belőlem halkan a szó. 
Öreg Marci, aki mellettem ment, felkapta a fejét. Barázdás, vén arcán valami 

mély megvetés biggyeszkedett, s dölyfös paraszti gőggel legyintett egyet a 
levegőbe, mintha szúnyogot hessegetne. 

– Munkanélküli, a szeme világa! Nem munka kell az ilyennek! 
Hogy mi kell, azt nem mondotta meg. Talán ő sem tudta, azért. Én sem 

tudtam, s nem tudom ma sem. De azt hiszem, maga az ember se tudta, aki ott az 
úton kifele ballagott a faluból. 

Mésszel járó szekeresek beszélték másnap, hogy a szomszéd faluban furcsa 
madarat fogtak a csendőrök. Állástalan vasutasnak mondotta magát, s kisült, hogy 
szolga volt valahol egy bankban két esztendővel ezelőtt, s hatvanezer lejt lopott el 
onnan. 

– Na, ugyé! – horkan rám Marci diadalmasan, amikor megtudta a hírt. – 
Ismerem én az embereket már formájukról. 

Úgy nézett körül, mint aki csatát nyert. 
Keleti Újság, 1939. 52. évf. 95. sz. 

János története 
János ura, az Öregisten, kimérte neki a földet és azt mondta: 
– Na, János, ez mátul a tiéd. Aztán úgy becsüld meg, hogy ezen kell éljél, 

amíg a világ világ. 
S mivel már fáradt volt nagyon az Öregisten, otthagyta Jánost egyedül a 

földjén, s felvonult a hegyek közé, rengeteg erdők sűrűjébe, ahol senki őt nem 
zavarhatta többé. 

János egy darabig nézegette a maga birtokát, turkált benne itt-ott, de aztán 
elunta a dolgot, s inkább átjárogatott a szomszédba legénykedni, mert a munkát 
nem nagyon szerette. 
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A szomszédságban dolgos emberek laktak, akik földjeiket művelték és állatot 
neveltek. János látogatásait egyáltalában nem nézték jó szemmel, mert János 
bizony izgága volt, és kötekedő, s ami megtetszett neki, azt elvette erővel. Addig-
addig, hogy egyszer aztán botot ragadtak a szomszédok, s egy látogatás alkalmával 
jól elnáspángolták Jánost, aki alig győzött hazamenekedni. 

Úgy véresen, ahogy kikerült, s jókora daganatokkal megrakodva, egyenesen 
az erdőbe ment, hogy megkeresse az Öregistent, s elpanaszolja, ami rajta esett. 
Hosszú bujdoklás után, egy rengeteg nagy kőszikla tövében, ahol zöld páfrányok 
közül sötét vizű forrás buggyant elő, s kereken a fenyők akkora magasak voltak, 
hogy madár sem tudott átrepülni rajtuk: meglelte végre, amint görcsös botjára 
dőlve, az erdők beszédén tűnődött. 

– Jaj, csakhogy megtaláltam! – roskadt le János a forrás mellé izzadtan és 
kimerülten –, már azt hittem, meg sem lelem ebben a nagy fene erdőben! 

– No – mordult rá türelmetlenül Öregisten a csendháborítóra –, aztán mi 
dolgod van velem? 

– Megvertek, nem látja? 
– Azt látom – bólintott egyet az öreg a szakállán –, ejszen meg is érdemelted! 
Azzal elfordult tőle s hallgatta tovább az erdőt. János is hallgatott egy 

darabig, nem tetszett neki a beszéd. Közben lemosta arcáról a vért s az izzadságot, 
és várta, hogy az öreg talán mégiscsak mond majd valamit. De az bizony csak 
nekidőlt az ócska görcsös botnak, nem is mozdult, ki tudja, mi dolgokon tűnődött. 

Egy idő múlva megint csak sóhajtott János egy nagyot. 
– Hát én most mit csináljak? 
– Ülj otthon, s akkor nem vernek meg – dörmögte haragosan az Öregisten, de 

a fejét sem fordította arra. 
Egy ideig ült János még szótlanul a páfrányok között, bosszankodva és 

csalódottan, aztán hirtelen csak felkerekedett, s köszönés nélkül odébb állott. 
Szemére húzott kalapja alól még hátranézett, hogy nem hívják-e vissza, de az 
Öregisten bizony a fejét sem fordította arra. 

Otthon egy darabig mérgeskedett még, de aztán, mire a sebek behegedtek a 
fején, az esze is megjött. Elkezdte szántani a földjét, magot vetett beléje, s állatot is 
nevelt, ahogy a szomszédoktól látta. Egy időre rá meg is házasodott, annak rendje 
és módja szerint, kőházat épített, piros cseréptetővel, mint a módos gazdák 
szokták, csűrt, pajtát hozzá. Komoly, családos ember lett Jánosból, aki látta, 
megsüvegelte. 

Ellenségei voltak ugyan – kinek nincsenek –, de valahányszor bajba jutott 
velük, csak felkereste rengeteg erdő mélyén az Öregistent, s egy-egy jó tanácsot 
mindig kapott onnan. Megmosakodott a hűvös forrásban, megpihent a nagy 
kőszikla árnyékában, s győzte a bajt, akármennyi volt is. 

Egyszer aztán megint úgy érkezett fel, nagy ijedten, mint legelőször. 
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– Tán nincs valami baj, János fiam? – kérdezte aggodalmasan az Öregisten, 
mert amióta rendes ember lett Jánosból, újra igen megkedvelte. 

– De még nagy – vetette le magát keseregve a forrás mellé. – Valami idegen 
urak jöttek rám – mondotta később, mikor már kissé kiszusszantotta magát –, és 
nagyra vannak magukkal. Csak úgy parancsolgatnak, mintha övék lenne a föld. 

Az Öregisten szakállas arcán bölcs mosoly bujkált, amikor felemelte 
mutatóujját s halkan mondotta: 

– Az uraktól sohase félj te, János. Mert azé a föld, aki dolgozik. A többi hadd 
beszéljen. Ne félj te, János, az idegen uraktól, majd eltakarodnak, nyomuk se 
marad. 

De a forrás fölött kopogtató harkály alig számlált el néhány napot, már jött 
János megint felfelé. Dúlt volt az ábrázata, de az Öregisten csak bölcsen 
mosolygott magában, amikor meglátta, ő tudta, miért. 

– Katonákat is hoztak! – nyögte János, amikor lerogyott. – Lovamat elhajtják, 
kenyeremet, szalonnámat egy szálig megeszik, most már igazán nagy baj van! 

Csóválta a fejét az Öregisten, bozontos ősz szakálla lengett erre-arra, aztán 
csak legyintett. 

– Ne félj te a katonáktól se, János. Lehet, hogy megeszik, amit találnak nálad, 
de aztán békén hagynak, hogy legyen jövőre mit egyenek megint. 

Elment János nagy búsan. Aztán nem is jött többet sokáig. Telt-múlt az idő, a 
rengeteg erdők megöregedtek, repedezni kezdett az öreg szikla is, s a forrás vize is 
lassan elapadt. Az Öregisten bolyongott tovább a hegyek között. Tisztásról 
tisztásra, szikláról sziklára, barlangból barlangba. Néha megállt és görcsös, vén 
botjára dőlve hosszasan elnézett a földek felé, amerre Jánosék éltek. Egy-egy 
sziklagerincről láthatta a cseréptetős házat, a szél muzsikaszót és kurjantozást 
hordozott onnan, úgy látszott, jól megy a soruk Jánoséknak. De mentől több 
muzsikaszót hozott a szél, annál szomorúbbnak látszottak a földek onnan fentről. 
Parlagon maradt dűlők, gyomosodó vetések, pusztuló gyümölcsfák látszottak a 
János háza körül, gondozatlan kertek, pusztuló jószág. 

Az Öregisten egyre szomorúbb lett ott fent a hegyen, mert nem jött János a 
panaszaival, és tudnivaló, hogy az olyan emberhez, akinek könnyű a sorsa, közel 
van a halál. 

Sok-sok idő telt el. Hegyek és erdők megöregedtek. Csak az Öregisten 
bolyongott még köztük gerincről gerincre, de már ő is készült odébb vándorolni. 
Már majdnem el is felejtkezett Jánosról egészen, mikor egy napon megint csak 
összetalálkozott vele. 

Fent állt a Hargita egyik csúcsán és nézett lefelé. Rosszkedvű volt. A világ 
felett fekete felhők jártak, a gonoszság lomha kígyóteste végigfetrengett a 
völgyeken, és bűzös mérgeket párolgott magából. 
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Hát, ahogy ott botjára dőlve áll, és éppen a világ jövendője fölött tűnődik, 
csak látja, hogy egy ember igyekszik hozzá fölfelé. Rongyos, fáradt, csavargó-
forma, de ahogy közelebb érkezik, hát csak látja, hogy az bizony János maga. 

Nem szólnak egymáshoz, csak lehull János a földre, s föltámasztott fejjel ő is 
bámul lefelé, akár az Öregisten. Hosszasan hallgatnak, aztán kinyögi János. 

– Na, másé a föld! 
– Hát az hogyan lehet? – döbben meg az Öregisten is. 
– Csak eljött, egy szál inge se volt, aztán beállt szolgálni, s addig-addig, hogy 

most övé a föld! 
Nem szólt az Öregisten semmit, csak görcsös fütykösére dőlve hosszasan 

nézett lefelé. Ráncos volt az arca, fáradt és öreg. Kereken felhők súrolták a hegy 
gerinceit, a világ szürke volt, szomorú és nem élni való. 

Hosszasan hallgattak. Aztán János megkérdezte halkan: 
– Hát én most mit csináljak? 
A szóra megrándult az Öregisten. Szemöldökei mérgesen összeszaladtak, 

homlokába ráncok mélyültek, csontos vén kezével megrázta görcsös botját János 
felé, s haragosan förmedt reá. 

– Hát, hogy mit csináljál? Most eridj, szolgálj te is! 
Azzal megfordult, hátra se nézett többet, botjára dőlve tovaballagott a sötét 

Hargitába. Riadtan meredt utána János, amíg el nem nyelte alakját az erdő s a 
szürkület. 

Sokáig ült ott egymagában. Aztán fölkelt, nagyot sóhajtott. Nézett lefele, a 
földekre, melyeken mások uraskodtak már. Aztán dacosan fölegyenesedett, nagyot 
rántott a nadrágszíján s kemény léptekkel elindult lefelé. 

Azóta dolgozik keményen. Pihenés nélkül, ünnepnap nélkül. S ma már ott 
tart, hogy a fele földeket visszaszerezte. Csupán a déli lankákat tapossa még idegen 
bocskor, de talán már azt se sokáig. 

Brassói Lapok, 1939. 160. sz. 
(Végleges szöveg: Erdélyi Hírmondók, Marosvásárhely, 1942.) 

Háziszer bolondság ellen 
Úgy kezdődött a dolog, hogy Kiss Feri, a kántor szerelembe esett Balla 

András kurátor lányával, Klárival. Ez még nem lett volna baj, csakhogy Kiss Feri 
erősen szegény legényke volt, a kántori fizetésén s özvegy édesanyján kívül alig 
volt valamije. Balla András kurátor pedig a legmódosabb gazda a faluban. 

A kurátor Forgács Simionnak szánta a leányt, akinek akkor éppen bíró volt az 
apja. Először: mivel kérte a legény. Másodszor: mivel jómód az is. 

Így aztán a kántor kellett igazodjon, ahogy lehetett. S egy este csak otthagyta 
Balla Klári a kurátor házát. Nem vitt magával egyebet, mint egy kis batyura való 
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gúnyát, amit a köténye alá elrejtett. Na meg aztán magamagát, ami egyelőre a 
legfontosabb volt. 

Lett háború, riadalom ebből. Fellármázta Balláné éjnek idején a fél falut, 
hogy jaj, az ő drága lánya merre van, jaj az ő egyetlenje mivé lett, jaj, az ő 
ártatlanját de csúffá tette az a gazember. Na, de megállj, kántor! Villát fogott a két 
Balla-legény is, úgy indultak apjuk oldalán Kissné házához, emberevő arccal 
prikulicsot fogni. 

Ott látszott aztán, hogy kitervelt dolog volt a leányrablás. Az ostromlókat 
erődítés várta. Egy sógor meg a Kissné öccse bástyázták el a bevonulás útját, 
hosszú nyelű erdőirtó baltával a kezükben. Tartaléknak ott állt a háttérben, nyitott 
ajtó mögött két legénycimbora, s a kerítésnél kíváncsian támaszkodott a szomszéd, 
Rádu Vaszilika. 

Éjszaka volt, lámpaoltás ideje majdnem. Békés tavaszi holdfény hintette be az 
udvart s a hadviselőket. Egyebet nem tehetvén, megindult tehát a jegyzékváltás, 
mint ahogy az ilyenkor, háború küszöbén lenni szokott. Recsegtek a 
káromkodások, sok kunkora szólam vívott az elsőbbségért, ócsárolván kölcsönösen 
egymást, már ahogy a hadviselő felek között általában lenni szokott. Lent az utcán 
Balláné siratta hangos jajszó mellett ártatlan egyetlenjét. Nagy vész volt, úgy 
lepték el egyszeribe’ a kíváncsi népek a kerítéseket, mint legyek a tejfel szélét. 

A elrabolt ártatlan, Balláné egyetlenje pedig ott gunnyasztott azalatt a belső 
szobában, a takarót is magára húzta, s meg volt győződve arról, hogy soha olyan 
jól még nem érezte magát. 

Így indult el annak az évnek a háborúsága. Mert háborúság kell legyen 
minden évben, különben megenné az embert faluhelyen az unalom. Következő 
napokban nem mert Klári előjönni a házból, a kántor is csak lopva járt dolgai után, 
nehogy valahol elővegyék a Ballák. 

Néhány nap eltelt nagyobb veszedelem nélkül. Csak éppen az egyik ablakot 
hajították be kővel egy éjszaka, s a sógornak majd kiverték a szemét a boltban 
Forgács Simionék. Csak éppen a Rádu szomszéd kutyáját etették meg 
gombostűpuliszkával, s másnap valaki úgy megcsapta suttyomban a Balláék 
nagyobbik kocáját az utca martjáról, hogy eltörött a lába. Csak éppen hogy a 
kántori földön levő őszi vetést marhák tiporták meg az éjszaka, s másnap éjjel 
valaki meghántotta a kurátor fiatal almafáit. Csak éppen hogy a Székely Imre 
sarjúját valaki meggyújtotta a pajta mögött, nem is égett el mind, csak 
megpörkölődött, mert ázott volt a sarjú. De másnap a Forgács Simion kisebbik 
öccsét úgy elverte a két Székely gyerek iskolából jövet, hogy vér folyt az orrából. 
Mondom, néhány nap eltelt, minden veszedelem nélkül. 

Akkor egy nap, a győzelem törvényesítése végett átszökött Kiss Feri az 
erdőkön Bágyra a jegyzőhöz. Iratokat, ezt-azt rendbe szedni, megbeszélni, ami kell 
majd, hogy összeadják őket. 
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Hiába ment a legény lopva, erdőkön át: tudta másnap az egész falu. Na, akkor 
kezdődött aztán egy vadászat. Úgy elállta az erdő ösvényeit a Balla atyafiság, hogy 
még egy nyúl sem mehetett volna át észrevétlenül. Fel is voltak fegyverezve ehhez 
a kántorvadászathoz a maguk módja szerint. Öles husángokkal a legény számára, 
jó erős kötelekkel a leány végett. Figyelte is a falu semleges része izgatott 
szenvedéllyel ezt a vadászatot, mert hogy ebből nem kicsi dolog lesz, azt láthatta 
mindenki. 

Napok teltek el így, anélkül, hogy történt volna valami nevezetes. A tavasz 
közben véglegesen megszállta az erdőt, kizöldültek a lombok, a tölgyek sátrat 
borítottak maguk fölé. Elkészült a tengerivetés is, és langyos záporok igyekeztek 
csírába szökkenteni az emberi kedvet. Olyan május volt, amilyen éppen kellett. 

Egy reggel megeredt az eső. Dörgés, villámlás nélkül, csak úgy suttyomban 
érkezett, s olyan szürke volt kereken az ég, hogy az ember azt hihette volna, nem is 
lesz vége soha. 

Na, gondolta Kiss Feri, a kántor, ebben az időben senki sem bolond, hogy az 
erdőn lapuljon. Kézen fogta Klárit, s a kerteken át kiszökött vele a faluból. 
Kökényes martok mentén bujkáltak az erdőig, s ott uzsgyi, el Bágy felé. 

Később derült ki, hogy Zsiga cigány is ezt az időt használta ki falopásra, s ő 
látta meg a lopódzkodó párt. Ahogy a rőzsével hazatért, elmondta a feleségének. 
Egy óra múlva már az egész falu tudta. 

Dél lett, mire a fiatalok elvégezték dolgukat a jegyzőségen. Kézen fogva s 
vidám jókedvvel indultak hazafelé. Úgy érezték, a szerelem törvénye győzött, mint 
ahogy az idő felett is győzedelmeskedett a reggeli esővel járó törvény, s az ég szép 
kékre derült, melegen sütött a nap, s az ázott szagú mezők felett vidáman énekeltek 
a madarak. 

Az erdő is felvidult. Esőcseppek csillogtak a bokrok elevenzöld levelein, 
üvegszínű gömbjeikben szivárványt vetett a napfény. Friss volt és jókedvű minden, 
a vágott magfáin búbos bankák huppogtak, s a tisztásokon egy-egy szárítkozó őz 
ugrott meg böffenve előlük. 

Úgy mentek, ahogy a rend kívánta. Elöl az ember fütyörészve, mögötte 
hallgatva az asszony. A nedves ösvény elnyelte lépteik zaját. 

Hát alig értek a szálas irányába, csak előugrott a fák közül a két Balla-legény 
meg az öreg Balla, meg Forgács Simion s annak egy legénypajtása, Murcsán 
Jonika. 

– Nocsak, te templom rigója! Hadd tanítsalak meg táncolni! – rikkantott 
nagyot az öreg Balla, s két kézre kapva a mogyoróbotot, olyant húzott egyet a 
kántor hátára, hogy csak úgy puffant az ünneplő ujjas. De az sem várta meg, míg 
még egyszer fölemeli vén Balla a botot, hanem kipenderülve a túlról rárohanó 
legények közül, úgy beugrott az erdőbe, hogy nyúlnak is becsületére válhatott 
volna. 
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– Nyomjátok el a bitangot! – hujjogott Balla kurátor legény fiaira, s azok 
szökkentek is vagy kettőt a bokrok között Kiss Feri után, de vizes volt a cserje és 
sűrű kegyetlenül, hamar visszatértek. 

Klára is ugrott, mikor látta a veszedelmet, de a futás nem fehérnépnek való, s 
elkapták hamarosan. Lekent neki is apja néhány kemény pofont ott hamarjában, 
amitől aztán levetette magát a földre és bőgni kezdett. 

Egy darabig káromkodva körülállták, s hagyták, hogy bőgje ki magát. Aztán 
ráförmedt öreg Balla: 

– Na, te bivalybornyú! Egy-kettő, kelj föl! Ne nyavalyogj, mert kitaposom a 
lelkedet! 

A vigasztaló apai szó nem sokat hatott. Bőgött a lány tovább, majd 
megszakadt belé. Simion és a társa ügyefogyottan álldogáltak még egy keveset, 
csodálták a Balláék családi ügyét, de aztán, mivel a többi már nem rájuk tartozott, 
billentettek egyet a kalapjukon és odébbálltak. 

Magára maradt a három Balla s a lány. 
– No, a keserves mindenit a fejednek – szólalt meg a kurátor, mikor az 

idegenek már eltűntek onnan –, ezt jól megcsináltad! Szégyent hoztál a fejünkre. 
Az egész falu egyébről sem beszél. Hát erre neveltelek én téged, azt a keserves 
ántikrisztusát a búval öntözött Pilátusodnak! 

Azzal jót húzott a mogyoróbottal a lányra. 
– Kelsz te fel onnét! 
– Jaj, édesapám! – szedte föl magát Klári a földről nagy sebesen –, ne 

bántson, mert megölöm magam! 
– Ölöd a szemed világát! – förmedt rá az apja, s még egyet húzott reá a bottal. 
De már erre nekiiramodott a leány, be a bokrok közé, alig győzte két bátyja 

lefogni. Körmölt, harapott, mikor utolérték, végül is elővették az ócska 
kötőfékszárat, amit magukkal hoztak biztonság céljából, s azzal hurkolták le a két 
kezét jó alaposan. Aztán a két testvér közrevette, öreg Balla meg mögéjük 
helyezkedett a bottal, s úgy indultak vele hazafelé. 

Vitték, mint a csendőrök a rabot. Hazáig egy szót sem szóltak, csak a leány 
szipogott folyvást, jajistenem jajistenem…Igyekeztek a kerteken át ereszkedni 
haza, mégis meglátták néhányan a furcsa menetet, s az emberek kitódultak a kertek 
sarkába, szökött lányt csodálni. 

– Nem sül le a pofádról a bőr, te szégyentelen – dörmögte hátul Balla András, 
és restelkedésében még a fejét is lekonyította, s elbújt valósággal a bajusza mögött. 

A lányt pedig mintha az ördög szállta volna meg. Mentől több ember nézte 
őket, annál hangosabban kezdte újra a sírást. Úgy jajveszékelt már a végén, mint a 
bolond. A három Balla azt sem tudta, mit mondjon neki. Majd elsüllyedtek 
szégyenletükben. Hát még amikor leérkeztek az udvarra s levették róla kötelet. 
Balláné pedig a tornácról szaladt elébe. 
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– Na, csakhogy itt vagy, te finom mákvirág, te utcarongya, te! Gyere csak ide 
anyádhoz, gyere! Hadd tépem ki minden szál hajadat! Úgy látszik, nem adtam elég 
munkát neked, hogy ráértél efféléken törni a fejedet! Nasze’, majd lesz neked jó 
dolgod! Te világszégyene, te! Takarodsz be a konyhába mindjárt! 

Ez kellett csak a lánynak, az anyai fogadtatás. Olyan bőgést csapott, mintha 
eszét vették volna. Levetette magát a földre, ott a sáros udvaron, mindenki 
szemeláttára, úgy jajveszékelt. Talán az egész falu összecsődült volna rá, ha a 
három Balla fel nem kapja hirtelen, s be nem viszi a házba, maguk után húzva az 
ajtót is, hogy ne láthasson be senki. De még így is kihallatszott a siránkozás 
messzire. 

Délután volt ez, s estére már járt a hír szerte a faluban, hogy félholtra verték 
Balláék a lányt, s ejszen eszét is vesztette szegény. Mert, ugye, csak ordít s veri 
magát a földhöz. 

Úgy is látszott, mintha valóban meghibbant volna benne valami. Csóválták az 
emberek a fejüket, sopánkodtak az asszonyok. Hát még másnap s harmadnap, 
mikor a lány még mindig nem nyerte vissza az eszét. Csak sírt naphosszat, verte 
magát a földhöz, tépte a haját s egyre azt kiabálta, hogy neki hites ura van, s 
eresszék vissza hozzá, mert megveri az Isten, amiért odahagyta. 

Negyedik napon, hogy a házi állapot még mindig nem javult, tanácsot ült a 
Balla család, komával, sógorral és összes atyafiakkal együtt. A leány ott feküdt 
akkor is a konyha padlóján, hengeredett ide-oda, tépte a haját és sírt. 

– Ezt valóságosan elhagyta az esze – vélte a sógor is, koma is. 
– Alig eszik valamit a lelkem – szipogott Balláné –, elemészti magát! 
Meghányták-vetették a dolgot, s abban egyeztek meg, hogy nincs mit várni, 

be kell vinni Újhelyre, az ispotályba, hadd kúrálják ki a doktorok a baját, mert ez 
éppen bolond, előírás szerint. 

Valósággal megroskadt szegény Balla András a súlyos gond alatt. Még csak 
ez hiányzott. Ki hallott olyant, hogy szegény embernek bolond lánya legyen. No! 
Úrnak való dolog az, nem dolgos embernek. Felére fogyott a gondtól, bajusza 
lelógott az álláig, olyan volt a nézése, mint az akasztott ember rokonának. De sújtja 
a nyomoróság a szegény embert! Nem elég a szégyen, jön hozzá a baj is. 

Elkészítette másnap a szekeret, szénából jó puha ülést rakott belé, maga is 
felvette az ünneplőt, nagyobbik fia is. Balláné ennivalót tett az átalvetőbe, begyesre 
öltözött, leányára is feladta, szegényre, a jobbik ruháját. Az tűrte szépen az 
öltöztetést, állott jámborul, csak csöndesen sírdogált közben, s érthetetlen szavakat 
mormogott. Hanem amikor meglátta szekeret, kitört belőle újra a bolondság. 
Nagyot sikkantott, szétborzolta a haját s tépni kezdte a ruhát magáról. Alig győzték 
hárman lefogni, szekérre tenni. Ott is egyre sikongatott, hogy eresszék vissza az 
urához, mert ha nem, érte jön az ördög s az viszi el. Összecsődült a fél falu népe, 
úgy nézték nagy sopánkodással, hogyan viszik Klárit a kórházba. 
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Öt napig tartották ott a doktorok a lányt, akkor hazaküldték. Ezer lejbe került 
a vizsgálat s a tartás. A leány csendesen viselte magát egész úton, csak elkezdte 
kiabálni, hogy eresszék őt vissza az urához, azzal lecsapta magát a földre s 
folytatta a bolondságot ott, ahol elhagyta. 

Vakarta a fejét Balla András, vörösre sírta a két szemét Balláné. Már úgy 
látszik, ezen a lányon sem doktor, sem kórház nem tud segíteni. Talán Kolozsvárra 
kellene bevinni, ott drágábbak a doktorok, hátha okosabbak? Evégből el is ment 
másnap a kurátor tanácsot kérni Bors Károly tekintetes úrhoz. Mert az ilyen 
világlátott urak csak többet tudnak, mint az egyszerű ember. 

Bors úr is csak csóválgatta a fejét. Tényleg Kolozsvárra kellene vinni, ha már 
ennyire van. Ha ott meg nem gyógyítják, akkor sehol sem. 

Ekkor toppan közéjük Borsné tekintetes asszony. A konyhából jött, 
dübörögve, haragos kedvvel. Bors úr, mikor meglátta, csak behúzta a fejét a nyaka 
közé. Az asszonyság pedig csípőre tette két súlyos kezét, úgy kommandírozta: 

– Mit? Azért a lányért? Kolozsvárra? Jaj, lelkem, lenne csak az én lányom, 
mert adnék én neki doktort meg kórházat, seprűnyéllel a fenekire! Mit, hogy 
bolond? Hát az én lányom mért nem bolond? Nasze’, adnék is én neki bolondságot, 
hogy attól kódulna! Azt mondom én magának, András, ne költse a pénzét, hagyja a 
fenébe. Vegyen elő egy jó botot, s kenje meg vele tisztességesen a lányát, többet ér 
az minden patikánál! Nézze meg, hogy megjön az esze. Aki nem ért a fejivel, majd 
ért a fenekivel! Szegény ember gyermeke ne legyen bolond, hagyja a fenébe, azt 
mondom én magának, az csak nagy uraknak való! 

Forgatta a fejében András bá’ hazafelé menet a kétféle tanácsot. A kolozsvári 
doktorról szólót, meg a botosat. Úgy döntött a végén, hogy előbb mégis 
megpróbálja azt, amelyik nem kerül pénzbe. Ha az nem használ, még mindig jöhet 
a másik. 

– Na, mondott valamit a tekintetes úr? – faggatta Balláné otthon. 
– Mondani mondott… 
– Orvosságos szert? 
– Aztat is. Meglássuk mindjárt, hogy mit ér. 
Odament a rőzsecsomóhoz, kiválasztott egy jó surgyévesszőt, baltával 

megfaragta illő hosszúságra, azzal bement vele a házba. Klári lány ott feküdt akkor 
is a földön. Balla András megállt előtte, kezében az orvossággal, s így kezdte 
megfontolt hangon: 

– Klári, te! Idehallgass! Hogy eddig bolond voltál, az rendben van. De már 
most azt mondom neked, hogy kelj fel onnét és hozd vissza a régi eszedet, vagy 
gyógyulj meg, vagy tégy, amit akarsz, de nekem többet bolond ne legyél. Mert én 
istenbizony úgy elfinakollak, hogy attól megy el az eszed. Megértettél? 

Mintha csak erre várt volna a leány. Olyan jajgatásba kezdett megint, hogy 
reszketett belé a ház. Még hempergett is hozzá, s a haját is tépte. 
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– Te léány – intette még egyszer Balla András a lányát –, másodszor 
mondom, jöjjön meg az eszed, mert én úgy megverlek, hogy olyant nem láttál. 

A lány csak hempergett tovább és jajgatott. 
– Klári, te! Harmadszor és utoljára mondom, ha nem hagyod abba, én 

széttöröm rajtad ezt a botot, ni! 
Még jobban ordított erre a leány, de már az anyja is közbeszólt nagy 

haragosan. 
– Hagyjon már békét annak a nyomorultnak, mit izgassa? Sze’ itt töri ki a 

nyavalya mindjárt! 
– Az meglehet – hagyta helyben András bá’ súlyos nyugalommal, azzal 

felemelte a pálcát, s jót húzott vele a hempergőre. 
Nagyot visított a lány, de nagyot az anyja is. 
– Jaj, hát nem sül ki a két szeme, így verni a beteget! Teszi le azt a botot 

azonnal! Jaj, hogy a súly egye meg! 
– Na, elhallgass – szakadt ki Balla Andrásból a béketűrés –, elhallgass, 

aszondom, és hordd el magad innét, mert te is kapsz egyet mindjárt! Ha a doktorok 
nem tudták kikúrálni ezt a lányodat, hát majd megpróbálom én! 

Azzal megmarkolta a pálcát jól, két kézre, s elkezdte csépelni vele a bolondot. 
Balláné odafutott, így aztán ő is kapott egyet, mire ketten bőgtek tovább. De már a 
hatodik ütésnél megtörtént a csoda. Ilyeneket kezdett kiabálni a szerencsétlen 
beteg: 

– Jaj apám, ne üssön! Jaj, jaj, az Istenért! Sohasem leszek többet bolond, jaj, 
csak ne üssön! Soha többet, apám! Jaj, apám! Hagyja abba, apám! Esküszöm az 
Istenre! Nem leszek bolond többet! Jaj, jaj! 

Látta András bá, hogy használ az orvosság, s annál lelkiismeretesebben 
kezelte tovább a jajgató beteget, hadd legyen még több foganatja. Mikor aztán a 
pálcából már csak egy arasznyi darab maradt, akkor nagyot sóhajtott, s leengedte a 
kezét. 

– Úgy, na. Most igyekezzél aztán helyre jönni. S ha nem lett volna elég az 
orvosság, holnap kaphatsz egy nagyobb porciót! 

Bolond Balla Klárinak így tért meg az esze, világ csodájára. 
Keleti Újság, 1939. 52. évf. 262. sz. 

Máté Feri hazatér 
Délután volt, Máté Feri, a Jóskáé a keszüi dombra fölért. Hosszú útja volt 

odáig és fáradságos. Bukaresttől a keszüi dombig nem kicsi az utazás, a 
megszolgált pénzre pedig ügyelni kellett, mert az nem arra való, hogy elvonatozza 
az ember, miként az urak teszik. 

Abból kell felépíteni a házacskát, abból kell megvenni a tehenecskét, s 
ajándékot vásárolni Julinak, akivel még ezen az őszön meg kell eskesse a pap. Így 
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aztán, bár már első napon nyakába vette az utat, mikor híre jött, hogy Palatkára 
visszatér Magyarország, mégis keserves napok teltek bele, míg a keszüi dombra 
fölére, mely alatt immár az ő faluja deríti piros földeivel a völgyet. A hirtelen 
felkerekedéstől ugyan kéthavi fizetése oda maradt, mert a Coconnak éppen akkor 
nem akart pénze lenni, de ott egye a fene. Fontos, hogy idáig eljutott, s itt a 
lájblizsebben meggyűjtött negyvenezer lej, meg az általvetőben mindenféle gúnya, 
közte ajándék holmi Julinak is, meg édesanyának. 

A nap már kissé oldalvást aranyozta a szántásokat, mikor Máté Feri, a Jóskáé 
megszusszant a keszüi dombon. Levetette az általvetőt, hadd pihenjen a válla 
keveset. Maga meg állott, s nézte az ismerős határt. Bizony, furcsa lesz ezentúl, ha 
úgy igaz, ahogy mondják. Hogy méta kerül erre a dombra, s Magyarország csak 
Palatkáig ér, Keszü Romániát nyögi ezután is. Furcsa lesz bizony ez az új méta itt 
– elmélkedett Máté Feri pihenés közben. Amióta ez a világ világgá lett, mindig 
jártak palatkai legények a keszüi táncba, s Palatkán sem volt tánc egy se keszüi 
legény nélkül. Már ezentúl… na de tán őket sem veri már sokáig az Isten. 

Ahogy ott pihenkedett, egyszerre csak egy csapat katona került eléje, a másik 
oldalról. Erősen sokat látott már út közben belőlük, s így nem is csodálkozott ezen. 
Tele volt velük Keszü is, s a többi falu mind. Nyúzták és keserítették a népeket, 
bizony jó, hogy megmentette tőlük Palatkát az Isten. 

Így elmélkedett Máté Feri, mikor hirtelen meglátta a katonák között Virgil 
őrmester urat, bizony ez ő, a keszüi őrmester. Ez se jön át többet Palatkára, 
magyarokat verni. 

Odaértek őhozzá. Billentett egyet a kalapján, mert hát mégis úgy az 
illendőség, ha régi ismerőssel találkozik az ember. Az őrmester megállt a 
köszönésre, meg a katonák is. 

– Te vagy az, Matei Francisc? Megjöttél Bukarestből? 
– Meg én, őrmester úr! Ebben a minutumban! 
Nézte az őrmester Máté Ferit, s billegette a fejét jobbra-balra. 
– Hm, hm… eljöttél hát Matei Francisc Bukarestből? Nem volt több kereset, 

mi? 
– Lett volna, hogyne lett volna… de hát… 
– Vagy nem jó már a román pénz, Matei Francisc? Nem kell már a román 

pénz többet? Nem jó az? 
Volt valami az őrmester hangjában, amitől Máté Feri lenyúlt az általvető után, 

nyakába emelte, rántott egyet rajta s igazítani kezdte magát az indulásra. De az 
őrmester eléje lépett. 

– Magyarország kell neked, mi? Azért jöttél haza? 
Dünnyögött Máté Feri valamit s menésbe kezdett, de Virgil őrmester elkapta 

a vállát. 
– Stai! Megállj csak! Az ott lent Magyarország lett most, az igaz. Egy időre. 

Egy kicsi időre, azt ne feledd! De itt, ahol állunk, Románia van! Itt még én 
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parancsolok! Érted? Én, Pantea Virgil csendőrőrmester! S ha én azt mondom 
neked, hogy állj meg, akkor állj meg! Megértetted?! Kutya! 

Ordított az őrmester, úgy éppen, ahogy szokása volt régen is, mikor a 
legényeket verte a táncban. Magyar táncban magyar legényeket. Ordított és fakó 
arca piros lett ettől, szája szélére pedig kiverődött a nyál. Lerántotta Feri válláról az 
általvetőt. 

– Mi van ebben? 
– Mi hogy legyen? – vágta ki elvörösödve s dacosan a legény. – Ruhák, s ami 

kell. Eressz mennem, mert sietek. 
Az őrmester előrehajolt. Szögletes álla felfelé görbült, apró szemei 

összehúzódtak. 
– Sietsz? 
Az ökle meglendült s arcul vágta a legényt. 
– Sietsz? Mi? Azt hiszed, már Magyarországon vagy? 
Újra ütött, Máté Feri száját vér lepte el. Megtántorodott. Rekedt volt a hangja. 
– Ne üssön, őrmester úr! Miért üt engem? 
Az őrmester még belérúgott egyszer, aztán az átalvetőt odalökte a 

katonáknak. 
– Ná. Vegyétek a hátatokra. 
Újra a legényhez fordult. Megmarkolta mellén a ruhát. Keze megérezte a 

lájblizsebbe tömött pénzt. 
– Mi van itt? Mi ez? 
– Pénz. 
– Úgy! Pénz? Román pénz, mi? Románok pénze? 
Belenyúlt a zsebbe és kitépte onnan a bukszát. Máté Feri keze is ott volt, 

ijedten kapott a nehezen szerzett pénz után, de az őrmester mellbe vágta. 
– Tedd el a kezedet, mert lelőlek! Itt lőlek le mindjárt! Kutya! Kell nektek a 

románok pénze, mi? De Románia nem kell? Magyarország kell? 
Arcul ütötte újra a legényt. Aztán még egyszer. Még sokszor. És ordított. 
Máté Feri nem esett el, csak szédült. Szédült és érezte, hogy elönti száját a 

vér, s hogy vér ömlik az orrából is. Érezte csak, de nem gondolt reá. Csak a pénzre 
gondolt s az általvetőre, s hogy ütik, s hogy a kés a csizmaszárban van… 

– Adja vissza a pénzemet, őrmester úr! Adja vissza, Istene ne legyen… 
Hörgött a hangja, véren keresztül hörgött. Előrelépett egyet, s keze a 

csizmaszáránál. 
Pantea Virgil csendőrőrmester az oldalához kapott, ahol bőrtokban a 

pisztolyát tudta. De már akkor Máté Feri kezében volt a kés, s a mozdulat 
megakadt a toknál. Megrándult az őrmester teste, arca szederjes lett, aztán eldőlt 
oldalra, mintha rongyból lett volna. 

Katonák ugrottak oda. Kiabálás, fegyverzár kattanása. 
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Mint jéghideg villámfény hasított keresztül Máté Feri szédült agyán az 
ösztön: öntudatlan erő feszítette meg az izmait, kapta fel a karjait s dobta hatalmas 
ugrásokkal lefelé a dombon. Lövéseket hallott, néha elsüvöltött valami a füle körül, 
vállát éles ütés érte, de nem törődött azzal. Rohant, ugrott, iramodott, vadul és 
ösztönösen, mint vadállat a hajtásban. Csak egyetlen gondolat égette izzó kék 
lángnyelvvel az agyát: menekülni! Élni! 

Lent, a legelő alján, öles szakadék védő mélységében, fáradtan összeesett. 
Hogy meddig hevert ott, nem is tudta. Zavaros gondolatok hínárja lepte le az 

agyát, az őrmestert látta, ahogy összehúzott szemmel előrehajol és üt, kitépi a 
bukszát a zsebéből, a féltett pénzt, a negyvenezret… a házat, a tehenet, az 
esküvőt… Látta, ahogy elkékül az arca, valami félbemaradt mozdulatba merevedik 
a keze… aztán eldűl…mitől?…Mitől is?… Megszúrtam?… 

Harangozásra riadt. Mélységesen, szépen szólt a harang, ott mindjárt a réten 
túl, a faluban. Otthon vagyok!… – villant beléje a gondolat, és mindjárt utána a 
másik: de nincs a pénz, kétévi kereset… és gúnya is csak ez. Harangoztak. S 
hirtelen megdobbant erősen a szíve. Honvédeknek harangoznak! Most veszen át 
bennünket Magyarország! 

Felugrott a földről. A mozdulattól éles fájdalom hasított a vállába. Odanyúlt. 
Nyirkosságot érzett a ruhán. Megnézte a kezét. Véres volt. 

– Meglűttek… azt a keservit… 
Nyögve, káromkodva lefejtette magáról az ujjast meg a lájblit. Az inget 

óvatosan vette le, fájt, mert oda volt már tapadva a sebhez. Megmosta a vállát 
hideg patakvízzel. Csak megtépte a golyó a húst, egye meg a fene. Beköti a 
katonadoktor. 

Az inget nem vette fel, mert véres volt nagyon. Csak éppen a lájblit meg az 
ujjast, mert csórén mégsem érkezhet haza az ember. Nézte a véres inget, hogy mit 
tegyen vele. 

– Egyebem sincs – döntötte el a kérdést, s csomóba gyűrve hóna alá vette. 
Aztán megindult a falu felé. A harang egyre szólt még, ahogy átvágott a réten. 

Julira gondolt, s az édesanyjára, s a házra, meg a tehénre, ami ott maradt. 
A rét végén megállt, és vissza-visszanézett a távol kopaszodó dombra. 
– Essen beléd a… 
Akkor hallgatott el éppen a harang. Helyette édes, hetyke és bíztató 

trombitaszó harsant. Felkapta a fejét. 
– Itt van Magyarország! 
Az arca kipirosodott. Nagy léptekkel indult a trombitaszó felé. Csak a kertek 

alatt, mikor a ligethez ért, mely mögött már a falu házai fehérlettek, torpant meg 
hirtelen. 

– Nagy ünnep ez! – csillant az eszébe. – Ilyen még nem is vót! Nem lehet, 
csak úgy né, beállítani! 
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Arra gondolt, hogy legalább egy kis zászló kellene. Ünnepélyes zászló, piros-
fehér-zöld, magyarok zászlója. Bizony, azzal kellene hazatérni. Ennyi baj után. 

Gondolkozott. Aztán elővette az inget, kiterítette. Van rajta piros is, amit a 
vére festett. Nem szégyen az, nem piszok az. Vér, az ő vére. 

Lehasított belőle egy véres darabot, aztán egy fehéret is hozzá. Utolsó ing ez, 
keresetből való. Megérdemli, hogy magyar zászló legyen belőle ezen a napon. Még 
csak egy kis zöld kellene hozzá… 

Szeme megakadt a liget cserjéin. Zöld cserfagallyakon táncolt a hanyatló nap 
fénye, s úgy izzott rajtuk éppen, mintha alvadt vérrel öntözte volna őket az elmúló 
idő. 

Már ott is volt, már tépte szapora kézzel. Fűzte egymásba a cserfalombot, 
mint gyermekek szokták, ha koszorút csinálnak. Aztán ott feküdtek egymás 
mellett: a véres rongy, a fehér rongy, abból az utolsó ingből valók, s a cserfalomb. 
Kökénytövissel gyorsan összetűzte őket, és készen volt a zászló. Ha nem is szép, 
ha rongyos is kicsit, de zászló mégis és magyar. Jó az éppen, szegénylegénynek, 
aki így tér haza. 

S Máté Feri, a Jóskáé nagyot kurjantott, markába kapta furcsa lobogóját, s 
úgy lépett be a falu útján, komolyan és mosolyogva mégis, mintha templomba 
menne. S a válla már nem is fájt éppen semmit. 

Keleti Újság, 1940. 53. évf. 295. sz. 

Kívül a métán 
Telkes István gazda úgy állt a kapuban, mintha máris ő lett volna Magyar-

Almáson a bíró. Mert, hogy ő lesz, az egészen bizonyos, az egész falu őt akarja. 
Dán Ilia, az eddigi bíró, már nem is bíró többé, csak árnyéka a hivatalnak. 
Ideszalad hozzá, ha valamit tenni kell, úgy meg van ijedve. Olyan biztos az, mint a 
halál, hogy ő lesz a bíró. Csak éppen érkezzenek meg a honvédek Magyar-
Almásra. 

Díszkapu s fogadtatás dolgát máris vele beszélte meg a tiszteletes úr. Még 
Hárnyik úr is, az állami tanító, tőle kérdezte meg tegnap este: 

– Mit gondolsz, domnu István, menjek én el? Vagy maradjak itten? 
Megvernek engem a magyarok, ha itt maradok? 

– Dehogy verik, tanító úr – mondotta ő akkor a megijedt embernek –, 
dehogyis verik. Ne menjen most sehova, nehéz ilyen időben az utazás. Majd ráér 
elmenni azután is, ha akar. Aki jó ember volt, mint a tanító úr, az ne féljen 
semmitől. Tőlünk, magyaroktól pedig legkevésbé. Nem vagyunk mink erdei 
állatok. 

Így mondotta volt tegnap a tanító úrnak, s az hálásan pislogott reá apró, ijedt 
szemeivel. Mert bizony nagy gond lenne ilyenkor útra kelni, mikor minden út tele 
van katonával, s civil szekérnek helyet sem adnak. 
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A román papnak is ezt mondotta: 
– Tisztelendő úr meg éppen üljön veszteg. Román papra szükség lesz ezután 

is, mert senki sem veri el a románokat innét. 
Jól mondta, s ahogy ott a kapuban állva visszagondolt ezekre, szelíd 

megelégedést érzett, mert emberséges szavak voltak, amiket mondott. Emberséges 
és magyarhoz illő szavak, s főleg őhozzá éppen, Telkes Istvánhoz, aki első gazda 
Magyar-Almáson, s holnap már bíró. Mert holnap már honvédek szállnak be ebbe 
a faluba, s vége lesz a nyomorúságnak. 

Ahogy ott állt, éppen csak egy gondolat felhőzte be a homlokát. Hogy a méta, 
úgy mondják, itten fog menni a falu alatt. S a földek egy része marad Romániának. 
A tiszteletes úr ugyan azt mondta, hogy nem olyan nagy baj, mert igazolvánnyal át 
lehet majd járni mindig. De azért mégiscsak baj lesz az, passzussal járni ki a tagba, 
szántani is, vetni is, aratni is. S ha valaki ott túl elbitangolja a termést, még szólni 
sincs kinek. Tolhatták volna azt a métát még egy kilométerrel odébb, nem lett 
volna attól semmi baja Romániának. 

Elhessegette magától a felhős gondolatokat. Készülni kell a beszédre, mert 
ma mentek bé Kolozsra, mondta a rádió a tiszteletes úréknál, s Kolozs ide éppen 
csak egy ugrás. Reggelre itt lesznek. 

Beszédet kell mondani, s a tiszteletes úr után éppen ő kell mondja azt, mint 
aki attól a naptól bíró. Nagy dolog ez. Még a tarkója is kivörösödött ettől a 
gondolattól Telkes István gazdának. Beszédet mondani a díszkapu előtt a honvédek 
parancsnokának! Vajon miféle rangban lesz a parancsnok? Ezredes? Vagy éppen 
generális? Honnan fogja ő azt megtudni, hogy minek tisztelje azt a nagy urat, 
akihez szólani fog? 

Míg ő a kapuban tűnődött ezeken, az asszony azalatt a házat tisztította. A 
meszelés már tegnap készen volt, s a pajtára is új ajtó meg ablak. Mert hát mégsem 
állhat úgy egy gazda udvara Magyarországon, mint ahogyan Romániában állhatott. 
Az udvar frissen felseperve, s a tornácon készen a két zászló, ami majd a kaput 
díszíti. 

Seprűvel szorgoskodott az asszony, de nem nagyon sietve, csak úgy éppen, 
komolyan, ahogy bírónéhoz illik, kinek az ura parancsnokokkal beszél a holnapi 
napon. A délutáni napfény langyos őszi meleggel nyalta végig az udvart, s a három 
gyermek csöndesen veszekedett a farakás mellett, hogy melyikük szedi le elsőnek a 
falu tábláját, amelyiken Magyar-Almás neve úgy áll még, hogy „Alimis”. Mert le 
kell tépni, így mondotta apjuk, s nem teheti azt más, csak ők, mert ők a bíró fiai. 

S abba a csendes és szelíd ünnepi hangulatba tolakodott be egy csapat lovas 
katona, kik az országút felől ereszkedtek alá, s ott álltak meg éppen Telkes István 
kapuja előtt. 

– Miféle falu ez? – kérdezte románul a tiszt a kapunak támaszkodó István 
gazdától. 
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– Magyar-Almás – mondotta az komolyan, s jó szívvel hozzátette, hogy 
eligazodhasson rajta a másik is –, Alimis, így mondják románul. 

– Á, Alimis, Alimis! – örvendezett a tiszt ennek a névnek. – Akkor nagyon jól 
van! Hol lakik a bíró? 

– A mostani még odébb lakik a másik utcában – mutatta Telkes István jó 
szívvel az irányt –, a zsidó boltjától jobbra, ahol a koperátiva van. Csak menjenek 
egyenesen, mert megtalálják. 

A katonák tovamentek. István gazda támasztotta tovább a kaput, s 
gondolkozott a szavakon, amiket holnap mondani kell. De alig telt egy kis idő, a 
bíró jött lefele sietve az utcán. Az a Dán Ilia. Fürgén jött, és az arca valamitől 
erősen piros. 

– Katonákat kell tegyek hozzád, Stéfán! – kiáltotta már messziről, s egészen 
más hangon, mint ahogy az utolsó napokban beszélt. – Egy őrmestert és négy 
katonát. Készíts nekik helyet, s a lovaknak is…! 

– Éjszakára? – kérdezte kicsit bosszúsan István gazda, s magában azt 
hánytorgatta, hogy nécsak, milyen a román. Meglát néhány magafajtája katonát, s 
mindjárt hangosabb lesz tőle. Ezelőtt egy fél nappal még domnu Istvánt mondott, s 
most már csak úgy, Stéfán… 

Dán Ilia megállt előtte. Kis görbe ember volt, de mintha meghízott volna 
valamitől, úgy terpeszkedett. Egyetlen kerek vigyorgás volt az arca, ahogy 
odaverte a szót. 

– Nemcsak éjszakára, Stéfán, néhány napra. Talán néhány hétre is. A falu 
Románia marad. 

Mintha jeges vízzel öntötték volna nyakon, úgy hökkent fel Telkes István a 
kapu mellől. 

– Mit mondasz? 
– Én bizony azt – vágta ki hetykén a másik –, a falu Románia marad, úgy 

mutatta a tiszt úr a térképen. Csak a határból esik át egy része a magyaroknak! 
– Nem lehet az!… – döbbent meg Istvánban a rémület. 
De a bíró már csak úgy rendelkezett vissza, elmenőben: 
– Készíts hát helyet szaporán, mert mindjárt itt lesznek! Egy őrmester, négy 

katona, öt ló! 
Állott Telkes István a kapuban, de a világ forgott körülötte, s nehéz volt 

fölötte a derűs égbolt is, úgy nyomta a vállát. Lehet ez? Igaz ez? Hát a métát nem 
úgy húzták mégsem, ahogy szó volt róla? Jaj, édesegyisten… szédült, s az arca 
nehéz volt és hideg, mint a februári öreg hómező. 

Aztán megfordult. A tornácon sápadtan és ijedten állt az asszony, minden szót 
hallott. 

Súlyos léptekkel végigment az udvaron, s levette kalapját a tornác fájáról. 
– Megyek a tiszteletes úrhoz – mondotta sötéten –, megnézem, mi van. Ha 

jönnek a katonák, adj helyet nekik. 
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– Jaj, Istenem… – suttogta az asszony, s a kezét összetette, mintha 
imádkoznék. 

Úgy ment végig Telkes István a falu utcáján, akár a megrendült éjszaka. Nem 
lehet az – forgott szűk körben az agyára láncolt gondolat –, nem lehet az. 

Csődület volt a piacon. Románok gyűltek össze a katonák körül. Legények 
kurjantoztak s pálinkát hozattak maguknak a zsidótól. Régi haragosa, Mitru, 
odakiáltott neki, mikor mellette elment. 

– Itt megy a domnu primár! Magyarok primárja! Kiáltsatok fiúk, hogy éljen! 
S a pálinkázó legények felordítottak: 
– Éljen Nagy-Románia! Kifelé a magyarokkal! 
Elsötétült benne a harag, de ment tovább s nem nézett a kiabálókra. A paplak 

előtt már álldogáltak gondtelten néhányan magyarok, s esett fővel suttogták a hírt. 
A tiszteletes úr bent ült a szobában az asztal mellett. Sápadt volt az arca és öreg. S 
a tiszteletes asszony veresre sírt szemekkel. 

Úgy dobbant közéjük, mint az eleven keserűség. 
– Igaz, amit ezek mondanak, tiszteletes úr? 
– Nem tudom, István. Nem hihetem. Indítottam Kolozsra egy legényt, hogy 

tudjon meg biztosat. Tőlük maguktól. Nem hihetem, István, nem hihetem… 
Aztán ültek szótlanul az asztal mellett ketten. A falnál még álltak nagy 

némaságban néhányan, várakozók. S a kicsi tiszteletes asszony az ablak melletti 
székben, apróra görbülve, akár az ijedtség. 

– Kolozson bent vannak már… 
– Ezóta igen… 
– Ott igen… 
Vártak. Csak a falióra ketyegett egyhangúan. Megtehetik ezt velünk, 

tiszteletes úr? 
– Nem hihetem, nem hihetem… 
S az idő mászott, mint nagy fekete hernyó, keresztül a szobán. 
– Jöhetne az a legény. 
– Kell már neki három óra keresztül a hegyen, amíg biztosat megtud. 
A nap már átdűlt a kolozsi hágón, elhidegült a fény, s az ablakon kívül a 

mezők szürke szomorúságba burkolóztak. Néha behallatszott az udvarról a 
katonalovak nyerítése. Katonacsizmák döngtek s hangos román beszéd. 

– Hozzám is tettek katonát. 
– Nem ilyeneket vártunk, István. 
– Nem, a szentségit. 
A szürkület kint sötétségbe fulladt. Lámpát gyújtottak. Az óra ketyegett. A 

falun végig kutyák ugatták az idegenszagot. Nyúlott az idő, s szürke iszapjában 
taposta mindenki töprengő gondolatait, körbe, mindig csak körbe, mint hajtányba 
fogott rozzant, vén gebe, ki fekete darálón rémületet őröl. 
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Aztán egyszerre bedűlt az ajtó, s friss hegyi szaggal vele a legény. 
Felugráltak. Dobbantak a lábak. Tüdő, szív feszült a felzúduló vértől. 

– Na, mi a? Beszéltél velük? 
A legény az asztalig jött. Ott megállt, kalapját levette s megtörülte verejtékes 

homlokát. 
– Beszéltem. 
Komoran, súlyosan esett ez az egy szó a felajzott szobába. Hallgattak rá 

mind, valamennyien. A feltoluló kérdéseket félelem nyomta le. A legény folytatta: 
– Beszéltem. Láttam a határt a mappán. Egy százados úr mutogatta. 
– Jönnek? – remegte a papné gyönge hangja, mintha apró fehér madár 

verdesett volna szárnyaival a sötétség szorítása alatt. 
– Csak a ménesi dombig. 
Csend volt. Nagyon nagy csend. A fejek lefelé fordultak. Valaki felnyögött. 
– Hát csak odáig? 
A tiszteletes asszony csendesen felsírt az ablaknál. A pap lehajtott arcára 

árnyékot vetett a lámpa, fekete árnyékot. S a reves padlódeszkára nehéz 
könnycseppek hullottak. 

Telkes István mozdult meg legelőször. 
– Hát én akkor megyek, tiszteletes úr – mondotta rekedten. – Áldja meg az 

Isten. 
Topogva ment az ajtó felé, megkereste rajta a kilincset, kinyitotta. Az 

ajtócsikorgásra megmozdultak a többiek is, morogtak valami köszönést, de senki 
sem felelt rá. A tiszteletes úr még ott állt az asztal mellett lehajtott fejjel, s az arca 
árnyékban. Háttal fordulva a kicsi tiszteletes asszony, s keskeny vállait hangtalan 
sírás rázta. 

A condrás falusi emberek csendesen kiléptek az éjszakába. Nem szóltak 
egymáshoz, csak lent az utcán húzta valamelyik szemére a kalapot. 

– Megfeledkezett mirólunk az Úristen, úgy látszik. 
– Az meg – toldotta valaki. 
Szótlanul mentek még egy darabig, aztán lassanként széjjelereszkedtek, 

ahogy ki-ki vette az irányt hazafelé. Telkes István gazda egyedül maradt. Ködös, 
nyers éjszaka volt a falu felett, s benne is olyan. Ködös, nyers, fekete éjszaka. A 
zsidónál részeg legények énekeltek, s egy katona akkor bukott ki éppen az ajtón. 
Ittasan tántorgott a fekete utcán, s belebőgött a megszeppent házak közé: 

– Éljen Nagy-Románia! Éljen! 
Lapultak némán a házak, s a nyers őszi ködben aggodalmat izzadtak a 

nádfedelek. 
Mikor Telkes István hazaért, akkor kezdett emelkedni éppen a keleti 

dombgerincen sárga arcával a telehold. Olyan volt, mint egy nagy véres tojás, amin 
az éjszaka fekete tyúkja keserű gondok közt kotol. 
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Csikorgott a kapu, s a láncos kutya elnyihogta magát. Az asz-szony ott fent 
kinyitotta az ajtót. Sárga lámpafény hanyatlott félájultan a holdtól ezüstös udvarra. 

– Maga az, István? 
– Én. 
Nem a ház felé ment. Egyenesen a színbe. A két ökör szőre világított a 

homályban. 
– Ide kötötted őket? 
– A pajtában nem fértek el a lovak. 
Nem szólt többet. Elfordította a szekér rúdját, ekét emelt rá, majd a boronát. 

Kihúzta a zsák búzát a hombár mögül, s rátette azt is. 
Az asszony lejött a tornácról. Nem kérdezett semmit, csak állt elakadt szívvel 

s nézte az urát. 
– Gyere, segíts. 
Járomba fogták az ökröket. Az ember a kapuhoz ment és kinyitotta. 
Hova megyen, István? 
– Elvetem a búzát. 
– Vasárnap? 
– Hát aztán! Úgysem ügyel bennünket az Isten. 
Keserűen bukott ki belőle a szó. Az asszony sóhajtott halkan. Feje lekókadt, 

mint virág, akit fagy ért. 
– Nem eszik valamit? 
Az ember csak odamordult az ökrök mellől: 
– Küldd ki reggel a gyerekkel. 
Odaszólt az ökröknek. Háromszor is rájuk kellett szóljon, amíg megindultak. 

A szekér sírva belenyikorgott az alvó csendbe. 
– Hol vannak a katonák? 
– Az őrmester a belső szobában. Többi itt fönt, a szénán. 
Az ember lépett néhányat a szekér után, aztán megállt. 
– A zászlókat, Anna vidd a padlásra még mostan. 
Az asszony némán bólintott. Kötényét szeméhez emelte. A szekér zökkent a 

kapu hídján, aztán kifordult simán az utcára. A tanító éppen akkor haladt hazafelé. 
A román papéktól jött, s a lágy, szitáló holdfényben vidáman fütyörészett. 

– Hova-hova, Stefán? 
– Vetni, tanító úr. 
– Éjszaka? 
– Dolgozni kell, tanító úr, ha élni akarunk. 
Hallgatva mentek egymás mellett, a szekér lassan csikorgott utánuk. 
– Rosszulesik neked, ugye, hogy nem lesz itt Magyarország? – kérdezte 

hirtelen a tanító. 
Telkes István felnézett a holdra és nagyot sóhajtott. 
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– Hát, tanító úr, ha az Úristen teszen velünk valamit, nem kérdi, hogy jólesik-
e nekünk, vagy nem. Csak teszi, ahogy akarja. S mi igazodunk hozzá. 

Hallgatva mentek egy darabig, aztán az iskolánál betért a tanító. 
– Ne búsulj, Stefán, nem lesz neked ezután se rosszabb. Nem bántjuk mi azt, 

aki dolgozik és hallgat. 
Telkes István újra felnézett a holdra, szemére húzta a kalapot, mélyen. 
– Jóéccakát, tanító úr. 
– Neked is, Stefán. 
Ment Telkes István gazda a szekér előtt tovább, szembe a holddal. Olyan volt 

a hold, mint egy nagy tüzes kerék, mely addig gurult csak, s métát emelve a falu 
fölé hirtelen megállt. 

Ahogy ment, háta mögött óriásira nőtt az árnyék, átesett a két ökrön, át a falu 
utcáján, s emberen túli távolságba nyúlt. 

Keleti Újság, 1941. 54. évf. 84. sz. 

Öreg Jóska 
Olyan erdei ember volt. Akinek háza az erdő szélén van, úgy egy kicsit szinte 

bent a fák között s abból él, hogy ott lakik. Mert vagy őrzi a fát, vagy lopja azt. Az 
erdő vadjai pedig olyanok, mintha az övéi lennének. 

Az ilyen embernek korán megnő a bajusza, megnő hosszúra, lecsüng s 
hamarosan színét is veszti. Az ilyen ember még jól bírja magát, de azért már olyan, 
mintha időtlenül öreg lenne: az arca megráncosodik, vállai meghajlanak s ezzel 
szemben a két szeme egyre élesebb lesz, egyre messzebb és tisztábban látó. 

Hát ilyen ember volt öreg Jóska. 
Amit itt róla el akarok mondani, az még azokban az időkben történt, amikor a 

románok próbáltak Erdély fölött uralkodni. Bolond idők voltak, csupa veszedelem 
mg furcsaság váltakozott bennük. 

Öreg Jóska vadőr volt hajdan a földvári uradalomnál. Aztán, hogy az 
uradalmat szétszedték volt, beállt erdőpásztornak a községhez. Olyan falusi 
ezermesterféle volt az öreg, mint minden erdő szélén lakó ember. Értette vadak és 
vágatások dolgát, disznóölést, szánkófaragást, kemencerakást, sőt bábáskodni is 
tudott a tehenek mellett, ha sor került reá. Ha valamelyik gazdának nem kérődzött 
az ökre, Jóska bá’ után szalajtottak, ha valakibe beleütött a rosszféle hidegrázás, 
akkor is Jóska bá’ kúrálta pálinkába főtt bolhával, meg egyebekkel. Nagyobb 
tekintélye is volt ilyen dolgokban, mint akármelyik orvosnak. Ha ő egyszer azt 
mondta egy betegre, hogy meghalsz, fiam, ez a te bajod: akkor csinálhatott az 
orvos, amit akart, mert meghalt és kész. 

Hajlott hátú vénember volt már, mikor ezek a dolgok történtek, amiket el 
akarok mondani róla. Mondom, abban az időben, mikor az adószedők beültek a 
főispáni székekbe, hogy tovább szedjék az adót. 
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Földvárra is új urak kerültek. Ezek azzal kezdték uraságuk megerősítését, 
hogy elszedték öreg Jóskától a fényes csövű, kotyogós, ócska fegyvert. Három 
csendőr is jött föl egyszerre miatta a kis erdőszéli házhoz. Akkor már fiatal Jóska is 
ott lakott a feleségivel, meg a két gyermekkel, s a fekete zsúpfedelű öreg viskó 
szinte szétszakasztotta vályogfalait az örömtől, hogy ennyi szép életnek adhat 
menedéket. 

Jött a három csendőr, bedörömbölt a házba s a vezetőjük, valami Vurvulescu 
nevezetű, bibircses képű őrmester ezzel köszönt rájuk: 

– Vén tolvaj, hol a puska? 
Már a megszólításban benne volt mindaz, amit az új rendtől várni lehetett. 

Öreg Jóskának éppen az járt az eszében, hogy mit kellene felelni erre, mikor 
Nanyó megszólalt érdes vénasszony hangján a kemence mellől: 

– Add oda nekik, hogy vigyék a nyavalyába. Sze’ tán ők se akarnak örökké itt 
maradni! 

Pedig úgy látszik arra készültek, mert amikor vállukra vették az ócska 
szerszámot, azt mondta az a bizonyos Vurvulescu: 

– Aztán, ha vissza akarod kapni, szerezz rá engedélyt, öreg! 
Öreg Jóska igyekezett is megfogadni a tanácsot. Mert alig dübörögtek el a 

csendőrök, egyszerre olyan üres lett a ház, de olyan borzasztóan üres, mintha még 
a lelket is elhordták volna belőle. Pedig csak a puska hiányzott a szegről. Igaz, 
hogy harmincegynéhány éve ott fityegett, és az egész életnek valami szép és 
izgalmas értelmet adott, mely hosszú esti lesekből és óvatos erdei járkálásokból 
állott, s kellemes emlékek hosszú sora fűződött hozzá. Azok megtöltötték a 
szegényes kis erdei házat és otthonná emelték. 

Lézengett egy keveset ide-oda, de nem lelte a helyét. A déli kenyérnek keserű 
volt az íze. A balta éle nem fogta a fát. A pipa is rosszul égett. 

Délután nyakába kerítette a subát, fejébe nyomta a süveget és elindult a falu 
felé. Havazásra hajló téli délután volt, az erdők mozdulatlanul álltak kereken és 
barnán, az ösvény keményre taposott hava puhán feküdt a lépések elé, s a ciheres 
szélén néhány őz álmos szemekkel nézett ki a mezőkre. Szemközt a szőlőhegy 
karói között nyulak gubbasztottak s a venyigéket rágták. De valami kietlenség 
lappangott azon a napon az erdő fái közt, a hó fehérsége idegenül és nagyon 
hidegen terült szét a dombokon, s a szőlőhegy karói úgy meredeztek, mint ezer, 
meg ezer csendőrszurony. 

A községháza idegen feliratú ajtói előtt nehány percig tétován álldogált. 
Aztán benyitott oda, ahol az állt, hogy „Notar”. A jegyző, egy veres képű, pufók 
fiatalember, valamelyik szomszéd faluból való pópának a fia, összeráncolt 
homlokkal hallgatta végig Jóska bá’ panaszát a puska végett. Aztán előkotort 
valami könyvet s rendre felsorolta azokat az írásokat, amik szükségesek volnának, 
hogy fegyverengedély lehessen belőlük. Borzalmas sokan voltak ezek, valami 
tizenkilenc darab. 
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– Hát ez nem szegény embernek való mesterség akkor, jegyző úr, instálom – 
hajtotta le fejét öreg Jóska. 

Nagyot sóhajtott. A jegyző megsajnálta; nem volt gonosz ember alapjában 
véve. 

Ne is fárassza magát velük, öreg – mondta jóakarattal –, úgysem adják meg 
az engedélyt a prefektúrán, csak költségbe verné magát az írásokkal. 

– Osztán mért nem adnák meg? – horkant fel az öreg. 
– Ejnye, de nehezen érti… Hát, mert nem adják meg, na! 
Öreg Jóska úgy ment haza azon az estén, hogy sem a szőlőhegy bokrait, sem 

az erdőket nem látta meg, csak éppen az ösvényt a lábai alatt. Talán először 
életében történt, hogy nem kereste szemével a falu fölött egerésző rókát, s nem 
nézett a nyulak után sem, melyek ott bukdácsoltak sorjában az erdőszélén, mint 
valami kis bolyhos szürke gombolyagok a lehulló estében. Úgy ment haza, mintha 
az emberi élet valamelyik nagy keserűségével találkozott volna a faluban, a 
bánattal, a magányossággal, vagy talán éppen a halállal. 

Nehány napig nem lelte helyét a házban. Kint az erdőn sem. Valami hiányzott 
a válláról, hiányzott a kezéből, hiányzott odabent a szegről. Csak úgy lézenkedett 
nehány napig, mint az eleven keserűség. 

Pedig gyönyörű szép téli idő kerekedett. Térdig érő hó hullott egy éjjel, aztán 
csikorgó nagy faggyal fölállott a havazás, s úgy ragyogott a nap, mintha eszét 
vették volna. 

Egyszer aztán fogta magát az öreg, nyakába akasztotta a tarisnyát, vállára 
vette a subát s kifordult az ajtón. Nem szólott senkihez egy szót se, csak elment. 
Három nap múlva kerekedett haza. De az arca derűs volt, mintha megfiatalodott 
volna, s a suba alatt valami kemény dolgot hordozott. 

– Tán nem érte valami szerencse apámot? – kérdezte a fia, mikor meglátta 
béjönni a házba. 

– Engem? – kérdezte hunyorogva Jóska bá’ s a szeme körül ezer ravasz 
ráncocska szökdösött –, engem-e, azt kérded? 

Betette gondosan az ajtót, aztán látta, hogy csak ők vannak bent, a fia meg a 
menye, meg az öregasszony a kemence mellett. 

– Engem? Hát idenézzetek! 
Azzal kiemelt a suba alól egy hosszú, görbevégű vasdarabot. Egyszerű 

vízvezetékcsőnek látszott, aminek a végét hirtelen lekonyították. Nézték a többiek 
a lyukas végű vasat, de az egészen értelmetlen holminak látszott. 

– S ez mire lenne jó? – kérdezte a fiatal Jóska. 
– Mire? Hogy mire? Hát azt meglátod te mindjárt. Gyersze csak velem. 
Még kihúzott az ágyból egy lepedőt, aztán vette a szerszámot a hóna alá s 

intett a fiának. 
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Kimentek a házból s fölfele a szőlőknek. Az öreg elöl, a fia mögötte. 
Esteledés kezdődött éppen, az éjszaka árnyéka már előre ráterült kéken a hóra, s 
bent a szőlő bokrai folttá kezdtek olvadni. 

Nem beszéltek semmit, csak mentek. Nagy volt a hó, nehéz a járás. Szájukból 
dőlt a pára, mikor a hegy derekán szusszanni megálltak. 

A szőlőpázmák között kitaposott nyúlcsapások átlózták az oldalt, szép rendes 
ösvények, amiket szorgalmas nyulak tapostak maguknak, hogy könnyebben 
járhassanak le a falu kertjeibe. Egy ilyen nyúlösvénynél állott meg az öreg. Az 
ösvény fentről jött, s két sor karó között haladt lefelé nyílegyenesen. 

Itt sem szólott semmit öreg Jóska, csak takarítani kezdte a havat nagy 
szorgalommal. Fiatal Jóska is nekiállt segíteni, de fúrta az oldalát a kíváncsiság. 

Mikor jó fekvésnyi helyen már csak a fagyott föld látszott, akkor az öreg szép 
komótosan lehasalt s maga mellé intette a fiát. Aztán elővette a lepedőt, és 
magukra terítette. Olyanok lettek egyszeribe, mint két szürke szőlőcsutak, csak a 
fejük látszódott elő a fehér lepedőből. Mikor ez is megvolt, akkor elkezdődött a 
munka. 

Legelőször is elővette a csövet. Rendes vízvezetékcső volt ez, egyik vége 
egyenes és nyitott, a másik vége hirtelen legörbítve. Nem látszott azon semmi 
különös, csak éppen egy apró kis lyukacska a legörbítés előtt alig arasznyira. 
Akkora csak, mint egy gombostű feje. S onnan a görbítésig ki volt töltve a cső 
valami nehézzel, talán vasdarabbal. 

Elővette a csövet és megtörülgette. Aztán a tarisnyából kis papíros 
csomagokat szedett elő, zöld és barna csomagocskákat. Az egyikből puskaport 
töltött a markába, majd bele a csőbe. Utána jó vastag csepüt, s egy hosszú 
magyarófa pálcával ledöngölte. Egy másik papírcsomagból durva szemű sörét 
került elő, abból is töltött jócskán a csőbe. Majd megint csepü. 

– Nem veti széjjel? – kérdezte fiatal Jóska. 
– Ezt? – az öreg úgy nézett rá, mintha nem is a fia lenne. – Laji kovácsnak 

már kerítettem vele egy nyulat tegnap. 
Kényelmesen elnyújtózkodott a hóban. Az újmódi fegyvert maga elé fektette, 

hogy hosszában álljon a szőlősorra, ahol a nyúlnak majd érkeznie kell. Aztán 
dohányt kotort, pipára tömött. Mikor már jól ontotta a füstöt, vékony hegyes drótot 
szedett elő valahonnan s azzal piszkálgatta a tüzet. 

Feküdtek a lepedő alatt s hallgattak. A szürkület ránehezedett a szőlőhegyre. 
Csend volt, csak lent a faluban ugatott egy kutya. 

Itt-ott nyulak mozogtak, lassan bukdácsolva járták az ösvényeket. Bokrok 
tövénél megültek, rágtak. 

Végre fent, a szőlősor végiben is megjelent egy nyúl. Jött lassú baktatással 
egyenesen az ösvényen lefelé. Öreg Jóska még a fejét is behúzta a hóba, csak a 
pipáját szívta szaporán. 
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Mikor a nyúl már alig húsz lépésnyire volt, s éppen egyiránt a csővel, hirtelen 
kivette a Jóska bá’ a pipából a drótot, s tüzes végivel belebökött a kicsike lyukba. 

Láng szökött ki abban a percben a szerszámból s akkorát szólott, mint egy fia-
ágyú. Még hátra is vetette az öreget fektiből, s úgy ellepte az egész szőlőt a füst, 
hogy nehány pillanatig nem láttak tőle semmit. De aztán mire felálltak, meglátták a 
nyulat. Ott feküdt az ösvényen, és nem is mozdult. Döglött volt az, annak rendje és 
módja szerint. 

– Ládd-e? – vágott a szemével öreg Jóska fiatal Jóskának. Hát erre jó ez a 
szerszám. 

Attól kezdve helyrebillent az öregben a lelki egyensúly. Járta megint az 
erdőket, késő este vetődött haza s olykor előhalászott a tarisnyából egy-egy nyulat, 
vagy egy rókabőrt. Nem is volt az egész Mezőségen más vadász ezen a télen, csak 
ő. Az urak fegyvertelenül ültek szobáikban s várták az időt, teljen, s ami rosszat 
hozott, elhordja magával. Az új uraknak pedig még újság volt a hivatal, az 
íróasztal, a parkettes szoba, s nem volt vágyódásuk természetjáró pihenésre. Igaz, 
hogy nem is volt mit kipihenjenek egyelőre. 

Öreg Jóska járhatott szabadon az újféle puskával, amerre akart. 
Hanem a baj azért ott lóg mindig a levegőben, az ember feje fölött. Öreg 

Jóskára csendőrök képében szakadt le megint. 
Éppen jött hazafelé késő esti időben, a szőlők alatt. Subája alatt egyfelől a 

róka, másfelől a szerszám. S egy kanyarodónál csak ott jöttek szembe a csendőrök. 
Kitérni már nem lehetett, hát ment feléjük ártatlanul, tovább. A csendőrök 

megálltak. 
– Hova mégy öreg? 
– Haza. 
– Mit viszel? 
– Semmit. Nyomorúságot. 
– Hadd lám. 
S Vurvulescu őrmester benyúlt a suba alá. Először kivette a rókát. Azután a 

csövet. 
– Hát ez meg mi? – kérdezte arra. 
– Cső. 
– Azt látom, – mondotta Vurvulescu, és az orrához emelte –, szaga van. 
– A rókának is van ott, ahol lyukas – adta ki magából a bosszúságot öreg 

Jóska. 
A csendőrök elvitték magukkal az öreget, csövestől, rókástól. Három nap 

múlva került csak haza. De puska nélkül, róka nélkül. Arca csupa véraláfutás. A 
kedve pedig keserű, mint a romlott vackor. 

Egy álló héten át nem lehetett szavát se venni. Csak ült mogorván a tűzhely 
előtt, s még a pipa sem ízlett. Aztán egyszerre megint nyakába vette a tarisnyát 
meg a subát s elment. 
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Két nap múlva érkezett haza. Tele volt a tarsinyája kerek pléhdobozokkal s 
valami büdös szürke kővel. 

– Hát a’ micsoda megint? – kérdezte fiatal Jóska. 
– Azt sem tudod? Karbidnak mondják. 
Hanem a kedve nem javult meg. Csak mordult a hangja, mint a harapós 

kutyának. Keserű ráncok húzódtak végig az arcán, meg a homlokán. Csak a 
szemében villogott valami. Kint a pajtában tett-vett, matarászott sokáig. 

S másnap, mikor a csendőrök a szőlő alatt megint aláereszkedtek, egyszerre 
hallják fent a hegyen: 

– Buff! 
Lövés. Nosza, neki a hegynek. Szuszogott Vurvulescu, szuszogott a másik 

kettő, hogy csakúgy csorgott róluk a víz. Alig értek föl, csak hallják megint az 
aljban: 

– Buff! 
Nocsak utána. Futottak a nagy hóban, elestek, megint fölkeltek, futottak, 

ahogy az erejükből tellett. Szétoszlottak lent a gyümölcsfák közt, úgy keresték a 
lövöldözőt. 

Alig kerestek egy keveset, megint durrant fent a tetőn. 
– Buff! 
– Hogy az ördög, ennek fele se tréfa – káromkodott Vurvulescu őrmester, s 

vette a hegyet megint a lába alá. Kidagadt a képe az egyenruhából, fújt, izzadt, 
beesett egy-egy árokba, újra kimászott, irgalmatlanul magas volt az a hegy. Végre 
mégis fölértek. Szétoszoltak, keresték a lövöldözőt. Sehol. 

S egyszerre csak elkezdtek szólni a láthatatlan puskák. 
Lent: 
– Buff! 
Fent: 
– Buff! 
Oldalt: 
– Buff! 
Mellettük a bokorban: 
– Buff! 
S itt is, ott is, mindenütt: 
– Buff! Buff! Buff! 
És sehol eleven lélek. 
Összerebbent a három csendőr, mint a verebek. 
Az ördög! – suttogta halkan az egyik. 
A nyekurát! – dideregte a másik. 
De lila lett Vurvulescu őrmester képe is, mint a túlérett szilva. Aztán 

egyszerre közvetlenül mögöttük a bokorban csak: buff! Mintha bomba robbant 
volna, még a zúzmara is a nyakukba szakadt. 



Wass Albert Zsoltár és trombitaszó 

– 177– 

Ez aztán elég volt az ördöngösségből. 
– Tulváj! – rikoltotta el magát az egyik legény, s iramodott ész nélkül le a 

hegyről, ahogy csak a lába vitte. Utána a másik. S mit tehetett Vurvulescu úr 
egyedül? Gyorsan keresztet vetett, ahogy tiszta lélekhez illik, ha rejtelmes 
hatalmakkal kerül szembe, s azzal rohant ő is lefelé a másik kettő után. Tele van 
ördöggel a hegy. 

A fél falu összeszaladt erre a csendőrfutásra. Ahány román, mind az ördögöt 
beszélte. Ahány vénasszony, mind tudott valami babonát. S követelték, hogy 
menjen ki a pópa füstölővel a szőlőhegyre, de most azonnal, s pusztítsa el onnan az 
ördögöket, mert megeszik a falut. 

Csóválta a fejét a pópa s azt mondta: nincs ördög. Csóválta a jegyző is a fejét 
s legyintett: bolondok az emberek. De szőlőbe azért nem ment ki egyik sem 

Hetekig elkerültek még az utat is, mely alatta vezet. 
– Mégis elvisz benneteket az ördög – dünnyögte a bajusza alatt, ha hír jött a 

faluból, hogy mi mindent találnak ki a románok a tisztátalan ellen. 
S igaza is volt. Csakhogy éppen huszonegy esztendő kellett még az ördögnek 

ehhez a művelethez. S bizony, csak félmunkát végzett. 
Erdélyi Hírmondók, Marosvásárhely, 1942. 

Udvarház a Mezőségen 
Ideje, hogy beszéljek róla. Hisz annyi mindenről esik ma szó, ami új és annyi 

mindenről, ami régi, de rossz volt és csúnya. Ideje, hogy szóljak valamit a házról, 
mely régi bár, de a világ, amit képvisel, jó volt és szép és már pusztulóban. Nem 
azért mondom ezt, mert ott töltöttem gyermekéveimet abban a házban, azokat az 
éveket, melyekről általában azt szokták mondani, hogy pillangószárnyúak. Az én 
gyermekéveim s valamennyiünkéi, akik ma a harmincötöt tapossuk, nem voltak 
kimondottan pillangókhoz hasonlatosak. Ha már feltétlen szükséges, hogy valami 
állatféléhez mérjük őket, akkor inkább gilisztára, dögbogárra, vagy legjobb esetben 
sündisznóra kellene gondoljunk. 

A ház, amelyikről szó van, ott áll a Mezőség közepén, egy dombon. Nyíltan, 
messzire látható, templomszerűen fehér falakkal. Ma is ott áll, s aki a Hódos-tó 
mellett kanyargó országúton a Mezőség belseje felé igyekszik, messziről 
megláthatja. Zöld fenyvestől övezve áll a domb tetején, egyszerűen, minden 
hivalkodás nélkül, de szigorúan figyelve az utat s rajta az idegen érkezőket. Aki 
meglátja, annak azonnal tudnia kell, hogy falu is van ott, bár a faluból még semmi 
sem látszik. De olyan a ház tekintete, mint a figyelő pásztoré, kinek nyája 
veszedelem elől rejtőzve legel. 

A ház mögött látszanak a Mezőség szelíd hullámai mélyen-mélyen 
benyomulva a láthatárba, s aki idegen így a tó mellett jőve nézi ezt a képet, 
megérzi azonnal, hogy az a sok összefonódó domb egyetlen nagy család. 



Wass Albert Zsoltár és trombitaszó 

– 178– 

Eltéphetetlen és elválaszthatatlan testvéri közösség, egy test, egy lélek. S elhinni 
alig tudja, hogy a ház mögötti völgyhajlaton immár harmadik éve sorompó áll s 
országhatár húzódik. Fájdalmasan és érthetetlenül s először, mióta fennáll a világ. 

Ahol a ház áll, ott nyolcszáz éve él már a családunk. 
A ház ma már öreg, kopott s gyakorta rosszkedvű is. Öregségének, 

kopottságának s gyakori rosszkedvének a történetét akarom elmondani s egyúttal 
valamennyiünk történetét, kik körülötte élünk. 

Nagyapám építette volt a régi alapzatra fiatal korában. Dédapámnak csak egy 
zsellérháza maradt a negyvennyolcas dúlások után, s abban húzódott meg 
családostól, védeni a földet s újra kezdeni az életet, mint már annyiszor tették 
őseink Erdélyben. Az újra izmosodó birtokot oda gyűjtötte dédapám a zsellérház 
köré, s azt a kicsike házat megtartotta nagyapám tovább: mint konyhaépület szolgál 
ma is a nagy ház mellett. Egyben emlékeztető mindnyájunk számára. 

Olyannak építette a házat nagyapám, amilyennek illett Erdélyben házat 
építeni. Erősnek, tágasnak és egyszerűnek. Erősnek, vastag falúnak, hogy bírja az 
időt, ami többször viharos, mint derűs, nekünk magyaroknak. Tágasnak, hogy 
bármekkora legyen a család, szeretet s béke között elférhessen benne. És 
egyszerűnek, mert az élet is egyszerű s nem hivalkodásra való. Így lett a ház olyan 
komoly templomos falú. Csupán az emeletig felkúszó Izabella-szőlő díszítette s az 
ablakok zöld zsalui. Az Izabella-szőlő kövér fürtöket termett, s a zöld zsaluk 
hűséggel őrizték a csöndet és a békességet. 

Nagyapám felépítette a házat, hogy falai védelmet nyújtsanak a családnak s 
példát mutassanak messzire. A ház kopár dombra épült, vízmosásos legelőoldal 
tetejébe, vigyázva, gonddal, hogy használható földet el ne vegyen a mindennél 
fontosabb kenyér elől. Környékét, melynek pusztaságát mindössze néhány öreg 
kőrisfa tarkította, nagyanyám szerető keze tette otthonná, kertté. Nagyapám 
szorgalmas ember módjára épített jövendőt a családnak, de nagyanyám tündér volt 
mellette. Varázsolt. Fákat és bokrokat ültetett, teleültette velük az irdatlan kopár 
legelőt, s míg keze az apró csemetékkel babrált, szeme már látta felnőve a fákat. 
Tisztásokat hagyott közöttük, sűrűségeket tömörített s közben messzire gondolt, 
őszi és tavaszi színekre, virágokra, illatokra és unokákra, kik majd játszani fognak 
a kertben. 

Szinte látom magam előtt fiatalon nagyanyámat. Ahogy ottan állt, a kopár 
dombra épült nagy ház előtt, hosszú szomorú őszi délutánokon, nézte a sárga 
vízmosásokat, a színtelenre taposott gyepet, s kereken a Mezőség magányos 
dombjai szemébe ásítottak. És akkor behunyta szemét, s kezével megsimogatta egy 
frissen ültetett nyírfa ujjnyi kis vesszőjét, s már látta megnőve nagyra, látta fehér 
törzsét a fenyők zöld hátteréből kivilágítani s látta könnyű tavaszi fátyollombját 
borzolódni a fenyőszagú szélben. Úgy elgondolta, hogy sok-sok idő múlva újra ősz 
lesz, s a nyírfák csodálatosan aranysárgára gyúlnak, s valamelyik fenyőn majd 
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vadszőlő kúszik izzó vörösen, s talán akad egy unoka, akinek a lelke megrezzen 
ettől, szépet érez és megbékél a világgal. 

Költő volt nagyanyám, aki kopár vízmosások s szomorú dombok között 
megálmodta a kertet, olyannak, amilyennek mi láttuk később, gondtalan unokák. 
Költő volt nagyanyám és varázsló tündér volt, aki egész életén át csak ültetett és 
nyesett, öntözött, gondozott, álmodó szemmel a távolba nézett, míg a fák lassan 
nőttek, álmodó szeme nyomán cserjék sűrűsödtek, tisztások alakultak, megteltek 
madárral, virággal, illattal és színekkel, és lassan túlnőtték, túlélték nagyanyámat, 
szegényt. 

Költő nagyanyám, ha a halálra gondolt, így mondotta mindig: égessetek el, s 
amikor szél van, szórjátok szét hamvamat a kertre. Hogy jusson belőlem minden 
fának, minden bokornak, minden virágnak. Ne legyen sírom, mely mellett később 
idegenek közömbösen elmennek. Ne legyen jel utánam semmi, csak a kert. 

Halála után nem égethettük el nagyanyámat, s hamvát nem szórhattuk szét 
szélben a kertre. Most ez a világ nem költőknek s tündéreknek készült. Eltemettük 
kedves fenyői közé. De sírja nincs, mely mellett közömbösen mehetnének el késő 
idegenek. Értéktelen jel, kicsinyes emberi nyom nem maradt utána. Csak a kert van 
meg, ott bent a Mezőség kopár és szomorú dombjai között, s aki arra téved, 
meglátja messziről: költő és tündér lábnyoma. Itt él nagyanyám tovább, s néha, 
nehéz gondok között ösvényeit járjuk, olyan éppen, mintha rég elszállt 
gyermekmesék jó tündérének suhogó uszálya egy pillanatra lágyan megérintené a 
szívünket. 

Hatesztendős voltam, amikor a háború elkezdődött, melyet világháborúnak 
tiszteltünk akkor. Apám katonaruhába öltözött, s fényes karddal, pengő 
sarkantyúval, zsinóros huszármentében elhagyott bennünket, s ezt tették az apák 
mind, abban az időben. Hangos énekszó verte föl a falut, furcsa szédült láz 
kavargott a levegőben, s innen is, onnan is megrakott hintók s szekerek jöttek. Mint 
szertelegelt juhok vihar idejében, úgy gyűlt össze a család a nagy ház födele alá. 
Apám leánytestvérei jöttek meg gyermekeikkel, s a ház mind befogadta őket. 
Csodálatos ház volt. Minél többen szorongtunk benne, annál tágasabb lett, 
melegebb, szebb és barátságosabb. 

Minden szoba telve volt velünk. Az ebédlőben nem volt elég szék, s 
visszhangzottak kacagásunktól a falak. Fent az istállóknál pedig folyt rendületlenül 
tovább a munka, cséplőgép búgott, ökröket cságattak, aszalt gyümölcs szaga 
töltötte be a kertet. Naponta kocsi állott meg az Izabellás veranda előtt, 
szomszédok jöttek látogatóba. Messzire nyúló völgyekből hozták őket az utak, 
ezek a szeszélyes, kanyargó, néha nagyon sáros, néha nagyon poros jó öreg utak, 
melyek úgy kötöttek össze szomszédainkkal, mint eltéphetetlennek látszó 
acélsodronyok. (Ki akkor lépett ki az életünkből, vajon elhitte volna, hogy jön idő, 
midőn csonkán és megtépve csüngenek bele ezek az utak a semmibe, vérzenek és 
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fájnak a történelem metszőkésének nyomán, s aztán begyepesednek és elhalnak, 
mint levágott emberi kéz halott idegei…) 

Vasárnaponként emberek gyűltek a ház udvarára. Akinek fejsze szalad a 
lábába, kés a kezébe, akinek adóval, ügyvéddel, hivatalnokkal gyűlt meg a baja, 
mind oda jött a házhoz, s orvosság, tanács, segítség kijárt mindenkinek, akár 
magyar volt, akár román, akár nagygazda, akár szegény napszámos ember. Míg 
otthon volt apám, ő ment ki ilyenkor az emberek közé, a nagyapám is ott állt és 
hosszasan beszélgetett velük. 

– A világon mindég az igazság győz s a ravaszság elpusztul – mondogatta 
sokszor, nagyon sokszor. Az emberek pedig bólogattak. 

Hiába mondogatta, mégsem az igazság győzött. Ravaszoké lett a világ, s 
nagyapám szegény megtört ettől a csalódástól és megöregedett. Ocsmány, vér- és 
dögszagú vihar jött s elsöpörte a rendet. Lármás idegen katonák, piszkos, durva 
csőcselék-hivatalnokok adták egymás kezébe házunk kilincsét. Békességünket 
megdúlták. Igazságunkat megcsúfolták s a föld kereken megindult s omlani 
kezdett, kiomlani a magyar csizmák alól. Minden inogni kezdett, emberek, 
törvények, társadalmi igazságok süllyedtek és emelkedtek a szennyesen áradó 
felfordulásban, bizonytalanná lett élet és világ. 

Csak a ház állott rendületlenül. Állott és meg se moccant. Vastag falai befelé 
védték a családot, kifelé hirdették tovább, messzire látszó fehérséggel az időtálló 
rend és tisztesség törvényét, amit nagyapám építgetett volt a téglái közé. Piszkos 
világ örvénylett körülöttünk, jöttment zsarolók világa, s ez a világ halálra ítélt 
bennünket és a házat. 

Megfogyva bár, de vasárnaponként mégis jöttek az emberek apámhoz, hozták 
bajaikat és nyomorúságaikat, s láttam szemüket, ahogy a házra néztek: bizalom 
tükröződött benne. Minden hónapban volt egy vasárnap, amikor átjött a hegyen 
gyalogszerrel a tiszteletes úr, s az ebédlőszobába összegyűlt magyaroknak Istenről 
és igazságról beszélt. Hányszor volt úgy, hogy kívül a falakon idegen fegyver 
acsarkodott, ármánykodás szövődött, pusztulás kísértett, s bent zengett a zsoltár, 
hogy Te benned bíztunk eleitől fogva. 

A Mezőség bujkáló magyar élete pedig áramlott lassan az utakon, ezeken a 
kátyús, szertelenül csatangoló, völgyek odvába furakodó és domboldalakra mászó 
utakon, áramlott egyik háztól a másikig, egyik falutól a másikig. Zötyögő 
szekereken, billegő kordékon jöttek-mentek a szomszédok, s idegen szuronyok 
között lassú, és szívós élni akarással tengette magát a hit és a bizodalom, egyik 
dombon épült fehér falú háztól a másikig, egyik paplaktól a másikig tartotta a 
lelket a dideregve megbúvó falvakban. 

Huszonkét esztendeig tartott ez így. Huszonkét esztendeig egy egész ország, 
valamennyi piszkos körmű hivatalnokával, demagógiájával és cselvetésével ez 
ellen a ház ellen dolgozott, melyben éltünk. Lenyírták mellőle a földeket, melyek 
kenyeret adtak. Dúlták, zsarolták. Izgatták ellene a népet, akadtak Cenk-vérű 
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magyarok, akik vállalták az alattomos munkát: éket verni a ház és a falu közé. S 
mindezt azért tették, mert féltek tőle. Féltek, kimondhatatlanul. Konok falaitól, 
messzire látszó fehérségétől, s féltek az igazságtól, mely némán, de 
elpusztíthatatlanul ragyogott a homlokzatán és messzire világított a Hódos-tó 
fölött, mint egy láthatatlan címer. 

Sokszor-sokszor elmondta nagyapám vasárnap délelőttönként ott a ház előtt 
az embereknek: győz az igazság s elpusztul a ravasz. Ő már, szegény, nem érte 
meg. Addigra felnőttünk mi is, gyermekek, s életet keresni szerteszóródtunk a 
világban. De mint egy láthatatlan súlyos kapocs összefogott azon túl is a ház. 
Ahogy valamikor zajos vidámságunkat egybefogta, úgy tartott össze gyász és 
veszedelem idején is immár négy nemzedéket, s tartotta körülöttünk a nagyobb 
családot is, azokat, kik ott éltek a környéken, magyarok. 

Szomorú és nehéz napok végtelen sorában megkoptak a falai, vakolata itt-ott 
lehullott, illene tatarozni már. A felszabadulás mámoros perceiben úgy hittük, sor 
kerülhet erre. 

Ám az élet nehéz, s a halálítéletet, amit egy ellenséges világ sok évvel ezelőtt 
kimondott a házra, úgy látszik, most készül végrehajtani a múltakért bűnöst kereső 
közvélemény. A falu félcipős, kéretlen prókátorai, kik haszontalan áltiszteletből 
kastélynak nevezik, tudatlanul néznek reá és ellenségesen, és húzzák már fölötte a 
lélekharangot. Azt mondják, elmúlt időket képvisel a ház. 

Lehet. Lehet, hogy igazuk van. S elmúlt időket képvisel az, ki hitet, 
ellenállást, békét és az összefogó szeretet igazságát hirdeti. 

Mégis szólanom kellett róla. Mert maholnap végképpen eltelik fölötte az idő, 
s emléke sem marad talán. 

Ma három nemzedéknek ad födelet a ház, ott a Hódos-tó végiben. Kopottan 
áll és szomorúan, érzi az igazságtalan szemek bírálatát, valahányszor idegen megy 
el az úton, ki kastélynak címezi elvakult gyűlöletében. Lassan öregszik is már, 
csöndes és szótalan. Mert elnéz a dombok háta fölött, s látja a sorompót, s látja az 
utakat, melyek a Mezőség minden zugából feléje vezetnek évszázadok óta, s most 
eltépve csüngenek és vérzenek és fájnak, és régi gondokkal vívódó magyarok 
szekerének nyomát benövi lassan a fű s a feledés. 

Az Ország, 1943. április 24. 2. sz.  
Budapest, később Szombathely 

Zsoltár és trombitaszó 
Ültem a kertben és hallgattam a tavaszi csöndet. Vasárnap volt. Pihentek az 

ekék és boronák, a falu útján lassú mozgású emberek jártak. Valami ünnepies 
békesség lebegett a dolgok fölött. Szinte tapintani lehetett, szagát érezni, mint 
régen, iskolás koromban, mikor a vasárnapoknak levendula- és ódon 
templomszaguk volt. 
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A vasárnapi nyugalom, a jól végzett heti munka nyugalma érzett a csöndben, 
mely a falu fölött s a kert fölött azon a délelőttön szétterpeszkedve lebegett, mint 
valami nagy, láthatatlan, tiszta felhő. Az ilyen tavaszi csönd a legcsodálatosabb 
valami. Egységes és tömör, mint maga a természet ébredő és követelő rendje. De 
ugyanakkor valósággal mozaikszerű: ezer, meg ezer apró hangból és színből 
tevődik, mozdulatból és mozdulatlanságból, az ember el se hinné, mennyi minden 
van együtt egy ilyen tavaszi csöndben. 

A délelőtti napfényben fürdő kert élénkzöld hallgatásán mint apró kis kék 
selyemszalagok lebegtek csokorra kötve a rigók könnyű füttyei. A fülemüle szava 
széles tarka szivárványt húzott keresztül ezen a csöndön, s a vadgalambok búgásai 
mint apró lila tollak díszítették, akárcsak bokrok tövét az ibolyák. Valahol bégetett 
egy bárány s egy kakas kukorékolt, s ez a két hang is könnyű volt, úszott és 
lebegett a békesség fölött. 

Ilyen volt az a csönd, amelyikben ültem a kerti padon, vasárnap. Istentisztelet 
ideje volt. Házunkba már begyűltek a falu magyarjai, topogva helyezkedtek el az 
ebédlőszobában. A hegyen át megérkezett gyalogszerrel a tiszteletes úr is, mint 
hosszú esztendők óta mindig. 

A rigófütty cifrázta kerti csöndben ültem mozdulatlanul. Lentről, a falu alatti 
rétről, ahol a leventék gyakorlatoztak, szaggatott trombitaszó szaladt föl vidám 
lábakon, s úgy nyílott ki a vasárnapi falu fölött, mint valami játékos színű piros 
virág. Szinte táncoltak a hangok a kert fái közt, hetykén, legényesen. Aztán 
egyszerre csak meghallottam a zsoltárt, ahogy házunk nyitott ablakán kihullt s 
szétomlott a tavaszi napsütésben. 

„Te benned bíztunk eleitől fogva…” 
Szempillantás alatt összekeveredett a két hang a csönd nagy kék burája alatt, 

a zsoltár hangja, meg a trombitaszó. Különös keveredés volt, szinte zavartan 
hallgattam, s egyszerre régi képek árnyéka vetődött az emlékezetemre. 

Igen, abban a pillanatban történt, mikor a zsoltár és a trombita hangjai 
összekeveredtek a fülemben. A hangok egyszerre mélységet nyitottak valahol, és 
ebből a mélységből tisztán és világosan kibomlott a múltak képe és a múltakon 
keresztül szivárványosan átívelt az életünk is. 

Zsoltár és trombitaszó. Ez a két hang kísérte életünket végig, ameddig csak 
emlékezetem látott, s azon túl is, ahogy tudásom a múltakat ismerte. Mindig csak 
ez a kettő: zsoltár és trombitaszó. Néha csak az egyik, néha csak a másik, s olykor, 
nagyszerű, vagy borzongató pillanatokban, együtt a kettő. 

Ahogy ott a kerti padon ültem a két hang között s a nagy tavaszi csöndben: 
láttam magunkat, régi gyermekeket, ugyanabban a kertben, egy régi napon. A falun 
huszárok mentek át, pompás lovakon, szólott a trombitájuk, s mi, gyerekek nagyra 
tárt szemekkel csodáltuk őket. Csillogó kardját kötötte apám is, pengett sarkantyúja 
a lépcső kövén, s a nagyszobában kis csoport magyar – vénasszonyok, vénemberek 
– lehajtott fejjel keresték az Istent, aki egyedül tudhatta a jövendőt. Nagyapám és 
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nagyanyám is ott ültek közöttük könnyes szemmel, s míg mi a huszárokat 
csodáltuk: ők Isten figyelmébe ajánlották apám harcos útját, aki indult a hazát 
védeni. Reszketve és öregesen, tört hangokkal döcögött a zsoltár odabent, s kint 
elnyelte hangját a nóta és a trombitaszó, mint ahogy a fegyverek józanító hideg 
csillogását is elfödte a sok-sok tavaszi virág. 

Dehogyis figyeltünk mi a zsoltárra akkor. A huszárokra meresztettük 
szemünket, apámban gyönyörködtünk, aki olyan volt közöttük, mint a meséből 
kilépő királyfi, ahogy indul a hétfejű sárkány ellen virág és trombitaszó között. 

A mese elment, sokáig híre sem volt. Aztán hirtelen nagyon csúnya, 
ismeretlen mesévé változott, soha olyant nem hallottam addig. Nem a királyfiak 
győztek, hanem a sárkányok. 

A nagyszobában megint szólott a zsoltár. Úgy látom ott magunkat, mintha ma 
lett volna. Tél volt, ködös, didergető, embertelen és félelmetes tél. Ültünk a 
székeken, most már nagyon sokan. Most már alig fértünk. Most már mi is ott 
ültünk s azok is, akik akkor velünk együtt fegyvert és virágot csodáltak, énekeltek, 
és irigykedő szemmel mesét álmodtak a huszárlovak lábai elé. Mind ottan voltunk, 
falubeli magyarok, azon a napon. Pedig még csak vasárnap sem volt az a nap. 

És szólott a zsoltár. De úgy szólott, hogy mindenki sírt bele, „Perelj, Uram, 
perlőimmel…” – zokogták kétségbeesett vívódással a szavak, és kint a falu útján 
akkor is katonák meneteltek, s a zárt ablakokat megremegtette olykor a 
trombitaszó. Csakhogy ez a trombitaszó nyers volt és idegen, s a katonák, akik a 
szavára vég nélkül jöttek: lomposak, idegenek és gorombák voltak, letépték 
falunkról a békét, a nyugalmat, a rendet, és betaposták a téli út hideg sarába. 

Attól kezdve csak a zsoltár maradt nekünk, a trombitaszó másoknak jutott. 
Nekünk nem zengett, csak kiabált, durván és hetykén, barbár kegyetlenséggel. 
Hanem a zsoltárt nem lehetett elpusztítani. Ott a kerti padon ülve tisztán és 
világosan láttam, olyan tisztán, mint még sohasem, a zsoltárt, ahogy mint egy nagy 
láthatatlan kötél, összefűzött bennünket eltéphetetlenül. És rikoltozhatott a 
trombitaszó és kurjantozhattak idegen énekek, a zsoltár megnőtt és felülemelkedett 
három falun és embereken, és akkora nagy hatalmasság volt, hogy ma is 
emlékszem, amikor ezt énekeltem: „Erős várunk nekünk az Isten és fegyverünk 
ellenség ellen…” – valóban úgy éreztem, mintha fegyver volna a kezemben. A 
zsoltár már nem is magunknak szólott akkor, nem is az Istennek talán. Magyarul 
szólott és mindazoknak, akik ellenségeink voltak abban az időben. Azokban a 
komisz, vad esztendőkben, melynek emlékezetétől még ott, a vasárnapi 
békességtől csöndes kertben is összeszorultak a fogaim s a kezem ököllé 
merevedett anélkül, hogy észrevettem volna. 

Ültem, s nehéz esztendők fekete szekerei dörömböltek át a lelkemen. Ad-e az 
élet valaha is kárpótlást azokért az esztendőkért? Amiket akkor elvesztettem, 
fiatalságban, szabadságban, abban, hogy a fejemet fölemelni sem bírtam, ad-e 
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valamit az élet azért a sok csúnya látásért, amit a szemem akkor magába szívott, 
azért a sok undorért és förtelemért, ami a lelkemet akkor békétlenné mázolta? 

A csönd hallgatott a kert fái közt. Hallgatott a falu is, nem tudott felelni. 
Abban a percben a bokrok közül előpattant vidám kacagással a fiam. 

Odahívtam magamhoz. Megfogtam a kezét, s egy darabig nem szólottam semmit. 
A gyermek megérzett valamit abból, ami a lelkemben volt. Mintha hűvös lehelet 
érte volna, arcáról lehervadt a kacagás. Egészen komolyan állott mellettem. 

– Hallod? – kérdeztem hirtelen. 
A rigódallal cifrázott csenden keresztül újra és egészen tisztán hallatszott a 

házból kiömlő zsoltár szava, s ugyanabban a pillanatban lent a leventék trombitája 
felelt rá. 

– Melyiket szereted jobban? 
A gyermek figyelte az összefonódott hangokat. Aztán csillanó szemmel, 

hirtelen felelt. 
– A trombitát! 
– S miért a trombitát? – faggattam tovább. 
A gyermek elakadt, gondolkodott. Kis arca nagyon komoly volt abban a 

percben, szinte idegen. 
– Mert – mondotta lassan –, a trombita olyan, hogy mindig menni kell, és 

előre nézni, ha hallja az ember… és ez szép, menni, és előre nézni, mint a katonák. 
Abban a pillanatban világosan és tisztán megéreztem, hogy a gyermek 

eltalálta a helyes szavakat. Igen, a trombita olyan, hogy előre viszi azt, akihez szól. 
Előre, jó sorsba, vagy rossz sorsba, de mindig előre és mindig fölemelt fejjel, 
büszkén, hetykén, kicsit dacosan és nagyon sok lelkesedéssel. És ez a szép benne 
éppen. Menni tanítja az embert, sárkányölő királyfi-kedvvel, valami lelkes, szép 
örömmel, ami maga az élet értelme. 

És egyszerre tisztán láttam a trombitaszót, és tisztán láttam a zsoltárt és a 
magunk életét a kettő között. A trombitaszót, amelyik előre visz és a zsoltárt, 
amelyik helyben áll. Szelíd erővel, de rettenetesen nagy erővel áll helyben a 
zsoltár, s aki beléje kapaszkodik, azt semmiféle vihar kimozdítani nem képes 
onnan. 

S egyszerre megértettem azt is, hogy miért volt minden úgy, ahogyan volt. 
Mert csak a trombitaszóra ügyeltünk azon a régi-régi gyermekkori napon, mi és 
apáink is. Csak néhány reszkető szájú öreg menekült a zsoltárhoz akkor, akik már 
közel állottak az elmúláshoz és az Istenhez, s így megérezték a jövendő kénköves 
szagát, amit előlünk eltakart a csillogó lelkesedés. Először csak a trombitaszó volt, 
ami betöltötte világunkat… azután csak a zsoltár maradt. Semmi egyéb. 

Egyszerre azt is megértettem, hogy miért szép az, ha egyszerre hallja az 
ember mind a kettőt. Mert mind a kettő kell ahhoz, hogy nemzet és ember 
nemzethez és emberhez méltó életet tudjon élni ezen a világon. Előre menni és 
megmaradni a zsoltár szavával: ez az ember és a nemzet legnagyobb törvénye. 
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S egyszerre, ott, a kerti padon, három év után megértettem magát a 
fölszabadulást is; a zsoltár mellett csak nép voltunk. A trombitaszó által lettünk 
nemzetté megint. Ahogy erre gondoltam, tisztán és világosan láttam magunkat 
azon az emlékezetes augusztusi napon, dübörgő szívvel és föllobogózott lélekkel a 
nagyszobában állani, és könnytől csillogó szemekkel énekelni a zsoltárt, amely így 
hangzott akkor: „Isten, áldd meg a magyart…” – és kint idegen trombitaszó 
mellett, mint vert hadsereg menetelt el falunkból huszonkét esztendő kínja és 
szenvedése, és a fülünkben halkan fölriadt a régi huszártrombita. 

Igen, és hirtelen azt is megértettem, hogy ez a története az egésznek. 
Állottunk mozdulatlanul, a zsoltár szavaiba kapaszkodva, hosszú, nyomott 

esztendőkön át. Míg év évre szállt el a fejünk fölött. Szelíden és gyönge-
védtelenül, de a szelíd védtelenség emberfeletti erejével álltunk a helyünkön, míg 
az idegen trombitaszó jött, belerikoltott zsoltárainkba, és aztán elvonult megint. Mi 
pedig álltunk a zsoltár árnyéka alatt… és magyarok maradtunk. 

Ennyi volt az egész. 
Ma pedig folytatjuk a nemzetek útját, régi trombitaszóval a fülünkben, ahol 

apáink abbahagyták. 
Az Ország, 1943. július 10. 

Tilinkó Feri szolgálatba lép 
Azzal kezdődött a dolog, hogy egész Romániát hozzánk csatolták. 
– Ki a fene hitte volna – vakarta a fejét Tilinkó Feri, mikor a harctérről 

hazatérve megtudta a furcsa változást –, sze’ igyekeztünk odakint, igyekeztünk, de 
ennyire tán mégsem kellett volna. Nehéz soruk lesz velünk ezeknek a szegény 
rómányoknak. 

Mint nagy ezüst vitézségi éremmel kitüntetett öreg szakaszvezető, 
sajnálkozva mustrálta végig azt a néhány román katonát, aki rendetlen sorokban 
átcsoszogott a falun. 

– Ni, te – szánta meg őket a felesége előtt, ahogy a kapuban álltak s nézték az 
újdonsült honfoglalókat –, ni, te, még bakancsuk sincsen a nyomorultaknak. Egyik 
bocskorban, másik mezítláb. Annak ott még sapka sem jutott, csak szalmakalap… 

– Azért ne sírjatok, no – vigasztalta az asszonyokat, akik bizony veresedő 
szemekkel ünnepelték ezt a díszes bevonulást –, nem a tik bajotok, hanem az övék. 
Miben fognak szaladni, ha bakancsuk sem lesz? 

Hanem erre azok is gondoltak, úgy látszik, mert a csendőrök, akik néhány nap 
múlva birtokba vették a falut, már vadonatúj bakancsokban csikorogtak. Még 
fehérek voltak azok a bakancsok, akár a nyersbőr. 

– A lábuk ugyan császári és királyi – állapította meg Tilinkó Feri otthon, 
mikor a csendőr-csudálásból hazatért –, de a hangjuk erősen paraszti azért. 



Wass Albert Zsoltár és trombitaszó 

– 186– 

Hát az is volt. Olyanok voltak azok az új csendőrök, szinte döftek. 
Belekötöttek mindenkibe, aki útjukba került. Néhány legényt, akik korcsmából 
hazatérőben katonanótákat énekeltek, mindjárt első éjszakán véresre vertek. Igaz, 
hogy egy csendőr belehalt ebbe a rendcsinálásba, egy másikat meg kórházba kellett 
vinni. De elhurcoltak egy tucat legényt is a faluból. 

A béke valóban nem látszott meg a falun, azonban egyéb változások 
történtek. Összeszedte holmiját a jegyző úr, a postamester úr, szekérre raktak 
mindent, s elmentek családostul. Ezt csinálta a főszolgabíró úr is. 

– Tán nem vesztették el eszüket az urak? – döbbent meg Tilinkó Feri 
szakaszvezető, de aztán kissé megnyugodott, mert látta, hogy sem a tiszteletes úr, 
sem Mikecs Dénes főhadnagy úr a domb tetejéről nem mozdultak sehova. A 
tiszteletes úr behúzódott a paplakba, a főhadnagy úr pedig öreg kúriájába, s úgy 
szemlélték a változó világot. 

Mert az változott. A főszolgabíró úr elment s ott hagyta harminc hold földjét 
is, amit Bánó Imrétől vásárolt néhány évvel ezelőtt. 

– S mi lesz a földdel, főszolgabíró úr, alázatosan kérdem? – vallatta Tilinkó 
Feri a főszolgabírót, mikor már éppen ült föl ő is a szekérbe, a bútorok közé. 

– Majd megőrzi az Isten – sóhajtozott a derék uraság. 
– Hát azt én nem tudom – vallotta be Tilinkó Feri –, de félek, az Istennek 

mostanában egyéb dolgai lesznek. 
Hamarosan kiderült aztán, hogy Tilinkó Ferinek igaza volt. A földek dolgát 

ebben az új országban nem Isten igazgatta, hanem az agronom, aki egyszer csak ott 
termett a faluban, mint valami prikulics. Olyan is volt éppen, kicsiny és fekete, 
meg szőrös. Nagy feje volt és vékony lábszára és olyan éles a hangja, akár a 
gyöngytyúké. 

Új jegyző költözött az irodába is, s Tilinkó Feri így látta, vele együtt eljött az 
idő, amikor őrjáratba kell indulnia, hogy megtudja az ellenség szándékát. Vette a 
sapkáját egy szép hideg téli délelőttön, s mert egyéb fegyvere nem volt: jót húzott a 
házi szilvaléből, s kifordult a kapun az iroda felé. 

Az irodaajtón udvariasan kopogtatott előbb. 
– Intre – szólt belül egy hang. 
Hát ez mi a csuda? – tűnődött Tilinkó Feri és újra kopogott. 
– Intre moj! Bejöheted! – kiabálta valaki. 
Erre aztán benyitott. Jó meleg volt az irodában, s dohányfüst is elég, meg 

pálinkaszag. A padló tele volt mocsokkal, az asztalon meg fonott korsó, s poharak 
hozzá. S két ember. 

Az egyiket megismerte mindjárt, mert szőrös volt és fekete. Tudta, hogy ez 
csak az agromán ember lehet. Köszönt is neki mindjárt. 

– Jónapot kívánok az agromán úrnak! 
– Bune zua – felelt az röviden. 



Wass Albert Zsoltár és trombitaszó 

– 187– 

A másik ott a székben elmeresztette szemeit, aztán egyszeribe fölugrott, még 
a sarkait is összeütötte. 

– Szakaszvezető úr! 
S két karját is széttárta csodálkozásában. 
– Mit keres itten, szakaszvezető úr? 
Tilinkó Feri megcsóválta a fejét. 
– Én csinálok, amit csinálok, mert én idevalósi vagyok. De te mit keresel itt, 

frász essen a bőrödbe, sze’ te valahol a havasokban voltál? Meg aztán ilyen 
ruhában, hallod-e, tekergője?… 

Mert bizony bő, úriféle ruha volt azon az emberen. 
Muntyán zavartan köhécselt az asztal mögött, hol az agronomra nézett, hol 

Tilinkó Ferire. 
– Hát… khm, hm… alássan jelentem szakaszvezető úr…, azaz… hát …. most 

más… most én nem baka Muntyán vagyok… hanem… khm… jegyző Muntyán… 
jegyző úr… 

– Mi vagy te? Eredj a nyavalyába! – harsant ki Tilinkó Feriből a kacagás –, 
sze’ írni meg olvasni is alig tudsz, te! 

– Na-na – rázta meg erélyesen a fejét Muntyán – tudsz, hogyne tudsz, s amit 
nem tudsz, megtanulsz, nem igaz? Szakaszvezető úr mond mindég: mindent lehet 
megtanulni, te Muntyán, mindent, nem igaz? Nahát! Jegyzőség se nagy dolog. 
Üljön le, szakaszvezető úr, itt a pohár, üljön le… 

Leült Tilinkó Feri Muntyán s az agronom közé s csak csóválta a fejét, néha 
nevetve. 

– Mégis csak furcsa ez, hogy te most jegyző vagy, fene a bőrödet! 
– Miért furcsa? Miért furcsa? Románia van, én vagyok román, más román 

nincsen, miért furcsa? Igyunk szakaszvezető úr, jó kicsi pálinka. Szervusz 
szakaszvezető úr… 

– Na-na!… – mordult föl Tilinkó Feriben a szakaszvezetői önérzet. 
– Nem úgy, nem úgy – szabadkozott Muntyán is ijedten –, ezt nem baka 

Muntyán mondja szakaszvezető úrnak, hanem jegyző Muntyán. Jegyző Muntyán 
mondja … jegyző és szakaszvezető, az mondhatja: szervusz… 

– Az más – nyugodott bele Tilinkó Feri is –, az mondhatja. Hát akkor, 
szervusz, egyen meg a fene. Szervusz, agromán. 

– Trele, trele – bólogatott a kis szőrös. 
– Tőlem élhetsz – vigasztalta Tilinkó Feri jó szívvel azt is. 
A harmadik pohárnál megjött a hangjuk. Muntyán kihirdette magyarul, hogy 

az agronom, az csak olyan regáti. Az igazi román ő egyedül. Meg a szakaszvezető 
úr, mint erdélyi, persze, olyan tiszteletbeli román… 

– Na-na – szólt közbe Tilinkó Feri erre az újabb bizalmaskodásra, de 
Muntyán jegyző nem is törődött már vele. Arról beszélt, hogy most nagy dolgokat 
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csinálnak, ő meg a Virgil úr, az agronom. Nagyon nagy dolgokat. Pénzt lehet 
keresni, sok pénzt… a földek körül van a dolog… 

A negyedik pohár után összeölelkeztek, az ötödik után kibújt a titok. 
– Elveszik az uraktól a földeket – súgta italosan jegyző Muntyán –, és 

szétosztják… mások között… mi írjuk össze, hogy kik kapnak… először a 
hivatalnokok… aztán a románok… aztán akinek nincs, az is kap… 

Tilinkó Feri agyában villámgyorsan kergetőztek a gondolatok. Úgy érezte 
magát éppen, mint kint a fronton, támadáskor… hideg fej, gyors elhatározás, 
felelősség… 

Hirtelen számadást csinált. Elveszik a főhadnagy úrét: itt van, majd 
visszaszerzi. Az egyházét: az is itt van, igazítsa. De a főbíró úré: azzal ki 
törődik?… 

A hatodik pohár után megkérdezte: 
– Te Muntyán…, a főszolgabíró úréval…, azzal mi lesz?… 
– Mi lesz? Mit tudom! Valaki megkapja majd… aki fizet, valaki… szervusz, 

szakaszvezető úr, előre szervusz! Mulcány, Virgile, szervusz!… 
– Te – kezdte újra Tilinkó Feri –, az a harminc hold, az a főszolgabíró úré… 

az kellene nekem… érted? 
Muntyán úr egy percre meghökkent a pálinkás pohár mellett. Még a poharat 

is letette hirtelen. 
– Nincsen neked föld? 
– Van – nézett rá egyenesen Tilinkó Feri. 
– Mégis? 
– Mégis. 
– Jó, ha – mondta kis tűnődés után –, meglátjuk, mit lehet, meglátjuk… van 

valakid, akinek nincsen föld? Akit listára lehet venni? 
– Van egy öcsém. 
– Az jó. Öcsém, az jó. Nincs neki föld? 
– Nincs. 
– Semmi sincs? 
– Semmi sincs. Meghalt kétesztendős korában. 
– Be van írva, hogy született? 
– Be van. 
– S a telekkönyvben nincsen néki neve? 
– Nincsen. 
– Az jó, az nagyon jó. Mert azt megkontrolál, hogy született, meg hogy nincs 

neve telekkönyvben. Szervusz, szakaszvezető, megcsináljuk. 
S Tilinkó Feri attól a naptól valóban olyan volt, mintha szolgálatba lépett 

volna, mégpedig magához a sátánhoz. 
Napokat dorbézolt a jegyzővel, az agronommal, s mindenféle jövevény 

urakkal, akik a falura rájártak, mint legyek a dögre. 
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Ősszel aztán egy pókhálós reggelen befogta a két bivalyt a szekérbe, a 
szekérre felrakta az ekét, s odaszólt félvállról az asszonynak: 

– Délire valót a domb mögé hozzad. 
A domb mögötti dűlőben volt a főszolgabíró úr harminc hold jó földje. Abba 

akasztotta bele az ekét Tilinkó Feri. Három hét alatt felszántott belőle tízet, s 
bevetette búzával mind. November végére újra felszántott tízet a két kajsza 
bivallyal. 

– Ebbe tavaszárpát vetünk! – mondta büszkén. 
Attól kezdve nem ivott többet, mintha kicserélték volna. Égett kezében a 

munka. 
– A szolgálat megváltozott – mondotta a csodálkozóknak, és gyúrta magát 

látástól vakulásig. 
Aztán kiderült: Tilinkó Feri megkapta a Bánó-féle tagot, amit a főszolgabíró 

úr odahagyott. Ha nem is a maga nevére kapta, de övé lett mégis. Csóválták fejüket 
az emberek: nem szép dolog ez mégsem, magyartól, elvenni más magyarnak a 
földjét. A tiszteletes úr kiprédikálta a templomban is. Hitvány az, harsogta, aki 
szemet vet az ő atyafiának jószágára, s áruló az. És fejére szakad annak a ház 
födele. 

Azonban a ház födele egyelőre még nem szakadt Tilinkó Ferire. Megszegte a 
nyakát és hallgatott. Mikor az emberek kerülni kezdték: ő is kerülte őket. 
Templomba nem járt. 

– Ha Istennek nem tetszik, amit cselekedtem, úgy is jó. Nekem sem tetszik, 
amit ő cselekedett mivélünk. 

Közben felosztották a papi földek nagy részét, föl a Mikecs-birtok javát. 
Semmi idegen gézengúzok telepedtek reá, házakat építettek nagy hirtelen, s már 
templom kellett nekik s görög pap. S építhette nekik a falu a közmunkával a cifra 
nagy biszerikát. Úgy látszott, rendre minden széthull és elfogy, ami régi, s mindent 
ellep az, ami új. 

Csak a főszolgabíró úr harminc holdja maradt meg egy tagban Tilinkó Feri 
kezén. Hogyan vitte végbe: senki sem tudta. De nem is firtatta senki. Gonosz szaga 
van annak, aki ördöggel cimborál. 

Aztán egyszerre, sok idő múlva nagy csoda történt. Szél kerekedett s elfújta 
az egész jövevény világot. Elfújta a falu határából a Muntyánokat és az 
agronomokat s mindent, ami hozzájuk tartozott. Úgy elfújta, mintha ott sem lettek 
volna sohasem. 

És a honvéd hadsereg újra hazaérkezett. 
A díszkapu alatt ott állt Tilinkó Ferenc szakaszvezető úr, ősz, fehér hajjal, de 

mellén a csillogó nagyezüsttel, beszédre is készült és bizony elfutotta szemét a 
könny, s mikor feszes állásban odacövekelte magát a díszkapuhoz érkező alezredes 
úr elé, csak ennyit tudott mondani: 
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– Alezredes úr… Tilinkó Ferenc szakaszvezető alázatosan jelentem… 
huszonkét éves szolgálat után… alázatosan jelentem… a földet megőriztem! 

Visszatért az öreg főszolgabíró úr, mint annyi más öreg abban az időben, 
hogy megnézze, mi maradt meg abból, ami volt. Mint annyi más, akinek semmi 
sem maradt, mert széthordta még emlékét is a szél, széthordta a megfutamodottak 
lába nyomát, akár a könnyű pelyvát, ezerfelé. 

Tilinkó Ferenc parádéba öltözött, úgy ment föl a községházára, amikor 
megtudta, hogy hazatért a régi főszolgabíró úr. Parádéba öltözött, föltűzte mellére 
újból a nagyezüstöt, csizmáját csirkecsonttal jól kifényesítette. Aztán feldöcögött a 
községházára, bekopogott szerényen, s az öreg, régi főszolgabíró úr előtt 
összecsapta keményen a bokáit. 

– Főszolgabíró úr, alázatosan jelentem, a földet megőriztem! Tessék 
átalvenni, mert az én szolgálatom a mai nappal lejárt… 

Azzal megfordult, nem várt sem hálát, sem köszönetet, csak kifordult az 
ajtón. Fölemelt fővel, s pillangó-könnyű lélekkel, mint aki nehéz szolgálatból 
végre leszerelt. 

Az Ország, 1943. szeptember 25. 

Egy éjjeliőr feljegyzéseiből 
…Éjfél után lassan aludni tér a város. A villamosok behúzódnak ismeretlen 

barlangjaikba, az autók elpihennek. Egyenként kialszanak az ablakok, mint ahogy 
az élet kialszik, amikor fáradt. Csak egy-egy utcalámpa virrasztgat árván, és én. Az 
emberek alszanak. Jók és gonoszak, kedvesek és kedvetlenek, szelídek és 
mogorvák, vígak és szomorúak: elalszanak mind. Álmokat álmodnak, ahány 
ember, annyiféle álmot. Mennyi-mennyi álom van az elsötétült ablakok mögött! 

Csak én nem álmodom, a költő. Amikor már mindenki csak álmodik, a 
költőnek virrasztani kell, s figyelmi a párák közt megbúvó fekete égboltot, hogy 
derült lesz-e az új nap, vagy borús? Az új nap, amelyről mindenki csak álmodik 
még, zárt ablakok mögött és senki sem tud semmit. Sem az istenfélők, sem az 
istentelenek. Sem a jók, sem a gonoszak. Sem a békések, sem a békétlenek. Sem a 
vidámak, sem a szomorúak. Csak én, aki virrasztok 

* 

…A sarkon túl egy gesztenyefa áll. Olyan, mintha ő lenne az egyetlen fa a 
világon, amelyik megmaradt. Mármint ebben a világban, amelyikben én élek most. 
Én, az éjszakai bakter. Amikor délután szolgálatba jövök, mellette megyek el, s 
mellette megyek el reggel, amikor az idegen nagyváros élete fölébred, s én forró 
szemekkel megyek a hűvös ködön át odúm felé, aludni, mint a borz, ki nem bírja a 
napfényt. 
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– Úgy élünk, mint a baglyok – mondotta múltkor szomszédom, az öreg 
ezredes –, talán nem is élünk már. 

Az ezredes a túlsó telepet őrzi éjszakánként. Bódéja a romokon túl a halott 
utca másik végiben áll, s őrjáratainkon néha a drótkerítés mellett összetalálkozunk. 
Roskadt, szomorú ember. Idegen ő is itt, akárcsak én, pedig ő német. Vajon csak 
azért idegen, mert éjjeliőr? Vajon minden éjjeliőr idegen? Vajon, ha tisztviselő 
lennék itt, bankár, boltos, nem lennék többé idegen? Jó, hogy nem vagyok sem 
tisztviselő, sem bankár, sem boltos. Idegen világban jobb idegennek lenni s élni 
csak úgy, mint a baglyok, idegenül. 

Az éjszaka itt is sötét. S az égen csillagok vannak, vagy felhők. Néha hold 
utazik a felhők között. Az éjszaka mindenütt egyforma s ez jó. Az ember az 
éjszakában egy kissé otthon is van mindig. 

* 

– Kitartunk az utolsó emberig – mondotta egyszer a tábornokom. Rég volt. S 
most én vagyok az utolsó ember. Rovom az éjszakákat deszkarakások és 
téglahalmazok között, fel és alá, fel és alá. Egyedül, mindig csak egyedül. „Igenis, 
tábornok úr, az utolsó emberig!” „Végeztem”. És most én vagyok az utolsó ember. 
De ezt már Isten végezte így. Rég volt. Öt éve. Vagy talán ötven éve? Talán 
ötszáz? De meddig még? Meddig kell tartani? Ezt nem mondta meg senki, sem a 
tábornok, sem az Isten. S én várok. Várok az éjszakában, egyedül. 

„Utolsó emberig…” S én vagyok az utolsó ezek közül. Más nincs. Senki. 
Szomszédom, az ezredes, már idegen. Ő már kissé idevaló, hisz német. Vajon ő 
mire vár? Neki is azt mondták, hogy az utolsó emberig? S ő is az utolsó? De hiszen 
akkor ketten vagyunk utolsók…! Vagy talán vagyunk még többen is?… 

* 

Megkérdeztem az ezredest. „Én nem várok már semmit” – mondta. „Nincs 
mire várni. Csak a halálra. Az élet valahol megy tovább, más síneken, nem tudni, 
hol. Vakvágányra jutottunk, nincs mire várni. A mi számunkra nem megy több 
vonat.” 

Nem megy több vonat? Jaj, mennyi vonatot láttunk már! Iskolásvonatokat, 
tömve gyerekekkel. Katonavonatokat, felvirágozva, daloló férfiakkal. 
Menekültvonatokat. Szétbombázott vonatokat. Forgáccsá lyuggatott, véres 
vonatokat. Rabszállító vonatokat. Mennyi vonatot láttunk már, Istenem, mennyit! S 
ne lenne több? Hazatérő vonatokat nem találtak ki a mérnökök? S nem gyártanak 
olyat a nagy gyárakban ezután sem, soha? 

„Vakvágány” – mondta az ezredes. Ó, én láttam már begyöpösödött utakat, 
fölszedett síneket, fölrobbantott hidakat. Láttam már sorompókat és 
drótsövényeket. Halottakat is láttam, sokat, sokat. S tudom azt is, hogy az élet 
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megy tovább. Valahol. Valahol zakatolnak már az új vonatok. Miféle vonatok 
lesznek? Miféle vonatok? 

* 

…A vadgesztenyefa ott a sarkon tegnap még zöld volt. Ma már sárga. Bár az 
ezredes azt állítja, hogy sárga volt már tegnap is, tegnapelőtt is. Szerinte már egy jó 
ideje sárgák mind a fák, még akkor is, ha zöldeknek látszanak. „Nem az a lényeg, 
hogy milyennek látja az ember, hanem hogy milyennek érzi” – mondta, amikor 
őrjáratunk során a csöpögő szürkületben összetalálkoztunk. „A szemek csalhatnak, 
az érzések soha.” 

Lehet, hogy igaza van. De én tegnap még zöldnek éreztem azt a fát s csak ma 
döbbentem rá, hogy sárga. Ő már régóta tudta ezt. Talán azért, mert ő már ezredes 
s én meg csak hadnagy voltam. Öt évvel ezelőtt, amikor az életünk abbamaradt. Az 
övé valahol itt, Németországban, az enyém Magyarországon. Abbamaradt és azóta 
nem tudunk mit kezdeni vele. Mint ahogy az ember nem tudja, mit kezdjen egy 
falevéllel, amelyiknek semmi baja sincs, csak éppen sárga és lehullt. Olyan a 
tapintása, mint a bőrnek. Minden rostja ép. Mindössze, hogy sárga és nincs többé a 
fán. Mit ér egy levél, ha nincs többé a fán? Az ember tartja a kezében és nem tudja, 
mit kezdjen vele. Sajnálja eldobni. A fa nem fogadja vissza… Végül mégiscsak 
eldobja az ember az ilyen levelet és megy tovább. Talán minket is így tart a 
kezében valaki. Az ezredest, meg engem, meg még sok-sok mást. Néz, forgat, 
sajnál eldobni, mert hiszen épek vagyunk még… csak éppen lehulltunk a fáról, és a 
fa nem fogad többé vissza. Aztán a végén mégiscsak eldob ez a valaki. Mit is 
kezdhetne velünk egyebet? 

De ma én is megláttam, hogy sárga már a fa. Az egyetlen fa, ami a környéken 
van, sárga. És eszembe jutott, hogy ilyenkor szüreteltünk otthon. Ökörszekérrel 
mentünk föl a szőlőbe, s az ökörszekéren hordók voltak. Nótás leányok szedték a 
szőlőt, s vidám legények hordták a vállukon a csöbröket le és föl. Esténként tüzek 
égtek szerte a hegyeken, bográcsokban gulyás fortyogott, s valahol távoli 
legelőkön furulyaszó sírt… 

Elmondtam az ezredesnek is, hogy milyen volt nálunk otthon ilyenkor, s ő 
bólintott és sokáig nem szólt semmit. Késő éjszaka volt már, keserű köd mögött 
izzott és nyögött a város, mint a lázas beteg. Egy messze vágyó bús vonat sípolt 
nyújtottan valahol, s átellenben, a romsoron, egy fáradt ember lépte kongott árván. 
„Igen” – mondta az ezredes egy idő múlva, „öt évvel ezelőtt volt Drezda ellen a 
nagy bombatámadás. Az egész talán tíz percig tartott csak, érti? Vagy még annyit 
sem. Legalább is az, ami engem az egészből érdekelt. A kaszárnya pincéjében 
ültem egy padon, amikor jött a hír, hogy a városrész, amelyben a házunk állt, 
szőnyeget kapott. Mire a kihalt utcákon át odarohantam, már a por is elült. Alig 
leltem meg a helyet. Később ezrével és ezrével látott olyan romokat az ember, de 
az más volt. Egészen más. A többi romok személytelenek. Kőhalmaz és kész. De 
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azok a romok véresek voltak és ordítottak. Kaparni kezdtem a törmeléket, hogy a 
pincéhez jussak. Három nap kellett hozzá. De már egyikük sem élt. Talán már a 
robbanás pillanatában meghaltak. Legalábbis hinni akarom, hogy így volt. Hát, 
látja, azóta sárgák a fák.” 

Pipára gyújtottunk, aztán elváltunk később. Arra kell gondolnom azóta, hogy 
talán az ezredesnek igaza van és valóban sárgák azóta a fák. Azóta. Csak én nem 
láttam ezt eddig, mert az én házamat nem döntötte romba semmiféle 
bombatámadás, az én házamat úgy hordták szét rendre, évek alatt. Az ezredes talán 
akkor tudta, hogy éjjeliőr lesz egy idegen nagyvárosban, s az élete ezzel 
befejeződik, mint ahogy a falevél élete befejeződik, amikor lehull. Én csak most 
éreztem meg ezt, ezen a különös, nyomott, ködös éjszakán. 

* 

Birodalmam hatszáz négyszögöl. Deszkarakások, csövek, téglahalmazok. 
Kopár, széles telek. Odébb hajdani házak romsora. Valamikor gyermekek kacagtak 
ott s asszonyok keze babrált színes rongyokkal, virágokkal. Ma csak az emlékük 
moccan meg olykor az éjszaka ködében. Néha hallom őket: bús kísértetek 
kószálnak gyomnőtte, halott romokon, s egy-egy régi küszöb nyomát keresik. Szót 
váltanak a széllel, én hallom őket és hazagondolok. 

Egy árva utcalámpa fénye átlengi ezt a furcsa temetőt, s ebben a reszkető 
árnyéktalan világításban olyannak tűnnek a deszkarakások, akárha sötét nagy 
koporsók lennének, amiket elfeledtek sírba tenni. Talán az utolsó óriások koporsói, 
akiket már nem volt ki eltemessen, mert az óriások kihaltak a földről. Ahogy az 
éjszaka kísértetes csöndjében átballagok közöttük, úgy érzem néha, mintha 
virrasztónak állított volna ide az élet e koporsók mellé, s ha egyszer én sem leszek: 
senki sem tudja többé, hogy óriások is voltak a világon. 

Valamikor segédtiszt voltam egy hadosztálynál. Ha most a tábornokom elé 
állanék s jelenteném: „Tábornok úr… Wass Albert tartalékos éjszakai bakter 
alázatosan jelentkezem…”. Nem, nem lenne könnyes a szemem. Az övé sem. 
Bólintana, s azt felelné halkan: „Jól van, fiam. Ha egyebet nem is tudtunk 
megmenteni, legalább megmentettük a becsületet…” 

Ezt mondaná. Ha élne. Ha élne… Amikor újra találkozom az ezredessel, 
elmondom neki. 

* 

Elmondottam neki. Bólintott. „Szerettem a magyarokat” – felelte, „úri nép 
volt. Bátor, egyenes, büszke. Kár értük”. 

Kár értük… Úgy fájt ez a két szó, amikor kimondta. Hát igazán meghaltunk? 
Hát igazán végünk van? Elkeseredés és fájdalom szorította össze a torkomat, és 
nem tudtam szólni, csak belebámultam a párás idegen éjszakába, és úgy éreztem, 
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hogy oda kellene mennem az óriás koporsókhoz s tüzet tennem a deszkák alá. S 
mikor már lángokban áll az egész telep, akkor fölfeküdnöm a máglya tetejére, hadd 
lássa az egész világ, miképpen ég el a magyar! 

Aztán az ezredes dünnyögött még valamit, sapkájához emelte a kezét és ment 
a maga útján tovább. Én meg visszatértem ide az őrbódéba, nézem az olcsó kis 
villanyégő izzását és gondolkodom. 

Friss deszkaszaga van a bódénak. Itt-ott kigyöngyöznek a fájából a sárga 
gyantacsöppek, s illatuk emlékeztet azokra a havasi kalibákra, amelyeket odahaza 
nálunk favágók, pásztorok és szénégetők tákolnak maguknak napos pojánok 
forrásai fölött. Otthon talán szénégető lennék most, havasi pásztor, vagy fadöntő. 
Mint azok a többiek, azok a százak és ezrek és tízezrek, akik ugyanúgy elvesztették 
az életüket, mint én, s most durva bárddal kunyhókat ácsolnak maguknak nyers 
fából, s ott várják, hogy teljék az idő. S mikor esténként a tűz mellett ülnek s 
belerévednek a sercegő lángokba: reám gondolnak talán. És arra, hogy majd 
egyszer én viszem nekik haza a szabadságot. 

Meg kell mondjam az ezredesnek, hogy téved. Téved az egész világ! Nem 
vagyunk mi sem lovagiasak, sem úri fajta; ravasz hegyi népek ivadékai vagyunk, 
kiket ha százszor agyonütnek, százegyedszer is magunkhoz térünk! Téved a német 
ezredes, téved a világ: nem sárgák a fák mifelénk, dehogy! Csak teszik magukat, 
de rügyeik ugrásra készen őrzik az élet zöldjét, s egyedül arra várnak, hogy 
hazamenjenek egyszer. – Téved az ezredes, téved a világ, ha azt hiszi, hogy az én 
életem is véget ért a bakterbódé s a kerítés között. Csak behúzódott ide, mint a fák 
zöldje a rügybe, hogy ravasz paraszti türelemmel kivárja, míg elfárad a tél. 

Ha újra találkozom az ezredessel, megmondom neki, hogy nincsen igaza. 
Mert sokan vagyunk ma nagyon, hadnagyok és ezredesek, papok és munkások, 
tanárok és mérnökök és szegénylegények, sokan-sokan, kik bakterként virrasztjuk 
az éjszakát idegen ég alatt, s akik fölött egyszer meg-megvirrad a reggel! 

* 

„Bocsásson meg” – felelte az ezredes, „talán magának van igaza. Én 
elvesztetem a családomat, a vagyonomat, az állásomat, s amikor éjjeliőr lettem, 
úgy éreztem, hogy ezzel már minden elveszett. De maga a hazáját is elvesztette… s 
még így is csak azért lett éjjeliőr, mert négy kisfia van… talán magának lesz 
igaza!” 

Szél jött keletről, meglengette a ködöt, s az éjszaka pirkadni kezdett. A 
romsoron szétrebbentek a kísértetek: osonó párák tűntek el a homályban. „Igen” – 
mondottam, „van négy fiam”. „Ez az” – bólintott az ezredes, azzal sapkájához 
emelte a kezét, mintha tisztelgett volna valami láthatatlan zászló előtt, és hajlott 
háttal, lassan ment tovább. 

Hamburg, 1949. november 
Ahogy lehet 12. szám, Párizs, 1949. november 15. 
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A Schmarotz család 
Regényrészlet 

– Mi vagyunk a nemzet gerince, az úri középosztály – tanítgatta Schmarotz 
papa a fiait, valahányszor ünnepélyes ferencjóskában megállott a nappali szoba 
nagy állótükre előtt, hogy egy utolsó pillantást vessen magára, mielőtt egy 
kereskedelmi tanácsoshoz illő méltósággal elindult volna valamelyik bankettre, 
amit a Tulipán Egylet, vagy a Szőrkalap-gyárosok Nemzeti Szövetsége, vagy a 
„Schlaraffia” rendezett bizonyos ünneplésekre való alkalmakkor. 

– Mi vagyunk a nemzet gerince. Velünk áll, vagy bukik az ország – húzta ki 
ilyenkor pocakosodó termetét a tükör előtt, és az öt gyermek áhítatos szemmel 
bámulta meg a csontfogantyús sétapálcát, az arany óraláncot meg a fekete 
köcsögkalapot, s valami furcsa forróság feszítette a mellüket ilyenkor, hogy lám 
csak, milyen fontos és nevezetes családnak tagjai. 

De a család fényének és öntudatának emeléséhez hozzájárult a kis bőbeszédű 
Schmarotz mama is, aki hamisítatlan dzsentrileány volt, született hétszilvafai 
Szilvafay Klementin és valamilyen oldalági rokonságban állott a báró Pilz 
családdal. Ez a Pilz báró nem vitte ugyan többre a posta-takarékpénztári 
tisztviselőségnél, azonban raktáron őrzött egy nimbusszal övezett vén köszvényes 
nagynénit, aki viszont egy valóságos született Schwarzenegg hercegnő volt. 

Vidámabb estéken gyakran meglebbentette a beszéd a gyermekek előtt a 
családi mítosz titkos fátylait, és ilyenkor szájtátva hallgathatták a híres Szilvafay 
nagyapa történetét, aki Kossuth zászlaja alatt vitézkedett, és mikor emiatt két évre 
elítélték, dölyfösen vágta oda a beamter-bíráknak: ha Habsburg Józsefnek két 
esztendőt ér meg Kossuth Lajos, Szilvafay Kristófnak megér hármat is! És 
csakazértis három évet ült le kettő helyett. Ilyen legények a Szilvafayak. Aztán ott 
volt a nevezetes nagybácsi, Szilvafay Gábor, aki olyan nagy úr volt, hogy még a 
templomba is lovon járt, s egy éjszaka elveszített ezer holdat kártyán. S hogy 
megmutassa, miképpen tud veszíteni egy igazi úr: olyan kétnapos dáridót rendezett 
utána, hogy még a cigányok is nyakig ültek a pezsgővel töltött kádakban, s úgy 
húzták a talpalávalót. Később persze vármegyei tisztviselőt kellett csinálni ebből a 
nagybácsiból, és a Schmarotz gyerekek már csak úgy ismerték, mint egy örökké 
jókedvű, vörös orrú, vén, nyugdíjazott vármegyei főjegyzőt, akinek a családja elég 
szűkösen élt ugyan, de azért kisvárosi lakásuk falán ott ékeskedett a cifra családi 
címer, és tiszteletet parancsolóan hirdette meg elsőszülöttségi jussukat a 
millenniumi Magyarországon, a Kárpátoktól tova az Adriáig. 

A Kárpátoktól az Adriáig nyújtózott ezen a nyomon a Schmarotz gyerekek 
jövendője is. A legidősebb fiú katonaiskolába került. A másik kettőből jogász lett. 
A két leányt az apácák nevelték, egy igen jó hírű intézetben, ahol néhány 
arisztokrata-kisasszony is volt. Megtanultak valamicskét zongorázni is, beszéltek 
valahogy németül és franciául, és hamarosan férjhez mentek. Egyiket elvette egy 
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miniszteriális tisztviselő, másikat egy vidéki főszolgabíró. Mind a kettő 
úgynevezett „jó parti” volt. 

Bélát, a legidősebb fiút akkor avatták hadnaggyá. Utána úgy volt, hogy 
elkerül valami távoli garnizonba, le Boszniába, de szerencsére a Szilvafay 
nagybácsinak volt egy sógora, akinek viszont az unokaöccse a honvédelmi 
minisztériumban dolgozott, és így sikerült eligazítani, hogy valaki más menjen le a 
fiú helyett Boszniába, és ő Székesfehérvárra kerüljön, ahol a szolgálat vidámabb 
volt és kellemesebb. Később a másik két fiú is elvégezte a jogot, és Szilárdot maga 
mellé vette a főszolgabíró sógor, Jenő pedig a miniszteriális sógor segítségével 
kapott az egyik minisztériumban valami kis íróasztalocskát. Így aztán minden 
nagyon szépen rendben is lett volna. Schmarotz papa és Schmarotz mama élhettek 
nyugodtan a pasaréti villájukban, mert a gyermekeket immár elgondozta ettől 
kezdve a Haza, melynek öntudatos gerincévé váltak. Éltek is, szép nyugalomban. 
Nyaranta lerándultak néhány hétre falusi levegőt szívni a főszolgabíró vő 
patriarkális kúriájába, melynek vadszőlő s tornácán esténként pipafüst, 
boroskancsó és kártya közben elrendezgették az ország politikai kérdéseit is. 

Azonban – éppen, mikor már azt hitték, hogy minden a legnagyobb rendben 
van –, valami váratlan dolog történt. Szarajevóban eldördült egy buta pisztoly, és 
kitört a háború. 

Első pillanatban megdöbbentő volt és kellemetlen. De aztán a Tulipán Egylet 
havi bankettjén fellángoltak a lelkes szónoklatok és Schmarotz kereskedelmi 
tanácsos úr azzal a büszke érzéssel ment haza éjfél után a gumikerekű fiákeren, 
hogy majd megmutatják ők a világnak, mit jelent az, kikezdeni a magyarral. De 
azért másnap, amikor a Béla gyerek csukaszürkébe öltözve búcsúzni jött, így látta 
el atyai tanáccsal: „Azért te, fiam, vigyázz magadra, érted? Nem kell okvetlenül 
mindenki hős legyen. Arra való a sok paraszt. A te életedre még szüksége lesz a 
Hazának azután is.” 

Hát nem is történt semmi baj. Hála a nagybácsi-sógor unokaöccsének, a 
Schmarotz fiú félév múlva már újra kiképzőtiszt volt Székesfehérváron. A 
kereskedelmi tanácsos úr pedig hűségesen elmondotta minden banketten, hogy 
„úgy vigyázzanak a mi fiainkra, hogy ha ők elvesznek, elvész a Haza!” 

Négy éven keresztül zajosan megtapsolták ezt a mondatát, s a fiúk nem is 
vesztek el. Egyik póttartaléknál, másik a központi anyagraktárnál igyekezett 
megnyerni a háborút. A harmadik meg mint mintaszigorú kiképzőtiszt harcolta ki 
öreg népfölkelők verejtékével öntözött gyakorlótéren a tiszti érdemrendet és a 
főhadnagyi előléptetést. 

A „gerinc” tehát nem veszett el. Ennek ellenére azonban a negyedik év végén 
elveszett maga az ország. 

Onnan a pasaréti villából eleinte nem lehetett tisztán látni, hogy mi történt. 
Valami ismeretlen zugból tömegesen tódultak elő az ismeretlen emberek és békét 
követeltek, meg igazságosabb társadalmi rendet. Vidéken urakat gyilkoltak, és a 
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Pasaréten szemtelenek lettek a cselédek. Schmarotz papa az első napokban 
izgatottan szemlélte az eseményeket, de aztán a „Schlaraffia” szombat esti 
vacsorájáról már egészen megnyugodva tért haza. „A grófok és a nagytőkések 
tönkretették az országot” – hirdette meg a hálószobában – „a parasztnak nincs 
földje, a munkásnak nincs keresete, tehát forradalmat csinálnak. Nekünk, úri 
középosztálynak, az a kötelességünk, hogy melléjük álljunk, és megadjuk ennek a 
hebehurgya vállalkozásnak a törvényes és alkotmányos formát. Na és, persze, hogy 
megmentsük őket az Esterházyaktól és a Weiss Manfrédektől.” Schmarotz mama 
álmosan pislogott elő az ágyból. „Azt mondd meg inkább, Jeromos, honnan 
szerezzek új szakácsnét? A cselédközvetítők üresek!” „Ugyan” – legyintett 
türelmetlenül a kereskedelmi tanácsos –, „majd megjön az eszük hamarosan. A 
szakácsné szakácsné marad nagybirtok és nagytőke nélkül is. Mint ahogy a 
hivatalnok is hivatalnok marad örökké, bármiféle változás is jöjjön.” 

„Tudod” – magyarázta tovább – „ez így van: alul a plebs, felül a felső tízezer. 
Ezek csinálhatnak, amit akarnak. Monarchiát, vagy forradalmat, mindegy. 
Nyúzhatják egymást, mindez nem fontos. Fontos, hogy mi, úri középosztály ott 
állunk a kettő között mozdulatlanul, és nem érdekelnek az ő dolgaik: mi visszük az 
ország gépezetét tovább és szilárdan állunk a helyünkön. És amíg mi a helyünkön 
állunk, addig baj nem lehet. Mert mi vagyunk az ország gerince!” 

Azzal lefeküdt és jól, nyugodtan aludt másnap reggelig. Másnap reggel 
megérkezett a főhadnagy fiú. Zubbonyáról hiányzott a rangjelzés és arcán kék 
daganatok éktelenkedtek. Aztán megjött Szilárd, a szolgabíró fiú. 
„Megbolondultak az emberek” – újságolta –, „a parasztok karókkal verik ki a 
főszolgabírókat az irodákból!” „Itt van!” – csapott Schmarotz papa haragosan az 
asztalra – „a grófok földühítik a parasztságot, és mi isszuk meg a levét! Nem, 
tisztelt főuraink, nem! Az önök ideje eltelt!” Azzal vette a csontfogantyús 
sétapálcáját és sietve elindult, hogy a Szőrkalap-gyárosok Nemzeti Szövetségének 
alapszabály-módosító közgyűlésén kifejtse mindazokat az érveket, amelyek kellő 
bizonyítékul szolgálnak az átkozott arisztokraták nemzetrontó bűneire, akiktől az 
országot megtisztítani elsődleges szent kötelessége minden szőrkalap-gyárosnak. A 
beszédet hatalmas tapsorkán követte, és a közgyűlés határozatilag kimondotta, 
hogy csatlakozik az új magyar köztársasághoz, és egyhangúlag bizalmat szavaz 
gróf Károlyi Mihály őexcellenciájának, és erről őexcellenciáját táviratban értesíti. 
Végül ugyancsak egyhangúlag elhatározták, hogy a Szövetség nevét a kor 
követelményeinek megfelelően Szőrkalapgyárosok Szabadelvű Szövetségére 
változtatják át. A gyűlés berekesztése után gyűjtést indítottak el a háborúban részt 
vett kalapgyári munkások családjainak fölsegélyezésére. 

Még annak a napnak estéjén előkerült Jenő is, a harmadik fiú, aki a központi 
anyagraktáraknál küzdötte végig hősies kitartással a háború utolsó esztendejét. 
Nagy vörös kokárdát viselt a mellén, és súlyos batyukkal megrakodva jött. A 
batyukból vadonatúj bakancsok, katonapokrócok és egyéb hasznos holmik kerültek 
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elő. „Egy diplomata is kell legyen a családban” – mondotta okosan, és minden 
kérdezősködést elhárított magától. 

Néhány nap múlva kiderült, hogy a minisztériumban előléptették és 
fizetésemelést is kapott. Ekkor már színültig tele volt a pasaréti ház. Ott lapul a 
főszolgabíró vő, egész családjával és oda húzódott meg a miniszteriális vő is, 
miután lakásából kidobták. 

Hála azonban a család diplomatájának, néhány hét alatt újra rendbejött 
minden. A miniszteriális vő visszakerült régi helyére, a főszolgabíró vő néhány 
megyével odébb újra csak főszolgabíró lett, és régi helyét Szilárd foglalta el, a 
vadszőlős kúriában. Jenő pedig hordta haza szorgalmasan a híreket és a tanácsokat: 
„Ezektől a papíroktól szabadulni kell … azokat tartsátok … fektessétek a 
pénzeteket ebbe vagy abba …” 

Hogy magával az országgal mi történt azokban a hónapokban, azt nem értek 
rá megfigyelni a Pasaréti út lakói. Lázas hónapok voltak, annyi bizonyos. 
Mindenesetre pénzügyileg sok gondot okoztak, de a futkározás nem bizonyult 
hiábavalónak. Mert amikor Jenő egy délben lelkendezve kiadta a jelszót, hogy 
ingatlanba fektetni mindent: a különböző kisajátításoktól megfélemlített 
fővárosban sikerült három nap leforgása alatt tizennyolcezer négyzetméter 
beépítetlen telket és öt szép nagy telkes házat összevásárolni, az okos spekulációk 
hasznaként összegyűlt értékek piacra dobásával. Aztán a negyedik napon kitört a 
szegedi ellenforradalom. 

Jenő hirtelen megbetegedett. Elhívták hozzá a miniszteriális sógor 
nagybácsiját, egy öreg, nyugalmazott körorvost, aki rövid tanakodás után 
megállapított egy betegséget, bizonyítványt adott róla, és ezek alapján Jenő 
kimaradt a hivatalából. Naphosszat az ágyban hevert és fogadta a látogatókat. 
Éjjeliszekrényén egy darabig még ott virított a vörös kokárda, aztán egy napon az 
is eltűnt. És másnap bevonultak a felszabadító csapatok Budapestre. Ezen a napon 
Schmarotz Béla fölvette újra régi egyenruháját, visszavarrta rá a letépett 
csillagokat is, és a szürkület beálltával kisurrant a házból. Két nap teltével került 
csak vissza, mint a nemzeti mozgalom rettenthetetlen hőse, és hamarosan megjött 
hozzá a századosi kinevezés is. 

A többi szinte magától ment. A Szőrkalap-gyárosok Szabadelvű Szövetsége 
újra összehívta alapszabály-módosító közgyűlését, melynek első pontjaként a 
Szövetség nevét egyhangúlag visszaváltoztatták Szőrkalap-gyárosok Nemzeti 
Szövetségére. Schmarotz Jeromos kereskedelmi tanácsos úr korszakalkotó nagy 
beszéd keretében méltatta a nemzeti érzületű úri középosztály halhatatlan érdemeit, 
és megvető szavakkal ostorozta a destruktív zsidóság mételyező aknamunkáját. 
Kegyeletes szavakkal emlékezett meg hős katonáinkról és a hűség mártírjairól, 
akik áldozatul estek a kommün garázdálkodásának. Beszédét ezekkel a szavakkal 
fejezte be: „Itt állunk, uraim, mindenünkből kifosztva, koldusszegényen, ezer 
sebből vérezve, de áldozatos hűségünkkel bizonyítva azt, hogy történelmi 
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hivatottságunk magaslatán álló osztály vagyunk, akik arany betűkkel írtuk föl 
magunkat a nemzet történelmének honfivérrel szentelt lapjaira!” 

A szűnni nem akaró taps után a közgyűlés egyhangúlag bizalmat szavazott a 
kormánynak, és táviratban jelentette be hódolatát az ország felszabadító 
kormányzója felé. Végül gyűjtést indítottak a szőrkalap-ipar hősi halottainak 
tiszteletére felállítandó emlékoszlopra. 

Hasonló zökkenésmentes simasággal jöttek a többi dolgok is. Schmarotz 
százados érdemeinek és lelkes energiájának következtében, valamint a különböző 
sógorok, nagybácsik és iskolatársak segítségével a főszolgabíró vő visszakerült 
régi járásába – ahonnan a kommunisták elűzték –, és a főszolgabíró fiú két 
megyével odébb került –, ahonnan a kommunisták által kinevezett főszolgabírónak 
távoznia kellett. Jenő betegsége hirtelen megszűnt, és a nagybácsi doktor 
igazolásával, amely szerint nem is volt beteg, csupán szándékosan szabotálta a 
kommün munkáját, valamint érdemeire és főképpen a miniszteriális sógor 
öccsének iskolatársára való tekintettel –, aki tettlegesen is részt vett a szegedi 
ellenforradalomban – sikeresen visszakerült a kommün alatt viselt hivatalába, 
méghozzá egy közeli előléptetés kecsegtető kilátásával. 

Tehát minden rendben volt. A gerinc állt keményen a helyén, mindössze csak 
az országgal történt egy kis hiba. Nem lehetett többé belevenni a bankettek 
szónoklataiba sem a Kárpátokat, sem az Adriát. Ez azonban csak múló 
kellemetlenségnek bizonyult, mert hamarosan új szólamok születtek, amelyek 
tökéletesen pótolták, sőt homályba borították és feledtették a régieket. „Nem, nem, 
soha!” „Trianoni rabbilincsek.” „Elszakított véreink”, meg a „Nemzetközi zsidó 
métely” és „A destrukció rákfenéje”. Közben pedig ugyanazok a pincérek 
szolgálták föl ugyanazt a bort, és minden haladt szépen tovább a maga természetes 
útján. (Befejezés a következő számban.) 

Ifjú Nemzedék, 1. évf. 4. sz. 1950. március 
(Tudomásunk szerint a szerző nem folytatta – a szerk.) 

Csodatevő bankó 
Pendelton kicsike város a népes Illinoisban, alig van ezer lakosa. Így aztán 

természetes, hogy amikor Brad Brown egy este munkából hazamenet ezres bankót 
talált az országút szélén, két nap leforgása alatt mindenki tudott a dologról. Ezer 
dollár nagy pénz még a gazdag Amerikában is, és sok ember kerül ősz fejjel a sírba 
anélkül, hogy valaha is összetalálkozott volna egy valódi ezres bankóval. 

Brad Brown negyvennyolc esztendős volt akkor, és éppen életének egyik 
legnehezebb feladata előtt állott. Nyolcszáz dollárt kellett előteremtsen akár a föld 
alól is, hogy adósságok súlya alatt összeroppanó kis fűszerüzletét megmenthesse. 
Huszonhat éves kora óta ez a kis fűszerüzlet nyújtotta a család számára a 
mindennapi kenyeret, innen került elő a pénz a gyerekek taníttatására is, s mire 
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mind az öt elvégezte az egyetemet és nekiindulhatott az életnek a maga lábán, a 
boltocskát bizony adósság terhelte. Ehhez járult az asszony betegsége, aki immár 
két éve a kórházakat kellett járja, s bizony azon az estén, amikor Brad Brown 
hazafelé ballagott zárás után, nem tudta azt sem, hogy mire virrad másnap. S 
egyszerre csak ott látott heverni egy ezres bankót a lábai előtt a porban. 

Először nem hitt a szemeinek. Aztán megijedt. Ekkora nagy pénzt nem 
dobálnak el az emberek csak úgy! Volt a városkának egy öreg rendőre, egyetlen 
hivatalos személy, így hát elment ahhoz. „Nézd, mit találtam!” – mondta. Az öreg 
konstábler vállat vont. „Aki olyan hülye, hogy egy ezerdollárost el tud veszíteni, s 
annyi pénze van, hogy észre sem veszi, az megérdemli Isten és ember előtt, hogy 
szegényebb legyen egy ezressel.” Azonban Brad Brown becsületes akart maradni. 
„Nem az enyém” – mondta – „találtam, de nem tarthatom meg. Te vagy a hivatalos 
ember, nálad helyezem letétbe. Ettől a perctől kezdve a te felelősséged.” Az öreg 
rendőrt nyugtalanította a nagy pénz, tehát még azon este bedöcögött ócska 
kocsijával a járási székhelyre, és bevitte az ezres bankót a sheriff irodájába. A 
sheriff betette egy borítékba, ráírta: 1000 dollár, találta Brad Brown, lepecsételte a 
hivatalos pecséttel és betette a páncélszekrénybe. 

Másnap reggel a járási székhely kis helyi bankfiókja már tudott a dologról. S 
mivel Brad Brown a banknak tartozott a pénzzel, még azon a délelőtt az ügyvéd 
fölkereste Brad Brownt a boltjában. „Ide figyeljen” – mondta. „Maga talált egy 
ezrest. Annak az egyharmada a törvény szerint magát illeti, mint megtalálót. Ezek 
szerint tehát bárkié is legyen a pénz, 333 dollár abból máris jog szerint a magáé. 
Ezt az összeget mi tehát lefoglaljuk, s magának adunk egy újabb két hónapi 
haladékot a többire. Rendben van?” „Ha jogos, akkor tőlem megtehetik” – felelte 
Brown, s a lepecsételt boríték az ezres bankóval átköltözött még azon a napon a 
sheriff irodájából a bank páncélszekrényébe. 

Az elveszett ezrest Illinois állam törvényei szerint hat hétig hirdették 
újságokban és falragaszokon. Hat hét múltával, mivel hogy senki sem jelentkezett 
érte, a törvény Brad Brownnak ítélte a leletet, kötelezvén őt, hogy 2 dollár és 64 
cent hirdetési költségeket megtérítsen. Brown kifizette a kasszából a kívánt 
hirdetési díjat s dobogó szívvel átvette a lepecsételt hivatalos borítékot. Még azon a 
napon visszavitte a bankba, fölvette reá az ötszáz dollárt, amivel még tartozott és 
minden adósságát kifizette. Egyetlen kívánsága volt csak: őrizze meg a bank az 
ezrest, melyből már csak 167 dollár volt az övé, úgy ahogy van, a borítékban. Ő 
megpróbálja a szerencsét hozó bankót kiváltani féléven belül. A bank belement a 
bogaras kívánságba, hiszen végeredményben nem kockáztatott semmit, a pénz ott 
volt. S Brad Brown, ha nem is egy félév alatt, de nyolc hónap leforgásával rendre 
behozta a hiányzó 833 dollárt, s büszkén hazavitte a szerencse-ezrest. 

A talált pénz valóban szerencsét hozott. A fűszerüzlet föllendült, az asszony 
is meggyógyult, mintha a balszerencse-sorozatot egyszerre jóra fordította volna 
egy titokzatos kéz. Az emberek lassanként már meg is feledkeztek Brad Brown 
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ezreséről, amikor egyszerre csak az öreg özvegy postamesterné hirtelen beteg lett. 
Operálni kellett, mégpedig gyorsan. És nem volt rá pénz. 

Ekkor történt, hogy Brad Brown első ízben jelent meg újra a bank irodájában. 
Előhúzta a zsebéből a sheriff pecsétjével ellátott fehér borítékot, s letette a 
bankigazgató elé az asztalra. „Ismeri ezt?” – kérdezte. Az igazgató megnézte a 
borítékot, s bólintott. „Az ezres” – mondta. „Nahát, akkor vegye újra letétbe, s 
adjon rá annyi pénzt az öreg postamesternénknek, amennyi az operációhoz kell,” – 
diktálta Brad Brown – „ha Isten szerencseként adhatta nekem, mikor én voltam 
bajban, én is odaadhatom szerencseként annak, aki bajba jutott.” A bank kifizette 
az operációt, az öregasszony meggyógyult, s egy év leforgása alatt rendre 
visszafizette a banknak a pénzt. 

De a csodatevő ezres ekkor már az özvegy pékné számára dolgozott, akinek 
nem volt pénze, hogy illő módon eltemesse az urát. Harmadiknak egy farmert 
segített ki a bajból, akinek vészben hullottak a tehenei. S a negyedik Brad Brown 
után, akit a titokzatos pénz lábra állított, egy fiatalember volt, aki Pendelton első 
benzinkútját és gépkocsijavító üzletét akarta megnyitni, de nem volt elegendő 
tőkéje. A letétbe helyezett ezres nyitotta meg a fiatalember számára a bankhitelt. 

Huszonnyolc esztendő telt el azóta, s a huszonnyolc esztendő alatt Brad 
Brown ezrese rendre körbejárta a városkát. Jóformán nem volt ház, ahol valamikor 
ne segített volna. Aki csak valamilyen megoldhatatlannak látszó anyagi probléma 
előtt állott, elment Brad Brownhoz, és kölcsönkérte a szerencse-ezrest. S Brad 
Brown minden bajba jutottnak szívesen odaadta. Egyetlen kikötése volt: a 
borítékot feltörni, a pénzt felváltani nem szabad. 

A huszonnyolc év alatt Pendelton, a város megnőtt, megszépült, 
megmódosodott. A kicsiny házak helyébe nagyobb házak épültek, új boltok 
nyíltak, új munkát adó vállalatok indultak el s mindennek az alapja valamilyen 
módon a Brad Brown ezrese volt. Az egész fejlődés és föllendülés mögött, mint 
egy csodatevő jó tündér, ott vándorolt a fehér boríték a nagy hivatalos pecséttel 
egyik háztól a másikig, s nyújtotta a hitelt, adta a bizalmat és az erőt munkához, 
újrakezdéshez. 

Újságírók hallottak róla, s színes riportokban többször is megírták, miként 
segített Brad Brown a talált ezressel bajbajutott embertársain. Egy szemfüles író 
még filmbe is beleszőtte az országút szélén heverő pénz meséjét. De az igazi 
csattanóját a mesének mégis csak az élet írta meg, két hónappal ezelőtt s 
huszonnyolc évvel azután, hogy a szerencse-ezres megjelent Pendeltonban, s 
jólétet, boldogságot és anyagi biztonságérzést hozott az ott élők számára. 

A jó öreg Brad Brown ugyanis, akit Isten megsegített, és ezt mások 
megsegítésével fizette vissza, két hónappal ezelőtt, 76 éves korában szép 
csöndesen eltávozott az élők világából. Mikor a hátramaradó örökösök között 
szétosztásra került a kicsike vagyon, ott volt a bíró asztalán a szerencse-ezres is. 
Még mindig ugyanabban a borítékban, amelyikbe huszonnyolc évvel ezelőtt a 
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néhai megboldogult sheriff beletette, mindössze, hogy a boríték nem volt többé 
fehér, hanem szürke a sok fogdosástól és sarkai is kifeslettek, megcsillogtatva a 
titokzatos ezres bankó csücskeit. 

Valami kis viszály miatt, ami az örökösök között mutatkozott, a bíró mindent 
egyenlően öt felé kellett, hogy osszon. S mivel a készpénz nem tett ki többet 
kétezernél, a híres ezresen is meg kellett osztozni. Feltörték tehát a hajdani sheriff 
huszonnyolc éves elmosódott pecsétjét, s a bankót átadták a banknak, hogy váltsa 
föl apróra. És ekkor csapott le a városkára az igazi nagy meglepetés. Kiderült, hogy 
az ezres bankó – hamis. Egyszerű hamisítvány. 

Öreg rendőrségi emberek visszalapozgatták a könyveket és megállapították, 
hogy huszonnyolc évvel ezelőtt egy nagyobb pénzhamisító bandát lepleztek le 
New Yorkban. A banda egyes tagjai elmenekültek Chicagóba, s valószínűleg 
menekülés közben hullathatták ki a kocsiból a hamis ezrest, amit Brad Brown 
annak idején megtalált. 

Hamis, vagy nem hamis: a híres ezrest ma ott őrzik berámázva a városka 
templomának előcsarnokában. Bizonyságául annak, hogy Isten még egy értéktelen 
papírdarabbal is csodát tehet. Mert nem a pénz a fontos, mutatja a pendeltoni példa, 
hanem a hit és a bizalom és az egymáshoz való igazi jóakarat. 

Hungária 1951. évi naptára 

Egy marék föld 
Elmondom, bár kevesen értik meg, kicsi Erdélyország titkát. Az emberek 

általában a politika hullámverését ismerik csak, s ritkán látják meg a mélyvizek 
titkait. De azért elmondom ezt a történetet. Kőbe vésem, mint hajdan barlanglakó 
őseim nemzetségek titkát. Hogy özönvíz múltával rátalálhassanak az új világ 
emberei, és megérthessék belőle azt, amit ma nem akar megérteni senki. 

Három szereplője van a történetnek. Az egyik Mezei Béla bácsi, tekei 
földbirtokos, aki Etelka nénivel együtt ott élt a falu fölötti dombon, százhúsz 
holdas kis birtoka közepén, egy öreg zsindelyes udvarházban. A birtokocska 
idestova hatszáz esztendeje volt a Mezeiek kezén, közben egyik császár elvette, 
másik visszaadta, ahogy a történelem hullámzott. Nem is volt valami különösen jó 
föld, de a család hozzánőtt, mint ahogy a fa hozzánő lassacskán a legsoványabb 
földhöz is, melybe Isten madárkái belehullatták a magját. Az alacsony, vastag falú 
udvarház mögött szilváskert nyújtózott, s azon túl kezdődött a szőlő; hat hold 
rizling, leányka és szürkebarát, melyből vidám és békés vacsorákra jó borokat 
szűrtek. 

A másik szereplője a történetnek Anton Klotz, szász szőlősgazda és 
borkereskedő, aki szintén Tekén lakott, bent a falu közepén egy sárgára festett 
oszlopos kőházban, melyre vadszőlő futott föl. A Klotz család is évszázadok óta 
bírta azt a házat, s bár a falut a maga nyelvén Tekendorfnak nevezte, azért éppen 
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úgy ragaszkodott hozzá, s ugyanolyan szeretettel nézegetett alá délutánonként a 
szőlőhegyről, mint a Mezeiek a maguk Tekéjére. 

Végül pedig a harmadik szereplő, Anastáz kaluger, aki viszont Teacanak 
nevezte a falut, és ott lakott az alsó csücskén, a románok között, akiknek dászkálja 
volt. Ez a szakállas fekete kaluger a maga kopott rőtbarna csuhájában hosszú 
esztendőkön keresztül azzal foglalatoskodott, hogy a teacai románokat a tekei 
magyarok és a tekendorfi szászok ellen izgatta, és megesküdött a feszület előtt, 
hogy Tekét és Tekendorfot egyenlővé teszi a föld színével. Ez rendre sikerült is. 
Akkor azonban egyszerre kiderült, hogy Teke is és Tekendorf is azonos Teaca-val. 
S így a magyarok és szászok otthonával együtt a románok otthona is odalett. 

De vegyük sorra a történteket. 1940 augusztusában Anton Klotz és a többi 
szászok kitűzték házaikra a horogkeresztes nagynémet lobogót, és mialatt a magyar 
honvédcsapatok átvonultak Tekén, Tekendorf lelkesen ordította a divatos jelszót, 
hogy „Heim ins Reich!” Ők ugyan ezt úgy értelmezték, hogy a „Reich” jöjjön 
hozzájuk, azonban ennek ellenére 1944 nyarának végén megjelent közöttük egy 
német tiszt és beváltotta rajtuk a jelszót. Szekerekre parancsolta a szászokat 
minden ingóságukkal és lábasjószágukkal együtt. Így Tekendorf két nap alatt 
kiürült, s az Anton Klotz sárga kőházában faluvégi cigányok turkáltak 
elhordanivaló után. 

Az ágyúk dörgését akkor már tisztán lehetett hallani a görgényi hegyek felől. 
Egy hétre rá katonai teherkocsi szaladt föl a Mezei kúriára. A teherkocsit Béla 
bácsi fia, Gábor küldötte volt Szászrégenből, aki az ott harcoló hadosztálynál 
katonáskodott. Levelet is küldött vele, s a levélben az állott, hogy az oroszokat 
feltartóztatni nem lehet, s így Teke hamarosan harctérré válik. Ezért haladéktalanul 
csomagolják össze a legfontosabb értékeket, s a teherkocsi majd elszállítja őket 
Győrbe, ahol biztonságban várhatják meg az események kialakulását. Mivel a 
Gábor felesége és két gyermeke szintén ott voltak a Mezei,házban, Béla bácsi nem 
merte vállalni a felelősséget, s így sűrű sóhajtozások s Etelka néni könnyhullatásai 
közepette összecsomagoltak, amit lehetett, s elhagyták Tekét. Mikor a katonai 
teherautó színültig megrakodva végigdübörgött a megrettent falun, a szakállas 
kaluger ott állt egy üres szász ház falának támaszkodva, és elégedett nevetéssel 
nézte a menekülő magyarokat. 

A „Heim ins Reich” sokat hangoztatott jeligéje Passauba sodorta el Anton 
Klotzot. Idős ember volt már, jól meghaladta a hatvanat. Haja kihullt, sörtés 
bajusza megszürkült, arca barázdás lett, lelke fáradt és keserű. Nagy nehezen 
kapott valami munkát a városi kertészetben és egy szoba-konyhás lakást a 
Silbermöwengasse 26. alatt, egy nedves, nyomorúságos házban. Jegyből kellett 
élni, hiányzott a jó erdélyi szalonna s a tekendorfi bor, és szűkös zabpehely-
vacsorák alatt régi disznóölésekről álmodoztak a Silbermöwengasse-i sötét 
lakásban. Később előkerült a kisebbik fiú is, Heinz – mindkét Klotz-gyerek önként 
jelentkezett volt annak idején az SS-be, hogy ne kelljen magukra vegyék a gyűlölt 
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magyar egyenruhát, s Klaus, a nagyobbik még 1944-ben elesett valahol 
Norvégiában – rongyosan, fél lábbal vánszorgott elő Heinz az összedőlt világ 
romjai közül, tönkretéve, koravénen, és Anton Klotz akkor egyszerre nagyon 
megöregedett. Hazulról hozott görbe meggyfa botjával néha lesétált estefele a 
Dunához, s nézte előrehajolva a szürkészöld vizet, és arra gondolt, hogy ebbe a 
vízbe valahol messze beleömlik egy másik víz és abban a másik vízben van néhány 
csepp, mely ott indult el a tekendorfi szőlőhegyeken. 

Mezei Béla bácsi, Etelka néni, Rózsi, a menyük s a két unoka pedig hosszas 
vergődések után ugyancsak Passauba kerültek – lám, kicsi a világ! – jobban 
mondva Passau mellé Waldwerkbe, az „átkozott külföldiek” táborába, ahogy a 
németek ezt az emberi roncsok számára berendezett gyűjtőhelyet nevezték. Ott 
tanyáztak az egyik penészes deszkabarakk sötét odújában, pokrócokkal 
elfüggönyözött rekeszben, nyomorúságban és kétségbeesésben. Gábor még azon a 
negyvennégyes őszön elesett valahol Kolozsvár körül, s Béla bácsi két rokkant 
vállán ott súlyosbodott az egész család gondja megoldhatatlanul, mint egy 
rettenetes, hét lakattal lezárt fekete érckoporsó. Ő is lejárt a Dunához esténként, ő 
is egy öreg, hazulról hozott görcsös botra támaszkodott, ő is öreg volt, túl jól a 
hatvanon, fáradt, meggyötört, elcsigázott. Ő is a vizet nézte, s ő is azokra a 
cseppekre gondolt, melyek ott indulnak el valahol a tekei dombokon, s Maroson, 
Tiszán át összetalálkoznak az ő Passau alatt elhullatott könnyeivel. Egy este, ez 
már 1947-ben volt, összetalálkozott a két öreg. Az egyik a város felől ballagott 
lefele, botra hajolva, meg-megállva, öregesen, a másik lentről haladt fölfele, 
ugyancsak botra dőlve, meg-megállva, öregesen. 

A nagy lomha víz hömpölygött, locsogott alant a parton, kora őszi szél 
borzolta a fákat, itt-ott egy-egy sárga levél vergődött az útszélen, este volt, a nap 
búcsúzott a földtől, hegyek árnyéka nyúlt át. Egyszerre álltak meg mind a ketten. 
Nézték egymást, kimeredő szemmel. 

– Mezei úr…? 
– Maga az Klotz…? 
– Hát itt….? 
– Hát így…? 
Nézték egymást. Aztán a vizet. Aztán újra egymást. Aztán újra a vizet. 
– Odahaza most érik a törökbúza… – dörmögte egy idő múlva öreg Mezei 

Béla. 
Maholnap szüretelni kellene – dünnyögte öreg Anton Klotz. 
Aztán csak álltak, álltak. Két öreg a parton. Az út szélén. A világ szélén. Az 

élet szélén szinte. 
– Hazai bot? – kérdezte öreg Anton Klotz, és sörtés állával a bot felé bökött. 
– Az. Somfa. A szőlőmből. 
– Látszik. Szép bot. Jóféle bot. 
– Az. 
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Aztán egy idő múlva öreg Mezei Béla bökött előre az állával. 
– Az is hazai…? 
– Meggyfa. A szőlőmből. 
– Kedves, jó bot. 
– Az. 
Meg álltak egy darabig. 
– Hát akkor, Isten áldja. 
– Isten áldja. 
Egyszerre nyúlt ki a kezük egymás felé. Két csontos, öreg kéz. Két bánattól 

aszott száraz kéz. Markolták egymást. Két öreg szempár megkönnyesedett. 
– Isten áldja… 
– Isten áldja… 
Attól kezdve minden este ott találkoztak a Dunaparton. Ha fújt a szél, ha esett 

az eső. Ha fagy reccsent, vagy hó kavargott: amikor a nap aláhajlott a hegy mögé, 
két öregembert lehetett látni, ahogy botra támaszkodva jöttek. Egyik a város felől, 
másik a tábor felől. Egyforma volt a járásuk, válluk esett, szomorú vonala, szinte 
egyformák voltak már maguk is, két testvér az idegenben, két öreg erdélyi ember. 
Álltak a víz partján, míg csak a sötétség el nem takarta előlük a világot, s ritka 
beszéddel szót cseréltek. Hogy milyen volt a tekei föld, s hogy miként kellett az 
éves bort átszűrni Tekendorfban. Emlékek keltek életre s haltak el megint, és 
lassan rájöttek, hogy Tekén úgy sütött a nap, mint Tekendorfban, s ugyanazok a 
tücskök ciripelték zsongítóvá az estét mindkettő fölött. 

Aztán az történt, hogy Etelka néni meghalt. Először csak beteg lett, kórházba 
kellett vinni. Anton Klotz azon az estén hiába várt a Dunaparton Mezei Bélára. 
Várt egy fél órát, aztán nyugtalan lett, morogni kezdett, topogott föl és alá. Hideg 
volt még, március eleje, böjti szél csípte élesre a levegőt. Várt még egy negyedórát, 
aztán megindult a barakktábor felé. Ott megtudta, hogy mi történt. Másnap délelőtt 
már a kórházban volt. Leült egy székre Etelka néni ágya mellé, „no, még 
szüretelünk mi együtt” mondotta, mire Etelka néni sírni kezdett, s ő is megtörülte 
csontos nagy öklével a szemét. 

Aztán Etelka néni meghalt, s eltemették a passaui temető egy félreeső 
sarkába, ahol nem zavart senkit az idegen halott. Két koszorú szállt alá a 
koporsóval a földbe. Egy fenyőből való, ügyetlen formájú, ezt az unokák kötötték a 
tábor fölötti erdőszélen. S egy másik, amelyiken meglátszott a kertész keze. Ezen 
lila papírszalag is volt arany betűkkel: „Gruss aus der Heimat – Anton Klotz und 
Familie.” 

Együtt lépett ki a két öreg a temetőkert rácsos kapuján. 
– Más volna neki otthoni földben – sóhajtotta vén Mezei Béla, és könnyet 

törölt ki a szeméből –, a szőlő fölött, a hegyen… 
– A szőlő fölött, a hegyen – sóhajtotta vén Anton Klotz –, az, az… 
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Aztán újra ott lehetett látni őket minden este a Dunaparton, botra dőlve, a víz 
fölé hajolva. 

Másfél évre rá, 1949 júniusában, egy délelőtt valaki kopogtatott a 
barakkszoba ajtaján. Anastáz volt, a kaluger. Csuhája még kopottabb, mint régen, 
szakálla borzoltabb. Kezében fényes fogdosott, hosszú, egyenes bot. Vén Mezei 
Béla sápadtan bámult rá, s a szája széle reszketett. 

– Onnan jön…? 
– Onnan. 
– Hát már maga is…? 
– Én is. 
A csöndben hallani lehetett egy légy zümmögését. 
– Mi van otthon? 
Aztán az öreg kaluger előkotort a kámzsája zsebéből egy szennyes-szürke 

kicsi vászonzacskót. 
– Hallottam, hogy a tekintetes asszony meghalt. Elhoztam neki ezt. 
Föltartotta a szennyes kicsi zacskót, és úgy suttogta, áhítatosan: 
– Föld van benne. 
Szájához szorította a zacskót és hallani lehetett, ahogy megcsókolta. 
– Föld? – döbbent meg vén Mezei Béla, és a hangja reszketett. 
– Otthoni föld, a szőlőhegyek tetejéből – súgta a kaluger –, ahonnan az egész 

völgyet látni, az egész falut, onnan vettem. A mi falunkat. Ezen a tavaszon hoztam 
el. A kertekben virágzott a som… 

– A som… jaj Istenem… 
Vén Mezei Béla leült a deszkaágy szélére, színtelen barázdás arcát két kezébe 

fogta és sírt. S a kaluger állt előtte, kezében a földdel, egy marék földdel, egy 
marék otthoni, jó tekei földdel onnan a szőlőhegyek tetejéből, és az ő szakállán is 
könnyek peregtek végig. 

– Elhoztam s most odaadom. Neki. Mert elsősorban azt illeti, aki megholt. 
Le akarta tenni a zacskót az asztalra, de ekkor vén Mezei Béla fölemelte a 

fejét s fátyolos szemével ránézett a kalugerre. 
– Így nem – mondotta –, nem így… 
– Mért nem…? Otthoni föld…! Nem magyarok földje, nem románok földje, 

Isten földje! Amiért egy vén kaluger kaparta össze… 
Mezei Béla fölállt, kiegyenesedett. Még egyszer kihúzta a derekát, úgy mint 

régen, s egyenesen belenézett a vén kaluger döbbent szemébe. 
– Nem így, Anastáz. Csak úgy, ha eljössz magad, s rászórod a sírjára magad. 

Hogy tudhassa, kitől való… 
Egy pillanatig nézték egymást, aztán megölelték egymást és sírtak. 
S másnap délután ott álltak a passaui temetőben, hárman a sír előtt. Mezei 

Béla, Anton Klotz és Anastáz, a kaluger. Három fáradt, megtört öregember. S a 
kaluger kezében ott volt a zacskó a maréknyi földdel. És mondta: 
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– Asszonytestvérem, ki itt nyugszol, vedd ezt a földet. S bocsáss meg 
azoknak, akik ellened vétettek, mert az ember bűnös és balga, s oly sokszor nem 
tudja, hogy mit cselekszik… 

Azzal megoldotta a zacskó száját, s a földet kiöntötte a markába. A másik 
kettő odahajolt és nézte. Drága-drága, szép fekete föld volt. Mezők illata, sárguló 
vetések színe, pacsirták éneke, minden, minden benne volt, ott abban a maroknyi 
földben. Drága-drága föld, otthoni föld a kaluger érdes, barna tenyerén. Aztán 
Anton Klotz hirtelen kinyújtotta a kezét és reszkető két ujjával fölcsípett belőle egy 
kicsike rögöt. Nézte, forgatta, megszagolta és sírt. Elfordult, előhúzta kopott 
bőrtárcáját, papírba göngyölte, ügyelve, a kicsi rögöt, s úgy tette bele a legbelső 
rekeszbe, mint a drágakövet. A kaluger némán nyújtotta a tenyérét az öreg Mezei 
felé. Ő is kivett, ügyelve, egy rögöt, az ő keze is reszketett, az ő arcán is könnyek 
peregtek végig, amíg a tárcájába tette. 

Aztán a kaluger meglendítette a kezét, szép széles ősi mozdulattal, s a föld 
végighullott a síron, mint hajdan a jó mag otthoni barázdán, békés magvetők 
kezéből. 

Együtt hagyták el a temetőt, hárman. Három öreg. Én láttam őket. Ott 
húzódtam meg a kerítés mellett, és hallottam, amikor a német temetőőr odaszólt a 
feleségének: 

– Nézd ezt a hármat. Testvérek bizonyára. Halottjuk van itt. 
És aztán hozzátette: 
– Messziről valók. Keletről. 

Hungária 1951. évi naptára 

Verocska, Isten báránykája 
Verocska a táborban született. Törött ablaküvegen át látta meg először az 

égbolt egy szűkre szorított kicsike foltját, s ez is szürke volt, mint Hamburgban 
mindég. Valahol távol a ködben nyögött, dübörgött, vonaglott a kétmilliós város. 
Autók siklottak, vonatok futottak, színes transzparensek rikoltoztak, zöld asztalok 
mellett komoly férfiak tárgyaltak, éttermekben poharak csörömpöltek, valaki 
nyafogva panaszkodott, hogy nem szereti a töltött kappant, kirakatok szikráztak 
pazar kincseket mutogatva, Sankt Pauliban meztelen nők táncoltak, kórházakban 
emberek haltak meg és új emberek születtek, gyárak roppant munkatermeiben 
sápadt munkások és munkásnők keze alatt tömegével készült a nylonharisnya, 
éjjeli edény, gyermekjáték, cukorka, ajakrúzs és rovarirtó szer. 

Verocska mindezekből csak a rovarirtó szert ismerte meg az alatt a négy 
esztendő alatt, amit ott töltött. Minden hónapban jött egy fehérkabátos doktor bácsi 
egy ápolónővel, és valami rossz szaggú fehér port szórtak mindenre: az ágyakba, 
az árnyékszék padlójára, a tejbe, ami az asztalon állt, az emberek hajába és a 
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ruhájuk alá. Ilyenkor az ápolónő mindég felhúzta kissé az orrát, és sértődött 
hangon azt mondta: „Zigeuner!” 

Verocska nem tudta, mit jelent ez a szó, mint ahogy azt sem tudta, hogy az 
apja valamikor százados volt a lengyel hadseregben s anyja pedig orvostanhallgató 
a kijevi ukrán egyetemen. Ő csak annyit látott, hogy az anyja ilyenkor az ajkába 
harapott és könny lepte el a szemét. És hallotta azt is, amikor egyszer kitört belőle 
a sírás, és odakiáltotta az orvosnak és az ápolónőnek: „Ha cigányok lettünk, maguk 
tettek azzá!” A következő hónapban más ápolónő kísérte a doktort végig a táboron, 
s ez a szó nem esett többé. De ott maradt a szemekben, és érezni lehetett a csípését, 
mint a szíjostor hegyének. 

Verocska keveset látta az apját. Késő este jött mindég haza valahonnét, ő már 
olyankor félig aludt, de hallotta, ahogy a súlyos idegen ember lassan az ágyhoz 
jött, és sokáig állt előtte szótlanul. Mindössze vasárnap lehetett találkozni vele, az 
ölébe mászni, figyelő szemekkel vizsgálni azt a kemény, idegen arcot s hallgatni 
mély, rekedt hangját, ahogy furcsa történeteket mesélt egy nem létező régi 
országból. Ilyenkor vasárnap, ha engedte az idő, kirándulni mentek délután. Ezek 
voltak életének legszebb élményei. Kézen fogva mentek ki a város kapuján, 
elmaradtak mögöttük a lármás, szennyes barakkok, s a világ kitárult, mint egy 
ölelésre lendülő kar: derűs kis házak, kertek, virágok, fák bújtak elő a 
mindenségből, és szinte észre sem lehetett venni, hogy kerítés feszül köztük s a 
világ szépségei között, s hogy ők hárman idegenek s kívül esnek a kerítéseken. 
Néha leültek egy kertvendéglő terített asztala mellé is és málnaszörpöt ittak. 

Négyéves volt Verocska, amikor először hagyták ott ezt a tábort és költöztek 
át Wentorfba. Tábor volt az is, de egészen más. Szebb, nagyobb, érdekesebb. Sok 
mindenféle ember jött-ment benne, mindég volt köztük olyan, aki éppen érkezett, 
vagy éppen indult valahova. Akik érkeztek, aggodalmas fontoskodással 
sürgölődtek a folyosókon, s akik indultak, azok könnyes szemmel búcsúzkodtak 
valakitől. 

Annyit megértett már, hogy Amerikába készültek ők is. Reggelenként sietve 
kellett útra keljenek a nagy vörös épületek valamelyikébe, hogy órák hosszat 
várakozzanak szeles folyosókon és sivár várótermekben. Meztelenre vetkőzve 
kellett odaállni ismeretlen emberek elé, akik mindenfélét kérdeztek, karszalagos 
rendőrök terelték őket goromba szóval, mint a juhokat, mindenütt adtak valamilyen 
papírt, és a sok papír rendre úgy meggyűlt, hogy egészen kiduzzasztotta apja 
zsebét. 

Egy délután aztán – ennek a délutánnak az emléke nagyon mélyen beléje 
vésődött – az anyja sírva érkezett haza. Apja is komor volt, hallgatagon ült az ágy 
szélén, és csak néha ejtett egy-egy szót. Ezekből a szavakból annyit tudott 
megérteni Verocska, hogy valami nagyon nagy baj történt. Valami láthatatlan 
hatalmas ellenség, amelyik a nagy vörös házak egyikében lakott, beleszólt az 
életükbe. Belevéste karmait abba a meleg kis közösségbe, amit az anyja, az apja és 
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ő alkottak hárman. Arról volt szó, hogy az anyja nem mehet Amerikába, mert egy 
foltot találtak a tüdején. Várniuk kell három hónapot a folt miatt. 

Mikor a régi táborba visszatértek, a barakkot, amelyikben négy évig laktak, 
már elfoglalta más. Egy penészes, rozoga deszkabódéban jutott számukra hely. 
Minden más volt, mint azelőtt. Csak az apja nehéz léptei este s a vasárnapi 
kirándulások maradtak meg. Aztán az a három hónap is eltelt, s visszatérhettek 
Wentorfba. 

Elölről kezdődött az egész irodajárás. Papirosok, ácsorgás a folyosókon, véget 
nem érő várakozások, s aztán újra a láthatatlan ellenség: anya nem mehet 
Amerikába. Verocska is ott volt, hallotta a szavakat, amiket a szigorú arcú bácsi 
mondott: „Jóasszony, ha mutatni tudna egy évvel ezelőtt készült röntgenfelvételt, 
akkor átengedhetném. Így azonban nem tudhatjuk, hogy az a folt, ami a tüdején 
van, nem újabb keletű-e. Egy év múlva jöjjön megint.” 

Az anyja sírt. Mikor újra a folyosón voltak, megkérdezte tőle: „Amerikában 
mind ilyen szigorúak a bácsik?” Az anyja szája mellett egy keserű vonás jelent 
meg. „Ezek nem amerikaiak, Amerikában igazság van, szabadság és egyenlőség. 
Wentorf a bosszúálló Európa”. 

Verocska nem értette, hogy mi az a bosszúálló Európa, és nem is 
gondolkozott rajta. Egy év! Neki mindegy lett volna, de az apja homloka sötét 
ráncokba gyűlt, és arról beszélt, hogy az a valaki ott Amerikában, aki azt a sok 
pénzt lefizette értük, nem várhat egy évig, mert szüksége van a munkásra. „Menj 
előre egyedül” – mondta az anyja. A hangja hideg akart maradni, de Verocska 
megérezte mögöttük a könnyeket. „Majd mi itt maradunk ketten, s egy év múlva 
utánad megyünk. Addig legalább bedolgozod magad, s kész otthonnal várhatsz 
bennünket.” „Először tudni akarom biztosan, hogy egy év múlva utánam jöhetsz”– 
felelte az apja sötéten, és mindketten elfordították a fejüket, hogy ne lássák egymás 
arcát. 

Másnap mind a ketten elutaztak, és Verocska egyedül maradt. Szomorú, esős 
nap volt, a nagy, szigorú vörös épületek elmerültek a ködben, s az útszéli fák 
borzas ágain kis fehér párák lengtek: tépett búcsúkendők talán, melyeket könnyesre 
sírt néhány százezer ember. Céltalanul csellengett. A néni, akire bízták, elment 
valahova, s nem törődött vele senki. A táboron kívül egy szélmalom szárnyai 
verték lassú keringéssel a ködöt, egy ideig ezt csodálta. Aztán meglátta az erdőt. 
Lassan haladt a fák között, s a csönd köréje gyűlt, mint egy sereg manó, s valami 
nagy, tiszta nyugalommal töltötte el. Egy hatalmas, görcsös tölgyfa előtt megállt, 
fölnézett rá és azt mondta: „Édes Jóistenem, csináld, hogy édesanyám ne legyen 
beteg s hogy átmehessünk Amerikába. Igen?” S abban a pillanatban úgy tetszett, 
mintha a fa bólintott volna, s mintha az a kismadár, amelyik a legalsó ágon ült és 
egyenesen őt nézte, ezt pityegte volna: „igen, igen, igen!” Verocska pedig 
megnyugodva visszafordult a tábor felé. 
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Este az apja egyedül jött haza. „Anya ott maradt a tüdőszanatóriumban” – 
mondta „alaposan átvizsgálják, hogy bizonyosat tudjunk.” Verocska csak bólintott. 
Ő már mindent tudott. Nem is csodálkozott, amikor az anyja öt nap múlva sugárzó 
arccal tért vissza. „Teljesen egészséges vagyok!”– újságolta boldogan „Azt mondta 
a főorvos, hogy az a folt legalább húszesztendős betokosodás!” Verocska csak 
azon csodálkozott, hogy mégis egyedül kellett az apjának útra kelnie. Anya nem 
volt beteg, de a papírjaiban az állt, hogy csak egy év múlva mehet, és Verocska 
még nem tudta, hogy a papír több, mint az ember. 

Két hónap múlva az apja elutazott. A búcsúzást utolsó percig halogatták, 
végül is hajnalban, ott a hangárok között, amikor az apjának már föl kellett szállnia 
a nagy leponyvázott gépkocsira, mely tömve volt emberekkel, egymás nyakába 
borultak. Látta az anyja eltorzult arcát az apja vállán, látta, ahogy az ajkába 
harapott, hogy visszafojtsa a feltörő zokogást. Látta a könnyeket végigömleni az 
arcán, és ő is sírni kezdett. „Isten veletek” – hallotta az apját rekedten szólani. Egy 
súlyos kéz a fejére nehezedett, megpihent rajta egy pillanatig, aztán valaki kiáltott, 
az apja felugrott a gépkocsira s a gépkocsi elindult. Ők ott álltak ketten az üres 
hangár nyitott ajtaja előtt, fogták egymás kezét és nézték, ahogy a nagy 
leponyvázott kocsi eltűnt a vörös épületek között. „Gyere”– mondta az anyja, és a 
hangja kemény volt – „nem szabad sírni, Verocska. Apád új otthont szerez nekünk, 
s egy év múlva ott leszünk mi is.” „Igen.” De azért éjszaka hallotta az anyját 
párnába temetett arccal zokogni, és az ő szeméből is megeredtek újra a könnyek, 
hangtalanul, forrón, sósan. 

Aztán visszatértek a régi táborba, s az élet ment tovább, szürkén, kopottan. 
Valamivel szűkebben volt minden: a kenyérre egyre ritkábban került vaj, s 
elmaradtak a vasárnapi kirándulások is. Az anyja mosni járt házakhoz, sokszor 
padlót súrolt, kezei vörösek lettek és érdesek, s esténként a barakkszobában súlyos 
árnyékot vetett az egyedüllét. Pedig az apja ott élt közöttük még mindég, Verocska 
sokszor érezte a jelenlétét. Esténként, félálomban már, hallotta nehéz lépteit az ágy 
felé közeledni s érezte, hogy ott áll, mozdulatlanul, ráncolt homlokkal, hosszasan, s 
kezét a fejére teszi, mint ahogy akkor ott, a wentorfi hangárok előtt. 

De levelek is jöttek tőle. Egy farmon kapott munkát. Szép tágas épületben 
lakott, az ablakával szemben gyümölcsfák álltak s azokon túl az erdő. Arról is 
tudattak a levelek, hogy ha Verocskáék megérkeznek, egy külön kis házuk is lesz 
majd. Ez a ház az erdőszélen áll, tornáca van és zöldre festett ablakai. Erről a kis 
házról álmodoztak a hosszú téli estéken Verocska és az anyja. Megbeszélték a 
legapróbb részletekig: így és így lesz ott a farmon. Lesz egy kutyájuk, a tornác 
párkányán virágok, az udvaron tyúkok, kacsák, tavasszal bolyhos kis csirkék. A 
kutyának Gudra lesz a neve – ezt a nevet anya találta ki –, hátul az ólban minden 
évben hizlalnak egy disznót, karácsony előtt pompás disznóölés lesz, és a házban 
ők laknak csak, egészen egyedül, és senki sem veszekszik majd, és senki sem szól 
bele, hogy mit hogyan csináljanak… Verocska számára olyan volt mindez, mint 



Wass Albert Zsoltár és trombitaszó 

– 211– 

valami csodálatos tündérmese. Még soha sem látott olyan házat, amelyikben egy 
család egyedül lakik, és el sem tudta képzelni, milyen az, amikor nem veszekszik 
senki, és nem szól bele senki abba, amit az ember tesz. 

Ez az álmodozás tartotta bennük a lelket. Mert nehezen súlyosodott rájuk a 
tél. A köd, az örökös szürkeség, az eső. Takarékoskodni kellett a fűtéssel is, mert 
az IRO csak egy vödör szenet adott hetenként, s a nyirkos kis barakkszoba megtelt 
esténként a tél szagával. 

Februárban lehetett, amikor az anyja először kezdett köhögni. Sokan 
köhögtek a táborban. Influenza, mondták, és hurcolták magukkal ezt a köhögést a 
hétköznapok szürke robotján keresztül, türelmes megadással, mint magát a 
hontalan sorsot, amit vállukra vetett a világ. 

Áprilisban letelt az év. Egy napon megérkezett a várva várt hivatalos levél, és 
Verocskáék boldog izgalommal csomagoltak. A farm a megvalósulás közelségébe 
ért. Anya azt mondta: „még ültethetünk virágokat a ház elé. Május elején ott 
vagyunk.” 

Wentorfban elkezdődött újra a kálvária-járás. Sorban állás, várakozás, 
goromba szavak. De most még ez is szép volt és boldogságot jelentett, mert a 
végén ott állt a farm, a kis ház, zöldre festett ablakaival, a bolyhos csirkék, az erdő, 
a szabad emberi élet s a kutya, akit Gudrának neveznek majd. 

Talán a hatodik napon történt. Anyát újra az egyik irodába hívták, azonnal, ez 
állt a cédulán, és Verocska vele ment mint mindég. Három órát vártak az ajtó előtt, 
míg végre sor került reájok. A szobában egy fiatal férfi ült hatalmas íróasztal 
mögött és kávézott éppen. „Hogy hívják?” Az anyja megmondta a nevüket. A 
fiatalember turkált a papírok között, egy ívet kiemelt maga elé, lapozott benne, s 
kávéját kavargatva közömbös hangon mondta: „Magát a bizottság végérvényesen 
visszavetette.” 

Verocska nem értette a szavak jelentőségét, de úgy látszott, hogy az anyja 
sem értette meg, mert előrehajolt és megkérdezte: „Tessék…?” „Véglegesen 
kizárták a kivándorlásból” – felelte a fiatalember és szájához emelte a 
kávéscsészét. „Nem engednek Amerikába?” – kérdezte Verocska anyja, és sápadt 
volt, mint a fal. „Nem.” „De hát… miért?” „Mert beteg. Aktív tüdőbaj.” Az 
asszony tiltakozva emelte föl a kezét. A hangja reszketett. „De az nem lehet! 
Hiszen már ezelőtt egy évvel azt mondták, hogy nincs semmi bajom, és hogy csak 
azért, mert hiányzanak a felvételek…!” „Az egy évvel ezelőtt volt”– vágott 
szavába a fiatalember és letette a csészét –, „akkor nem is volt semmi baja. De 
most egészen friss, kezdődő tüdőbajt állapítottak meg magánál. Nagyon sajnálom, 
de a törvények…” 

Verocska nem fogta föl még a szavak értelmét egészen, csak azt látta, hogy az 
anyja összegörnyed, mintha valami szörnyű láthatatlan teher szakadt volna a 
vállaira és sírva fakad. Aztán kint voltak a folyosón. „Mit mondott a bácsi?” – 
kérdezte Verocska odakint. „Hogy nem mehetünk Amerikába. Soha, soha!” – 
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felelte az anyja, és meg kellett fogózzék a falban, úgy kitört belőle a zokogás. 
„Soha, soha?” – döbbent meg Verocska – „és a farm? És apu?” Az asszony nem 
tudott felelni, csak sírt. Emberek mentek el mellettük, és részvéttel nézték a síró 
asszonyt. Aztán egy karszalagos rendőrnő karon fogta őket és levezette a lépcsőn. 

Másnap el kellett hagyják Wentorfot. Az anyját föltették egy nagy sötét 
gépkocsira, amelyiknek vörös kereszt volt az oldalára festve. Verocskát pedig 
kézen fogta egy egyenruhás néni és elvitte egy másik épületbe, amelyik tele volt 
gyerekekkel. „Anyu mikor jön vissza?” – kérdezte Verocska az egyenruhás nénit, 
aki szelíden mosolygott és vigasztaló hangon felelte: „Majd ha meggyógyítják a 
doktorok. Téged addig elviszünk egy szép nagy házba, ahol még sok-sok ilyen 
kedves kislány van, mint te, és egész nap csak játszani fogtok.” De Verocskát nem 
érdekelte a játék, sem a szép nagy ház a tenger mellett. „S mikor lesz az, amikor 
anyut meggyógyítják a doktor bácsik?” – akarta tudni. „Talán egy év múlva. De 
talán már hamarabb.” „És akkor mehetünk Amerikába?” A kedves néni megrázta a 
fejét. „Nem angyalom, oda nem mehettek soha.” „S miért nem?” „Mert nem 
engedi a törvény.” „Ki az a törvény?” A kedves néninek még sok egyéb dolga is 
volt, és unta már Verocska kérdéseit. „Az rengeteg sok szigorú bácsi. De most légy 
jó kislány és eridj oda a többiekhez. Majd kapsz egy ágyat és egy polcot a 
szekrényben.” „Az a szigorú bácsi, aki azt mondta nekünk, hogy nem mehetünk 
Amerikába, az a törvény?” „Az, az. De most eridj. Látod, ott van egy szép baba, 
azzal játszhatsz.” 

De Verocska nem akart a szép babával játszani. Verocska Amerikába akart 
menni, a farmra, apuhoz, ahol virág van és erdő és bolyhos kiscsirkék az udvaron s 
egy kutya, akit Gudrának hívnak. És azt akarta, hogy anyu ne sírjon többet, hanem 
virágokat ültessen a kis ház elé ott Amerikában, és ezért szépen megfordult, kiment 
az ajtón, végigment a táboron, és megkereste azt az épületet, amelyikben a szigorú 
bácsi lakott, aki eltiltotta őket Amerikától. 

A folyosón ott állt ugyanaz a rendőrnő, aki kivezette őket. „Anyádat keresed, 
kicsi?”– kérdezte. „Nem. A bácsit.” „Miféle bácsit?” „Akinél anyuval voltunk.” A 
rendőrnő odavezette a kislányt az ajtóhoz, kopogott és beengedte. Verocska ott állt 
a bácsi előtt, aki meglepetten nézett reá az íróasztal mögül. „Hát te kit keresel itt?” 
Verocska bátran az asztalhoz tipegett, lábujjhegyre ágaskodott, hogy állát az 
asztallap fölé emelhesse, és ujjacskájával a bácsi felé bökött. „Maga az, akit 
törvénynek hívnak?” A fiatal bácsi rácsodálkozott Verocskára. „Mit mondasz?” 
„…Aha. Anyád küldött?” „Engem senki se küldött, én jöttem” – felelte Verocska 
önérzetesen – „s azért jöttem, hogy megmondjam magának, hogy az én apukám 
már régen Amerikában van, és vár minket ott. És hogy egy kis házunk is van az 
erdő szélén, aminek zöld ablakai vannak és kis bolyhos csirkék vannak az udvaron, 
nagyon édesek tudja és egy kutya is van, akinek Gudra a neve. És anyu virágokat 
kell ültessen a ház elé, és azért nekünk mindenképpen el kell menni oda, tudja, 
mert az nem lehet, hogy apu hiába várjon ránk és a ház és Gudra és a csirkék és 
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hogy anyu sírjon… ugye bácsi, az nem igaz, hogy maga nem enged minket 
Amerikába?” 

A fiatalember, ott az íróasztal mögött, rá kellett gyújtson egy cigarettára, és 
vastag füstöt kellett fújjon a szeme elé, hogy legyen ami csípje a szemét. Pedig 
orvos volt, és sok szomorúságot látott már, annyi sokat, hogy azt hitte: neki már 
nem csípheti semmi se a szemét. Fújta a füstöt, nézte a kislányt és hallgatott. 
„Ugye mehetünk, bácsi?” A fiatalember sóhajtott, belenyúlt az asztalon heverő 
aktatáskába és kivett belőle egy tábla csokoládét. „Nesze kislány. S eredj szépen.” 
„Nekem nem kell csokoládé” – rázta meg Verocska a fejét – „nekem Amerika 
kell.” „Ezen én nem segíthetek” – mondta a fiatalember – „én csak a főorvos 
asszisztense vagyok, s teszem, amit parancsolnak.” Verocska tágra nyitotta a 
szemeit. „Hát nem maga a törvény?” „Nem” – felelte a fiatal orvos és nevetett. 
„Isten a tanúm, hogy nem én vagyok.” „Hát ki?” „Jaj, tudod, az nagyon messze 
van. Fogd inkább ezt a csokoládét s eridj haza.” „Milyen messze?” „Tudod, hol 
van Frankfurt?” „Nem, azt nem tudom.” „Na látod. Egy ilyen kislány számára az 
nagyon messze van. Nesze, itt a csokoládé.” „Hogy mondta? Fran…” „Frankfurt.” 
„Frankfurt. Hát akkor oda megyek.” Azzal megfordult és elindult az ajtó felé. A 
fiatalember utánaszólt az íróasztal mögül. „Halló, kislány! A csokoládét itt 
feledted! Az útra jó lesz!” „Az igaz” – felelte Verocska, visszatipegett az asztalhoz, 
felnyúlt a csokoládéért s kabátkája zsebébe dugta. „Frankfurt? Úgy mondta?” 
„Úgy” – nevetett a doktor. 

Néhány óra múlva a bergendorfi állomáson egy ötéves kislányt fogott el a 
jegykezelő, aki egyedül volt és Frankfurtba akart utazni. Bevitte a főnökhöz. A 
kislány ott állt a főnök előtt és egyáltalában nem látszott ijedtnek. „Hol az apád?” – 
kérdezte a főnök. „Amerikában.” „Hát az anyád?” „Elvitték a nagy autóval, 
amelyiken piros kereszt van.” „S te hova akarsz menni?” „Frankfurtba.” „Van ott 
valakid?” „Nincs.” „Hát akkor mit akarsz ott?” „Ott lakik a törvény, aki nem akar 
minket apuhoz engedni, Amerikába.” A főnök irodájában voltak mások is. 
Vasutasok mind. Egy öregebb odalépett a kislányhoz, és fejére tette a kezét. „Hogy 
hívnak?” „Verocska.” „Én Frankfurtba megyek úgyis” – fordult az öreg vasutas a 
főnökhöz – „elviszem magammal a kicsit. Majd az Isten talán megsegíti tovább is.” 
„Ó, az Isten megsegít, az biztos!”– nézett fel rá ragyogó szemmel a kislány. „Azt te 
honnan tudod?” – hökkent meg a vasutas. „Ó, azt mindenki tudja. Az Istennel nem 
lesz baj, csak a törvénnyel végezzek egyszer.” 

Így jutott el Verocska Frankfurtba. Az Isten vele volt: jó emberek kézről-
kézre adták, míg eljutott a legfelsőbb DP-Commissio uraihoz, akik a hontalanok 
életét s halálát tartották kezükben. A komoly, idős urak megdöbbenve állták körül 
a leánykát. Ők a sorsokat, melyek fölött dönteniük kellett, eddig csak papírról 
ismerték. Most egy közülük odaállt eléjük, személyesen. Egy ötéves kislány 
alakjában, ki nagy kék szemeit reájok emelte, s csengő tiszta hangon megkérdezte: 
„Ki az maguk közül, akit törvénynek hívnak?” Az urak, a zöld asztalos nagy 
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tanácsteremben, szótlanul néztek össze. „Ki az maguk között, aki azt akarja, hogy 
anyu szomorú legyen és sírjon? Aki azt akarja, hogy ne láthassuk aput soha többet? 
Aki nem akarja, hogy házunk legyen az erdő szélén, zöld ablakos, virágokkal, kis 
csirkékkel, s egy kutyával, akit Gudrának neveznek? Melyik az maguk között?” Az 
urak megint összenéztek. Aztán az egyik, aki a legidősebb volt közöttük, odalépett 
Verocskához, végigsimogatott a haján s azt mondta neki: „Én holnap repülök 
Amerikába. Magammal viszlek. Jó lesz? Elviszlek apádhoz.” „Anyut is?” „Őt is, 
ha meggyógyult.” „Úgy jó lesz” – bólintott Verocska s hozzátette – „tudtam, hogy 
a Jóisten még a törvénynél is több.” Az ősz hajú úr különösen nézett reá. „Ezt 
honnan tudtad?” Verocska rántott egyet vékonyka vállán. „Csak tudtam.” 

S ma Verocska ott van már a farmon. Vele van az anyja is, és ülteti a 
virágokat a zöldre festett ablakok alá. A ház sarkában nyújtózik a kutya, akinek 
Gudra a neve, s hátul az udvaron kiscsirkék csipognak. S fönt magasan a kis ház 
fölött az égbolt kékje, mint egy nagy harang borítja le a világot, mely tele van jóval 
és rosszal, s melynek zegzugos vadonjában csupán Isten báránykái lelik meg a 
helyes ösvényt. 

Új magyar út, 1951. április 

Miss Veronica kendője 
Mikor Miss Veronica mögött becsukódtak a Columbia Egyetem kapui, és ő 

diplomájával a hóna alatt megállt az első utcasarkon és fölnézett a kék nyári égre: 
olyannak érezte maga körül a világot, mint egy világos, tiszta, gondozott parkot, 
melyben vidám és elégedett emberek sétálnak, örvendezve a jólétnek és a 
szabadságnak. Veronica apja orvos volt. Jól kereső, gazdag, független ember. Volt 
egy szép kis villájuk Kaliforniában, nagy, tágas kerttel, és minden nyáron egy 
hónapot töltöttek valamely divatos tengeri fürdőhelyen. Így csak természetes, hogy 
Veronica büszkén és boldogan vallotta hazájának a hatalmas Amerikai Egyesült 
Államokat, mely minden polgárára egyformán ragyogtatja a maga áldását és 
bőségét, és nem tesz különbséget fajok és színek között. 

És ez fontos: ugyanis Miss Veronica, akár csak az apja, fekete volt. És tudott 
arról, hogy valahol ezen a földön vannak még országok, ahol feketének lenni 
annyit jelent, mint megvetettnek lenni, kitaszítottnak, rabszolgának, alacsonyabb 
rendű emberpáriának. Az apja néha beszélt neki erről, mert ő járt régen azokban az 
országokban. És amikor a megaláztatásokról és szenvedésekről beszélt, melyeknek 
súlya alatt a fekete emberek százezrei vonszolják életüket ott messze valahol: 
valami mély és sötét szomorúság borongott ilyenkor a szemében. Ez a furcsa, 
megmagyarázhatatlan szomorúság ott lappangott valahol a Veronica szívében is, 
csak nem tudott róla. De ez okozta, hogy kislánykora óta mindig azok felé fordult 
az érdeklődése, akik bajban voltak. Akiken segíteni kellett. És így nem véletlen, 
hogy amikor a háború után az amerikai egyházak minden segítő készségükkel a 
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romba döntött, leigázott és éhező Európa felé fordultak, Miss Veronica önként 
jelentkezett szolgálatra. Alig végezte el az egyetemet, fél esztendő múlva már mint 
a C. W. S. megbízottja repült Németország felé, hogy a kivándorlásra jelentkező 
hontalanokat átsegítse Amerika boldog, szabad földjére. Mialatt a gép ott vitte 
magosan a felhők fölött, valami szép és megható érzés bódulata fogta el: „Szép 
szabad hazám meleg szívét megyek képviselni a szegény, gyűlölködő Európában” 
– gondolta –, „hogy a szabadság védelmét kiterjesszem az üldözöttek fölé!” 

A repülőtéren hivatalos gépkocsi várta. A kocsi vezetője, egy magas, szőke 
fiatalember, különös idegen hangsúllyal beszélt és amikor Veronica megkérdezte, 
hogy Amerikának mely részéből származik, azt felelte: 

– Nem vagyok amerikai, Miss. Lett vagyok. Lett menekült. 
Veronica soha nem hallott még a lettekről, és ezt szégyellte egy kicsit. De 

nem mert kérdezősködni, hogy ne bántsa meg vele az idegent. Ez tehát egy európai 
– gondolta és lopva, a szeme sarkából figyelte az embert. Fiatal volt, szőke és kék 
szemű. Olyan, mint nagyon sok más fiatalember Amerikában. Mindössze talán az a 
ránc a szeme között volt valamivel sötétebb és mélyebb. 

A kocsi egy ismeretlen város utcáin vitte, és az utcák olyanok voltak, mint 
minden más utca. Gépkocsik robogtak, emberek siettek, forgalmi lámpák izzottak, 
csak éppen, hogy a rendőröknek idegen egyenruhájuk volt. 

– A táborból való? – kérdezte egy idő múlva, hogy ne bántsa meg 
hallgatásával az idegen embert ott maga mellett. 

– Igen – felelte az. 
– S mikor készül Amerikába? 
– Szerettem volna odamenni – felelte a fiatalember anélkül, hogy szemét egy 

pillanatra is levette volna az útról –, de visszavetettek. 
– Beteg talán? – kérdezte a leány sajnálkozva, mert hallott valamit arról, hogy 

tüdőbajosokat nem engednek be Amerikába a hatóságok. A fiatalember 
elmosolyodott, de keserűség volt a mosolyában. 

– Nem. Katona voltam. 
Úgy mondta ezt, mint valami testi hibát, amit már megszokott az ember, és 

Veronica nem mert szólani többet. Nem értette, hogy miért baj az, ha valaki katona 
volt, hiszen annyian voltak katonák ebben a háborúban. De érezte, hogy valami 
láthatatlan falba ütközött a keze, s hogy ez a fal félelmetes, idegen és érthetetlen. 
Európa… – gondolta és megborzongott, mint akire valahonnan ráhullott egy 
titokzatos árnyék. 

Hársfákkal szegett utcába fordult be a kocsi. Lelassított és begördült egy 
nyitott vasrácsos kapun. Zöld gyep, virágágyások, színes díszcserjék. Széles 
lépcsőjű fehér épület, mellette teniszpálya. A kocsi megállt a lépcső alatt. A vezető 
kiugrott, és kinyitotta az ajtót. 

– Itt vagyunk, Miss. 
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– Ez a DP-tábor? – kérdezte Veronica, és csodálkozva nézte a gyönyörű 
villát. A fiatalember halkan elnevette magát. 

– Nem, dehogy. Itt a hivatalnokok laknak. A tábor? Ó, az egészen más, Miss. 
Később, ahogy ott állt az emeleti társalgó erkélyén, és szeme végigfutott a 

park virágzó jázminbokrain, a nagy tó kék vizén és a fehér vitorlásokon, melyek 
mint csukott szárnyú nagy pillangók úsztak a víz és az ég kéksége között: arra 
gondolt, hogy az apja vágyott mindig egy ilyen villára, valahol Miamiban, vagy 
valamelyik csöndes szigeten. De nem futotta soha a pénzből. „Nagyon szép” – 
sóhajtott föl önkéntelenül, és a mellette álló szikár, csontos hölgyhöz fordult. 

– Mennyi bért fizetünk ezért a pompás épületért? 
A hölgy ott mellette, Miss Rosenbaum, aki a Social Service vezetője volt, 

csodálkozva nézett reá a szemüvege mögül. 
– Bért? Semmit! – felelte szinte sértődötten. – A villa egy náci tábornoké volt, 

akit Nürnbergben felakasztottak! 
Talán az idős hölgy éles hangja okozta, talán valami más, de Veronica 

elkomolyodott. Már nem gyönyörködtette többé a kilátás szépsége. Valami 
különös döbbenés fogta el, és arra gondolt, ezeket a fákat és bokrokat valaki ültette 
magának. Ezeket a virágágyásokat valaki kigondolta, megtervezte, beültette és 
gyönyörködött bennük. És az a valaki most nem él. 

– Egyébként annak a tábornoknak az özvegye itt lakik még ma is az 
alagsorban a lányával együtt – folytatta Miss Rosenbaum. – Ők végzik a mosást és 
a takarítást… 

Csak távolról, nagyon távolról hallotta a szavait. A kaliforniai kis villájukat 
látta és a kedves öreg kertet, és arra gondolt: milyen is lenne, ha valaki ott állana 
egyszer az ő diákszobája ablakában, egy idegen, kinézne a narancsfák közé és 
unottan mondaná egy másik idegennek: „valamikor egy niggeré volt, akit 
felakasztottak…” 

Másnap még nem kellett hivatalba mennie, és elindult egyedül, hogy 
megtekintse a várost. Az emberek megfordultak utána az utcán, de ez nem zavarta 
különösebben. Felült találomra egy villamosra és hagyta, hogy vigye az 
emberekkel zsúfolt, rozoga alkotmány ismeretlen utcákon végig. Figyelte az 
arcokat, az idegen beszédet, és szeretett volna belelátni a szemek mögé, az életek 
mögé, az idegen sorsok titkos szövevényébe. De csak kopott, sovány embereket 
látott, akik mord arccal és ellenségesen néztek vissza reá. Aztán egyszerre csak 
meglátta a romokat. 

Még soha nem látott romot, és először nem is tudta, hogy mi az, amit lát. 
Kőhalmaz kőhalmaz mellett. Ameddig a szeme ellátott csupa szürke és vörös 
kőhalom. Itt-ott öles dudva, kimeredő rozsdás vasrudak és semmi, semmi. Aztán 
hirtelen rádöbbent, hogy ezeknek a gödröknek és halmoknak a helyén valamikor 
házak állottak. Házak, sűrűn egymás mellett. Utcák. Egy egész városrész. 
Otthonok, sok-sok otthon. Bennük emberek, gyermekek, kutyák, kanárimadarak, 
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virágcserepek, száradó ruhák, gondok, örömök, vágyak. Élet, kacagás, sírás, 
veszekedés, zaj. Bánat, vidámság, gyermeksírás, káromkodás, zene. Sorsok, 
szerelmek, titkok. Keresztelők, temetések, esküvők. Tervek, üzletek, iskolás 
gyermekek kiabálása reggel. Aztán valami történt. Valami borzasztó félreértés, és 
utána csak néma kőhalmok, betemetett utcák, halott pinceüregek maradtak. Csönd, 
üresség, halál, semmi. „Rettenetes – gondolta iszonyodva –, rettenetes…” És 
ijedten nézte a villamosban ülő idegen emberek arcát, és arra gondolt: talán ennek 
az asszonynak itt volt az otthona… talán az a férfi a családját vesztette itt el… És 
egyszerre menekülni szeretett volna a reá szegeződő tekintetek elől, mint akinek 
gonosz tettek súlya nyomja a lelkét. „A mi repülőink tették ezt – gondolta és 
megborzongott –, a mi repülőink…” 

Le akart szállni, egyedül akart maradni. Kiment a peronra. Sűrűn álltak ott az 
emberek, összepréselve és barátságtalanul. Ahogy a megállóra várt és az embereket 
nézte, meglátott egy kezet, amint a testek zsúfoltságában egy kövér asszony 
kézitáskája felé nyúlt, és nyitogatni kezdte a zárat. „Zsebmetsző!” – villant át az 
agyán, és már kiáltani akart, amikor a kövér asszony megérezte a motozást, 
megfordult és sikoltozni kezdett. A kéz villámgyorsan eltűnt és a peron közönsége 
fölháborodva fordult az asszonyság felé. Veronica tanult valamit németül, és így 
nagyjában megértette, hogy a kövér asszony tolvajt kiabált, s az emberek 
sértődötten tiltakoztak a vád ellen. S akkor egyszerre a túlsó sarokban megszólalt 
egy kis, sovány, barna ember tört, akadozó németséggel, és azt mondta: „hívni 
policáj!” Egy pillanatig döbbent csönd volt. A fejek mind a kis sovány ember felé 
fordultak. S akkor valaki kimondta, mint egy varázsszót: „újra ezek az átkozott 
idegenek!” Mintha jelszót mondott volna ki: a tömeg fölzúgott, a kövér asszonyság 
rámutatott a sovány emberre, és sikoltani kezdett, emberek ordítottak, a villamos 
megállt. Néhányan megragadták az ijedten tiltakozó embert, és letépték a 
villamosról. Ütések puffantak. Rendőr jött. A villamos állt, és azok, akik fent 
maradtak, bólogattak egymásnak, és sóhajtozva panaszkodtak az idegenekre. 

Veronica nem értett meg minden szót, de annyit megértett, hogy az ijedt, 
sovány kis embert zsebtolvajlás miatt akarják átadni a rendőrnek. És tudta azt is, 
hogy a kéz, amelyik a kézitáska felé nyúlt, semmiképpen sem lehetett annak az 
embernek a keze, mert egészen más irányból jött, és az az ember legalább két 
méterrel odébb állt akkor, s méghozzá háttal a kövér asszonyságnak. Mivel szokva 
volt hozzá, hogy igazságtalanságot nem szabad eltűrni, gondolkodás nélkül 
leugrott ő is a villamosról, befurakodott a tömegbe, és magyarázni kezdte a 
rendőrnek, lelkesen és izgatottan, hogy ő látta a kezet, amelyik a táska felé nyúlt, 
de az semmiképpen sem lehetett ennek az embernek a keze. Rosszul, akadozva 
beszélt. Nehezen találta meg a szavakat. A tömeg morogni kezdett. 

– Ez a társa! – kiáltotta valaki. 
Érezte maga körül a gyűlöletet, és ez még bizonytalanabbá tette, már csak 

dadogni tudott. A rendőr összehúzott szemekkel nézett rá, és a papírjait kérte. Nem 
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volt nála semmiféle írás. Néhányan röhögtek, mások szitkozódtak. A tömeg egyre 
ellenségesebb lett. 

– Velem jön maga is – mordult rá gorombán a rendőr. Abban a pillanatban 
egy katonai gépkocsi állt meg a tömeg mellett, és Veronica meglátta benne az 
amerikai egyenruhát. 

– Segítség! 
Egy fiatal amerikai tiszt ugrott ki a kocsiból, és a tömeg néma alázattal nyitott 

utat az egyenruhának. Veronica izgalomtól reszketve mondta el azt, ami történt. A 
tiszt karon fogta, és kivezette a tömegből. Odavitte a kocsihoz. 

– Üljön be – mondta –, hazaviszem. És tanulja meg, hogy egyedül járni 
veszedelmes Európában. 

Később, útközben azt mondta még: 
– Az emberek vadak itt és gyűlölködők. Az erőstől félnek, de a gyengére 

rátámadnak. 
– És mi lesz azzal a szerencsétlen emberrel? – kérdezte Veronica. – Hiszen 

ártatlan! 
A tiszt vállat vont. 
– Az is európai. Majd elintézik egymás között valahogy. Talán bezárják. 

Talán nem. Nem lehet kiszámítani a tetteiket. Furcsák itt az emberek. 
Ez az esemény nagyon megrendítette Miss Veronicát. Nem mert többé 

egyedül az utcára menni. Örvendett, hogy a hivatalnokok egy kis elszigetelt 
Amerikát teremtettek maguknak az irodákban és a villában, és igyekezett 
beleilleszkedni ebbe a külön világba. Arra az ijedt, sovány, kis emberre sokat 
gondolt még. A tábor, ahol dolgozott, csupa olyan emberrel volt tele. Soványak 
voltak mind, kopottak, hajlott gerincűek, ijedtek. Igyekezett segíteni rajtuk, ahol 
tudott. De annyi helyen kellett volna segíteni, és olyan tehetetlennek érezte magát 
az íróasztala mögött. 

Aztán egy félév eltelt, és már-már megfeledkezett egészen erről a kis 
villamosbeli epizódról, amikor egy délelőtt a CWS irodájában újra meglátta azt a 
kis sovány barna embert. Szerényen állt az ajtónál, és várta, hogy sorra 
kerülhessen. Rögtön megismerte, és annak a jelenetnek minden borzalmassága 
feltámadt benne újra. Felugrott az asztal mellől, és odasietett az emberhez. Nem 
gondolt semmi másra, csak arra, hogy segíteni kell. Jóvá kell tenni valamit, egy 
mulasztást talán, egy szörnyű hibát, amit mások elkövettek. 

– Mit tehetek magáért? – kérdezte 
Aztán az ember elmondta, hogy ő magyar. Asztalos. A CWS-től assurance-a 

van, és fél évvel ezelőtt megkapta a behívást, hogy jelentkezzék kivándorlásra a 
táborban. Útközben történt vele az az eset a villamoson. A németek letartóztatták, 
elítélték, aztán négy hónap múlva újra kivizsgálták az ügyét, és megállapították, 
hogy ártatlan. Azóta egyebet sem tesz, mint járja a hivatalokat. De mindenütt azt 
mondják, hogy elvesztette a jogát a kivándorlásra. Mert nem jelent meg a táborban, 
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amikor behívták. Mert büntetett előéletű lett. Pedig ő jönni akart és büntetett 
előéletű se lehet, ha egyszer ártatlanul zárták be, csak azért, mert idegen volt, s 
mert ebben az országban gyűlölik az idegeneket. 

– Persze, hogy nem lehet – felelte Veronica –, utánanézek majd az ügyének, 
ne féljen semmit. Néhány nap múlva megkapja a behívást, és hamarosan 
Amerikában lesz. 

A magyar asztalos szemében felcsillant az öröm és a reménység. Hálásan 
búcsúzott el, és Veronica fél év óta először érzett valami jó melegséget a szívében. 
Kikereste az aktákat, és elindult maga végig az IRO hivatalain, kiverekedni az 
igazságot. Ha nem is olyan gyorsan, mint gondolta, de végül mégis csak sikerült. 
Az asztalos ügyét fölvették újra. Behívták a táborba, végigcsináltatták vele az 
orvosi vizsgálatok idegölő tortúráit, megjárta a DP Commissiót is, ahol másfél 
óráig faggatták, s aztán megállt az ügye újra, és nem mozdult tovább. Akkor újra 
elment Miss Veronicához. 

Veronica azt hitte, hogy búcsúzni jön. Nevetve ment eléje, megrázta a kezét, 
és gyorsan felírta egy papirosra az apja kaliforniai címét, hogy ha majd arra jár, 
keresse fel őket. Belekerült néhány percbe, amíg az asztalos el tudta mondani, 
hogy ő még nagyon messze van Amerikától, mert a DP Commissio, úgy látszik, 
megakasztotta valamiért. Miss Veronica azonnal előszedte az aktákat, és elment a 
DP Commissióhoz. Ott megmondták neki, hogy a magyar asztalos nem mehet 
Amerikába, mert katona volt, harcolt a németek oldalán a szövetséges orosz 
hadsereg ellen, és törvény nem engedi meg, hogy bevándorolhasson. A törvény ide 
vonatkozó szakaszát is megmutatták neki, és Miss Veronica azon az estén nagyon 
szomorúan és nagyon letörve ment haza a pompás villába. Vacsora után félrevonta 
a Social Service vezetőjét, a tapasztalt, öreg Miss Rosenbaumot és előadta neki az 
ügyet. Elmondta, mindazt, amit a magyar asztalosról megtudott: hogy csak a 
hazáját védte ő is, mint minden más katona szerte a világon, hogy feleségét, 
gyermekeit megölték az oroszok, s előlük menekült Németországba, hogy két év 
óta állás és kereset nélkül van, hogy üldözik itt is, mert idegen és kifejtette józanul 
és világosan, hogy ha van ezen a földön ember, aki rászorult a segítségre, úgy ez a 
magyar igazán rászorult. És, hogy ha valaki Krisztus nevében cselekedni akar 
valamit, akkor ezen az emberen segítenie kell. 

Miss Rosenbaum türelmesen végighallgatta, ahogy azt okos és tapasztalt nők 
szokták, aztán kissé gúnyosan elmosolyodott. 

– Maga még nagyon fiatal, drágám – mondta –, könnyen meghatódik. 
Ezeknek a DP-knek kilencven százaléka gazember. Nácik, fasiszták, háborús 
bűnösök. Különösen a magyarok. Nem, kedvesem, ezen az emberen nem lehet és 
nem is szabad segíteni. 

A magyar asztalos másnap délelőtt megjelent Miss Veronicánál az irodában. 
És Miss Veronica szégyenkezve és lesütött szemekkel be kellett vallja, hogy nem 
tud tenni semmit. A magyar egy szót se szólt, csak lehajtotta a fejét, és nézte a 
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padlót egy ideig, sötéten, némán. Veronica szeretett volna néhány vigasztaló szót 
mondani, de olyan tehetetlennek érezte magát, és a szemét égették belülről a 
könnyek. Ő is a padlót nézte. Aztán a magyar asztalos fölemelte a fejét, tekintete 
végigfutott az iroda falain, és szeme megakadt egy táblán: „Aki bezárja az ő ajtaját 
egy éhező előtt: én előttem zárja be azt!” 

– Akkor mehetek – mondta a magyar, majd még egyszer lassan –, akkor én 
mehetek is… 

Azzal lassan megfordult és kiment az irodából. 
Miss Veronica még mindig ott állt a szoba közepén, és Krisztus Jézus 

mondását nézte a falon, könnyes szemekkel, amikor lent az udvaron a sikoltás 
felszakadt. A szíve összeszorult, valami rettenetes előérzet szorította össze két 
bozontos sátánmarokkal. Az ablakhoz szaladt. Az udvaron emberek futottak és 
mind egy irányba. És ahova futottak, ott egy alaktalan, sötét tömeg feküdt a földön, 
egy csomó rongy, egy marék élettelenség, szörnyűséges, mozdulatlan valami. Mire 
Miss Veronica leszaladt a lépcsőn, az ember már nem élt. A második emelet 
ablakából ugrott ki, mondták a szörnyülködők. De Miss Veronica akkor már nem 
volt többé az öntudatos tisztviselőnő, a büszke amerikai hölgy. Csak egy kis rémült 
néger lány volt, aki ott állt döbbenve és tehetetlenül egy emberi tragédia előtt, s 
fölötte óriásivá magasodtak az ősök árnyai, Afrika fekete rabszolgáinak millió 
véres tragédiája, s ő a láthatatlan súly alatt meggörnyedt, mint aki vállán érzi az 
emberi világ minden keresztjét. A sovány, idegen arc fölé hajolt. A száj nyitva 
volt, mintha mondani akarna még a világnak valamit, de szó helyett csak egy vörös 
vércsík szivárgott ki rajta. Az arccsontokra ráfeszült a bőr, és több helyen vér 
szivárgott láthatatlan sebekből, s a szemek, a nagy, csodálkozó, barna szemek úgy 
néztek föl a felhős téli égre, mintha Isten elrejtőzött arcát keresték volna valahol 
ködök és titkok mögött. Emberek kiabáltak össze-vissza, de Veronica nem hallott 
belőle semmit. Csak két, tört, szomorú szó csengett egyre vissza a fülében: „akkor 
mehetek”. És Krisztus szavai az iroda falán, annak az irodának a falán, melyből ez 
az ember így kellett eltávozzék. Egy orvos jött szaladva a szomszédos barakkból. 
Begyakorolt, szinte üzleties mozdulatokkal vizsgálta meg a földön fekvő embert, 
és minden felindulás nélkül mondta, csak úgy, mint ahogy egy közömbös tényt 
állapít meg az ember: „meghalt”. De Veronica már nem ijedt meg ettől a szótól. 
Meg se borzongott. Tudta, érezte, hogy nem történhetett másként. Meg kellett 
haljon ez az ember. És Krisztusra gondolt újra, aki szintén meg kellett haljon 
kétezer esztendővel ezelőtt. Elővette tiszta fehér selyem zsebkendőjét, és ráterítette 
a halott arcára. Aztán lassan fölemelkedett a halott mellől, megfordult és bement az 
épületbe. Az iroda ajtaját bezárta, és sokáig imádkozott. 

Közben az öngyilkos magyart gyorsan eltakarították az udvarról. Az orvosok 
megállapították, hogy elmebeteg volt, a DP Commissio urai rányomták papírjaira a 
bélyegzőt, hogy „mehet” és ezzel a világ lelkiismerete éppen úgy lemosta magáról 
a vérfoltot, mint ahogy az udvar kövéről lemosta azt az a morgó, öreg lengyel, aki 
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egy vizes söprűvel és egy ronggyal kivonult később az épület elé, és megtisztította 
a kövezetet az öngyilkos nyomától. 

Este, vacsora előtt Miss Rosenbaum egy újságpapírba göngyölt csomagocskát 
nyújtott át Veronicának. 

– Ez a magáé, drágám – mondta mosolyogva – ott felejtette valahol. 
A fehér selyem zsebkendő volt. Mikor este, lefekvés előtt kibontotta a 

papírból, meglátta rajta a vérfoltokat. Másnap mosásba adta. A felakasztott náci 
tábornok özvegye mosta ki az alagsorban. Mikor egy hét múlva feladta a tiszta 
ruhával, Miss Veronica már csomagolt. Meg se nézte, úgy tette be a kofferjébe. 

Otthon, a kaliforniai villában került újra a kezébe a zsebkendő. Amikor 
széthajtogatta, még nem is tudta, hogy ez az. Először csak valami elmosódott, 
furcsa foltokat látott meg rajta, és bosszankodott, hogy milyen hanyagul mosnak 
Európában. De aztán, ahogy jobban megnézte és a fény felé tartotta a kendőt, 
felismerte rajta a vérfoltokat. És különös: olyan volt egészen, mintha ezek az 
elmosódott foltok egy emberi arc körvonalait rajzolták volna ki a kendő fehér 
selymére, egy szomorú emberi arcot. S mintha – legalábbis Miss Veronicának úgy 
rémlett – egy töviskoszorú halvány árnyéka is látszott volna annak az emberi 
arcnak a homlokán. 

Azóta a törvény, amely miatt az az árva magyar asztalos meg kellett haljon, 
régen hatályát veszítette, és ma már nem bűn, ha valaki becsületes polgára volt a 
hazájának. De Miss Veronica különös selyemkendője ott van ma is még egy kis 
kaliforniai villa csöndes szobájában, üveg alatt és szomorú fekete bőrű emberek 
néha összehajolnak fölötte, és nézik az elmosódó idegen arc vonalait rajta és arra 
gondolnak, hogy van valahol egy Európa, és van valahol egy Afrika, és élt egyszer 
valahol egy Krisztus Jézus, aki Isten fia volt. És arra gondolnak, hogy vajon 
hányan kell még meghaljanak addig, amíg igazság és szabadság lesz mindenütt a 
földön? 

Hungária 1952. évi naptára, POLISZ 64. szám 

Álarcos játék a halállal 
Kornyicsek elvtárs, a mindenható kiküldött, befejezte rövid és taglejtésekkel 

kísért beszédét a dicsőséges Szovjet birodalom iránti kötelező hűségről, a párt 
nagyszerű teljesítményeiről és az ifjúság szerepéről a kommunista társadalomban. 
A taglejtések még mindig abból az időből eredtek, amikor a teljhatalmú megbízott 
még csak szerény kis borbélysegéd volt Bucuresti-ben, aki alázatosan igyekezett a 
nyiratkozó és borotválkozó uraságokat utcabeli pletykákkal szórakoztatni. 
Jobbjával lesimította sovány nyakán a feltűrődő gallért, és kissé kidülledő szeme 
végigfutott a lapuló gyermekfejeken. 

Mögötte ott állt a kéttagú kíséret: a bajuszos, mogorva nézésű tanfelügyelő és 
a körzeti pártmegbízott, egy kövér kis szentmiklósi hentes, aki unott arcán alig 
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győzte elfojtani az ásításokat. A tanító a fal mellett lapult, sápadtan, és rettenetesen 
ijedten bólogatott a hatalmas és félelmetes Kornyicsek elvtárs minden mondatára. 

A nagyúr körüljáratta szemét a megilletődött gyermekeken, aztán 
meglendítette hosszú csontos mutatóujját az első padban ülő szőketincsű leányka 
felé: 

– Meg tudod-e mondani, leány, hogy hol vagy? 
A kis szőke reszkető térdekkel állt föl a padban, s kék szeme rémülttel meredt 

a félelmetes emberre. 
– A… az iskolában! – dadogta akadozó nyelvvel. 
– Ez igaz – bólintott kegyesen Kornyicsek elvtárs, és rosszalló pillantást 

vetett hátra a hentes-körzetmegbízottra, aki vidáman elböffentette magát – ez igaz, 
leány. De hol van ez az iskola? 

– Gyergyóapátiban! – vágta ki a kis szőke nekibátorodva. 
A hatalmas úr arca egy árnyalattal borultabb lett. 
– Jó, jó, de Gyergyóapáti hol van? 
– Csíkban…? – kérdezte bizonytalanul a leányka, és szeme ijedten kereste 

meg a fal mellett lapuló tanítót, aki kétségbeesetten rázta a fejét. 
– Erdélyben…? – próbálta kitalálni szegényke, de Kornyicsek elvtárs szúrós 

szeme nem enyhült meg ettől sem. Hirtelen világosság gyúlt az agyában, 
arcocskája kipirult az örömtől, és boldogan vágta ki a mentő szót: 

– Romániában! 
De a rettenetes szigorú sovány ember erre is csak megrázta a fejét, és makacs 

konoksággal tovább faggatta: 
– És Románia hol van? 
A kislány valósággal meggörnyedt a rémülettől, és könny szökött a szemeibe: 
– A… a… a világban… – próbálkozott egy utolsót. 
– De miféle világban? – csapott le a hatalmas úr keze az asztalra haragosan –, 

miféle világban?! 
Ebben a pillanatban az egyik fiút hátul a harmadik padban megszállotta 

valami csintalan ördög. Behúzta fejét az előtte ülő háta mögé, és onnan súgta: 
– Rusnya világban… 
– Rusnya világban! – kapta föl a kislány ott elől kétségbeesetten a fülébe 

jutott szót. Az iskolaterem fojtottan kuncogott. A tanító meg kellett támaszkodjék a 
falban, annyira reszkettek a térdei. Hirtelen, mint egy villanás, jutott az eszébe a 
mándoki kolléga esete, akit két éve a helyszínen lőttek agyon, mert az egyik 
gyerek, akit megkérdeztek, hogy „mi lesz a te életed legnagyobb ünnepe”, a világ 
proletárjainak egyesülése és a világ imperialistáinak megsemmisülése helyett nagy 
hirtelen kibökte, hogy „amikor Magyarország szabad lesz megint!” 

A tanító rémülten nézett a hatalom uraira. A kis kövér szentmiklósi hentes 
újra böffent egyet, és szája elé kellett kapja a kezét, hogy hangos röhögés ne legyen 
belőle. A tanfelügyelő is mintha mosolygott volna bozontos bajusza alatt. De 
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mindez csak egy pillanatig tartott. Amikor a volt borbélylegény tenyere lecsapott 
az asztalra, az arcok egyszerre merevek lettek megint. 

– A hatalmas és dicsőséges szovjet világbirodalom ölelő karjaiban vagyunk! 
– üvöltötte elkékülő arccal, és szája szélén betegesen ütközött ki a nyál. – A 
dolgozó nép paradicsomában vagyunk! A szabadság templomcsarnokában! S aki 
ezt nem tudja, az ellensége a népnek! 

Halottas csönd volt. A fejek meglapultak. Csak egy árva légy dünnyögött 
zavartalanul az ablaküvegen, ő semmit sem tudott börtönökről, vallatásokról, 
munkatáborokról. A leányka még mindig ott állt az első padban, fehéren, mint a 
fal. Még a sírás is beléje fagyott. 

– Ülj le – mordult rá zordonan Kornyicsek elvtárs –, nem te vagy hibás. Nem 
tudhatsz olyasmit, amire tanítóid nem tanítottak. 

A tanító ott a fal mellett fölnyögött. A tanfelügyelő és a körzeti megbízott 
szinte részvéttel néztek rá, ettől visszatért kissé az ereje, és egy utolsó, 
kétségbeesett próbálkozásra szánta el magát. 

– Má… méltóztassék megengedni, hogy én kérdezzek. A gyerekek talán 
jobban szokva vannak az én kérdéseimhez… 

– Tessék – felelte Kornyicsek hidegen és ellenségesen. 
A tanító szeme kétségbeesetten szökdösött arcról-arcra a jól ismert padsorok 

között, s a fuldoklók kapaszkodásával akadt meg a bal hátsó sarokban. 
– Tarisznyás Áron! 
Egy jóvágású, barna képű, tizenöt éves fiú pattant föl a padból. 
– Itt vagyok, tanító elvtárs! 
A tanító szeme könyörögve csüngött a fiú arcán, és a hangja kissé reszketett, 

amikor feladta az első kérdést. 
– Ki a te Istened, Áron? 
– A kommunista eszme, mely az egyedüli hatalmas és igaz Isten! – harsogta a 

fiú. 
A tanító egy pillantást vetett a mindenható kiküldött arcára, de az zárt volt és 

komor. 
– Mi a Szentháromság? – folytatta a kérdezést fogvacogó igyekezettel, hogy 

valamiképpen megelégedést varázsoljon arra a szigorú arcra. 
– Marx tanai, Lenin szelleme és Sztálin példája! 
– Mi az ördög? 
– Kapitalista gonosztevők, bujkáló imperialista bérencek, szabotálók, papok, 

kulákok, vagyis a dolgozó nép ellenségei! 
– Mi vagy te? 
– Boldog és felszabadult ifjúmunkás, akit a dicsőséges szovjet hadsereg 

megmentett a kapitalisták karmaiból, és akit a kommunista párt ránevelt az igaz 
életre! 

– Ki a te legfőbb ideálod ebben az életben? 



Wass Albert Zsoltár és trombitaszó 

– 224– 

– Sztálin, a dicsőséges! 
– Ki a te apád! 
– A párt. 
– Ki a te anyád? 
– A párt! 
– Ki a te… 
– Elég lesz, tanító elvtárs – akasztotta meg a pattogó kérdés-felelet párbajt a 

sovány borbélylegény kissé fáradtan és elnyomva egy ásítást. – Látom, hogy 
foglalkozott a tárgyakkal. Jövőben fordítson több gondot a lassabb felfogásúakra. 

– Igenis – hajlongott a tanító sápadtan és reszkető térdekkel –, viszont 
egyesek olyan jól tanulnak, hogy azoknak a kedvéért… 

– A szülőkben is lehet hiba – vágta el a mentegetődzést a hatalom embere –, 
például ennek a kislánynak itt mi az apja? 

– A helyi párttagozat pénztárosa, jelentem… – dadogta a tanító. 
– Hm. – Kornyicsek elvtárs nyelt egyet –, s a tied, fiam? – fordult a még 

mindég mereven álló fiú felé. 
– A párt! – harsogta Tarisznyás Áron. 
– Az igazi apádat kérdeztem, fiam. 
A tanfelügyelő és a szentmiklósi hentes jelentős pillantást váltottak. 

Kornyicsek elvtárs későn vette észre az elszólást és elvörösödött. De a fiú 
zavartalanul szavalta: 

– Az én igazi apám a párt! Igazi anyám a párt! 
A hatalmas úr arca türelmetlenül megrándult. 
– Jó, jó. De most azt akarom tudni, hogy kinek a fia vagy? 
– A dicsőséges kommunista pártnak vagyok a fia! – harsogta Áron konokul. 
Kornyicsek sóhajtott, aztán legyőzötten legyintett a kezével. 
– Ülj le – mondta. Majd a tanító felé fordult. 
– A szemle véget ért. Az ifjúmunkás-csoport meg van szervezve a községben, 

előírás szerint? 
– Igenis – vágta össze a tanító a sarkait –, csoportvezető Tarisznyás Áron. 
– Köszönöm. 
Azzal megindult az ajtó felé. 
Csak a tanfelügyelő fogott kezet távozásakor az ajtó mellett még mindég 

sápadtan álló tanítóval. 
– Gratulálok ehhez a fiúhoz – mondta halkan, majd egy gyors pillantást vetett 

a másik kettő után. Azok már kint voltak az udvaron. 
– Valóban van ifjúmunkás-csoportjuk a faluban? Nem is tudtam róla! 
– Három tagból áll csak – makogta a tanító –, Áron indíttatta el az egészet, 

ezért ő a csoportvezető. Még kettőt tudott fogni maga mellé, ennyi az egész. 
– Most mindenesetre jól fogott – morogta a tanfelügyelő a bajusza mögül –, 

magának is, de nekem is. – Azzal otthagyta a tanítót, hogy gondoljon amit akar. 
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A hatvanegynehány gyerek visszafojtott lélegzettel figyelte az ablakon át, 
ahogy a három szörnyűséges idegen, egy félelmetes hatalom képviselői, beültek a 
nagy, poros gépkocsiba és dübörögve, port kavarva kifordultak az iskolaudvarról. 

Mikor már a gépkocsi véglegesen eltűnt az útkanyarban, a tanító ott az 
ajtóban sóhajtott egyet, és a terem felé fordult. 

– Azt hiszem ez mára elég lesz – mondta fáradtan, majd hirtelen, mint aki 
megijed a saját szavaitól, kiegyenesedett, kezével önkénytelenül odanyúlt a kabátja 
kihajtóján ékeskedő pártjelvényhez, és szigorúan harsogta a gyerekek felé: 

– Mint öntudatos dolgozók, a mai délutánt ünneppé nyilvánítjuk abból az 
alkalomból kifolyólag, hogy pártunk kiváló vezetőit körünkben tisztelhettük! 

Aztán egy mély lélegzetvétel után, fáradtan: 
– Hazamehettek. 
Hang nélkül, zaj nélkül, sietve mint egy rakás megszeppent egér sirültek ki a 

gyermekek az ajtón. A tanító még ott állt az ajtóban, amikor Tarisznyás Áron 
utolsónak kilépett. 

– Áron fiam – mondta, és kezét rátette a fiú vállára –, megmentetted az iskola 
becsületét! 

– Az ember igyekszik – felelte a tizenöt éves nyurga kamasz, és elfogódottan 
gyömöszölte a kezében lévő kalapját. 

A tanító kutatva nézett a fiú arcába. Szeretett volna fölfedezni valamit a zárt 
vonások között, valami bíztatót, maga sem tudta mit. Óvatosan körülnézett. Senki 
sem volt már a közelben, csak ők ketten. 

– Áron fiam – mondta halkan, és keze kissé szorosabban markolta a fiú vállán 
a daróc zekét –, tudod, hogy pendelyes korod óta ismerlek. Apádat is ismerem, 
még a régi világból. Egyenes, derék ember volt mindég. Felelj meg egy 
kérdésemre, bizalmasan. 

– Tessék kérdezni – mondta a fiú, de semmit nem lehetett kiolvasni a 
hangjából. 

– Hiszed is mindazt, amit mondtál? 
Áron egyenesen belenézett a tanító szemébe. 
– Tanító úr hiszi-e? 
A tanító arca elsötétedett, mint aki érzi, hogy csapda felé csalják. Keze 

lecsúszott a fiú válláról. 
– Engem nem azért fizetnek, hogy higgyek, hanem hogy tanítsak – felelte 

kimérten. 
A gyerek vállat vont. 
– Engem meg semmiért se fizetnek. 
Azzal fejébe nyomta a feslett szélű, nagy, vörös csillaggal díszített 

szalmakalapot és fütyörészve kilépett az udvarra. A tanító fejcsóválva nézett utána 
sokáig, és nem tudta, hogy sírjon-e inkább, vagy bosszankodjék. 
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Azon az estén Tarisznyás Áronka kopogás nélkül lépett be a községházán 
uralkodó csendőr-komiszár irodájába. Még a kalapot se vette le a fejéről. 

– Adja ide a gyűlésterem kulcsát, komiszár elvtárs – rendelkezett. A komiszár 
ott ült kigombolt egyenruhával az összegyűrt ágy szélén, sötéten és bozontosan, 
kezében egy pálinkás flaskával, és bambán bámult a fiúra. 

– Hö? Minek az? 
– Gyűlésünk van, még azt se tudja? – támadt rá Áronka. – Ifjúmunkások 

gyűlése! Ide a kulcsot, de hamar! 
A komiszár bütykös ujja fölmutatott egy rozsdás szögen csüngő ócska 

kulcsra. Bár a gyűlésterem ott volt mindjárt az irodája mögött, s tulajdonképpen 
egy asztalon, nehány törött lábú padon, s egy kivénült szekrényen kívül semmi 
egyéb nem volt benne, mégis zárva tartották mindég. Az ok egyszerű volt: két 
évvel ezelőtt, amikor még nem volt kulcs az ajtóhoz, valaki egy éjszaka 
tehéntrágyával mázolta be a nagy felszabadító Sztálin képét, s korommal 
odafirkálta alája ocsmány szavakkal, hogy ez az az anyag, amiben nyakig ül a nép 
a kommunista paradicsomban, s mivel hogy Sztálin adta, hát Sztálin egye. 

Ez még magában véve nem lett volna olyan nagy baj, azonban nem vette 
észre senki a rondítást, csupán amikor a falut látogató propaganda-főosztályvezető 
elvtársat bevezették a terembe, hogy megtartsa bizalmas előadását a szűkebb körű 
párt-tanács tagjai előtt. A Bukarestből ideküldött elvtárs iszonyú dühre gerjedt, 
amikor az Atyuska képét ilyen állapotban látta meg, s csak az volt a szerencse, 
hogy magyarul nem értett egy szót sem, s így nem tudta elolvasni a feliratot. Mégis 
leváltották emiatt az egész pártvezetőséget, s az akkori komisszárt kihallgatásra 
rendelték be a központba, ahonnan azóta se tért vissza. 

Így hát természetes, hogy az új komiszár kulcsot csináltatott, s őrizte is azt 
keményen. De Tarisznyás Áronkának szó nélkül odaadta, nyomban. A fiú minden 
gyanú fölött állt. Ő volt a falu cégtáblája, amit meg lehetett lengetni olykor-olykor 
a fölöttesek orra alatt. Normáért lelkesedő, káderszervező, vad és lelkes 
kommunista volt a fiú. A komiszár magában meg volt győződve, hogy valami baj 
van a gyerek elméjével, de erről nem szólt soha senkinek. Jól fogott neki is ebben a 
sunyi és konok faluban, hogy valahányszor politikai munkájának előrehaladásáról 
kellett beszámolnia a félelmetes fölötteseknek, Áronnal, mint a falu haladásának 
élő példaképével állhatott elő. 

– Aztán csak írjon gyorsan három új „szabad mozgási engedélyt” – mondta a 
fiú, amikor a kulcs már a kezében volt –, a régiek ejszen lejártak már. 

– Minek nektek? – dünnyögött a komiszár, és letette a pálinkás flaskát az ágy 
fejéhez –, minek az, hö? 

Undorodott mindentől, ami írással járt. Bár a betűvetést nagy nehezen 
megtanulta ugyan, de kőfaragó munkás volt egész életében, akinek a keze 
megdurvult és elnehezedett a kalapácstól. 
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Áronka úgy bámult a nagy szőrös emberre, mintha még sohasem látott volna 
élő komisszárt. 

– Minek? Hát mit gondol maga, elvtárs úr, münk hogyan csináljuk a 
propagandát? Miképpen gyűjtsük össze a havasban szerte pásztorkodó ifjúságot, s 
világosítjuk fel őket a párt áldásairól? He? Nappal mindenki a káderekben dolgozik 
a normán! Csak éjszaka jut idő propagandára! Vagy talán elvtárs úr azt akarja, 
hogy alulmaradjon a falu a fadöntési normaversenyben, világ csúfjára? 

A komiszár tudta jól, hogy ez az egész fadöntési normaverseny nem egyéb, 
mint csalás. Hogy ennyi és ennyi köbméter fát leszállítanak a vasúthoz, s a végén, 
amikor ki kell tölteni hozzá az írást, akkor annyi munkaórát írnak csak bele, 
amennyi szükséges ahhoz, hogy a norma jó legyen. Csak éppen ügyelni kell, hogy 
ne legyen a legjobb a községek versenyében, mert akkor még valaki utána talál 
kutatni a dolgoknak. De persze mindezt nem mondhatta meg a fiúnak, mert ostoba 
lelkesedésében még följelentené a pártközpontban. Így aztán nyögve és sóhajtozva 
az asztalhoz csoszogott és sercegő pennával kikörmölt három „Záróra Utáni 
Kimaradási és Helyváltoztatási Engedélyt”, egyet Tarisznyás Áron, egyet Benkő 
Béni, s egyet Botos Balázs névre. Tizenöt napra szólott a nyomtatott írás, orosz, 
román és magyar nyelven. 

– Köszönöm, elvtárs úr – mondotta Áronka, és zsebébe gyömöszölte a fontos 
és ritka okmányokat. 

A gyűlésteremben mindössze hárman gyűltek össze ezen az estén is, mint 
mindég. Azaz tulajdonképpen csak ketten, mivel Botos Balázs egész idő alatt kint 
állt az ajtó előtt, hogy idejében jelenthesse, ha valaki netán kíváncsi volna, hogy mi 
történik odabent. 

Odabent pedig, hogy a pálinkázó komiszár fülének is eleget tegyenek, aki a 
falon keresztül minden szót meg tudott hallani, Benkő Béni a kommunista 
kiskátéból olvasott föl magos csengő hangon két teljes fejezetet, míg Áron a 
könyvszekrény mögött kiemelt egy padlódeszkát és előhúzott a fekete üregből 
először egy vízhatlan vászonból készült zsákocskát, majd egy kis szögletes faládát. 
Miután a padlót újra visszaigazította, s ráhúzta a szekrényt is, először Benkő 
Bénihez fordult, aki rendületlenül olvasta még mindig a kiskáté harsogó frázisait. 

– Új levelek vannak? 
Béni kihúzott a zsebéből egy spárgával összekötözött papírcsomót anélkül, 

hogy szeme egy pillanatra is elhagyta volna a sorokat és odanyújtotta Áronnak. 
Áron betette a papírcsomót a vízhatlan zsákocskába, ahol már lapult nehány 
hasonló köteg. Aztán Botos Balázshoz ment, és intett neki. Balázs még egyszer 
körülnézett a lemenő naptól vöröslő falusi utcán, aztán behúzta maga után az ajtót. 

– Marosvásárhelyről küldte a kapitány – súgta, és előhúzott a zsebéből egy 
barna, kopott borítékot – rajzok vannak benne, fontosak! 

Áron begyömöszölte ezt is a zsákba. 
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– Mikor a hold följő, ott leszek a hídnál – súgta, és odanyújtotta Balázsnak a 
kis faládikát –, ügyelj rá, tedd a zekéd alá… 

Aztán Béninek intett. 
– Fejezd be a nótát, héj! 
Néhány cikornyás mondattal, melyek a világ proletárjainak egyesüléséből 

származó paradicsomi jövendőt dicsőítették, Béni befejezte a felolvasást, s a 
könyvet lecsapta az asztalra. 

– Elvtársak! – üvöltötte Áron, és a könyvet bedobta a szekrénybe – azt 
hiszem, mindnyájatok nevében beszélek, amikor megköszönöm Benkő Béni 
elvtársunknak szívhez szóló beszédeit, mellyel újra csak bizonyságot tett arról, 
amit ejszen mindannyian tudunk már: hogy egyedül csak a dicsőséges Szovjet 
birodalom iránti veszekedett hűségünk lehet a záloga annak, hogy ez a világ végre 
egyszer megmentődik minden részében a kapitalista és imperialista hóhéroktól, és 
kiragyog minden emberre ezen a földön az egy igazi szabadság napja, mely 
bennünket immáron ekkora nagy gyönyörűséggel melegít! 

– Éljen! – rikoltozták utána teli torokból mind a hárman, s olyan dobogást 
rendeztek a poros padlón, hogy túl a falon a komiszár sóhajtva nyúlt a 
pálinkásüveg után. „Fiatalok”– morogta és nagyot húzott az üvegből. Valamikor ő 
is fiatal volt, és mindenért tudott lelkesedni, amiken tulajdonképpen semmi 
lelkesedni való nem volt, ahogy az rendre kiderült. 

– Itt a kulcs, elvtárs úr – nyitott be Áron egy idő múlva, és a kulcsot 
visszaakasztotta a helyére. 

A komiszár az ágyon hevert, s a tekintete zavaros volt. Ágy mellett a korsó. 
– Jó gyűléstek volt, he? 
– Maga ilyet nem látott – felelte a fiú, s becsapta maga mögött az ajtót. 
– Fiatalok, nincs bennük tisztelet – morogta a komiszár, s átfeküdt a másik 

oldalára. – Azt hiszik, ők találták föl a kommunizmust. Majd rájönnek… 
Kívül az udvaron a fiúk elváltak. Ketten jobb fele mentek, Áronka balra. 

Vállán ott fityegett a tarisnya a levelekkel. A kerítés mellől sötét kis árnyék ugrott 
elő. Halkan szűkölt. 

– Bundás, te – pattintott a fiú az ujjával a kis borzas kutyának. Aztán 
megindultak együtt a hegyekbe vezető úton. 

Sötétség borult már a völgyre, amikor a fűrésztelepen túl a fiú elhagyta a 
szekérnyomot, s fölkanyarodott egy sziklás patakmederbe. A kutya jó húsz lépéssel 
előtte haladt, bele-beleszimatolva az éjszaka nyirkos levegőjébe, mint aki ismeri 
már az utat, s tudja azt is, hogy óvatosnak kell lenni. 

Jó órai kapaszkodás után fölértek a gerincre, ahol a széles marhaterelő út 
nyúlt föl a legelőkig. A kutya hirtelen megállt, és morogni kezdett. A fiú egy 
fatörzs mögé lapult, a kutya is odahúzódott melléje. Léptek dobogtak a kövön. Az 
őrjárat jött lefele a havasból. Már látni is lehetett a három sötét, egyenruhás alakot, 
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vállra vetett fegyverrel, ahogy lefele döcögtek. Elhaladtukban szófoszlányok érték 
a fiú fülét. 

– Csak szabaduljak ebből az átkozott szolgálatból – morogta egy mély 
dörmögő hang –, amíg élek, nem akarok több hegyet látni! 

– Sok víz lefolyik még, amire leszerelnek – felelte egy másik hang fáradtan –, 
s tán még háború is lesz, ki tudja. Fene megette ezt az egész világot… 

A hangok lassan elhaltak megint. Mikor már a lábak dobogását sem lehetett 
hallani, a fiú előbújt a fatönk mögül, csettintett a kutyának, és folytatták az utat, 
fölfele a gerincen. 

Félórát haladtak talán a marhacsapáson, fekete sötétségben, melyre csak a 
csillagok szitáltak föntről egy kis halovány cukorport. Mélyen lent valamelyik 
katlanban őz riasztott, s a szálfenyvesben bagoly huhogott olykor. 

Egy nagy tarajos sziklakőnél letértek a gerincről. Itt már ösvény se volt, csak 
zegzugos vadcsapás a sűrűségen át, de a kutya s a fiú ismerték a járást. Meredek 
sziklafalak mentén, borzolt széltöréseken át ereszkedtek alá a katlanba, melynek 
mélységes fekete mélyén tompán zubogott egy patak. 

Fény csillant a sziklák között. Odvas barlang szájában tűz égett, s a tűz 
mellett egy ember ült, bozontos fekete ember, egykedvűen, mintha csak szalonnát 
pirítani ült volna le oda. 

Szót se szólt, mikor Áronka a tűz fénykörébe lépett. Még csak a fejét sem 
emelte meg. A fiú se szólt, csak leült az ember mellé. Ültek, hallgattak, a nagy 
székely, meg a kicsi székely, s távolabb a kutya, s a tüzet csodálták mind a hárman. 
Aztán a nagy székely mordult egyet. 

– Elhoztad? 
– El. 
– Küldött-e valamit a kapitány? 
– Küldött. 
Az öreg bólintott. 
– Akkor jó. 
A fiú leakasztotta nyakából a zsákocskát, s kivette belőle a leveleket. A 

bozontos ember fogta az egészet anélkül, hogy megnézte volna, s betette a maga 
tarisznyájába. 

– Mikor a hold följő – mondta –, az ezredes vár reám a Saskőnél. 
– Ma a Saskőnél? – kérdezte a fiú. 
– Ma ott. Minden hónapban máshol. Ez a szabály. 
Idő múlva a fiú szólalt meg megint. 
– Idösapám. 
– He? 
– Az ezredes maga viszi ki ezeket… át a határon? 
– Ő csak összegyűjti. 
– Ki viszi ki? 
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Az öreg székely vállat vont. 
– Mit tudom én. Nem az én gondom. 
Hallgattak. Nézték a tüzet. A tűz sistergett, köpködte a szikrát. 
– Idösapám – kezdte megint a fiú. 
– Mi a? 
– Ha mindent megtudnak az amerikánusok, amit tudni akarnak, akkor háború 

lesz? 
Az öreg székely a fiára nézett. 
– Ezt te mért kérded? 
– Az ember kérdez. 
– Kérdezni lehet. 
Több szó aztán nem esett. Még ültek egy ideig, aztán az öreg fölállt, s földet 

kapart a tűzre. 
– Ideje lesz – mondta. 
A gerincig együtt mentek. Ott aztán az öreg fölfele fordult a marhacsapáson, a 

fiú a kutyával lefele. 
– Mához egy hónap – morogta az öreg. 
– Tudom én azt. Isten segítse. 
– Isten segítsen. 
Mikor a soványodó hold sápadtan kiült fülelni a fenyvesek tetejébe, Áron s a 

kutya már lent jártak a folyónál. A vízen túl csillogtak a töltésen a vasúti sínek, s 
hallani lehetett a villanydrótok halk búgását az éjszaka csöndjében. A híd melletti 
bokrokból két árnyék lépett elő. 

– A személynek késése van – súgta Béni – még nem haladott át. Remélem, a 
másik nem előzi meg. 

Beültek a bokorba és vártak. Egy idő múlva fönt a töltésen zengeni kezdtek a 
sínek. Majd távoli dübörgés támadt a kanyaron túl. 

– Most bújik elé az alagútból – súgta Balázs –, adja Isten, hogy a személy 
legyen s ne a másik… 

A személyvonat volt. Kivilágított ablakairól meg lehetett ismerni mindjárt. 
Halk remegések rázták a földet a bokrok alatt, ahol ültek, mikor a vonat 
átdübörgött a folyó hídján. Alig tűnt el a hátsó kocsi vörös lámpása, Áron 
felpattant a földről. 

– Hol a láda? 
Balázs óvatosan elővette tarisznyájából a kis négyszögletes faládikát. 
– Biztos, hogy az jön most? – aggodalmaskodott. 
– A személyvonat után, így jött a kapitánytól a parancs – felelte Áron. – 

Sietni kell, sok idő nem lehet. 
Átvette a ládát s leszaladt vele a híd alá. Hosszasan matatott ott. A másik 

kettő dobogó szívvel figyelte a holdvilágos töltést, de semmi se mozdult. Az 
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izgalomtól valósággal megizzadtak. Egyszerre csak zümmögni kezdtek a sínek 
megint. 

– Áron… – súgta be Béni fojtottan a híd alá – Áron…! A vonat! 
Már a dübörgést is lehetett hallani, amikor a fiú végre előbújt. 
– Most már jöhet! – lihegte. – Mozogjatok! Gyorsan! 
Futva csörtettek keresztül a bokrokon, föl a hegyoldalba. A dombon túl ott 

volt a falu, azt kellett elérjék, mielőtt a zaj föllármázná az embereket. Egyszerre 
csak Áron megállt futás közben. A fejéhez kapott. 

– A kalapom! 
A kalap ottmaradt a fűben, ahol hevertek volt. Szalagján a nagy vörös csillag, 

ami könnyen nyomra vezetheti a katonákat. Akkora vörös csillagja senkinek a 
környéken nem volt. 

– Fussatok! – lihegte a másik kettő felé. – Én meg kell szerezzem a kalapot! 
A mozdony nagy sárga szemei akkor tűntek föl a kanyarnál. A két fiú 

tanácstalanul meredt Áronra. 
– Fussatok! – parancsolta az. – Gyorsan! 
Azok rohanni kezdtek a bozóton át, fölfele. A vonat dübörögve közeledett. A 

sápadt hold fényénél látni lehetett a nyitott teherkocsikon gunnyasztó hatalmas 
orosz tankokat, hosszú, előrenyúló ágyúcsöveikkel. A fiú onnan föntről számolni 
kezdte: egy, kettő, három, négy… Mire a tizenhatig ért, a mozdony rádübörgött a 
hídra. Vakító éles fény csapott föl, egy láthatatlan erő mellbe taszította Áront, hogy 
hanyatt esett a bozótba, és rettenetes csattanás rázta meg a levegőt. 

Mikor végre föl merte emelni a fejét, hogy lelessen a folyóhoz, a mozdony s a 
mögötte levő kocsi egyetlen fekete gomolyag volt lent a híd helyén, s csak az 
utolsó személyszállító kocsi maradt a töltésen, a többi mind ott sötétlett oldalára 
dőlve a folyóban, a hatalmas tankszörnyekkel együtt. 

Lassan oszlott a füst. Emberek kiabáltak. A leghátsó kocsinál villanylámpák 
fénye villant s látni lehetett a leugráló katonák alakjait. Izgalom remegtette nem 
csupán Áront, de a kutyát is. Valósággal odalapult a fiú térdéhez. 

– Tüzet nyiss mindkét hegyoldalra! – harsogta lent egy hang oroszul, és 
géppisztolyok kezdtek csattogni a töltésen. A golyók sivítva verték a sziklákat, s 
puffantak a bokrok között, mint a rothadt alma. Áron lehasalt s összehúzta magát 
amilyen kicsire csak tudta. Két-három golyó egészen közel csapott le mellette, 
furcsa sistergő hanggal. 

– Végigkeresni a híd környékét mindkét oldalon! – rendelkezett a hang 
odalent. 

Fényszórók pászmázták a töltés két oldalát. Katonák gázoltak át a folyón. 
Fények kutatták a hegyoldal bokrait is. 

Hideg veríték verte ki a fiút. Ösztöne arra kényszerítette, hogy szökjön talpra 
és fusson, de esze megfékezte a pánik mozdulatát. Tudta, hogy késő. A bokrok 
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mozgása elárulná. A csörtetést is meghallanák. Nem tud elfutni a golyók elől. S 
egyébként is: a kalap. 

A kutya morogni kezdett. Ijedten feküdt reá, és odaszorította fejét a melléhez. 
– Bundás… Hallgass, Bundás… az Isten áldjon meg, hallgass…! 
Lent összevissza mozogtak az oroszok. Tudta, hogy nem lenne kímélet, ha itt 

találnák. Tudta azt is, hogy nem végeznének vele mindjárt, elébb kínoznák, vernék, 
szegeket szúrnának a körmei alá, s parázzsal égetnék a talpát, amíg ki nem nyögi, 
hogy honnan kapta a parancsot, kicsoda a kapitány s hol lehet elfogni. 

– Hallgass, Bundás… fogd be a szádat, dög…! 
Mindkét kezével leszorította a kutya fejét, mégis morgott. Egy bokor reccsent 

a közelben. Lélegzetét visszafojtotta, úgy figyelt. Lent oroszul parancsot harsogott 
újra egy hang: 

– Két ember bemegy a legközelebbi faluba és kihajtja ide a népet, ökrökkel és 
szerszámokkal! 

Bokor reccsent újra. Már mozogni is látta az ágakat. Valaki csöndesen, 
lámpás nélkül jött fölfele a nyomon, amit ők hárman törtek a bozótba. Áronban 
elszorult a lélegzet. Már látta is a holdvilágnál a katona körvonalait, ahogy lassan, 
puskával a kezében hajtogatta félre az ágakat. Bundás hirtelen kitépte magát a 
kezeiből, s hangos ugatással támadt a közeledőre. Lent egy pillanatra elhallgatott a 
beszéd, aztán a parancsnok szava csattant: 

– Ahol a kutya ugat, ott van a tettes is! Megkeresni a helyet! 
A katona ott a bokorban gyorsan vállához kapta a puskáját és lőtt. A hasító 

csattanás után Bundás keservesen felvonyított és jajgatva kezdett el rohanni föl a 
hegyoldalon hazafelé. A fiúnak összeszorult a szíve, és keserű könnyek öntötték el 
a szemeit. 

– Megvan a fickó? Kell segítség? – ordítottak lentről többen is. 
– Csak egy kutya! – kiáltott vissza a katona alig két lépésre Áronkától. – 

Nyulat fogott, s azt ette itt! Nincs ember vele! 
Néhányan nevettek. 
– Kutasd át a helyet! – harsant a parancs. 
– Átkutattam! Csak egy döglött nyúl van itt, más semmi! 
– Edd meg! – javasolta az egyik katona tréfálkozva a töltésről. 
A katona lefele kémlelt, aztán gyorsan lépett egyet a fiú felé, és valami sötét 

dolgot odalökött hozzá. Arcán érte és megismerte mindjárt: a szalmakalap volt. 
– Hülye – morogta a katona oroszul –, máskor ne hozz kutyát magaddal, ha 

ilyesmiben jársz, s vigyázz a kalapodra! 
A fiú szédülten feküdt a földön. Értette a szavakat, és mégsem értette őket. 

Mint egy rémséges, zavaros álom, olyan volt az egész. 
– Csak a lábát lőttem el – súgta az orosz valamivel barátságosabban –, két hét 

alatt meggyógyul. De most kotródj innen! 
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Azzal megfordult és recsegve, ropogva, mesterkélt zajjal elindult az ellenkező 
irányba. 

Áronka néhány pillanatig még szédülten feküdt a földhöz lapulva. Nem 
értette világosan, hogy mi az, ami történt, csak annyit érzett, hogy valami 
láthatatlan titkos kötelék fűzi össze őt és ezt az ismeretlen orosz katonát. Hirtelen 
felugrott a földről, szorosan markolva kezében a visszakapott kalapot, és szertett 
volna valami szépet, nagyot és hálásat mondani ennek az idegen embernek, de az 
már messze volt. 

Szemeit könny lepte el, de már nem az ijedtség könnye volt többé. Aztán 
lassan, óvatosan, minden bokrot egyenként hajlítgatva félre megindult föl a 
dombon. 

A falu előtt ért ki az erdőből. Az árokszélen kis sötét gombolyag nyöszörgött, 
Bundás volt, a kutya. A fiú odament hozzá, magához húzta a reszkető kis állatot, és 
megtapogatta a sebet. Az idegen katonának igaza volt. Csak a lábát érte a lövés. 

– Eredj haza, Bundás – súgta a kutyának –, eredj haza, holnap majd 
bekötözzük. Eredj haza szépen. 

A kutya halkan szűkölt, aztán három lábon bicegve megindult az út árkában 
hazafelé. 

A falu felől zaj támadt. Kiabálás, ostorpattogás. A fiú behúzódott a bokrokba. 
Emberek jöttek, ökröket terelve, szerszámokkal a vállukon. Vidáman tréfálkoztak, 
mintha nem is közmunkára verték volna föl őket éjszaka közepén, hanem farsangi 
ünnepségre. Csak a csendőrök voltak bosszúsak s a komiszár, akik a népet terelték. 
A nép tréfálkozott. 

– Mért nem tesznek minden híd mellé őrséget a muszkák – incselkedett az 
egyik ökröt terelő ember –, tán úgy megőrizhetnék jobban! 

– A hidat tán igen – adta vissza a tréfát egy másik –, de ki ügyelné akkor a 
katonákat? Másodnap fönt lenne a havasban mind! 

Áron észrevétlenül besodródott a tömegbe, s tíz perc múlva megérkezett 
velük a felrobbantott hídhoz. Fáklyák fényénél látni lehetett a hosszú fényes 
ágyúcsöveket kinyúlni a vízből. 

– Nem is tudtam, hogy halászásra is jók – jegyezte meg az egyik ember ásója 
nyelére támaszkodva. 

– Nem látod, hogy az imperialista halak ellen megy a háború? – tromfolt rá 
egy másik. 

Nevettek, tréfálkoztak. Mindenki tudta, hogy három nap alatt sem vontatják 
ki a tankokat onnan, még csak a híddal sem készülnek el addig, ha három falut is 
odacsődítenek. Pedig fél nap alatt rendbe lehetne tenni mindent, ha igazán szükség 
lenne rá. Még a komiszár is tudta ezt. Ott állt a katonák parancsnoka mellett bús 
ábrázattal, s kezében egy fonott korsót tartott. 

– Kis szilvalé, elvtárs. Helyben készült. Jöjjön, üljünk le valahova, majd az 
emberek csinálnak, amit tudnak maguktól is. 
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Ekkor pattant oda Áronka. 
– Komiszár elvtárs! Az ifjúmunkások kérdik, miként lehetséges, hogy a falu 

határában imperialista szabotőrök dolgozhatnak? Kinek a hibája, hogy ilyen 
szégyen eshetett a falun? 

A fáklyafénynél még vörösebbnek látszott a komiszár arca, mint máskor. 
Bosszúsan morgott valamit, és elfordult a fiútól. 

– Ezeket az ifjúmunkásokat eszi a lelkesedés – dünnyögte keserűen a 
katonáknak, akik sóvárogva gyűltek össze a fonott korsó köré. – Éretlen taknyosok. 
Még bajt okoznak az embernek a túlbuzgóságukkal. 

A katonák szótlanul bólogattak. Nem érdekelte őket a beszéd, csak a fonott 
korsó. Egyetlenegy volt csupán közöttük, aki fölemelte a fejét, és a komiszár válla 
fölött átnézett a fiúra. Kutatva vizsgálta az arcot néhány pillanatig, majd tekintete 
megakadt a kalapon. 

Áronka hirtelen gyönge szédülést érzett. Szeme rámeredt a katona arcára, de 
azon nem mozdult egyetlen vonás sem. Néhány pillanatig kifejezéstelenül bámult a 
fiúra és a kalapra, aztán lassan elfordult, és elvegyült a többi közé, akik már kézről-
kézre adogatták egymásnak a komiszár fonott korsóját. S annyit sem törődtek a 
nagy Szovjet Birodalom vízbe borult tankjaival, mint sánta kutya a tegnapi nappal. 

Új Hungária – Pásztortűz  
5. évf. 12. szám 1953. december 25. 

Mary-Lou 
Mary-Lou az elkényeztetett amerikai asszony típusa. Férje, aki a 

sportszakmában dolgozik mint kereskedelmi utazó, megkeres havonta ezer dollárt, 
olykor többet is. Pompásan berendezett saját villájukban élnek, két gépkocsit 
tartanak, televízió szórakoztatja őket otthonukban. Télen Floridában nyaralnak, 
nyáron Kanadában telelnek, s a három gyermeket elhalmozzák minden földi jóval. 
Aki látja Mary-Lout egy-egy előkelő estélyen, karcsúan, törékenyen, finom kis 
mosollyal az arcán, önkéntelenül is arra gondol, hogy ez a kis porcelánbaba igazán 
semmi egyébre nem való, mint hogy szeressék és parádézzanak vele. 

Kevesen tudják, hogy Mary-Lounak titka van. Ez a titok ott lapul elrejtve az 
ékszeres dobozka alján. Kicsike szalagon aprócska érem. Háborús kitüntetés. Azok 
kapták ezt, akik a háború alatt önként vállaltak munkát a hadiipari gyárakban, és 
megszakítás nélkül dolgoztak ott három évnél többet. 

Tizenhét éves volt Mary-Lou, amikor férjét, aki akkor még csak a vőlegénye 
volt, behívták katonának, s elindították Európába, hogy megfékezze Hitlert. S 
Mary-Lou úgy gondolkozott, mint száz- és százezer más amerikai asszony és 
leány: a háború igazi férfibutaság, de ha már ennyien vagyunk, igyekezzünk hát mi 
is, hogy a férfiak hamarabb elkészüljenek a munkával, amivel megbízta őket az 
ország, s hazajöhessenek megint. 
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Mary-Lou a maga kis törékeny kezeivel egy bombagyárban dolgozott három 
esztendőn keresztül, míg végre hazadolgozta a maga emberét a háborúból. 
Százezer és százezer amerikai lány tette ugyanazt, önként, minden kényszer nélkül, 
egyszerűen, mert a józan ész úgy diktálta. Bombáikkal, hadigép-alkatrészeikkel 
végül is leverték Hitlert, s hazasegítették a katonáikat. 

Ma Mary-Lou az elkényeztetett amerikai asszony életét éli megint. Díszes 
gépkocsit vezet, estélyekre jár s gazdagságban neveli gyermekeit. Mosolyog, 
tréfálkozik, komoly beszélgetésre alig kapható. De mindez csak látszat. Külszín, 
fényes máz. Bent mélyen, selyem és ajakfesték alatt egy nagyon komoly Mary-Lou 
figyeli a világ eseményeit, s akárcsak a pionír-ősatyái: a család, férj és gyermekek 
jövendőjére gondol. S ha nem is beszél róla, ítéletet alkot mindenről. Hogy 
érdemes-e megsegíteni Nyugat-Európát, amikor maguk a nyugat-európaiak nem 
hajlandók segíteni önmagukon? Érdemes-e harcolni Indokínában, mikor maguk a 
franciák sincsenek tisztában ezzel? Nem, mondja Mary-Lou, nem érdemes. De ha 
arról esik szó, hogy föl kellene-e szabadítani a bolsevizmus alatt szenvedő népeket, 
gondolkodás nélkül feleli, hogy igen. Nem azért mondja ezt, mert szívén viseli 
azoknak a népeknek a sorsát, dehogy. Senkit sem ismer azokban az országokban. 
Egyszerűen a józan ész dolgozik benne: könnyebb és gyorsabb ma elpusztítani a 
bolsevizmust, mintsem várni vele még tíz évet. S akkor már a gyermekek is 
katonák lennének, ma még nem. 

Legyünk tisztában vele: ha úgy kívánja a szükség, Mary-Lou gondolkodás 
nélkül leveti a drága selyemruhát s overallba öltözik. Lemond a pompás 
gépkocsiról, televízióról, kényelemről, s visszaáll újra a csattogó gyári gép mögé 
bombákat készíteni. És készíteni fogja szakadatlanul, ha kell étlenül és pihenés 
nélkül, összeszorított fogakkal, mindaddig, amíg hazadolgozza újra a maga 
emberét a háborúból. Mint ahogy a régi pionír mögött ott állt a védősáncnál az 
asszony, és újratöltötte a kilőtt puskákat, ugyanúgy százezer és millió Mary-Lou áll 
oda ma is, ha úgy kívánja a szükség, és gyártja a fegyvert és a bombát, hogy 
hamarabb győzhessenek a férfiak. 

Nem az atombomba. Nem is a hidrogénbomba vagy egyéb titokzatos 
találmány, hanem Mary-Lou Amerika győzelmeinek titka és jövendő erejének 
igazi garanciája. Az amerikai asszony. 

Új Hungária 1954. május 7. 

Gillette papa 
Alaszka a különös egyéniségek szabad világa. Vadregényes hegyek, lakatlan 

erdők mélyén, eldugott tavak partján furcsa, magukba húzódó és magukban élő 
emberekre akad az utazó. Egyik ilyen különös egyénisége ennek a vadregényes 
országnak Ben Gillette, vagy, ahogy a barátai nevezik: Gillette papa. 
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Negyvenkét évvel ezelőtt a híres aranyláz a szerencsekereső kalandorok és 
mindent egy lapra föltevő szegénylegények ezreit terelte a tengerparton fekvő 
Nome felé, ahol az arany csak ott hevert a földön, mindössze le kellett hajolni érte. 
Ez a lehajlás azonban ezreknek és ezreknek került az életébe azon a vad és kietlen 
vidéken, ahonnan a törvény ezeregynéhányszáz kilométerre volt abban az időben, s 
még posta is csak havonta egyszer közlekedett. Emberek máról holnapra 
milliomosok lettek a patakmedrek aranyfövenyétől s reggelre virradva ott lelték 
őket holtan, átszúrt szívvel vagy golyó roncsolta agyvelővel. 

Gillette papa mindezt a maga két szemével látta, mint alig serdült fiatal 
legény. Látta Nome-ot a lakatlan tengerparton félév alatt mesebeli csodavárossá 
nőni, látta a minden talpalatnyi lapos helyet elfoglaló végtelen sátortábort elnyúlni 
a tengerpart hosszában, mint egy ezernyelvű, ezersorsú Bábelt. S bent a hegyek 
között, a patakmedrek zegzugos vadonjában látott milliót érő aranyleleteket a 
gyorsabb golyó nyomán gazdát cserélni naponta ötször is. Látott rongyos 
szegényembereket mámorosan őrjöngő milliomosokká válni egyetlen délelőtt 
folyamán, hogy napnyugtakor már holtan heverjenek a sziklák között. Végigélte a 
Buomonte-banda ötéves rémuralmát, mely maga választott bírót, sheriffet, maga 
állította a rendőröket, s a törvénynek nevezett hatalom erejével minden leletet 
magáénak könyvelve húszezernél több napszámost dolgoztatott éhbérért, s akinek 
nem tetszett ez így, az már írhatta is a végrendeletét. 

De mindez negyvenkét évvel ezelőtt volt. Azóta a milliomosok továbbálltak a 
milliókkal, a holtakat elfeledték, törvény és rend költözött Nome-ba, s a csillogó 
meseváros jelentéktelen kis vidéki falucskává zsugorodott ott a tengerparton. Az 
arany kifogyott a patakmederből. Azaz, hogy a nagy leletek fogytak ki, melyek 
máról-holnapra munka nélkül is gazdaggá tették a vakmerőt. A régi aranykeresők 
közül csak Gillette papa maradt ott egyedül. Békésen él kis házikójában a 
hegyoldalon, és mossa azóta is az aranyat. A hely, amit magának negyvenkét évvel 
ezelőtt elfoglalt, senkinek sem kellett, ez volt a szerencséje. 

– Nem akarok én gazdag ember lenni – mondja mosolyogva a kis öreg – 
dehogy akarok! Igen sok holt milliomost láttam, többet, mint szegényt. Békében 
akarok élni, s szeretem az aranyat, ennyi az egész. Más ember medvére vadászik. 
Én aranyra. De végeredményben mind a kettő ugyanaz. 

Amíg az aranyláz tartott, okosan félrehúzódott a nagy leletektől, megelégedett 
az aprajával is, s mikor aztán magára maradt a hegyoldalban, fölépítette a házát, 
elkészítette a gátjait, ülepítőit s télidőben pipázik a kemence mellett, nyáridőben 
pedig mossa az ülepítők iszapjából a sárga aranyport, furcsa, maga készítette 
faedényeiben. Eső, hóolvadás neki dolgozik. Mossák rendre a hegyek titokzatos 
mélyéből az aranyat, s Gillette papa duzzasztóinál szép ügyesen lerakják az iszap 
közé. Ha bő esőzés járja, évente 6–7000 dollár kerül elő az iszapból, ha száraz az 
év, 2–3000. De akár így, akár úgy, mindenképpen elég az élethez ott fönt az 
alaszkai hegyoldalban. Ahonnan napnyugtakor elnézhet a pihenő szem, ki a tenger 
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végtelenségébe, ahol hajók jönnek és mennek, de egy sem köt már ki többé a 
feledés városában, Nome-ban. Már csak a békességet kereső öregek élnek ott, a 
fiatalokat elvitte régen másfelé az élet utáni lázas vágy. 

Új Hungária, 1954. június 11.  

Birta Ferenc várost alapít Amerikában 
Az Úrnak 1857-dik esztendejében, egy fülledt nyári este, amikor a palmotto-

erdők mocsaraiból emelkedni kezdtek már a párák, Florida vad és ismeretlen 
belsejében egy fehér ember állt megkötözve a St. John’s folyó melléki indián 
törzsek főnökeinek ítélő tanácsa előtt. Az volt ellene a vád, hogy csónakján bejött a 
tiltott területre, ott nem csupán halászott és vadászott, de még házat is kezdett 
építeni magának, s midőn a portyázó harcosok meg akarták akadályozni ebben, 
egyet közüllük megölt és kettőt megsebesített. Méltóságteljesen ültek a főnökök a 
tűz körül, szemben velük a fogoly, széles nagy körben a törzsek egybegyűlt 
harcosai. Mindenki tudta, hogy a gyűlölt sápadtarcú büntetése halál a 
kínzóoszlopnál, azonban ősi szokás szerint meg kellett hallgatni az ő védekezését 
is. Evégből aztán a Nagy Főnök kiadta a parancsot a tolmácsnak: „kérdezd meg a 
fehér kutyát, hogy miért jött a vörös harcosok földjére?” 

A tolmács, aki gyermekkorában a fehérek fogságába esett, és misszionárius 
papok kezén nevelkedett, lefordította a kérdést egy angollal és spanyollal kevert 
fehér ember nyelvre, a válasz azonban, amit a fogolytól kapott, alig volt több egy 
dühös morgásnál. Többször megismételte a kérdést, s végül is kijelentette, hogy ő 
ezzel a fehérrel nem tud beszélni, egyszerűen mivel az nem érti a fehérek nyelvét. 
Iszonyú izgalom támadt erre az indiánok között s a főnökök ráparancsoltak a 
tolmácsra, próbálja megtudni, hogy honnan való ez az ember. A tolmács tehát 
odalépett a fogolyhoz s ujjával megbökte annak a mellét. 

– Te yankee? English? Espanol? 
– Magyar – felelte a fogoly dühösen –, és súly essen a fejetekbe, vegyétek 

már le rólam ezeket a köteleket, mert elég volt a tréfából! 
Kifakadását persze nem értették meg a vörösbőrűek, s hosszú faggatás után 

annyit kipréseltek a foglyukból, hogy az nem amerikai, nem angol, nem spanyol, 
hanem valahonnan messziről, a nagy vízen túlról menekült ide, egy ismeretlen 
földről, ahol valami gonosz sápadtarcúak rátörtek a békésen élő törzsekre, és 
ugyanúgy bántak el velök, mint a spanyolok meg az angolok ott Amerika földjén 
az indiánokkal. 

– Valami nagy háború volt ennek az embernek a törzse s az idegen 
sápadtarcúak között – magyarázta a tolmács a főnököknek –, s ez az ember ide 
menekült hozzánk, miután családja és törzse elpusztult. Úgy nevezi magát, hogy 
„magyar” s ez valószínűleg a törzsének a neve. 
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A főnökök csóválgatták a fejüket, s kíváncsi szemmel nézegették a barna 
képű, keménykötésű legényt. Miután jeleiből és zagyva beszédéből azt is 
megértették valahogyan, hogy nem gyilkos szándékból ölte meg a vörösbőrű 
harcost, hanem egyszerűen azért, mert az megtámadta őt házépítés közben, s mert 
ő megszokta, hogy ne hagyja magát, ha megtámadják: annyira megkedvelték 
foglyukat, hogy kötelékeit eloldották, s odaültették maguk mellé a tűzhöz. Végül 
pedig megállapodtak, hogy az idegen nem is tartozik a sápadtarcúak közé, hanem ő 
maga is menekült indián, s ezért ősi szokás szerint felajánlották neki, hogy 
beveszik a törzsbe, ha magára vállalja az elesett harcos özvegyét és gyermekeit. 

Hogy miképpen magyarázták ezt meg a legénynek, s mit értett az meg az 
egész paláverből, arról sajnos a krónika ma már mit sem tud. Följegyezve 
mindössze annyit találunk egy 1857. október 28-án írott hivatalos jelentésben, amit 
a Jacksonville-i misszió lelkésze küldött fölöttesének St. Augustine-ba, hogy 
„…ama ház pedig, melynek fölszentelésére meghivattunk volt s mely 
ötvenegynehány mérföldnyire innen déli irányban, a Szent Jánosról elnevezett 
folyó jobb partján áll igen kies helyen, Krisztus Egyházának legelőretoltabb 
bástyája a vadonban. Benne lakozik egy magát Franciscus Birta-nak nevező ember, 
aki indián származású asszonyát és annak gyermekeit, szám szerint hármat, a 
katolikus vallásra áttérített, s én általam megkereszteltetvén őket, említett asszonyt 
az Egyház szertartása szerint is hites feleségül vevé. Halászok és nyomkeresők 
szóbeszéde szerint nevezett Birta valamilyen módon a Seminole-indiánok 
törzsének tagjává lett. Hogy mi igaz ebből, azt nehéz eldönteni, annál is inkább, 
mivel nevezett Birta, aki az osztrák birodalom menekültje, csak nehezen képes 
megértetni magát akár angol, akár spanyol nyelven…” 

Eddig tart a magyar Birta Ferencről szóló első írott jelentés Florida földjén. A 
többit már a folyó menti erődök hátramaradt naplóiból és különböző települések 
krónikáiból könnyebb összeszedni. 

Palatka községből vetődött át Amerikába harmincéves korában. Palatka 1848-
ban egy teljes századot állított föl Bem apó zászlaja alá, s emiatt a szabadságharc 
leverése után ugyancsak kemény megtorlásban részesült. Először a románok 
perzselték le a falut, majd az oroszok. Birta Ferenc szakaszvezetőnek azonban 
sikerült megszöknie valahogyan, és Törökországból átdolgozta magát egy hajón, 
mint kazánfűtő az amerikai Jacksonville-be, mely kikötőváros Florida északkeleti 
partján fekszik, a St. John’s folyó torkolatában. Fél esztendeig rakodómunkásként 
dolgozott, de mivel hiányos nyelvtudása miatt nem kapott más munkát, vagy mert 
egyszerűen szabad földmíves vére hajtotta a földszerzés felé: félév múltával 
vásárolt magának egy rozoga csónakot, s elindult azon fölfelé a St. John’s folyón, 
az akkor még úttalan, ember nem lakta vadonba. 

Így keveredett bajba az indiánokkal, de a szerencse mellette volt itt is, és az 
indiánok nem csupán megkegyelmeztek neki, de engedték, hogy házat építsen a 
kiszemelt helyen, s a múló esztendőkkel annyira megkedvelték és megbíztak 
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benne, hogy nagyon gyakran közvetítőként használták föl a fehérek felé. S Birta 
Ferencnek köszönhető, hogy a St. John’s folyó alsó szakaszának lassú és fokozatos 
betelepülése az 1860-as és 70-es években minden nagyobb vérontás nélkül történt. 

1864-ben a két folyó menti erődöt – egyik valami harminc mérföldnyire délre, 
a másik valami húsz mérföldnyire északra feküdt – Birta Ferenc látta el 
krumplival, veteménnyel és naranccsal. Ő volt az első ember, aki a vadon termő 
floridai „savanyú narancsot” a misszió segítségével hozatott nemes veszőkkel 
beoltotta és megvetette a mai nagy narancstermelés alapját Floridában. 1868-ban 
egy utazó már így emlékszik meg róla naplójában: „Embertől távol, az 
aligátoroktól nyüzsgő folyó partján egyszerre csak megnyílik az őserdő vadonja, és 
kies félszigeten viruló narancskert és ápolt veteményes tárul elénk, egy 
magányosan élő fehér ember és tucatnyi barátságos indián szorgalmas keze 
munkája. Valóságos kis paradicsom, melyet az egyszerű de barátságos faház 
gazdája még melegebbé tesz a maga született délvidéki vendégszeretetével…” 

Hogy ez a „délvidéki vendégszeretet” hamisítatlan magyar vendégszeretet 
volt, arról az utazó nem tesz említést, valószínűleg nem is tudott róla. 1869-ben 
már négy ház áll ott a folyóparton és 1871-ben az ott élő fehér családok száma 12. 
1872-ben cukornád-malom épül, és bárkák szállítják a nádmézet a jacksonville-i 
piacra. Ebben az esztendőben nevezik a folyóparti települést először Palatka 
községnek. 

A folyó középső és felső szakaszán gyakoriak voltak akkoriban a csetepaték 
fehérek és indiánok között, az alsó szakaszon azonban, Birta Ferenc jóvoltából, 
csönd volt és nyugalom. Az indián főnökökkel kötött szerződés szerint a folyó bal 
partja a vörösbőrűeké, jobb partja a fehéreké volt, és ezt a megállapodást mindkét 
fél tiszteletben tartotta. Egyszer azonban egy jacksonville-i kereskedő, aki havonta 
egyszer jött föl bárkájával a folyón, hogy a fehérektől gazdasági termékenyeket, az 
indiánoktól pedig aligátorbőröket vásároljon, egy hordó pálinkával leitatta a 
gyanútlan indiánokat, és csúnyán becsapta őket a vásárral. Ennek az lett a 
következménye, hogy amikor újra megjelent azon a vidéken, az indiánok elfogták, 
megölték, bárkáját pedig felgyújtották. Az erődparancsnok utasítást kapott a 
megtorlásra, és néhány hétig eredménytelenül kutatta az erdőket az indiánok után, 
mindössze üres kunyhókat találva, amiket bosszúságában fölégetett. Végül is Birta 
Ferenc közbenjárására – aki a kormányzat elé tárta az igazságot, és követelte, hogy 
ne engedjenek több pálinkát szállító kereskedőt föl a vízen – a bosszúhadjáratot 
lefújták, és az erőd kapitánya szavát adta, hogy az indiánok visszatérhetnek a 
folyóhoz, fölépíthetik házaikat, és bántódásuk nem esik. Adott szavát azonban 
megszegte, és nyolc indiánt kivégeztetett. 

Erre föl az indiánok hirdették meg a háborút, és három napig ostrom alatt 
tartották az erődöt, míg végre is Birta Ferencnek sikerült meggyőznie őket arról, 
hogy okosabb, ha visszatérnek a saját partjukra. Alig távoztak el azonban, az 
indiángyűlölő kapitány egy szakasz katonával megtorlásra készült. Az volt a terve, 
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hogy éjszaka rajtaüt az alvó indián falun. Birta azonban valahogyan megtudta a 
tervet, és amikor a katonák csónakjai a hold fényénél áteveztek a folyón, a túlsó 
parton ott várta őket nyakasan és keményen Birta Ferenc maga. Kapitány úr – 
mondta a magyar –, ezt a földet szerződés védi, és aki ráteszi a lábát a katonái 
közül, azt magam verem bele a folyóba! – Hadd lássam! – ordította a kapitány, s 
pisztolyával a kezében, elsőnek ugrott ki a csolnakból. Birta Ferenc pedig állta a 
szavát. Fél kézzel elkapva a kapitány pisztolyos kezét, a másik öklével lecsapott, s 
a kapitány hanyatt esett a vízbe. A következő pillanatban nyílzápor zúdult a sötét 
erdőből a katonákra. Az indiánok készen várták a támadást. 

Hat katonát vesztett az erőd azon az éjszakán, s köztük volt a kapitány is. 
Három napra rá járőr érkezett Palatkára, s megkötözve vitte el Birta Ferencet, az 
indiánbarátot. Több mint egy teljes esztendőbe került, amíg a legfelsőbb katonai 
bíróság fölmentette s hazabocsátotta. Közben azonban a nekivadult indiánok 
lerombolták az erődöt, leölték a helyőrséget, bosszúdühükben rátámadtak a fehérek 
telepeire is s Birta Ferenc elfogatását azokon torolták meg. Palatka községet is 
felégették. 

A zavaroknak végül is a „nagy indián háború” vetett véget, melyben a 
Seminole indiánokat a katonaság leverte, s leűzte őket messze délre a mocsarak 
közé. Palatka újra fölépült, s virágzó farmok nőttek ki az őserdő gazdag fekete 
földjéből, ahol annak idején Birta Ferenc kikötött a csónakjával. 

Hogy mi lett vele, a hajdani palatkai földmíveslegénnyel, arról nem tud a 
krónika. De az általa elnevezett településből lassacskán város lett, melynek ma 
papírgyára, fejlődő kisipara van, a turisták ezrei keresik föl minden esztendőben. S 
Palatka város lakói a boldog floridai napfény alatt talán nem is tudják ma már, 
hogy messzi, szomorú, sok bajt látott kis erdélyi falu nevét viselik itt a gazdag, 
békés Amerikában. 

Nemzetvédelem II. évf. 1955. november 

Professzor Hanky és a részeg aligátor 
Akik figyelemmel kísérték Hanky tanár úr színes és bonyodalmakban gazdag 

pályafutását a kolozsvári egyetemi tanszéktől a müncheni feketepiacon és a 
pennsylvaniai szénbányán át a floridai őserdőig, azok tisztában vannak azzal, hogy 
a lapok sokszor elferdítve adják vissza a tényeket, mint például a szénbányasztrájk 
esetében is. Amikor azzal vádolták meg a tanár urat, hogy egymaga egy szál 
géppuskával tartotta vissza a szakszervezeti urakat a bányavölgyből, s ezzel 
segített helyreállítani a békét a munkások és a bányaigazgatóság között, holott, 
amint tudjuk, mindössze egy, a sietségben fordítva felkötött nadrágtartó okozta az 
egész zavart. S nem a tanár úr hibájából került a tárnafelügyelő káposztáshordóba, 
hanem egyszerűen azért, mert bizonyos fizikai és bizonyos biológiai törvények s 
egy Susy nevű leányzó mosolya az ok és okozati összefüggések láncszerű 
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kapcsolódása során a káposztáshordót elkerülhetetlenné tették. Mindez azonban 
már a távoli múlté, s csak azért említettem meg, hogy emlékeztessem az olvasót: 
nem minden színigaz, amit az újságok Hanky tanár úrral kapcsolatban írtak a 
múltban. S ugyanígy sok a ferdítés ezzel az újabb botránnyal kapcsolatban is, amit 
néhány rosszindulatú floridai napilap annyira eltúlozott. Az az állítás például, hogy 
a tanár úr szelídített aligátorokat használt volna egy bizonyos tiltott módon 
készített szeszes ital átcsempészésére a fináncok gyűrűjén, merő rágalom. De hadd 
mondjam hát el az egészet úgy, ahogy a valóságban történt. 

Miután a tanár úr rájött arra az első számú nagy világbiológiai törvényre, 
hogy Amerika szabad ország ugyan, de csak azok számára, akikben van elég 
bátorság ahhoz, hogy ezzel a szabadsággal éljenek is, és utolsó városi hivatalát a 
melltartógyárban otthagyva levándorolt Floridába, két hétig egyebet sem tett, 
csupán tanulmányozta a terepet. Ez alatt a két hét alatt minden pénze elfogyott. 
Mikor aztán már csak egy ebédrevaló maradt a zsebében, akkor szabadságának 
fenntartására beállított az ocalai állatkertbe, hogy felajánlja tudását és képességeit. 

Na már most, itt először is tudni kell, hogy a tanár úr annak idején elismert 
szaktekintély volt az állat- és növénybiológia terén odahaza Kolozsvárott. S tudni 
kell azt is, hogy az ocalai állatkert tulajdonképpen nem egyéb, mint egyike 
azoknak a floridai magánvállalkozásoknak, melyeket „idegenforgalmi attrakciók”-
nak szokás nevezni, s egyetlen célt szolgáltak csupán: hogy minél könnyebben 
kicsalják a pénzt az átutazó idegenek zsebéből. Ez az Ansley-féle állatkert egy 
dollárért aligátorokat, csörgőkígyókat és egyéb floridai csúszómászókat mutogat 
kíváncsi vendégeinek. 

Mikor a tanár úr soványan és egyenes derékkal, viseletes ruhájában 
méltósággal viselve a maga hatvan évét odalépett a pénztárbódéhoz, a kisasszony 
már nyújtotta is mosolyogva a jegyet, amit a tanár úr a kezébe vett, s pápaszemét 
megigazítva gondosan áttanulmányozott előbb. „Egy dollárt kérek”– mondta a 
kislány,mosolyogva. A tanár úr udvariasan visszanyújtotta a piros színű 
cédulácskát. „Sajnálom”– felelte – „én nem azért jöttem ide, hogy fizessek, hanem 
hogy nekem fizessenek. Hol találom meg kérem ennek a tudományos 
intézménynek az igazgatóját?” 

Az idegen kiejtésű ékes beszéd és a hosszú, sovány öregúr megjelenése 
határozottan imponált a pénztáros kisasszonynak, mivel nyomban felpattant 
ültéből, és hátrakiáltott a ketrecek felé. „Jim! Héj, Jim! Küldd ide apát! Tessék 
befáradni”– fordult a tanár úr felé, „Apa mindjárt itt lesz, a kígyókat feji.” 
„Csapolja, kisasszony” – javította ki a tanár úr, szigorú pillantással a pápaszem 
fölött –, „emlősöket fejünk, méregfogakat csapolunk. Köszönöm.” Azzal 
méltóságteljesen bevonult a kapun. 

Jim, egy hosszú karú, gorilla ábrázatú szerecsen, barátságosan vigyorgott rá a 
pumaketrec mellől. „Gazdát keresi, he? Üzlet, he? Kígyó? Aligátor? Majom? 
Vadmacska? He?” „Minden”– mondta a tanár úr méltóságteljesen, és szeme 
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megakadt a pumaketrec tábláján. „Hibás”– mutatott rá a felírásra –, „ez az állat 
nem párduc, hanem puma. Puma Tropicana, az északi pumának egyik válfaja. Ki 
kell javítani a táblát, Jim. Nem szabad félrevezetni a tudatlan népet!” „Igenis, 
uram”– szeppent meg a szerecsen –, „tessék befáradni az irodába, uram. Tessék 
leülni. Mindjárt hívom a gazdát.” 

A tanár úr leült az üres irodában, melynek falait aligátorok és kígyók 
fényképei díszítették, s várt. Néhány perc múlva nyílott az ajtó, s egy kis kövér 
ember gördült be rajta, izzadt és borotválatlan. „Bocsánatot kérek a 
várakoztatásért”– hebegte –, „az én nevem Ansley, Samuel Ansley. Parancsol egy 
cigarettát?” „Köszönöm, nem dohányzom” – felelte a tanár úr szigorúan –, „s 
önnek sem ajánlom, Samu. A nikotin és a dohánykátrány megtámadja a tüdő 
rostjait, és rosszindulatú daganatokat okoz. Ön ennek az intézménynek a 
tulajdonosa?” „Igen, uram”– hebegte a kövér ember, s ijedten nézett a kezében 
lévő félig elszívott cigarettára, majd gyorsan eldobta magától. A tanár úr 
elégedetten bólintott. „Soha nem késő, Samu. Az én nevem Hanky Barnabás, állat- 
és növénybiológiai tanszék volt tanára. Azért jöttem, hogy függetlenségem 
fenntartása mellett felajánljam magának tudásomat és képességeimet.” 

Sam bambán meredt rá és pislogott. „Tessék?” „Önnek bizonyára szüksége 
van valakire, aki ért az állatokhoz” – mondta a tanár úr –, „én vagyok az az ember, 
akit maga keres.” „Oh”– csapott a kis kövér a homlokára –, „most már értem! A 
hirdetés, ugye?” Egyszerre egészen megvidámodott, még nevetett is. „Először azt 
hittem, hogy valami inspekcióról van szó. Nem mintha a követelményeknek nem 
felelnék meg, de tudja, hogy van az! Az állatvédelmi törvények, meg minden. De 
persze, persze, ön az, most már tudom.” Újra rágyújtott egy cigarettára és most már 
vidáman fújta a füstöt a tanár úr arcába. „Hát ide figyeljen, uram” -mondta –, 
„amint a levélben írtam, friss anyagra van szükségünk aligátorok terén. Minél 
többet tud fogni, annál jobb. Öt dollárt fizetek lábjáért.” „Lábjáért?”– csodálkozott 
a tanár úr –, „kicsi, nagy, mind húsz dollár, ha megvan a négy lába?” 

Sam harsogva nevetett, még a térdeit is csapkodta hozzá. „Nagyon jó, hahaha, 
nagyon jó! Tréfás ember maga Petersen úr…” „Professor Hanky a nevem” – 
javította ki a tanár úr szigorúan. „Bocsánat, ez azért van, mert én Petersen úrral 
leveleztem. Nem tudtam, hogy az urak együtt dolgoznak. Hahaha, ön tréfás ember. 
Hát szóval…” „A félreértések elkerülése végett ki kell jelentsem Sam” – mondta a 
tanár úr igazságszeretően –, „hogy én nem dolgozom együtt senkivel.” „Az engem 
nem érdekel, uram.” – legyintett a kövér –, „az a maguk dolga. Én hosszúság 
szerint fizetem az élő, hibátlan, egészséges aligátort. Öt dollárt lábjáért.” A tanár úr 
felállt s kopasz fejére tette a szalmakalapot. „Tíz dollár”– mondta. A kövér ember 
arca elkékült. „De uram, ez zsarolás! Ez… ez… ezt önök nem tehetik velem! 
Nekem családom van kérem! Hat dollár, na, de ha megölnek, sem fizethetek 
többet! Inkább bezárom az egész üzletet, s elmegyek árkot ásni!” 
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A tanár úr megigazította a szemüvegét, s néhány pillanatig figyelmesen 
vizsgálta a barna képű, kövér, kis embert. „Mondja, Sam” – kérdezte kíváncsian –, 
„nem volt a maga apja görög?” „A nagyapám volt” – felelte Sam kurtán –, „hát 
rendben van, fizetek hatot. Jó?” „Nyolcat” – mondta a tanár úr határozottan. Végül 
hétben megegyeztek. A görög előbb vonakodott az írott szerződéstől, de a tanár úr 
végül is meggyőzte annak szükségességéről s félóra múlva az írott papirossal a 
zsebében elégedetten kisétált az állatkert kapuján, s még meg is emelte a 
szalmakalapját a mosolygó pénztároskisasszony felé. 

Újra az utcán, egy darabig gondolatokba mélyedve haladt amerre lábai vitték, 
míg egyszerre csak a szeme megakadt egy ékes táblán, melyen ez állott: „Ocala 
Chamber of Commerce”. Belépve a mesterségesen hűtött csinos kis irodába, a 
világ legtermészetesebb hangján adta föl a kérdést az udvariasan feléje forduló 
alkalmazottnak: „Hol lehet itt kérem élő aligátort fogni?” 

A fiatal irodatisztviselőnek egy pillanatra tátva maradt a szája. De csak egy 
pillanatra. A floridai idegenforgalmi irodák megszokták a bogaras vendégeket. 
„Hogyne kérem, azonnal, kérem” – felelte a fiatalember szelíd mosollyal az arcán, 
mintha aligátort fogni a világ legmindennapibb sportja volna –, „a törvények 
értelmében, úgy tudom, bizonyos korlátozásai vannak. Azonnal utánanézek, 
kérem.” Néhány perc múlva odahívta egy nagy fali térképhez. „A National 
Forestnek a keleti szegélyén jelöltek ki egy területet erre a célra, a Lake George 
mentén” – magyarázta az ifjú a térkép előtt. „Itt szokták Petersenék is fogni az 
aligátorokat az állatkertek számára” tette hozzá. „Úgy? És miképpen lehet oda 
eljutni?” – kérdezte a tanár úr. A fiatalember rátette ujját a térképre. „Egyetlen út 
vezet csak a Lake George-ig” – mutatta – „ez itt. Onnan aztán már csak csónakkal 
lehet továbbmenni. Egy kicsit, khm, hogy úgy mondjam, vad ez a terület…” 
„Lemásolhatom a térképet?” kérdezte a tanár úr. „Hogyne, hogyne, természetesen! 
Talán valami tudományos expedíciót szándékszik vezetni az úr?” kíváncsiskodott a 
tisztviselő. „Annak is lehet nevezni” – vallotta be a tanár úr. 

Valamivel később, zsebében a térképpel, hóna alatt papirosba csomagolt 
kenyérrel, vajjal és egy darabka szalámival, nyaka körül egy darab vadonatúj 
kötéllel ott állt az útelágazásnál és hüvelykujját készen tartva várt egy gépkocsira, 
hogy letérjen a főútról az őserdő felé. A gépkocsik azonban mind a főúton 
robogtak tova, s így a tanár úrnak volt ideje, hogy tervbe szedje a gondolatait. Már 
azelőtt eszébe jutott egy ismeretterjesztő film, amit annak idején ő maga mutatott 
be a kolozsvári egyetemen az ifjúságnak, s amit a brazíliai bennszülöttek 
készítettek annak idején. Emlékezett, hogy a bennszülöttek kötélhurkot dobtak az 
aligátorokra s úgy vonszolták ki a farkukkal csapkodó hüllőket a partra, ahol aztán 
bunkókkal verték őket agyon. Ez adta neki az ötletet, hogy utolsó fél dollárján 
megvásárolja azt az öt méter hosszú kötelet. Hogy bunkót nem használhat, azzal 
tisztában volt, mert hiszen élő aligátort kellett beszolgáltatnia a görögnek. De hogy 
miképpen lehet majd rábeszélni egy megpányvázott hüllőt arra, hogy 
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engedelmesen elsétáljon az állatkertig, az egyenlőre rejtélynek látszott, s a jövendő 
helyzeti adottságai kellett megadják rá a feleletet. Az azonban kétségtelen volt, 
hogy előbb el kell jutni a kijelölt helyre, s ezért a tanár úr nyakában a kötéllel s 
hóna alatt a papírcsomaggal türelmesen várt az útkereszteződésnél. 

Hosszú idő múlva, végre is az első gépkocsi befordult az elhagyatott útra. 
Nem volt ugyan kimondottan automobil, csupán egy rozoga, zakatoló teherkocsi-
forma ócskavas, a tanár úr azonban mégis föltartotta nyomban a hüvelykujját, mire 
a vezető, egy kis bajuszos sovány emberke gyanakodva megállította a pöfögő 
szerszámot. „Mit akar?” – kérdezte nem éppen barátságosan. A tanár úr előbb 
fölkapaszkodott a vezető mellett lévő egyetlen ülés céljaira alkalmas helyre, s csak 
aztán felelt. „Lake George.” A bajuszos bizalmatlanul nézte végig, de aztán 
morgott valamit, és elindította újra a kocsit. Rázott és zötyögött az ócska 
alkotmány, de azért haladt előre. A zaj miatt beszélgetni amúgy sem lehetett volna, 
de a bajuszos különben sem látszott beszédesnek. Jó fél óra múlva kérdezte csak 
meg, a fülébe ordítva: „Mit akar ott?” 

Az embernek igen szesz-szaga volt s ezért a tanár úr nem a legbarátságosabb 
módon ordított vissza: „Aligátort fogni!” Majd nyomban hozzátette: „Italosan 
gépkocsit vezetni tilos és veszedelmes!” Az ember rábámult, morgott valamit, és a 
kormánykerék fölé hajolt. Egy darabig maga elé meredt, aztán újra közel hajolt a 
tanár úrhoz. „Azt mondta, hogy aligátort fogni?” ordította. „A szeszes ital 
megmérgezi a szervezetet és megalázza az emberi méltóságot” – ordította vissza a 
tanár úr. 

A kis ember mérgesen rálépett a fékre, a az öreg alkotmány megtorpant, mint 
egy makrancos öszvér. „Akkor szálljon ki” – mondta a bajuszos. A tanár úr 
megrázta a fejét. „Nem tehetem” – felelte röviden és határozottan. „Miért nem?” 
„Nem látom még a tavat.” A kis ember előrenézett a homokútra, de csak a 
palmetto-sűrűség volt kétoldalt s egy-egy kimagasló fenyő a messzeségben. 
Megcsóválta a fejét. „Itt nem is láthatja.” Azzal újra elindította a kocsit. Döcögtek, 
pufogtak a hepehupás homokúton a végtelennek látszó erdőségen át. „Azt mondta, 
hogy aligátort akar fogni?” – ordította egy idő múlva újra a bajuszos, „Mivel?” A 
tanár úr megfogta a nyakában lógó kötelet s az orra alá tartotta. A bajuszos röhögni 
kezdett. Csúnya fekete fogai voltak. „Miért nem megy orvoshoz?”– kérdezte a 
tanár úr, túlordítva az öreg gépkocsi zaját –, „a rossz fogak tönkreteszik az 
egészséget!” A bajuszos becsukta a száját s nem röhögött többé, hanem 
elgondolkodva pislogott utasára. Néhányszor megcsóválta a fejét is, de nem szólt 
többet. 

Egyszerre csak megállította a kocsit egy kanyarnál. „Szálljon le”– mondta. 
Már egy idő óta magas, sűrű fák között kanyargott a keskeny homokút, s az 
összehajló ágak sátorán alig tört át itt-ott a nap aranyfoltos fénye. A tanár úr 
megrázta a fejét. „Hol a tó?” – kérdezte. „Ott”– mutatott előre a bajuszos a fák 
közé. S valóban, a fatörzsek között látni lehetett valami csillogást. „Ennél közelebb 
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nem jut hozzá” – morogta barátságtalanul a kis sovány ember –, „mert én itt 
nemsokára betérek egy mellékútra, s aztán gyalogolhat, amíg visszajut a tóhoz” A 
tanár úr néhány pillanatig tanácstalanul nézte a fák közötti csillogást, s a bajuszos 
pislogva figyelte a kormánykerék mellől. Közben benyúlt a zsebébe, kivett egy 
maréknyi szennyes dohányt, meggyúrta az ujjai között, s a szájába tette. 
„Tönkreteszi az egészségét”– figyelmeztette a tanár úr kötelességszerűen –, „a 
nikotin és a kátrányban levő savak…” „Kifele”– mordult fel a bajuszos, s a szeme 
kezdett vérben forogni a haragtól. „Emberi kötelességem, hogy figyelmeztessem 
tudatlanságára” – mondta a tanár úr hidegen és sértődötten –, „ha nem szívleli meg 
az okos szót, magára vessen.” Azzal lassan, kényelmesen lemászott a rozoga 
járműről. Alig ért földet a lába, az ócska motor fölhördült, s hatalmas ugrással 
előrelendült az úton. Másodpercek alatt elnyelte a kanyar még a zaját is, s a tanár 
úr egyedül maradt az erdővel. 

A csillogás a fák megett valóban a tó volt, a bajuszos nem hazudott ebben. 
Mégpedig akkora nagy tó, hogy mikor a tanár úr tüsketépetten kimászott a partjára, 
s egyik lábával bokáig a fekete iszapban, másikkal egy mocsári ciprus gyökerén 
megállva körülnézett, a meglepetéstől még a kalapját is levette, s kopasz fejét 
háromszor is végigdörzsölte a tenyerével. A szemközti part kék párák közé veszett, 
s az innensőn, amíg szeme ellátott, egyéb se volt, csak erdő. „Hűha”– nyögte 
elismerően, azzal leült a ciprusgyökérre, kibontotta a papírcsomagot, s először 
jóízűen beuzsonnázott. 

Valahol a fákon túl a meleg augusztusi nap már erősen lehajlóban lehetett, 
mire az uzsonna véget ért, mivel az árnyékok hosszúra benyúltak a kék tóba, s 
érintésüktől fekete lett a víz, akár a szurok. Bent messze motorcsónak pöfögött, de 
akkora volt csak a párák között, mint egy kis fehér pont. A tanár úr gondosan 
visszacsomagolta maradék élelmét a barna papírba, levette nyakából a kötelet, 
beáztatta a vízbe, majd hurkot kötött a végibe. Aztán hóna alatt a megkisebbedett 
papírcsomaggal, kezében a kész hurokkal elindult aligátort keresni. 

Homályosan emlékezett a szakkönyvek leírásaira, melyek szerint az 
aligátorok a part mentén szoktak meghúzódni nappalra úgynevezett aligátor-
odúkban, s ezért igyekezett a víz szélén haladni, amennyire a bozóttól lehetett. 
Benézett a vízbe csüngő gyökerek alá, gondosan megpiszkált egy bottá kinevezett 
száraz ággal minden kis öblöt, mélyedést, de aligátornak nyoma sem volt. Egy 
helyen egy nagy fekete kígyót riasztott föl, más helyen pedig egy hódszerű állatot, 
de ezektől eltekintve csak egy sereg nagy, kövér, zöld vízi béka volt minden, amit 
fölfedeznie sikerült. Végül aztán egy mocsaras kis vízérhez jutott, zöld gyomokkal 
gazdagon benőve, ami útját állotta a további haladásban. S mert egyebet nem 
tehetett, elkezdett haladni a vízér mentén befelé az erdőbe, abban a reményben, 
hogy valahol csak akad egy hely, ahol átkelhet rajta. 

Az erdő azonban egyre sűrűbb lett és átjárhatatlanabb. Tüskés futónövények 
kapaszkodtak a fákra, s indáik valósággal ellepték a bokrokat, áthatolhatatlan 
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szövevényt képezve, amit csak a legnagyobb nehézségekkel lehetett megkerülni. 
Szemüvegét minduntalan leverték az ágak, s kalapját is csak úgy tudta 
megmenteni, hogy hóna alá vette az ételcsomaggal együtt. De még így is, véresre 
karcolt arccal és kezekkel, esetlenül topogva előre a sűrűségben, még így is megtelt 
a szíve áhítatos csodálattal a természet vad szépségei iránt. Ismeretlen növények, 
soha nem látott furcsa virágok, bogarak, tenyérnagyságú színes pókok ejtették 
minden lépésnél ámulatba. Azonban az alászálló este homálya egyre sűrűbbé 
szövődött körülötte, s a talaj is egyre süppedékesebbé vált. Mély fekete iszapban 
cuppogott a lába, s korhadt fatörzsekre lépve kellett kikerülje a bűzös pocsolyákat. 
Míg hirtelen az egyik ilyen fatörzs megrándult a lába alatt, csapkodni kezdett, s a 
tanár úr hanyatt esett egy iszapgödörbe. 

Mikor nagy nehezen felült benne, egyenesen egy aligátor apró, dühös 
szemeibe nézett. A hüllő farkával csapkodta maga körül az iszapot, s a fekete sárlé 
magasan szétloccsant a bokrokra. Hatalmas aligátor volt, zöldesszürke testű, s 
páncélos gonosz feje alig két méternyire a tanár úr lábaitól. Roppant száját olykor 
lustán kinyitotta, mintha csak pompás fogsorával akart volna dicsekedni. 

A tanár úr először is maga alá húzta a lábait, hogy ne legyenek olyan közel az 
aligátor szájához. Aztán megigazította orrán a szemüveget, s megvizsgálta a 
kezében lévő kötelet. A hurok megfelelőnek látszott. Most már csak az volt a 
kérdés, miként lehet a hurkot összehozni az aligátor nyakával? Mindjárt a háta 
mögött egy görbe fatörzs meredt ki az iszapból, arra rácsavarta a kötél végét s 
boggal megkötötte. Bár igyekezett lassú mozdulatokkal végezni ezt a munkát, az 
aligátort azonban szemlátomást ingerelte még ez a mozgás is, mert röfögő 
hangokat adott, és megcsattogtatta a fogait. Aztán fejét előrenyújtva lassan 
megindult mászva a tanár úr felé. 

A tanár úr megpróbált felugrani ültéből, azonban az iszap mély volt és 
ragacsos, s lefékezte a mozdulatokat. Viszont az aligátor meggyorsította a 
támadást, s már csak egy méternyire volt tőle a szörnyű fej, amikor a tanár úr 
rémületében hátravetette magát az iszapba, s keze ugyanakkor ösztönös 
védekezéssel az óriási hüllő felé csapott a kötéllel. Aztán megfeledkezve kötélről, 
mindenről, csak gurult, mászott, csúszott, gyökerekbe, bokrokba kapaszkodva, 
minden kétségbeesett erejét megfeszítve, hogy minél távolabb kerüljön a 
veszedelmes ellenségtől. Az aligátor azonban ott csapkodott, csörtetett mögötte 
mindenütt, s már-már úgy látszott, hogy nincsen menekvés, amikor egyszerre csak 
közvetlenül a tanár úr cipősarka mellől valami óriási erő hátrarántotta, szinte 
fölemelte a levegőbe, s szörnyűséges robajjal bevágta a bokrok közé. 

A tanár úr még mászott ijedtében vagy húsz métert, s csak akkor mert lihegve 
megállani s visszatekinteni a csatatérre. Az óriási hüllő még mindég ott vergődött a 
bozótban, törve-zúzva maga körül mindent. A homályban csak a vergődő nagy 
testet lehetett látni s egy ide-oda mozgó görbe fát, melyet mintha egy láthatatlan 
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óriáskéz rázott volna. S itt-ott a bokrok között a fehéren megvillanó új kötél 
kifeszített vonalát. 

Fatörzsekbe fogódzkodva a tanár úr lassan lábra állt, letörölte kezéről, arcáról 
az iszapot, megtörölte szemüvegét is, s örömmel állapította meg, hogy a kalap és a 
papírcsomag még mindég ott szorongott a hóna alatt. Óvatosan közelebb ólálkodott 
a dühösen hánykolódó hüllőhöz, mérlegelve gondosan a kötél hosszúságát, s a 
homály ellenére is tisztán láthatta az aligátor roppant feje és kétségbeesetten kapató 
mellső lábai között a nyakába szorult hurkot. „Ugye, megfogtalak, hékás!”– 
mondta elégedetten. Az aligátor csak nyögött rá egyet, és tovább csapkodott a 
farkával. „Majd kifáradsz”– bíztatta a tanár, s mert gyakorlati ember volt, mindjárt 
fel is becsülte a hüllő hosszát. Lehetett jó tíz láb. „Hetven dollár” – gondolta 
elégedetten. Csak azután döbbent rá, hogy a pénzt a városban fizetik ki, nem ott az 
őserdőben. Öröme kissé lelohadt. 

A sötétség most már gyorsan szakadt alá. A papírra rajzolt térképet közel a 
szemeihez tartva még annyit megállapított, hogy más megoldás nincs, mint 
megkeresni az utat és segítséget fogadni valamiképpen a szállításhoz. Hogy 
miként, azon egyenlőre nem akart gondolkozni. Egyszerre egy probléma elég egy 
embernek, gondolta, s elindult toronyegyenest a sűrűségben, amerre az utat sejtette. 

Szerencsére a hold már kéznél is volt mindjárt a csillagokkal díszített égen, 
mégpedig telihold, s az ezüstös sápadt fényben, ha a bokrokat nem is, de a nagyobb 
fákat kikerülhette. Az út azonban csak nem került meg, még félórai gyaloglás után 
sem, mindössze egy kis kanyargó ösvény, de jó jel volt már az is. Különösen, 
mikor néhány lépés után világosságot is látott átszűrődni a bozóton. 

A világosságot egy kis hamvadó tüzecske szolgáltatta s a tűz mellett egy 
ember ült, háttal az ösvénynek, és hatalmas késsel káposztapálma-torzsát hámozott. 
A tűz egy száraz pálmalevelekből összetákolt kis kunyhót világított meg a 
háttérben, sötét nagy fák alatt meghúzódva. De azon túl sem látszott út, csupán a 
zárt, sötét őserdő. Az ösvény puha talaja elnyelte a léptek zaját, a pálmahámozásba 
elmerült ember meg sem hallotta a közeledőt a háta megett. 

„A Sabal Palmetto növényének torzsája vitaminokban gazdag eledel, 
tiszteletreméltó bennszülött” – szólalt meg a tanár úr barátságosan, a tűz mellé 
lépve –, „használata módfelett egészséges.” A tiszteletreméltó bennszülött kezéből 
ijedten esett ki a kés, és tátott szájjal, kővé meredten bámult a vendégre. A tanár úr 
megigazította orrán a szemüveget, és jobban megnézte az embert. Akkor ismerte 
csak föl. A bajuszos volt. „Huh”– szedte össze magát ott a földön a kis meglepett 
ember, s szemei ijedten mozogtak, mint bajba jutott gyíkok –, „maga… maga…” 
Ebben a pillanatban megszólalt egy hang bent a kalibában, egy mély, dörmögő 
hang. „Megbolondultál, Buck? Kivel beszélsz ott? Ne igyál többet, hallod-e, 
nemsokára kezdjük a szállítást!” 

Bajuszos Buck hápogva tápászkodott föl a földről, s gyanakodva lesett a tanár 
úr mögé az ösvényre. Majd hirtelen szájához emelte a két ujját és éleset füttyentett. 
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A következő pillanatban a kaliba ajtaja kicsapódott, s egy szakállas, toprongyos 
óriás ugrott ki belőle, ócska serétes puskával a kezében. „Mi az? Mi történt?” – 
kérdezte az óriás izgatottságtól fojtott hangon. Aztán meglátta a tanár urat a tűz 
mellett, s egyszerre mintha kővé meredt volna. „Jó estét, uram”– köszönt rá a tanár 
úr barátságosan –, „remélem nem zavartam meg éjszakai nyugalmát. Viszont a 
Jóisten maga vezetett ide engem ebben a sötét erdőben. Éppen magukat kerestem 
és senki mást!” 

A bajuszos ijedtében csuklott egyet erre, de a másik ott a kaliba ajtajában csak 
állt mozdulatlanul, kezében a puskával és bámult. „Üzleti ajánlatot akarok tenni”– 
jelentette ki a tanár úr. A bajuszos újra csuklott egyet, az óriás pedig előrelépett 
óvatosan. „Ismered ezt a fickót?”– kérdezte a társát. „Ez az, akiről beszéltem”– 
felelte a kis ember és csuklott. Az óriás újra lépett egyet előre. A puskacső 
fenyegetően meredt a tanár úr mellének. „Hol vannak a társai?”– kérdezte az óriás 
fenyegetően. „Miféle társaim?” – lepődött meg a tanár úr. „Hát egyedül van?” „Ha 
nem lennék egyedül, nem lennék itt”– felelte a tanár úr oktató hangon – „arról van 
szó, hogy tíz dollárt fizetek önöknek, ha…” „Kuss”– mordult rá az óriás minden 
bevezetés nélkül, és durván mellbe lökte a puskacsővel – „forduljon meg és 
induljon előre.” „Hova?” – csodálkozott a tanár úr ártatlanul. „Ne kérdezzen 
butaságokat. A lápba. Gyerünk!” „Minek?” „Ott szoktuk eltüntetni a holttesteket” 
– magyarázta az óriás mérgesen –, „csak nem gondolja, hogy a hátamon cipelem el 
oda, amikor a saját lábán is mehet? Buck, kötözd össze a kezeit! Nem vállalhatunk 
kockázatot ma éjjel.” 

Míg Buck a zsebeit tapogatta madzag után, a tanár úr méltatlankodva 
szögezte csillogó szemüvegeit a szőrös óriásra. „Ember, magából hiányzik minden 
magasabbrendűség és emberies együttműködési érzés! Maga azt hiszi, hogy még 
mindég a kőkorszakban él, s Darwint kell igazolja a Biblia tanításaival szemben! 
Szégyellje magát! Én barátságos kereseti lehetőséggel jövök…” „Kuss” –, mordult 
föl az óriás, megzavarodva a számára érthetetlen szavaktól –, „siess már Buck 
azzal a kötéllel, ördög a csontjaidat! Lyukat beszél a hasamba ez a papagáj!” 

A bajuszos végre talált egy darabocska zsinórt az egyik zsebében. „Nyújtsa a 
kezeit!”– mordult föl ellenségesen. – „Aligátorvadász! Huh! Ilyen trükkökkel 
próbálja meglesni a szegény embert! Nyújtsa a kezét!” 

A tanár úr kinyújtotta a kezét, de ahelyett, hogy odatartotta volna a bajuszos 
elé, megragadta vele a puska csövét ott a hasa előtt és félrerántotta. Az óriás nagyot 
ordított, a puska szörnyű dörrenéssel elsült, és elvitte a kalapot meg a papírzacskót 
a tanár úr másik hóna alól, mire a tanár úr viszont elvesztette a türelmét, s most 
már két kézzel kapaszkodva bele a puskacsőbe, kirántotta a fegyvert a szakállas 
óriás markából, megforgatta a levegőben s lecsapott vele. A puska nagyot reccsent 
az óriás fején és kettétörött. Az óriás pedig leült a földre s elnyúlt ott, mint egy 
kilyukadt lisztes zsák. 
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„Hol az a madzag?” – förmedt rá ezután a bajuszosra. Az azonban ahelyett, 
hogy odanyújtotta volna a zsinórt, menyétszerű mozdulattal lehajolt a késért, 
amivel a pálmatorzsát hámozta volt azelőtt. A tanár úrnak nem maradt választása. 
A kezében lévő fél-puskával keményen lesújtott a bajuszos bozontos fejére, amitől 
az egyenest beleült a tűz közepébe s maszatos nadrágja nyomban sisteregni 
kezdett. „Szégyen, hogy némely emberi teremtményből mennyire hiányzik az 
együttműködés szükségességének érzete” – sóhajtott a tanár úr, azzal kigurította a 
bajuszost a tűzből. Mivel pedig annak a hátsó felén parázslott a nadrág, körülnézett 
víz után, amivel kiolthatná a veszedelmet, s szeme megakadt egy korsón. Csak 
félig volt ugyan tele, de ráöntötte azért az égő nadrágra. Amitől azonban 
csodálatosképpen a tűz nem hogy kialudt volna, de még jobban égni kezdett, 
kékesszínű lánggal, akár egy spirituszégő, s csak a hatodik marék homok fojtotta el 
végre. Szerencsére a bajuszos mindebből semmit sem érzett, olyan jól álomba 
ringatta a puskacső. 

A perzselt nadrág bűze s a ráöntött folyadék rossz kocsmákra emlékeztető 
szaga sietésre ösztönözték a tanár urat. Bent a kalibában, egy rakás furcsa rézüst, 
rézcső és néhány tucat üvegkorsó között talált néhány darabka kötelet s azokkal jól 
összekötözte a két ember kezét-lábát, hogy magukhoz térve ártalmas dolgokat ne 
cselekedhessenek, majd befejezte a pálmatorzsa hámozását, és jóízűen el is 
fogyasztotta az egészet vacsoraként. Egy ideig ült a tűz mellett, de mivel a két 
ember még mindég nem tért magához, hogy meg lehetett volna beszélni velük az 
aligátorszállítás üzleti részét, elkezdte körüljárni a kalibát, hogy meglelje az utat, s 
a rozoga teherkocsit. Út azonban nem volt sehol, a legalaposabb keresés mellett 
sem, s még ösvény is csupán az az egy, amelyiken odajött. Így tehát kíváncsian 
követni kezdte az egyetlen ösvényt, s hamarosan a vízinövényekkel benőtt ér 
széléhez ért, melynek mentét olyan sokáig követte volt. Itt viszont egy szép erős 
csónakot talált. A csónak eleje ponyvával volt letakarva, viszont hátul az ülésnél 
üres volt, s még két evező is állt készenlétben. „Segíts magadon, Isten is megsegít” 
– gondolta a tanár úr, s bemászott a csónakba. 

Tulajdonképpen úgy tervezte, hogy a csónak segítségével elvontatja az 
aligátort a kalibáig, s addig talán a két ember is magához tér, s könnyebb lesz 
rávenni őket arra, hogy kihúzzák az útra s rárakják a bajuszos ember 
teherkocsijára. Így tervezte. Azonban minden nagyon is másképp történt. 

Az aligátort könnyű volt megtalálni, mert még mindég csapkodott a bozótban, 
s a holdvilág segítségével sikerült is megkerülni óvatosan, s a kötél végét eloldva a 
görbe fától azt ügyesen rábogozni a csónak orrára. Az óriási hüllő csodálkozva 
észlelte, hogy a hurok meglazul kissé a nyakán, s csendesen viselkedett, csupán a 
hörgését lehetett hallani. Mikor azonban a tanár úr megfordította a csónakot s 
evezni kezdett és a kötél újra megfeszült, az aligátor minden erejét összeszedve 
csapkodni kezdett megint, s követve a kötél húzási irányát, hamarosan a vízben 
találta magát. A megszokott elem visszaadta minden életkedvét, s iszonyú erővel 
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úszni kezdett, azonban nem arra, amerre a tanár úr akarta volna, hanem ellenkező 
irányba, le a tó felé. S vitte magával a csónakot olyan sebesen, hogy a tanár úr 
jobbnak látta behúzni az evezőket, s megkapaszkodni a csónak oldalában. 

Az ezüstös holdfényben úszó tavat baj nélkül el is érték. A baj csak akkor 
kezdődött, amikor az aligátor megelégelte az úszást, s kikötött egy fagyökerek 
alatti széles odúban, s a csónakot odahorgonyozta maga mellé. A tanár úr 
megpróbálta először rángatni a kötelet, de csak dühös hörgések feleltek erre a 
kísérletezésre a sötétségből. Végül megfogta az egyik evezőt s azzal kezdett 
bökdösni feléje. Egy darabig semmi sem történt. De egyszerre aztán úgy látszik, 
érzékeny ponton bökhette meg az óriási hüllőt, mert az felbődült és kitörve 
barlangjából rátámadt a csónakra. Farkával verte a vizet és a deszkát, s csattogó 
fogai olykor a csónak orra fölé emelkedtek. 

A tanár úrnak hirtelen eszébe jutott a két ember fölötti győzelem, s hogy miért 
ne lehetne ugyanezt megtenni az aligátorral? Fogta tehát az evezőt, s csapkodni 
kezdett vele az állat feje irányába, azonban a harmadik próbálkozásnál az óriási 
páncélos farok egyetlen csapással kiütötte kezéből az evezőt. Ugyanez történt 
sajnos a másik evezővel is, s a tanár úr keresni kezdett a ponyva alatt egyéb 
használható fegyver után. Nagy tízliteres korsó akadt a kezébe. Tele lehetett 
valamivel, mert súlyos volt nagyon. A tanár úr megvárta, míg az aligátor feje újra 
megjelent a csónak oldalánál. Akkor teljes erejéből hozzávágta a korsót. 

A nagy, nehéz korsó valahogy érinthette a csónak oldalát is, mert nyomban 
darabokra törött, s tartalma rázúdult a prüszkölő aligátorra. Az éjszakának 
egyszerre erős szesz-szaga lett. Ugyanabban a pillanatban egy kis felhőcafat került 
a hold elé, és a tó sötétségbe borult. Csak a nagy hüllő vergődése hallatszott a 
vízben, s ahogy fogait csattogtatva ropogtatta az üvegdarabokat. Mintha azonban 
kifáradt volna ő is, egyre csöndesebb lett. S mire a hold előbújt megint, ott hevert 
elnyúlva a víz színén teljes hosszúságában, feje a csónak orránál, s álmos 
szemekkel bámult föl a tanár úrra. Nagy szája olykor megnyílott kissé, mintha 
mondani akart volna valamit. S ekkor született meg az ötlet. 

Olyan egyszerű volt, hogy maga is elmosolyodott rajta. Fellebbentette a 
ponyvát s az alatta sorakozó üvegkorsók közül kiválasztotta a legközelebb levőt, 
lecsavarta a dugóját, s előrehajolva a csónak orra fölé, lassan és ügyelve töltögetni 
kezdte a korsó tartalmát az aligátor meg-megnyíló szájába. Az óriás hüllő hörgött, 
nagyokat nyelt és újra meg újra kitátotta a száját az ital felé. Félig sem ürült még ki 
a korsó, s már horkolt békésen a víz tetején. 

Most már csak az evezőket kellett volna visszaszerezni valahogy. Sajnos 
azonban a víz lassú sodra tovább terelte őket a part mentén, s bár a tanár úr 
megpróbált a kezeivel evezni, a horkoló aligátor súlya valósággal lehorgonyozta a 
csónakot. 

A segítség váratlanul érkezett egy sebesen közeledő motorcsónak formájában, 
mely úgy jelent meg hirtelen a part mentében, mint egy tünemény. Vakító 
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fényszórója pillanatok alatt megtalálta a tehetetlen csónakot, s úgy szegeződött rá, 
hogy a tanár úr szeme elé kellett emelje a kezeit. Hangok hallatszottak a motor erős 
zúgásán át, a víz hullámzani kezdett, aztán hirtelen csönd lett, amikor az idegen 
csónak megállt, továbbra is fényszóró alatt tartva a tanár urat. „Kezeket fel!”– 
csattant fel egy parancsoló vezényszó a fény mögött –, „minden ellenállás céltalan! 
Harry, csáklyázd meg! Első gyanús mozdulatra lövünk!” 

A tanár urat olyan váratlanul érte mindez, hogy először szólni sem tudott. De 
a meglepetés első megrázkódtatása után megtalálta a hangját megint. „Fordítsa el 
azt a lámpát”– parancsolta higgadtan és méltóságteljesen, amennyire csak 
méltóságteljes lehet valaki az arca elé tartott kezekkel –, „ami pedig a rablási 
céljukat illeti”– folytatta –, „előre megmondom, hogy mindössze három centet 
találnak a bal zsebemben, tehát megkímélhetik magukat a további fáradságtól.” De 
ekkor már egy hosszú nyelű csáklya elkapta a csónak oldalát. „Aligátor!” ordította 
valaki a fény mögött, „Egyúttal aligátorvadászt is fogtunk!” 

A két csónak oldaldeszkái összekoccantak, s egyszerre két alak is ugrott be a 
tanár úr mellé. Egyik a zsebeit motozta meg. „Nincs nála fegyver”– jelentette ki 
csalódottan. A másik a csónak tartalmát vizsgálta a ponyva alatt. „Szabályszerű 
tettenérés” – mondta elismerőleg „legalább kétszáz liter van itt együtt. S egy 
döglött aligátor!” „Az aligátor nem döglött”– javította ki a tanár úr –, „csak részeg. 
Figyelmeztetem…” Az ember a csónak orrában feléje fordult. Most látszott csak, 
hogy egyenruhát viselt, s egy ezüst csillagot a mellén. „A tréfáit tartsa a bíró 
számára” – mormogta barátságtalanul, s bilincseket húzott elő a zsebéből. „A 
kezeit.” 

A tanár úr rámeredt az ezüst csillagra. „Hiszen maga nem rabló”– mondta 
csodálkozva –, „maga sheriff! Várjon uram, itt valami félreértés van!” De a sheriff 
egyelőre nem volt kíváncsi a félreértésre. Minden tiltakozása ellenére rákattantotta 
a bilincseket a tanár úr csuklóira, s a másik emberrel együtt, aki a fináncok 
egyenruháját viselte, átemelték a másik csónakba. Aztán egy hosszú kötéllel 
odakötözték az elfogott csónakot aligátorostól együtt a nagy motorcsónak mögé, s 
elindultak. 

A tanár úr ott kuporgott a középső ülésen két egyenruhás ember között, s egy 
jó darabig nem szólt semmit, csak gondolkozott. „Hova visznek engem?” – 
kérdezte végül is. „Ocalába, a börtönbe, öregúr”– felelte az egyik egyenruhás. „Az 
aligátort is?” „Azt is.” „Hogyan?” „Teherautón. Meglátja mindjárt.” 
„Figyelmeztetem, hogy az aligátor él”– mondta a tanár úr. „Höhö”– felelte az 
egyenruhás. A tanár úr újra gondolkozott egy darabig. „Ki fizeti érte a fuvart?”– 
kérdezte újra. „Arra magának ne legyen gondja”– nevetett a finánc. „Az aligátor 
fuvarjára sem?” „Arra sem. Höhö, furcsa ember maga, öreg.” De a tanár úr tudni 
akarta, biztosan. „Biztos?” „Biztos.” „Vagyis senki tőlem nem követel pénzt 
Ocalában az aligátor szállításáért? Így értsem ezt?” „Úgy”– nevetett a finánc. 
„Rendben van.” – mondta a tanár úr, és kényelmesen kinyújtóztatta hosszú lábait. 
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Rövid idő múlva kikötődokk tűnt fel a part mentén. A motor lelassult, s 
befordult a dokkhoz. Odébb néhány gépkocsi várakozott a fák alatt, köztük egy 
nagy piros teherautó. Mindenki kiszállt, a teherautót lefaroltatták a partra, s először 
átrakták rá a csónakban lévő korsókat, majd az aligátort. Az aligátorral egy kis baj 
volt, mert ugyancsak nehéznek mutatkozott, s a tanár úr nem győzte inteni a 
fináncokat, meg a sheriffet, hogy vigyázzanak vele, nehogy megharapjon valakit. 
De azok csak nevettek. Öten is megfogták, s úgy emelték föl kötéllel a nyakában a 
teherkocsira. Egyszer vissza is ejtették, s az aligátor felnyögött álmosan, s a farkát 
is mozgatta, mire az egyik finánc megjegyezte, hogy talán valóban van még egy 
kis élet benne. „Reflex”– mondta szakértelemmel, „huszonnégy órával a halál 
beállta után szűnnek csak meg az izmok mozogni.” Ő tudta, mert aligátorvadász 
volt. A tanár úr pedig belenyugodott a hallgatásba. 

Mikor végre minden a teherkocsin volt, s őt is felszólították, hogy üljön be, 
csöndesen megkérdezte, „S azt a másik kettőt nem akarják az urak bevinni 
Ocalába?” „Micsoda kettőt?”– bámult rá a sheriff. „Akiké a csónak, meg a 
korsók.” Néhány perc alatt elmondott mindent eleitől úgy, ahogy történt. A sheriff 
mérgesen meredt rá. „Miért nem mondta ezt előbb? Mi?” „Próbáltam”– mosolygott 
rá szelíden a tanár úr –, „de nem akartak meghallgatni az urak…” 

A bajuszosat, meg a szőrős óriást még mindég ott lelték megkötözve a 
pálmalevél kaliba előtt. Káromkodtak, mint a jégeső, amikor meglátták a tanár urat 
a fináncok között. „Ugye, mondtam, hogy rendőr! Ugye mondtam!”– dühösködött 
a bajuszos. „Azonnal végezni kellett volna vele!” De a sheriff nagyot füttyentett, 
amikor zseblámpájával bevilágított az óriás arcába. „Hűha”– mondta –, „tudjátok-
e, ki ez itt? Big Boy Billy, a szökött rablógyilkos! Ezer dollár jutalom van a fején!” 
Jelentősen nézett a tanár úrra. „Gratulálok az ezer dollárhoz, professzor!” 

Mire a rabokat, a korsókat, s a kalibában lévő kisüstöt rendre lecipelték a 
motorcsónakba, s visszaérkeztek rakományukkal a gépkocsikhoz, már hajnalodott 
a tó fölött. Mikor a súlyos rézüstöt rádobták az aligátorra, az egyszerre 
megmozdult és csapkodni kezdett a farkával. „Jóisten!”– ordították a fináncok. 
„Hiszen ez él! Jóisten!” „Mondtam maguknak”– mosolygott a tanár úr –, „de ezt 
sem hitték el, ugye?” „Le kell dobni, vissza a vízbe”– rendelkezett a főfinánc. A 
tanár úr ránézett. „Maga volt az, aki mellettem ült a csónakban, ugye?” „Igen”– 
bólintott az egyenruhás. „Maga ígérte meg, hogy díjtalanul szállítják be az 
aligátoromat a városba, ugye?” „Én, de…” „Nincs de”– szakította félbe a tanár úr 
szigorúan –, „ígéret, ígéret, s aki ember a talpán, az állja a szavát! Legalábbis így 
tanítottuk mi ezt annak idején Magyarországon!” 

A főfinánc elrestellte magát kissé. „De hogyan vigyük el?”– kérdezte –, 
„ekkora nagy élő aligátort! Hiszen ez életveszélyes!” „Majd én vele utazom”– 
jelentette ki a tanár úr, s fölkapaszkodott a teherkocsira. 

Az üst kényelmetlenül nyomta az aligátor hátát, mert egyre forgolódott alatta, 
csapkodta farkával a korsókat, s tátogatta a száját. A tanár úr fogott egy korsót, 
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kicsavarta a dugóját, aztán óvatosan előremászott, s ráült az aligátor nyakára. A 
hatalmas állkapocs félelmetesen csattogott, de a harmadik csattogásnál már ott volt 
a korsó nyaka a fogai között, s a pálinka ömlött alá a torkán. Csak hörgött és nyelt 
nagyokat, a tanár úr pedig tartotta a korsót, míg a sheriff és a fináncok szájtátva 
bámulták. Rövid idő múlva az aligátor horkolt megint. „Mehetünk” – jelentette ki a 
tanár úr, s visszacsavarta a korsóra a dugót. 

Először görög Samu állatkertjébe hajtottak a gépkocsival. Tiszta, napos 
reggel volt. Jim, a szerecsen az udvart seperte, és Samu maga is ott állt az iroda-
ajtóban egy trópusi ruhát viselő vörös képű emberrel. Odébb három hatalmas 
teherkocsi várakozott, megrakva hálókkal, csónakokkal és emberekkel, s a kocsi 
oldalán nagy vörös betűk hirdették Petersen állatfogó nevét. „Maga megcsalt 
engem, maga becsapott!”– kiabálta a kis kövér állatkertes görög, amikor meglátta a 
tanár urat lemászni a teherkocsiról –, „Petersen úr nem bízta meg magát, Petersen 
úr nem ismeri magát, maga becsapott!” „Én nem mondtam, hogy Petersen úr ismer 
engem, azt sem mondtam, hogy megbízott valamivel” – emlékeztette szelíden a 
tanár úr –, „én csak az ígértem, hogy hozok magának aligátort, hét dollárért lábját. 
Hát itt az aligátor!” 

Petersen maga és az emberei is odagyűltek segíteni, de nem volt baj az 
aligátorral. Aludt szegény, mint a tej. Úgy ejtették be a vizes medencébe, mint egy 
darab fatönköt. Tizenegy láb volt a hossza, lemérték colstokkal, s a görög 
hetvenhét dollárt izzadt ki érette, Petersen állatfogó pedig rátette a kezét a tanár úr 
vállára. „Ilyen aligátorfogást én még nem láttam, uram” – mondta elismeréssel. 
„Én sem”– felelte a tanár úr őszintén. „Kétéves szerződést ajánlok önnek”– 
folytatta Petersen, az állatfogó –, „havi kétszáz dollár és…” „Bocsánat, uram”– 
szakította félbe a tanár úr udvariasan –, „előbb a sherifftől kell fölvegyek ezer 
dollárt, aztán ha az elfogy, talán majd beszélgethetünk a dologról.” Majd 
meglazította orrán a pápaszemét, és szigorúan fordult a szerecsenhez. „Jim, ha 
bármi nehézsége lenne a kicsikével, öntsön belé egy üveg pálinkát, érti? A szesz 
ugyan lealacsonyító és megvetendő élvezeti cikk, de állatszelídítésre igen 
megfelelő. Köszönöm a szívességüket, uraim.” S tépett ruhájában, nyakig 
iszaposan, de méltóságteljesen otthagyta őket. 

Új Hungária – Pásztortűz 1956-os évkönyve 

Hanky tanár úr és a gengszterek 
Ez a semmiképpen sem mindennapi történet még akkoriban esett meg, amikor 

Hanky tanár úr odafönt cselédkedett Minnesotában, egy Grand Marrais melletti 
zöldségfarmon, ahol a Gunflint Trail nevű út keresztben szeli át a Superior 
National Forest tavakkal teleszórt fenyveseit. Már régen meg is feledkeztem az 
esetről, mely annak idején ugyancsak nagy port vert föl a lapokban, amikor a 
minap véletlenül kezembe került a Duluthi Turista Közlöny, melyben egy érdemes 



Wass Albert Zsoltár és trombitaszó 

– 254– 

újságíró hosszú cikkben ismerteti a National Forest egyik csodaszép turista-
látványosságát, a Hanky-vízesést, mely nevét a cikkíró szerint onnan kapta, hogy 
(idézek): „A vízesés fölfedezője, egy Hanky nevű magyar tudós, egy újfajta 
villamosság fejlesztő találmányán kísérletezve itt fogta el puszta kézzel Amerika 
legveszedelmesebb gengsztereit.” Bár nemzeti önérzetemnek hízeleg ez a 
megállapítás, mégis úgy érzem, el kell mondjam az igazságot ezzel a kalanddal 
kapcsolatban. A tanár úrnak ugyanis soha semmiféle villanyfejlesztő találmánya 
nem volt. Viszont a gengsztereket valóban ő fogta el, s ha nehányszáz méhfullánk 
puszta kéznek számít a gengszterfogás szabályai szerint, akkor jó. Annál is inkább, 
mivel a méhek tulajdonképpen a villanyfejlesztés céljait kellett volna szolgálják. 
Na de tartsunk csak sorrendet. 

Hanky Barnabás reggel hét órakor elindult „Satrafapannával”, a farm ócska 
teherkocsijával a paradicsomföldre. A teherkocsit azért keresztelte el 
Satrafapannának, mert nézete szerint ez volt Noé anyósának neve. Viszont a 
tragacs olyan vén volt, hogy azt minden valószínűség szerint még az érdemes 
anyós hozhatta annak idején Bárkaépítő Noé házához. Tizenkét vékás kosarat 
kellett Barnabás barátunk teleszedjen érett paradicsommal, s kilenc órára el is 
készült ezzel. Akkor ügyesen felrakta a kosarakat Satrafapannára, s megindult vele 
a zötyögős úton a város felé, hogy beszállítsa a megrendelőknek. Az Úristen 
azonban másként tervezett, s a megrendelők aznap paradicsom nélkül maradtak. 

Ugyanis alig ért ki a jó professzor paradicsomával a műútra, mikor egy 
pompás, fényes Cadillac kocsi suhant melléje, majd elébe kerülve megállott, 
Hanky tanár úr is megállította a szuszogó Satrafapannát. Az előkelő gépkocsiból 
két ember szállt ki, egyik egy zsákot cipelve, másik egy ládikát. „Valami baj van?” 
kérdezte a tanár úr udvariasan, de akkor már a két ember ott állott Satrafapanna 
mellett. „Szálljon ki”, mordult rá az egyik ember, kevésbé udvariasan. „Miért?” 
akarta a tanár úr tudni. „Ezért” felelte az ember kurtán, s előhúzott a zsebéből egy 
nagy, csúnya forgópisztolyt. 

Hanky Barnabás megnézte a pisztolyt, és rosszallólag csóválta meg a fejét. 
„Maguk amerikaiak még mindég ezeket az ócskaságokat használják? Nálunk 
odahaza már csak a múzeumban van ilyesmi.” Az ember felelni sem tudott erre, 
csak tátva maradt a szája. Közben azonban a társa már fel is szökött Satrafapanna 
hátuljára, s durván szétlökdöste a paradicsomos kosarakat. „Hé, mit csinál maga 
azzal a paradicsommal?” hördült föl a tanár úr sértődötten, s úgy szökött le a 
kormánykerék mellől, hogy majdnem földöntötte a pisztolyosokat. „Annak a 
paradicsomnak minden kosara nyolcvan cent, s ha kárt tesz benne, meg kell 
fizesse!” De a másik ott fent nem is figyelt reá. Lyukat túrt a kosarak között, 
beledobta a zsákot meg a ládikát a gödörbe, s föléjük húzott két kosarat gyorsan. 
Azzal már lent is volt a földön. A tanár úr megigazította orrán a csontkeretes 
pápaszemet. „Fiatalember”, mondta szigorúan. „Az emberi együttélés első 
alapszabálya…” Az idegen azonban nem volt kíváncsi az együttélés 
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alapszabályaira, mert egyszerűen félrelökte útjából a tanár urat, s azzal átszaladt a 
másik oldalra. Ugyanakkor pedig Satrafapanna méltatlankodva pufogni és hörögni 
kezdett, kapcsolója nagyot csikordult, s a megdöbbent tanár úr szeme láttára 
nagyot ugrott előre az úton. Kormánykereke mellett ott ült a pisztolyos, s a másik 
pedig a túlsó oldalon kapaszkodott föl az ülésre, menet közben. „Hé, álljon meg!” 
üvöltött föl a tanár úr, s futni kezdett a teherkocsi után. „Hova viszi a 
paradicsomomat? Álljon meg!” Satrafapanna azonban nem állott meg, hanem nagy 
zakatolással eltűnt a kanyarban, magára hagyva a tanár urat s a fényes, vadonatúj 
Cadillac kocsit az út szélén. „Bolond világ” csóválta meg a fejét a tanár úr, 
„ellopnak egy ócska tragacsot, tizenkét kosár paradicsomot, s hagynak helyette egy 
tízezer dolláros mese-kocsit! Fogadok, hogy még televízió is van benne!” Volt. 
Minden volt abban a kocsiban, amit emberi elme egy automobil számára föltalált. 
S még a kulcsot is itthagyták a gazdái, csak bele kellett ülni s megindítani a motort. 
Soha még ilyen pompás kocsit Hanky barátunk közelről nem látott, s így eltelt egy 
kis idő, míg minden gombot, fogantyút sorra kikísérletezett, és sikerült a kocsit 
elindítania. Olyan simán gördült, akár az álom. Azon tűnődött éppen, hogy mit is 
tegyen: hajtson Satrafapanna után, és csinálja vissza a tréfás cserét, vagy 
egyszerűen forduljon meg, s vigye haza a pompás kocsit a farmra, hadd izzadjanak 
kissé a tréfacsinálók, amíg meglelik. Amikor egyszerre csak megszólalt egy éles 
rendőrsziréna a háta megett, s a következő pillanatban már elébe húzott a 
rendőrautó s csikorgó fékkel megállt. Csak úgy ömlöttek ki belőle a puskás, 
pisztolyos rendőrök. „Ellenállásnak nincs értelme! Tartsa föl a kezeit!” ordította a 
vezetőjük, géppisztolyát a tanár úr mellének szögezve, „Szálljon ki!” „Na, na, na, 
méltatlankodott a tanár úr, kikászálódva a kényelmes ülésből, „kár olyan nagy 
dolgot csinálni belőle. Elvégre nem az én ötletem volt a csere…” De nem ügyelt rá 
senki. Az izgatott rendőrök pillanatok alatt átkutatták a kocsit. „Hol van a pénz?” 
förmedt rá a főrendőr, gorombán. „Micsoda pénz?” „Ne tegye magát! A félmillió 
dollár, amit elraboltak a duluthi bankból! S hol a társa?” 

A tanár úr levette a szemüvegét, és gondosan megtörülte zsebkendőjével. 
„Uram” mondta, „rendkívül sajnálom, de tévedésben vannak. Én nem bankot 
raboltam, hanem paradicsomot vittem a megrendelőimnek. Ha azonban sikerült 
önöknek megtalálniok az én paradicsomomat, a kosarak alatt meglelik azt is, amit 
keresnek.” Azzal röviden elmondta, hogy mi történt. A főrendőr visszament a 
rendőrkocsihoz, s beszélni kezdett a rádiójába. Rövid idő múlva sötét arccal tért 
vissza. „Egy paradicsomot szállító kocsi nemrégen haladt keresztül a 
rendőrzárlaton. Két ember ült benne”, mondta. „Mi a rendszáma a teherkocsinak?” 
A tanár úr szégyenkezve vakarta meg a fejét. „Nincs neki rendszáma” vallotta be, 
„az úgy van, kérem, hogy mi Satrafapannát tulajdonképpen csak a farmon 
használjuk és így…” De a rendőrök nem voltak kíváncsiak a Satrafapanna 
történetére. Beugráltak a kocsijukba és tovarobogtak nagy sebesen. „Hej! Mit 
csináljak én ezzel az idegen jószággal?” ordított utánok a tanár úr, de feleletre se 
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méltatták a nagy igyekezetben. „Az udvariasság kihalóban van ezen a földön”, 
morogta Hanky Barnabás rosszallólag, azzal visszaült a gazdátlan Cadillacba s 
elindította a motort. 

Lassan gördült be a városba a pompás gépkocsin, azonban a lelkiismeretét 
erősen terhelte a paradicsom. A háziasszonyokra gondolt, akik külön úgy rendezték 
az idejüket, hogy ez a nap befőzésre jusson, s most ott állanak a konyhaajtóban s 
türelmetlenül várják a megrendelt paradicsomot. 

A város közepén megpillantott egy rendőrautót, és megállt mellette. „Uram,” 
szólt át a kormánykeréknél ülő rendőrhöz, „van valami híre a paradicsomos 
teherautóról?” „Amelyiken a rablók menekültek?” kérdezte a rendőr. „Azt elnyelte 
a föld. A várost elhagyta a kanadai határ felé, a határt azonban nem érte el. A 
műúton sincsen. Most a mellékutakat keresik végig a rendőrkocsik.” „Az baj,” 
mondta a tanár úr, és nagyot sóhajtott. „Ön talán a bank igazgatója?” kérdezte 
tisztelettel a rendőr. „Enyém a paradicsom, s tíz órára ígértem a megrendelőknek”, 
felelte a tanár úr komoran, azzal rálépett a gázra, s otthagyta a szájtátó rendőrt. 

A kanadai út, a híres Gunflint Trail, lakatlan fenyves erdők között húzódik föl 
észak felé. Falu, város nincsen arrafelé, csak erdők és tavak s nehány magányos 
ház a tavak partján. Egy ilyen tóparti ház behajtójánál, a göröngyös dűlőút szélére 
gurulva pillantotta meg Hanky tanár úr az első piros paradicsomot. 

Otthagyta az idegen kocsit az országút szélén s alásétált a házhoz. A földút 
kátyús volt és göröngyös, s minden kátyú mellett piroslott néhány paradicsom. A 
tanár úrban lassan forrni kezdett a bosszúság ilyen gondatlan tékozlás láttán. 

A ház lent a tó partján inkább viskó volt, mint nyaraló. Rönkökből összetákolt 
falait régen festhették utoljára, s a mögötte lévő csűr úgy állt féloldalra dűlve, mint 
a részeg ember. A vén faház előtti padon egy borzas, szakállas vénember ült s 
paradicsomot majszolt. Ott volt mellette egy egész kosár. Egykedvűen bámult az 
érkezőre, még a rágást sem hagyta abba. 

„Jó a paradicsom?” kérdezte a tanár úr ellenségesen, a szakállas azonban nem 
értett a hangból, mert jóindulatúan bökött a kosár felé. „Lásson hozzá, ha kedveli”, 
mondta. A tanár úr megállt előtte, s pápaszeme fölött szigorúan nézett alá a 
gyanútlanul csámcsogó öregre. „Aki más munkájának gyümölcsét fogyasztja, az 
vétkezik”, mondta ki az ítéletet. Az öreg bólintott. „Vétkezzék maga is, idegen”, 
javasolta. „Ilyen jó paradicsomot, fogadok, nem evett még, amióta két lábon jár!” 
„Köszönöm az elismerést”, bólintott a tanár úr kimérten, „ugyanis én termeltem ezt 
a paradicsomot, ha tudni akarja!” „Igazán?” bámult rá a szakállas. „Uram, ez 
dicséretes dolog, nagyon dicséretes.” Azzal kiválasztott egy szép nagy kerek 
paradicsomot a kosárból s jóízűen beleharapott. 

„Honnan került önhöz ez a paradicsom, ha szabad megkérdeznem?” 
kíváncsiskodott a tanár úr. A szakállas hátrabökött hüvelykével a düledező csűr 
felé. „Arról az ócskavasról ott, az épület mögött. Van még rajta elég, jut magának 
is.” 
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A csűr mögött valóban ott díszelgett Satrafapanna minden szépségében. A 
szép, gonddal szedett paradicsom azonban igen szomorú állapotban volt rajta. 
Összetúrva, összetaposva, szertegurulva. A tanár úr megvizsgálta a kárt, aztán 
visszament a szakállashoz a ház elejére. Az még mindég ott ült a padon, s 
változatlan egykedvűséggel majszolta a paradicsomot. „Ide ügyeljen”, szólt rá a 
tanár úr, „engem nem érdekel, hogy mi történt a bankban, mi nem, de a káromat 
valaki meg kell fizesse!” „Ühüm”, bólintott az öreg, „maga bankár?” „Nem, én 
famunkás vagyok, s tizenkét kosár paradicsomot kellett a piacra szállítsak, 
nyolcvan centért kosarát!” 

„Nem baj”, vigasztalta a szakállas szeretetreméltó vigyorgással két harapás 
között „ez szabad ország. Itt a farmmunkás is éppen olyan ember, mint a bankár.” 
A tanár úr nagyot sóhajtott. „Hol vannak a fiai?” „Egyik Japánban katona” felelte 
csámcsogva az öreg, „a másik, amelyik itthon van, lent dolgozik a fűrésztelepen. 
Menyem odavan gombát szedni a gyerekekkel”. „S az a kettő, aki a teherkocsimat 
ellopta, kicsodája magának?” érdeklődött Hanky. „Az a kettő?” élénkült meg a 
szakállas, „ó, azok csak azért jöttek, hogy becseréljék azt a guruló ócskavasat egy 
csolnakra. A fiam csolnakját adtam oda nekik. Nem mintha az a vacak tragacs 
megérné, tudom én azt. De bolondja vagyok a paradicsomnak, s itt nehezen jut 
hozzá az ember… Kóstolja meg, igazán jó!” 

De a tanár úr nem kóstolta meg. „Merre mentek a csolnakkal?” kérdezte. 
„Arra fölfele” mutatott a szakállas az erdő bontotta hegyoldal felé, amerre a tó 
kanyarodott. A tanár úr végignézett a tavon. Keskeny tó volt, de hosszúnak látszott. 
„Van egy másik csolnakja?” akarta tudni. Az öreg lenyelte az utolsó falat 
paradicsomot, megtörölte a száját inge ujjával és feltápászkodott a padról. 
„Mennyivel tartoznak magának?” kérdezte. „Kilenc dollár hatvan cent,” felelte 
Hanky. Az öreg megcsóválta a fejét. „Sok pénz”, ismerte be. „Jöjjön”, tette hozzá s 
döcögni kezdett le a tó felé. A parttól néhány lépésnyire bent a vízben egy elmerült 
korhadozó csolnak szomorkodott. „Én elviszem magát ezzel egészen le a tó végéig, 
ha akarja”, ajánlkozott. „Ezzel?” hitetlenkedett Hanky. „Ezzel”, bólintott az öreg, 
„jó csolnak ez, magam készítettem negyven évvel ezelőtt, hegedűfából.” 
„Hegedűfából?” „Abból. Csak úgy muzsikált alattam, amikor halászni mentem 
vele.” „Régen lehetett” csóválta meg a tanár úr a fejét. De az öreg mintha nem is 
hallotta volna. Apró kék szemei izgatottan csillogtak, ahogy bírálgatva mustrálta 
velök végig a vendéget. „Én elviszem magát ezzel a tó végéig”, mondta, „ha maga 
is segít nekem valamiben.” „Miben?” akarta a tanár tudni. Az öreg körülnézett 
óvatosan, majd közelebb hajolt a tanár úrhoz és úgy suttogta. „Egy találmányom 
van. Nagy találmány! Azt kell kikísérletezzem. De a fiam soha nem ér rá.” „Mi az 
a találmány?” kíváncsiskodott Hanky. „Villany!” suttogta az öreg izgatottan. 
„Villany?” „Az! Kitaláltam a módját annak, hogy miként lehet olcsón, nagyon 
olcsón villanyt fejleszteni! Ezt az egész vidéket itt el tudom látni árammal, érti? 
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Ezt az egész vidéket! Majd meglátja. Várjon itt egy kicsit.” Azzal választ se várva 
sirülni (fordulni) kezdett föl a házhoz szaporán. 

Tíz perc is beletelt mire visszatért. Hátán egy bekötött szájú nagy zsákot 
cipelt, szabadon lévő kezében pedig egy nagy fúrót és egy hosszú kötelet. „Készen 
vagyunk” lihegte boldogan, amikor a zsákot letette a tó partjára. Valami 
nagyocska, henger alakú tárgy volt a zsákban. A tárgy furcsán búgott. „Nem 
robban föl?” aggodalmaskodott a tanár úr. „Ó nem, hehehe!” nevetgélt a szakállas 
vidáman, majd nadrágját föltűrve, kezébe vette a fúrót s begázolt a térdig érő vízbe, 
az elsüllyedt csolnakhoz. 

„Minek az a fúró?” kíváncsiskodott a tanár úr. Az öreg megbotránkozva 
nézett hátra erre a sületlen kérdésre. „Hát, hogy lyukat fúrjak vele, amin 
kifolyhasson a víz!” mondta, majd oktatólag tette hozzá, „Hogyan folyhasson ki a 
víz belőle, ha nincsen rajta lyuk? Aztán majd bedugom ezzel” vigyorgott 
diadalmasan s előhúzott zsebéből egy parafa dugót, „egyszerű, nem? Csak 
gondolkozni kell egy kicsit”. S már hajolt is le, hogy megfúrja a vízzel telt csolnak 
fenekét. „Egy pillanat, kedves uram,” állította meg a tanár úr ijedten, s gyorsan 
lerúgta lábáról a cipőt és feltűrte a nadrágja szárát. „Majd én segítek! Kihúzzuk ide 
a partra s felborítjuk. Így gyorsabban kifolyik belőle a víz.” A szakállas 
közömbösen vonta meg a vállát. „Megtehetjük azt is”, mondta egy kissé 
sajnálkozva, „a dugót betehetem máskor, ha az úr siet. Fiatalok mindég sietnek, 
ilyen a világ.” 

A csolnak korhadt volt ugyan és szivárgott is kissé az oldaldeszkák között, de 
a szakállas bizonykodott, hogy megbírja az utat a tó végéig, mert hegedűfából 
készült. S különben is, biztonság okából ott lesz a fúró is, ha megtelne vízzel. „A 
dugót se feledje itt”, sóhajtotta a tanár úr megadóan, azzal beemelték a zsákba 
kötözött búgó hengert a csolnak bütüjébe, s a vénember kezébe vett egy repedt 
evezőt. „Előre hát az új találmányom korszaka felé!” mondta büszkén, s ellökte a 
csolnakot a parttól. 

Bármiféle új korszak is rejlett a zümmögő zsákban, az öreg korhadt 
csolnakból hiányzott minden lelkesedés hozzá. Lomhán és nehézkesen mozgott 
előre a tó sima vizén, s tiszta szerencse volt, hogy a tanár úr talált egy rozsdás 
bádogedényt benne, amivel állandóan merhette a beszivárgó vizet, mert ezáltal a 
fúróra nem került sor, ami bizonyára még körülményesebbé tette volna a haladást. 
A tó megkerült egy meredek partot, előreugró, kis félszigetet, s két erdő borította 
hegyoldal közé zárva, messzire benyúlott a katlan bütüjéig, ahol a sziklás 
magosból egy hegyi patak vize szakadt alá, a vízesések egész sorozatát képezve. 
Csolnaknak azonban sehol nyoma sem volt. „Biztos, hogy erre jöttek?” 
aggodalmaskodott a tanár úr. „Másfele nem mehettek”, nyugtatta meg a szakállas, 
„ott a tó vége, ahol azokat a vízeséseket látja. Ha odaérünk, majd alkalma lesz 
olyasmit látni, amit még ember nem látott!” tette hozzá izgalomtól csillogó 
szemekkel, titokzatosan. 
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Hosszas kínlódás után valóban el is jutottak a vízesések közelébe, azonban 
csolnaknak s embernek nyoma sem látszott sehol. A szakállasat ez láthatólag nem 
érdekelte. Kikötött a sziklás parton, s óvatosan kiemelte a szünet nélkül dünnyögő 
zsákot. „Nos, uram”, mondta, „látja ott fent azt a harmadik vízesést?” A tanár úr 
fölnézett a meredek sziklafal felső harmadát díszítő zuhatagra és bólintott. 
„Látom.” „Hát ott fogom először bemutatni a találmányomat,” jelentette ki az öreg. 

A szóban forgó zuhatag megközelíthetetlennek látszott. „Miért éppen ott?” 
akarta tudni a tanár úr. A szakállas diadalmasan elvigyorodott. „Nem érti, ugye? 
Hát megmondom. Látja azt a feketeséget ott, a lezuhogó vízfüggöny mögött? Az 
ott egy üreg kell legyen! Kitanulmányoztam én azt már innen ezerszer is! S nékem 
éppen ilyen üregre van szükségem, amit teljesen körülzár egy vízesés. Érti?” 
„Nem” vallotta be Hanky Barnabás. A szakállas sóhajtott. „Az azért van, mert ön 
nem feltaláló”, mondta megbocsájtóan. „Nos”, folytatta, „most már csak abból áll 
az egész, hogy ezt a zsákot föl kell vigyük abba a vízesés mögötti gödörbe. Ehhez 
van szükségem az ön segítéségre. Jöjjön, először is másszunk föl a vízesés fölé. 
Most maga hozza a zsákot.” Azzal már mászni is kezdett fölfelé a sziklákon, vállán 
a kötélcsomóval. 

A zsák nehéz volt és félelmetesen búgott a tanár úr vállán, de azért valahogy 
követte vele az öreget, föl a harmadik vízesés fölötti lapos sziklára. „Nos”, mondta 
az öreg elégedetten, „most következik a másik részletkérdés…” Hirtelen elakadt a 
szava s mereven bámult valamire a vízesés túlsó oldalán. Majd nagyot kurjantott.” 
S még merje valaki mondani, hogy a Gondviselés és a lángész nem kenyeres 
pajtások! Ott a megoldás, uram! Az Úristen már előre odakészített egy kötéllétrát, 
hogy az én találmányom az emberiség közkincsévé válhasson! Jöjjön uram, 
ragadjuk meg a Gondviselés kezét!” 

A túlsó oldalon, egy előreugró nyírfa törzséhez kötözve valóban kötéllétra 
csüngött alá a vízesésbe. A fellelkesült föltaláló most már maga kapta vállára a 
zsákot, s átgázolva a rohanó patakocska tajtékzó vizén, egy-kettőre elérte a nyírfát. 
A tanár úr alig tudott lépést tartani mögötte. „S most mi lesz?” kérdezte kíváncsian, 
amikor az öreg letette a dünnyögő zsákot a nyírfa mellé, s áhítatos tekintettel 
vizsgálta meg a kötéllétrát. Vadonatújnak látszott. „Most az lesz”, felelte a 
szakállas méltósággal, „hogy maga lemászik ezen a kötéllétrán, s magával viszi a 
vízesés alá századunk legújabb csodáját, az önműködő áramfejlesztőt!” 

A tanár úr alánézett a mélységbe és megvakarta a fejét. A kötéllétra vége 
valahol a vízesés alatt lehetett. „Induljon”, parancsolta a szakállas. „Amikor leér, 
csak rázza ki az egészet a zsákból s a többivel ne törődjön.” A tanár úr 
megigazította orrán a pápaszemet. „Uram”, mondta kimérten, „mielőtt elvállalnám 
a feladat végrehajtását, tudnom kell, hogy miről van szó.” „Mondtam már”, 
mordult rá türelmetlenül a szakállas, „korszakalkotó új áramfejlesztő! Induljon, ne 
töltse az időt!” „Előbb tudnom kell, hogy mi van ebben a zsákban!” makacskodott 
Hanky a meredek szegélyén. „Ugyan, hát mi lenne benne? Egy méhkas!” kiabálta 
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izgatottan az öreg, „Menjen már, ember, az Isten áldja meg!” „Méhkas?” döbbent 
meg a tanár úr. „Az hát, nem érti? Egy méhkas, tele méhekkel! Vigye már le, az 
Isten szerelmére, tisztelje az alkotó lángész próbára tett idegrendszerét!” 

A tanár úr óvatosan elhátrált a zümmögő zsáktól. „Egy pillanat,” hebegte, 
„megmondaná nekem, hogy mi közük van a méheknek a villamossághoz? S 
főként, hogy minek kell ehhez egy ilyen nyaktörő helyet választani?” „Oh, 
nagyanyám térde!” fohászkodott kétségbeesésében a szakállas, „Hát úgy kell 
magának elmagyarázni mindent, mint egy iskolázatlan gyereknek? Hát ide 
figyeljen, ember: ha bezárunk egy nagy csomó méhet egy vízesés alá, mi lesz?” 
„Vizes méhek”, próbálta eltalálni Hanky. „Szeme világa!” dühöngött a szakállas, 
„Haragos méhek! Iszonyúan haragos méhek! S mit csinálnak a haragos méhek? 
Zümmögnek! Hogyan csinálják ezt? Nagy sebességgel rázzák a szárnyaikat! S mi 
keletkezik tízezer, tízmillió, százmillió nagy sebességgel rázott méhszárny 
összesúrlódása folytán? Elektromosság, ember! Elektromosság! Érti már? Na, 
vigye, siessen!” lihegte izgalomtól remegve, „Hadd osztozhassék egy nagy 
találmány diadalában!” 

A tanár úr azonban nem mozdult, hanem gondterhelten megvakarta a fejét. 
„Sajnálom, uram, ha csalódást okozok önnek,” mondta „azonban én a méhszúrástól 
lázas szoktam lenni, s különben is…” „Ugyan, ki törődik ilyen kicsiségekkel!” 
fortyant föl indulatosan a szakállas, „Hát megyek én, ha ön gyáva!” S már lépett is 
a zsák felé, hogy fölvegye. A tanár úr azonban zavartalanul folytatta. „S különben 
is, uraságod megfeledkezett egy kicsiségről.” „S az mi?” hökkent meg az öreg. „A 
víz vezeti az elektromosságot.” „Éppen ez a találmány nagyszerűsége!” csapott le 
rá lelkesülten a szakállas, „Nem érti, ember? Bárhol, amerre ez a víz elfolyik, az 
emberek csak bele kell lógassanak egy drótot a tóba, patakba, folyóba, óceánba, s 
már ég a lámpa, dolgozik a mosógép! S én vagyok az, aki erre rájöttem, én! Na, 
megy maga, vagy menjek én?” 

A tanár úr azonban nem felelt mindjárt. Szeme megakadt valamin az alatta 
levő fenyőfákkal körülzárt kis öbölben, azt nézte elbűvölve. Egy csolnak volt, 
gondosan elrejtve a fák alatt. „Rendben van, megyek én,” mordult föl a szakállas és 
fölnyalábolta a zümmögő zsákot. „Egy pillanat, uram,” mondta a tanár úr, és 
elkapta a karját, „van egy jobb ötletem.” „S mi az?” kérdezte a másik 
bizalmatlanul. „Könnyen megeshetik,” magyarázta a tanár úr lehalkított hangon, 
„hogy az ön találmánya valóban kitűnő, s akkor a villamosság azonnal fejlődni fog, 
még mielőtt az, aki a méheket alávitte, visszamászhatna a biztonságba. Ebben az 
esetben kétes, hogy az illető életben marad-e.” „Erre nem gondoltam,” esett le az 
öregember álla. „Na, lássa,” bólintott a tanár úr elégedetten, „nekem van egy jobb 
ötletem. Egyikünk sem megy le, csupán a méhek!” „Pompás, pompás!” 
örvendezett meg a feltaláló lángész, de hogyan?” „Egyszerű,” felelte Hanky, és 
letérdelt a nyírfa mellé, „itt van ez a kötélhágcsó. Egyszerűen felhúzzuk…” 
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Azonban a felhúzás nem sikerült. „Valami tartja lent,” állapította meg 
aggodalmasan az öreg. „Nem baj,” vigasztalta meg a tanár úr, „adja csak ide a 
kötelet, amit hozott. Így ni. No, most oldja ki a zsák száját, de tartsa szorosan a 
kezével. Jó.” Azzal a kötél végéből hurkot formálva, azt húzta rá a zsák szájára. 
„Tartani fog addig, amíg leengedjük,” magyarázta, de ha odalent lesz, egy kis 
rángatásra már kicsúszik a zsák szája a hurokból, s a maga atombombája 
kiszabadulhat. Így ni, mehet! Szép lassan csak, lassan…” „Zseniális! Tökéletes!” 
örvendezett a feltaláló, amikor a dünnyögő veszedelmes zsák alázuppant a 
vízesésbe. A víz ereje ugyan lendített egyet rajta, de súlyánál fogva vissza is esett 
nyomban s eltűnt a tajtékzó fehér vízfüggöny mögött. Nyomban utána meg is lazult 
a kötél, a terü talajt ért. „Na, most rángassuk egy kicsit!” rendelkezett a tanár úr. A 
harmadik rándítás után a kötél végre üresen szökött föl. „Halleluja, diadal!” 
ujjongott a szakállas „nehány pillanat s az ingyen villamosság elindul, hogy az 
emberiség közkincsévé váljon! Halleluja, diadal!” 

A tanár úr felhúzta a kötelet, aztán elővette a bicskáját, és gondosan levágta a 
nyírfáról a kötélhágcsót. „Miért teszi ezt?” csodálkozott a boldog feltaláló. 
„Biztonsági okból,” felelte Hanky Barnabás titokzatosan. Aztán csak hasaltak a 
sziklán, figyeltek és vártak. 

Eltelt egy perc. Kettő. A szakállas türelmetlenkedni kezdett. „Gondolja, hogy 
működik?” kérdezte bizonytalanul. „Azt hittem, hogy hallani fogjuk…” Ebben a 
pillanatban elbődült valami odalenn! „Huuu! Huuu! Hu-u-u-u!” „Fejlődik az 
áram!” kacsintott Hanky a szakállasra, aki elbűvölten, csillogó szemekkel figyelte 
a növekvő zajt odalent. „Diadal!” lihegte, „diadal!” 

„Vadméhek! Egy egész sereg! Juj a szemem! A hajamban vannak! Juj! Jaj!” 
jöttek a zagyva hangok a vízesés alól. „Hol a kötéllétra? Leszakadt! Valaki 
levágta! Juj a nyakam! Az arcom! Segítség!” A szakállas összeráncolta a homlokát. 
„Nem emberi hangok ezek?” kérdezte mély megütközéssel. „Annak hangzik”, 
állapította meg a tanár úr szárazon, majd a mélység fölé hajolva aláordított. „Héj! 
Valami baj van?” „Segítség! Megölnek a méhek!” jött az őrjöngő felelet, „Akárki 
van ott fent, megadjuk magunkat! Jujj! Jaj! Hu-u-u! Kegyelem! Segítség!” 
„Emberek! Buta emberek!” csikorgatta össze a fogait kétségbeesett csalódásában a 
szakállas feltaláló. „Végre eljutok odáig, hogy a világ legnagyobb találmányát 
megvalósíthatom, s akkor is valami buta emberek elrontják! Vesszenek oda! 
Pusztuljanak!” rikácsolta harciasan. 

A tanár úr azonban más véleményen volt, mert újra csak aláordított a 
vízesésbe. „Figyelem! Dobjanak ki minden fegyvert!” „Dobunk! Dobunk!” jött az 
üvöltő válasz, „Csak mentsenek meg gyorsan! Jujj! Auuuj!” S két pisztoly repült 
alá a vízesésből a tóba. „Figyelem!” rendelkezett a tanár úr odafönt, „Leeresztek 
egy kötelet! Akasszák rá mindazt, amit loptak! Ha ember lesz a kötélen, 
eleresztem” fenyegetődzött, „s akkor örökre ott maradnak!” „Itt van! Gyorsan! 
Húzza már! Siessen!” jött a válasz a vízesés alól, „Az egész barlang tele van 
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méhekkel! Jujj! Huuu! Az ingem alatt vannak már! Másznak föl a nadrágom 
szárán!” „Ha reumájok volt, az mindenesetre meggyógyul ettől,” szólt alá Hanky 
vigasztalóan, azzal felhúzta a kötél végére akasztott zsákot és ládikát. „Úgy, na”, 
eresztette vissza a kötelet újra, „most jöhetnek egyenként. De figyelmeztetem, 
hogy az első gyanús jelre eleresztem a kötelet, s a tó fenekéig meg sem állanak!” 

De nem volt gyanús jel, semmi. Mint két szelíd bárány, úgy húzatták fel 
magukat a bankrablók. Két bedagadt szemű, kövér bárány, izzó vörös arcú, 
méhfullánk lázától vacogó, nyögdécselő szánalmasság. Úgy kellett alátámogatni 
őket a csolnakig, ahol nyögve nyúltak el és összetett kezekkel rimánkodtak: 
„Uram, orvoshoz vigyen minket! Kórházba! Siessen az Istenért, nem akarunk 
meghalni!” „Máskor ne lopjanak, éljenek tisztességes életet, s nem kerülnek 
bajba!” oktatta őket a tanár úr. 

A szakállas vigasztalan volt, duzzogva és szótlanul kuporgott a csolnak 
végiben, még evezni sem akart. „Ilyen az én szerencsém”, motyogta, „ilyen az én 
szerencsém…” 

A háznál már ideges izgalommal várta őket egy fiatalasszony és hat gyerek. 
„Apa”, estek neki mind a szakállas öregnek, „hol volt? Hát egy percre sem 
hagyhatjuk egyedül?” „Apát múlt héten engedték vissza az intézetből”, magyarázta 
bocsánatkérően a fiatalasszony Hankynak, „azt mondták a doktorok, hogy 
ártalmatlan, de azért mi mégis próbálunk vigyázni rá, nehogy baj csináljon…” 
„Semmi bajt nem csinált a kis öreg”, nyugtatta meg a tanár úr az aggódókat, 
„ellenkezőleg, megajándékozta az emberiséget egy nagy találmánnyal: méhesített 
rablófogóval! Igaz-e, urak?” 

De az „urak” nem voltak tréfálkozó kedvükben. „Jaj, siessen, Isten áldja 
meg.” nyögték lázasan vacogva. „Vigyen orvoshoz, mielőtt mindenünk bedagad, 
és úgy pusztulunk el dagadásban…” „Mielőtt tovább vinném önöket, egy üzleti 
ügyet kell elintézzünk”, mondta a tanár úr szigorúan. „Önök tartoznak nekem 
tizenkét véka paradicsom árával.” „Itt van, itt van! Mennyit akar?” kapkodtak a 
szerencsétlenek a pénztárcáik után „Vegye ki, ami pénzt talál, mind! Csak 
siessen!” Hanky Barnabás kihúzott az egyik pénztárcából egy tízdolláros bankót s 
negyven centet gondosan visszaszámolt a dagadt ember markába. „Kilenc dollár és 
hatvan cent,” mondta, „köszönöm. S na most, gyerekek,” fordult a bámuló család 
felé „tiétek minden paradicsom, ami a teherkocsin van. Ez a két jó bácsi nektek 
ajándékozta! Szedjétek le gyorsan, de a kosarakat rakjátok ügyesen vissza!” 

Percek alatt kiürült Satrafapanna hátulja. „Másszanak föl”, parancsolta Hanky 
a dagadtaknak, aztán elbúcsúzva a hálálkodó tópartiaktól kidöcögött sóhajtozó 
rakományával az országútra. A pompás Cadillac még mindég ott állt, de ott állt 
mellette egy rendőrkocsi is. A rendőr éppen a noteszét nézte, meg a Cadillac 
rendszámtábláját. A tanár úr megállította Satrafapannát. „A kocsi gazdáit keresi?” 
szólította meg a rendőrt. A rendőr szigorúan nézett vissza reá. „Ezt a kocsit 
bankrablók lopták volt Duluthban ma reggel”, felelte gyanakodva. „Miért kérdi? 
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Maga talán tud valamit?” Annyit tudok, hogy akik ellopták, azok itt vannak,” 
mondta a tanár úr és maga mögé bökött. A rendőr egyből előkapta a pisztolyát. 
„Doktorra van itt szükség, nem pisztolyra,” nyugtatta meg Hanky. 

A rendőr olyan izgatott lett egyszerre, hogy azt sem tudta, mit csináljon. „Az 
egész környék nyüzsög a rendőröktől”, lelkendezte, „repülőgépek, terepjárók 
keresik ezt a két embert mindenfele! Hogyan fogta el őket egymagában?” „Nem 
voltam egymagamban”, vallotta be a tanár úr, „egy egész hadsereg méhecske volt 
velem. Hé, az urak csomagját ne feledje itt!” A rendőr, aki már kész volt, hogy 
tovarobogjon a foglyaival, rábámult a zsákra meg a ládikára. „Tudja maga, mi van 
ezekben?” kérdezte gyanakodva. „Félmillió dollár”, felelte a tanár úr nyugodtan, 
mintha csak paradicsomról lett volna szó. „Szent tehén!” hebegte az elképedt 
rendőr. 

Mikor jó félórával később Satrafapanna pöfögve, szuszogva elérte a várost, a 
piacon már egy egész küldöttség várta a tanár urat. Ott volt a rendőrfőnök, egy 
rakás újságíró s több kíváncsi polgár. „Uram”, mondta a rendőrfőnök, „a bank 
most telefonált, hogy ötvenezer dollár jutalmat fizet annak, aki az ellopott pénzt és 
a tetteseket kézre keríti. A pénz az öné! Gratulálok!” Az újságírók is 
odatolakodtak. „Hol talált rájok?” kérdezte az egyik. „Egy vízesésben”, felelte a 
tanár úr szerényen. „Vízesésben?” ámult el az újságíró, „S mit keresett ön a 
vízesésben, ha szabad kérdeznem?” „Egy új találmányon kísérleteztünk”, felelte a 
tanár úr kitérően, „egy jó barátommal…” „Találmány? Pompás! Rablófogás 
tudományos kutatás közben!” jeleskedtek az újságírók. „Micsoda találmány?” 

A tanár úr megigazította orrán a pápaszemet és szigorúan nézett a kérdezőre. 
„Fiatalember, ez ma még titok. Csak annyit árulhatok el, hogy agysejtekkel és 
áramfejlesztéssel van összefüggésben. De most bocsánat, uraim, meg kell etessem 
délire a gazdám malacait.” Azzal méltóságteljesen visszamászott Satrafapannára, s 
otthagyta az egész szájtátó gyülekezetet. 

Hát így került az eset az újságba. 
Új Hungária – Pásztortűz 1957-es évkönyve 

Istenkeresés 
(Részlet a szerző Hitvesztett Nemzedék című, készülő történelmi regényéből) 
Domaházy, a festő rákönyökölt a kávéház márvány asztalára és kinézett a 

ködös hamburgi estébe. Odakint akkor kezdtek kigyúlni a lámpák s didergő fényük 
még jobban kiélezte a borzalmas ellentétet az átellenes utcasor romhalmazai s az 
innenső oldal pazarul kivilágított kirakatai között. 

„Minap az egyik hivatalban azt kérdezték, hogy mi a vallásom”, kezdte el 
lassan, anélkül, hogy arcát a grófné felé fordította volna, „s én azt feleltem, hogy 
ateista vagyok. Látta volna az arcát a hivatalnoknőnek. Úgy nézett rám, mintha 
megöltem volna valakijét. Miért? Nem dicsekvésképpen mondtam, hogy idenézz, 
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micsoda fene-legény vagyok én, csak megmondtam egyszerűen az igazat, ahogy az 
ember megmond egy mindennapi tényt. Nem hiszek Isten létezésében. Semmiféle 
Istenben nem hiszek. Ha voltak is valaha Istenek ezen a földön, vagy a föld felett, 
vagy valahol, ma már kivesztek. Kiírtották Istent az emberek, mint ahogy rendre 
minden kiírtanak, ami alkalmatlan nekik.” 

Szemben vele a grófné idegesen fölnevetett. Utána mindjárt az ajkához 
emelte a zsebkendőt, ideges mozdulattal, mintha attól félt volna, hogy a nevetés 
eltorzította a kifestett ajkak gondos vonalát. „Ne bolondozzon, Domaházy, 
ilyesmivel nem illik tréfálni”, mondta a maga doromboló hangján, kissé unottan, 
„remélem, nem azért hívott ide, hogy ezt megmondja.” 

A festő elfordult az ablaktól és megrázta a fejét. „Nem”, mondta egy 
árnyalatnyi sóhajjal a hangjában, „valamit kérdezni akartam. Ahogy én látom, 
köztem és a többi emberek között, magát beleértve, csak egy lényeges különbség 
van. Én őszintén kimondom, hogy nem hiszek Isten létezésében, míg maguk 
gyáván elbújnak templomi ceremóniák mögé, s próbálják elhitetni magukkal, hogy 
van valahol egy Isten, aki magukat a saját képére, tehát felsőbbrendű lényeknek 
alkotta. Ez az egyetlen lényeges pont, ami magukat érdekli. Maguk nem Istenben 
hisznek, hanem a saját maguk felsőbbrendűségében, a saját maguk 
tökéletességében, csalhatatlanságában. Istenre csak azért van szükségük, mint egy 
tökéletes legfelsőbb lényre, hogy a saját felsőbbrendűségükben hihessenek. Mert 
csak úgy érezhetik magukat a tökéletesség tükörképének, ha elhitetik magukkal, 
hogy van tökéletesség. Én beismerem, hogy állat vagyok, okosabb, mint a többi, de 
mégis csak állat. Én beismerem, hogy az emberállatot ugyanazok az ösztönök 
hajtják előre, amik a többi állatot, az egész emberi történelem ezt bizonyítja…” 

„Kérdezni akart valamit”, szakította félbe a grófnő türelmetlenül. Domaházy 
ránézett, egyenesen a szemébe, azokba a nagy, kék, még mindig hódítani vágyó 
szemekbe. Aztán lehajtotta a fejét. „Igen”, mondta, és a hangja hirtelen 
megváltozott, keményebb lett, „régen szerettem volna már megkérdezni, de 
valahogy mindég féltem hozzányúlni. Miképpen lehetséges az, hogy ugyanakkor, 
amikor maga, grófné, mint a Simmons Művek társtulajdonosa még ma is 
többszörös milliomos, a férje csupán, mint éjjeliőr kaphatott alkalmazást a 
Simmons Művek építkezési osztályánál? Abban nincs semmi rendkívüli, hogy egy 
menekült magyar gróf és okleveles erdőmérnök ma éjjeliőr Hamburgban. De az 
már egy kissé feltűnő, ha a Simmons testvérek sógora nyer rokoni alkalmazást, 
mint éjjeliőr. Nem gondolja, grófné?” 

Az asszony arca vörös volt és ingerült. „Maga ismeri Ferencet”, hadarta 
idegesen, „mindég gyönge volt és élhetetlen. Bátyám megpróbálta alkalmazni, 
mint erdőmérnököt. Leküldte faanyagot vásárolni Bajorországba. Képzelje el, nem 
vállalta a bátyám által kidolgozott üzleti megbízatást. Hogy ő nem hajlandó 
becsapni a köbszámításhoz nem értő parasztokat! Hallott már ilyent? De hiszen 
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maga ismeri Ferencet jól, mindég skrupulusai voltak, minden kicsiségen 
fennakadt…!” 

A festő bólintott. „Ismerem Ferencet, legalább is azt hittem, hogy ismerem. 
Mint gyerek, mindég körülvette magát törött szárnyú madarakkal, gazdátlan 
kutyákkal”… „Ma is ezt teszi”, szólt közbe a grófné bosszúsan, „képzelje, tegnap 
három rongyos gyereket hozott haza reggel, s megetette őket a konyhámban. Az 
egész lakást ki kellett szellőztetnem utánok.” 

A festő mintha meg sem hallotta volna a közbeszólást. „Ismertem őt, mint 
fiatalembert, aki mindég a gyöngék, és üldözöttek pártját fogta…” „És ezért nem 
érvényesült politikai téren, nem volt érzéke hozzá”, vágott közbe az asszony 
ingerülten. 

„Ismertem, mint férfit, egy nagy erdőbirtok tulajdonosát”, folytatta 
Domaházy zavartalanul, „aki órákig rágódott a legkisebb személyi ügy fölött, 
mielőtt döntött volna, nehogy valamiképpen is igazságtalan legyen. Ismertem, mint 
tisztet a háborúban, aki gondolkodás nélkül kockáztatta életét azokért, akikért 
felelősnek érezte magát.” 

„S mit kapott érette? Nehány medáliát”, fakadt ki a grófné keserűen, „katonái 
elvesztették a háborút. S higgye el, Domaházy, senki sem vesztett annyit ebben a 
háborúban, mint Ferenc. Ő nemcsak a kastélyt és a birtokot, de önmagát is 
elvesztette.” 

A festő tűnődő tekintettel nézett ki a párásodó üvegablakon. „Éppen ez az, 
amit nem értek, s ami valahogy nyugtalanít engem. Mert nincs igaza, grófné. Az 
emberállat lélektanának minden szabálya szerint igaza kellene legyen, de a 
valóságban mégsincsen igaza. Ha van ember ezen a földön, aki nyert valamit ebben 
a háborúban, az Ferenc.” 

Az asszony meglepetten egyenesedett ki. „Hogy érti ezt?” kérdezte, s a 
hangja szinte ijedt volt. A festő lassan megcsóválta a fejét. „Magam sem tudom, 
hogyan fejezzem ki”, mondta halkan, „minap, amikor a bálból hazavittem magát, 
hirtelen valami mély részvét fogott el, s a maga lakásáról egyenesen ide jöttem az 
építkezésekhez. Fél három volt, éjszaka. Ködös, hideg, barátságtalan. Látja milyen 
hideg és barátságtalan most is odaát ez a rom-utca? Ez semmi. Látnia kellene fél 
háromkor éjszaka. A levegő valahogy súlyos, szinte vastag a magányosságtól. 
Bagoly nem lenne képes benne repülni, olyan sűrű a csönd. Macska belefagyna. 
Látja ott hátul, mélyen az utcalámpa mögött, a téglahalmazon túl azt a kis sárgás 
fénypontot? Az a bódé ablaka. Abban a bódéban tölti az életét, vagy ami az 
életéből megmaradt, este öttől, reggel hatig. Minden félórában egyszer körüljárja 
az épülő utcasort. A kísérteties, embertelen csöndben körüljárja azokat a torz 
roncsokat ott, amikről a ködben tudni sem lehet, hogy a múlt romjai-e vagy a 
jövendő alapkövei. De magának mindezt tudnia kell, grófné, minek is beszélek 
róla. Ferencről akartam beszélni csupán. Mondja grófné, de őszintén. Hisz maga 
valamiben is?” 
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„Nevetséges kérdés”, felelte az asszony fojtott ingerültséggel, „minden 
vasárnap templomba megyek”. „Miért?” A kérdés éles volt és gyors, mint egy 
acélpenge. Az asszony megrándult tőle, s utána idegesen fölnevetett. „Ugyan, hát 
miért jár az ember templomba? Imádkozni, természetesen. S hallgatni a 
prédikációt”. „S utána tisztának érezni magát újra, mint egy fogmosás után?” 
csapott le kérdésével a festő, „azért megy templomba minden vasárnap, mert akkor 
el tudja hitetni magával, hogy egy láthatatlan felső hatalom mindent megbocsát, 
ami az előtte lévő hat napon történt? Ez az igazság?” 

Az asszony arca sápadt volt a haragtól. Reszkető kézzel nyúlt kézitáskája 
után. „Ha azért hívott ide, hogy ilyen butaságokat mondjon, akkor nincs értelme, 
hogy tovább maradjak”, hadarta sértődötten, „fél óra múlva a fodrásznál kell 
legyek úgyis, mielőtt zárnak.” 

A festő békítő mozdulattal emelte föl mindkét kezét. „Alázatosan kérek 
bocsánatot, amiért eljárt a szám megint”, mondta félig gúnyosan, félig komolyan, 
„de nem erről akartam beszélni. Csak néhány perc türelmet kérek még. Amint 
mondtam, azon az éjszakán fölkerestem Ferencet a bódéban. Szennyes, 
nyomorúságos kis kuckó. Odahaza kutyaháznak használtuk volna. Mikor 
benyitottam a rozoga ajtón, azt vártam, hogy megtört, fáradt, szomorú embert 
találok mögötte. S mit gondol ki találtam ott?” „Várom a meglepetést”, 
gúnyolódott a grófné, de hangjában érezni lehetett a feszültséget, „talán egy glóriás 
mártírt vagy valami újkori Grál lovagot?” „Nem”, rázta meg a fejét a festő 
komolyan, mintha meg sem hallotta volna a gúnyt, „többet ezeknél. Egy új Noét. 
Ne nézzen így rám grófné, nem tréfálok. Mikor azon a rozoga ajtón beléptem, 
olyan volt, mintha egy új Noé bárkájába léptem volna be.” 

„Képzelje csak el”, folytatta, s a szeme furcsán kigyúlt, „egy szennyes, 
rozoga kis bódé ott a romok tövében. A hideg ködös téli éjszaka alatt. A világ 
végén is túl egy arasszal. De bent, kis vaskályhában ég a tűz. A lángok sárga fénye 
megvilágítja az arcokat. Fiatal, maszatos arcokat félkörben a tűz körül. Talán egy 
tucatnyit. A csillogó szemek mind egy irányba néznek. S ahova néznek, ott egy 
magos sovány ember ül viharvert katonaköpenyben, de békesség derűjével az 
arcán s mesél. Régi, borókaszagú székely népmesét mond német nyelven, otthont 
vesztett német gyerekeknek.” 

„Azt hittem, hogy álmodom. De a vaskályha füstölt, füstje csípte az orromat, 
s tudtam, hogy nem álmodom. Csöndesen betettem magam mögött az ajtót, s csak 
álltam ott a fél sötétben és figyeltem őket. A gyerekek tizennégy-tizenöt évesek 
lehettek, csavargók, amilyeneket ezrével hagyott hátra a történelem a romok 
között. A rendőrség patkányoknak nevezi őket. De azok a patkányok ott a bódéban 
nem lopásra gondoltak, nem betörést terveztek. Csillogó, nagyra nyílt szemeiken át 
megcsúfolt gyermekségük itta a messze szavait, mint ahogy fonnyadt falevelek 
isszák a harmatot. Ahogy lassan magam is belekerültem a mese bűvkörébe 
egyszerre csak úgy tűnt, mintha a mese szavai fölemelték volna a bódét, föl a 



Wass Albert Zsoltár és trombitaszó 

– 267– 

magosba, a csillagoknál is magosabbra, mint ahogy a hullámok emelik a bárkát… 
S akkor egyszerre megértettem, tisztán és világosan, hogy az a katonaköpenyes 
sovány ember a középen Noé maga, az új Noé, aki a maga megmentettjein őrködik 
s várja valami emberfeletti türelemmel, hogy lecsöndesedjenek a vizek…” 

„Hétkor zár a fodrász”, vágott közbe a grófné, és türelmetlen mozdulattal 
arany karórájára nézett. De a festő talán meg sem hallotta a szavait. Az ablak felé 
fordulva beszélt, mintha szavait nem is az asszonyhoz intézte volna, hanem a 
ködös téli estéhez, vagy a szemközti házsor romjaihoz, melyek úgy nyúltak el a 
köd alatt, mint hajóroncsok egy roppant tenger fenekén. 

„Később, amikor körútjára indult, vele mentem. Szótlanul haladtunk az 
éjszakában. A csönd súlyát ott éreztem a vállaimon. Látja azt a sarkot ott, az 
utcalámpa alatt? Ott megálltunk. Éppen kérdezni akartam, hogy hisz-e Istenben, 
amikor megszólalt a maga csöndes, lassú módján. „Érzem, hogy kérdezni akarsz 
valamit”, mondta, s ahogy az utcalámpa sápadt fénye megvilágította az arcát, 
láttam, hogy mosolyog – „valószínűleg ugyanazt kérded, amit a többiek. Hogy 
minek élek, s ha már élek miért így? A többieket tréfával rázom le, de neked 
megmondom az igazat. Remete lettem. Ez itt a barlangom. S mint minden 
remetének, nekem is van egy titkom. Látod azt a sok épületanyagot ott? Azokat 
őrzöm. Az emberek már elkezdték újraépíteni a romba dőlt házakat, s eljön az idő, 
amikor valamennyit újraépítik, s nem lesz több rom sehol. De amíg az egész 
emberi világ az újraéledő falakat figyeli, addig az emberi romokkal nem törődik 
senki. Az emberi romokról mindenki megfeledkezett. S ha nem történik valami, ha 
valaki nem lép közbe és csinál valamit, úgy eljön az idő, amikor minden új lesz, 
csupán az ember marad a régi, s romba dőlt lelkek kísértenek az új falak között. 
Azért lettem remete, hogy próbáljak segíteni ezen. Hogy amíg mások a falakat 
építik nappal, addig én éjjel a lelkeket építgessem újra. De még nagyon kezdő 
remete vagyok. Még csak odáig jutottam el, hogy hinni tudok a jóságban, a 
megbékélésben, a szeretetben. Ezeken át talán egy nap eljutok odáig, hogy hinni 
tudok az emberekben is. Mert ez a fontos. Amíg nem tudunk hinni az emberben, 
addig nem tudjuk újjáépíteni a világot sem”. Ezekre a szavakra tisztán emlékszem. 
Még egyebet is mondott, sokáig álltunk ott a sarkon, de ma már nem tudom 
felidézni a szavakat, csupán a lényeget. S a lényeg az, hogy bár Isten nevét nem 
említette egyetlenegyszer sem, nekem mégis úgy tűnt, mintha Róla beszélt volna 
egész idő alatt. S azóta, azóta nem vagyok biztos többé. Mert látja, amíg ez a szó 
Isten, csak annyit jelentett, amennyit maguk vasárnapi álszenteskedéseikkel 
belemagyaráztak, addig tudtam, hogy mindez nem egyéb, mint a tömegember 
kényelmes önigazolása. Kibúvó az egyéni felelősség alól, önámító menedékkeresés 
a következmények elől, s egy csalhatatlanságot biztosító felsőbbrendűségi érzés 
illúziójának ember csinálta fundamentuma. De amiről Ferenc beszélt, az valami 
más. Valami nagyon nagy, valami nagyon szép, valami olyan hatalmas, hogy még 
a gondolata is elakasztja az ember lélegzetét. 



Wass Albert Zsoltár és trombitaszó 

– 268– 

„Sajnálom, Domaházy, mennem kell”, mondta a grófné kissé rekedten, s 
székét hátratolva idegesen fölállt. De a festő nem fordult feléje, s búcsúra nyújtott 
kezét meg sem látta. Mereven az ablakot bámulta s az ablakon túl az átellenes sor 
ködbevesző romjait. Hangja már suttogó dadogás volt, ahogyan akadozva, 
rémülten mondta: „Félek, grófné. Tudja, miért? Mert ha igazán van Isten… ha 
mégis csak van valahol valami, amit ezzel a szóval nevezni lehet…akkor, grófné, 
ennek a világnak semmi szüksége sincs reánk. Se reám, se magára, se a Simmons 
Művekre… akkor mi csak üres szemét vagyunk, amit ide-oda söpör az özönvíz 
árja. Akkor csak a bárkaépítőkre van szükség, akik átmentik a jövendőt ebből a 
rom-világból egy újba. Ért engem, grófné?” 

Megfordult, szemeivel az asszonyt kereste, de az már nem volt sehol. A festő 
sóhajtott. Kint, a kávéház párás ablakán kívül, mintha a két utcasor farkasszemet 
nézett volna egymással. Innenső oldalán a pazarul kivilágított kirakatok, siető, jól 
öltözött emberek s odaát a mozdulatlan romok és semmi más, csak a köd, s mélyén 
a köd mögött egy kicsi sárga fénypont, az éjjeliőr bódéjának ablaka. 

Szemle, 1962. július 1., I. évf., Torontó-Kanada  

Karácsonyi mese 
A csodálatos balzsam meg a likas zsák 

Hallottam volt annak idején, egy messzi múltba veszett régi karácsonyestén, a 
kandalló előtt. Az ablakon kívül sűrűsödött már a szürkület, s lassanként elvesztek 
benne a hólepte erdélyi hegyek. A kandallóban pattogott a száraz bükkfa. 
Nagyanyánk birsalmasajt szagú szobájának öreg bútoraira sárga fénypászmákat 
vetettek a táncoló lángok. Mi gyerekek ott hevertünk a szőnyegen s fojtott 
izgalommal vártuk, hogy megszólaljon odaát a nappali szobában a kicsi 
ezüstcsengő, s meghirdesse a karácsonyfával érkező angyalt. 

Nagyanyánk ott ült a hintaszékben, közel a kandallóhoz. Fején fekete csipke 
főkötő, térdein a vedlett bársonytakaró s vékony ujjai fürgén billegették a csillogó 
kötőtűket. 

– Hol volt, hol nem volt – kezdte el nagyanyánk a mesét, hogy gyorsabban 
teljék az idő – hetedhét országon túl, az Óperenciás tengeren túl ott, ahol a kurta 
farkú malac túr, volt egyszer egy szegény favágó ember. Feleségével s hét 
neveletlen gyermekével élt ott a falu közepén, egy szép nagy nádfödeles házban, s 
vágta, vágta fönt az erdőben a fát, napkeltétől napnyugtáig. De hiába dolgozott 
akármilyen sokat, hiába vitte haza minden keresetét, mégsem volt öröm és 
boldogság az otthonában. Egyéb se volt ott, csak panaszkodás. Panaszkodott a 
feleség folytonosan, hogy ez rossz, az rossz, hogy lám, az egyik gonosz szomszéd 
így, a másik gonosz szomszéd úgy, s még a gyermekek is savanyú képpel jártak-
keltek egész nap, panaszkodtak azok is, hol a tanítóra, hol a szomszéd gyerekekre, 
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s annyit panaszkodtak, hogy mindenki messzire elkerülte őket, mintha csak 
ragályos betegek lettek volna. 

Nagy szomorúságot okozott ez a szegény favágó embernek s így igyekezett 
még több fát vágni, hogy több pénzt vihessen haza, hátha attól elmúlik otthonában 
a keserűség. Még télidőben is vágta a fát fönt a hegyen, látástól vakulásig, derékig 
érő hóban, de mind nem használt semmit. A keserűség továbbra is csak megülte a 
családját, akár az átok. 

Karácsony estéjén is ott érte a szürkület fönt az erdőben. Még a karácsonyról 
is megfeledkezett szegény, annyira nyomta lelkét a búbánat. Mikor aztán 
besetétedett annyira, hogy a baltája végit is alig látta, nagyot sóhajtott s elindult 
hazafele. S hát ahogy ott haladt lefele a hólepte sötét ösvényen, egyszerre csak 
megpillantott egy kis töpörödött anyókát, aki egy irdatlan nagy köteg rőzse alatt 
görnyedezett. 

– Hova viszi azt a sok rőzsét, öreganyám? – kérdezte meg jó szívvel a 
favágóember. 

– Haza, édes fiam – felelte nyögve a kicsi öregasszony –, hogy legyen 
tüzelőm karácsony napjára. 

– Aztán miért nem küldi a fiát, vagy valamelyik fiú-unokáját fáért? – kérdezte 
a favágóember –, nem való magának az ilyen terűt cipelni s méghozzá éccaka! 

– Nincs nekem senkim a világon, édes fiam, azért – sóhajtott a kicsi 
öregasszony –, magam viselem a gondot, nincs kivel megosszam. 

Megesett rajta a szegény favágóember szíve. 
– Adja csak ide azt a terüt – mondotta jó szívvel –, majd én lecipelem a 

házához, maga csak mutassa az utat. 
– Jaj, áldjon meg a Jóisten érte – hálálkodott az anyóka –, csak kövess engem, 

nem kell messzire menned. 
A favágóember hátára vette a rőzseköteget, s aztán csak mentek szótlanul a 

havas estében lefele a hegyről, elől a töpörödött öregasszony s mögötte a 
favágóember a rőzsével. De nem a falu irányába mentek, nem ám, hanem 
hamarosan letértek a járt ösvényről s bé egyenesen a sötét, ember nem járta 
szálerdőbe. Csudálkozott ezen a favágóember, de nem szólott semmit, csak cipelte 
a nehéz rőzseköteget a vénasszony nyomában. Bent aztán, a legsötétebb szálerdő 
közepén, egyszerre csak kicsike kis tisztásra értek, s a kicsike tisztás közepén ott 
állt egy kicsike ház, olyan kicsi, hogy majdnem a tetejéig belepte a hó. 

– Tán nem itt él? – ijedt meg a favágóember, mert még medvének is rossz lett 
volna ott egymagában, olyan elhagyatott hely volt az a nagy erdőség közepén. 

– Én biz’a itt – felelte a kicsi öregasszony, s már nyitotta is a szűk kicsi ajtót 
–, hozd be, lelkem, egyenest a házba, ha nem restelled, hadd gyújtsak magamnak 
egy kis tüzet idebent a tél hidege ellen. 

A szegény favágóember becipelte a rőzsét a kicsi házba, letette a kemence 
sarkába, baltájával ügyesen fölaprózta, s még a tüzet is fölszította a kemencében. 
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– Fizesse meg a Jóisten, amit értem cselekedtél – hálálkodott az anyóka –, de 
azt mondd meg nekem, édes fiam, hogyan van az, hogy te is itt töltöd a 
karácsonyestét kint az erdőn? Nincsen családod? 

A szegény favágóember sóhajtott erre egy nagyot, s elpanaszolta a maga 
baját. Hogy biz’a van neki családja, van szép otthona is, de egyéb sincs benne csak 
panasz, meg keserűség, mert hiába próbál akármit, a felesége meg a gyermekei 
egyebet se látnak maguk körül, csak rosszat. 

Csóválta a töpörödött kis öregasszony a fejét azon, amit hallott. Aztán csak 
azt mondta: 

– Jót tettél velem, favágóember, s jótét helyébe jót várj. Adok én is neked 
valamit, aminek hasznát veszed. 

Azzal fölnyúlt a polcra, s levett onnan egy kicsi nyírfakéregből készült 
tégelykét, meg egy nagy likas zsákot. Odanyújtotta őket a favágóembernek. 

– Vidd ezeket haza magaddal, édes fiam, s mihelyt hazaértél, kend meg ezzel 
a balzsammal, amit a nyírfakéregben találsz, a feleséged szemét s a gyermekeid 
szemét is sorba. S ha megkented vele a magad szemét is végül, akkor kioldozhatod 
ezt a zsákot is s a többit majd meglátod. Eridj hát Isten hírével. 

A szegény favágóember zsebre dugta a nyírfakéregből készült kicsi tégelykét, 
s még a likas zsákot is a vállára vette, csak hogy kedvében járjon az 
öregasszonynak. Aztán illedelmesen elköszönt, kilépett az ajtón, s elindult a 
hólepte setét erdőn keresztül hazafele. 

Fúrta azonban az oldalát a kíváncsiság erősen, hogy mi is lehet abban a 
nyírfakéregben. S mikor beért a fák közé, hát csak megállott, fölnyitotta a tégelyke 
födelét, belenyúlt az ujjával, s megkente mindkét szemét az öreg anyóka 
balzsamával. 

S hát csudák-csudája! Amikor újra kinyitotta a szemét, úgy meglepődött, 
hogy még a lélegzete is elállt! Mert a kicsi tisztás helyén nagy széles tisztást látott, 
s annak közepén nem egy kicsike fakunyhót, de nem ám, hanem egy 
gyönyörűségesen szép kacsalábon forgó tündérpalotát! S a tündérpalota aranyos 
kapujában nem egy töpörödött anyóka állt, hanem egy szépséges szép angyal, 
maga az Úrjézus karácsonyi angyala. 

Ki tudja, meddig állt volna ott bámészkodva, ha eszébe nem jut a vállán 
csüngő likas zsák. S hát ahogy odanéz, nem likas zsák volt az sem, hanem tiszta 
aranyfonálból szőtt gyönyörűséges karácsonyi zsák, színültig tele almával, dióval, 
karácsonyi mézeskaláccsal, selyem fejkendővel, patkós csizmácskákkal! Olyan 
nehéz volt a sok szép karácsonyi ajándék a vállán, hogy meggörbedt alatta. 

Futott is haza nagy örömében, ahogy a lába bírta. Még a tündérpalotáról is 
megfeledkezett. 

– Hé, asszony! Aprócselédek! – esett be ajtóstul a házba. – Idenézzetek! 
Azok néztek is reá nagy savanyúan, az asszony meg a gyerekek, de nem 

vidult föl az ábrázatuk. 
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– Mit nézzünk? Likas zsákot? – dohogott az asszony – van abból itthon is 
elég. Bezzeg a szomszédok karácsonyt ünnepelnek, de nekünk még a morzsából se 
adnak. 

Megijedt az ember, nézett hátra a vállán csüngő zsákra, de bizony aranyból 
volt az s tele ajándékkal. De eszébe jutott hirtelen a balzsam, s kapta elő a kicsi 
nyírfakérget, bekente az asszony szemét nagy gyorsan, be a gyerekek szemét is 
sorra, s hát egyszeribe olyan nagy világosság támadt a házban, mintha ezer 
gyertyát is meggyújtottak volna. Mosolygott az asszony, kacagtak a gyerekek is és 
körülugrándozták nagy örömmel. 

– Jaj, de szép aranyzsák! – kiabálták. – Oldja már ki, édesapám, hadd lássuk, 
mi van benne! 

Az ember pedig letette a nagy aranyzsákot a padlóra, megoldotta a száját s 
szedte ki belőle egymásután a sok gyönyörűséges holmit. Piros szattyánbőr 
csizmát, selyemkendőt az asszonynak, birkabőr ködmönkét, patkós csizmácskát 
mind a hét gyereknek, kosárra való aranyos kalácsot, piros almát, ezüst diót. Volt 
is akkora öröm a házban, hogy még a cirmos cica is táncra kerekedett. 

– Annyi sok jó van itt, hadd osszuk meg a szomszédokkal – mondta hirtelen 
az asszony. Azzal megrakott egy kosarat kaláccsal, karjára vette, s vitte át a 
szomszédokhoz. Az ember meg csak ámult, mert ilyesmi még nem esett meg soha. 

De ámult a falu is, biz’a. Mert attól a naptól kezdve nagyon megváltozott ám 
az élet a favágóember háza táján. Nevetés és nótaszó hallatszott onnan reggeltől-
estig, öröm és vidámság töltötte meg pincétől a padlásig a házat, s aki csak 
bevetődött a kapuján, nem győzte dicsérni a szíves vendéglátást. Úgy megkedvelte 
őket mindenki a faluban, hogy hamarosan bírónak is megválasztották a 
favágóembert, s azóta is boldogan élnek, hacsak meg nem hóttak. Az ám. Itt a 
mese, fuss el véle. 

Nagyanyánk elhallgatott, s néhány pillanatig csönd volt a szobában, csak a 
tűz pattogott szelíden a kandallóban. Aztán Margit húgom, aki még csak négyéves 
volt akkor, vágyakozva fölsóhajtott nagyanyánk lába előtt a szőnyegen. 

– Én is szeretnék ebből a balzsamból, nagymama… 
– Semmi se könnyebb annál, lelkecském – felelte nagyanyánk, huncutkás 

mosollyal a kötőtűi mögött –, adott a jó angyal minden emberfiának egy csipetnyit 
belőle, mindjárt a születése napján. Oda rejtette el a fületek mögé, oda hát. 
Keressétek csak meg az ujjatokkal. Ott, ott. Kicsikét fentebb. Érzed az ujjad 
bögyeivel? Nocsak dörzsöljétek meg a szemeteket vele szaporán. Úgy ni. 
Dörzsöljétek csak. 

Dörzsöltük, dörzsöltük ujjunk begyivel a szemünket, hogy a könnyünk is 
majd kicsordult tőle. S egyszer csak, mintha varázslat történt volna, megszólalt a 
szomszéd szobában a kicsi ezüst csöngettyű. Akkorát dobbant tőle a szívem, hogy 
még ma is emlékszem reá. Felszöktünk a szőnyegről, ahányan voltunk, szaladtunk 
az ajtóhoz s kitártuk szélesre. A nappali szoba kellős közepén, száz fehér gyertya 
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fényében csillogva, sziporkázva, ott állt a legszebb karácsonyfa, amit valaha is 
láttam. 

Fél évszázad eltelt azóta. S ahogy visszagondolok most nagyanyánk meséjére, 
úgy érzem, hogy bizony jól tennénk, ha mindannyian, akik még itt élünk a földön, 
megkeresnénk végre a fülünk mögött azt a csipetnyi balzsamot, amit az Úrjézus 
angyala eldugott volt oda, s ledörzsölnénk vele szemünkről a rosszak látásának 
csúnya hályogát. 

Kanadai Magyarság, 1965. 52. sz. 

Magyaroknak való mese  
Hol volt, hol nem volt, az Óperenciás tengeren is túl, ahol a kurta farkú malac 

túr, volt egyszer egy legény, akit úgy hívtak, hogy Hamégegyszer János. Jómódú 
gazda fia vót, dógos családból való. De valahányszor hívta az apja, hogy jöjjön 
segíteni törökbúzát kapálni, vagy küldte az édesanyja, hogy hozzon aprófát a 
kemence alá, mindég azt mondta magában: „ha még egyszer hív, elmegyek.” S ült 
tovább az eperfa alatt, míg újra rikkantottak érte. Így ragadt aztán reá a név is, 
Hamégegyszer János. Mert mindég arra várt a restje, hogy még egyszer szóljanak 
hozzá. Bizony, még enni is kétszer kellett hívja az édesanyja. 

Egy szép napon ott üldögélt újra az eperfa alatt, amikor hallja lent a pataknál 
sikótani az anyját, aki a ruhát sulykolta odalent. „Segíts, János! Elkapott a víz!” 
„Ha még egyszer sikótozik, megnézem, mi a baja” – gondolta János, s csak ült 
tovább az eperfa alatt. De biz’a az anyja nem sikótozott többet, mert elnyelte a víz, 
s nem vót, aki kihúzza szegényt, mert a többiek mind odavótak dógozni a mezőn. 
Így aztán özvegyen maradt a János apja s árván a három gyerek. 

Telt, múlt az idő, s egy szép napon, ahogy ott üldögélt János újra az eperfa 
alatt, hallja kiáltozni az apját a csűr mögött: „Segíts János, öl meg a bika! Kapj egy 
vasvillát s verd le rólam gyorsan!” „Nocsak”– gondolja János az eperfa alatt –, „tán 
bajba juta az öreg. Ha még egyszer kiáltoz, biz’a megyek s megnézem.” De nem 
kiáltozott a János apja többet, nem volt módja hozzá. Megölte őkelmét a bika, meg 
ám, alaposan. Maradtak hát hármasban, János meg a bátyja, meg a kicsi 
testvéröccse. 

Egy napon aztán nagy barom kanmedve esett neki az öccsének fent az erdő 
szélin. Bátyjuk odavót a mezőn, nem vót a háznál senki, csak János az eperfa alatt. 
„Segíts, János, eszen meg a medve!” – kiáltozott az öccse odafönt. „Hozd a puskát, 
János!” „Ha még egyszer kiáltozik értem, biz’a megyek a puskáért”– határozta el 
János a fa alatt –, „s megsegítem, meg ám.” De az öccse szót se mukkant többet, 
mert megette szegény fejit a nagy barom kanmedve, szőröstül-bőröstül. 

Maradt tehát János, meg a bátyja. Egy szép napon aztán nagy haramia rabló 
támadt a bátyjára. Ott viaskodtak egymással a csűr előtt. Még a föld is nyögött 
alattuk, úgy tusakodtak. „Gyere, János, segíts!”– kurjantott a bátyja. „Kapd a 
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baltát, sújtsd meg vele gyorsan!” „Ha még egyszer kurjant értem” – határozta el 
János az eperfa alatt –, „kapom is a baltát, Isten látja lelkem!” De biz’a nem 
kurjantott többet a testvérbátyja ott a csűr előtt. Szegény fejit agyonverte a nagy 
haramia rabló. 

Mikor pedig végzett ezzel, kapta a nagy ökörhajtó szíjostort, s odament 
Jánoshoz az eperfa alá. „Kelj föl onnan!” – parancsolt rá keményen. „Ha még 
egyszer mondja, ejszen főkelek” – határozta el János. De alig gondolta végig, már 
csattant is a hátán a nagy nehéz szíjostor, még a bőre is fölhasadt tőle. Szökött is a 
talpára ész nélkül ettől. 

„Ott az iga, vedd a nyakadba!”– ordított rá a haramia rabló. „Ha még egyszer 
ordít, ejszen meg kell tegyem,” – okoskodott János, de végire se jutott, s máris 
csattant újra az ostor. Vette is az igát a nyakába, szaporán. A nagy haramia rabló 
pedig beakasztotta az iga rúdját az ekébe, s akkorát ordított, hogy a csűr is 
megrázkódott belé. 

„Húzzad az ekét, szántsad a földet! Én parancsolok itt ezentúl, meg ez az 
ostor!” S meg se várta, hogy mit szól hozzá Hamégegyszer János, hanem lesújtott 
reá az ostorral úgy, hogy szökött is szegény feje, mint a bakkecske, s húzta az ekét 
maga után, szántotta a földet a haramia rablónak, akár a barom állat. 

S biz’a ezt teszi a szerencsétlen, mind a mai napig. Gyötrődik a nehéz 
munkával, látástól vakulásig, szántja a földet, ami valamikor az apjáé vót, kapálja a 
törökbúzát, cipeli a nehéz zsákokat a csűrbe, s mindezt a nagy haramia rabló 
hasznára végzi. „Ha még egyszer születhetnék, jaj, biz’a okosabb lennék” – 
sóhajtgatja magában szegény feje éjjel-nappal. De ha csak egy sóhajtásra is megáll, 
csattan máris a nagy ostor Hamégegyszer János hátán. 

Aki nem hiszi, nézzen utána. 
Minden rossznak baj a vége, itt a mese, fuss el véle! 

Ausztráliai Magyarság, 1968. 54., Sydney  

Adósság 
A földvári legelőket ezüstös pókhálókkal szőtte be a hűvös kezű ősz. A 

katonai völgy két oldalán a dombok görnyedt háta gondozatlan sírhalmokra 
emlékeztette az előkelő utazót, kinek fényes amerikai gépkocsija nyögve vesződött 
a mezőségi agyagút gödreivel. 

„Óriásokat temettek ide valamikor múló évezredek” csengett föl emlékezete 
mélyén egy régi földrajztanár hangja, aki annakidején Kolozsvárról vitte ki diákjait 
kétnapos tanulmányútra a Mezőség iszapszagú tavaihoz, „ősmagyar múltunk 
óriásai nyugodnak itt, fiúk. …” 

Régen volt, bizony régen – sóhajtott föl az emlékek súlya alatt Feleki János 
építészeti vállalkozó Los Angelesből, és gyöngéden rálépett a pompás Cadillac 
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kocsi fékjére, hogy lelassítson a patak hídjánál, melynek rozoga deszkái 
megvonaglottak a kocsi súlya alatt. 

– Micsoda elhanyagolt világ – csóválta meg a fejét –, mikor utoljára jártam 
erre, bizony jobb volt az út, pedig azóta sok esztendő eltelt…mennyi is? 
Harminchárom? Harmincnégy? 

Bal kéz felől a kopár legelőoldalt erdő váltotta föl, bozótos cserfaerdő, s az 
emlékek egyszerre életre kaptak körülötte. Ott hát…! Abban a kis hajlatban, a 
fűzfák felett! Ott várt reájuk Földváry Dénes azon a régi reggelen! November volt 
akkor is, hűvös, száraz, november, akárcsak most… Ott ni, az út feletti mezsgyén, 
ott várakoztak a hajók, bocskoros, alázatos nézésű oláh fiúk, botjaikra 
támaszkodva… s itt, pontosan ezen a helyen, itt fogadta Dénes a vendégeket, 
puskával a vállán, mosolyogva, kezében a szilvóriumos kulaccsal. Három 
kocsirakomány vendég jött ki Kolozsvárról a híres földvári hajtóvadászatra. 
Köztük a polgármester, az alispán… nagyhangú, vidám magyar urak mind… 
micsoda szép vadászat volt! Csak úgy ropogott a puska… kétszáznál több nyúl, 
tucatnyi róka… s még két vaddisznó is esett azon a napon… ez volt az utolsó igazi 
szép vadászat… egy évre rá már kint voltak a fronton, mind a ketten… Földváry 
szakaszparancsnok, zászlósi rangban… ő maga hadapród őrmester… jaj Istenem, 
mi lett a világból…! 

A vadászat szépségeit elmosta a szörnyűségek árnyéka. Sár, piszok, hó, fagy, 
géppuskatűz, robbanó aknák keserű füstje, sebesültek jajgatása, vér… Még 
mostanában is sajgott néha az a régi seb, amit ott kapott valahol Kijev alatt. Ömlött 
a vér, megpróbált lábra állni, de összeesett megint. Dénes ugrott oda hozzá, 
fölemelte, vitte, vonszolta… fellökte egy teherkocsira, mely tele volt már 
sebesültekkel, jajgató, nyöszörgő emberroncsokkal… az orosz tankok ott 
dübörögtek már a közelben. Golyók süvítettek mindenütt, robbanások rázták meg a 
levegőt újra meg újra… 

– Legyen veled a Jóisten, János… hallotta valahonnan nagyon messziről a 
Földváry Dénes hangját, aztán a teherkocsi zakatolva megindult velök, minden 
zökkenőnél mintha ezer kés hasított volna a testébe… aztán egyébre már nem 
emlékezett. A kórházban tudta csak meg, hetek múltával, hogy Földváry Dénes, 
tartalékos zászlós, azon a napon sebesülten fogságba esett. Harminckét éve már 
annak, bizony… 

Az erdő alatti kanyarnál egyszerre csak feltűnt a falu, belefészkelve a katlan 
gödrébe. Oda túl a vízmosásos meredek szőlőhegy… jobb kézre szántók, bal kézre 
erdő, legelő… mintha semmi se változott volna. Ugyanazok a sunyi, alacsony, 
nádfödeles házak az út két oldalán. A falu piacán az oláh templom, odébb, a 
temetőkert alatt a magyaroké. Emitt a paplak… feketére vénült zsindelyteteje 
bizony megnyergesedett kissé… ott túl, a szőlőhegy tövében, a Földváry-kúria… 
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A látogató szeme megakadt a kúria dombján. Valami hiányzott… A fenyők! 
Az hát! Mi lett a fenyőkkel…? S miféle új házak azok ott…? Valamikor kert volt 
ott, öreg fákkal, virágágyásokkal… még egy rózsatőt sem hagytak meg a gazok…! 

A pompás gépkocsi lassan vergődött fölfele a falu göröngyös utcáján. Tátott 
szájú kendős asszonynépek bámultak utána, mintha csodát láttak volna. 

De a kocsiút, az ott volt még. Pontosan ugyanazon a helyen, mindjárt jobb 
kéz felől, a kis híd után. A kavicsot azonban már régen lemoshatta róla az eső, s 
nehéz szekerek nyoma mély vágásokat hasított belé, melyek között nyögve 
vergődött fölfele a nehéz kocsi. Ahol valamikor magos lucfenyők álltak őrséget az 
út két oldalán, dísztelen házak sorakoztak. Még bokornak, fűnek se maradt nyoma. 

A megkopott, dísztelen udvarház előtt zászlórúd meredezett, s esetlenül 
csüngött alá róla a Román Népköztársaság zászlaja. A megrepedezett kőlépcsőn 
csendőrkatona ült és bakancsát tisztította. Mikor meglátta a gépkocsit, felszökött a 
lépcsőről, mintha eszét vették volna s beszaladt az épületbe. Mire Feleki János 
befordult a kör alakú behajtón a lépcső alá, már ketten is jöttek kifele az ajtón. Egy 
pisztolytáskás csendőr őrmester és egy civil ruhás, fényesre pomádézott hajú 
fiatalember. Mikor a nagy amerikai kocsi megállt a lépcső alatt, már ott is voltak 
mellette, s úgy nézték, hogy a szemük is kigúvadt. 

Feleki János megnyomta az ablak gombját, s az nesztelenül leereszkedett. 
– Földváry Dénest keresem – szólt ki az ablakon, magyarul. 
– Nyustyu ungurestye – mordult vissza a pomádés hajú, s az őrmesterhez 

fordulva mutogatott a kocsi ablakára. 
– Villanyra jár! – mondta neki románul. – Gombnyomásra! Láttad? 

Hallottam, hogy van már ilyen, de a szememmel nem láttam még… 
Feleki nyelt egyet. Harmincöt esztendő mélységből előkotorta, ami román 

nyelvtudása még maradt. 
– Amerikai vagyok, itt az útlevelem. Domnu Földváryt keresem. Ha estig 

nem térek vissza Clujra, az amerikai konzul kerestetni fog… – tette hozzá, 
biztonságból. 

A fiatalember kivette kezéből az útlevelet, belenézett, aztán továbbadta az 
őrmesternek. 

– Én vagyok a jegyző, ez meg a csendőr őrmester – mondta hűvösen –, ez itt 
pedig a községháza, harminc esztendeje már. Miért keresi ezt a Földváryt? 

– Tartozom neki – felelte Feleki őszintén. 
– Mennyivel? 
– Az életemmel. 
A fiatalember ránézett, majd nyerítve fölnevetett. Aztán az őrmesterre 

pillantott. Az visszanyújtotta az útlevelet. 
– Az útlevél rendben van – mondta ki az ítéletet. – Ebben az országban mi 

elismerjük a mások jogait. Itt mindenki egyforma. Hozott talán valami ajándékot 
ennek a Földvárynak? – nézett fürkészve a kocsiba. 
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Feleki megrázta a fejét. 
– Nem hoztam. 
– Talán pénzt akar adni neki? – firtatta tovább az őrmester. 
– Nem. 
– Hát, mit akar vele? He? 
– Ki akarom vinni Amerikába – bökte ki Feleki türelmetlenül –, minden 

hivatalos irat rendben van már, és Bucuresti-ben megígérték, hogy megadják az 
engedélyt azonnal. 

A jegyző és az őrmester pillantást váltottak. 
– Talán nem tetszik ennek a Földvárynak Románia? – kérdezte a jegyző 

gúnyosan. 
– Nem beszéltem vele, s így nem tudhatom – felelte Feleki kimérten. 
– Talán levelezett vele? – kérdezte az őrmester, gyanakodva. 
– Három levelet is írtam neki, de egyikre sem kaptam választ – vallotta be 

Feleki az igazat. – Azt sem tudom, hogy megkapta-e a levelemet, vagy sem… 
A jegyző s az őrmester összenéztek újra. 
– Maga azt mondja, hogy amerikai – könyökölt rá az őrmester a kocsi nyitott 

ablakára s közel hajolva Feleki arcához úgy nézett reá, mintha a veséjébe akart 
volna látni – hol tanult meg akkor románul? 

– Itt – felelte Feleki ingerülten –, az iskolában. Clujon. 
– Maga Clujról ment ki Amerikába, mi? – firtatta tovább az őrmester. – Mi 

volt maga Clujon azelőtt? He? 
– Mérnök. 
– Mérnök, he? Aztán Amerikában jobb mérnöknek lenni, mint itt? 
– Nekem jobb. 
– Miért? 
– Mert én magyar vagyok. 
– Aha – felelte az őrmester jelentősen, és a jegyzőre nézett –, maga magyar. S 

most, hogy Amerikában él, segíteni akar azokon, akik itt maradtak, mi? 
Rávigyorgott a megdöbbent Felekire, és választ se várva folytatta. 
– Ide figyeljen. Mind kiviheti őket, érti? Mind egy szálig. Nekünk egy se kell 

belőlük! Egyetlenegy se! 
Azzal a pisztolytáskájára ütött, megbiccentette a fejét, és hátat fordítva a 

látogatónak indult vissza a lépcsőn, föl az irodájába. 
Feleki lenyelte a bosszúságát, és a jegyzőre nézett, aki még mindég a kocsit 

csodálta. 
– Hol találom meg Földváryt? – kérdezte. 
– Oh, Földváryt? – nézett reá a pomádés hajú – Sármáson adott neki állást a 

nagylelkű román kormányzat, a vasútnál. Bár nem érdemelte meg, tudja-e? Az 
ellenséggel való cimborálása miatt tíz évi börtönre ítélte a népbíróság. Mikor 
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kiengedték, mégis állást kapott. Ilyen nagylelkű ország vagyunk mi, lássa. Ezt 
elmondhatja ott Amerikában! 

Azzal köpött egyet s ő is otthagyta Felekit a lépcső alatt. De már akkor 
felbúgott alatta a nagy, fényes kocsi, s vitte lefele a megkopasztott dombon, 
amilyen gyorsan csak lehetett. 

– Rettenetes lehet ezek között élni – sóhajtott föl benne a megdöbbenés –, 
rettenetes lehet… Rosszabb, mint gondoltam… 

Dél volt már, mire átvergődött Sármásra. A vasútállomás elhanyagolt épülete 
előtt egy hosszú, sovány, hajlott hátú vénember sepergette a járdát. Feleki 
megállította a kocsit és kiszólt hozzá, románul. 

– Héj! Földváryt keresem! Azt mondták, hogy itt találom meg! 
A vénember abbahagyta a söprést, rábámult Felekire, aztán közelebb lépett, 

és feltaszította homlokán a vedlett szalmakalapot. 
– János! – esett ki fogatlan száján a megdöbbenés. – Feleki János! Hát te 

honnan csöppentél ide? 
Felekinek elkerekedett a szeme és néhány pillanatig csak szótlan 

elszörnyülködéssel bámult a koldus formájú aszott vénemberre, aki annak idején 
mindössze két osztállyal járt fölötte az iskolában, s most mintha nyolcvan 
esztendős lett volna legalább, nem ötvenkilenc… 

– Dénes…– csuklott ki belőle megrendülten a szó. – Te Jóisten…! Meg sem 
ismertelek volna…! 

– Hiányzanak a fogaim, azért – felelte a járdasepregető tárgyilagosan – 
kiverték mind a vallatások során, s azóta se jutottam hozzá, hogy műfogakat 
vásároljak helyettük. De te? Mit keresel te itt ebben a… 

Körülnézett, majd halkabbra fogva a hangját hozzátette: 
– …pokolban? 
– Érted jöttem – felelte Feleki, még mindég döbbenettől remegő hangon. – De 

ülj be ide mellém, elviszlek a lakásodra. Ott majd elmondok mindent. 
Földváry Dénes rátámaszkodott a seprű nyelére, lehajtotta a fejét és zavartan 

köhécselt. 
– Azt nem tehetjük meg, sajnos – mondta lassan. – Minthogy magányos 

agglegény vagyok még mindég, így hát lakásom sincsen. Minek? – vont egyet a 
vállán. – Szállást kaptam a pályaőr háza megetti bódéban, az elég nekem. Van 
benne egy ágy, egy vaskályha s még egy asztalka is. 

Nyelt egyet és elhallgatott. 
– Legalább ülj be ide mellém – javasolta Feleki kiszáradt torokkal –, elviszlek 

egy vendéglőbe s eszünk valamit. Közben elbeszélgethetünk. 
Földváry körülnézett újra, majd megrázta a fejét. 
– Az se lesz jó – felelte halkan –, ha meglátnak veled, bevisznek a 

rendőrségre, megint össze-vissza kérdeznek mindenfélét… még ezt a kis állásomat 
is elveszítem. De jól esik látnom, hogy te szerencsésebb vagy mint én – tette hozzá 
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vidámabban. – Amerikába jutottál ki, mi? Mondom, örvendek, hogy jól megy a 
sorod s szívből kívánom, hogy tartson meg az Úristen továbbra is a napos 
oldalon… 

Az állomás épületében mozgás támadt. Ajtó csapódott. Alacsony, tömzsi 
ember jelent meg a román vasutasok sötétkék egyenruhájában. Irodai tisztviselő 
lehetett. Két civil ruhás ember volt vele. Hangosan beszéltek, románul. Földváry 
gyorsan kézre kapta a söprűjét, és szaporán seperni kezdte a járdát, mintha a nagy, 
poros, idegen gépkocsihoz semmi köze se lett volna. Az emberek meglátták a 
kocsit, de csak futó pillantást vetettek a benne ülőre, s mentek tovább. Mikor, már 
eltűntek az út hajlatában, Földváry abbahagyta a seprést és megszólalt megint. 

– Ez a Muntyán nagy soviniszta – mondta halkan –, ha megtudná, hogy szóba 
elegyedtem egy amerikai turistával, átadna a csendőröknek nyomban… 

– Mit törődsz velük! – csattant föl Feleki türelmetlenül a kocsiban. – 
Bevándorlási papírjaid rendben vannak, mindössze Bukarestben kell töltsünk 
néhány napot az utolsó formaságokkal, aztán már repülünk is ki innen! Látod ezt a 
kocsit? Nyolcezer dollárért vettem. Hajón hozattam át magamnak. Mikor beülünk 
együtt a repülőgépbe, egy belügyminisztériumi tisztviselőé lesz. Ez volt az ára 
annak, hogy kijöhess velem. Gyere hát, ülj be, s mire észreveszik, hogy nem vagy 
itt, már Kolozsvárott vagyunk a szállodában. Csak éppen vásárolunk számodra 
ruházatot, meg ami kell, s holnap már megyünk tovább Bukarestbe… gyere na, ne 
töltsük itt az időt! 

De a vénember nem mozdult. Rátámaszkodott a seprűjére, s vedlett 
szalmakalapja alól fölnézett az állomás fölötti dombgerincre, ahol a bágyadt 
novemberi napfény bronzvörösen csillant meg a cserjés bozótján. 

– Látod azt a gerincet odafönt? – kérdezte halk, akadozó hangon. – Minden 
délután naplemente előtt fölmegyek oda. Télen, nyáron, esőben, hóban. Miért? 
Mert ha onnan fentről nézem a világot, úgy tűnik éppen, mintha semmit se 
változott volna. Minden olyan, mint régen volt. Érted? Csak az emberek változnak. 
János, a föld ugyanaz marad. Erdély ugyanaz marad. S Erdély az én hazám. Ott 
fenn, naponta egyszer, megfürdetem a lelkemet. S ez erőt ad ahhoz, hogy 
szembenézzek a következő nappal… 

Megrázta lassan a fejét. 
– Miért akarnál elvinni innen? 
– Hogy emberhez méltó életet élhess! – csattant föl Feleki türelmetlenül. – 

Tartozom neked ezzel! 
De Földváry csak ingatta a fejét, ide-oda. 
– Ki határozza meg, hogy mi emberhez méltó és mi nem? Ami pedig a 

tartozást illeti, arról nem tudok… 
– Az életemet mentetted meg Dénes, nem emlékszel? – kérdezte Feleki 

kétségbeesetten. 
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– Óh igen, igen – bólintott a seprűs ember –, régen volt az. Értem már, hogy 
mit akarsz, János. A lelkiismereteddel szeretnél békét kötni. S azt gondolod, hogy 
ha ennyi meg ennyi pénzt elköltesz reám, akkor nem tartozol többé senkinek 
semmivel, igaz? 

– Na várj csak – rökönyödött meg Feleki János a kocsiban –, én azért jöttem, 
hogy segítsek rajtad, nem pedig… 

– Ne rajtam segíts – szakította félbe a seprűs ember –, hanem segíts 
mindannyiunkon. Főképpen pedig a jövendőn, azon segíts, János, mert ez a te 
kötelességed. Nem az, hogy belőlem pojácát csinálj odakint a dollárjaiddal, azzal 
nem teszel jót senkinek, még csak énnekem se. Az én gyökerem itt van, ebben a 
földben. 

– Pénzedet, befolyásodat használd odakint okosan – tette hozzá, és közelebb 
lépve a kocsihoz még hangját is lehalkította szinte suttogássá, mint aki súlyos titkot 
közöl. – Ha mindnyájan, kik odakint vagytok, összefogtok, ésszel, vagyonnal és 
kitartó munkával… elébb-utóbb rossz irányból jó irányba fordíthatjátok a 
világpolitika kerekét… ezzel tartoztok nekünk mindannyian, nem egyébbel…! 

Valahol az állomásépület mögött felcsattant egy érdes, türelmetlen hang, 
románul. 

– Héj! Dioniz! Hol a keserves mindenségben bujkálsz megint! Megmondtam, 
hogy takarítsd el innen ezt a szemetet, hogy az a…! Dioniziu! 

A vénember megrándult, vállára kapta a söprűt. 
– Az állomásfőnök ugat értem – hadarta gyorsan –, mennem kell! Áldjon meg 

a Jóisten, János, és köszönöm a jó szándékodat. Emlékezz arra, amit mondtam… 
Csontos állával a rőten csillogó gerinc felé bökött. 
– Valahányszor a lelkemet fürdetem odafönt, imádkozom érted s a többiekért, 

kik ott vannak… 
– Héj! Dioniziu! Hol a…? – reccsent újra az állomásfőnök hangja. 
– Isten veled, testvér…– súgta Földváry Dénes, s azzal vállára vetett söprűvel, 

szinte futva indult a kiáltozás felé. Pillanatok alatt eltűnt az épület sarkánál, mintha 
csak ott se lett volna soha. 

Feleki János, építészeti vállalkozó Los Angelesből elakadt lélegzettel bámult 
utána. Szeme önkéntelenül felpillantott az állomás fölötti cserjés dombgerincre. A 
párás kék ősz végi égbolton magányos holló szállt, Isten tudja, honnan, Isten tudja, 
hova. 

(Krónika, 1976. január) 
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Kísértet a havasban 
Regényrészlet 

Az Istenszékének déli és nyugati lejtőin érett már az áfonya, s éjszakánként 
felgerjedt szarvasbikák bődüléseitől remegett a levegő. De az észkasokban már 
megrekedt a dér. Október eleje volt, s tova keleten hó takarta a csúcsokat. 

Az öregember ott ült a gerinc egyik kiugró szikláján. Fáradt, szürke szemei 
elnéztek a vedlett vadászkalap alól az egymásra hajló fenyvesgerincek távolába, s 
lelke szomjasan szívta magába az isten alkotta erdők békés szépségét. Valahol lent 
a Galonyában szarvasbika bőgött. Hangja végiggördült a csönd hátán, búgva, akár 
a templomi orgonák szava, míg a sötét, bozontos katlanok el nem nyelték valahol. 
A haldokló nap ott gunnyasztott már tova Déda fölött a Macskakő gerincén, s 
vérrel locsolta a nyugati lejtőket. 

Lövés hasította ketté a béke csöndjét. Lentről jött, a Galonyából. Utána egy 
második, harmadik, negyedik, ötödik. A lövések csattanása visszaverődött a 
sziklákról. Aztán hirtelen csönd lett megint. Mély, döbbent csönd. A szarvasbika 
nem bőgött többé. 

– Vadásznak az új urak – gondolta a magányos vénember odafönt és sóhajtott 
hozzá –, valami kommunista fő-oláh, bizonyosan. 

Mintha csak megváltoztak volna körülötte az erdők. Mogorvák lettek, 
szótlanok, sötétek. Mintha lövés érte volna, a nap alázuhant a Macskakő mögé, s a 
megsötétedett völgykatlanok szürke párákat borzongtak. A csönd súlyossá 
változott és félelmetessé, mint feneketlen lápok iszapja. 

Az öregember botja után nyúlt, s lassan lábra kelt. Gondozatlan fehér 
szakállán, vedlett vadászkalapja alól kicsüngő ősz haján sápadtan csillant meg az 
est búcsúzó fénye. Indulni kezdett már, amikor szeme hirtelen megakadt valamint. 
Valami mozdult odalent, a Déda felől felkanyargó sziklás csapáson. Emberek. 
Hárman. Fölfelé tartottak. Szeméhez emelte a nyakában csüngő messzelátót. 
Zöldesbarna álcázó öltözékükről s a vállukon csüngő karabélyokról fölismerte őket 
nyomban. Embervadászok voltak. 

Leeresztette a távcsövet s megcsóválta a fejét. 
– Megszagoltatok hamar – gondolta –, várhattatok volna még néhány napot… 
Sóhajtott s lassú léptekkel aláereszkedett az észkas meredek sziklái közé. 

Nem kellett sietnie. Nyakukon lesz az éjszaka hamar, s reggelig békességben lesz 
tőlük. A sötétség ott ólálkodott már a sziklák gödreiben. Csillagok gyúltak ki az 
égen, egymás után. 

Úgy kanyargott lefele az éles, meredek sziklatarajok között, mint aki vakon is 
ismeri a járást. Hamarosan kis sziklagödörbe ért, melynek alján forrás csörgedezett 
a moha között. A gödör bütüjében barlang fekete szája ásított. Előtte kőből 



Wass Albert Zsoltár és trombitaszó 

– 281– 

hevenyészett tűzhely, aprózott tűzifa s ülésre szolgáló farönk. Hátul, a barlang 
szájában, pokróc, hátizsák s apró holmi. 

Az öregember leült a fatönkre, felvett egy darab fát, s megpiszkálta vele a 
hamut. Izzott még alatta egy kevéske parázs. 

– Előbb-utóbb megleltek amúgy is – gondolta keserű daccal, s rőzsét vetett a 
parázsra. Alája is fújt néhányszor. Hamarosan lángocskák cseperedtek, s pattogni 
kezdett a száraz rőzse. Néhány fenyőhasábot vetett a lángokra. A tűz belekapott a 
fába, megnőtt s megvilágította körös-körül a fekete sziklákat. 

Miután megfalatozott a tarisznyából, s ivott is hozzá a forrás hideg, tiszta 
vizéből, kiült a gödör peremére, éjszakát figyelni. Háta megett lassan elhamvadt a 
tűz. Már csak a parázs izzott még egy darabig. Hűvös kezű szellő nyúlt be alulról, 
füstöt kavart a parázsból, s vitte magával fölfele a sziklafalak mentén. 

– Megérzik a füstöt, az biztos – gondolta a vénember, de lejönni még 
lámpással sem tudnak a sötétben. Meg kell várják a reggelt…. 

Aztán csak ült ott, a megcsillagosodott fekete bársony égbolt alatt, hallgatta a 
hegyek ezerneszű csöndjét – tova lent a szálasban vadkan csörtetett át, patak zúgott 
valahol a messze mélyben, s túlról, a Kelemen havasai felől szarvasbőgés panaszos 
nyögését hozta magával a dérszagú szellő – s emlékezete elkalandozott az 
odaveszett múltba. 

Amikor odafönt az Istenszék tisztásán még illatos fenyőből ácsolt 
vadászkunyhó állt volt. Amikor a szarvasbikák hangjától zengett, harsogott, 
nyögött körös-körül az erdő, s zöld lódenbe öltözött vadászurak járták a 
cserkészutakat. Amikor még tisztesség volt a tisztesség, becsület a becsület, s a 
rend törvénye védelmezte a világ békességét. 

Gondolatai elkalandoztak a múltba. Könnyes szép emlékeket idéztek, rég 
feledt napok, rég eltűnt emberek keltek életre, s népesítették be újra a világot, 
mintha semmi sem változott volna negyven esztendő alatt… Déda felől mozdony 
füttyének elvesző hangja érkezett a csönd hátán. Messze, kelet felé, magányos 
szarvasbika bőgött valahol az éjszakában. Mintha csak a hegyek nyögtek volna a 
csönd súlya alatt. A Kelemen mögül lassanként előbújt a hold sovány sarlója. 
Sápadt fénye nem tudott megbirkózni az éjszakával. A levegő élessé vált rendre, 
akár a kés pengéje. Dér ereszkedett alá a csillagporos égből. 

Aztán egyszerre csak kiáltás hasította föl az éjszakát. Borzalommal teli, 
rémült kiáltás. Elnyújtva, hosszúra. Valahol kő csattant kövön. Szikla gördült, 
zuhogott, ropogott s összekeveredett a halálsikollyal. Kő dübörgött a mélyben, 
súlyos, tompa, veszedelmes zajjal, mintha a hegy indult volna meg. Aztán egy 
utolsó robajjal vége volt, s a csönd kettős súllyal nehezedett a világra. Halálos 
súllyal. De a rémült, kétségbeesett emberi hang ott remegett még sokáig a csönd 
mélyén s megborzongatta a hegyeket. Vacogó szellő osont a sziklákhoz simulva, s 
hideg, reszkető ujjakkal megkaparta a kialvó tüzet. Nyomában szikra pattant, s 
kialudt újra szempillantás alatt, mint az eltaposott élet. 
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Reggelig ült ott a vénember, pokrócba csavarodva, görnyedten, álomtalanul, s 
hallgatta a hegyek lélegzetét. Aztán a Kelemen fölött lassan sápadni kezdett az ég 
alja. Fehér köd sűrűsödött alant a völgyön. A hajnalnak foga volt. Dér szálkásodott 
a forrás körül. 

Az öregember felszította a tüzet, s megmelegítette a kezeit. A szürke, fagyott 
sziklák ridegen néztek szembe vele a kitáruló reggelben. Idegenek voltak szinte, 
hidegek, könyörtelenek, mint az idő, mely vénné fagyasztja a virágzó múltakat. 

Mikor a kelő nap első sugara végigsepert a sziklákon, föltápászkodott a 
tönkről, s elindult fölfele az ösvényen, amerről a kiáltást hallotta volt az éjjel. A 
nap fényében sziporkázott a dér, s az égbolt világoskéken borult a zöld hegyekre. 

Hamarosan elérte a helyet, ahol a sziklagörgeteg kezdetét vette. Laza 
sziklakőre léphetett valaki a sötétben s a megindult kő magával vitte az alatt 
lévőket, egyre szélesedő omlást idézve a meredek sziklaoldalban. Mélyen alant, 
ahol a fenyves erdő előrekúszó borókái felnyúltak a sziklák lábáig, valóságos 
dombot képezett a lezúdult törmelék, s a világosszürke, frissen levált kőhalmazból 
derékba törött fák csonkja meredezett elő. Akit a törmelék magával sodort, ott volt 
az is valahol, bizonyára mélyen a kőhalmaz alatt. 

Már éppen indulni akart vissza a barlanghoz, amikor hang ütötte meg a fülét. 
Nyögés hangja volt, alig hallható. Valahonnan lentről jöhetett. Óvatosan kilépett a 
peremig, s lenézett a mélybe. Borzolt kövek széles csapása jelezte az éjszakai 
görgeteg helyét. Néhány ormótlan szikladarab itt-ott még fennakadva csüngött, 
minden pillanatban készen arra, hogy alázúduljon a többi után. 

Újra hallotta a nyögést. Egy előreugró kis sziklaperem alól jött, ahol egy 
sovány kis nyírfa kétségbeesetten kapaszkodott meg a meredély szélébe, 
előrehajolva, mint aki ugrani készül. 

Vigyázva, hogy újabb köveket meg ne lazítson, aláereszkedett a keskeny 
peremig. Karnyújtásnyira egyenruhás emberi test csüngött fejjel lefelé. A kis nyírfa 
görcsös gyökere tartotta fogva a lábát. 

– Mámá… – nyögött a mélység fölött csüngő véres emberi fej –, mámá…! 
A test meg-megrándult, mintha szabadulni akart volna a gyökérbe akadt 

bakancsos lábtól, de a mozdulat csak a térdig jutott el. A bakancs és a térd között 
megszakadt a lábszár vonala s a véres, szakadt nadrágszárból csont meredt elő, éles 
hasított csont. 

Az öregember lefejtette magáról a nadrágszíjat. Egyik végéből hurkot csinált, 
s másik végét rácsavarta az öklére. 

– Héj! – szólt alá az emberhez. – Hallasz engem? 
– Há…? – nyögött föl odalent a katonaruhás, s akadozva hörögte, románul – 

segíts! Isten nevében, segíts! 
Az öregember románra fordította a szót, de csak nehézkesen és akadozva 

sikerült. Négy évtized óta nem beszélte a nyelvet. 
– Tudod mozgatni a kezedet? Mi? 
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A másik odalent felnyögött s keze esetlenül, meredt ujjakkal belekapart a 
levegőbe. Az öregember leengedte hozzá a nadrágszíj hurkát. 

– Markold meg ezt, érted? Punye muná into hurok! 
Három nyelvet is egybekevert, hogy megértesse magát valahogy, mert a 

vékony gyökér kiszakadhatott bármely pillanatban a sziklahasadásból a 
rángatódzástól. 

– Muná! Muná! A kezeddel! Markold meg, áldjon meg az Isten! 
A levegőben kaparászó ujjak megérintették a nadrágszíj hurkát, s úgy 

kapaszkodnak bele, mint a vízbefúló. 
– Fogd erősen, el ne engedd! – bíztatta fentről az öreg. – Kapaszkodj bele a 

másik kezeddel is! 
Megjelent egy második kéz is, esetlenül, kapkodva. A csüngő ember rántott 

egyet a testén, hogy azzal a kézzel is elkaphassa a hurkot, de ugyanakkor 
felordított a fájdalomtól. 

– A lábam! Váj de minye, a lábam! 
– Ne törődj most azzal – szólt alá összeszorított fogai közül az öreg. – 

Felhúzlak onnan! Csak el ne engedd a szíjat, még ha úgy fáj is a lábad, mintha az 
ördög nyúzná! Na, most! 

Mindkét lábát nekivetve a sziklaperemnek, minden erejét megfeszítve hanyatt 
vetette magát. Kövek mozdultak s csattogva gurultak alá a sziklafalon. A ránduló 
nadrágszíj túlsó végén felordított fájdalmában az ember, de két keze markolta 
görcsösen a hurkot. Teste mozdult, oldalra fordult. Csont roppant, ruha szakadt. De 
a két markoló kéz megjelent a perem fölött. Az öregember húzta, rángatta fölfele a 
kapálódzó testet. Homlokát verejték lepte el. Lihegett. 

– Még egy kicsit…, na, még egy kicsit… El ne ereszd! 
Végül is fent volt a peremen a katonaruhás. Elnyúlva, könyökeivel 

kapaszkodva a sziklába. Véres arca eltorzult a fájdalomtól. 
– A lábam… valami húzza vissza…! 
Fél lába lent volt még mindig a perem alatt. 
– Ereszd el a szíjat, s kapaszkodj meg a kőben – parancsolta az öreg. – 

Kiszabadítom a lábadat. De meg ne mozdulj, hallod? 
Visszakúszott a vér- és izzadtságszagú emberi test mellett, egészen a peremig, 

s lenézett. A bakancsos, törött lábat még mindig fogva tartotta a nyírfagyökér. 
Kihúzta a vadászkését, aláhajolt a mélység fölé, s egyik kezével kapaszkodva a 
sziklába, csapkodni kezdte a hosszú kés élével a gyökeret. A negyedik csapás után 
a gyökér elpattant. A görcsös kis nyírfa oldalra dőlt, s zuhanni kezdett. 
Szikladarabok gördültek vele. Az öregember megmarkolta az élettelenül alácsüngő 
lábat, s felhúzta a peremre. Csúnya törés volt. Kékült már körülötte a hús és nem 
vérzett többé. Dagadni kezdett, veszedelmesen. 

– Ki kell vigyelek innen – mondta a katonának –, ha addig élünk is. Gondját 
kell viseljük a törésnek. 
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Lábait maga alá húzva fölemelkedett, guggoló helyzetbe. 
– Mássz föl a hátamra – mondta –, s kapaszkodj meg a nyakamban, jól. Így 

na, mindkét karoddal a nyakam körül. Na most! 
Tántorogva kissé, de lábra állt a súly alatt. Szó nélkül, lihegve kapaszkodott 

vissza terhével az ösvényig. Ott megpihent egy pillanatra, aztán vitte tovább lefele, 
a barlanghoz. 

Ott előbb kimosta a sebet, aztán befektette a törött lábat a forrás jéghideg 
vizébe. A katonalegény ájultan feküdt ott. Fiatal volt, alig huszonöt éves. 

Az öregember kiválasztott a tűzifa közül két egyenes fenyőhasábot, késével 
simára faragta mindkettőt, hátizsákjából madzagot kotort elő és szakértő kézzel 
lécek közé kötötte a törött lábat. Amikor kemény kézzel rándított és csavart egyet 
rajta, hogy helyére ugrassa a kiálló csontot, a legény megvonaglott a fájdalomtól, 
felnyögött és kinyitotta a szemét. Fájdalomtól eltorzult arccal meredt reá. 

– Jól van már minden, ne félj – nyugtatta meg románul. – Csak ne mozgolódj 
sokat, míg érted nem jönnek. Itt egy kis víz, igyál. Sajnos pálinkám nincsen. 

Odanyújtotta neki a kulacsot. Az átvette, ivott belőle hosszasan és 
visszanyújtotta. 

– Köszönöm – mondta halkan. 
Könyökre emelkedve feküdt ott, s csak nézett reá egy ideig. 
– Maga az az amerikai fasiszta kém? – buggyant ki belőle végül is a szó. – 

Aki magyar gróf volt itt a régi világban, vagy micsoda? 
– Az öregember homloka megráncosodott. 
– Sem kém, sem fasiszta nem voltam soha – felelte keményen –, de volt 

nyolcszáz hold birtokom Dédától lófutásnyira, az igaz. S ide jártam föl vadászni, 
minden ősszel. S te hova való vagy? 

– Jasi mellől – morogta a legény –, s miért jött vissza Amerikából? Azt 
beszélik, hogy gazdag ember volt ott is! – tette hozzá szinte haragosan. 

– Mert idevaló vagyok, s itt kell meghalnom – felelte szelíden az öreg.– De te 
miért jöttél ide? 

– Iderendeltek. 
– S most vadászol reám, mintha én lennék itt az idegen s nem te! Rendjén van 

ez? 
A legény elfordította a fejét és hallgatott. 
Az öregember felkaparta a parazsat, s fát rakott rá. Alája fújt, míg lángra nem 

kapott. 
– S mért kellett visszatérnie Amerikából? – kérdezte szinte panaszosan a 

legény. – Ott mindenki jól él, gazdagon, békében… miért? 
– Mondtam, fiam – felelte halkan az öreg –, mert itt kell meghalnom… S 

elérkezett az idő. 
A farakás mögül előhúzott két vaskos gyökeret, s ráhelyezte mindkettőt a tűz 

tetejére. 
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– Olyan füst lesz itt hamarosan, hogy akik keresnek, könnyen rád találnak – 
mondta lassú szóval, míg bekötözte a hátizsákját. – Két társadat elnyelte a 
görgeteg. Hiba volt letérni a gerincről éjszaka. 

Magára vette a hátizsákot, s kezébe a hosszú hegymászó botot. 
– Maga tudta, hogy miért jövünk, ugye? – kérdezte hirtelen a legény, 

rekedten. – S mégsem hagyott ott a szakadék fölött? Megmentette az életemet! 
Miért? 

Az öregember ránézett, s mintha mosoly bujkált volna fehér szakállában. 
– Mert ember vagyok, fiam, azért. Legyen veled az Isten. 
Azzal sarkon fordult, s lassú, kimért léptekkel elindult föl, a gerinc felé. 

Vissza se nézett. Mögötte fekete füst emelkedett a barlang szájából, oszlop-
egyenesen, a kék, hideg őszi égbolt felé. 

Krónika, 1980. július-augusztus 

Átkeringünk egy magosabb világba…? 
Ahogy utolsó könyvemet írom, mely életem történetére emlékezik, és azokra, 

akikkel összehozott a sorsom: gyakorta elfog a keserűség. Annyi benne a 
befejezetlen búcsúzkodás! Búcsúzom Nagyapámtól, Nagyanyámtól, Apámtól, 
Anyámtól, családtagoktól, jó barátoktól, kik valamennyien fájdalmasan vagy 
borzalmas és embertelen módon hagyták itt ezt az életet, és szívem ilyenkor 
szörnyűségesen elnehezedik. 

Mikor már nem bírom tovább, s szemem annyira megkönnyesedik, hogy látni 
is alig tudok már: bemegyek az erdőbe s leülök azon a kis tisztáson, amit „sasok 
tisztásának” neveztem el, mert valahányszor arra járok, sasokat látok keringeni az 
égen, s próbálok békét kötni ezzel az elrontott világgal ott, az erdő szelíd 
csöndjében. Kipihenni a múltat, ha lehetséges. 

Tegnap különösen nehéz napom volt. Egy aranyos kislány, alig tizenöt éves, 
borzalmas sorsáról számoltam be, s a keserűség annyira meggyűlt bennem, hogy 
ott kellett hagyjam az írógépet s kibujdossak keserűségemmel arra a csöndes erdei 
tisztásra. 

Mélységes csönd feküdt az erdőn. Harkály se kopogott, egyetlen madár se 
szólt sehol. Csak a sasok keringtek némán az erdő fölött. Szárnyuk se mozdult, 
csak keringtek, keringtek a néma erdő fölött, az égbolt kékjében. Megszámoltam 
őket. Öten voltak. Csak keringtek, keringtek, egyforma magosságban. Szépen, 
szelíden, békességesen. 

Aztán egyszerre csak az egyik kivált közülök. Szárnya meglebbent olykor, 
emelkedni kezdett, de keringett tovább, akárcsak a többi, mindössze minden 
szárnycsapással emelkedett egy keveset a többi fölé, s csak keringett, keringett 
tovább a messzi égbolt kékjében, magosabbra, egyre magosabbra, míg mindössze 
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egy kicsike pont volt csupán a végtelen kékségben, s aztán csak eltűnt benne, 
mintha ott se lett volna soha. 

A másik négy csak keringett tovább az erdő fölött sokáig, sokáig, de hiába 
meresztettem a szememet: az ötödiket nem láttam többé sehol. Elnyelte a végtelen 
magosság. A másik négy még keringett egy ideig, mintha semmi se történt volna. 
Lemenőben volt már a nap, s az égbolt kékjét bíborra festette a búcsúzkodó sugár. 
Hamarosan a négy is tovaszállt az erdő felett, s üres maradt az árnyékba 
burkolódzó ég. Nagyon üres, s én egyszerre csak megértettem: az ötödik sas búcsút 
mondott és elment! Eltávozott az égbolt örök kékjébe. Rádöbbentem: ez az, amit 
mi emberi szóval halálnak nevezünk… 

Másnap újra kimentem a tisztásra. Négy sas keringett az erdő fölött, nem öt. 
Ültem ott tovább, vártam az ötödikre. Sokáig. Vártam makacsul az ötödikre. Aztán 
besötétedett és hazamentem. Másnap esett az eső. Három napig borús volt az 
égbolt. Mikor elállt az eső és a nap kisütött megint, felkerestem a kicsi tisztást. 
Délután volt, szép barátságos, szelíd délután. Négy sas keringett fölöttem a tisztára 
mosott égbolton. Egyszerre csak megértettem. Az ötödik belefáradt az életbe s 
hazatért. Ennyi volt az egész. Alighanem hazatérek én is, hamarosan. Ugyanúgy, 
mint az az ötödik madár, amelyik megérezte, hogy keringés közben eltelt az idő. 

Múzsa, 1996. április 
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II. rész 
Szóljatok, virrasztók! 

Közéleti írások, 1970–1996 
„A magyar nép ellenállása a kommunista zsarnoksággal szemben áttörte a 

falat, amelyet a Kreml diktátorai a kelet-európai rab népek köré építettek. A 
magyar hazafiak bebizonyították a világnak, hogy a kommunizmus nem tudja 
megsemmisíteni az emberi szívekben a szabadság szeretetét.” 

Harriman, New York állam kormányzója, 1956 

Újévi üzenet, 1970 
Az 1970-es esztendő, trianoni halálos ítéletünk félszázados évfordulója olyan 

meglepetéseket tartogathat számunkra, melyek ha fölkészületlenül érnek, komoly 
következményekkel járhatnak, s az egész magyar nemzet jövendőjét 
veszélyeztetik. 

Tudjuk azt, hogy úgy a román, mint a cseh kommunista kormányok „ünnepi 
könyvsorozatokkal” készülnek ellepni a szabad világot angol, francia, német és 
spanyol nyelven. Ezek a könyvsorozatok nem csupán Magyarország feldarabolását 
ünneplik majd, hanem egyúttal elő kívánják készíteni a talajt újabb területi 
követelések számára a megmaradt magyar ország-csonkkal szemben. 

Azt is tudjuk, hogy a mai magyar kormány moszkvai parancsra semmit sem 
tehet, és még csak az elszakított területeken élő magyarság védelmére sem emelhet 
szót. 

Tudomásunk van arról is, hogy úgy az Egyesült Államok, mint Németország 
komolyan foglalkoznak ma egy olyan „semlegesített” államszövetség 
előkészítésének gondolatával, mely magában foglalná Magyarországot, Cseh-
Szlovákiát, és Romániát. Tisztában vagyunk azzal is, hogy mindkét ipari 
nagyhatalom kimondottan újabb piac létesítése szempontjából foglalkozik ezzel a 
gondolattal, és nem emberbaráti, vagy éppen magyarbaráti indító okból. 

Kétségtelen az is, hogy egy újabb történelmi óraütés ideje elérkezett. A húsz-
huszonöt éves időzítési ciklus tanának megfelelően valaminek hamarosan újra 
történnie kell. A nagy kérdés tehát csak az, hogy vajon ez a küszöbön settenkedő 
változás végre már egyszer a magyar nemzet javát szolgálja-e majd, avagy még 
mélyebbre vájja ennek a századnak már előre megásott történelmi medrét? 

Erre a kérdésre köztünk még a legjobban informáltak sem adhatnak biztos 
feleletet. Egyetlenegyet tehetünk csupán, de ezt viszont megtehetjük. 
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Fölkészülhetünk szellemben, lélekben és anyagiakban, egyénileg és közösségileg 
mindazokra a lehetőségekre, amit a történelem forgása nemzetünk számára hozhat. 

A történelem kereke csikordul már, s maholnap újra fordul egyet. Talán még 
hamarabb, mint gondoljuk. Zárt ajtók mögött máris folynak titkos megbeszélések, 
melyek egy Közép- és Kelet-Európa újjárendezését célzó világkonferencia 
előkészítését igyekeznek szolgálni. Amerikai hivatalos körök lázasan kutatnak 
hiteles forrásmunkák után, amelyekből megismerhetik az igazságot. Amerika 
tanulni akar, hogy ne kövessen el újra végzetes hibákat. Amerika mai 
kormányában megvan a jóindulat a valódi igazságok megkeresésére, és megvan a 
türelem a múlt hibáinak és tévedéseinek kibogozására. 

Ugyanakkor azonban különböző érdekcsoportok lázasan dolgoznak ennek a 
megnyilvánuló jóindulatnak a kihasználásán. A csehszlovák kormány angol nyelvű 
könyvsorozatot készít elő Trianon ötvenéves évfordulójára. Ugyanilyen 
kiadványon dolgozik Románia is. Sejteni lehet, hogy mi lesz ezekben a 
könyvekben. Könnyű kitalálni azt is, hogy milyen irányban kívánják majd ezek a 
könyvek befolyásolni a világ közvéleményét és elsősorban a nagyhatalmak 
kormányait. 

A mai Magyarország száján lakat van és kezén bilincs. Trianonról, erdélyi, 
felvidéki, bácskai magyarokról még beszélni sem szabad. A némaságra ítélt, 
befalazott nemzet nevében csak mi beszélhetünk ma. Csak nekünk adatott meg a 
lehetőség arra, hogy a magyar nép helyett, mint annak felelős szószólói, a világ elé 
vigyük ötven esztendő magyar panaszát, s a bizonyítékok halmazát a tanácskozó 
asztalokra téve orvoslást követeljünk. 

Ha mi nem tesszük meg, nem lesz más, aki megtegye, s Magyarország népét 
még mélyebbre temeti alá, egy újabb 50 évre, a lassan forduló óriási kerék. 

Az alkalom gyorsan közeledik. A kerék tengelyét olajozzák már. Fordulhat 
erre is, arra is. Azon múlik csupán, hogy milyen irányú erők kapaszkodnak a 
küllőibe. 

Tartsuk észben azt is, hogy a most kialakuló jövendőnek a kérdése ma már 
nem világnézeti, hanem nemzetpolitikai és nemzetgazdasági, sőt faj-politikai és 
faj-gazdasági kérdés. Világnézetek jönnek és mennek, mint a női divat. Az emberi 
történelem fajok és nemzetek létfenntartási harca, melyben az erősebb és okosabb 
fölfalja a gyöngét és oktalant. Ami a történelmi ciklus törvényének megfelelően 
most veszi újra kezdetét, az nem egyéb, mint egy újabb tusakodás politikai és 
gazdasági élettér biztosításáért a Duna-medencében. Udvarias diplomáciai formák 
között ugyanolyan kíméletlen harc folyik, foggal és körömmel, mint a 
kőkorszakban. 

A románság terjeszkedési követelései Bukarest alatt ütköznek meg a cseh 
követelésekkel, az osztrák aspirációk Pécsnél találkoznak össze a szerb 
aspirációkkal, és mi magyarok behunyt szemmel és tétlen fájdalommal tűrjük, 
hogy mások marakodjanak ősi otthonunk fölött. 
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Hogy lerázzuk magunkról a tétlenségnek ezt a kábulatát, olyan erőfeszítésre 
van szükség, amilyent a magyarság eddig még nem ismert. 

Apró perpatvarokra nincs idő többé. Személyi ellentéteket félre kell tenni. 
Minden ellenségeskedés el kell simuljon, ha ideiglenesen is. Közös tettek ideje 
következik, egy második, egy szellemi Mohács, ahol csatát vesztenünk nem 
szabad. A Zápolyáknak nem szabad későn érkezniük, mert akkor végleg elveszett 
kicsi Magyarország. 

Aki magyar, annak ma csatasorban a helye. Csak hollóknak és keselyűknek 
van jogosultságuk arra, hogy megjelenésüket a csata utáni napra tartogassák. 
Embereknek nincs, legkevésbé pedig magyaroknak. 

Üzenem tehát: mi ott leszünk. S ha magunkra hagynak, akkor is megvívjuk a 
csatát, becsülettel, mint Mohács síkján a maroknyi sereg, hajdani időkben. 
Fölemelő és szép lenne azonban, magyarokhoz méltó lenne, ha ezzel az új 
Moháccsal a magyar egység jegyében nézhetnénk szemben. 

Ausztráliai Magyarság, 1970. március 6. 

Körlevél, 1972. 
Kedves Honfitársam! 
Az Amerikai Magyar Szépmíves Céh, mely kimondottan csak nemzetünk 

jövendőjéért aggódó amerikai és kanadai magyarok támogatásán alapul, és abból 
meríti erejét, immár tizenkét esztendeje küzd és dolgozik, hogy kiküszöbölje az 
angol nyelvvilág országainak szellemi életéből azokat a tévhiteket és tévtanokat, 
amelyek mérgezik a közoktatást, és arra vannak hivatva, hogy politikailag ellenünk 
hangolják a közvéleményt. 

Amennyiben Honfitársunk azon kevesek közé tartozik, akik úgy érzik, hogy 
ennek a munkának a folytatása fontos, hogy ez a munka a mi felelősségünk, akkor 
szeretettel megkérem, hogy töltse ki a csatolt űrlapot és 15 dolláros csekkjével 
együtt mielőbb küldje vissza. Mi csak annyit tehetünk, amennyire a szabad földön 
élő magyarság anyagilag képessé tesz. 

Az Amerikai Egyesült Államok kétszáz esztendős ünnepségeire való 
tekintettel, ebben az évben olyan munkák kiadására helyeztük a súlyt, amelyek 
elsősorban a magyarság történelmi szerepét emelik ki, továbbá a magyar 
szellemiség teljesítményeit mutatják be úgy világviszonylatban, mint az Egyesült 
Államok kialakulásában és fejlődésében is, mind a mai napig. 

Hiába próbálnak utolsókká tenni, bebizonyítjuk, hogy minden téren az elsők 
között vagyunk! 

Wass Albert 
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Magyar szemmel 
A magyar származástudat kincsestára és kultúröröksége újra 

meggazdagodott, még pedig végre-valahára egy kitűnő angol nyelvű munkával. Dr. 
Endrey Antal, „The Sons of Nimrod” olyan hézagpótló munka, melynek ott kellene 
lennie minden amerikai egyetem könyvtárában. 

Ennek a cikknek nem az a célja, hogy ismertesse a könyvet, vagy éppen 
elbírálja. Ez az arra hivatott szakemberek dolga kell legyen. Mindössze arra szolgál 
ez az írás, hogy felhívja a magyarság figyelmét dr. Endrey kitűnő munkájára és 
főképpen az ilyen tárgyú angol nyelvű könyvek fontosságára. 

Még a Habsburg irányítás alatt álló magyar történelemírás kezdeményezése, 
majd későbben a gondosan megszervezett magyarellenes és Trianont előkészítő 
cseh, francia és angol kútmérgezők munkássága folytán megteltek a nyugati világ 
könyvtárai olyan „szakmunkákkal”, melyek szerint az Európába betévedt 
magyarok, ha nem is minden esetben cigányoktól, de kivétel nélkül olyan primitív 
és félvad népségtől származtak, hogy annak következtében már eleve is alárendelt 
szerephez van csupán jussuk a civilizált Európában. Annyira belekalapálták ezt a 
köztudatba annak idején, hogy még a magyarok között is akadtak sokan, sőt még 
ma is akadnak, akik egyszerűen nem hajlandók elhinni a legújabb kutatások 
eredményeit, és népünk dicsőséges kultúrörökségét egyszerűen gyermekmesének 
ítélik. Vagyis ragaszkodni kívánnak ahhoz még ma is, hogy alacsony kultúrfokon 
álló dörgölődzés emelt föl a kultúrnépek közé. 

Származásunknak eme aláértékelése tervezett politikai cselfogás volt 
kezdettől fogva, és az volt a célja, hogy alacsonyabbrendűségi érzést keltsen a 
magyarságban, és ezáltal engedelmesebb szolgává tegye. Érdekes viszont, hogy 
ennek az aláértékelési tantételnek magyar hívei is voltak és vannak, akik semmiféle 
bizonyíték láttára sem hajlandók belenyugodni nemzetünk előkelő származásába. 

Mivel azonban mi magyarok mindig könnyebben elfogadjuk az idegenek 
érveléseit, mint a saját fajtánktól származó bizonyítékokat, reménység van arra, 
hogy ha az angolszász világ elfogad bennünket a szumér kultúra örököseinek, talán 
még mi, magyarok is belenyugszunk végre. Dr. Endrey könyvének éppen az a 
legnagyobb értéke, hogy az angol nyelvű egyetemek világában bizonyítja 
örökségünket. 

Ausztráliai Magyarság, 1975. XII. évf. 144. sz. 

Magyar szemmel 
Ha a jószág őrzői az éjszaka során veszekedni kezdenek, s míg egymást 

szidják, a sötétség leple alatt tolvajok hajtják el a jószágot: – ki hibája ez? Ha rest 
és álmos pásztorok mellől elkószál a birka, s farkas prédájává válik: – ki a hibás? 
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Kényelmes álláspont juhok veszte miatt farkast vádolni, s ellopott jószágért 
tolvajokra hárítani minden felelősséget. Az igazság azonban az, hogy a farkasnak 
tulajdonsága a birkaevés, s a tolvaj azért tolvaj, mert lopás a mestersége. Mint 
ahogy pásztor dolga az őrizés, s ha ezt elmulasztja, hivatását tagadja meg. – 
Hasonlóképpen az országvesztés az ország népének s a nemzet együttesének a 
bűne, s az ezzel járó felelősséget nem lehet ellenségre hárítani, aki nem okozta az 
alkalmat, csupán kihasználta azt. 

Miért fontos, hogy ezt a törvényt végre megértsük a maga teljességében? 
Mivel mi magyarok immár évszázadok óta, Mohács óta daraboljuk egymást, 
csonkítjuk egymást, kisebbítjük egymást anélkül, hogy rádöbbennénk a valóságban 
önmagunkat kisebbítjük, nemzetünket csonkítjuk, és hazánkat daraboljuk 
szüntelen. 

Úgy a fizika, mint a metafizika tudománya ma már megegyezik abban, hogy a 
bennünket körülvevő látható világ nem egyéb, mint a bennünk lévő szellemi világ 
kivetülése. Otthonunk az, amivé tesszük, gondolatokká rögződő ízlésünk, 
szándékunk tettekben való megnyilvánulásának mértéke szerint. Az otthon 
berendezése tehát családi együttesünk ízlésének, képességének egymásra hatását 
fejezi ki. Ugyanígy fejezi ki a „Haza” a nemzeti együttes szellemi képét. 
Feldarabolt együttes feldarabolt hazát – csonka együttes, csonka hazát hoz létre. 

Bizonyíték kell? Ma már történelmi tény, hogy a magyar nemzet és a magyar 
haza ellen a bomlasztó aknamunka Bécs kezdeményezésére indult el már a 18. 
században, amikor hivatalos császári közegek elkezdték a magyar földre 
bevándorolt idegen nemzetiségeket a befogadó magyar nép ellen befolyásolni, 
hangzatos ígéretekkel. Ez különösen erős méreteket öltött az 1948–49-es 
szabadságharc során. 

Az 1850-es években kezdetét vette, bécsi irányítás alatt, az a magyarellenes 
irodalmi hadjárat, mely német, francia és angol szakkönyvekben teljesen 
elsikkasztotta a magyar nemzet múltját, és Magyarországot úgy mutatta be a 
világnak, mint egy civilizálatlan Habsburg-gyarmatot, melyben derék és 
szorgalmas svábok, szászok, szerbek, románok, horvátok és szlovákok élnek, 
akiket azonban évszázadokon keresztül elnyomás alatt tartottak az országba 
betolakodott izgága és műveletlen magyarok. 

Ennek az alaptémának a további fejlesztése és kiépítése a Deák Ferenc-i 
kiegyezés után is zavartalanul folyt tovább. Ha belelapozunk valamelyik 1880 és 
1910 között kiadott német, francia, angol vagy amerikai szakkönyvbe, 
megdöbbenve észleljük, hogy micsoda orcátlan történelemhamisítás és 
közvélemény-mérgezés folyt ellenünk világszerte a tudomány talárja alatt. – Egy 
1887-ben sokszorosított német és angol nyelvű térképen például, mely a Habsburg-
birodalom nemzetiségeit mutatja be, mindössze az Alföld és a Dunántúl egy része 
magyar lakosságú. Ha az ott megadott nemzetiségi határokat meghúzzuk, még a 
mainál is sokkal kisebb Magyarországot találunk. A magyar haza 
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szétdarabolásának gondolata tehát már 1887-ben ott kísértett a világ 
földrajzkönyveiben. Önkénytelenül adódik tehát a kérdés: mit tettek ez ellen a 
magyar nemzet szellemi vezetői? A felelet megdöbbent: semmit. Magyarország 
ezeréves dicsőségét ünnepelték a „Kárpátoktól az Adriáig”, és ilyenféle szólamokat 
dörgettek világgá, mint „Extra Hungariam non est vita!” Magyarországon kívül 
nincsen élet! – És pontosan ugyanakkor a föld nélküli magyar parasztság kénytelen 
volt kivándorolni a hazából, hogy máshol leljen életet magának. 

Ki a hibás: a farkas vagy a rest pásztorok? A sötétben lopók vagy a 
lelkiismeretlen őrizők? Jóval mielőtt ránk szakadt volna az első világháború, az 
ország feldarabolása elvben már meg is történt, csak mi magyarok nem tudtunk 
róla. Ki törődött azzal, hogy mit firkáltak rólunk idegen országok buta firkászai, kit 
érdekelt, hogy angol, amerikai, francia és német egyetemeken miket tanítottak 
rólunk a világ felcseperedő új vezető rétegének? Még azok se törődtek ezzel, 
akiknek ez lett volna a hivatásuk: külországi követségeink – a halálra ítélt hazában 
pedig pártokra szakadozva veszekedtek a magyar honfiak azon, hogy ki ősibb és ki 
magyarabb a többinél… 

A háború már egy feldarabolt nemzetre zúdult alá, aminek elkerülhetetlen 
következménye volt a feldarabolt Haza, függetlenül attól, hogy ki nyerte meg a 
háborút, a német-osztrák, vagy a francia-angol oldal. 

Lelkileg és szellemileg feldarabolva zuhantunk bele a második világháborúba 
is. Világnézeti, gazdasági és társadalmi problémák és elképzelések fontosabbak 
voltak számunkra, mint maga a nemzet vagy a Haza, bár mindkét fogalom lényege 
az egységben van, s feldarabolva jelentésüket vesztik. A rákövetkező szörnyűséges 
zűrzavar saját lelki és szellemi zűrzavarunk kivetülése volt s az ezzel járó emberi 
pokol elfogultságainknak, istentelenségeinknek testvérgyilkosságaiból eredt. Most 
aztán itt vagyunk, akikkel rendelkezett a sors, idegen földön. Az elsüllyedt Haza, 
az elsüllyedt Nemzet maroknyi hajótöröttjei. Két-három évtized alatt sebeink úgy-
ahogy behegedtek. Lábunkat megvetettük a nagy idegen világ különböző szétszórt 
pontjain, akárcsak hajdani időkben a zsidók. Kiknek hazájuk se maradt, még 
megcsonkítva se, még megszállva se, csupán hitük. Nekünk maradt ugyan egy rab 
hazánk, de hitünk? Hit dolgában koldusok maradtunk – így hát a zsidók példája 
nekünk semmit sem jelent. 

Van jónéhány-száz egyesületünk, de egység közöttünk nincsen. Minél több 
egyesületet hívunk létre, annál gyöngébbek leszünk. – Feldarabolódunk, ahelyett, 
hogy tömörülnénk. Azt nézzük, ami elválaszt egymástól, ahelyett, hogy azt 
keresnénk, ami összetart. Vannak szövetségeink, melyek ahelyett, hogy 
szövetkeznének, egymás ellen pazarolják el a magyar erőt. Közösségeink, melyek 
ahelyett, hogy közös magyar jövendőnk megmentésére gondolnának, apró 
személyi sértődések miatt tovább aprózzák, szaggatják, darabolják azt az amúgy is 
laza, széteső magyar egységet, mely egyetlen lehetséges alapja, célja és értelme 
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mindannak, ami magyar. Mely nélkül annyit sem érünk, mint az üres pelyva, amit 
elfújt a szél. 

Egy hevenyészett statisztika szerint a szabad földön élő magyarok 
vagyonának összértéke meghaladja a kétezer millió dollárt. Ennek egyszázalékos 
évi kamata elegendő lenne ahhoz, hogy szellemi síkon, ahol annak idején léhán 
elvesztettük, visszaszerezhessük magunknak a világ megbecsülésére, 
rokonszenvére, megértésére és szeretetére épülő új magyar Hazát. Ennek ellenére 
még filléreket is alig tudunk összekoldulni egymástól ahhoz, hogy legalább méltó 
emlékművet emelhessünk nemzetünk sírja fölé. 

Testvérek, magyarok, térjünk már észre! 
Egymást csonkítva, magunkat darabolva ne csonkítsuk s ne daraboljuk tovább 

a magyar szellemi Hazát, hanem fogjunk hozzá végre az összerakáshoz, az 
építéshez, az egymás megbecsülésére, egymás tiszteletére, egymás szeretetére 
alapuló egység megteremtéséhez, mert e nélkül nincs Nemzet, nincs Haza, még 
csak élet sincsen számunkra ezen a földön! 

Magyarság, 1975. november 14. 

Nemzedékválság – magyar szemmel 
Időnként, az elmúlt évtizedek során, szó esett ennek a lapnak a hasábjain is, 

máshol is, az őrségváltásról. Arról, hogy jó lenne, célszerű lenne, szükséges lenne, 
ha az emigráció fórumain, vagyis nyugati szétszórtságunk magyar közéletében 
megjelennének rendre a fiatalok is, és elkezdenék átvenni az öregek válláról a 
munka felelősségét, mint jogos örökségüket. 

Valahányszor azonban említést tettünk erről, óvatosan és ügyelve kellett 
válogassuk a szót, hogy meg ne bántsuk azokat, akik fölött bizony már eljárt az 
idő, kiknek lelkes jó szándéka azonban továbbra is vezető szerepet kíván 
egyesületeink élén. Az őrségváltás témáját tehát csak hangfogó alatt pengettük meg 
olykor, egymás érzékenységére kényesen ügyelve. Így történt aztán, hogy lármás 
vitáink, hangzatos szónoklataink és sértődésekből fakadó torzsalkodásaink 
árnyékában felnőtt idekint egy új magyar nemzedék, mely nem lelt magának helyet 
közöttünk, patvarkodásainktól megundorodott, hangzatos jelszavainkból 
kiábrándult, és külön utakon indult el, hogy önmagára leljen ebben a felfordult 
világban. Így aztán a már meglévő szervezeteink természetes és fokozatos 
„fiatalodása” helyett szemmel láthatólag két szintre szakadtunk. Egyik oldalon itt 
vagyunk mi, vénülő magyarok, a magunk egyesületeivel, intézményeinkkel, 
szervezeteinkkel, melyekbe beleépítettük a magunkkal hozott, özönvízből 
átmentett magyar örökségünket, beleálmodtuk jövendőváró álmainkat, és a másik 
oldalon ott vannak ők, a magyar fiatalok, immár belegyökerezve a befogadó 
országok keretébe, kik álmainkon fejcsóválva mosolyognak, szervezeteinktől 
idegenkednek, s mindent elölről kezdve igyekeznek felépíteni a maguk külön 
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„magyar világát”, tőlünk teljesen függetlenül, mintha mi nem is léteznénk. Mint 
ahogy a mi sokszor kapkodó jövendőkeresésünk nem vette eléggé számításba 
azokat, akiknek a javára ezt a jövendőt keresni próbáltuk, és akiknek ezt a jövendőt 
viselniök kellett, ugyanúgy a jelenné érett fiatalok ma tagadni próbálják az általunk 
megőrzött múltat, és a már meglévő alapzatoktól elfordulva új alapkövekkel 
próbálkoznak világunk eszmei zűrzavarának nagyon is süppedékes talaján. 

Ennek a kis írásnak azonban nem az a célja, hogy kinyomozza a jelenség 
okát, felkutassa a hibásokat, és ítéletet mondjon. Mindez ma már értelmetlen és 
kárt okozó törekvés lenne. Az egyetlen jó szándékú cél ma csak az lehet, hogy 
felkutassuk és megvizsgáljuk azokat a lehetőségeket, melyeknek segítségével ma 
még orvosolni tudnánk a bajt, és helyrebillentve a nemzedékek folytonosságának 
természetes egyensúlyát, képesek lehetnénk arra, hogy biztosítsuk a jövendőre 
érdemes magyar öntudat további fennmaradását. 

Kétségtelen, hogy a különböző korosztályok jelenértékelése és jövendőlátása 
soha sem volt és soha nem lehet teljesen azonos. Mindaz, amit mi átéltünk, 
szemünkkel láttunk és bőrünkön tapasztaltunk, ugyanúgy befolyásolta a mi 
szellemi, erkölcsi és politikai értékeléseinket, mint ahogy mindaz, amit fiataljaink 
látnak, hallanak és tapasztalnak, befolyásolja az övéket. Mindez azonban távolról 
sem jelenti azt, hogy az alap, a kiindulási pont nem lehet azonos. Mint ahogy 
negyven emeletet is fel lehet építeni rendre ugyanarra az egy közös alapra úgy, 
hogy minden egyes emelet a maga külön ízlésének megfelelően, a maga külön 
szükségeit szolgálva bontakozzék ki a maga külön egyéniségének kívánalmai 
szerint, ugyanúgy az egymást követő nemzedékek is egymásra támaszkodva 
fejleszthetik ki a maguk külön jelenét, és álmodhatják meg a maguk saját 
jövendőjét. Egyetlen feltétel mindössze az, hogy közös legyen az alap és az 
emelkedés iránya: a jövendőkeresés elvi célkitűzései. Ehhez pedig olyan alap kell, 
mely időtálló, és olyan jövendőkeresés, melynek iránya töretlenül felfelé mutat, a 
közös nagy emberi eszmények: az igazság, emberszeretet, nemzeti és egyéni 
szabadság fokozatos tökéletesedése felé. 

Mi, vénülő harcosai a magyar nemzeti gondolatnak, őszintén hiszünk abban, 
hogy az erkölcsi alap, amit atyáinktól örököltünk volt, amit magunkkal hoztunk a 
száműzetésbe, amit megőriztünk lelkünkben és agysejtjeinkben a poklokkal 
szemben is, amit igyekeztünk életünk miden megnyilvánulásába beleépíteni: ilyen 
időtálló, Istentől való alap. És meggyőződéssel hiszünk abban is, hogy a jövendő, 
amit cél gyanánt magunk elé kitűztünk, amit szóval és tettel szolgáltunk és 
szolgálunk életünk végéig, a jónak, a szépnek, az emberszeretetnek, 
igazságosságnak a tökéletesedése felé vezet. Amik viszont e kettő közé esik, az 
örökölt erkölcsi alap s a megálmodott jövendő közé, vagyis a magunk 
nemzedékének saját „emeletje” történelmi térben és időben: annak minden 
bizonnyal megvannak a maga egyéni gyöngeségei. Talán túldíszítettük az egyik 
oldalon és kopárnak hagytuk a másikon. Talán az egyik festékből túlságosan sokat 
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használtunk, míg a másikból keveset. Talán egyéni ízlésünk a részletek 
kidolgozásánál sok kívánnivalót hagyott maga után. Mindez azonban nem 
lényeges. Nem a falak színe jelenti az erőt, hanem az alap megbízhatósága, az 
építőanyag tisztasága és a felfelé haladó irányvonal egyenessége. És ebben a 
háromban nincs hiba. Az alap sok ezeréves, az építőanyag tiszta és becsületes jó 
szándék és az irány Isten felé mutat. Akik utánunk jönnek, bátran építhetik föléje a 
maguk emeletét. Nem kell aggódniuk, hogy egyéniségük súlyát talán nem bírja el 
az ősi alap. Hittel és bizalommal foghatunk munkához. 

Ezzel szemben viszont bennünk is meg kell legyen a hit és a bizalom, hogy 
azok a fiatal magyarok, akik már itt nőttek emberré a Hazától távol, ebben az 
idegen és zűrzavaros elveket valló világban, ha külsejükben talán mások is, de 
lelkük mélyén éppen annyira magyarok, mint mi vagyunk, és azonosságuk 
keresésében képesek lesznek rendre elválasztani a jót a rossztól, az igazat a 
hamistól, a szépet az ocsmánytól és a mi múlttá érett jelenünkből, abból kiindulva 
tovább építenek egy igazabb jövendő felé. 

Ennek igazolására kell-e szebb és ékesebb bizonyíték, mint a New York-i 
magyar fiatalok „Human Rights” csoportjának pompás és eredményes fellépése az 
erdélyi magyarok szabadságjogainak védelmében? Vagy a Clevelandban székelő 
Pátria-csoport lelkes munkája? 

Ezeknek a fiataloknak köztünk a helye és köztünk is az élen. Ideje tehát, hogy 
megismerjük őket közelebbről is, és ők is megismerjenek bennünket. Nem a 
látszatokat, hanem a lényeget. Ne csak azt ismerjük meg egymásban, ami eltérő, 
hanem főképpen azt, ami közös. Nem azt, ami elválaszt egymástól mint 
nemzedéket, hanem ami összeköt mint ugyanannak a nemzetnek szétszórt fiait. 

Mindez azonban, amit itt elmondtam, egymagában csupán papírra vetett szó. 
Tetté változtatni csak tettekkel lehet. Evégből tehát megteszem itt a nyilvánosság 
előtt az első lépést: szeretettel és illő tisztelettel felkérem és felszólítom az előbb 
említett amerikai fiatalok két csoportját – s ha lennének más csoportok is, 
melyekről nem tudok, úgy azokat is –, hogy jöjjenek, vegyenek részt, vállaljanak 
szerepet az általam létrehozott két emigrációs magyar intézmény, az Amerikai 
Magyar Szépmíves Céh és a Danubian Press and Research Center munkájában és 
irányításában. Jöjjenek, álljanak mellém, vegyék át az egymagamban hordozott 
felelősség egy részét, hogy idő elteltével, a természetes folytonosság és utánpótlás 
alapján átvehessék rendre ezt a két érdemes, hasznos, sok munkával és 
veszkődéssel létrehozott és fenntartott magyar műhelyt, ahol a jövendőért vívott 
harc fegyvereit gyártjuk: könyveket, melyekben félreismert nemzetünk ügyét 
visszük a világ nyilvánossága elé. 

Őszintén remélem, hogy ez az üzenet nem lesz pusztába kiáltott szó, melynek 
visszhangja csupán saját megrökönyödött nemzedékem ráncolt homlokáról verődik 
vissza hozzám. S remélem, hogy példámat hasonló jó szándékkal követik majd a 
nálam sokkal fontosabb pozíciókat betöltő honfitársaim is. 
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Ifjúság nélkül nincs jövendő. De jövendő nélkül sincsen ifjúság. Ennek a 
kettőnek szüksége van egymásra. Mi, akik egy életen keresztül a jövendőért 
dolgozunk, éppen úgy nem lehetünk meg az ifjúság nélkül, mint ahogy az ifjúság 
sem lehet meg nélkülünk, ha jövendőjét, azonosságát az ősi magyar alapzat 
biztonságára kívánja építeni. 

A magyar nemzeti erkölcs kőszikláján alapuló múlt és a magyar jövendő 
között a mi nemzedékünk az egyetlen létező kapcsolat. Emberfeletti felelősség ez, 
mindkét irányban. 

New York-i Magyar Élet, 1976. október 16. 

Körlevél, 1976. karácsony 
Astor Park, Florida 
Magyar Véreim! 
Újra ránk köszönt Karácsony ünnepe. Elmúlt egy esztendő. A tovapergő 

napok értelmét, múlandó életünk értelmét az határozza meg valójában, amit 
tetteink árán magunk mögött hagyunk. Eleget tettünk-e emberi mivoltunkból 
fakadó kötelezettségeinknek? Vállaltuk-e, viseltük-e hűséggel és becsülettel 
magyarságunkkal járó felelősségünket azokkal szemben, kik a szabad szó és 
szabad cselekedet lehetőségének hiánya miatt nem emelhetnek szót a maguk 
igazának védelmében, és jövendőjük érdekében nem tehetnek semmit? Magyarok 
voltunk-e valójában az elmúlt esztendő minden napján, nem csupán nyelvünkben, 
de tetteinkben is? Avagy csak sodródtunk csupán az idő szelében, mint nemzetünk 
fájáról aláhullt száraz falevél? 

Az Amerikai Magyar Szépmíves Céh odaállt ebben az esztendőben az Erdélyi 
Világszövetség és az Amerikai Magyar Szövetség mögé, mint hűséges 
fegyverkovács, hogy bizonyító erejű könyvekkel és tanulmányokkal lássa el ezt a 
két intézményt, erdélyi magyar testvéreink megmentéséért folytatott nemes 
küzdelmükben. Az Amerikai Magyar Szépmíves Céh hűséges tagjai tehát joggal 
lehetnek büszkék arra, hogy mint magyarok megtették a magukét, részt vettek a 
harcban. Hűséges és áldozatos támogatásukat ezúton is megköszönöm e maroknyi 
kis magyar élcsapat minden egyes tagjának. A Jóisten szeretete és a magyar 
nemzet hálája legyen velök. 

A küzdelemnek azonban nincsen vége. Csak most kezdődik igazán. Hogy el 
ne lankadjunk, hogy kapcsolataink megerősödjenek, az Amerikai Magyar 
Szépmíves Céh irodája az Erdély Világszövetséggel összefogva rendes havi 
értesítőt tervez szétküldeni mindazoknak, akiket ez a nemzetmentő munka érdekel. 
Hogy miképpen és milyen formában, ez az érdeklődés méretén múlik. 

Szeretettel fölkérek tehát mindenkit, akinek erre vonatkozólag valamilyen 
észrevétele, elgondolása van, tudassa azt velem. Nem ígérhetem meg, hogy minden 
levelet külön is megválaszolok, mert szűken mérik manapság az időt. A munka 
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sok, a munkás kevés. De a Szépmíves Céh hűséges tagjainak állásfoglalása 
nagymértékben befolyásolja majd ennek a tervnek a kivitelezését. 

Erdély magyar népét, magyar múltját, magyar kultúráját elsikkasztani 
igyekvő román propaganda ellensúlyozására „Documented Facts and Figures on 
Transylvania, past and present” cím alatt egy lexikoni színvonalú és értékű könyvet 
kívánunk kiadni, mely minden Erdélyre vonatkozó adatot magába foglal majd. 
Abból a célból, hogy minél nagyobb példányszámban hozhassuk ki ezt a könyvet 
elindítottunk egy „Erdélyi Könyvalapot”, melyre a befizetéseket egyelőre a 
Torontóban megjelenő Magyar Élet hasábjain, remélhetőleg hamarosan a magunk 
külön értesítőjében nyugtázunk. 

Adjon az Úristen áldott, békés Karácsonyt minden magyarnak. Mi, akik 
szabad földön élhetünk, gondoljunk azokra a magyar testvéreinkre, akik egy 
gyűlölködő idegen államhatalom elnyomásának kiszolgáltatva tengetik életüket. 
Legyen számukra imádságunk karácsony ünnepén s tetteket fakasztó áldozatos 
akarásunk az Új Esztendőben! 

Magyar szeretettel 
Wass Albert 

Körlevél, 1977. karácsony 
Kedves Honfitársaim! 
Egy esztendő újra eltelt fölöttünk. Reménységekkel indult, csalódásokat 

hozott – de a remények és csalódások között apró sikerek és apró örömök, megható 
emberi megnyilatkozások szép pillanatai töltötték be az idő terét, és ezek miatt 
érdemes volt élni. 

A reménységekre Carter elnök ígéretei jogosítottak föl az év elején. Sajnos 
ezek nem váltak valóra. Románia újra csak megkapta a kereskedelmi 
kedvezményeket, mint „Amerika Barátja” és erdélyi testvéreinkre tovább 
nehezedik az embertelen elnyomás. A sikertelenségért járó felelősség egyformán 
terhel valamennyiünket. Ha kivétel nélkül valamennyien megtettük volna a 
magunkét itt, Amerika szabad földjén, megnyerhettünk volna elegendő szenátort és 
képviselőt ahhoz, hogy a románoknak nyújtandó kedvezményeket függővé tegyék 
a békeszerződések kisebbségvédelmi intézkedéseinek, valamint a Helsinki 
Egyezmény ide vonatkozó pontjainak a betartásától. Amit azonban 
elmulasztottunk, azt jóvátehetjük még az előttünk álló új esztendőben. Ebben senki 
minket meg nem akadályozhat, csupán saját közönyünk és jóra való 
tehetetlenségünk. 

Most azonban hadd emlékezzünk meg az apró sikerekről és apró örömökről, 
melyekkel oly gazdagon megáldott volt az Isten. Három könyvet adhattunk ki 
ebben az esztendőben angol nyelven, Erdély igazságának az ismertetésére és 
védelmére. Ezek a könyvek ma már ott vannak több egyetemi könyvtárban, a Fehér 
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Házban, szenátorok és képviselők asztalán, sőt az Egyesült Nemzetek előtt és a 
Helsinki Egyezményt aláíró kormányok birtokában. Ahova még nem jutottak el 
eddig, oda mi magunk kell eljuttassuk, mindegyikünk a maga körzetében. Az 
igazságot nem lehet tehát elrejteni többé. Azoknak a derék magyaroknak az érdeme 
ez, kik anyagi segítségükkel mellénk álltak, és lehetővé tették ennek a munkának 
az elvégzését. 

Abból a célból, hogy meglelhessem mindazokat, akik hisznek még Erdély 
magyar jövendőjében, akik számára revizionistának és irredentának lenni annyit 
jelent, mint magyarnak lenni: vénülő fejjel húszezer mérföldet kocsiztam ebben az 
évben, keresztül-kasul ezen a nagy országon. Felejthetetlen emlékekkel 
meggazdagodva tértem haza. Vannak még igaz magyarok ezen a világon! Áldja 
meg őket a Jóságos Isten, Los Angelestől San Franciscóig, Vancouvertől 
Calgaryig, Coloradótól Ohióig és Buffalótól Floridáig. Hálás szívvel köszönöm 
nekik azt, hogy egy-egy estét velem töltöttek, leveleikkel fölkerestek, és 
áldozatkész magyar lelkükkel fölmelegítették az én lelkemet is. Adjon nekik az 
Úristen áldott karácsonyt és egy szebb magyar új esztendőt! 

A küzdelmet pedig folytatnunk kell tovább, míg csak erőnkből futja. Az 
előttünk álló esztendő feladatait a következő pontokba foglalhatjuk össze: 1. A már 
régen tervezett „útikalauz” megjelentetése elsősorban angol, de lehetőleg más 
nyelveken is, melyből a Romániába utazó turista megismerheti, s melynek alapján 
fölkeresheti azt az igazi magyar Erdélyt, amit ma a románok minden eszközzel 
eltüntetni igyekszenek, elsőrangú fontosságú ma. Színes képekkel és jó úti 
térképekkel ellátva áprilistól kezdve ott kell lennie minden utazási iroda asztalán, 
hogy díjtalanul kaphassák meg a Romániába induló turisták. Mivel ennek 
megfelelő példányszámban való előállítása újra komoly befektetést igényel, az 
Erdélyi Könyvalapot továbbra is nyitva tartjuk azok számára, akik segítségünkre 
kívánnak lenni. A cím: American Hungarian Literary Guild, Transylvanian 
Bookfund, Rt. 1. Box 59. Astor, Fla. 32002.) 2. Illetékes szenátoraink és 
képviselőink útján meg kell nyerjük az USA, Canada, Ausztrália és más országok 
kormányait az erdélyi magyarság emberi és nemzeti jogainak védelmére, 
kereskedelmi bojkott útján. 3.) Könyvek, tanulmányok, újságcikkek, előadások és 
magánbeszélgetések során ismertetnünk kell a világ közvéleményével mindazt, 
amit a román kormány és annak közegei az erdélyi magyarsággal szemben egyre 
fokozódó mértékben elkövetnek. A világ tudomására kell hozzuk az utolsó fél 
évszázad rémtetteit, valamint a történelmi igazságot, melynek alapján a közel 
hárommillió lelket számláló erdélyi magyarság nem romániai kisebbség, hanem a 
kárpát-medencei őslakó magyar többség elszakított része, és úgy a nemzetközi jog, 
mint erkölcsiség követelménye szerint is Magyarországhoz tartozik. Annál is 
inkább, mivel Románia bebizonyította az elmúlt fél évszázad során, és minden 
újabb elnyomó szándékával tovább bizonyítja, hogy nem képes az emberiség 
kívánalmai szerint uralkodni vegyes lakosságú vidékek fölött. 
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Bízom abban, hogy ha rendületlenül hiszünk továbbra is egy Istenben és egy 
Hazában és vállt vállnak vetve haladunk előre: győzedelmeskedni fog elébb-utóbb 
az Isteni Örök Igazság! 

Magyar testvéri szeretettel: 
Wass Albert 

Szóljatok, virrasztók! 
Üzenet Erdély ügyében Magyarország írástudóihoz 

A floridai állami egyetem 32 000 főnyi diáktársadalma minden évben 
megrendez egy „világpolitikai vitanapot”, amit olykor az Egyesült Nemzetek 
parlamentjének, máskor egy képzeletbeli „világkormány” legfelsőbb 
ítélőbíróságának neveznek el. Ennek a vitanapnak a keretében a nemzetközi jog és 
a politikatudomány hallgatói kiosztják egymás között a szerepeket, és a 
nyilvánosság előtt megjátsszák a jövendő világtörténelmének egy-egy elgondolt 
fejezetét, legjobb belátásuk és igazságérzetük szerint, minden tanári beavatkozástól 
mentesen. 

Ennek az évnek a tavaszán Erdély volt a vitanap témája. „Az erdélyi kérdés a 
világfórum előtt.” Hetekig készültek rá a különböző szerepeket megjátszó fiatalok, 
gondosan áttanulmányozva és kiértékelve minden rendelkezésre álló 
szakirodalmat. 

A vita napján a magyar oldalt képviselő három diák (egyik se magyar 
származású) előadta a magyar panaszokat és vádakat. Két teljes óra állt 
rendelkezésükre. Utána a román oldalt képviselő három diák (egyikük román 
származású) ugyancsak két órán keresztül adta elő a védelmet, amire a „magyarok” 
tíz perc keretében válaszolhattak. Utána a „románok” az utolsó szó jogán még öt 
percet kaptak. Végül a 24 tagból álló „világbíróság” döntésre vonult vissza, és 
félórára rá meghirdette a döntést: 21 szavazattal 3 ellenében visszacsatolták Erdélyt 
Magyarországhoz. Indoklás: 1. bebizonyosodott, hogy a magyar nép alkalmasabb 
vegyes lakosságú vidékek gondozására, mint a román; 2. a magyar népnek 
történelmi jussa van Erdélyhez, míg a románnak nincs; 3. Erdély úgy gazdaságilag, 
mint kultúrája alapján Közép-Európához tartozik, a román viszont balkáni nép. 
Mivel azonban Erdély területén a román nyelvű lakosság többségben van, a 
diákbíróság úgy határozott, hogy az ott élő románok „provinciális alapon” teljes 
önkormányzatot kell kapjanak a magyar államkereten belül. 

Világossá kell váljon mindannyiunk előtt azoknak a szakkönyveknek a 
jelentősége, amelyekből ezek a fiatalok kijegyezték maguknak a döntést 
eredményező adatokat. 

Akik valóban tenni akarnak, azok kapcsolódjanak be az igazság 
terjesztésének nagy munkájába, és gondoskodjanak arról, hogy mindazok a művek, 
amelyekből a világ új vezető rétege megismerheti az igazságot, minél előbb 
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megtalálhatók legyenek minden egyes könyvtárban, és kiszorítsák mindenünnen a 
hazugság, a történelemhamisítás, a valóságferdítés propagandamaszlagát. 

A népek múltja arra tanít, hogy életképes csak olyan nemzet lehet, melynek 
fiai közös veszedelmek idején minden nézeteltérést feledve testvéri egységbe 
forrnak. Ezen a tanításon okulva fordulunk most hozzátok, magyar írók és költők, 
nemzetünk életének virrasztói. 

Immár egy emberöltő telt el azóta, hogy a történelem hullámverése idegen 
partokra sodort bennünket. Akarva, nem akarva hazát cseréltünk ugyan, de 
Trianonban részekre szaggatott, 15 milliós fajtánk sorsát mindenkor féltő 
aggodalommal kísérjük, s ha bárhol szenvednek magyarok, az nekünk is fáj. 

Így érzünk most is, midőn ítéletidő tombol Erdély felett, ahol élethalálharcát 
vívja népe fennmaradásáért csaknem hárommillió testvérünk. 

Mindezért a Román Szocialista Köztársaság kormánya felelős, mely a jelek 
szerint elhatározta a romániai magyar kisebbség teljes felszámolását. 

Történelemhamisító propagandával, épületek, emlékművek tervszerű 
lerombolásával, könyvtárak, levéltárak és múzeumok elkobzásával, és az ott talált 
történelmi anyag megsemmisítésével folyik az irtóhadjárat, hogy Erdély ezeréves 
múltjának még a nyomait is eltörölje. Annak az emléke ellen törtnek, ahol népünk 
jogot és szabadságot tisztelő lelkiségéből fakadt az emberi históriában először a 
vallásszabadság gondolata. Ahol írók, tudósok, szobrászok és festők maradandó 
alkotásai előbbre vitték évszázadokon keresztül a nyugati kultúrát, melynek 
eszméiből oly sajátos erdélyi műveltséget alkottak. Erdély magyar múltjának 
eltüntetése merénylet nemcsak a magyar, hanem az egyetemes emberi kultúra ellen 
is. 

A nagyromán gondolat megszállottjai hasonló eltökéltséggel vetették 
magukat a magyar jelen és jövő megsemmisítésére is. 

A magyar nyelv használatának fokozatos korlátozása, a magyar nyelvoktatás 
gyorsuló ütemű felszámolása, a magyar néptömbök erőszakos széttelepítése és 
önkormányzatuk teljes eltörlése olyan ijesztő jelenségei ennek a magyarság léte 
ellen folytatott céltudatos román hadműveletnek, melyhez hasonlót ezen a földön 
nem tapasztalhattunk. 

A jövőellenes hadjáratnak legártatlanabb áldozatai a magyar iskolás 
gyermekek. Nemcsak olyan történelmet kell tanulniok, mely szégyenérzetet kelt 
bennük magyar származásuk iránt, hanem brutálisan bántalmazzák is őket, ha 
anyanyelvükön szólalnak meg ott, ahol ez tilos. A felnőttek ellen folyó 
megfélemlítés a kínzásoktól és a gyilkosságoktól sem riad vissza. Erdély, az 
egykori „tündérkert”, a magyar siralmak völgyévé hanyatlott. 

A diaszpórában élő másfélmilliós magyarság az elmúlt években minden tőle 
telhetőt megtett, hogy az Erdélyben folyó magyar tragédiára felhívja a nemzetközi 
közvélemény figyelmét. New Yorkban és Washingtonban ismételten ezrek 
tiltakoztak, s az Egyesült Államok törvényhozásában számosan felszólaltak a 
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romániai magyarság elnyomása ellen. A nyugati világlapok is gyakran és feltűnő 
helyen foglalkoznak az Erdélyben folyó kulturális népgyilkossággal. 

Az ellenállás hangja már Romániában is felmorajlik. Drámai bizonyítéka volt 
ennek Király Károly magyar kommunista vezető bátor kiállása, aki élete 
kockáztatásával hívta tetemre a román kormányt az erdélyi magyarságon elkövetett 
jogtiprások miatt. E lépésével közösséget vállalt több romániai magyar 
kommunista vezető is. Tiltakozásuk híre bejárta a világsajtót. 

Mit szól azonban mindezekhez a legjobban érdekelt fél – Magyarország? Ti 
tudjátok legjobban, hogy erdélyi testvéreink kálváriájáról az anyaország lakossága 
hivatalos forrásból mit sem hallott. Magyarország vezetői mindez ideig jobbnak 
látták a hallgatás függönyét leereszteni Erdély határaira. 

Ha van olyan eset, mikor a némaság égbe kiált, akkor ez az. 
Akármi is legyen a hallgatás mögött, úgy érezzük, hogy az nem szolgálja 

többé az egyetemes magyar érdekeket. Megértjük, hogy az ottani kormányzatnak a 
Szovjetunió érdekeihez kell igazodnia, és a szomszédos szocialista országokkal is 
fenntartania a szolidaritás látszatát –, de amikor magyarságmentésről van szó, 
akkor az önvédelem ösztöne mindenek előtt való. 

Elérkezett az idő, hogy az anyaország is ráébredjen végre magyarmentő 
kötelességére. A riasztás elsősorban az írástudókra vár. Jól tudjuk, hogy többen 
közületek már évek óta végzik ezt a feladatot. Hangjukat azonban csak a nagy 
többség csatlakozása erősítheti fel. Szólaljatok meg mindnyájan, hogy ország-világ 
hallja tiltakozásotokat! 

Egy emberöltő folyamán először és talán utoljára szólunk hozzátok, az 
anyaországi derékhadhoz, mint a magyar írás amerikai partokra vetődött 
szórványserege. Mi továbbra is rendületlenül virrasztunk idekinn. Lelki szemeink 
előtt egyre tisztábban felragyog az az eszmévé nemesedett jelszó, melyet 
legnagyobb hadvezér-poétánk vésett kardjával és tollával a magyar történelem 
égboltjára: „NE BÁNTSD A MAGYART!” 

Ennek az eszmének csillaga alatt mindnyájan, mindenkor és mindenütt 
egyesülhetünk. 

Aczél Tamás, Bakucz József, Eszterhás István, Fáy Ferenc, Ferdinandy 
Mihály, Flórián Tibor, Füry Lajos, Györgyey Klára, Kannás Alajos, Kemenes 
Géfin László, Kerecsendi Kiss Márton, Kertész László, Kósa S. Antal, Koréh 
Ferenc, Könnyű László, Kossányi József, Makkai Ádám, Mózsi Ferenc, Németh 
Ernő, Oláh György, Rozanich István, Sisa István, Székely Molnár Imre, Thiery H. 
Ilona, Tűz Tamás, Vitéz György, Wass Albert, Zas Lóránt. 

Testvériség, 1978. 3. sz. 
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Ki van velünk s ki ellenünk? 
Ebben az agyafúrtak, mellébeszélők, görbén látók és álnokul cselekvők 

világában nehéz fölismerni, hogy ki barát és ki ellenség. 
Itt van például a Londonban működő „Minority Rights Group” (36 Craven 

Street, London, WC2N 5 NG) a maga rokonszenvesen hangzó nevével, 
tekintélyesnek látszó kiadványsorozatával a világ kisebbségeinek védelmében, 
mely 27. számú tanulmányát, íme, Erdély magyarjainak szentelte. „The 
Hungarians of Rumania” húsz folyóirat méretű oldalon foglalkozik ezzel a 
számunkra annyira fontos kérdéssel, érthető tehát, hogy örömmel vesszük a 
kezünkbe, mert, lám csak, a brazil négerek, krími tatárok, indonéziai kínaiak, 
saheli nomádok, arab nők és kanadai indiánok után végre, harminchetedik helyen 
sor került ránk is! A tanulmány szerzője Schöpflin György, londoni egyetemi 
tanár, akiről megjegyzi a kiadó azt is, hogy háromszor látogatott el Erdélybe. 

Azonban már a füzetszerű kis tanulmány címlapja is megdöbbent kissé. 
Máramarosi oláh leánykát ábrázol, bocskoros népi viseletben. Egy pillantás a 
„Bibliography” alatt feltüntetett forrásmunkákra megerősíti aggodalmunkat. 
Mindössze négy forrásmunkaára hivatkozik a szerző, melyeknek szerzői a hírhedt 
Hugh Seton-Watson, Hans Hartl, Walter Kolarz és Paul Lendvai. – Mintha Erdély 
múltjával és jelenével soha senki más nem is foglalkozott volna. Ugyancsak 
megemlít még az érdemes szerző négy, Romániában készült propagandafilmet is, 
állításainak alátámasztására. 

Végül is az Erdély történelmével foglalkozó rövid kis fejezet eloszlatja utolsó 
kétségünket is Schöpflin tanulmányának valódi célját illetően. Bár elismeri a 
szerző, hogy „there are separate Rumanian and Hungarian histories”, elsőnek a 
románok által meghirdetett „történelmet” ismerteti, s utána érinti csupán a magyar 
„változatot” (version), mondván, hogy a magyarok elvetik a dákoromán elméletet, 
és azzal vitáznak (argue), hogy az úgynevezett „honfoglalás” idejében Erdély üres 
volt, és a románok, mint bevándorlók jöttek be később. 

Mindez azonban lényegtelen – állapítja meg a tanulmány szerzője –, mivel 
tény az, hogy Erdélynek ma hétmillió lakosa van, s ebből ötmillió román. Vagyis 
Schöpflin minden további nélkül elfogadja a román népszámlálás adatait, s ezekre 
alapítja további eszmefuttatását. Tömeggyilkosságokról, deportálásokról, 
erőszakos lakosságcseréről és a román kormányközegek egyéb brutalitásairól szó 
sem esik. A „sérelmek” mindössze a magyar kisebbség kultúrájának fokozatos 
háttérbe szorításából származnak, egy nemzeti Románia lendületes kultúrájával 
szemben. Még csak erőszakos románosításról sem esik szó, azonban megemlíti a 
szerző mint magyarázatot, hogy Magyarország feldarabolásának valódi okozója a 
kiegyezés utáni magyar kormányok erőszakos magyarosító politikája volt, mely a 
királyság területén élő nemzetiségeket a magyarok ellen fordította. 
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Világos tehát, hogy ennek a tanulmánynak nem az a célja, hogy 
megvédelmezze az erdélyi magyarság jogait. Azért íródott inkább, és azért került 
kiadásra ebben a tudományosnak tűnő keretben, mert az egyre szélesebb 
nyilvánosságnak örvendő „erdélyi kérdést” nem lehet többé a szőnyeg alá söpörni, 
és szükség volt arra, hogy egy látszólagos tekintéllyel rendelkező nemzetközi 
fórum, melynek hivatalosan is kisebbségvédelem a feladata, kifogja a szelet a 
magyar vitorlából. A román kormánynak most már módja van arra, hogy erre a 
„nemzetközileg elismert, tárgyilagos” tanulmányra hivatkozva visszautasítsa a 
magyar vádakat, megcáfolja a magyar történelmi álláspontot, annál is inkább, 
mivel a tanulmányban szükségesnek jelzett eredményeket Ceausescu már bizonyos 
mértékben meg is tette – külföldi nyomásra –, mely nyomás azonban nem a 
„Minority Rights Group” munkásságának az eredménye volt, hanem a világ 
minden tájára szétszórt magyarság céltudatos összefogásából származott. 

A báránybőrben ólálkodó hamis barátok mellett vannak azonban igazi 
fegyvertársaink is, akikre büszkék lehetünk, s akiket testvéri szeretettel keblünkre 
ölelhetünk. A Lengyel-Magyar Világszövetségbe (Polish-Hungaraian World 
Federation and Affiliates, 2639 N. Kimball Ave., Chicago, III. 60647) tömörült 
lengyel bajtársaink, dr. Karol Ripa elnökkel élükön, pompás munkát végeznek az 
erdélyi magyarság védelmében, ahogy azt májusi nagygyűlésükön megígérték. 
Nem csupán tekintélyes lengyel lapok foglalkoztak újra meg újra az erdélyi 
magyar őslakosság szörnyűséges helyzetével, de a Congressional Record augusztus 
24-i, szeptember 15-i és szeptember 26-i számai tanúskodnak arról is, hogy lengyel 
nyomásra Charles H. Percy szenátor, Henry J. Nowak képviselő és Frank 
Annunzio képviselő erélyes hangon felszólaltak ebben a bennünket lelkünk 
mélyéig érintő kérdésben, és felszólalásaik nagymértékben hozzájárultak az 
amerikai közhangulat fölébresztéséhez. 

Mondani se kell, hogy a legkevesebb, amit hálánk kifejezésére és ennek a 
barátságnak öntudatos továbbfejlesztésére megtehetünk, az abból áll, hogy minél 
előbb, minél többen csatlakozzunk egyenként és személy szerint is a Lengyel-
Magyar Világszövetséghez, melynek keretében a magyarok létszáma, sajnos, ma 
még szomorúan csekély. Lengyel testvéreinkkel összefogva, egymást támogatva, 
minden bizonnyal többet tehetünk, mint külön-külön, szétforgácsolódva. 

Ugyancsak illedelmes és célszerű lenne, ha minél több magyar küldene 
néhány soros köszönőlevelet Percy szenátornak, valamint Nowak és Annunzio 
képviselőknek Washingtonba. Ebben az élethalálharcunkban minden barátra, 
minden szövetségesre szükségünk van, hiszen látni lehet: ellenségünk van bőven! 

Mihelyt felismerjük, hogy ki van velünk s kicsoda ellenünk, a harc már 
leegyszerűsödött az erővonalak kialakításának és bevetésének pontjára. Széthúzás, 
külön irányokba való szétesés, csak addig gyöngítheti sorainkat, míg a porlasztást 
mesterségesen okozó ellenséges elemeket ki nem gyomláljuk magunk közül. 



Wass Albert Zsoltár és trombitaszó 

– 304– 

Magyarok, erdélyiek, erdélyi csoportok lelkes tagjai: itt az alkalom arra, hogy 
igaz barátokat és fegyvertársakat bajtársi kézfogással jutalmazva, megalakítsuk azt 
a megdönthetetlen, közös arcvonalat, melyre olyan nagy szükségünk van ezekben a 
veszedelmes időkben mindannyiunknak, akik az igazság védelmezését vállaltuk 
feladatul. Akár lengyelül, akár magyarul, dicsérjük az Urat: közös a célunk, s 
közös az út is, mely odavezet. 

Testvériség, 1978. 4. sz. 

Körlevél, 1978. április 
Astor Park, Florida 
Kedves Honfitársaim! 
Súlyos és felelősségteljes időket élünk. Az elszakított területeken élő és 

elsősorban is az erdélyi magyarság fennmaradásának kérdése ebben az 
évszázadban dől el, még pedig aszerint, hogy mi, kiknek nincs megkötve a kezünk, 
mit vagyunk hajlandók és képesek tenni megmentésükre. 

Szabad földön élni nem csupán alkalmat jelent az érvényesüléshez, de 
ugyanakkor felelősséget is helyez a vállunkra. Mi vagyunk ma a nemzet 
cselekvőképes részlege, kik tetteinkért nem diktátoroknak, csupán az Úristennek 
tartozunk felelősséggel. 

Az Amerikai Magyar Szépmíves Céh ennek a szabadföldi magyar 
cselekvőképességnek egyik gyakorlati megnyilvánulása. Azoknak a derék 
magyaroknak a támogatásával, kik, ha kevesen is, de megértették az 
ismeretterjesztés nemzetpolitikai fontosságát, sikerült az elmúlt tizennégy esztendő 
során sok ezer angol nyelvű könyvet és tanulmányt eljuttatnunk az iskolákhoz és 
könyvtárakhoz, melyeknek segítségével a felnövekvő új amerikai nemzedék már az 
igazságnak megfelelően ismeri meg a magyar nemzet történelmét, közép-európai 
szerepét és fontosságát, valamint a Kárpát-medence gazdasági és kulturális 
egységének a törvényét, mely egység politikai helyreállítása nélkül nincs közép-
európai egyensúly és békés fejlődés. Ugyanakkor pedig dokumentált 
tanulmányokkal és helyzetjelentésekkel láthattuk el azokat az államférfiakat, 
kiknek befolyásuk lehet a külpolitika alakulására, s kiknek ezáltal módot adtunk 
ahhoz, hogy bölcs, igazságos és emberséges döntéseikkel megmenthessék Erdély 
magyarjait a végpusztulástól. Különösen, ha a szavazópolgárok részéről is 
megmutatkozik a szükséges nyomás. 

Újraválasztások évében vagyunk, amikor a szavazókon múlik, hogy kik 
kerülnek az amerikai országházba. Felkérjük a Szépmíves Céh minden tagját, hogy 
vegyék maguknak a fáradtságot és vigyenek el illetékes jelöltjeiknek egy-egy 
példányt a „Documented Facts and Figures on Transylvania” című könyvből és 
kérdezzék meg az illető urat, hogy mi a véleménye a Romániának nyújtott 
kereskedelmi kedvezmények (Preferred Nation Status) felfüggesztéséről 
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mindaddig, míg Románia eleget nem tesz a békeszerződésekben lefektetett 
kisebbségvédelmi kötelezettségeinek? Az erre adandó válaszból megtudhatjuk, 
hogy kire kell szavaznunk és kire nem. 

Ugyancsak szeretettel megkérem tagjainkat, híveinket és támogatóinkat, hogy 
tiszteljenek meg támogatásukkal ebben az évben is. Szükségünk van anyagi alapra 
ahhoz, hogy könyveinket megfelelő példányszámban kihozhassuk. Akik még nem 
újították meg tizenöt dolláros tagságukat erre az évre, tegyék meg mielőbb. Akik 
már megtették, azok szerezzenek új tagokat. S kinek módjában van, ne feledkezzék 
meg az Erdélyi Könyvalapról sem. Egységben az erő. A szellem ereje egymagában 
azonban nem sokat ér manapság gazdasági erő nélkül! 

Magyarságunk próbatételének idejét éljük. S ha elmulasztjuk az Isten 
nyújtotta lehetőségeket, mulasztásainkért nemzetünk jövendője szenved. 

Magyar szeretettel: 
Wass Albert 

Helyzetjelentés az erdélyi frontról 
Ma már tisztán láthatja mindenki, akinek szeme van: harcban állunk. – Nem 

magunk kerestük: a román kormány erőszakolta reánk ezt a háborút. Az erdélyi 
magyar nemzetrész létéről, vagy nemlétéről van szó, Erdély ősi kultúrájának 
megmaradásáról, erdélyi magyar testvéreinknek a román rendőrség kínzókamráiból 
való kiszabadításáról. Egy szörnyűséges élethalálharcról, amit egy kegyetlen, 
balkáni szellemű elnyomó hatalom erőszakolt reánk, mely az erdélyi magyarság 
teljes kiirtását és megsemmisítését tervezi és hajtja végre, napról-napra, lépésről 
lépésre. 

Miután a mai modern fegyverek világában kiegyenesített kaszák és élesre fent 
balták már nem nyújtanak önvédelmi lehetőséget az elnyomott népek számára, 
erdélyi testvéreink helyett mi, a szabad földön élő magyarok kell hadba szálljunk a 
szellem fegyvereivel, minden alkalmat megragadva arra, hogy a világ figyelmét 
ráirányítsuk arra a barbár emberirtásra és lélekpusztításra, amit a román kormány 
közegei ma Erdélyben végeznek. Ugyanakkor pedig egyenesen és kertelés nélkül 
rá kell mutassunk azokra a lehetőségekre, melyeknek igénybevételével a jó 
szándékú és civilizált országok népei és kormányai véget vethetnek ennek a 
kegyetlen vérengzésnek. 

Isten segítségével már eljutottunk oda, hogy az erdélyi magyarság 
elnyomásának részletei mind több és több világlapban jelennek meg, úgy 
Amerikában, mint az európai földrészen. Washingtonban a Congressional Record 
egyre nagyobb számban őrzi már azoknak a derék amerikai képviselőknek és 
szenátoroknak a beszédeit, akik szót emeltek az erdélyi magyarság védelmében. 
Bizonyító erejű könyveink, amiket Erdéllyel kapcsolatban olyan szép számban 
adhattunk ki az utóbbi években, ma már megtalálhatók majdnem minden nagyobb 
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könyvtár polcain és gondoskodnak arról, hogy az igazságot ne lehessen többé 
hamis szavakkal kendőzni. 

Sajnos az elmúlt esztendőben elnöki ígéretek ellenére is, csatát vesztettünk és 
Románia vérengző kormánya újra csak megkapta az Egyesült Államok 
kormányától a kiváltságos kedvezményeket. Az „emberi jogok” vonala is csődöt 
mondott Belgrádban. Kudarcainkon felbátorodva a román kormány egy újabb, 
méreteiben és kegyetlenségében minden eddigit felülmúló magyarirtásba kezdett, 
melynek során 1977 nyara óta 68 erdélyi magyar tanárt és tanítót vertek halálra a 
román rendőrség kínzókamráiban, vagy kényszerítettek öngyilkosságba embertelen 
kínzásaikkal, főként Csíkszeredán, Sepsiszentgyörgyön és Brassóban. Magyar 
diákok és diáklányok százait hurcolták meg hasonló módon, kényszerítve őket, 
hogy megtagadják magyarságukat. Ezeknek a szörnyűségeknek nagy részéért egy 
Dan Nicolescu nevezetű brassói rendőrezredes a felelős, aki abban leli örömét, 
hogy magyar tanárok és tanítók és iskolás gyerekek fejét addig veri a falba, míg 
azok ájultan, vagy holtan esnek össze. 

Minden hiteles adatot összegyűjtve újabb vádiratot készülünk benyújtani a 
civilizált országok kormányaihoz, arra kérve őket, hogy szakítsanak meg minden 
barátságos kapcsolatot Romániával mindaddig, míg a román kormány meg nem 
szünteti ezeket a barbárságokat, meg nem bünteti a tetteseket, és az erdélyi 
magyarságnak meg nem adja mindazokat a szabadságjogokat a gyakorlatban is, 
mely szabadságjogok biztosítását az előző román kormányok a békeszerződések 
aláírásával magukra vállalták úgy a Helsinki Egyezményben, mint a saját 
szocialista alkotmányukban. 

Ezt a követelésünket továbbra is hangoztatni fogjuk még akkor is, ha 
bizonyos ismeretlen célokat szolgáló és magukat erdélyieknek nevező New York-i 
körök emiatt csak a revizionizmus és irredentizmus vádjával illetnek, mely 
vádakat, mint hazafias magyar öntudatunk és becsületes emberi helytállásunk 
bizonyítékát továbbra is büszkén vállaljuk és viseljük. 

Vagyis teljes mértékben azonosítjuk magunkat testvér-egyesületünk, az 
Amerikai Magyar Szövetség közgyűlése határozatával, mely kimondta, hogy egyik 
célja „a magyarság, illetve Magyarország Erdélyre való jogának a fenntartása, 
szolgálata és népszerűsítése a világ különböző kormányai, az Egyesült Nemzetek 
és a világ közvéleménye felé.” 

Magyarok, fegyvertársak: tudomásunk van arról is, hogy a román kormány 
fizetett zsoldosai útján idekint is mindent elkövet, hogy bennünket elhallgattasson. 
De aggodalomra, félelemre nincsen ok. Az igazságért küzdünk, s akik az igazság 
oldalán állnak, azokkal van az Isten! 

Turán, A Nap fiai, 1978. 7–8. sz., Buenos Aires 
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Körlevél, 1978. augusztus 1. 
Astor Park, Florida 
Hűséges Magyar Testvéreim! 
Tizenöt esztendő küzdelmes, de eredményes munkássága után elérkezett az 

idő, hogy az Amerikai Magyar Szépmíves Céh áldozatos és hűséges tagjait – akik 
nélkül ezt a felvilágosító munkát elvégezni lehetetlen lett volna – úgy tekintsük, 
mint az amerikai kontinens magyarságának válogatott élcsapatát, azt a szellemi és 
erkölcsi magot, mely még mindég magában őrzi egy szebb magyar jövendő 
csíráját. Ez azonban nemcsak kitüntetést jelent azok számára, kik annyi hosszú 
esztendőn keresztül hűségesen és áldozatosan kitartottak a nemzetmentésnek eme 
hálátlan feladata mellett, hanem egyúttal újabb felelősségvállalást is jelent új célok 
és szélesebb feladatkörök felé. 

Ettől az esztendőtől kezdve a Szépmíves Céh teljes kiadói programját 
alárendelni szándékozom a HŰSÉGESEK ítéletének, vagyis azoknak, kik 
munkámban mindeddig csak anyagilag segítettek. A mai naptól kezdve tehát a 
Szépmíves Céh tagjainak szavazatára bízom úgy a kiadásra kerülő könyvek 
kiválasztását, valamint minden egyéb szervezési, terjesztési és népszerűsítési 
ügyet. 

Kezdésül a következőkben kérem az 1978-as tagok tanácsát és véleményét. 
(Akik még nem újították volna meg tagságukat erre az évre, azok megtehetik ezt 
válaszleveleikkel egy időben.) 

A minden vonalon megnyilvánuló áremelkedés szükségessé teszi, hogy a 
Szépmíves Céh további fennmaradása érdekében bizonyos változtatásokat tegyünk. 
Az alábbi három lehetőséggel kapcsolatban kérem tehát mindannyiok véleményét: 
1.) A tagdíjat fölemeljük húsz dollárra és minden marad a régiben. 2.) A tagdíj 
marad 15 dollár, de a tagok csupán a magyar nyelvű kiadványokat kapják meg 
díjtalanul, valamint negyedévenkénti beszámolóinkat és kérdőíveinket. Angol 
nyelvű könyveinket viszont harminc százalékos kedvezménnyel vásárolhatják meg. 
3.) A tagdíjakat leszállítjuk évi tíz dollárra és ennek ellenében a tagok megkapják 
negyedévenkénti beszámolóinkat és kérdőíveinket, a megjelenő könyveket pedig 
harminc százalékos kedvezménnyel vásárolhatják meg. 

Ez a felvázolt három lehetőség azonban nem azt jelenti, hogy más megoldás 
nem lehetséges. Akinek jobb ötlete van, jelentkezzék vele. Ugyancsak kérek 
gondolatokat az 1979-ben kiadandó könyvekre vonatkozólag. Fontos az, hogy 
mától kezdve valóban EGYÜTT dolgozzunk. 

Mivel a beérkező válaszok kiértékelését és feldolgozását szeptemberre el kell 
végezzük, hogy erre vonatkozó jelentésünket csatolhassuk a szeptember végén 
szétküldendő könyvcsomagokhoz – szeretettel kérek mindenkit, hogy küldje be 
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válaszát minél előbb, nevének, címének és 1978-as nyugtaszámának 
feltüntetésével, avagy tagdíjának megújításával egy időben. 

Magyar hűséggel és szeretettel: 
Wass Albert 

Körlevél, 1978. karácsony 
Astor Park, Florida 
Magyar Testvéreim, Hűséges Honfitársaim! 
Tovadöcögött újra egy esztendő. Ócska saroglyában nem sokat hozott: apró 

sikereket, megszokott csalódásokat. Szükséges azonban és nagyon is fontos, hogy 
amikor eltávozik, ne vigye magával reményeinket, bizodalmunkat és hitünket Isten 
igazságában. 

Sikernek mondhatjuk, hogy Ceausescu és pribéktársai többször is 
panaszkodtak reánk az elmúlt esztendőben, hogy kiadványainkkal „beszennyezzük 
és meghamisítjuk a dicsőséges román múltat.” Sikernek könyvelhetjük el, hogy 
nehány könyvünket több helyen is megvitatták az amerikai egyetemek világában. 
Erdély iránt növekvőben van lassan az érdeklődés, hála legyen az Úristennek. 

Csalódásainkat nem is lenne szükséges felsorolni, ismerjük azokat 
mindnyájan. Csalódtunk újra az Egyesült Államok elnökének ígéretében, és 
tudomásul kellett vegyük megint, hogy az amerikai külpolitika nem kívánja 
„megbántani” a románokat, nehogy visszaingadozzanak újra az orosz felé. Ha nem 
lenne annyira tragikus és annyira veszélyes a szabad világ jövendőjére nézve, 
mosolyogni tudnánk Washington urainak gyermekes naivitásán. 

Mindezek ellenére azonban csalódásainkat s haragunkat lenyelve haladunk 
tovább az úton, amit Isten akaratából a magunk számára kijelöltünk. Lankadatlanul 
rángatjuk továbbra is a vészharang kötelét, és újabb kiadványainkon keresztül 
hűségesen hirdetjük az igazságot ezután is. Imádságos lélekkel hisszük és tudjuk, 
hogy Isten nem hagyja el azokat, akik Őbenne bíznak, s mint ahogy a Szentírás 
tanítja: az Úr keze súlyos azokon, akiket szeret. Földrengések és tűzhányók 
tragédiáin keresztül nemesíti gyémánttá a magyar lelket, hogy beteljesülhessen 
ezen a nemzeten a táltosi ígéret, mely így szólt valaha: megalázottságodból a 
magosba emellek mindenek fölé, mihelyt a hűség titkát szívedbe veszed! Ezt az 
egymás iránt, nemzetünk iránt való hűség titkát szívedbe igyekszünk meghirdetni 
magyar testvéreinknek, kik bizony-bizony nagy számmal vétkeznek nemzetünkkel 
szemben, amikor megtagadják a felelősségüket, s az elkötelezettség szellemi 
páncélzatát elvetik maguktól, mint megunt, ócska ruhadarabot. 

Tusakodásaink közepette is halad azonban az emberi élet a maga medrében s 
olykor apró örömökkel fűszerezi a küszködő szívet. Erdei magányomban sok 
kedves magyar látogató keresett föl ebben az évben is tengeren innenről és túlról. 
Huba fiam megkapta végre az alezredesi rangot, s állomások között két szép hetet 
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tölthetett velünk feleségével s két gyermekével együtt, a hatéves Margittal és a 
négyéves Mátéval. Dédunokánk, leányunk unokája, Sanborn Jóska alig hároméves, 
de úszik már akárcsak a vidra, s mert közelben élnek (amerikai értelemben) 
gyakorta gyönyörködhetünk benne. Kedvenc leányunokánk, Zsuzsa (Susynak ejtik 
a fanyelvűek) bizony egyetemet jár már, s ezen a télen Bécsbe küldtük, magyar 
szóra, unokabátyám családjához. 

De hosszúra nyúlna, ha felsorolnék mindent. Karácsonyra megtelik újra az 
öreg erdei ház. Aki teheti itt lesz. Harmincegynehányra számítunk, s már készítjük 
is a „táborozó helyeket” fiatalok számára, kik kényelem nélkül is ünnepelni 
tudnak. 

Most pedig hadd kívánjak áldott, békés karácsonyt s egy sikerekben 
gazdagabb szebb Új Esztendőt! 

Magyar szeretettel, 1978 december havában 
Wass Albert és felesége, Erzsébet 

Amerre nézünk, arra haladunk 
Felvonulásuk zaja elült, szónoklatuk hangját elnyelte a csönd és feledés. 

Ceausescu megkapta amit akart; úgy a Fehér Ház, mint a State Departement urai 
Románia „magánügyének” nyilvánították a magyarirtást. Látszólag minden maradt 
a régiben. Egy szerecsen tanító letartóztatása Dél-Afrikában nemzetközi botrány, 
míg erdélyi magyar tanítók gyilkolása, megkínzása, öngyilkosságba üldözése még 
csak a kisbetűs hírek között sem szerepelhet. Amerikai magyar intézmények falán 
ott pirul a közszemlére kiszögezett papíros, melyre 1976 őszén, két héttel a 
választások előtt, Jimmy Carter odaírta magyar származású választópolgárok 
bolondítására az emlékezetes szavakat. 

„I AM COMMITTED TO DOING WHATEVER I CAN TO ASSURE 
BASIC HUMAN RIGHTS THAT ARE HONORED HERE, AT HOME AND 
AROUND THE WORLD… I PLAN TO MAKE IT UNDERSTOOD THAT IF 
ANY NATION, WHATEVER ITS POLITICAL SYSTEM, DEPRIVES ITS 
PEOPLE OF BASIC HUMAN RIGHTS, THAT FACT WILL HELP SHAPE 
OUR PEOPLE’S ATTITUDE TOWARD THAT NATION’S GOVERNMENT. 

IF OTHER NATIONS WANT OUR FRIENDSHIP AND SUPPORT, THEY 
MUST UNDERSTAND THAT WE WANT TO SEE BASIC HUMAN RIGHTS 
RESPECTED, AND THIS INCLUDES THE RIGHTS OF HUNGARIANS 
WHEREVER THEY MAY BE…”[* Az angol részlet fordítása: Kötelességemnek 
érzem, hogy minden tőlem telhetőt megtegyek a világszerte tiszteletben tartott 
alapvető emberi jogok biztosításáért. …Eltökélt szándékom megértetni: ha bármely 
országban, annak politikai rendszerétől függetlenül, megfosztják a lakosságot 
alapvető emberi jogaitól, akkor ez a tény befolyásolni fogja nemzetünk érzéseit az 
illető ország vezetésével szemben. Ha bármely ország el szeretné nyerni 
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barátságunkat és támogatásunkat, akkor meg kell értenie, hogy mi viszont az 
alapvető emberi jogok tiszteletben tartását várjuk ezért és ebbe beleértendők a 
magyarok jogai, bárhol is éljenek. (Néráth Mónika)] 

Akik csupán a felszínt látják, azoknak szívére joggal nehezedik a csüggedés. 
Mit ér az ember, ha magyar a világ népei előtt? Ki emel szót védelmében? Ki 
törődik pusztulásával? 

Látszat szerint senki. A világ hatalmasai betömik a füleiket, hogy ne hallják 
halálsikolyát. Szemüket elfordítják a gyönge lelkűek, hogy kínját ne lássák. 
Imáikat mormolják a farizeusok, és átmennek az utca másik oldalára, hogy ne 
kelljen észrevenniük a vérében fetrengőt s a jó szamaritánusok pedig szemlátomást 
kivesztek erről a földről. Látszat szerint. 

Azonban mélyen lent, a hangos világhírek felszíne alatt valami történik 
mégis. Mindennap egy kevés. Mindennap egy kicsike lépés előre, hűséges 
idealisták kitűzött célja felé. De sok kevés sokra megy, és apró lépésekből 
mérföldeket sző egybe az idő. Isten malmai lassan őrölnek. 

Május 11-én (lásd: Congressional Record, House of Representatives, May 11, 
1978) Dr. Béky Zoltán püspök, az Amerikai Magyar Szövetség és az Erdélyi 
Világszövetség elnöke imával nyitotta meg az Egyesült Államok Kongresszusát. 
Kováts Mihály ezredes emlékezetében, ki 199 esztendővel ezelőtt életét adta ennek 
a népnek és ennek az országnak a szabadságáért. Majd Patten és Thompson 
képviselők méltatták beszédeikben Béky Zoltánt és a magyarokat. Később dr. Béky 
átnyújtotta Thomas O’Neal és Edward J. Patten képviselőknek (előbbi egyúttal a 
képviselőház elnöke is) az Erdélyi Világszövetség Becsületrendjének 
érdemkeresztjét és az Árpád Akadémia aranyérmét, a magyarság, különösképpen 
pedig Erdély magyarjainak érdekében történt többszöri bátor fölszólalásaik 
jutalmazásául. 

Dr. Béky Zoltán hosszú esztendők óta szívós kitartással, lankadatlan 
buzgalommal, fáradságot és áldozatot nem kímélve szerez barátokat a magyar 
ügynek. Munkássága révén napról-napra növekszik azoknak a befolyásos amerikai 
államférfiaknak és politikusoknak a száma, akik Erdély magyarjainak védelmében 
szót emelnek, és akik rendre egymás után győződnek meg arról, hogy a román 
sovinizmussal nem lehet egyezséget kötni, és a Duna-medence egyensúlyát, 
igazságos és békés fejlődését csupán a Trianon-i békeparancs revíziója útján lehet 
biztosítani. 

Ezzel egy időben az Erdélyi Világszövetség elnöki tanácsának Magyarország 
népéhez és vezetőihez intézett felhívására, valamint a szabad földön élő magyar 
íróknak a magyarországi írókhoz intézett kiáltványára mintegy feleletként úgy a 
magyarországi írók, mint (ha egyelőre óvatosan is) a magyar kormány illetékes 
közegei 1945 óta először emeltek szót az erdélyi magyarság védelmében. 
Felhasználva az egyre növekvő nyilvánosságot, melyhez nagyban hozzájárult 
Király Károly bátor kiállása is, meg mertek szólalni Erdély magyar írói és szellemi 
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vezetői is, és tiltakozásukat a román elnyomás ellen megharsogtatta a világsajtó 
angol, francia, német, spanyol, olasz és portugál nyelven. Nem titok többé a 
románok erőszakos, jogtalan és embertelen magyarüldözése, amit szőnyeg alá 
rejtenek továbbra is, mint világ szégyenét. Az emberiség lelkiismerete előbb-utóbb 
szembe kell nézzen vele és eltakarítsa a békés és igazságon alapuló fejlődés 
útjából. 

Mindezekkel az eseményekkel egy időben minden trombitaharsogás nélkül a 
Forum Linguisticum keretében megjelent az egyetemek világának komoly 
csöndjében egy pompás kiállítású, nagy szakértelemmel és szaktudással 
összeállított nyelvészeti munka az Edward Sapir: Monograph Series in Language, 
Cultura and Cognition, valamint a Forum Linguisticum keretében. Ez a hatalmas 
munka: „The Early History of the Rumanian Language”, by André Du Nay, 
(Jupiter Press, 360 Mac Laren Lane, Lake Bluff, 111. 60044) 275 oldalon keresztül 
tárgyalja a román nyelv igazi eredetét és a legtudományosabb felkészültséggel 
cáfolja meg a románok számára ama politikailag annyira fontos „dákoromán” 
elméletet, melynek alapján Erdélyt, mint a kétezer esztendős román őshazát 
maguknak követelik. Ez a nagy mű minden kétséget kizárólag bebizonyítja, hogy a 
románok mindössze bevándorlók Erdély földjén, akárcsak Floridában a kubai 
menekültek. 

Lesznek bizonyára, akik vállat vonnak erre, és azt mondják, hogy az ilyen 
tudományos műnek nincs hatása a világpolitikára. Igaz lenne ez a vélemény? 
Figyeljünk csak ide: 

A floridai állami egyetemen 32 000 főnyi diák-társadalma minden évben 
megrendez egy „világpolitikai vitanapot”, amit olykor az Egyesült Nemzetek 
parlamentjének, máskor egy képzeletbeli „világkormány” legfelsőbb ítélő 
bíróságának neveznek el. Ennek a vitanapnak a keretében a nemzetközi jog és a 
politika-tudomány hallgatói kiosztják egymás között a szerepeket és a 
nyilvánosság előtt megjátsszák a jövendő világtörténelmének egy-egy elgondolt 
fejezetét, legjobb belátásuk és igazságérzetük szerint, minden tanári beavatkozástól 
mentesen. 

Ennek az évnek a tavaszán Erdély volt a vitanap témája. „Az erdélyi kérdés a 
világfórum előtt”. Hetekig készültek reá a különböző szerepeket megjátszó 
fiatalok, gondosan áttanulmányozva és kiértékelve minden rendelkezésre álló 
szakirodalmat. 

A vita napján a magyar oldalt képviselő három diák (egyik se magyar 
származású) előadta a magyar panaszokat és vádakat. Két teljes óra állt 
rendelkezésükre. Utána a román oldalt képviselő három diák (egyikük román 
származású) ugyancsak két órán át adta elő a védelmet, amire a „magyarok” tíz 
perc keretében válaszolhattak. Utána a „románok” utolsó szó jogán még öt percet 
kaptak és fél órára rá meghirdették a döntést: 21 szavazattal 3 ellenében 
visszacsatolták Erdélyt Magyarországhoz. Indoklás: 1. bebizonyosodott, hogy a 
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magyar nép alkalmasabb vegyes lakosságú vidékek gondozására, mint a román, 2. 
a magyar népnek történelmi jussa van Erdélyhez, míg a románnak nincs; 3. Erdély 
úgy gazdaságilag, mint kultúrája alapján Közép-Európához tartozik, a román 
viszont balkáni nép. Mivel azonban Erdély területén a román nyelvű lakosság 
többségben van, a diák-bíróság úgy határozott, hogy az ott élő románok 
„provinciális alapon” teljes önkormányzatot kell kapjanak a magyar államkereten 
belül. 

Gyermekjáték? Igaz. Ha meggondoljuk azonban, hogy ez a fiatal nemzedék 
alig húsz éven belül már irányítója lesz az Egyesült Állami szellemi és politikai 
állásfoglalásának, akkor egyszerre világossá kell váljon mindannyiunk előtt 
azoknak a szakkönyveknek a jelentősége, melyekből ezek a fiatalok kijegyezték 
maguknak a döntést eredményező adatokat. 

Akik tehát csüggedésbe estek: emeljék föl a fejüket. Akiken fogott már az 
„okos megalkuvást” hirdetők sima beszéde, és akarva, nem akarva beletörődtek 
abba, hogy Erdély elveszett örökre, s az ott rekedt magyar őslakosság „magyarajkú 
románná” kell váljon, azok vessenek újra számadást magukban. Az igazságot s egy 
nemzet jussát az igazsághoz nem lehet többé ravasz fondorlatokkal elkendőzni. A 
világ, ha lassan is, de jó irányba halad ma már, s csak idő kérdése, hogy mikor 
érünk célba. Még egymás közötti patvarkodásaink sem állíthatják meg többé a 
történelem kerekének fordulását. Még az idegen érdekeket szolgáló agyafúrtak 
kerékkötöző kísérletezései sem. Mindössze meglassíthatják a haladást, de 
megállítani nem képesek többé. 

Akik azonban siettetni kívánják ezt a folyamatot szívük minden 
vágyódásával, lelkük minden imádságával és magyar vérük forró buzdulásával, 
azok számára most valóban itt az alkalom. Kapcsolódjanak be cselekvő módon 
ebbe a vér nélküli magyarhon-visszafoglalásba. Gondoskodjanak arról ennek az 
évnek és az ezután következő éveknek a választásai során, hogy azok a képviselők 
és szenátorok, akik nem törődtek az erdélyi magyarok segélykiáltásaival és 
Ceaucescu számára minden feltétel nélkül megszavazták a kereskedelmi 
kedvezményeket (az adófizetők zsebére), ne kerülhessenek vissza Washingtonba, 
de helyükbe olyanok kerüljenek oda, akik komolyan veszik Amerika felelősségét 
az elnyomásba kényszerített kis nemzetek felé. 

Akik valóban tenni akarnak valamit, azok kapcsolódjanak be az igazság 
terjesztésének nagy munkájába és gondoskodjanak arról, hogy mindazok a művek, 
melyekből a világ új vezető rétege megismerheti az igazságot, minél előbb 
megtalálhatók legyenek minden egyes könyvtárban, ne csak a nagy egyetemek 
könyvtáraiban és kiszorítsák mindenünnen a hazugság, a történelemhamisítás, a 
valóságferdítés propagandamaszlagát. 

Ideje lenne, hogy az eddig kiadott, Erdély múltját és jelenét tárgyaló kisebb 
tanulmányainkat, a megfelelő javítások és kiegészítések elvégzésével, egyetlen 
nagy átfogó kötetté illesszük össze, melyben a kutatómunkát végző diák, az 
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oktatásra készülő tanár, a jó szándékkal érdeklődő államférfi együtt és egy 
darabban meglelhessen mindent, ami Erdélyre vonatkozik, a legnagyobb 
alapossággal és részletességgel. 

Egy ilyen műnek a kiadásához azonban komoly anyagi alap szükséges, 
különösen, ha azt akarjuk, hogy versenyképes formában és nagy példányszámban 
jelenhessen meg. A már munkában lévő, bár lassan készülő Erdélyi Útikönyv 
mellett ennek a nagy munkának az előállítása képezi az Amerikai Magyar 
Szépmíves Céh Erdélyi Könyvalapjának célkitűzését. 

Akik valóban tenni akarnak, azok számára itt az alkalom. A csüggedés 
jogosultsága megszűnt és ma már csak kibúvóul szolgál olyanok számára, akik 
önző természetük elrejtésére takarót keresnek. Az út, mely kátyúba vezetett, 
mélypontot ért, s már kifelé vezet. Amerre tekintünk, arrafelé haladunk. Lépésről 
lépésre, Isten segítségével. 

A Nap fiai, 1979. január-február 

Magyar seregszemle 
Seregszemlék kettős célt szolgálnak. Befelé: saját erőkészletünk 

számbavételét. Kifelé: létezésünk megnyilatkoztatását. Ezeken keresztül hozzuk a 
világ tudomására azt, hogy vagyunk, öntudatosan, cselekvésre készen, szervezett 
egységben. 

Az utóbbi évtized során olyan erőfeszítéseket tettünk, melyekkel megleptük a 
befogadó országaink népét és kormányát. Tettük ezeket szellemi téren, 
mondanivalónkat fennhangon hirdetve, panaszainkat, vádjainkat pompásan 
kifejezve, és ezzel felhívtuk magunkra a világ figyelmét. Különösképpen pedig 
azok figyelmét, kiknek magyarirtó és elnyomó mesterkedéseit nyilvánosan 
kipellengéreztük. 

Ezek a magyarellenes hatalmak, köztük elsősorban Románia kormánya és jól 
fizetett csatlósaik, az utóbbi hónapok során komoly ellentámadásba kezdtek, és 
igazságot hirdető, segítséget kérő könyveink, tanulmányaink és újságcikkeink 
ellensúlyozására könyvek, tanulmányok és újságcikkek halmazával árasztották el a 
világot. Ezeknek a sajtótermékeknek nagy része hebehurgya ostobasággal és teljes 
történelmi tudatlansággal igyekszik meggyőzni az olvasót a hivatalos román 
álláspont helyességéről, annyira tele van gyűlölködéssel és elfogultsággal, hogy 
tudományos és politikai körök azonnal felismerik benne a durva propagandát. 
Ennek ellenére azonban fontos ma, hogy mi magyarok, ne csak tétlenül szemléljük 
ezt a múltat hamisító és jelent letagadó rágalomhadjáratot, hanem az igazság 
védelmére mindenkor kész cselekvőképességünket és bátorságunkat gyakorlatilag 
is látható, érthető és kiértékelhető módon bemutassuk a környező világ figyelő 
szeme előtt. 
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Erre pedig jobb alkalmunk sohasem lesz, mint ennek az évnek májusában, 
amikor az illetékes amerikai hatóságok által is „magyar hét”-nek minősített 
napokon, az Egyesült Államok népével és kormányával együtt és a környező népek 
meghívott képviselőinek szeme láttára és füle hallatára ünnepelhetjük Kováts 
Mihály ezredes, amerikai szabadsághős emlékezetét – a dél-karolinai 
Charlestonban, az ország legnagyobbnak ígérkező katonai és szellemi parádéján. 

Dél-Karolina kormányzója, valamint Charleston polgármestere magyar 
hétnek nyilvánította a május 6. és 12. közé eső időszakot, mely az ünnepségek, 
harci játékok és díszfelvonulások egész sorozatát foglalja magába. Erre a hétre 
tervezi a Lengyel-Magyar Világszövetség is Kováts ezredes barátjának, Pulaski 
grófnak az emlékezetére az évszázados múlttal rendelkező lengyel-magyar 
barátság hivatalos ünneplését is. Külföldi diplomaták, amerikai szenátorok és 
képviselők mellett a világsajtó is ott lesz ezeken a napokon, és a hivatalos 
rendezőség magyar osztálya szerint (Dr. Udvardi Tibor, American-Hungarian 
Bicentennial Association, 79 – 20 Kneeland Avenue, Elmhurst, N. I. 11373) 
ezeken az ünnepségeken, felvonulásokon és katonai parádékon „magyar 
zászlóerdőt hordozva” részt vesznek a Magyar Harcosok Bajtársi Közössége, az 
Erdélyi Világszövetség, az amerikai magyar egyházak kiküldöttei stb. stb. stb. 

Az embernek összeszorul a szíve: micsoda világraszóló magyar seregszemle! 
Micsoda pompás megnyilvánulása a magyar egységnek, a magyar hivatástudatnak! 

Kik azonban sok évtizedes tapasztalattal a vállukon vigyázzuk az amerikai 
magyar gyepűt, örömünk hamarosan aggodalomra változik: vajon valóban úgy 
lesz-e ahogy azt a lelkes magyar rendezők tervezik? Avagy újra csak, mint már 
annyiszor a múltban, mindössze egy marokra való magyar jelenik meg két-három 
szomorú lobogó alatt a magyar hőst ünneplő idegenek díszes tömegében? 
Szégyenszemre, mint árva gyermek gazdagok lakodalmán? S mi majd újra, mint 
már annyiszor, bocsánatkérő dadogással igyekszünk mentegetni magyart ünneplő 
amerikai barátaink felé a távol maradottakat, a resteket és kényelmeseket, kik 
panaszkodni szeretnek csupán, de cselekedni nem? 

Megható szívvel csodálom a magyar rendezők bátorságát és lelki erejét, kik 
annyira hisznek és bíznak az amerikai magyarság hűségében, hogy kockáztatni 
merik a kudarcot, mely ha bekövetkezik, legnagyobb vereségünké válhat. Mert ki 
az az idegen, aki hajlandó lenne egy olyan nemzet igazáért síkra szállni, mely 
nemzetnek szabad földön és jómódban élő fiai nem hajlandók még arra sem, hogy 
elrabolt országukért, hősi halottaikért, rabságban sínylődő véreikért 
meglengessenek a világ nyilvánossága előtt egy gyászfátylas magyar lobogót? 
Kívánhatjuk-e azt idegenektől, hogy nemzetünk jövendőjéért cselekedjenek, 
amikor mi magunk restek vagyunk erre? 

A lehetőség, íme, adva van, hogy egy figyelő világ szeme láttára és füle 
hallatára meghirdessük a magunk igazát s megszellőztessük fájdalmainkat. Hogy 
Kováts ezredes emlékezetével együtt ünnepeljük a magyar hősök véget nem érő 
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seregét, akikről nem hogy megfeledkezett volna, de nem is tudott soha a világ. 
Hogy megújítsuk és megerősítsük az évszázadokra visszatekintő magyar-lengyel 
barátságot közös ellenségeinkkel szemben. Hogy egy nagy pompás és felemelő 
„erdélyi nap” keretében hívjuk föl a világsajtó figyelmét arra, ami Erdélyben 
történik, s bizonyítsuk előttük elsőszülöttségi jogunkat ahhoz a földhöz, mely annyi 
sok évszázadokon keresztül volt a magyar szellem bölcsője és táplálója, s ahol a 
vallásszabadság először vált törvénnyé a földön. 

A lehetőség adva van, május 6. és 12. között. Mi, akik vállunkon hordozzuk a 
nemzetünkért való felelősség terhét, mi ott leszünk. S kiáltunk ma a világ négy 
sarka felé: ébredjetek, magyarok! Kik valamiképpen is megtehetitek, legyetek ott! 
Legyetek ott zászlóval a markotokban, emeljétek magasra és lengessétek meg 
büszke barátsággal a nagyvilág előtt, tanúbizonyságul, hogy vagyunk, élünk és 
nem nyugodunk addig, míg őseink véráztatta földjén idegen elnyomást szenved a 
magyar! 

Aki meghallja ezt a hívást, akihez eljut a távolságon át küldött trombitaszó, 
aki vállalni meri és kívánja küzdelmünkből a reá eső részt, az lépjen érintkezésbe 
minél előbb a fent megadott címmel, ahonnan megkapja a részletesen kidolgozott 
tájékoztatót. 

Magyar seregszemle magyarok nélkül: magyarok szégyene. Ha azonban 
mindnyájan ott leszünk, puszta jelenlétünkkel is elindíthatjuk azt a történelmi 
földindulást, mely valamikor még hazánk és nemzetünk felszabadulását 
eredményezheti. 

A Nap fiai, 1979. május-június, Buenos Aires 

Körlevél, 1981. karácsony 
Astor Park, Florida 
Hűséges Honfitársaim! 
Újra eltelt egy esztendő fölöttünk. Immár a tizennyolcadik, mióta munkámat a 

„hűséges ötszáz” támogatásával elkezdhettem. Ahogy azt annak idején, első 
karácsonyi levelemben megjegyeztem: nagy fába vágtuk a fejszénket, amikor 
elhatároztuk, hogy minden erőnket belevetve megpróbálunk fordítani egyet a 
történelem kerekén. Kigyomláljuk ebből a földből a magyar nemzet ellen beültetett 
tévtanokat, történelemhamisításokat, felvilágosítjuk a közvéleményt, s ezen 
keresztül ledöntjük a börtönfalakat, mely elzárja népünk elől az éltető napfényt. 

Kicsi a baltánk, s bizony, kemény a fa. De lassacskán, ahogy lehetett, az 
elmúlt tizennyolc esztendő során apró csapásainkkal jókora csorbát ejtettünk már 
az átkozott börtönkapukon. 

Tizennyolc esztendővel ezelőtt csak annyit tudtak rólunk, magyarokról 
Amerika földjén, hogy valami Ázsiából kisodródott vad nép voltunk, kik 
évszázadokon át gyötörtük a Duna-völgy népeit, míg végül is sikerült megfékezni 
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bennünket, Európa izgága bajkeverőit. Ma már tantermekben tanítják és 
könyvekből olvashatják, hogy a Kárpát-medence üres térségébe letelepedett 
magyar nemzet kultúrát teremtett ott, ezer éven át védőbástyája volt a Nyugatnak, 
míg lassan elvérzett Európa védelmében. Minden otthont kereső idegent jó szívvel 
beengedett földjére, kik a szabadságtisztelő és igazságszerető magyar államforma 
védelmében nemcsak megőrizhették és kifejleszthették a maguk sajátos kultúráját, 
de elszaporodva a befogadó nemzet ellen támadtak, és a magyar vér árán 
védelmezett Nyugat segítségével végül is szétdarabolták azt a jól bevált gazdasági 
és politikai egységet, mely annyi évszázadon keresztül egyensúlyban tartotta 
Közép-Európát. 

Tizennyolc esztendővel ezelőtt csak annyit tudtak itt Erdélyről, hogy állítólag 
ott élt valamikor egy Drakula nevezetű szörnyeteg. Ma már tudják, hogy a sok 
évszázados erdélyi magyar kultúra a nyugati kereszténység keleti bástyáját 
képezte, hogy a vallásszabadságot ott iktatták törvénybe először, s hogy Erdély 
őslakó magyarjai ma a kommunista román kormány embertelen elnyomása alatt 
szenvednek. 

Isten világa, ha lassan is, de Isten világossága felé halad, s ha mi már nem is 
éljük meg az igazságtétel idejét, azzal a tudattal hajthatjuk fejünket nyugalomra, 
hogy megtettük a magunkét egy szebb jövendő kivívásában. 

Ebben a szellemben kívánok újra mindazoknak, akik mellettem állva e 
küzdelemben hűséggel részt vettek, áldott ünnepeket és egy szebb, igazabb Új 
Esztendőt! 

Wass Albert 

Felhívás az emigrációs magyarsághoz, 1982. 
Az AMERIKAI MAGYAR SZÉPMÍVES CÉH: magyar nemzeti szolgálat 

idegen földön. Vállalt feladata, hogy ébren tartsa a magyar nemzeti öntudatot, 
ismertesse a magyar néppel szemben elkövetett bűnöket és igazságtalanságokat és 
a tudomány eszközeivel megdöntse azokat az ellenséges forrásokból eredő 
tévtanokat, melyek a Magyar Haza szétdarabolásához vezettek, s melyek a 
magyarság teljes megsemmisítését célozzák. 

Az Amerikai Magyar Szépmíves Céh tehát nem egyéb, mint a szabad világon 
elhelyezkedett magyarok felelősségvállalása nemzetünk jövendőjével szemben. 

Hűséges magyar hazafiak áldozatkészsége az elmúlt 20 esztendő során 23 
magyar nyelvű és 36 angol nyelvű könyv megjelenését tette lehetővé, mely 
könyveknek az angolszász világ közvéleményére gyakorolt hatása máris érezhető 
az egyetemi tantermektől az amerikai kongresszus különböző hivatalos 
megnyilatkozásáig. 

Szűk anyagi lehetőségek azonban csupán csekély példányszámú kiadásokat 
tesznek lehetővé. Ha azt kívánjuk, hogy ez a felvilágosító és nemzetmentő 
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irodalom minél szélesebb teret hódíthasson magának, akkor minden józanul 
gondolkodó magyarnak részt kell vennie ebben a munkában, ha csak évi 20 dollár 
erejéig is, mely összeg az Amerikai Magyar Szépmíves Céh évi rendes tagdíját 
képezi. Ennek ellenében minden tagunk megkapja kiadványainkat, évente 
rendszerint kettőt vagy hármat a megjelenés időpontjában. 

Kérjük tehát mindazokat, akik segítségünkre kívánnak lenni abban, hogy a 
magyar sérelmeket, a magyar panaszokat, a magyar mondanivalót odavihessük a 
világnépei elé. 

Egységben, kitartásban és áldozatkészségben van csupán erő. Ha mi 
megtesszük a magunkét, velünk lesz végre az Úristen is! 

British Columbiai Erdélyi Szövetség havi közleménye,a Vancouveri Magyar 
Kulturális Egyesület Tárogató című lapjának melléklete, 1982. 

Körlevél, 1982. május 
Astor Park, Florida 
Hűséges Magyar Testvéreim! 
Telik az idő, s a történelem malomkövei lassan-lassan őrlik a jövendőt. Ki mit 

önt a garatba, azt viszi haza holnapi kenyérnek. Szép fehér búzalisztet vagy keserű 
ízű konkoly fekete daráját. 

Az Amerikai Magyar Szépmíves Céh ősi erdélyi mintára immár tizenkilenc 
esztendeje termelgeti a hasznosat, hogy a magyar jövendőnek jó kenyere legyen 
belőle valamikor a Kárpátok alatt. Kicsiben, mert sokra nem futotta. Kevés volt 
idekint a magyar, aki érett ahhoz, hogy megértse a felvilágosítás, közvélemény-
formálás, igazságterjesztés szükségét és fontosságát. Így aztán vékonyka volt a 
termés, amit garatba tudtunk önteni, hogy kenyérlisztté váljon jövendőbeli 
magyarok javára. 

De a kevés is több, mint a semmi és ezerszerte több mint a hamis és álnok 
írás, a keserű jövendőt okozó konkoly, ami idegen célokat szolgál s jövendőt 
mérgez. 

Ezt az 1982-dik esztendőt az erdélyi magyar népművészet védelmére 
szenteljük. Ismeretes, hogy Románia kormánya boltokat tart fönt több amerikai 
nagyvárosban, ahol mondva költött múltjuk tömjénezésére és Erdélyhez való „ősi 
jussuk” igazolására az erdélyi magyar népművészet remekeit, mint „ősromán 
népművészetet” árulják Amerika megtévesztésére. Ennek a magyar nemzeti 
örökségrablásnak a kivédésére képes kézikönyvet állítunk össze angol nyelvű 
szöveggel, melyből a vásárlóközönség nem csak fölismerheti azonnal a 
kalotaszegi, udvarhelyszéki és más erdélyi magyar népművészeti alkotás sajátos 
rajzait, de megismerheti belőle ennek az ősi népművészetnek a gyökerét is, mely 
történelmi múltunk bölcsőjéhez vezet vissza. Ennek a könyvnek a terjesztése 
amerikai körökben az amerikai magyarság egyik legfontosabb feladatát képezi 



Wass Albert Zsoltár és trombitaszó 

– 318– 

majd. Nem vádolhatunk senkit műveletlenséggel vagy tudatlansággal, amikor 
nemzeti örökségünk kincseit románnak nézi, ha nem nyújtunk lehetőséget arra, 
hogy megismerhesse az igazat. 

Magyar nyelvű könyvünk természetesen a Funtineli boszorkány harmadik és 
utolsó kötete lesz, és ősz jöttével hűséges tagjaink ezt a két könyvet kapják majd 
meg húszdolláros tagdíjuk ellenében, mely könyvek bolti ára az előállítási 
költségek gyors emelkedése miatt messze meghaladja majd a húsz dollárt. 

A könyvek előállításához azonban pénz kell, és ezért megkérem azokat, kik 
ez évi tagdíjukat nem küldték még be, szíveskednének ezt megtenni mielőbb. 
Ugyanakkor rendeljenek a csatolt árjegyzéken szereplő angol nyelvű könyvekből 
is, és ajándékozzák azokat angol nyelvű ismerőseiknek, városi és iskolai 
könyvtáraknak, ezzel is támogatva a közvélemény-formálás nagy munkáját. 

Amikor békés, szép nyaralást kívánok minden hűséges magyarnak, idézni 
kívánom a régi magyar közmondást: ki mint vet, úgy arat. A mi esetünkben: 
miként az igazság magját vetjük ma, akképpen arat jövendőt a magyar nemzet! 

Wass Albert 

Magyar szemmel 
Ahol nincs hang, ott visszhangra se várhatunk. Ezt az egyszerű fizikai 

igazságot emigrációs körökben sokszor figyelmen kívül hagyják. Panaszkodnak 
azon, hogy az Amerikába kivándorolt magyar tömegek a közöny némaságába 
burkolództak, visszhangot tőlük hiába várnak politikai vezéreik. Nos, a hegyek 
visszhangja és az emberi lélek visszhangja között van egy lényeges nagy 
különbség. Az emberi lélek válogat, a hegy nem. De mindkettőnél a lényeg a 
hangon van. Ahol a hang megfelel a kívánságnak, ott a visszhang sem marad el. 

Ezt tapasztaltuk, amikor elindítottuk az Amerikai Magyar Szépmíves Céhet. 
A visszhang fölcsendült az amerikai földrész minden irányából. Ezt tapasztaltuk, 
amikor meghirdettük a Hungarian Package tervét. És ezt tapasztaltuk újra, amikor 
fordítók jelentkezését kértük a magyarságtól. A jelentkezések jöttek minden 
oldalról, s a munka folyik. 

A Bajkiáltó tetejéről most újra szót izenünk. Megdöngetjük baltafokkal az 
odvas hangfát, s belekiabáljuk a világba, mint annak idején székely őseink a 
havasok csöndjébe: figyelj, figyelj, virrasztó! Szót üzen a havas! 

Tisztelettel és szeretettel fölkérünk minden honfitársunkat, akinek birtokába 
bármilyen színes illusztrációk vannak, melyek bemutatják a maguk teljes 
színpompájában a különböző magyar népviseleteket, szíveskedjék azokat nekünk 
sokszorosítás céljából kölcsönözni. Kalotaszegi, torockói, csíki, háromszéki, 
udvarhelyi, avagy Magyarország bármely más vidékének népviseletét, táncát, 
otthonát, faragott kapuját, csikósát, juhászát, gulyását bemutató bármilyen méretű, 
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de feltétlenül színes képeit keressük, hogy azokból egy függeléket állítsunk össze a 
Hungarian Package kiegészítéseként. 

Ugyancsak tervbe vettük, hogy propagandacélokra lesokszorosítjuk ezen 
képek legjobbjait, s ellepjük velök az egyetemeket, iskolákat, sőt mint levélpapírt, 
levelezőlapot, gyufa fedőlapot beledobjuk a magyar nép létezésének ezeket a 
megragadóan pompás tanúbizonyságait az amerikai élet vérkeringésébe. Nem 
üzleti célok vezetnek ebben az elgondolásban, hanem tervszerű szolgálat. Színeink 
gazdagságával, vonalak pompájával, a népművészet erejével és tetszetős formáival 
akarjuk megragadni Amerika népének figyelmét, s a szépség megragadó 
varázsával belekalapálni a köztudatba, hogy magyar, magyar, magyar! A Kárpátok 
medencéje magyar! Kalotaszeg, Torockó, Csíksomlyó Erdélye magyar! Felvidék 
magyar! Bácska magyar! Mentsd meg a magyart! 

Aki segítségünkre tud jönni eredeti képekkel, ne sajnálja a fáradságot és tegye 
borítékba féltett kincsét, mi jól gondját viseljük. Írja rá a kép hátlapjára nevét és 
címét, hogy a visszaszármaztatásba hiba ne essen, s küldje el a következő címre: 
American Hungarian Literary Guild, 3837 S. W. 1st Ave., Gainesville, Florida. 
Avagy adja át személyesen a Kanadai Magyarság szerkesztőjének, Torontóban. 

Aki segítségünkre tud jönni ötletekkel, ne sajnálja a fáradságot és írjon. Több 
szem többet lát, több fejben több a gondolat, mint egyben. De félreértés közöttünk 
ne legyen: mi nem konkurálni akarunk a „Paprikás Weiss”-ekkel. Mi nem „üzletet” 
tervezünk, hanem szolgálatot. Mi nem keresni akarunk, hanem találni. Meg akarjuk 
találni a legrövidebb és legegyenesebb utat Amerika szívéhez. 

Arra már rájöttünk, hogy panaszkodás és siránkozás helyett az igazság tiszta 
és világos bemutatása a helyes út ahhoz, hogy Amerika tudatát és gondolkodását 
magunk felé fordítsuk. A szívek megnyerésére viszont a szépséget kell igénybe 
vegyük, a magyar népművészet, a magyar népzene, a magyar lélek szépségeit, e 
páratlanul gazdag kincsesházat, melyről oly keveset tud a világ. A bécsi walzerek 
fülbemászó melódiája kétszer mentette meg Ausztriát a pusztulástól. Ha fiataljaink 
népszerűsíteni tudnák Amerikában a csárdást – mint ahogy a spanyolok 
népszerűsítették a tangót, a németek a walzert, a lengyelek a polkát – a csárdás 
vagy a csűrdöngölő hazája iránt mindjárt nagyobb lenne az érdeklődés. 

Jól van, na, látom már itt-ott az olvasók arcán a fölényes vagy cinikus 
mosolyt. Nem kívánok vitába szállni a lemosolygókkal. Azonban tartsuk észben 
mindannyian: a politika nélküli politika majdnem mindég a leghatásosabb politika. 

A Bajkiáltó tetején megdöngetem tehát újra azt a bizonyos odvas fát, amit 
odahaza hangfának neveztünk. Figyelj, figyelj, virrasztó! Szót üzen a havas! 

Aztán, mint türelmes őseim tették, várom a visszhangot. S tudom, hogy akik 
meghallották a szót, nem mulasztják az időt tétlenül. 

(Dátuma, lelőhelye ismeretlen, a szerk.) 
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Karácsonyi üzenet, 1982. 
Véreim, magyarok – szerte ezen a búbánatba szakadt világon: álljatok meg 

egy percre. Emeljétek föl csüggedt fejetek. Karácsony van újra, s csillagporos 
nyomán új esztendő készül! 

Patagóniától föl Alaszkáig, Ausztráliától tova Lappföldig kigyúlnak egymás 
után a színes villanygyertyák, ahogy a Föld türelmes lassúsággal fordul a maga 
tengelye körül. Valahol a Hargita lábánál, a Tátra alatt, a Bácska hólepte, széljárta 
síkján itt is, amott is megvilágosodnak a homályos ablakok, s száll bentről ég felé a 
fojtott hangú ének: „Mennyből az angyal…” S gyermekek, vének sugdossák 
egymásnak vigyázva, hogy gonoszok füle meg ne hallja: „Megszületett minékünk 
az Úrjézus, megszületett biza…! 

Megszületett. Gonoszok meggyilkolták, de harmadnapra mégis föltámadott s 
fölment előlük a mennyekbe, mondja a tanítás. Itt hagyta ezt az ember készítette 
világot, mely nem volt méltó Őhozzá. Odaföntről, az Úristen jobbján ítélkezik 
eleveneken és holtakon, mondja az írás. 

Az igazi nagy titkot azonban maguk az írástudók se tudják: hogy évente 
egyszer, néhány percre, mégiscsak mindég visszatér azokhoz, kik tiszta szívvel s 
reménységes szeretettel várják. Nagyvárosok üres csillogásába, hegyi kunyhók tűz 
világította csöndjébe, börtönök sivár sötétjébe, mindenüvé, ahol csordultig telt 
emberi szívek megváltásra várnak. Visszatér s a szeretet gazdag áldásával 
jutalmazza azokat, kik lelkükben minden megpróbáltatáson át is megőrizték a 
szeretet csíráját. 

És még valami történik akkor, valami fontos nagy esemény: egy vesződéssel, 
bajjal telt esztendő véget ér. Véget ér, lezárul, befejeződik s múlttá változik át. 
Vadonatúj esztendő veszi kezdetét az újjákezdés reménységes szép ígéretével – 
mindazok számára, akiket ezen a titokzatos estén az Úrjézus meglátogat néhány 
szép, áhítatos percre. 

Köröskörül a zűrzavar neonfényében tülekedő, bálványimádó világ semmit 
sem tud erről. Az írástudók naptára szerint, mely az emberi világrendetlenség 
munkaütemét igyekszik szabályozni, az úgynevezett „új esztendő” egy teljes héttel 
később érkezik csupán, hogy lezárja a számlakönyveket. 

Márpedig az igazság az, hogy valóban új kezdetet csakis az Úrjézus hozhat el 
erre a világra azokhoz, akiket karácsony estéjén meglátogat. Mint ahogy Ő veszi le 
a vállakról a múltak terheit, ő szárítja föl a könnyeket, gyógyítja a sebeket, s mossa 
tisztára lelkünket egy új kezdet elé. 

Nincs szükség vakító villanygyertyák sokaságára ahhoz, hogy ránk találjon 
ebben a vaksötét világban. Még karácsonyfára sincs szükség. Egyetlen kicsi 
lángocska elegendő, ami a szívünkben kigyúl, s szemünkön át kivilágít az éjbe. 
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Szétszórt, vihar szaggatta nemzetem: nyissátok meg szíveteket ezen a 
karácsony estén mindenütt, ahol csak vagytok. Hadd jelezzék a kicsike lángok, 
hogy hol mindenfelé élnek magyarok ezen a megveszekedett földön. S hadd 
fonódjanak végre egybe ezek a szétszórt kis lángocskák egyetlen nagy tábortűzzé, 
melyet lélekben körülállva, a távolságon át is meglelhessük egymás kezét, s 
indulhassunk együtt, egymás szeretetében s az Úrjézus áldásával egy karácsonyos 
szép újjászületés, egy valóban Új Esztendő felé! A Magyar Feltámadás esztendeje 
felé! 

Írtam pedig ezeket a sorokat az Úr 1982-ik esztendejének december havában, 
bujdosásom harminchetedik évében, Amerika földjén, nemzetem szolgálatában. 

Tárogató, 1982. december  

Még minden út Zágon felé mutat… 
Újra meg újra halljuk a kifogást: „nem veszek részt semmiféle magyar 

megmozdulásban, mert egyebet se tesznek, csak veszekszenek! Mindenki a maga 
útján akar járni, és hazaárulónak nevezi azt, aki más véleményen van.” 

Micsoda semmirevaló módja ez annak, hogy kivonjuk magunkat a közös 
felelősségviselés terhe alól! Restségünket sértődéssel, fukarságunkat a farizeusokra 
emlékeztető álszentséggel takargatjuk. 

Hogy sok, hasznosabb dolgokra felhasználható időt pazarolunk fölösleges 
veszekedésekkel, ez igaz. De valóban a „magunk útján” járunk-e valamennyien, 
avagy mindössze különböző utakon próbáljuk megközelíteni a közös célt? Ideje, 
hogy komolyan szembenézzünk ezzel a kérdéssel. 

Aki figyelemmel kísérte az utolsó húsz esztendő magyar tevékenységeit itt az 
amerikai kontinensen, annak látnia kellett, hogy azok a kevesek, aki szívükön 
viselik a magyar nemzet jövőjét és az elszakított részeken szenvedő magyarok 
sorsát, és tenni is igyekeztek valamit (s akik a valóságban mindössze szégyenteljes 
egy százalékát, ha képezik a másfél milliós amerikai magyarságnak), ezek a 
cselekvő magyarok nem ezerféle módon igyekeznek megközelíteni a célt, hanem 
mindössze három különböző irányból, három különböző módon. 

1. Vannak azok, akik magyarságuk és magukkal menekített magyar nemzeti 
eszményeik megőrzése útján kívánják szolgálni az egyetemes magyar jövendőt. 
Ezek mereven elzárkóznak úgy a befogadó ország szellemi és politikai életétől, 
mint attól, ami ma orosz parancsra és a kommunizmus jegyében odahaza folyik. 
Hitük, reményük és munkásságuk alaptétele az, hogy előbb vagy utóbb eljön az az 
idő, amikor a magyar nemzet valamiképpen fölszabadul az elnyomás jármából, és 
akkor az idekint megőrzött lelki és szellemi kincseket, a magyar múlt örökségét 
haza lehet vinni, hogy tartalmat adjon az újjászülető országnak. 

Bár a maguk zárt világában elhangzó beszédeket, bármilyen értékesek 
legyenek is azok, nem hallja meg senki –, hiszen légüres térben nincs hang – 
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igyekezetük mégis tiszteletreméltó, mert a magyarságon belül igyekeznek 
megőrizni egy magot, melyből valamikor, visszaültetve azt az ősi földbe, tölgyfa 
nőhet újra. Azonban ennek a „valamikor”-nak a bekövetkezését elszigeteltségük 
miatt, sajnos, nem vihetik előbbre. 

2. Az utóbbi években ugyancsak megnövekedett azoknak a száma, kik nem 
bíznak már a Nyugatban, s ott keresik a jövendőt, ahol a hatalmat látják: 
Moszkvában és Budapesten. A kisebbségi sorba taszított és kultúrörökségükért 
élethalálharcot folytató erdélyi, felvidéki és délvidéki magyarok létének és 
jövendőjének biztosítását tehát a Kádár-kormánytól és ennek a kormánynak a 
gazdájától: a Szovjetuniótól igyekeznek kikönyörögni és kiravaszkodni, mint 
ahogy őseink próbálták annak idején Isztambultól. 

Ezek az egyébként derék és jó szándékú magyarok odáig mennek néha, hogy 
Kádárt Deák Ferenchez hasonlítják, és megfeledkeznek arról, hogy az öreg Deák 
soha egyetlen magyart sem küldött bitófára. Azt se veszik figyelembe, hogy az 
1867-es kiegyezés a császár és a magyar nemzet között nemcsak visszaállította az 
alkotmányos királyságot és felelős parlamentet az akkori nyugati korszellemnek 
megfelelően, de kitakarította az országból mindazokat, akik a szabadságharc 
leverése után magyar hazafiak százait mészárolták le vagy vonszolták kegyetlen 
rabságba. Aki akár Kádáréktól, akár az oroszoktól ilyesmit vár, az gyermekálmokat 
kerget. Kétségtelen azonban, hogy egy mértékletes és jóindulatú közeledés – nem a 
magyar kormány, hanem a nép felé –, valamint óvatos és okos diplomácia 
Moszkva irányába, nagymértékben hozzájárulhatna úgy az erdélyi, mint a felvidéki 
magyarság helyzetének ideiglenes megkönnyítéséhez. 

3. Végül itt vagyunk azok, kik makacsul hisszük még mindig, hogy a Magyar 
Haza, vagyis a Kárpátok medencéje Európának, tehát a Nyugatnak szerves része, 
úgy kultúrája, mint történelme és gazdasági adottságai alapján is és, hogy a 
Nyugat, saját jól felfogott érdekében, előbb-utóbb rá kell döbbenjen erre a tényre. 
Minden olyan munka tehát, amit ebben az irányban kifejtünk, idegen nyelvű 
előadások, újságcikkek, folyóiratok és ismeretterjesztő könyvek által, sietteti annak 
a pillanatnak a bekövetkezését, amikor a nyugati hatalmak fölismerik a Kárpát-
medence fontosságát, és egy adandó világpolitikai alkalom felhasználásával, 
esetleg minden vérontás nélkül is, visszaállítják azt az országot, mely az 
államalkotó tehetséggel megáldott és szabadságszeretetéről, igazságtiszteletéről 
már annyiszor bizonyságot tett magyar nemzet vezetése alatt biztonságot és jólétet 
nyújtó szabad hazája lehet újra minden ott élő nemzetiségnek. 

Vannak, akik emiatt ostoba és veszedelmes revizionistáknak neveznek 
bennünket, pedig valójában mindössze Istenhívő optimisták vagyunk. Hiszünk 
abban, hogy különböző ajkú emberek békés együttélése lehetséges és megoldható, 
de csak magyar vezetés és irányítás alatt. Mert, ha ez nem így lenne, akkor ma nem 
élnének románok Erdélyben, szlovákok a Felvidéken és szerbek a Bácskában. Az ő 
mai módszereikkel élve – különösen azokban az időkben, amikor még sem 



Wass Albert Zsoltár és trombitaszó 

– 323– 

hírszolgálat, sem szervezett embervédelem nem létezett – kipusztíthattuk volna 
ezeket a kisebbségeket egy rövid évszázad alatt és ma nem is tudna róluk a világ. A 
tény, hogy nem tettük meg, míg ők viszont mindent elkövetnek ma a kiirtásunkra, 
világosan igazolja tételünket, hogy békés együttélés és jólét csupán magyar vezetés 
alatt, lehetséges a Kárpátok medencéjében. 

Ez hát a három út. Mindhárom tisztességes, jó szándékú és magyar. Egymás 
ellen uszítani ezt a három csoportot megbocsáthatatlan bűn, s aki ezt teszi, az nem 
magyar, de idegen érdeket szolgál. Mindegyik útnak megvan a maga 
létjogosultsága és helye az össz-magyarság mai világpolitikájában. Olyan ez a 
három együtt, mint Neptun isten tengeri sárkányt ölő háromágú szigonya. Mi teszi 
azzá? A szigony minden ága – a külföldre sodródott magyarság mindhárom útja – 
akárcsak a hajdani csillag: Zágon felé mutat, addig nem lehet civakodás, 
ellenségeskedés, gyűlölködés közöttünk, csupán összetartás és együttműködés, 
mert hiszen mindannyian magyarok vagyunk és a magyar jövendőt tartjuk szem 
előtt. 

Mindegyikünk a maga hite és módja szerint – de ugyanazt a magyar jövendőt! 
Tárogató, 1983. február 

Körlevél, 1983. augusztus 
Astor Park, Florida 
BIZALMAS LEVÉL! 
AZ AMERIKAI MAGYAR SZÉPMÍVES CÉH TAGJAIHOZ! 
Derék, Jó Fegyvertársaim! 
Ideje jött, hogy „harctéri” beszámolómmal fölkeresselek Benneteket újra. 

Győzelmeinkről hírt adjak, vereségeinket elpanaszoljam. 
Nehány hónapos reménykedés után kiderült, hogy Románia megfenyegetése 

olcsó színpadi szemfényvesztés volt újra. Amikor kenyértörésre került a sor, 
Ceausescu diktátort mégiscsak kegyébe fogadta az Egyesült Államok elnöke – az 
adófizetők terhére, természetesen. Arról is suttogtak a háttérben, hogy még Nixon 
óta valamiféle titkos szerződés áll fent Amerika és Románia között egy esetleges 
háború esetére, s ezért kell Ceausescu megkapja dollárjainkat. Lehet ez igaz is, 
nem is, ki tudja. Reméljük azonban, hogy üres szóbeszéd. Mert ha nem, és 
Amerika valóban segítséget vár Romániától egy háború esetére, akkor bizony a 
Fekete tenger és környéke sok fiatal amerikai katonának válhat temetőjévé, mert 
alig százéves történelme során a románok még mindég hátba döfték azokat, kiknek 
fegyvertársául szegődtek. 

Lassú léptű, de messzemenő lehetőségeket ígérő győzelemnek tekinthetjük 
azonban, hogy évről-évre több szenátor és képviselő szólal föl Washingtonban az 
erdélyi magyarság érdekében. Múlt évben Georgia állam követelte testületileg, 
hogy függesszen föl a washingtoni kormány minden „baráti kapcsolatot” 
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Romániával mindaddig, míg Erdély magyarjai számára meg nem adják a 
békeszerződésben megígért önkormányzatot. Ebben az évben Kentucky állam is 
csatlakozott ehhez a követeléshez, és egyik szenátorát Erdélybe küldte, ki 
hazatérve megdöbbentő jelentésben számolt be arról, amit ott tapasztalt. 

Az elnök azonban a Külügyminisztérium (State Department) véleményére és 
tanácsára támaszkodik, s bár ez a hivatal ma már ímmel-ámmal elismeri, hogy 
magyarok is élnek Erdélyben, ezeket azonban „magyar származású románoknak” 
nevezi (amerikai mintára), s azt kívánja tőlük, hogy illeszkedjenek be az 
államkeretbe, ahol élnek. Ezzel az „Americans of Hungarian descent” mintájára 
készült „Rumanians of Hungarian descent” tévtannal már többször erélyesen 
szembeszálltunk, s továbbra is terjeszteni fogjuk az igazságot, miszerint Erdély 
magyarjai éppen úgy nem tekinthetők magyar származású vagy magyar beszédű 
románoknak, mint ahogy például Anglia népe nem változna át „angolul beszélő 
vagy angol származású orosszá”, ha a muszkák esetleg meg is szállnák Angliát. 

Könyvkiadás terén ebben az évben szokatlanul nagy fába vágtuk a fejszénket, 
és súlyos anyagi gondot vettünk ezzel a nyakunkba. Annál is inkább, mivel a 
Transylvanian Quarterly negyedévi megjelentetése és terjesztése még külön évi 
kétezer dollár megterhelést jelent számunkra. 

Ahogy azt múlt évi körutam során megígértem volt, ez évi angol nyelvű 
könyvünk az erdélyi magyar népművészetet, annak eredetét és történelmi múltját 
mutatja be. A román kormány élelmes kiszolgálói ma egyre több erdélyi magyar 
népművészeti remeket hoznak ki külföldre, s mint a román népművészet termékeit 
mutatják be a hozzá nem értőknek. Népművészetünkön keresztül is igazolni 
kívánjuk elsőszülöttségi jogunkat a Kárpát-medencéhez. 
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Körlevél, 1983. karácsony 
Astor Park, Florida 
Hűséges Fegyvertársaim! 
Egy esztendő tova lett újra. Vitt és hozott, ahogy azt az idő rendszerint teszi. 

Minálunk is immár tízre növekedett a dédunokák száma, ugyanakkor viszont sokan 
eltávoztak, kikkel együtt kezdtük volt ezt a küzdelmes életet. 

Húsz esztendővel ezelőtt kitűzött célunknak megfelelően – hogy egyrészt 
magyar sorsunkat és magyar voltunkat megismertessük az angol nyelvvilág 
népeivel, másrészt pedig kiadáshoz segítsünk olyan magyar könyveket, melyek 
másképpen nem jelenhetnének meg – az Úristen és hűséges fegyvertársaink 
segítségével újra két értékes könyvvel gyarapítottuk ebben az évben is a száműzött 
magyar irodalmat. Ugyanakkor pedig a beérkezett vélemények és javaslatok 
alapján összeállítottuk az előttünk álló esztendők kiadói programját is, és 
hozzákezdtünk máris ennek megvalósításához. 
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Először is „Tanulj meg Magyarul!” címmel egy pompásan és nagy 
szakértelemmel összeállított tankönyvet hozunk ki 1984-ben, melyből kis 
jóakarattal, bárki megtanulhat magyarul, felnőtt és gyerek egyformán. Ugyancsak 
belefogtunk egy olyan nagy felelősséggel járó szakmunka összeállításába, mely 
tárgyilagos józansággal kidolgozza Erdély jövendőbeli helyét és lehetőségeit egy 
újjá formálandó európai rendben, gazdasági, kulturális és politikai szempontok 
bölcs és igazságos figyelembevételével, és annak az elvnek az alapján, hogy jólét 
és maradandó béke csupán kölcsönös jószándék és az igazság tiszteletben 
tartásával érhető el. Ez új világrendezés pillanata bármikor bekövetkezhet és 
szükséges, hogy készen várjuk azt, és ne utolsó pillanatban kapkodjunk megint. 

De rendre-rendre én magam is készülök két könyvvel, ha lassan is. Ezeknek 
egyike saját emlékeimből tevődik majd össze s abból a célból, hogy nyoma 
maradjon annak, ami szép, kedves, értékes és megőrizni való volt a múltunkban, s 
távoztunkkal ne vesszen el a politikai zűrzavarok ködében. 

Fegyvertársaim, mikor ezt a levelet olvassátok, a Transylvanian Quarterly 
decemberi számában már leközöltük azt a törvényjavaslatot, amit az Egyesült 
Államok Kongresszusában működő barátaink hamarosan ezen törvényhozó testület 
elé visznek abból a célból, hogy semmiféle amerikai segítségben ne 
részesülhessenek azoknak az országoknak a kormányai, ahol a nemzeti 
kisebbségek nemzeti és kultúrjogait a gyakorlatban lábbal tapossák. Mikor ez a 
törvényjavaslat a Kongresszus elé kerül, minden magyar származású amerikai 
állampolgárnak kötelessége kell legyen, hogy szóban és írásban fölkeresse 
képviselőjét és szenátorát, ismertesse vele a helyzetet, és megkérje őt arra, hogy 
szavazatával törvényerőre emelje ezt a javaslatot, mely egyetlen lehetősége ma 
annak, hogy Románia kormányát rákényszerítsük az erdélyi magyarság jogainak 
tiszteletben tartására. 

Isten kegyelmén s akaratán múlik, hogy mi valósul meg terveinkből. De annyi 
bizonyos, hogy míg az istenadta életnek csak egy szikrája is van bennünk, addig 
tehetetlenül nem maradhatunk! 

Az Úr áldása legyen mindannyiunkkal! 
Írtam ezt az Úrnak 1983-dik esztendejében, december havában: 

Wass Albert 

Kiáltó szó! 
Véreim, Magyarok! 
Ha kürtöm lenne, riadót fújnék rajta nappal és éjszaka! Ha kardom lenne, 

vérbe mártva hordoznám meg köztetek! De csak a szó maradt meg nyelvem 
gyökerén s a hang, mely beleordítja ebbe a felfordult, kerge világba: pusztul a 
magyar! Veszedelemben a nemzet! Ezeréves honában láncra verve vérzik, és 
segítségért kiáltó szavára nem figyel föl senki! 
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S míg pusztul a magyar odahaza a Kárpátok alatt: mi, idegenbe bujdosott 
magyarok ülünk szétszórtan, behúzott nyakkal, békés otthonunk kényelmében, s 
tehetetlenségünkben csak keseregni tudunk. Sajog bennünk ez a tehetetlenség, s ha 
magunkba nézünk: szégyenkezünk a szelíd jómódért, amibe sorsunk ültetett, míg 
odahaza éheznek, fáznak testvéreink, s oláh korbács veri véresre görnyedt hátukat. 

De tehetetlenek vagyunk-e valóban, vagy csak a kényelem, az elhízott lélek 
tunyasága hiteti el velünk? Miért tudnak a zsidók segíteni egymáson a földgömb 
minden távolságán át? Miért különb a zsidó, mint a magyar? Lehetséges lenne, 
hogy a nemzeti hűség parancsolatait mélyebbre véste Isten az ő lelkükben, mint a 
mienkben? 

Tagadom ezt, ameddig élek. S ameddig élek: hirdetni fogom, hogy mi sem 
vagyunk alábbra valók. Mindössze a szikra hiányzik, mely fölgyújtaná lelkünkben 
a várakozó fáklyát, hogy annak fényében megláthassuk az utat, amit kijelölt 
számunkra az Úr. Az utat, mely nemzetünk föltámadásához vezet. 

Ezt a szikrát kívánom beledobni lelketekbe ezzel a levéllel. 
Nem veszett még el a magyar, s mirajtunk múlik egyedül, hogy elnyeli-e a sír, 

amit ellenségeink szorgalmasan ásnak számunkra immár évszázada, avagy 
győzedelmeskedünk fölötte az Úr erejével s magunk emberségéből! 

Emberi számítás szerint már csak néhány esztendő áll rendelkezésünkre 
ahhoz, hogy évtizedes tunyaságainkat jóvátéve megnyergeljük az alkalom adta 
lehetőségeket, s fordítsunk egyet történelmünk lejtőre jutott szekerén, mielőtt 
alázuhanna a mélybe. Hadd idézzem Funderburk, Amerika volt romániai 
nagykövetének hozzánk, amerikai magyarokhoz intézett szavait: 

„Egy-két felvonulást rendezni évente semmit sem ér. Dolgozni kell naponta. 
Írni, írni, írni: szenátoroknak, képviselőknek, az Elnöknek, külügyi hivataloknak. 
Írni, írni, írni: újságcikkeket, tanulmányokat, könyveket és terjeszteni, terjeszteni, 
terjeszteni a nyomtatott betűt. Bojkottot hirdetni a nagyvállalatok ellen, melyek 
Ceausescuval együttműködve pénzzé teszik a rabszolgamunka véres verejtékét. Ha 
eredményt akartok elérni, dolgoznotok kell érte. Hiába vártok arra, hogy mások 
végezzék el helyettetek a munkát. Egy újabb világrendezéstől csak akkor várhattok 
jót, ha idejében meggyőzitek azokat, akik a rendezést végzik majd, hogy mind az 
igazság, mind a gyakorlati célszerűség a ti oldalatokon van. Az Isten szerelmére, 
cselekedjenek!” 
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Honfitársaink: az igazság és a gyakorlati célszerűség bizonyításának égető 

szükségét immár több mint húsz esztendeje hirdetem nektek. Közép-Európa békés 
jövendőjének és jólétének titka a Kárpát-medence egységének helyreállításában 
rejlik, s ezt meg kell értessük a világgal. 

Hiába mondjuk el ezt egymásnak magyarul, nem érti meg senki. Angolul kell 
belekalapáljuk a közvélemény koponyájába. 

Mindeddig azonban csak egy maroknyi kis magyar csoport állt mellém ebben 
a küzdelemben. Így is sikerült kihoznunk tucatnál is több olyan angol nyelvű 
munkát, amiből megismerhette volna a világ az igazságot, ha elegendő 
példányszámban hozhattuk volna ki ezeket. Ezer példány azonban az embermilliók 
tengerében mindössze kicsike csöpp, mely elvész nyomtalanul. 
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Ezen az őszön, megderesedett fejjel, egy utolsó, nagy erőfeszítésre készülök. 
Először is: egy magos színvonalú angol nyelvű folyóiratot hozunk ki „The 
Hungarian Quarterly” név alatt, mely a Kárpát-medence egységének bizonyítását, s 
a lehetőségek kidolgozását tűzte feladatául. 

Ahhoz, hogy ez a folyóirat legalább tízezer példányszámban jelenhessen meg, 
és abból tiszteletpéldányokat küldhessünk legalább ezer címre, a szabad földön élő 
magyarság egységes támogatása szükséges. Ugyancsak ezen az őszön jelenik meg 
a „Genocide in Transylvania – Nation on the death row” című dokumentációs 
munka, amiből az előttünk álló esztendő során legalább három kiadás kellene 
elfogyjon ahhoz, hogy komoly hatása legyen. Ez is a szabad világ magyarjainak a 
feladata, akár vállalják ezt a feladatot, akár nem. 

Mivel mind munkám, mind korom miatt abba kell hagynom a körutazásokat, 
időnként „video-tape” útján keresem majd föl azokat a magyar csoportokat, 
melyek részt kívánnak venni ebben a nemzetmentő munkában. Így aztán, ha a 
technika csodájának útján is, de módunkban lesz olykor szemtől szembe is 
találkozni. Én elmondom, amit mondanom kell, mintha csak ott ülnék egy 
gyűlésterem pódiumán, egy-egy elbeszéléssel, s akik szemembe néznek a 
vetítővásznon, s kérdezni valójuk van, azok papírra vetik kérdéseiket, s én levélben 
vagy újságokon keresztül, de megfelelek a kérdéseikre. 

Hogy ezeknek a „video-tape”-eknek az előállítása, sokszorosítása és 
szétküldése mibe kerül majd, azt ma még nem tudom. Függ ez nagymértékben az 
érdeklődéstől is. Ezeket az újfajta beszélőfilmkazettákat lehet majd erre 
berendezett gyűléstermekben is használni több száz hallgató előtt, avagy egy 
magánlakás televízióján, tíz–húsz magyar jelenlétében. Akiket érdekel a gondolat, 
és szoros kapcsolatot kívánnak fenntartani munkámmal, mely mindannyiunk 
egybehangolt munkája kell legyen, egyébként mit sem ér, azok írjanak az Amerikai 
Magyar Szépmíves Céh címére: Rt. 1. Box 59, Astor, Fl. 32002. 

Én rászántam maradék életemet arra, hogy megtegyek, amit csak tudok a 
Kárpát-medence egységének helyreállítására, ami nemzetem jövendőjének 
biztosítását is jelenti. Aki velem jön, annak szeretettel nyújtom jobbomat. Aki 
félrehúzódik, az intézze el tétlenségét saját lelkiismeretével. Mint ahogy annyiszor 
mondottam már elmúlt évek során: ha mi is megtesszük a magukét, az Úristen 
velünk lesz! 

Ha kürtöm lenne, riadót fújnék rajta nappal és éjszaka. Ha kardom lenne, 
vérbe mártva hordoznám körül a világon. De csak a szó maradt meg nyelvem 
gyökerén, s a hang, mely beleordítja ebbe a megkergült világba: segítség, emberek! 
Pusztul a magyar! 

1985 ősz (Közölve: Tárogató, 1985. december) 
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Karácsonyi levél, 1985. 
Honfitársaim! 
Egyre hosszabbra nyúló hazátlanságunk negyvenedik esztendejének végén 

kívánok minden hűséges fegyvertársamnak békés, szép karácsonyt. Boldogulást 
egy újabb esztendőre, jóra való várakozás türelmes reménységével s töretlen 
bizodalmat az Úrban ki elébb-utóbb megsokallja a rengeteg gonoszságot, s 
kiragadva szegény hazánkat az ördög karmaiból, visszaadja népünk elrabolt 
szabadságát! 

Az Amerikai Magyar Szépmíves Céh utolsó két könyve nyomdai nehézségek 
miatt nem jelenhetett meg idejében. Január végén vagy február elején kerülnek 
csak szétküldésre. 

Ezzel a két könyvvel rendszeres évi munkánk lezárul. Tagdíjakra nincsen 
többé szükség. Ennek az utolsó esztendőnek a címjegyzékét azonban megőrzöm, s 
időnként értesítést küldök arról, hogy mit művelünk, és miféle újabb könyv 
kiadását tervezzük. Amíg élek, a munka megy tovább! 

Az Úristen áldása és szeretete legyen mindannyiunkkal! 
Most pedig imádkozzunk: 
MIATYÁNK, ki vagy a mennyekben… emberfölötti roppant magosságban… 

szenteltessék meg a Te neved ebben az elvadult világban! Jöjjön el a Te országod 
újra magyarok földjén, s legyen meg a Te akaratod, mint a mennyekben, úgy 
odahaza is. A mi mindennapi kenyerünket add meg nekünk, Uram, de ne feledkezz 
meg éhező véreinkről sem Erdély meggyötört földjén. 

Bocsásd meg a mi vétkeinket, megszenvedtünk értök. De míg népünket 
kínozzák odahaza, ne kívánd, Uram, hogy megbocsássunk a kínzóiknak! 

Idegen ország jólétében ne vigy bennünket a kísértésbe… se minket, se a 
gyermekeinket, se az unokáinkat, hogy magyar voltunkról megfeledkezve hűtlenek 
legyünk a szenvedőkhöz… De szabadíts meg, Uram, a gonosztól! Hogy Tied 
lehessen újra magyarok földjén az ország, a hatalom, meg a dicsőség, örökkön-
örökké… de ha lehet, még holnap, gyöngül már bennünk a honvágyba belefáradt 
élet, s ha nem igyekszel, Uram, maholnap idegen földbe temetik csontjainkat, s bús 
lelkünknek nehezére lesz majd meglelni a szörnyű távolságon át a régi otthon 
helyét, ahova emlékeink sokasága már régen hazavár… Ámen. 

Föl-föltekintünk a magosságos égre, 
Mennyekből az angyal hadd jönne el végre! 
Árva magyaroknak vigasztalására, 
Árva magyar hazánk boldogulására! 

1985 decemberében 
Wass Albert 
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Körlevél, 1986. augusztus 
Astor Park, Florida 
Hűséges Fegyvertársaim! 
Ide s tova egy esztendővel ezelőtt ígéretet tettem, hogy továbbra is küldök 

időnként értesítést mindarról, ami magyar vonalon történik, és beszámolok 
sikereinkről meg kudarcainkról egyaránt. 

A siker rovásán örömmel jelenthetem, hogy a felvilágosító munka terén nagy 
lépésekkel haladunk előre. Tekintélyes amerikai és kanadai lapok foglalkoznak ma 
már időnként az erdélyi és szlovákiai magyarság sorsával, a State Department nagy 
bosszúságára, mert azok az „urak” szeretnék a „magyar ügyet” szőnyeg alá 
söpörni, mint kényelmes(!!!) megoldást. Ami az amerikai kormány politikáját illeti 
Romániával szemben: ezen a téren nincs változás. A State Department tanácsára a 
Fehér Ház továbbra is igyekszik kedvébe járni a magyargyilkos oláh diktátornak 
milliókat jelentő kedvezményekkel, és a Kongresszus többsége még mindég a 
romániai rabszolgamunkán nagy pénzeket kereső amerikai nagyvállalatok 
szolgálatában áll. Ezeknek a nagyvállalatoknak a névsora megtalálható a 
„Genocide in Transylvania” című könyvünk 132-dik oldalán. Többször fölhívtam 
már úgy az amerikai, mint a kanadai magyarság figyelmét arra, hogy bojkottot 
kellene hirdetni a nagy nyilvánosság előtt ezek ellen a vállalatok ellen, tüntetéseket 
kellene rendezni ellenük – de felhívásom hiábavaló volt. Hogy is mondja az a 
tragikus Kossuth-nóta? „Ha még egyszer azt üzeni…” Sajnos a történelemben 
nincsenek ’még egyszer”-ek. 

A Genocide in Transylvania című dokumentációs könyvünket elegendő 
példányszámban nyomattam – adósságot véve a nyakamba –, hogy jusson abból 
mindenüvé, ahol hasznos lehet. Sajnos azonban mindössze nehány egyetem 
könyvtára és nehány egyetemi tanár rendelte meg és ötszázat ingyen osztogattunk 
szét belőle Washingtonban, valamint a világsajtó képviselői között. Magyarok, 
azzal a szándékkal, hogy azt képviselőiknek, szenátoraiknak vagy valamelyik 
közelükben lévő könyvtárnak ajándékozzák, mindössze 38 példányt vásároltak föl 
belőle nyolc hónap alatt. 

Múlt év októberében sikerült elindítanunk a Hungarian Quarterly című 
negyedévi folyóiratunkat azzal a nyíltan meghirdetett feladattal, hogy előkészítsük 
általa a talajt a Kárpát-medence egységének helyreállítása alá. Egy Clevelandban 
élő nyugdíjas magyar orvos „hazafi” lelkesen felajánlotta még indulás előtt, hogy 
fedezi az első év nyomdaköltségeit, és ezzel lehetővé teszi, hogy szilárd anyagi 
alapot teremthessünk a folyóirat alá. Sajnos régi rossz magyar szokás szerint a 
derék úr hamarosan megsértődött, és az első szám megjelenése után visszavonta 
támogatását. Így aztán dugába dőlt az a tervünk, hogy az első év során rendre 
növelhetjük az oldalszámot legalább nyolcvanra, és a megjelenés minőségét is 
fölemelhetjük amerikai színvonalra. Az előfizetésekből és a gyéren beérkező 
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kisebb támogatásokból mindössze harminckét oldalra futotta, és a példányszámot 
se emelhettük az egyezer fölé. 

Mindezek ellenére azonban, ha nem is magyar, de nemzetközi viszonylatban 
sikerünk volt. Hála a kitűnő cikkírók és fordítók önzetlen munkájának, a folyóirat 
külseje helyett annak TARTALMA megragadta mindazok figyelmét, akiknek 
tiszteletpéldányokat küldtünk, összesen négyszázhúszat minden számból: 
államférfiaknak, egyetemi tanároknak, lapszerkesztőknek, közíróknak és egyetemi 
könyvtáraknak. Elismerő ismertetéseket kaptunk amerikai, kanadai és európai 
folyóiratokban és napilapokban. Ha módunk lenne háromszor annyi 
tiszteletpéldányt szétküldeni, alighanem háromszor annyi dicséretet kapnánk 
igyekezetünkért, mely arra törekszik, hogy eloszlatva a félreértéseket, megteremtse 
azt a kárpát-medencei egységet, mely a jóindulatú erők összefogásával biztosítani 
tudna egy igazságos alapokra épülő tartós békét és gazdasági jólétet az együtt élő 
nemzetiségek számára. Célunkat minden gondolkodó amerikai megérti, és 
helyesnek ítéli. Az első lépést tehát sikeresen megtettük. 

Sajnos azonban dicséretből nem lehet pénzt csinálni, és nyomdát fizetni. Egy 
esztendő teltével még mindég csak 530 előfizetünk van és ebből is csak 466 
magyar. A többi, 18 japán előfizetőt kivéve, mind angolszász. Ezek közé tartozik a 
Wall Street Journal, a Globe and Mail, valamint 16 egyetem könyvtára. Vagyis a 
tragédia megint csak ott van, ahol eddig is volt: a szabad földön, jómódban élő 
magyarokat nem érdekli a nemzet jövendője! Már pedig arra aligha számíthatunk – 
és nem is lenne igazságos –, hogy idegenek álljanak ezen magyar jövendőt építeni 
igyekvő folyóirat mögé. A mi feladatunk ez, nem az övék. Mi kell meggyőzzük a 
világot arról, hogy érdemesek vagyunk vezető szerepre a Kárpátok medencéjében. 
Nem mindég csak a múltra való hivatkozással, mivel az eltelt. Ma kell 
bebizonyítsuk, hogy érdemesek vagyunk a jövendőre. Már pedig az a szomorú 
tény, hogy az egymilliónál is magosabb létszámú észak-amerikai magyarság 
soraiból mindössze 466 hajlandó évi tizenkét dollárral hozzájárulni ehhez a 
jövendőt építő munkához, ugyancsak gyönge bizonyíték! 

Nyugdíjas vénember vagyok magam is. Csekély nyugdíjamból élhetnék 
békésen, mint a többi magyarok… ha nem lenne lelkiismeretem. De sajnos van. 
Így aztán dolgozom, küszködök, ahogy lehet, hogy valamiképpen kinyissam a 
világ szemét, és mások is meglássák, mi folyik odahaza, és mi az egyetlen 
lehetősége annak, hogy valaha is egy igazságon alapuló békés együttélés jöhessen 
létre Közép-Európában. 

A Hungarian Quarterly évi előfizetése mindössze 12 dollár. De ahhoz, hogy 
valóban érdemes legyen bajlódni vele, legalább kétezer előfizetőre lenne szükség 
és ezen felül száz „támogató patrónusra”, kik évi száz dollárral járulnak hozzá a 
költségekhez. Ebben az esetben négyezer példányban jelenhetnénk meg nyolcvan 
oldalon és minden számból legalább ezerötszáz példányt osztogathatnánk szét azok 



Wass Albert Zsoltár és trombitaszó 

– 334– 

között, akiknek szavuk van a világpolitikában, vagy akik a jövendő nemzedék 
vezetőit nevelik az egyetemeken. 

Ez tehát a helyzet. Erdélyben, a Felvidéken, a Délvidéken egyre nehezebb a 
magyarok sorsa. Egyre több magyar szellemi vezető pusztul el az ellenség keze 
alatt. Ha hamarosan nem jön segítség, nyoma se marad a magyarnak ezeken az 
elszakított területeken. 

MA kell megtenni, amit lehet, mert holnap már késő lesz. Úgy legyen velünk 
az Úristen, egyenként és mindannyiunkkal, ahogy hűséggel vagyunk mi magunk is 
szenvedő, pusztuló véreinkhez! 

Áldás és békesség mindazoknak, akik vállalják a hűség terhét. 
Magyar testvéri szeretettel 

Wass Albert 

Erdély – a megnevezhetetlen erő 
Bizony, negyvenöt hosszú év telt már el azóta, hogy a történelem vihara 

kitépett szülőföldemből, s tengeren túlra sodorva idegen földre lökött. Pedig 
gyökerem mélyen volt az anyaföld szívében. Ezernyolcvanegyet írtak a papok, 
amikor Buzátfia Miklós elészökött a nádas bozótjából, a lováról zuhant László 
királyra támadó bölénybikát elkapta szarvainál fogva s bépenderítette a czegei 
tóba. Tettéért bölényfejes címerrel és testi erejére utaló Vas-névvel jutalmazta 
Miklóst a király, s a kor szokása szerint hivatalosan is neki adományozta a tavat 
körülvevő dombokat – melyeket egyébként már Buzát apja is magáénak vallott. 
Nos, azoknak a domboknak az egyikén állt az udvarház, melybe én annak idején 
beleszülettem, s ugyancsak ott terült el az udvarház körül az a szíjas, agyagos 
ötszáz hold mezőségi föld is, melyet én tanultam szeretni, művelni, míg az a 
bizonyos vihar ki nem tépett onnan. 

Mindezt csak azért mondottam el, hogy tanúságot tegyek valódi erdélyi 
mivoltom mellett. Amit viszont ennek ellenére a sors velem szemben elkövetett, 
azt az emberi történelem hideg és józan törvénye szerint megérdemeltem, ha nem 
is a magam, de egyik ősöm hibája árán, ki az 1600-as évek derekán Moldvából 
hozatott munkaerőt a földek művelésére, miután a sok háborúság során a Mezőség 
magyar jobbágyai kipusztultak. Papot is hozatott velök, templomot is építtetett 
nekik, s még a Szentírást is lefordíttatta számukra az oláhok nyelvére. Kétszáz 
esztendővel későbben ezeknek a moldovánoknak a leszármazottai fölgyújtották a 
kastélyt, lerombolták a magyar templomot, s hiába billent helyre kis idő multával 
újra a világ: a magyar templomot már nem építette föl senki, s gyermekkoromban a 
kispujoni lelkész kéthetenként átjött a dombon istentiszteletet tartani az újraépült 
udvarház nagy ebédlőtermében, szüleim és a cselédség számára. Később, ahogy 
emberré nőttem, a húszas évektől kezdve már erre se volt szükség. Az Erdélyre 
rákényszerített földreform – ami a román birtokosokat nem érintette – csak kétszáz 
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hold szántót és háromszáz hold erdőt hagyott meg a kétezerből, s ennek 
művelésére már nem kellett nagyszámú cselédség. Az a kevés magyar, aki 
megmaradt a ház mellett, átgyalogolhatott velünk együtt a három kilométerre 
fekvő kispujoni templomba. 

Nos, mindezt csak azért mondottam el, hogy hátterül szolgáljon ahhoz, amit 
mondani szándékozom. Hogy félreértés ne legyen: amikor én Erdélyről szólok, 
nem csak a hajdani földesúr szólal meg bennem, hanem egy ember, aki összenőtt 
Erdéllyel, akárcsak a dombtetők szélverte cserfái, melyeket nem ültetett oda senki, 
maguktól nőttek, Isten akarata folytán, ember előtti idők óta. 

Amikor én kimondom ezt a szót, hogy „Erdély”, ebben benne van minden: a 
szívem, a lelkem, az agysejtjeim molekulái, mindaz, ami voltam, vagyok és leszek, 
tulipános bölcsőmtől a kopjafáig. Bár életem nyolcvanhárom esztendejéből 
negyvenötöt idegen földön kellett eltöltenem a történelem rendelése folytán, soha, 
egyetlen pillanatra sem éreztem magam „leszerelt katonának”, kit esküje már nem 
kötelez többé. Honából kivert harcos maradtam, akit nem kell eskü kötelezzen 
hűségre. Véremben van. Minden írásommal, minden beszédemmel, mindég és 
mindenütt Erdélyért harcoltam. Azért az Erdélyért, melyről tudom, hogy már nem 
lehet az enyém soha, de még lehet azoké, akik ott maradtak, szenvedtek és 
hűséggel kitartottak minden gyötrés, megpróbáltatás ellenére is. Minden maradék 
erőmmel és igyekezetemmel azért küzdök még ma is, hogy Erdély újra az legyen, 
ami volt: három szabad nép hazája, Isten és ember előtti egyenlőség, a tisztesség és 
az emberszeretet földje. 

Mert Erdély számomra nem csak egy földrajzi egység. Ebben a szóban benne 
van mindaz, ami igaz, jó és tisztességes. Nem véletlen, hogy a vallásszabadság 
elsőnek az erdélyi lélekből fakadt, mint egy tiszta vizű forrás az életet és igazságot 
szomjazó emberiség számára. Nem véletlen, hogy válságos időkben a magyar 
szellemiség mentsvára volt Erdély, a magyar kultúra menedéke, ahol viharban is 
virágzott a lélek. Erdélyi ember, legyen az magyar, román vagy szász nem téveszti 
össze a kultúrát a civilizációval, a valóságot a látszattal, a hazafiasságot az 
elfogultsággal, az igazat a hamissal, a jót a rosszal. Nem véletlen, hogy a román 
kultúrának is Erdély volt a termőföldje, még azokban az években is, melyeket 
később a politikából burjánzott propaganda az „elnyomás idejének” nevezett el. 

Erdély levegőjében van valami láthatatlan, megnevezhetetlen erő, mely 
mintha a földből sugározna elő, s belenőtt a fákba, hegyekbe, meg az emberi 
gondolkodásba. Ez az erő csodákra alkalmas. Költőket, tudósokat terem, kik nem 
hírnevet keresnek, hanem szerényen félrehúzódva a világ zajától élik a maguk 
alkotó életét, és amit alkotnak, az sohase rontja, de javítja és szépíti a világot. Ha 
idegen kincskeresők békében hagyják, Erdély az emberi lélek virágoskertjévé 
válik, melynek békés és szelíd összhangját megérzi az átutazó, s örömét leli benne. 

Vannak a világon szebb vidékek. Magosabb hegyek, gazdagabb vizek, 
fényesebb városok. De békésebb esték, szelídebb szellők, kékebb égbolt, színesebb 
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virágok, békésebb emberek sehol nincsenek Isten szabad ege alatt. De a hangsúly a 
szabadságon van. Ideje hát, nagyon is ideje, hogy helyrebillenjen a szabadság 
mérlege Erdély vérrel és könnyel öntözött földje fölött. Ezek a vajúdó idők 
alkalmat nyújtanak az erdélyi román népnek arra, hogy adósságaikat rendezzék az 
erdélyi magyarság felé. S ez a vénember bízik abban és szívből reméli, hogy 
Erdély románjai eléggé erdélyiek ahhoz, hogy végre-valahára megalkothassanak 
egy olyan pompás kis országot, melynek minden fiára egyformán süt a nap, s 
melynek háromnyelvű népe békés egységben élve, mindegyik a maga kultúráján 
keresztül közelítheti meg Isten országát. 

Erdélyi Szivárvány, 1990. 2. sz. 

Gazság és jóvátétel 
Tévedések elkerülése végett előre megmondom: Erdélyből ide menekült 

amerikai állampolgár vagyok, akinek soha semmi vagyona nem volt a mai 
Magyarországon. Ami azonban igaz, az igaz: elvenni azt, ami a másé – gazság. 
Legyen az otthon, bérház, földbirtok, ipari vagy kereskedelmi vállalkozás. A 
gazságok jóvátétele pedig annak a törvényesen megválasztott kormánynak a 
kötelessége, mely a felszabadulás után az ország vezetését átveszi. 

Minden törvényes jóvátétel célja az, hogy elvegye a lopott vagy rabolt javakat 
azoktól, akik a gaztetteket elkövették, még akkor is, ha a tettesek egy idegen 
hatalom védelmében maguk csinálta törvények alapján rabolták el azt, ami a 
másoké volt. Magyarország esetében a második világháborút megelőző 
jogfolytonossági helyzet lehet csak mérvadó. Vagyis: ha valakinek otthonát, 
ingatlanát 1941 után kisajátították vagy elkobozták, azt ő vagy jogos örökösei 
visszakövetelhetik maguknak. 

A nemzet egyetemével szemben fennálló jóvátétel azonban még ezt is 
meghaladja. Mint ahogy egy idegen hatalom védelme alatt uralomra jutott 
kommunista kormány még nyugdíjjogosultságától is megfosztotta mindazokat, 
akiket állásaikból elűzött, vagy fogságba vetett, ugyanúgy egy valóban felszabadult 
ország kormánya nem tűrheti el, hogy adófizető polgárai nyugdíjjal lássák el 
mindazokat, akik a szovjet megszállás és a kommunista bábkormány alatt vezető 
szerepeket töltöttek be. 

A mai helyzet Magyarországon nem csak igazságtalan, de tarthatatlan is! A 
másoktól elkobzott otthonokban rablók és rablók utódai élnek, és összeharácsolt 
vagyonuk révén markukban tartják az ország kulcsait: az ipart, kereskedelmet, 
sajtót. Véres kezű tömeggyilkosok és emberkínzók saját maguk javára 
megszavazott nyugdíjban dúskálnak azon a kétes jogon, hogy a kommunista 
uralom utolsó percében ügyesen áttértek a „demokrata hitre”, s ma vigyorogva 
lógatják lábukat annak a kapitalista rendszernek az árnyékában, amit annakidején 
ők maguk irtottak ki. 
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Jóvátétel nélkül nincs igazság, és igazság nélkül minden „rendszer” nem 
egyéb, mint álcázott hazugság. 

Szent Korona, 1992. január 22.  

Marosvécs 
„Atlantisz harangoz a mélyben” 

Reményik Sándor 
Az emlékezés sebeket szakít föl. Mély sebeket, melyeket az idő múlása lassan 

behegesztett valahogy, hantot takar föléjük, s most egyszerre csak vérezni kezd 
újra az emlékezés kése alatt. 

Erdély… egy elsüllyedt világ. Mérhetetlenül szép és mélységesen szomorú. S 
ennek az eltemetett múltnak kicsinyke, de fájdalmasan értékes része: Marosvécs. 

Első regényem, a Farkasverem megjelenése után, 1936-ban hívtak csak meg 
először Marosvécsre, az Erdélyi Helikon háromnapos találkozójára. Kemény 
Jánost, kihez rokoni kapcsolat is fűzött, ismertem már jól. Gyakran vadásztunk 
együtt medvére, vaddisznóra a Galonyán. De ez más volt. Mint az erdélyi 
magyarság egyik serdülő íróját ért ez a megtiszteltetés. Huszonnyolc éves voltam 
már akkor, családos ember, és ismertem már majdnem mindenkit, aki ott volt. 
Bánffy Miklós buzdítására írtam meg első regényemet, bár verseim, novelláim már 
jó tíz éve meg-megjelentek itt-ott: az Ifjú Erdélyben, a Pásztortűzben, az 
Ellenzékben. Ismertem Kós Károlyt, Reményik Sándort, Áprily Lajos tanárom is 
volt. Tagja voltam már jó ideje a marosvásárhelyi Kemény Zsigmond Irodalmi 
Társaságnak, melynek keretében és Szentgyörgyi Mária rendezésében első 
nagyobb „alkotásomat”, „A temető megindul” című pacifistának bélyegzett, 
szavalókórusra készült színjátékomat is előadták nem kis sikerrel. De ez más volt. 
Marosvécs az erdélyi magyar irodalom olimpusza volt, ahova csak lábujjhegyen és 
lélegzet-visszafojtva lehetett belépni. 

Ezen az első találkozón Tamási Áronnal és Molter Károllyal kerültem egy 
szobába. Molter Károlyt ismertem már jól, de Tamási Áronnal akkor találkoztam 
először. Fél éjszakán keresztül beszélgettünk, tréfáltunk, ismerkedtünk. Áron 
különösen kedvemre való volt. Évekre szóló meleg barátság szövődött köztünk. 

Ennek az első találkozónak az utolsó estéjén olvasta föl Dsida Jenő 
nagyszerűen szép versét, a Magyar Zsoltárt. Összeszoruló szívvel ültünk ott 
mindannyian a vécsi vár nagy nappali szobájában, s megkönnyesedett nagyon a 
szemünk, amikor Dsida Jenő tiszta, érces hangján fölcsendültek a szavak: 

„Mérges kígyó legyen eledelem, 
ha rólad megfeledkezem, 
ó, Magyarország… 
nyelvemen tüzes szeget 
üssenek át, 
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mikor nem téged emleget, 
népem, te drága, 
te egyetlen, te szent…”[* Wass Albert emlékezete feltehetően érvényes és a 
közismertnél korábbi, hiteles versszak-változatot őrzött meg. Nemcsak az 
értelmileg is hármas összefüggésű rímvégződések magasfokú ihletettsége 
(tüzes szeget / téged emleget / te szent), hanem a korba ágyazott psziché is 
indokolja, hogy a Wass emlékezetében rögzült sorok Dzsidától 
származhatnak. Eszerint előbb a bátran szókimondó változatot írja meg a 
magyarságot Krisztussal azonosító költő, amit a rímszavak jelentéstani 
ozmózisával is érzékeltet. Csak később, talán a román cenzúra kijátszásának 
reményével, változtatta át versét Dsida a közismertebb variánsra, amelyben 
az előző változat veszteségeit mintegy pótolja a fenséges nemzedéki-
nemzeti többesszám: („Mérges kígyó legyen eledelünk / ha téged 
elfeledünk, / ó, Jeruzsálem! / Nyelvünkön izzó vasszeget / verjenek át, / 
mikor nem téged emleget / ó, Jeruzsálem!”). Czigány Zoltán sajátos, a 
népdalok keletkezéséhez hasonló szépséget tulajdonított a Wass által 
megőrzött „floridai változat”-nak, ami szerinte inkább a száműzetésben élő 
Wass Albert fájdalmát tükrözné. Véleményem szerint ezzel szemben valódi 
és jelentős Dzsida-változattal lettünk gazdagabbak. (A szerkesztő, Turcsány 
Péter közlése)] 

A vers után mély csönd borult a szobára. Aztán Kós Károly fölkelt a nagy 
karosszékből, csontos, bajuszos arcán könnyek csorogtak alá, odalépett Dsida 
Jenőhöz és megölelte. „Te taknyos”, morogta, „te semmirevaló, hogy mertél ilyen 
szépet írni…!” 

Bevallom, könnyes volt az én szemem is, akárcsak valamennyiünké. Néhány 
évre rá eltemettük Dsida Jenőt. Nagy űr maradt utána. De nagy űrt hagyott maga 
után a csonka hazába átköltöző Áprily Lajos, Makkay, Berde Mária. S az űr lassan 
növekedett. De már akkor puskaporszaga volt körülöttünk a világnak, s Hitler 
árnyéka ránehezedett az égboltra. 

Észak-Erdély, s ezzel együtt Kolozsvár, Marosvécs és a Székelyföld 
visszatérése a Hazához fölemelte a szívünket mámoros magasságba, de 
ugyanakkor keserű fájdalom gyötört azok miatt, kik a megdarázsosodott románok 
markában maradtak, s elsőnek kezdték el a szenvedést. Minden józanul 
gondolkodó magyar tudta előre a háború kimenetelét, de voltak közöttünk sokan, 
Kemény Jánossal és Bánffy Miklóssal az élen, akik reménykedtek abban, hogy a 
„Művelt Nyugat” nem dob oda egy kultúrnépet barbárok prédájára. 

Még hat helikoni összejövetelen vettem részt, de az utolsó háromból már 
hiányzott a lélek egysége, ami annyira jellemző volt azelőtt. A 
„transzszilvanizmus” vonala megszakadt. A „vécsi olimpusz” magaslatáról 
elkezdtünk aláereszkedni a politika mocsarába. Klikkek alakultak a felszín alatt, 
melyeknek a tagjai már nem a három együtt élő nemzet jövendőjét igyekeztek 
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menteni, hanem a Dél-Erdélyben történő magyarüldözések hatása alatt 
megfeledkeztek Erdély évszázados törvényéről, mely arra igyekezett tanítani az ott 
élő népeket, hogy bármilyen nyelven beszéljen is az ember, elsősorban mégiscsak 
ember, akit Isten alkotta törvény kötelez emberségre és emberiességre. 

A többi már véres történelem, mely elnyelte Marosvécset is és ezzel együtt 
mindent, ami jó volt, szép volt és igaz. Marosvécs emléke azonban él tovább a 
lelkekben, s talán eljön még egyszer az idő, amikor az elnyomók és üldözők 
megértik Erdély nagy titkát, és megtanulnak békében élni és igazságosan az 
elnyomottakkal és üldözöttekkel. 

Florida, 1992 májusában 
Új Magyarország, 1995. december 16. 
Czigány Zoltán dokumentuma alapján 

Erdélyi hitvallás 
Uram, én hiszek Tebenned, egy örök Istenben, és hiszem azt, hogy igazságos 

vagy, bár emberi elmémmel megérteni nem tudom igazságodnak szörnyű 
módszerét. Hiszek jóságodban is, bár szemem csak gonoszat lát, amikor Erdély 
felé tekint. Mint Szent Fiadat hajdani időben, ma népemet feszítik keresztre az 
istenkáromló gonoszak. Judások árulják el naponta, rongyain martalócok 
osztozkodnak, s a Nyugat farizeusai szemforgatva fordulnak másfelé, hogy kínjait 
ne lássák. 

Szeretlek, Uram-Isten, a Szentírás parancsa és hitem kívánsága szerint, de 
szeretem a népemet is, Uram, szegény elesett erdélyi magyar népemet, s bocsáss 
meg nekem, Uram, ha népem felé ma hangosabb, fájóbb, lelkesebb és 
türelmetlenebb bennem ez a szeretet talán, mint Tefeléd. De lám, Te hatalmas 
vagy, uram, mindeneknél hatalmasabb, míg ők, szegény bús erdélyi véreim, 
véresen és mezítelenül fetrengnek a világod porában, mindenkitől elhagyottan, s 
bizony őnékik ma nagyobb szükségük van az én szeretetemre, mint Teneked, ki 
Minden Világok Ura vagy. 

Azt is tudom, Uram, hogy minden ember egyforma Teelőtted, bármilyen 
nyelven imádkozzon is, vagy káromoljon. Bevallom azonban, hogy az én 
szívemben elfogultság lakozik, és ma csak az testvérem nekem ezen a földön, aki 
magyar, s ez mindaddig így lészen, míg a magyar a világmindenség 
legtestvértelenebb népe, míg minden csizma a magyart rúgja, mindenki a magyart 
tapossa, addig, Uram, bocsásd meg bűnömet, más testvérem nekem nem lehet ezen 
a földön! 

Én kell pótoljam azt, amit mások megtagadnak tőle. Kiknek szemét kiszúrták, 
azoknak én adok szemet. Kiknek kezét béklyóba kötözték, azoknak én adok kezet. 
Kiknek nyelvét kivágták a gonoszak, azok helyett ma én vagyok a hörgés, a 
segélykiáltás, a zokogó szó, átok és imádság, ez ma mind én vagyok! 
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Köszönöm, Uram, hogy kimentettél a pokolból, és szabad földre irányítottad 
tévelygő lábamat. Köszönöm jóságodat, köszönöm. Igazi, égig fölcsengő háladalt 
azonban csak akkor hallasz éntőlem, Uram, amikor rab népemen megkönyörülsz, s 
Erdély földjére, magyarok földjére rámosolygod szabadságod fölkelő napjának 
áldásos fényét. 

Legyen meg a Te akaratod, Uram. De alázatos szívvel megkérlek nagyon: 
legyen már egyszer a Te akaratod jó a magyarnak, áldás, békesség, szabadság, 
öröm! S legyen már végre egyszer valóban Tied az ország, s ne a gonoszaké, Tied 
a hatalom, s ne a másokat sárba tipróké, mert bizony, Uram, mindaddig, amíg ez 
meg nem történik, nehéz lesz elhinnünk, hogy Tied a dicsőség, örökkön-örökké… 
Ámen. 

Szászrégen és vidéke,  
posztumusz közlés, 2000. május 
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III. rész 
„Erdély hegyei közé, ahova tartozom, a lélek 

szárnyán” 
Wass Albert leveleiből, 1945–1996 

Míg Isten a mi menedékünk 
és hűség minden fegyverzetünk, 

addig félnünk nem szabad: 
mert a gyökér, az megmarad! 

Ki hűséget vet – életet arat, 
és a gyökér, az megmarad! 

Wass Albert: A gyökér megmarad 

Wass Albert levele Tamási Áronhoz 
Bajorerdő, 1945. október 7. 
Kedves Áron! 
Ez már a jónéhányadik levél, amit Hozzád írok, ilyen meg olyan alkalmakat 

kilesve. Itt éldegélek Évával az erdők között, a gyerekek is mind jól vannak, hála 
Istennek. Az ebadta németjei mindenünket elrabolták, még a gyermekruhák javát 
is, de nem tudták elrabolni a hitemet és a reményemet, hogy egyszer még 
valamennyien otthon leszünk s élhetjük a magunk kis életét, nyugalomban és 
békességben, elölről kezdve az otthon építését. 

Úgy számítom, hogy már ezt a telet valószínűleg ki kell húzzam, mert 
bizonytalanba nem indulhatok el a négy kis lurkóval, télvíz idején. De tavasszal 
csak hazajuthatunk, ugye? Sok itt a szomorú magyar, tele van velük a bajor erdő. 

Írj pár sort, ha lehet a Vöröskereszt útján: hadd tudjak rólatok valamit. Itt úgy 
érzem magam néha, mintha én maradtam volna Lótként, egyedül. 

Magdóval[* Magdó – Tamási Áron akkori felesége (a szerk.)] együtt 
szeretettel köszönt: Wass Albert 

Huba kézcsókjait küldi Keresztpapának!! 
Új Idők III/2. 1998. január 15. 
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Wass Albert levele Fabó Lászlóhoz 
Astor Park, Florida 
1979. szeptember 17. 
Fabó László úrnak 
San Francisco 
Kedves Barátom! 
Bizonyára eljutott már Hozzátok is a híre annak, ami velem történik 

mostanában. Ez a levél arra szolgál, hogy ne várja meg kérdezésedet, hanem 
feleljen reá előre. 

Tudod bizonyára, hogy a képviselőház leszavazta a „preferred nation status” 
meghosszabbítását Románia számára mindaddig, míg eleget nem tesz a 
békeszerződésekben és Helsinkiben lefektetett megállapodásoknak, az erdélyi 
magyarokkal kapcsolatban. Ez Romániának évi 350 millió veszteséget jelent, 
érthető tehát, hogy megvadultak tőle. (Most már csak igyekeznünk kell meggyőzni 
a szenátorokat is, hogy ők is leszavazzák!) A román bosszú fergetege elsősorban 
engem kíván „elsöpörni”. Akciót indítottak ellenem, hazug vádakkal, úgy a 
sajtóban (könyveim hitelének rontására), mint hivatalosan is kiadatásomat 
követelve, mint „háborús bűnöst”. Engem tettek felelőssé minden állítólagos 
atrocitásért, amit 1940 szeptemberében az Észak-Erdélybe bevonuló honvédek 
állítólag elkövettek. Tanúik azonban nincsenek, mivel nem is lehetnek. Számomra 
mindez hihetetlen költséget jelent (ügyvédek) és azt a veszedelmet, hogy esetleg 
megpróbálnak „ellopni”, vagy egyszerűen agyonlövetni. De vállalom, mert 
végeredményben győzelmet jelent az ügy részére, melyet éveken keresztül 
szolgáltam. 

A mai postával feladtam címedre a tavaly magyarul megjelent „Halálos köd” 
angol változatának 80 példányát azzal a kéréssel, hogy igyekezzetek azt minden 
erőtökkel terjeszteni, mert kitűnő propaganda (a 62. és 74. oldalak között). A 
könyv bolti ára 5 dollár, a terjesztők természetesen 30 százalék kedvezményt 
kapnak. 

Nem csak azért kérem ezt, mert költségeim fedezésére pénz kell, de azért 
főként, mert ez a könyv kimondottan abból a célból készült, hogy a gyanútlan 
olvasóval megismertesse Erdély tragédiáját. 

Mindnyájatokat szeretettel ölel: 
Wass Albert 
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Wass Albert levelei Szeleczky Zita művésznőhöz 
[Astor, 1986. jan. 12.] 
Kedves Zitácska! 
Köszönöm levelét, és magam is nagyon sajnáltam, hogy nem lehettem ott. 

Nem tudom, ismeri-e a részleteket: még ősz elején értesítést kaptam az 
INTERPOL-tól, hogy Ceausescu tizenkét Securitate terroristát küldött át, mint 
„diplomatákat” a washingtoni követség és a clevelandi konzulátus mellé, és 
ezeknek egyik feladata az, hogy engem eltegyenek láb alól. Két hétre rá a floridai 
FBI iroda képviselője is fölkeresett, és tudtomra adta, hogy Clevelandben 
merénylet készül ellenem, és arra kért, hogy nem menjek el az erdélyi napra. 
Kijelentettem, hogy ezt nem tehetem meg. Két nappal később egy rendszám 
nélküli teherkocsi elütött kora este a közeli „supermarket” előtt, ahogy a boltból 
kijövet igyekeztem vissza a kocsimhoz. A teherkocsit két nappal később meglelték 
egy Fort Lauderdale-i javítóműhelyben, ahol a jobb oldali sárhányóját javították, 
pontosan azt a helyet, ahol a térdemet érte a sárhányó ütése. A teherkocsin 
diplomáciai rendszám volt: a román követséghez tartozott. Persze tagadták, hogy a 
kocsi valaha is erre járt volna, és azt állították, hogy egy fa okozta a horpadást. 
Bizonyíték ellenük nem volt, a gépkocsi színe nem volt elég, ezer olyan színű 
futkos az utakon. Az FBI embere újra fölkeresett, és újra kért, hogy ne menjek 
Clevelandbe. Mivel sérülésem miatt vezetni amúgy se tudtam volna, lemondtam az 
utat. Az FBI kívánságára azonban szobát foglaltam telefonon ugyanabban a 
Holiday Innben, ahol rendesen megszálltam, amikor ott voltam. A maguk előadása 
előtti estén rajtakapták a román konzulátus két emberét, amint tévészerelőknek 
álcázva álkulccsal bementek a számomra lefoglalt szobába és bombát próbáltak ott 
elhelyezni. Egyebet nem tehettek, minthogy kizsuppolták őket az országból, mivel 
diplomáciai mentességük volt. 

Ez tehát a történet. Közben a térdem is helyrejött és olykor már vadászni is 
járok az erdőkbe – abban a reményben, hogy ha még mindég el akarnak 
hallgattatni, ott kötnek belém, amikor nekem is puska van a kezemben. 

Köszönöm az előfizetőket, jövő héten jelenik meg a második szám, és ők 
együtt kapják meg majd az első és második számot. 

Zitácska, idáig érzem leveléből, hogy mennyire egyedül van. Nem jó egyedül 
lenni. Gondolatban többször fölkeresem, s látom, ahogy ott áll a hátsó tornácon, s 
alánéz a lakatlan sziklagödörbe. Magányosság lakik abban is. 

Szeretettel köszönti 
Albert 

Astor Park, Florida 
1986. augusztus 29. 
Kedves Zitácska! 
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Köszönettel vettem a szép körlevelet, pompás tartalmának mindenki 
örvendhet, aki kapja. A kiskutyák levele édes, valamelyik nap levelet fog írni az én 
kettőm is: Buffy, a tízéves ír szetter, a vadászkutyám, akivel sok szép időt 
töltöttünk erdőn-mezőn – amíg bírtuk. Most már meglassultunk mindketten. Na, 
aztán itt van a „gyerek”, Plutó, a hároméves éjfekete dán dog, aki a legjobb 
házőrző és ugyanakkor gyermekgondozó is. Tizenhárom dédunokánk játszott már 
vele, itt a nagy fák alatt. 

Bizony, sok minden nem úgy megy, ahogy kellene. Elizabeth, szegény 
október óta gyöngélkedik. Ez meg amaz… főként a 81 év, ami a vállát nyomja. Én 
is immár a nyolcvan árnyékában vagyok, még egy év, s ott leszek én is. Telik az 
idő, Zitácska, telik. Ezen nem segíthetünk. Talán nem is lenne jó. Elvégezzük a 
magunk dolgát, ahogy lehet, s megyünk haza, pihenni. Számomra a „hazamenés” 
Erdély hegyeit jelenti, s „Isten országa”, ahova igyekszem, fiatalkorom szép 
környezete, amikor együtt lehetek majd újra „hőskorunkban” Reményik Sándorral, 
Áprily Lajossal, Kós Károllyal, Nyírő Jóskával, Dzsida Jenővel a marosvécsi 
helikon-asztal körül a nagy tölgyek alatt. 

S fent a havasban is várnak a régi vadcsapások, ahol valamikor boldog voltam 
és fiatal. 

Még egyszer köszönet a szép levélért, Zitácska és a segítségért, amit levelem 
közlésével nyújtott. Adjon az Úr erőt, egészséget és szép, békés alkonyatot – 
amikor már egyébre nem futja. 

Szeretettel öleli 
Wass Albert 
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Astor Park, Florida 
1987. február 3. 
Aranyos Zitácska! 
Megdöbbenve és elszomorodva vettem levelét. Hát még Magát is, aki olyan 

édes, jószívű és mindenkivel csak jót cselekvő teremtés, még magát se kímélik 
meg az alattomosak, csalók és árulók? Hogy engem úton-útfélen megdobálnak, 
amikor csak tehetik, azt megértem. Nagyokat ütök rajtok én is a magam 
fegyverével, a tollal, amikor megszolgálják. De Maga nem bántott soha senkit! 

Bizony szomorú, hogy kedvesei elhunyta mellé még az élők hamisságait is el 
kell szenvednie, s hogy akinek jó szíve akkora, hogy az egész nemzet belefér, 
annak egymagában kell szembenéznie a világgal. Hol vannak ilyenkor az „ünneplő 
jó barátok”, a „hűséges hívek”? Ezt én már régen meg kellett tanuljam. Hogy is 
mondja a régi latin közmondás? „Donec eris felix: multos numerabis amicos. 
Tempora sic fuerint nubilla: solus eris!” (Míg szerencsés vagy: sok barátod van. 
Amikor elfelhősödik fölötted az időjárás: magadra maradsz!) 

Akik azonban bíznak az Úrban, azoknak elébb-utóbb minden a javukra válik, 
s akik Istennel vannak, azok nincsenek egyedül. 

Bizony megpróbált engem is ez az utolsó év feleségem betegsége, magam 
gyöngélkedése, a sok támadás minden oldalról, az elmaradt „ígéretek” a Hungarian 
Quarterlyvel kapcsolatban: néha úgy érzem jó lenne abbahagyni mindent, 
lefeküdni, behunyni a szememet és visszasiklani a múltba. Hiába, nem lehet. 
Harcos természetem újra meg újra fölébreszt: hé, talpra, legény! Dolgot adott az 
Úr, végezd, ahogy tudod, s bízd Reá a többit! 

Hát így vagyunk, Zitácska. Szeretném megszorítani a kezét a távolságon át, s 
egy kis bátorságot önteni a lelkébe. Az Úr velünk van, nem csüggedhetünk! 

Szeretettel 
Wass Albert 

Astor Park, Florida 
1987. április 23. 
Kedves Zitácska! 
Bizony rendre meg kell tanuljuk, hogy az élettel együtt jár a halál is, ez a 

kettő összetartozik és egy egészet képez. Hogy mi lesz velünk azután, azt senki se 
tudja. 

Elizabeth hűséges társam volt a munkában, nélküle bizony csak félember 
vagyok. Nagy szeretet lakozott benne, ezt látni lehetett a temetésén. Annyi ember 
jött el, akikről azt se tudom, hogy kicsodák, de akiknek az ügyében ő itt vagy amott 
eljárt, segített, vesződött a gondjaikkal. Mondom, nagy szeretet volt benne (van 
benne?) s merthogy a Szentírás szerint Isten szeretet és Isten örökkévaló, az ő 
szeretete is él tovább, csak emberi szemünkkel nem láthatjuk. Jelenlétét azonban 
érzi mindenki ma is, aki meglátogat. 
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Sok szeretettel emlegette magát is, Zitácska, Olgával együtt, de az utolsó 
évében már tudta, hogy nem fogjuk látni többé. Nem szenvedett, de nagyon 
legyöngült. Szépen távozott. Egy reggel egyszerűen nem ébredt föl. Megmentődött 
a kórháztól is, amitől nagyon félt, mióta két évvel ezelőtt meglátogattuk egyik 
barátnőjét, aki jó barátja volt az első elemi óta, és ott láttuk őt meg a kórházban: 
mindenféle csövek csüngtek ki belőle, mesterségesen tartották életben, hogy minél 
több pénzt vasaljanak ki a biztosító társaságtól. Isten szerette és megmentette őt 
ettől a kínzástól. 

Én próbálok lassanként beleilleszkedni egy új életformába, az egyedüllétbe. 
Nehezen megy, de megszokom rendre. Nagy családomból (ötvenkilencen vagyunk 
együttesen, gyermekek, unokák, dédunokák) valamelyik „ág” minden hétvégén 
eljön megnézni, hogy mit művelek, eszem-e rendesen, stb. De már megtanultam 
főzni is, úgy-ahogy, s két kutyámmal, macskámmal megélünk valahogy. 

Kedves Zitácska, sok fájdalmon ment keresztül maga is, áldja meg az Isten. S 
most vonszoljuk az életünket tovább, ahogy lehet! 

Szeretettel öleli 
Wass Albert 

(Két, dátum nélküli levélrészlet) 
Kedves Zitácska! 
Döbbenve és szomorodva olvastam levelét. Bár bátyját nem ismertem, de ha a 

maga bátyja volt, már ez is azt jelenti, hogy ember volt a talpán és magyar. 
Leveléből pedig úgy érzem, megismertem most már személyesen is és 
megszerettem. 

Az idő múlása szomorú, s akárcsak egy nagy folyó vizét, megállítani nem 
lehet. Sodor magával, néha lassabban, néha gyorsabban, de szünet nélkül viszi 
mindazt, ami számunkra a világot jelentette, múlttá véníti a jelent anélkül, hogy 
jövendővé érlelné a várakozásunkat. Szívem minden érzésével átérzem 
fájdalmukat, s tehetetlen vagyok, mert nem lelek orvosságot reá. Zita és Olga: a 
csillagok egyre hullnak, s napról-napra sötétebb lesz körülöttünk az éjszaka. 
Érezzék meg ott messze kézszorításomat, magukkal van a lelkem, sóhajom 
vigasztalni szeretne, de nem leli a szót, mert miden szó üresen csengene, ha azt 
akarná elhitetni, hogy vigaszt s feledést hoz az idő. Belefásulunk egy idő múlva a 
gyászba, az igaz, kérget termel maga köré szívünk, akár a fa, hogy védje magát. 
Ennyi az egész. Feledés nincs. Annyit kívánhatok csak kettejüknek, hogy a Jóisten, 
ha van még valahol, adjon maguknak erőt, hogy viselni tudják az emlékezés súlyát. 

Wass Albert 
Zitácska! 
Hogy bennünket akarnak elnémítani, kettőnket, az kétségtelen. Ez azonban 

nem olyan könnyű ám, ugye? A Jóisten „nagy szájjal” áldott meg mindkettőnket, s 
adott erőt is hozzá, hogy jártassuk szünet nélkül. Hát csak „fel a fejjel, ki a mellel s 
gyerünk!” A végén mégiscsak győzni fog az igaz és jó ügy, mert ez a 
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megdönthetetlen isteni törvény. Igaz, hogy sok nehézségen és akadályon kell 
átvergődjünk, míg eljutunk oda, de minden leküzdött nehézség csak jobban 
megerősít bennünket…. 

Wass Albert Kolozsy Sándor szobrászművésznek Ausztráliába 
írt leveleiből 

1987. július 27. 
Kedves Sándor Öcsém! 
A munkád, amit végzel szép s értékes. 
Eljő az idő, amikor kamatozni fog az erdélyi magyarság megmentett 

jövendőjében. Sajnos azonban még nagy út van odáig…. Én nyolcvan évemmel 
már lefele fordulok. Feleségem, hűséges munkatársam elhunyta után betegség vert 
le… Kis időm még van, azt írással töltöm, két könyv anyaga akad még bennem… 
Ezeket megírom, aztán mehetek haza, Erdély hegyei közé, ahova tartozom, a lélek 
szárnyán. 

Albert bátyád 
1988. október 22. 
Kedves Sándor Öcsém! 
Valóban kiváló munkát végzel az erdélyi magyarok védelmében, áldjon meg 

az Úristen! A küldött anyagot elhelyezem az Erdélyi Világszövetség könyves 
levéltárában az utókor számára. 

Cél: egy önálló Erdély kiharcolása, mint a közép-európai föderáció önálló 
tagja. Ezt, azt hiszem, meg tudjuk valósítani. Az erdélyi magyarság megmentésére 
ma nem látok más lehetőséget. 

Hiába, a nyolcvanegy év már erősen nyomja vállamat. Ha két óránál hosszabb 
ideig gépelek, már kezdem melléütni a betűket. Hiába, vénül a Legény! 

Szeretettel köszönt: Albert bátyád. 

Wass Albert négy levele Jármy Lászlóhoz az emigrációból 
Jármy László 91 éves nyugdíjas főagronómus 1928 és 1930 között 

évfolyamtársa volt gróf Wass Albertnek a debreceni Pallag erdőben lévő Magyar 
Királyi Gazdasági Akadémián, ahol mindketten okleveles gazdák (mai kifejezéssel 
élve: mezőgazdasági mérnökök) lettek. Ezt követően életútjuk nagyon különbözően 
alakult, de 1991-ben a már régen nyugdíjas Jármy megszerezte híres íróvá vált 
barátjának amerikai címét és írt neki. Erre a megkeresésre válaszolt Wass Albert 
az 1. sz. levéllel. A két idős ember levelezése nem volt folyamatos, és csupán erre a 
négy üzenetváltásra szorítkozott. Az 1. és a 3. sz. levelek – három év választja el 
őket – sokban megegyeznek, mégis közlésük mellett döntöttünk: hangulatuk és 
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önismétlésük őszinte adaléknak tűnik az idős Wass Albert emigrációs lelkiségéhez. 
Az utolsó levél, sajnos, dátum nélküli, de nem kétséges, hogy már egy nagyon 
megfáradt, kimerült, az életet egyre nehezebben vonszoló ember híradása. 

1991. május 27. 
Kedves László! 
Leveled kedves meglepetés volt számomra. A múlt már annyira eltávolodott 

tőlem, hogy szinte olyanná vált, mint egy elsüllyedt világ, melyben a színek már 
mindinkább elhalványulnak s a levegőnek halálszaga van. 

Én magam ötévi Németországban eltöltött menekült-esztendő után itt 
Amerikában kötöttem ki, ahol hamarosan nyelv- és történelemtanár lettem a 
Florida Egyetemen (University of Florida), mely munkaalkalmat nyújtott ahhoz is, 
hogy szűkebb hazámért (Erdélyért) tehessek valamit. Az itt erősen működő román 
propaganda ellensúlyozására könyveket adtam ki angol nyelven, melyben Erdély 
igaz történelmét állítottam szembe a propagandával, szerkesztője lettem egy 
Transylvanian Quarterly nevezetű folyóiratnak, majd az itt újraszületett Hungarian 
Quarterlynek és végül megalapítottam és szerkesztettem a Central European 
Forumot, melynek kitűzött célja megalapozni egy Közép-Európai Konföderációt a 
Balti-tengertől a Fekete-tengerig, mint a kisebbségi kérdések egyetlen lehető 
megoldását, és egyúttal egy olyan gazdaságilag erős ország megalapítását, mely 
alkalmas lehetne arra, hogy gátat emeljen úgy Németország, mint Oroszország elé. 
Ez a munka lassan ugyan, de biztatóan halad és kiadóhivatala ma Bécsben van. 
Közben megírtam és kiadtam 42 könyvet, magyarul és angolul, s végül is 
kiöregedve bevonultam ide az őserdők közé, a 386 ezer holdas Ocala National 
Forestbe, egy öreg vadászházba, és emlékirataimon dolgozom. 

Fölneveltem öt fiút, mindegyik jól elhelyezkedett, de különös örömem a 
másodikban van, aki bár jó magyar, az amerikai hadsereg tábornoka ma már, és 
további szép jövőt jósolnak neki. 

Erdélybe nem mehetek, mert ott még mindég halálítélet alatt vagyok, de ha 
mehetnék, se mennék, mert egyetlen régi barátom, rokonom nem él már, 
szülőházam helyét fölszántották az oláhok, és igyekszem megőrizni emlékeimet 
szépeknek, amilyen Erdély volt az én időmben. 

Magyarországra mehetnék ugyan, de oda se vágyakozom, s okom van erre is. 
Két könyvemet kiadta múlt évben Budapesten a Pallas, de a pénzt, ami járt volna a 
könyveim után, ügyesen elsikkasztották az újsütetű „kiadók”, és alighanem „Tel-
Aviv-beli ingatlanba” fektették a maguk hasznára. Öreg is vagyok már az utazásra. 
Itt békében eltöltöm még, ami időm maradt két hű kutyámmal, és olykor még 
vadászni is kijárunk együtt az erdőkbe szarvasra, vadpulykára, vízi vadra. De már 
csak lassan. Hiába, a nyolcvannégyet taposom. 

Barátsággal köszönt 
Albert 

1991. június 29. 
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Kedves Laci! 
Sok még a dolgom, de fogytán az erőm, így csak röviden írok. 
Se Magyarország, se a magyar nép nincsenek még elveszve. Ami most ott 

van, az csak az árvíz utáni állapot: a víz lefutott, de az odasöpört szemét és a 
felkavart iszap ott maradt. Az idő esője lassan lemossa, és a jó föld újra felszínre 
kerül, és szebb jövendőt terem. Ez bizonyos, de mi már nem éljük meg. Isten 
malmai lassan őrölnek – régi magyar mondás, és igaz. De őrölnek és kirostálják a 
szemetet a tiszta búza közül. Ez Isten rendelte törvény, még akkor is, ha a mi szűk 
életünk kifut az időből. 

Szomorú, hogy mi már nem örvendhetünk azokkal, akik megérik, de 
vigasztaljon annak tudata, hogy fiataljaink megérik még a jó és szép időket. 

Barátsággal köszönt 
Albert 

Astor, 1994. aug. 9. 
Kedves Laci! 
Levelednek nagyon megörvendtem! Egy kedves hang a múltból bizony, ez a 

„múlt” már olyan messze van, úgy elmúlt, hogy néha azt hisszük: nem is volt soha! 
Szívből örvendek, hogy békében élsz, és jól megvagy. Én sem panaszkodhatok 
sokat. Miután a Jóisten megsegített szökésemben az Ural-beli bányákból tova, föl 
Svédországig, ahova családomat már jó előre kimenekítettem, attól kezdve tovább 
segített: egyetemi tanár lettem Amerikában, sok könyvet megírtam, magyarul is, 
angolul is, és Hazám megítélésében tettem, amit lehetett. Egyik fiam ma már 
tábornok az amerikai hadseregben, egy másik egyetemi tanár Németországban, egy 
harmadik meg itt Floridában él, állami alkalmazásban, mint „environmental 
specialist”, ez olyan környezetvédelmi hivatal. Összesen 16 unokám van, s ezekből 
kettő katona, egy építész, s a többi még egyetemen készül az életre. 

Egészségemmel nem a legjobban állok. Aki annyit írtam: ma már csak 
nagyon lassan kopogtatom a gépet, a vadászatról is le kellett mondanom: szóval 86 
évemre bizony megöregedtem. De jó és érdekes életem volt, hálás vagyok ezért a 
Jóistennek. Szeretettel gondol Rád kivénült bajtársad, aki már hamarosan 
elköltözik erről a rothadó világról. 

Ölel 
Albert 

(Dátum nélkül) 
Kedves Laci! 
Bizony engem is kiütött a nyeregből valami ronda betegség, a lábamon is alig 

állok, írni pedig még gépen sem tudok. 
Sajnos leveleden a cím olvashatatlan, de ha mégis megkapod ezt a kis 

híradást: adjon neked az Úristen békés öregséget én helyettem is. 
Igaz barátsággal 

Albert 
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Havi Magyar Fórum, 1999. október 

Részlet egy magánlevélből 
1990. október 
…Nyolcvanharmadik évemet taposom, s tudom azt is, hogy már nem sok van 

hátra. Sajnálom azonban azokat, akik a jövendő súlyos feladatait a vállukra vették. 
Nehéz teher alatt görnyednek. Legyen velük az Úristen.… 

 Új Magyarország közlése, 1995 december 16. 

Wass Albert hét levele Lapohos András ördöngösfüzesi 
nyugalmazott tanárhoz 

1993. júl. 11. 
Kedves Lapohos András! 
Levelét köszönöm. Jól esik hírt kapni hajdani otthonunk vidékéről, 

különösen, ha jó hír. Ez pedig jó hír, mert arról tanúskodik, hogy megmaradt a 
jövendő csírája. 

Fölöttem bizony eltelt már az idő. A nyolcvanhatot taposom, s ha Isten 
megsegít, nem leszek már itt sokáig. Egészségem megromlott, írni is csak nagyon 
nehezen tudok, de az vígasztal, hogy élek tovább fiaimban és könyveimben. Öt 
fiam van, egyik tábornok az amerikai hadseregben, másik a kormány tanácsadója 
kelet-európai kérdésekben, és évente kétszer-háromszor Erdélybe is átjár hivatalos 
ügyekben. Megadom a címét, hogy ha arra jár, megint keresse föl. 27 könyvem 
jelent meg magyarul, angolul, spanyolul és németül. Erdélyről szól majdnem 
valamennyi. Munkámat tehát befejeztem, ideje, hogy odébbálljak. Nem jó 
megöregedni, és még rosszabb nyomoréknak lenni. 

Ördöngösfüzesről, Füzesről sok szép emlékem van. Vadászni is jártam arra. 
A hajdani pap, neve sajnos nem jut már eszembe, iskolatársam volt a kolozsvári 
ref. kollégiumban. 

Szívből örülök a múzeumnak. Nagyon nagy szükség van erre. Mind a 
tűzliliomot, mind a zergeboglárt jól ismerem. Nagyapám legelőjének sarkában, 
Mező Záhon, amit soha föl nem szántottak, volt még egy félholdnyi „Bozsor-
rózsa” is. Isten tudja, van-e még. Gyökerét még őseink hozták magukkal, 
sumérföldről. 

Megbeszélem fiammal, hogy keresse föl, amikor arra jár. Szeretnék néhány 
száz dollárt küldeni a múzeum számára. 

Orvosom kívánságára abba kell hagynom a levelet. Áldja meg, segítse meg a 
Jóisten! 

További jó munkát kívánva, üdvözli Wass Albert. 
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1993. aug. 14. 
Kedves András barátom! 
Köszönöm a fényképeket, a jókívánságokat és a zergeboglár-magvakat. A 

múzeummal kapcsolatban: András fiam gyakorta utazik Erdélybe hivatalos 
ügyekben (ő a német kormány közgazdasági megbízottja Románia és 
Magyarország felé). Őt kértem meg, hogy keresse föl, és biztosítson valami anyagi 
lehetőséget. A virágmagvakkal próbálkozni fogok. Azonban attól félek, hogy az 
itteni sub-trópusi éghajlat nem lesz megfelelő. 

A jókívánság rám fér, újra megütött a guta, kezem kissé bénult újra. Hiába, a 
86 évet érzem már. 

Szeretettel Wass Albert 
Astor, 1995. május 30. 
Kedves András Öcsém! 
Hálás szívvel köszönöm úgy a levelet, mint a fényképet. Szép régi emlékeket 

ébresztett bennem a „tisztás”. Előbbi leveledben küldtél egy térképet is, 
megkeresve azon a kérdéses tisztást, majdnem biztos vagyok abban, hogy sátrat 
vertem azon a tisztáson többször is, nyár derekán, amikor őzbakra vadásztam ott. 

Bizony ma már én sem vadászok többé. Kivénült a legény! Bár immár több 
mint hetven éve kopogok az írógépen, bizony mellé-melléütök a betűknek. Hiába, 
a nyolcvanhetediket taposom, s volt múltamban sok olyan esztendő, ami 
tízszeresen számít, mint például, amit a Hitler börtönében töltöttem, ahol azzal 
szórakoztattak, hogy „vallatás” ürügye alatt jobb kezem ujjait tördelték sorba, vagy 
amikor kiküldtek a Pripjet mocsaraiba, mint huszártisztet, s csak az ukránoknak 
köszönhetem, hogy életben maradtam. 

Mindez a sok „élmény” nyomot hagyott azonban, s most már jóformán írni is 
csak nehezen tudok. Utolsó könyvemet, életrajzomat, aminek VOLTAM lesz a 
neve, már „tollba mondom”, ami lassan és döcögősen halad. 

Lám, eltelt az idő a vénember fölött. Hívnak, hogy menjek el 
Magyarországra, s keressem föl Erdélyt is. De nem megyek. Meg akarom őrizni 
emlékeimet úgy, ahogy megéltem azokat, s látni a változott világot nem lenne jó. 
Barátaim sem élnek többé: Tamási Áron, Reményik Sándor, Dsida Jenő és a 
többiek régen eltávoztak. 

Ma már ez a tavakkal, mocsarakkal, szarvasokkal, medvékkel és aligátorokkal 
megrakott „Ocala National Forest”, ahol élek: ez az otthonom. Aztán, ha 
befejeztem ezt az életet, ami most már hamarosan bekövetkezik, „szelek szárnyán, 
csillagösvényen hazatérek újra a czegei tó partjára, s ott maradok kísértet 
formájában, míg csak világ a világ.” 

Tartson meg Benneteket a Jóisten, Öcsém! 
Szeretettel köszönt a Vénember: Albert Bátyád 

1995. aug. 8. 
Kedves András Öcsém! 
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No, csak újra föladtam a Funtineli boszorkányt, most talán mégis csak 
megérkezik. Az Erdélybe küldött könyveimmel ez bizony sokszor megesett már. 
Sajnos, az okát is tudom. De meglássuk, most talán átcsúszik. Az egyházi múzeum 
szép elgondolás, megpróbálok itt fölébreszteni néhány magyart. Talán 
összeszedünk erre a célra egy kis pénzmagot. 

Az idő bizony egyre súlyosabban nehezedik reám. Az írás is már nehezen 
halad. Melléütök a betűknek. Nem jó megöregedni. 

További jó munkát kívánok, és igyekezni fogok fölébreszteni néhány telt-
zsebű magyart az „egyházi múzeum” céljára. 

További jó munkát kívánva küldöm üdvözletemet. 
Wass Albert 

1995. nov. 2. 
Kedves Öcsém! 
Örömmel vettem leveledet és a küldött fényképet. András fiamnak írtam újra 

és címedet is megírtam újra. […] Rendszerint azonban nincs otthon, mert nagyon 
elfoglalt ember. Tanít az egyetemen és ugyanakkor a német kormány gazdasági 
megbízottja, úgy Magyarország, mint Románia felé. 

Ami engem illet: én bizony vénülök ügyesen, itt az őserdőben, ahol élek. 
Egyetlen szomszédaim a rókák, farkasok, vaddisznók, szarvasok és párducok, na 
meg a tó aligátorjai. Állami erdő, amiből csak hat hold az enyém, de a többi 450 
000 valójában szintén az enyém, mert csak én élek itt egyedül, veres kutyámmal, 
kinek Pajtás a neve és 17 éves. Vadászkutya – de már egyikünk nem vadászik 
többé, csak ha a „szükség úgy hozza”. Mint például tegnap: egy farkas meg akarta 
fogni fekete macskánkat, felkergette egy fára és meg kellett lőjem, hogy 
megmentődjek tőle, máskülönben visszatért volna a macskáért. 

Egy másik „ellenségünk” pedig egy tizenöt méteres aligátor, amelyik a kutyát 
szeretné megenni, s bár aligátorra tilalom van, előbb-utóbb meg kell szabaduljak 
ettől is, Pajtás érdekében. Szerencsére, ha meglövöm, alásüllyed a vízbe és a halak 
megeszik. 

Hát így élek itt az őserdőben, egy öreg Ford kocsival, amelyik időnként 
bedöcög velem a városba bevásárolni. Az egyházi múzeumról beszéltem többekkel 
is, és remélhetőleg küldenek anyagi segítséget hozzá! 

Mindent jót kívánva, barátsággal köszönt 
Albert Bátyád 

1996. jan. 10. 
Kedves jó András öcsém! 
Nocsak, bizony jó ideje nem tudtam hírt adni magamról. A kilencvenes évek 

árnyékában megnehezedik az ember keze, lelassul az emberben az élet, s ilyenkor a 
család megriad, mintha csak farkast látott volna a birkanyáj körül, s beteszi a 
vénembert abban a kórháznak nevezett intézménybe, ahol tanult emberek a 
mulandóság okaival foglalkoznak. Innen kiszabadulva nyomban hozzáláttam 
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ügyeim rendezéséhez, s ezek között is elsősorban a füzesi múzeum elhanyagolt 
kérdéséhez. 

Ezt a fontos ügyet ma átadtam további gondozás céljából öt felnőtt fiamnak. 
Nevük és címük itt van: […]. Endre (Wass von Czege) Németországban maradt, 
jól tud magyarul, felesége erdélyi lány, Hamburgban egyetemi tanár, olykor a 
német kormány átküldi Romániába is, mint közgazdasági szakértőt. Új címét nem 
tudom, de Vid fiam meg tudja írni. Megbíztam, hogy legközelebbi útja alkalmából 
keressen föl Füzesen. 

Ezek a fiúk többet segíthetnek a múzeum dolgában, mint én. Kívánok tehát 
további jó munkát, sikert a múzeummal kapcsolatban és békességet az életedben, 
Öcsém. Áldjon meg a Jóisten! 

Szeretettel Albert Bátyád 
1996. március 11. 
Kedves jó András öcsém! 
Az egészségem nem a legjobb, az igaz, de nagyobb baj az öregség. Mikor 

muszkaföldön akna robbant gépkocsim alatt, sajnos embereim egy német 
hadikórházba vittek, ahol azt mondták rólam, hogy „protoplazme 
megrázkódtatásom van”, s mikor megkérdeztem, mi baj jár ezzel, azt felelték 
közönyösen: „hát előbb-utóbb megbolondulok, s aligha érem meg az ötven 
esztendőt”. Hát 88-at megértem, s a bolondulás se következett még be, de egyéb, 
kisebb bajok kezdenek már háborgatni. De azért nem kell megijedni: akire 
szüksége van még a Jóistennek, az nem pusztul el hamar, s nekem még van 
elintézni valóm ezen a földön. Egyike ezeknek a füzesi múzeum. Fiaimnak már 
megadtam a címedet, s valamelyikük fölkeres hamarosan. De ennél többre is 
készülök. 

Először is: szükségem van egy rövid történelemre is. Ördöngösfüzes 
történelmére. Még Nagyapámtól hallottam jó régen, hogy a község 1200 éves 
magyar település, akárcsak Szék. Erre vall a népviselet is: kék zeke, fehér harisnya. 
A honfoglaló megyerek[* itt: magyarok; a megyer a magyar népnév magas 
hangrendű változata (a szerk.)] egyik lovas alakulatának volt ez az egyenruhája. 
Szeretnék azonban történelmi részleteket is megtudni, ha módod van erre. 

Másik fontos kérdés: milyen formában lehet a segítséget eljuttatni oda, 
anélkül, hogy nehézséget okozna? Erre is felelj meg. A többit mi elvégezzük itt. 

Szeretettel köszönt Albert Bátyád 
U.i.: Legkisebb fiam, aki Németföldön maradt az anyjával, a német állam 

„gazdasági és kereskedelmi megbízottja” Románia felé, és évente többször utazik 
oda hivatalosan. Felesége is Erdélyből való. Személyesen fog felkeresni. 

Szászrégen és vidéke, 1999 
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Wass Albert levele Tauffer Ferenchez 
1995. jan. 24. 
Kedves Feri! 
Bizony eljárt fölöttünk az idő. Úgy eljárt, hogy már-már rá se találunk többé. 

Megnehezíti az is, hogy vannak emlékek, melyek visszajárnak mint kísértetek. […] 
A múlton azonban nem kesergek többé, belefáradt a lelkem. Öreg vagyok, 

nagyon öreg. Már írni is alig tudok, pedig ez még az otthoni írógépem! Ujjaim nem 
engedelmeskednek, ahogy kellene. 

Alighanem nem látlak többé, Feri. Erdélybe nem mehetek, ott még mindég 
ítélet alatt vagyok. Magyarország pedig nem az én Magyarországom. Így hát csak 
ülök itt a floridai őserdőben, beszélgetek medvékkel, aligátorokkal, vadmacskákkal 
és szarvasokkal, és lassan de bizonytalanul írom utolsó könyvemet, aminek a címe 
VOLTAM lesz, ha befejezem. Saját magamról írok s arról, ami VOLT. 

Neked s az Óváry-háznak különösen szép és kedves fejezete lesz, ha valaha 
eljutok odáig! 

Szeretettel és barátsággal köszönt 
Wass Albert 

(A levél közreadója: ifj. Tauffer Ferenc) 

Wass Albert levele volt gazdatisztje, Balázs András leányához 
1996. május 1. 
Kedves jó Ildikó! 
Édesapja kért meg, hogy erre a címre küldjem válaszomat. Bizony az idő 

erősen elszaladt fölöttem s fölötte is, de ezen már nem segíthetünk. A régi otthon 
már nincs: semmi se maradt belőle, csak az emlékeink. Édesapja küldeményét 
sajnos nem kaptam meg.[* Balázs András 1939-ben egy évig gazdatisztként 
szolgált a Wass család vasasszentgotthárdi birtokán. Az író 1990-ben a Magyar 
Rádióban elhangzott, családi ereklyéket kérő felhívására Balázs András a Magyar 
Televízió szerkesztőnőjével elküldte néhány korabeli fotóját a családról. Lánya, 
Balázs Ildikó levélbeli érdeklődésére É. Szabó Márta riporternő tudatta, hogy a 
képeket átadta az író harmadik feleségének. Ám ezeket az író nem kapta kézhez, 
amit az író válaszlevele tanúsít. A teljes levélváltást a PoLíSz folyóirat 2003. 69. 
száma közli. (A szerk.)] De nem is fontos már. Én féllábbal odatúl vagyok már, s 
fiaim, bár öten vannak, sajnos beszélni se tudnak már magyarul. Az amerikai jólét 
és ennek elnyerhető lehetőségei megbabonázták őket. Több, mint fél éve nem 
láttam már egyiküket sem.[** Wass Albertnek fiaira vonatkozó közlése 
elkeseredett hangulatából fakadt, ezért ezeket a mondatait nem a valóságtartalmuk, 
hanem a szöveghűség kedvéért tesszük közzé. (A szerk.)] De már nekem sincs sok 



Wass Albert Zsoltár és trombitaszó 

– 356– 

időm hátra, és akkor „hazatérek” megint Isten országába, kedves-szép Erdélyembe. 
S ha az ÚR lehetőséget nyújt ahhoz, hogy időnként „kísértet” is lehetek: jól 
megriasztom a bocskorosok leszármazottait! 

Szeretettel: 
Wass Albert bácsi 

Közreadta Balázs Ildikó 

JEGYZET 
Idegen nyelvi és tájnyelvű szavak és kifejezések tára 

román  
ápa víz 
biszerika templom 
Bune Zua! Jó napot! (BunŠa ziua) 
cáp őzbak, szarvasbika 
dászkál falusi román kántortanító (dascŠal) 
dránica-tető zsindelyes tető 
hárnyik szorgos  
huruba szegényes kunyhó 
górnyik erdőkerülő 
kaluger görögkeleti szerzetes 
kártyus gazdag keretező ornamentika, középen felirat vagy 

címer elhelyezése céljából 
koronka karó 
pakurár hegyi pásztor (pacurŠar) 
pojána erdei tisztás 
prikulics rontó-ártó férfi szellem 
német  
Donnerwetter mennydörgős mennykő 
flangéroz nagy garral jár, páváskodik  
Flüchtlingskomissar menekültügyi biztos 
hamszterol harácsol, mindent magának kaparint 
Gruss aus der Heimat Üdvözlet a hazából 
Heim ins Reich Vissza a birodalomba/anyaországba! 
Heissgetränke forró italok 
kaputt vége vm.-nek, tönkre ment 
kaput hosszú felsőkabát, férfiak városi viselete 
Kriegsverbrecher háborús bűnös 
Mein Gott! Istenem! 
Prosit Kamerad Egészségedre, bajtárs!  
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Sie Frau Ön, asszonyom 
Schweinehund ebadta, haszontalan 
Übermensch felsőbbrendű ember 
Wasser víz 
Wir wollen unser Führer 
hören 

Führerünket (Legfőbb) Vezérünket akarjuk hallani 

verfluchte Ausländer átkozott külföldi 
angol   
American-Hungarian  Bicentenáriumi Amerikai–Magyar 
Bicentennial Association  Társaság 
hungarian boy/girl  magyar fiú/lány 
I can’t understand you nem értem Önt 
Congressional Record, House 
of Representatives 

A Képviselőház kongresszusi nyilvántartása 

Forum Linguisticum Nyelvek Fóruma 
Military Government katonai vezetés 
Minority Rights Group Kisebbségi jogok csoportja 
Monograph Series in  Monográfiák Sorozat: nyelv, 
Language, Culture and 
Cognition 

 kultúra és megismerés 

„The Early History of the 
Romanian Language” 

„A román nyelv korai története” 

There are separate Romanian 
and Hungarian histories 

van külön román és magyar történelem 

tájnyelv  
cökleni döcögni, cammogni 
cságattak csá! állatterelő szó ökrök hajtására 
észkas északi oldal 
dikics csizmadiakés 
kacor görbe kés faragásra v. szőlőmetszésre 
sáté (csáté) vizes, lápos rét 
siríteni pödöríteni, forgolódni (átv. ért.) lábatlankodni 
sirinka keskeny földsávnyi (búzavetés) 
surgyé(fa) csemete(fa), növendék (fa) 

 
A jegyzéket összeállította Székely Ádám, munkáját segítette Bágyoni Szabó 

István, Balázs Ildikó és Néráth Mónika. 
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