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  Howard Phillips Lovecraft összes műveinek második kötetét tartja 
kezében az olvasó. A háromkötetesre tervezett rémtörténet-gyűjteményben a 
szerző összes önálló kisepikai alkotása mellett válogatást találhatunk Lovecraft 
esszéiből, verseiből és leveleiből, az összegyűjtött művek között pedig több, 
magyarul eddig hozzá nem férhető, illetve újrafordított novella és tanulmány 
szerepel. Amíg az összkiadás a vitatható alkotások, valamint a társszerzőkkel írt 
művek kivételével tartalmazza majd Lovecraft valamennyi novelláját és 
kisregény terjedelmű elbeszélését - vagyis a szerző teljes rémtörténet-írói 
munkásságát -, az esszék, versek és levelek közül a rémtörténetírással és 
Lovecraft világszemléletével kapcsolatos fontosabb alkotások kerültek 
beválogatásra. 
  A kötetbe Prózaköltemények alcím alatt összeválogatott írásokat lírai 
hangulatuk, tisztán kiérezhető szövegritmusuk, és sokszor jambikus lejtésű 
részleteik különböztetik meg az egyéb elbeszélésektől. Sok helyütt felfedezhető 
bennük a „lenézett pasztorál" ódon hangulata, amit a szerző egyik, a jelen 
kötetben is olvasható irodalomelméleti tanulmányában vett védelembe. Az 1919 
és 1922 között megírt rövid művek közül kizárólag az „Emlékezet" nem tartozik 
Lovecraft „álom-ciklusának" darabjai közé. E mű ugyanazon témakört dolgozza 
fel költői formában, ami leghíresebb elbeszélései alapgondolatául is szolgál - az 
emberiség előtti lét rejtelmeit. Az „Ex Oblivione", a „Nyarlathotep" valamint az 
„Amit a Hold hoz" az álom három különböző megnyilvánulási formáját jeleníti 
meg, melyek közül mindössze a kábítószer bódulata nem hat önmagában 
iszonytatónak. 
  Az „álom-ciklus" nem csupán a freudi álomfejtést, majd később az 
álmokban megjelenő jungi archetípusokat, vagy akár az irodalmi technikaként 
alkalmazott tudatfolyam jellemezte korszellemet, hanem Lovecraft egyéni 
szenvedéseit is magába ötvözi - a család vagyonának és a korán érő ifjú 
viktoriánus otthonának elvesztése után Lovecraftot haláláig rémálmok és 
éjszakai lidércnyomások gyötörték. Műveiben az álom épp ezért egyfajta 
rémséges dimenziókapu, mely mögött a természeti törvényekkel leírható, és 
azoknak engedelmeskedő világon túli mindenség, védettnek hitt 
univerzumunkba az odaátról időnként behatoló entitások lakoznak. 
  Lovecraft két másik nagyobb, egymást sokszor átfedő alaptémája részben 
ugyancsak életrajzi okokból eredeztethető. Az őrülettel Lovecraft szűkebb 
családja révén ismerkedhetett meg, hiszen édesanyja szellemi leépülése már az 



1910-es években megkezdődött, 1919-ben pedig idegösszeomlása után kórházba 
került, ahol két évvel később -az író szifiliszes idegbénulásban korán 
elhalálozott édesapjához hasonlóan - távozott az élők sorából. A számos 
elbeszélésnek keretet adó Cthulhu-mítosz szintén közeli rokonságot mutat az 
„álom-ciklussal", és az új-angliai hagyományból vezethető le. Az író 
szorosabban vett szülőföldjén a puritán telepeseknek egykor a viszontagságos 
időjárási viszonyokon kívül a „Sátán fattyaival", vagyis az indiánokkal, tágabb 
értelemben az Isten kiválasztottjainak tevékenységét akadályozó idegenekkel 
kellett megküzdenie. Mary Rowlandson indián fogságának története (1682), 
Cotton Mather A láthatatlan világ csodái (1693) című teológiai-jogi apológiája, 
az 1692-es salemi boszorkányperek öröksége a gótikus rémségek tárházával 
szolgált a kultúrtörténet és a rémhistóriák iránt fogékony író számára; 
egyszersmind New York elvilágiasodott, ijesztő idegeneket és ijesztő eszméket 
befogadó nyüzsgésével szembeállított, nosztalgikus világként is értelmezhető. 
  A jelen kötet gerincét adó új-angliai történetek - köztük az író 1926 és 
1935 közé tehető, kiforrott korszakából származó „Szín az űrből", „Rémület 
Dunwich-ben", „Álmok a boszorkányházban" és a „Suttogás a sötétben" című 
hosszabb terjedelmű elbeszélései - e három alaptémát dolgozzák fel, s 
többségükben az eltemetettnek hitt múlt kel újra életre valamely iszonytató és 
tébolyító formában. A nem szorosan új-angliai témájú, leginkább Ambrose 
Bierce novelláinak hangulatát idéző „Vén Bogaras" főhőse a Boston 
szennycsatornáiban részegen fetrengve elpusztult, egykor szebb napokat megért 
tudós és költő, Edgar Allan Poe emlékének adózik. 
  Az antik regék közül kettő az ógörög istenségek, „A kívülálló" pedig 
Egyiptom misztériumainak világába enged betekintést. Jóllehet témáikat 
tekintve nem különböznek a többi rémhistóriától, az elbeszélések Lovecrafttól 
szokatlan nézőpontból, láttatják az ismerten túli létet. 
  A budapesti születésű világhírű mágus és szabadulóművész, Harry 
Houdini nevét kölcsönző történetben ismét a több elbeszélésből ismert - 
bizonyos tekintetben Poe idő előtti eltemettetéstől való rettegését idéző - föld 
alatti rémvilág, a történelem előtti korok isteneinek és lényeinek birodalma tárul 
fel előttünk. Egyes részletei révén ugyanakkor ízelítőt kaphatunk az 
összkiadásból tartalmi okok miatt kimaradt útleírás-irodalomból is, mely révén a 
novella néhol a műfajra jellemző didakticizmusba hajlik. 
  Az irodalomelmélet, különösen a rémhistóriák története iránt érdeklődők 
e gyűjteményben megtalálhatják a neves szerző sokhelyütt idézett, terjedelmes 
tanulmányát, mely a „Természetfeletti rémségek az irodalomban" címet viseli, 
és melynek beválogatását az a tény indokolta, hogy Lovecraft nem csupán - saját 
megítélése szerint „amatőr" -rémtörténetíró volt, hanem behatóan foglalkozott a 
gótikus regények és elbeszélések történetével és hatásmechanizmusával is. E 
tudatosság más irodalomelméleti műveiből is kitűnik. Amint azt a „Jegyzetek a 
rémtörténetek írásáról" (1934) című rövid tanulmányában Lovecraft kifejti, 
művészetének elsődleges célja „egy bizonyos fajta emberi kedélyállapot 



életszerű ábrázolása" volt. A kiválasztott hangulatból kiindulva öt, a fent említett 
esszében részletezett lépésben jutott el a kész műig. Elsőként az egymást 
időrendben követő eseményeket, valamint a köztük lévő kapcsolat- és 
indítékrendszert határozta meg, majd az elbeszélés logikája szerint rendezte el a 
kiválasztott eseményeket, s nem riadt vissza a törlésektől, betoldásoktól és 
változtatásoktól sem, amennyiben azok fokozták a történet drámai hatását. Az 
így kapott -nem egyszer csupán gondolatban megfogalmazott - szinopszisból 
kiindulva aztán megírta az első, önmagát organikusan alakító változatot, 
melynek nyelvi, prózatechnikai és szerkezeti átnézését és korrekcióját követően 
legépelte a véglegesnek tekinthető verziót. 
  A kötetbe beválogatott többi tanulmány egyrészt a borzongatás 
mesterének irodalomelméleti tájékozottságát, másrészt korának irodalmi 
irányzatairól és trendjeiről alkotott képét tükrözik. Lovecraft ezeken kívül még 
számtalan témában készített tanulmányokat; a filozófiai, bölcseleti tárgyú írásait 
sorozatunk következő darabjában tervezzük közölni. Mindegyikből kitűnik 
azonban egyfajta elitizmus, melynek alapja elsődlegesen Nietzsche bölcseleti 
rendszere, ám a korszak pre-modern és modernista irányzatainak hellenizmusa, 
klasszicizáló esztétikája, hőskultusza, relativizmusa és ismeretelméleti 
szkepticizmusa szintén nagymértékben hatott Lovecraft irodalmi és 
világszemléletére. 
  A számos elbeszélésben hősként, vagy a hőssel együttműködő szellemi 
vezetőként ábrázolt, valójában eszményképként felfogható tevékeny tudós 
nyilvánvalóan nietzschei hatást mutat, amit a kizárólag érzékekkel felfogott 
világ teljességének megkérdőjelezése árnyal a kor elvárásainak és általános 
bölcseleti-esztétikai felfogásának megfelelően. Sokkal egyértelműbb viszont a 
tanulmányokból kirajzolódó kép, mely dolgozatokban Lovecraft a tökéletességre 
törekvő, átgondolt, filozofikus elmét állítja szembe a megvetendően hanyag, 
bomlasztó és paraszti tudatlansággal. Jellegzetesen új-angliai vonásként adódik 
mindehhez a puritán telepesekre, majd később az amerikai újjászületés - lényegi 
jegyeit tekintve romantikus - emersoni filozófiájára jellemző amerikai 
küldetéstudat, ami töretlenül illeszkedik az előbbi bölcseleti rendszerekbe, 
hiszen szintén a kiválasztottságot, és ebből következően a hatalom akarását 
feltételezi. 
  A tökély és hatalom akarásának, a kiválasztott fajok 
magasabbren-dűségének hirdetése azonban bizonyos tekintetben tévutakra 
vezette az írót, amiért később rengeteg jogos kritika érte, és éri még napjainkban 
is. A tanulmányokból és novellákból egyaránt kivilágló idegengyűlölet, 
bizonyos népcsoportok és társadalmi rétegek, a haszonvágyó burzsoáziára és a 
műveletlen nagyvárosi tömegekre egyaránt jellemző kom-mercializmus 
leplezetlen megvetése, az erőszakmentes világrend elvi lehetőségének elvetése 
egyrészt a vallási, feudális jellegű önkényuralmak, másrészt a totalitárius 
rendszerek érvrendszerével vág egybe sok tekintetben. E jelenség azonban 
semmiképp nem mondható egyedinek, hiszen William Butler Yeats ír költő, 



valamint Ezra Pound, a számos modernista irányzat atyjának tekinthető amerikai 
költő és esszéista nyíltan nacionalista, utóbbi egyenesen fasiszta nézeteket 
vallott, sőt Pound tevékenyen együttműködött az olasz fasiszta 
propagandagépezettel. 
  Mint annyian rámutattak már, Lovecraft novelláinak előképeire 
elsősorban Poe és Ambrose Bierce műveiben lelhetünk rá, de míg Poe vagy 
Bierce a lélek legmélyebb zugaiba hatol be, és az ott rejtező félelmeket vetíti ki, 
addig Lovecraft a mitológiából merít, és ugyanakkor saját - sajátos - mitológiát 
is teremt. 
  Poe hatása több síkon is érvényesül. Lovecraft elsősorban a 
műfajválasztás terén követte nagy elődje példáját. Mivel egyetlen hangulat 
megteremtésére, és az ehhez kiválasztott eseménysor sallang-mentes, 
céltudatosan feszültségfokozó, és a végkifejlethez egyenesen elvezető 
megfogalmazására törekedett, Poe-hoz hasonlóan Lovecraft is a - nem egy 
esetben kisregény terjedelmű - novellát választotta a gondolatok hordozójaként. 
Másodikként az a fajta szenvtelenség, tudományos távolságtartás említhető, 
mely Poe esetében főképp a detektívtörténetek elbeszélői stílusát jellemzi, de 
más, késői műveiben is tetten érhető. Lovecraft pontosan tisztában volt vele - és 
erre a „Természetfeletti rémségek az irodalomban" egyik passzusában 
egyértelmű utalást is tesz -, hogy a kétkedés, a természetfeletti jelenségekkel 
való „materialista" szembesülés sokkal hatásosabb lehet, mint az okkultisták 
lényegében vaknak tekinthető hite és bennfentessége. A hívő ugyanis 
nyilvánvalónak veszi a természetfeletti létezését, és így könnyebben átsiklik a 
döbbenetes, a nem mindennapi, a „kozmikus rettenetet" előidéző anomáliák 
felett, a materialista ugyanakkor eleve fenntartásokkal fogadja az 
abnormitásokat, ésszerű magyarázatot igyekszik adni rájuk, és miután csődöt 
mondott a logika, és rákényszerül az elfogadhatatlan elfogadására, 
megsokszorozott erővel vágja mellbe őt a megrázó igazság. A harmadik 
párhuzam Lovecraft és Poe - valamint az amerikai reneszánsz két másik jeles 
képviselője, nevezetesen Hawthorne és Melville - között az a pszichológiai 
irányultság, mely ugyanúgy meghatározó eleme a tizenkilencedik század 
közepére tehető amerikai reneszánsz irodalmának, mint a huszadik század eleji 
modernista írásoknak. E lélektani összetevő azonban elsősorban nem freudi, 
sokkal inkább jungi terminusokkal értelmezhető (Poe és kortársai természetesen 
nem ismerhették az utókor tudományos kutatásait, hisz az említett tudósok épp 
az irodalmi művekből kiindulva jutottak el sajátos elméleteikhez); vagyis nem a 
gyermekkori traumák és elfojtások, valamint a szexuális motiváció 
cselekedeteinkre kifejtett, azokat tudattalanul meghatározó hatását helyezi 
előtérbe, hanem az archetípusokra, ösztönös félelmekre, a kollektív tudattalan 
hatására éleződik ki. Végül a visszatérő témák használatában fedezhető fel 
analógia a két író között. Míg Poe műveiben a klausztrofóbia, az idő előtti 
eltemettetés, az elevenen koporsóba zárattatás okozta páni félelem, valamint a 
halottaikból visszatérő, leányként elhunyt szeretők lelki vámpírizmusa jelenik 



meg újra meg újra, addig Lovecraft a téren és időn túlról, a más dimenziókból és 
szférákból a mi világunkba behatoló entitások és vérszomjas istenek, valamint 
az iszonytató látomások börtönével fenyegető álom témáit alkalmazta 
előszeretettel. 
  A leginkább a naturalisták közé sorolható Ambrose Bierce hatását 
valamivel nehezebb közvetlenül kimutatni Lovecraft írásaiban. E cinikus 
embergyűlölő életszemlélete azonban jelentős mértékben alakította utódja 
világképét. Az ellenséges világmindenségben tévelygő, a véletlenek és a rajta 
kívül álló erők között erőtlenül sodródó, sorsán alakítani mit sem tudó, 
magányos antihős sokban rokonítható Lovecraft amatőr és hivatásos tudósaival, 
akik olyféle erőkkel és jelenségekkel találják szembe magukat, melyek felett 
semmilyen hatalommal nem bírnak, sőt könnyen áldozatul is eshetnek nekik. A 
bierce-i átfogó embergyűlölet pedig Lovecraftnál gonoszkodó előítéletességgé 
torzul, mely miatt nem kevés jogos kritika érte és érheti az írót. 
  A kortárs írók közül elsősorban Arthur Machen erőteljes hatása figyelhető 
meg. Átfogó tanulmányában Lovecraft hosszasan elemzi Machen műveit, akitől 
témákat és motívumokat is kölcsönzött, melyek közül talán valamely ősi 
istenség újbóli felbukkanása, az antropológiai kutatás során apránként feltáruló 
rémségek témája, és a fenyegetően ősi táj mint hangulatteremtő eszköz 
alkalmazása emelhető ki. Lovecraft különösen fontosnak és követendőnek 
tartotta Machen elbeszélés-technikáját, mely a fokozatos feszültségteremtés 
iskolapéldája volt. Éppily fontos szerepet töltött be Lovecraft írói fejlődésében 
Lord Dunsany, kinek eklektikus, összeurópai mitológiából merítő, ugyanakkor 
keleties ízekkel fűszerezett művészete imitációját nem egy lovecrafti műben 
felfedezhetni. Lovecraft e fenti írók tiszteletteljes utánzása mellett M. R. James - 
kísértethistóriákra kidolgozott, ám bármiféle hátborzongató történet esetében 
alkalmazható - hármas szabályát is átvette, miszerint a rémtörténetnek 
napjainkban (értsd: az írásmű megszületésének időszakában) kell játszódnia, a 
hátborzongató jelenségeknek gonosznak és nem jóindulatúnak kell 
mutatkozniuk, és mindenekelőtt kerülni kell az okkultizmus és az áltudomány 
terminus technicusait. E szabályok - nem meglepő módon - egybevágnak Poe 
klasszicizáló, vagyis arisztotelészi alapokon nyugvó stílusával is, kinek számára 
ugyanoly fontossággal bírt a hangulatteremtés és a fokozás, mint Lovecraft és 
kortársai esetében. 
  Ám Lovecraft műveinek örökérvényűségét nem elsősorban irodalmi 
elődöktől és kortársaktól átvett elemek, motívumok és technikák tudatos és 
sikeres ötvözése, bizonyos gótikus hagyományok felélesztése és 
továbbgondolása biztosítja, hanem az a sajátlagos mítoszteremtés, mely 
elsődlegesen az idő és az álom valóságon túlmutató dimenzióinak ábrázolásából, 
a bennük rejlő kozmikus rettenet kiaknázásából fakad. 
  A lovecrafti elbeszélés-technika alapvetően lineáris, amit eredetileg az 
alexandriai arab irodalomból kölcsönzött, a klasszikus rémregényírók műveiben 
gyakorta alkalmazott, majd jóval később, a huszadik század második felében a 



posztmodern alkotók által újból felfedezett fabulációval - allegóriára, szürreális 
hatásokra és nyelvi leleményre építő, beágyazott történetekkel - színesített. 
Noha az események többnyire kronologikus sorrendben követik egymást, ezzel 
párhuzamosan észlelhető egy ellentétes tendencia: ahogy a főhős bizonyos 
dokumentumok, legendák, vagy más szereplők által közölt történetek 
segédletével egyre mélyebbre ássa bele magát a múltba, annál mélységesebb, 
fenyegetőbb, vészterhesebb távlatok tárulkoznak fel előtte - és az olvasó előtt. 
  Lovecraft rémtörténeteinek egyik „főszereplője" tehát az idő - a 
végtelenül távoli korszakok és az örökkévalóság találkozása, összemosódása a 
jelennel, behatolása zárt, a természet szigorú törvényei szerint működő, 
mechanikus világunkba. Ám amint rés támad a józanság és ésszerűség pajzsán, 
eluralkodik a káosz és a rettenet, az a fajta kozmikus félelem, melynek Lovecraft 
szerint a hátborzongató történetek domináns témájának kell lennie. Ezt a 
félelmet érezhették történelem előtti őseink a csillagtalan éjszakákon, mikor 
vadaktól, akkor még ki-ismeretlen természeti erőktől tartva behúzódtak a 
menedéket adó barlangokba, és a kiszámíthatatlan istenek segítségéért 
könyörögtek imáikban és szertartásaikban. Ezt a félelmet őrizték meg 
zárványként a primitív rítusokból kifejlődött vallások, különösen pedig az 
üldözött eretnekségek, egyes gnosztikus és sátánista kultuszok. Ez a félelem hat 
még ma is tudattalanul, mikor a megszokás, a változhatatlanság nyugalmat adó 
világába menekülünk az ismeretlen kihívások elől. Nem véletlen, hogy a 
tudományos fantasztikumban is számtalanszor felbukkan az idő: az időutazás, az 
átjárható, alternatív univerzumok, az idő alakíthatóságának kérdései. H. G. 
Wellstől Isaac Asimovon, Philip K. Dicken és Kurt Vonneguton át Douglas 
Adamsig sokakat késztetett metafizikai kérdéseket, paradoxonokat boncolgató 
művek megírására az idő problematikája. 
  Az időhöz szorosan kapcsolódik az álom, e valóságból kilépő, 
ugyanakkor hamisítatlanul valóságosnak tűnő állapot témája. Művei egy 
részének cselekményét Lovecraft abból a hipotézisből bontja ki, hogy az álom 
által egyes kiválasztottak más dimenziókkal teremthetnek kapcsolatot, és a 
tér-idő számunkra ismeretlen szféráiba hatolhatnak be. Ugyanakkor a 
Cthulhu-mítosznak is lényegi alkotóeleme az álom, melynek révén a csillagok 
megfelelő állásánál a halott-halhatatlan istenség megtestesíttetheti magát a 
hívását meghalló beavatottak segítségével. Ám Lovecraftnál az álom éppoly 
iszonyatok forrása, mint a végtelen idő; aki megtapasztalta már a világon túli 
világok rémségeit, többé nem vágyik visszatérni oda. 
  Lovecraft kétségkívül a borzongatás mestere. Tudatosan felépített világai 
a Dűne, az Alapítvány és a Csillagok háborúja mitikus univerzumaihoz 
hasonlóan újabb és újabb felfedezések forrásai, folytonosan - és nem 
utolsósorban más szerzők által is - továbbgondolhatók, bővíthetők. De nem 
csupán írók, forgatókönyvírók és más modern látnokok meríthetnek ihletet e 
kiapadhatatlan ősforrásból, hanem az alkotó képzelettel megáldott olvasó is 
teremthet saját, rémséges mindensége-ket elméjében az öröklétű kútfőből 



feltörő, képlékeny matériából. 
    
  Galamb Zoltán 
  
    

  I. PRÓZAKÖLTEMÉNYEK 
 
 
  
    

  Emlékezet (1919) 
 
 
    
  Nis völgyében halványan világít az elátkozott fogyó hold, gyönge szarvai 
ösvényt hasítanak fényének a hatalmas upasfa gyilkos lombsátorán át. A völgy 
mélyén, ahova nem ér el fény, furcsa alakok mozognak, buján tenyészik a bozót 
minden lejtőn. Gonosz indák kúsznak a romba dőlt paloták kövei között, 
szorosan rátekerednek a törött oszlopokra, különös monolitokra, felgyűrik az 
elfelejtett kezek rakta padlók márványlapjait. A romos udvarokon gigászivá 
növő fákon apró majmocskák ugrálnak, miközben a mély kincseskamrákban 
ki-be kúsznak a mérges kígyók és a nevenincs pikkelyes lények. Hatalmasak a 
nedves moha alatt szunnyadó kövek, és óriásiak a falak, amelyekről lezuhantak. 
Építőik örök időkre emelték őket, és valóban nemesen szolgálnak még mindig 
az alattuk tanyát ütött szürke varangynak. A völgy legalján kanyarog a Than 
folyó, amelynek nyálkás vize vastagon hínáros. Rejtett forrásokból fakad, és 
föld alatti barlangokba fut, ezért a völgy démona, aki most éppen erre járt, sem 
tudta, miért vörös a vize, és honnan érkezik. 
  Hirtelen megjelent a holdsugárban kísértő Géniusz, és így szólt a völgy 
démonához: 
  - Öreg vagyok és sokat felejtettem. Beszélj nekem azoknak tetteiről és 
külleméről, akik ezeket a kőépületeket emelték. 
  És a démon azt válaszolta: 
  - Én vagyok az emlékezet, és tudós vagyok a múlt tudományában, de én is 
megöregedtem. Ezek a lények olyanok voltak, mint a Than folyó vize, nem arra 
születtek, hogy megértsék őket. A tetteikre nem emlékezem, mivel a pillanatnak 
szóltak. A külsejüket is csak homályosan tudom felidézni; hasonlított e kis 
majmokéra a fán. A nevükre világosan emlékezem, mivel rímelt a folyóéra. A 
tegnap eme lényeinek neve Man (azaz ember). 
  Ezután a Géniusz visszarepült a vékonyszarvú Holdba, a Démon pedig 
elmélázva bámult egy majmocskát egy romos udvarból kinőtt fán. 
    
  Bihari György fordítása 



  
    

  A feledés fátyla (1920-21) 
 
 
    
  Az utolsó napok rám törtek, és a létezés ostoba semmiségei - az áldozat 
testének egyetlen pontjára könyörtelenül hulló apró vízcseppek 
kínszenvedéséhez hasonlóan - már kezdtek megőrjíteni, az álom csodálatos 
rejtekébe menekültem előlük. Álmaimban megtaláltam azt a kevés szépséget, 
amit életemben hiába kerestem, és régi kertek, elvarázsolt erdők mélyén 
barangolhattam. 
  Egy alkalommal, amikor a szél puha szárnyain finom illatot hozott 
magával, meghallottam a Dél hívását, s a különös csillagok alatt sóváran és 
szűnni nem akaróan megindultam feléje. Lágy eső permetezett az égből, föld 
alatti sötét áramlatok ragadták magukkal a bárkámat, míg a bíbor alkonyok, a 
szivárványszínű lugasok és a soha el nem hervadó rózsák világába nem értem. 
Amint egy árnyékos ligethez és árnyas romokhoz vezető, arany színben úszó 
völgyön haladtam keresztül, meglepődve láttam, hogy az egy kúszónövényektől 
zöldellő, aprócska bronzkapu által megtört hatalmas falban ér véget. 
  Több alkalommal is végigsétáltam a völgyön, s egyre több és több időt 
töltöttem a kísérteties félhomályban, ahol a hatalmas fák furcsa módon 
vergődtek és vonaglottak, és a szürke talaj nedvesen nyújtózott egyik fától a 
másikig, néha kiégett templomok penészmarta köveit zárva karmai közé. És 
képzelgéseim végső célja minden esetben az apró bronzkapuval ékesített, szőlő 
által befutott hatalmas fal volt. 
  Ahogy egy idő után az ébrenlét napjai egyhangúságuk és szürkeségük 
miatt egyre elviselhetetlenebbé váltak, mind gyakrabban merültem a völgy és a 
ligetek felett elterülő ópiumos nyugalomba, és azon csodálkoztam, hogy 
mennyire nem vágyom abba az érdekességétől és vonzó színeitől megfosztott 
ostoba világba vissza. S ahogy arra a hatalmas falba vágott apró kapura néztem, 
éreztem, hogy mögötte olyan álomország terül el, ahová ha egyszer belépek, 
többé nincs visszatérés. 
  Így minden egyes éjjel álmomban megpróbáltam rábukkanni a repkénnyel 
borított falban megbúvó kapu titkos kincsére, habár az szerfelett jól el volt 
rejtve. És kénytelen voltam magamnak beismerni, hogy a fal mögötti birodalom 
többé már nemcsak örökkévaló, hanem nagyszerű és tündöklő is lenne 
számomra. 
  Azután egyik éjjel Zakarion álom-városban olyan álom-bölcsek 
gondolatokkal teleirt, ősrégi papirusztekercseire bukkantam, akik életük javát 
ebben a városban élték le, mert túlságosan éleslátásúak voltak ahhoz, hogy ne az 
ébrenlét világában lássák meg a napvilágot. Általuk sok minden le volt írva az 
álomvilágra vonatkozóan, köztük az aranyvölgyről, a templomokkal övezett 



szent ligetekről és a kicsi bronzkapuval megtört, magas falról szóló ismeretek is. 
Amikor ezt megpillantottam, mindjárt tudtam, hogy kapcsolatban áll az általam 
oly gyakran felkeresett helyekkel, ezért alaposan áttanulmányoztam a 
megsárgult tekercseket. 
  Az álom-bölcsek némelyike elragadtatással, mások viszont csalódottan 
vagy félelemmel telve írtak a csak egyszer átléphető ajtó mögötti csodákról. 
Nem tudtam eldönteni, melyiküknek higgyek, mégis egyre jobban vágytam rá, 
hogy örökre belépjek abba az ismeretlen világba. A bizonytalanság és a 
titokzatosság minden csábításnál erősebben vonzott, a mindennapok szürke 
egyhangúságánál rémesebb úgysem várhatott már rám. Így amikor rájöttem, 
hogy melyik az a drog, amelyik megnyitja előttem a kaput, és segít átlépnem 
rajta, úgy döntöttem, hogy a legközelebbi ébredés után azonnal beveszem. 
  Az elmúlt éjjel lenyeltem a drogot, majd álmomban belebegtem az 
aranyvölgybe és az árnyas ligetbe. Ahogy az ősi falhoz értem, láttam, hogy a kis 
bronzkapu félig nyitva áll. Mögüle izzó ragyogás szűrődött ki, és megvilágította 
a kísérteties fényével az irdatlan, kicsavarodott fákat és a kiégett templomok 
tornyát, én pedig dalokat zengve a szívemben, és e világ - ahonnan többé nincs 
visszatérés - ragyogása után vágyódva sodródtam a bejárata felé. 
  Ám ahogy a kapu szélesre tárult, s a kábítószer és az álom varázsereje 
átlökött rajta, a kellemes látvány és csillogás egyszeriben véget ért, hiszen ez az 
új birodalom nem volt sem szárazföld, sem tenger, hanem fehér ködben lebegő 
kihalt és végtelen térség. Így boldogabban, mint valaha is reméltem volna, újból 
beleolvadtam a kristálytiszta feledés megszokott végtelenjébe, ahonnan annak 
idején maga a démoni Élet hívott elő, egyetlen rövid és magányosan eltöltött 
órára... 
    
  Bihari György fordítása 
  
    

  Amit a Hold hoz (1922) 
 
 
    
  Gyűlölöm a holdat, és félek tőle, mert fénye néha ismeretlenné és 
ocsmánnyá tesz ismerős és kedves jeleneteket is. 
  Kísérteties nyár volt, a hold megvilágította az ódon kertet, amelyben 
bolyongtam; kísérteties nyara a bódító virágoknak, a nyirkos levéltengernek, 
amelyek szilaj és sokszínű álmokat hoznak. Amint a sekély, kristályos patak 
mentén ballagtam, szokatlan, sárga fényű fodrozódásra figyeltem föl, mintha a 
derűs vizeket ellenállhatatlan áramlatban vonzanák magukhoz különös, nem 
evilági óceánok. Némán, szikrázva ragyogóan és baljósan sietett az a holdtól 
elátkozott patak, ki tudja hová; a mákonyos szél sorra rázta meg a lótusz-szegte 
part virágait, és azok kétségbeesetten hullottak az áramlatba; még egyszer 



visszanéztek, a holt arcok baljós belenyugvásával, hogy aztán iszonyú örvény 
hánytorgassa tova őket az ívelt híd faragott kövei alatt. 
  Amint tovafutottam a parton, közömbös lábbal tiporva alvó virágokon, az 
ismeretlen dolgok félelmétől és a halott arcok vonzásától megtébolyodva, 
láttam, hogy a kert nem akar véget érni a hold alatt; ahol nappal falak voltak, ott 
most fák és ösvények, virágok és bokrok, kőbálványok és pagodák új látképe 
bukkant föl, a sárga csillámos patak pedig a füves partok között kanyargott, a 
groteszk márványhidak alatt. A halott lótuszarcok ajka szomorúan suttogott, 
kértek, kövessem őket, én pedig egyfolytában mentem, míg a patak folyóvá 
változott, azután hullámzó náddal borított mocsár lett belőle, majd fénylő 
homokos part egy névtelen tenger mellett. 
  A gyűlöletes hold ott ragyogott a tenger fölött, melynek néma hullámai 
különös illatot leheltek felém. Észrevettem, hogy eltűntek a lótusz-arcok, 
szerettem volna egy hálót, hogy elfoghassam őket, és megtudhassam tőlük a 
titkokat, amit éjszaka a hold bízott rájuk. De ahogy a hold nyugatabbra siklott, 
az apály pedig visszavonult a mogorva partról, vén tornyokat pillantottam meg, 
amelyek csaknem teljesen előbukkantak a hullámokból, és tengeri fű 
girlandjaival ékes, fehér oszlopokat. Mivel tudtam, hogy erre az elsüllyedt 
helyre gyűlnek össze a halottak, megremegtem, és már nem akartam beszélni a 
lótusz-arcokkal. 
  Mégis, mikor észrevettem messze a tenger fölött egy fekete 
kondorkeselyűt, amelyek az égből ereszkedett alá, hogy pihenőt keressen egy 
hatalmas korallzátonyon, szívesen kifaggattam volna, kikérdeztem volna 
azokról, akiket még élő korukban ismertem. Kikérdeztem volna, ha közelebb 
jön, de hát nagyon messze volt, és már nem is láttam, amikor megközelítette azt 
a gigászi zátonyt. 
  Figyeltem hát az apályt, ahogy húzódik vissza a süllyedő hold alatt, és 
láttam a ragyogó tornyokat, a halott, csöpögő város tornyait. Miközben 
bámészkodtam, orrom megpróbált bezárulni a világ halottjainak minden 
parfümöt lebíró bűze előtt; ezen a lehetetlen és elfelejtett helyen gyűlik össze a 
temetők minden húsa, hogy kövér tengeri férgek lakmározzanak rajta. 
  A gonosz hold már nagyon alacsonyan függött e borzalom fölött, de a 
tenger dagadt férgeinek nem is volt szükségük holdfényre a zabáláshoz. Amint 
figyeltem a tengeri pondrók mozgását jelző vízfodrokat, új borzongást éreztem 
onnan, ahonnan elröppent a kondor, mintha húsom szememnél előbb érzékelné a 
borzalmat. 
  Nem ok nélkül borzongtam, mert amikor fölemeltem a szemem, láttam, 
hogy a vizek már nagyon alacsonyak, java részét feltárták a hatalmas zátonynak, 
amelynek korábban csak peremét láttam. És mikor odanézve láttam, hogy a 
zátony csak fekete koronája egy ijesztő alaknak, amelynek szörnyeteg homloka 
tompán csillogott a halvány holdfényben, míg hasított patái odalent taposhatták 
sok mérföld mélyen a pokoli fertőt, sikoltottam és sikoltottam, nehogy a rejtett 
arc a vizek fölé emelkedjen, és nehogy a rejtett szem rám nézzen, miután a 



vigyorgó, alattomos, sárga hold már elosont. 
  És hogy e kegyetlen lénytől meneküljek, boldogan, habozás nélkül 
rohantam a bűzös posványba a hínáros falak, elmerült utcák közé, ahol a kövér 
tengeri férgek zabálják föl a világ halottait. 
    
  Bihari György fordítása 
  
    

  Nyarlathotep (1920) 
 
 
    
  Nyarlathotep... a kúszó rettenet... én vagyok az utolsó... a figyelő 
üresség... 
  Nem emlékszem pontosan, mikor kezdődött, de biztosan egy hónappal 
ezelőtt valamikor. Az általános feszültség szörnyű volt. A politikai és társadalmi 
megrázkódtatás mellé félelmetes fizikai veszély furcsa és mindent elborító 
érzete társult, egy messze ható veszély, mely mindenre kiterjedt, egy olyan 
veszély, amit az éjszaka legborzalmasabb rémképeiben lehetett csak elképzelni. 
Emlékszem, hogy körülöttem az emberek sápadt és aggódó arccal járkáltak, és 
olyan figyelmeztetéseket és jövendöléseket suttogtak; amiket senki sem mert 
tudatosan megismételni vagy beismerni, hogy valóban hallotta. Hatalmas bűn 
érzete telepedett az egész vidékre, és a csillagok közötti űrből fagyos áramlatok 
söpörtek végig, amitől az emberek sötét és elhagyatott helyeken dideregtek. 
Démoni változás ment végbe az egymást követő évszakokban - az őszi hőség 
félelmetesen hosszú ideig tartott, és mindenki érezte, hogy a világ és talán az 
univerzum is kiesett az ismert istenek, vagy ismeretlen erők irányításából. 
  Ekkor jött elő Nyarlathotep Egyiptomból. Senki se tudta megmondani, ki 
volt ő, de annyi biztos, hogy ősi vér csörgedezett az ereiben, és úgy nézett ki, 
mint egy fáraó. A fellahinok amikor meglátták, önkéntelenül térdre borultak. 
  Azt mondta, hogy huszonhét évszázad feketeségéből jött elő, és nem erről 
a bolygóról származó üzeneteket hallott. 
  Civilizált helyekre jött a barna bőrű, nyúlánk, sötét lelkű Nyarlathotep, és 
mindig furcsa üveg- és fémeszközöket vásárolt, és azokat még furcsább 
berendezésekké alakította át. Sokat beszélt a tudományokról - az 
elektromosságról és pszichológiáról -, és olyan bemutatókkal ámította a 
közönségét, hogy az mindig szótlanul távozott, és a hírnevét ez növesztette 
mérhetetlen nagyságúvá. Az emberek borzongva tanácsolták egymásnak, hogy 
nézzék meg Nyarlathotepet. És ahová Nyarlathotep ment, a nyugalom eltűnt, 
mivel a hajnali órákban a levegőt rémálmok sikolyai szaggatták. A 
megfontoltabb emberek már szinte azt kívánták, hogy megtagadhassák a hajnali 
órákban való alvást, mert akkor a városi üvöltések kevésbé borzalmasan 
zavarnák a halvány, szánakozó Holdat, amint a hidak alatt sikló zöld vizeket és a 



fakó égbe szökő öreg templomtornyokat megvilágítja. 
  Emlékszem arra, amikor Nyarlathotep a városomba jött - 
megszámlálhatatlan bűntény nagy, öreg és szörnyű városába. Az egyik barátom 
mesélt róla és nagy hatást keltő varázslatos látomásairól, és én türelmetlenül 
égtem a vágytól, hogy felfedezzem a legrejtettebb titkait. A barátom azt mondta, 
hogy azok borzalma és hatásossága még az én lázas képzeletemet is felülmúlják, 
és amik megjelennek a sötét szobában Nyarlathotep képernyőn, olyan 
jövendölések, amiket csak Nyarlathotep merészel megjósolni, és szikráinak 
sercegésében olyan dolgokat láthatnak az emberek, amiket azelőtt még soha. És 
hallottam, amit külföldön suttogtak, hogy aki ismerte Nyarlathotepet, olyan 
dolgokat láthatott, amiket más nem. 
  Egy forró őszi estén történt, amikor az izgatott tömeggel nekivágtam az 
éjszakának, hogy megnézzem Nyarlathotepet; egy fullasztó éjszakán, amikor 
végeláthatatlan lépcsősoron felhágva bementem a fojtogató szobába. Az 
árnyékos képernyőn csuklyás alakokat láttam düledező romok között, és sárga, 
gonosz arcokat kifelé bámulni a leomlott műemlékek mögül. És láttam, ahogyan 
a világ a feketeséggel küzd, a végtelen űrből érkező pusztító hullámok ellen, 
kavarogva, tajtékozva, küszködve, forogva a tompa, hűsítő Nap körül. Ezután a 
szikrák bámulatosan játszottak a nézők feje fölött, és végigfutott a hideg a 
hátamon, ahogyan hihetetlenül groteszk hatású árnyak jöttek elő, és a fejekre 
telepedtek. És amikor én, aki hidegvérűbb és tudományosabb beállítottságú 
voltam a többieknél, remegő hangon tiltakoztam, hogy ez csak 
"szemfényvesztés" és "statikus elektromosság", Nyarlathotep kivezetett minket, 
le a szédítő lépcsőkön; ki a nyirkos, forró, elhagyatott éjféli utcákra. Hangosan 
kiabáltam, hogy nem félek, hogy engem sosem lehet megijeszteni, és hogy 
megkönnyebbüljenek, a többiek is velem együtt kiabáltak. Esküdöztünk 
egymásnak, hogy a város pontosan ugyanaz mint volt, és élő, és amikor az 
elektromos fények kezdtek kialudni, újra és újra szitkozódtunk a Társaság miatt, 
és nevettünk a furcsa arcokon, amiket vágtunk. 
  Azt hiszem, éreztük, hogy valami leereszkedik a zöldes Holdról, mivel 
amikor már csak a fényére voltunk utalva, furcsa, önkéntelen menetelő alakzatba 
sodródtunk, és úgy tűnt, hogy tudatában vagyunk a célunknak, bár nem mertünk 
rágondolni. Egyszer, amikor lenéztünk a járdára, úgy láttuk, hogy a tömbök 
kilazultak, és fű nőtt a helyükre, és csak egy alig kivehető rozsdás fémsín jelezte 
a villamosvonal pályájának futását. És láttunk egy elhagyott, ablaktalan, 
lerobbant, majdnem az oldalára borult villamoskocsit. 
  Amikor a horizontra tekintettünk, nem találtuk a harmadik tornyot a 
folyónál, és megjegyeztük, hogy a második torony sziluettjének teteje hiányzik. 
Ezután vékony oszlopokra oszlottunk, melyek mind különböző irányba haladtak. 
Az egyik balra eltűnt egy szűk sikátorban, és csak egy sokkoló nyögés 
visszhangját hagyta maga után. Egy másikat egy gazos föld alatti bejáratnál 
vesztettünk szem elől, amint őrült nevetéssel ordított. Az én oszlopomat elnyelte 
a nyílt táj, és akkor már olyan hideget éreztem, mintha az évszak is megváltozott 



volna, mivel amikor a sötét pusztaságba lopóztunk, körülöttünk a gonosz havon 
a pokoli Hold fényét láttuk. Nyomot nem hagyó, leírhatatlan hó volt, ami csak 
egy irányba lett söpörve, ahol egy szakadék feküdt, feketén ragyogó falakkal. Az 
oszlop elég elcsigázottnak tűnt, ahogyan álmosan cammogott a szakadék felé. 
Hátul maradtam, mert ijesztő volt a fekete hasadék a zöld fényű hóban, és 
nyugtalanító jajgatásokat véltem hallani, ahogyan eltűntek társaim, de kevés 
erőm volt tovább időzni. Mintha hívtak volna azok, akik eltűntek, remegve és 
félve ingadoztam a titáni hófúvások és az elképzelhetetlen láthatatlan forgataga 
között. 
  Egy émelyítő, érzékeny árny olyan kezek között vonaglott, amik nem is 
kezek voltak, és vakon forgott a rothadó teremtmények, halott világok 
tetemeinek hátborzongató éjszakái mellett, melyek partjain városok álltak, és 
kriptaszelek fújtak, amik a sápadt csillagokat elsöprik és elhalványítják. A 
világok felett kísérteties dolgok szellemeinek halvány képe, megszenteletlen 
templomok félig látható oszlopai, melyek névtelen sziklákon nyugszanak az 
űrben, és felérnek a fény és sötétség szféráin túli szédítő ürességig. És az 
univerzumnak ezt az undorító temetőjét áthatották valamiféle dobok tompa, 
őrjítő, elképzelhetetlen, sötét és az Időt nem ismerő kamrákból jövő dörrenései, 
és istenkáromló fuvolák monoton vinnyogása; a gyűlöletes dübörgésre és 
sípolásra táncoltak lassan, esetlenül és nevetséges módon a hatalmas, sötét, 
mindenható istenek - a világtalan, néma, tudatnélküli vízköpők, akiknek a lelke 
Nyarlathotep. 
    
  Tóth Máté fordítása 
  
    

  II. ÚJ-ANGLIA: ERDŐK ÉS BARLANGOK 
 
 
  
    

  Suttogás a sötétben (1930) 
 
 
    
  I. 
  Meg kell adni, egész a legvégéig nem láttam semmi közvetlenül 
borzalmasat. Azt állítani azonban, hogy végkövetkeztetésem oka egy érzelmi 
sokk volt - a magányos Akeley-házban tett utolsó megfigyelésem után, amit 
követően egy idegen kocsiban száguldva menekültem el az éjszaka közepén 
Vermont borongós hegyei közül -, egyenértékű lenne egy sor kézzelfogható tény 
figyelmen kívül hagyásával, amelyek mind összefüggésben állnak ezzel a végső 
élményemmel. A félelmetes dolgok ellenére, amiket láttam és hallottam, s amik 



oly roppant hatással voltak rám, a mai napig nem tudom bizonyítani, hogy 
helytálló volt-e rettenetes végkövetkeztetésem: Mert Akeley eltűnése végső 
soron nem bizonyít semmit. A nyomozók nem találtak feltűnő változásokat a 
ház körül, a mind kívül, mind belül előforduló golyónyomok dacára. Olybá tűnt, 
mintha csak kirándulni indult volna a hegyekbe. és még mindig ott időzne. A 
legcsekélyebb nyom sem árulkodott róla, hogy vendégek jártak volna nála, vagy 
hogy a dolgozószobában valóban ott lettek volna azok a borzalmas hengerek és 
gépezetek. Az, hogy halálosan rettegett a sűrűn egymás mellett szorongó zöld 
hegyektől, meg a patakok vége-hossza nincs csobogásától, amelyek között 
született és felnőtt, ugyancsak nem jelent semmit, hiszen ezreket kínoznak 
hasonló, beteges félelmek. Különc viselkedése pedig minden további nélkül 
magyarázattal szolgálhat furcsa cselekedeteire és az ezzel összefüggő üldözési 
mániára. 
  Az ügy, már ami engem illet, a történelmi jelentőségű vermonti árvízzel 
kezdődött 1927. november 3-án. Akkoriban, akárcsak most, irodalmat tanítottam 
a Massachusetts állambeli Arkham városában, a Miskatonic Egyetemen s 
mellesleg lelkes tanulmányokat folytattam Új-Anglia néprajzával kapcsolatban. 
Az árvíz után röviddel nemcsak a nagy szükséget látó lakosságról és az elrendelt 
segélyakciókról számoltak be tucatjával az újságok, hanem különös dolgokról is, 
amiket állítólag a megáradt folyók sodortak magukkal. Sok barátomban erre 
feltámadt a kíváncsiság, hosszas beszélgetéseket folytattak, s fölkértek rá, hogy 
ismereteimet latba vetve derítsek fényt az ügy pontos állására. A magam 
részéről hízelgőnek éreztem, hogy ilyen komolyan veszik néprajzi 
tanulmányaimat, s a lehető leggyakrabban hangoztattam, hogy semmiféle 
jelentőséget nem tulajdonítok ezeknek a zűrzavaros, kalandos históriáknak, 
mivel nagyon is úgy látom, hogy a régi paraszti babona friss vadhajtásai. 
Mulattatott, hogy több művelt emberrel is találkoztam, akik makacsul kötötték 
az ebet a karóhoz, hogy a zagyva szóbeszéd mélyén mégiscsak az igazságnak 
valami homályos, torz szikrája rejlik. 
  A történetek, amikről ezen a módon értesültem, legnagyobbrészt az 
újságokból származtak; akadt azonban egy rémmese, amely visszavezethető volt 
a szájhagyományra - egy barátomnak írta meg levélben az édesanyja, aki a 
vermonti Hardwickban lakott. A dolgok, amikről a beszámolók szóltak, minden 
esetben többé-kevésbé egyező vonásokkal tűntek ki, noha állítólag legalább 
három különböző alkalommal figyelték meg őket - a Winooski folyóban 
Montpelier közelében, a Windham megyei West Riverben, Newfane-en túl, s 
végül a Caledonia megyei Passumpticben, Lyndonville fölött. Az elszórt 
híradásokban persze megneveztek még más helyeket is, a behatóbb vizsgálat 
azonban nyilvánvalóvá tette, hogy csak ezzel a három esettel kell ténylegesen 
számolnunk. A helybéliek minden alkalommal azt mesélték, hogy félelmetes, 
zavarbaejtő dolgokat láttak a rendíthetetlen hegyekből a völgykatlanokba áradó 
víztömegekben, és szinte mindenütt hajlottak rá, hogy ezeket a megfigyeléseket 
kapcsolatba hozzák egy primitív, félig elfelejtett mondakörrel. amelyet az ügy 



apropójából egyes öregemberek ismét felelevenítettek. 
  Amit az emberek megfigyelni véltek, nem volt egyéb néhány 
megdöbbentő, soha nem látott szerves képződménynél. Ezekben a tragikus 
napokban a folyók természetesen nem kevés emberi tetemet is sodortak 
magukkal; ámde azok, akik ezekről a különös dolgokról beszámoltak, egészen 
biztosak voltak benne, hogy nem halott emberekről volt szó, noha méret és 
testalkat terén lehetett némi felszínes hasonlóságról beszélni. Mint ahogy - 
állították a szemtanúk - nem voltak állatok sem, legalábbis nem olyasfélék 
amilyenek Vermont környékén előfordulnak. Rózsaszínűnek tűntek, mintegy öt 
láb hosszúnak, rákszerű testük volt két óriási hátuszonnyal vagy hártyás 
szárnnyal és több pár ízelt végtaggal, valamint egy ellipszis alakú, tekercselt 
képződménnyel (melyet számtalan rövid tapogató borított) azon a helyen, ahol a 
fejüknek kellett volna lennie. Valóban feltűnő volt, mennyire összhangban 
vannak egymással a különböző. forrásokból származó híradások; mindjárt 
mérséklődött azonban e körülmény meglepő ereje, ha az ember fontolóra vette, 
hogy a hajdan az egész hegyvidéken elterjedt régi legendák nem kevés 
kísértetiesen életszerű leírást tartalmaztak, amelyek nagyon is alkalmasak voltak 
rá, hogy felizgassák ezeknek az egyszerű népeknek a fantáziáját. Arra a 
következtetésre jutottam, hogy a szemtanúk -valamennyien primitív, képzetlen 
erdőlakók - bizonyára emberek vagy háziállatok szétszaggatott, felpuffadt 
tetemeit látták a tomboló árban, s olyan vonásokat véltek megfigyelni ezeken a 
szerencsétleneken, melyeket valójában csak az ódon, sötét regék ismerete 
sugallhatott nekik. 
  Ezeket a maguk módján egyedülálló régi népmeséket - noha igen ködösek 
voltak, roppant nehezen értelmezhetők, s a legifjabb nemzedéknél gyakorlatilag 
már feledésbe merültek - nyilvánvalóan befolyásolták az indiánok még ősibb 
legendái. Bár sosem jártam Vermontban, alapos ismeretekkel rendelkeztem e 
téren, mivel olvastam Eli Davenport rendkívül ritka monográfáját, amely az 
állam legöregebb lakóinak 1839 előtt összegyűjtött szájhagyomány-anyagán 
alapszik. Ez az anyag egyébként messzemenően egyezett azokkal a 
történetekkel, amiket én magam hallottam néhány öreg paraszttól a New 
Hampshire-i hegyekben. Röviden összefoglalva, ez a mondakör egy rejtőzve élő 
szörnyfaj köré összpontosul, amely valahol a leghátsó hegyek között bújik meg - 
a legmagasabb csúcsok mély erdőiben, a sötét völgyekben, ahonnan ismeretlen 
forrásokból fakadó patakok csobognak elő. Ezek a lények csak ritkán 
mutatkoztak, ám mindenféle sötét szóbeszéd járta létezésük nyomairól, és olyan 
emberekről, akik mindenki másnál magasabbra merészkedtek bizonyos 
hegyoldalakon, vagy behatoltak azokba a mély, komor szurdokokba, amiket 
még a farkasok is kerülnek. 
  Néha különös láb- vagy karomnyomokat találtak a patakparti sárban, 
máskor furcsa, kör alakban sorjázó köveket, amik körül nem nőtt fű soha, s 
bármi formálta ki és állította fel őket, az nem a természet keze volt. Titokzatos 
mélységekbe nyúló barlangok is akadtak a szirtfalakban, melyeknek nagy 



kőtömbök zárták el a bejáratát, de olyasféleképpen, hogy azt aligha lehetett 
véletlennek tekinteni: az ilyen helyekre - és az ilyen helyekről kifelé - feltűnően 
sok nyom vezetett, ha ugyan sikerült megállapítani, milyen irányba tartanak. Ám 
a legszörnyűbbek azok a dolgok voltak, amiket kalandvágyó emberek 
pillantottak meg nagy ritkán a legeldugottabb völgyek félhomályában vagy a 
meredek lejtőkön tenyésző sűrű erdőkben, túl azokon a határokon, ameddig a 
közönséges hegymászó elmerészkedik. 
  Mindez kevésbé lett volna nyugtalanító, ha az elszórt beszámolók nem 
egyeztek volna olyan részletekbe menően. Ám valamennyi ilyen történetben 
számos közös motívum lelhető föl: egyhangúan úgy tartják, hogy ezek a lények 
hatalmas, halványpiros rákokra emlékeztetnek, több pár ízelt lábuk van, továbbá 
denevérszerű szárnyuk a hátuk közepén. A járáshoz olykor valamennyi 
végtagjukat használják olykor csak a legalsó párat, a többiben ilyenkor nagy, 
meghatározhatatlan külsejű tárgyakat hurcolnak magukkal. Egy ízben 
nagyszámú ilyen lényt figyeltek meg egyszerre, s egy csoportjuk átkelt az 
erdőben egy sekély vízfolyáson, mégpedig kétségkívül tudatos alakzatban, 
hatalmas sorokba rendeződve. Más alkalommal repülni láttak egy példányt - 
éjszaka rugaszkodott el egy kopár, magányos hegyoromról, s miután roppant 
denevérszárnyának sziluettje egy pillanatig kirajzolódott a fénylő telihold 
hátterén, nyoma veszett az égen. 
  Ezek a lények általában véve nem háborgatták az embereket, olykor 
azonban őket tartották felelősnek vakmerő, magányos vándorok eltűnéséért - 
különösen, ha olyan emberekről volt szó, akik túl közel építettek házat 
maguknak bizonyos völgyekhez és meredélyekhez. Sok vidék keveredett ily 
módon letelepedésre alkalmatlan hírébe, s a baljós érzés azután is tovább élt, 
hogy okát már rég elfelejtették. Voltak szirtfalak a környező hegyekben, 
melyekre az emberek csak borzongva mertek felpillantani, még ha nem is tudták 
már, hány telepes tűnt el nyomtalanul, hány tanyaház dőlt romba végleg ezeknek 
az elutasító képű, zöld strázsáknak az alsó lejtőin. 
  Míg azonban a legkorábbi legendákban ezek a lények csak akkor ártottak 
az embernek, ha az behatolt a területükre, a későbbi történetek kíváncsiságuk 
fokozódásáról rebesgettek; a szóbeszéd szerint nekiláttak, hogy titkos 
támaszpontokat létesítsenek a külvilágban. Különös lábnyomokról suttogtak, 
amiket hajnalban a tanyaházak ablakai alatt találtak, s időnként titokzatos 
eltűnésekről is, a mindeddig védettnek számító területeken. Egyes történetek 
zúgó-surrogó hangokról beszéltek, amelyek tökéletlenül imitált emberi nyelven 
megdöbbentő ajánlatokat tettek magányos vándoroknak az erdő mélyén 
megbúvó ösvényeken; egyes kisgyerekek állítólag eszüket vesztették a 
rémülettől, mert valami iszonyút láttak vagy hallottak közvetlenül a kert mögött, 
ahol a szűzvadon a kezdetét veszi. A legkésőbbi mondákban - azokban, amelyek 
közvetlenül megelőzik a babonaság kipusztultát és a veszélyeztetett területekről 
való tömeges áttelepüléseket - ijesztő beszámolók találhatók remetékről és 
mogorva parasztokról, akik életüknek valamely szakaszában állítólag 



visszataszító testi-lelki változásokon mentek keresztül: az ilyen embereket 
messzire elkerülték, s titokban azt suttogták róluk, hogy eladták magukat 
valamiféle ördögi lényeknek. Az egyik északkeleti megyében 1800 körül úgy 
tűnik, divatba jött a zárkózott, nem túl közkedvelt különcöket azzal 
gyanúsítgatni, hogy az undorító szörnyetegek szövetségesei és bizalmasai. 
  Abban a tekintetben, hogy miféle lényekről van itt szó, a vélemények 
persze megoszlottak. Általában Másoknak vagy Véneknek hívták őket, de voltak 
egyéb elnevezések is, ezek azonban korlátozott érvényűek maradtak mind 
földrajzilag, mind időbelileg. A legtöbb puritán telepes valószínűleg egyszerűen 
az ördög rokonainak tekintette őket, s tisztelettudó teológiai spekulációkat szőtt 
róluk. Azok, akik származásuk révén rendelkeztek bizonyos ismeretekkel a kelta 
mondavilágot illetően - főként New Hampshire skót-ír lakossága és rokonaik, 
akik Wentworth kormányzó telepítései során jutottak földhöz Vermontban -, 
kapcsolatba hozták őket hazai lápjaik és dombi tündérváraik manóival és 
koboldjaival, s azoknak a régi varázsigéknek a töredékeivel védekeztek ellenük, 
melyek ősi földjükön elgondolhatatlan idők óta szállnak nemzedékről 
nemzedékre. Az indiánoknak azonban egy különösképp fantasztikus elméletük 
volt. Noha a legendák náluk is törzsről törzsre változtak, bizonyos döntő 
részletek terén figyelemreméltó egyezés mutatkozott; így például egyöntetűen 
azon a véleményen voltak, hogy a szóban forgó lények nem erről a világról 
valók. 
  A pennacook törzs mítoszai szerint, amelyek következetesebbek és 
kifejezőbbek voltak az összes többinél, a szárnyas szörnyetegek a Nagymedve 
csillagképről jöttek az égen, és bányáik vannak a mi földi hegyeinkben, ahol is 
egy bizonyos kőzetfajtát termelnek ki, amely nem található meg egyetlen más 
világon sem. Szó sincs róla, hogy itt élnének, mondja a legenda, csupán 
támaszpontokat tartanak fenn, és roppant kőzetrakományokkal repülnek vissza 
saját hazai csillagzatukra északon. Nem bántják, csak azokat a földi embereket, 
akik túl közel merészkednek hozzájuk, vagy titokban meglesik őket. Az állatok 
ösztönös undorral térnek ki előlük, korántsem azért, mert vadásznának rájuk. 
Földi növényekkel és állatokkal táplálkozni nem képesek, külön élelmet hoznak 
magukkal a csillagokból. A közelükbe lopózni rossz dolog, s előfordult olykor, 
hogy fiatal vadászok, akik az általuk kísértett hegyekbe merészkedtek, soha nem 
tértek vissza. Nem tanácsos őket kihallgatni sem, ha éjszaka egymással 
suttognak a vadonban, olyan hangon, amely a méhek zümmögéséhez hasonlít, 
de utánozni tudja az emberi beszédet. Ismernek minden emberi nyelvet - a 
pennacookokét, a huronokét és az Öt Törzsét -, nekik maguknak azonban nincs 
nyelvük, s talán szükségük se rá. A fejükkel beszélnek, aminek a színe aszerint 
változik, hogy mit akarnak kifejezni. 
  Mindezek a legendák persze, úgy a fehéreké, mint az indiánoké, a 
tizenkilencedik században feledésbe merültek, egy-egy alkalmankénti 
atavisztikus fellobbanástól eltekintve. A vermonti települések körvonalai 
fokozatosan megszilárdultak, s miután az utak és szálláshelyek bizonyos 



elképzelések alapján állandókká váltak, a lakosok egyre kevésbé emlékeztek rá, 
miféle lappangó félelmek befolyásolták ezeket az elképzeléseket, sőt még azt is 
elfeledték, hogy ilyen félelmek egyáltalán léteztek. A legtöbben mindössze 
annyit tudtak, hogy egyes vidékek a hegyekben rendkívül egészségtelennek, 
terméktelennek és letelepülésre általában véve alkalmatlannak számítanak, és 
minél távolabb tartja magát tőlük az ember, annál jobb. Idővel a megszokás és a 
gazdasági érdek kényelmes kerékvágása olyan mélyen vésődött az ismerős tájak 
talajába, hogy senki nem érzett vágyat a máshová telepedésre, s így a 
kísértetjárta hegyvidék inkább a véletlen szeszélyéből, mintsem számításból, 
embermentes maradt. A ritka rémtörténetektől eltekintve, amelyek itt-ott még 
felbukkanhattak, már csak csodahívő nagyanyók és múltba merengő 
kilencvenéves öregek meséltek suttogva valamiféle lényekről, akik állítólag a 
hegyekben élnek; és még ezek a suttogók is elismerték, hogy nem kell már félni 
tőlük különösebben, mivel hozzászoktak a házakhoz meg a településekhez, s az 
embereket egyszer s mindenkorra hagyják nyugodtan élni azon a vidéken amit 
azok kiválasztottak maguknak. 
  Mindezt már régóta tudtam olvasmányaimból és a népmesékből, amiket 
New Hampshire-ben gyűjtöttem; ezért hát, mikor az árvíz idején felbukkantak a 
baljós híresztelések, - mindjárt tudtam, miféle fantasztikus gyökérről fakadtak. 
Nagy fáradságot vettem magamnak, hogy elmagyarázzam barátaimnak a dolgok 
állását, s nagyokat derültem, amikor néhány nehézfejű mindezek dacára mégis 
ragaszkodott hozzá, hogy a beszámolók nem nélkülözik teljességgel a 
valóságalapot. Azzal érveltek, hogy a régi legendák furamód tartósnak és 
egybehangzónak bizonyultak, s az a tény, hogy a vermonti hegyeket még 
valóban nem kutatták át kielégítő módon, oktalan fényt vet az afféle 
kijelentésekre, amelyekben valaki sommásan leszögezi, mi él közöttük és mi 
nem. Azzal sem tudtam elhallgattatni őket, hogy felhívtam rá s figyelmüket: 
mindezek a mítoszok egy jól ismert mintát követnek, amely az emberiség 
javarésze számára közös, és a képzelőerő fejlődésének egy korai fázisára 
vezethetők vissza, amely mindig és mindenütt ugyanilyen ábrándképeket teremt. 
  Hiába magyaráztam ellenlábasaimnak, hogy ezek a vermonti legendák 
lényegében véve alig különböznek a természeti népeknek azon univerzális 
mítoszaitól, amelyek az ókorban faunokkal és driádokkal népesítették be a 
világot, a modern Görögországban életre hívták a kallikantzaraszokat, s 
amelyeknek Írország és a vad Wales komor történeteit köszönheti a törpeszerű 
trogloditák és barlanglakók különös, rejtőző klánjairól. Kilátástalan volt 
rámutatni a nepáli hegyi törzsek mítoszaival való még feltűnőbb 
hasonlatosságokra is, melyek a rettegett mi-gókról vagy havasi emberekről 
szólnak, akik a Himalája jeges sziklacsúcsai között élik förtelmes 
szörnyéletüket. Valahányszor felsoroltam ezeket a bizonyítékokat, 
vitapartnereim tulajdon fegyveremet fordították ellenem, s azt állították, éppen 
ez utal arra, hogy a régi regékben történelmi valóságmagnak kell rejtőznie; 
éppen ez bizonyítja a földlakók valamely ismeretlen, ősibb fajának létezését, 



amelynek a beköszöntő emberuralom elől különös rejtekhelyekre kellett 
visszahúzódnia, ahol kis számban a közelmúltig, sőt talán s mai napig 
fennmaradhattak. 
  Minél nagyobbakat derültem az efféle teóriákon, annál szívósabban 
védték őket a barátaim; s hozzátették, hogy a legfrissebb beszámolók, még ha 
korábbi legendákkal nem is törődünk, akkor is túl egyértelműek, logikusak, 
részletesek és józan módon prózaiak hozzá, hogysem egyszerűen figyelmen 
kívül hagyhassuk őket. Két-három fanatikus olyan messzire ment, hogy 
kijelentette: lehet valami az indiánok régi történeteiben, melyek a rejtőző 
lényeknek földönkívüli eredetet tulajdonítanak. Bizonyíték gyanánt Charles Fort 
hagymázas könyvét idézték, amelyben a szerző nem kevesebbet állít, mint hogy 
a múltban már gyakorta keresték fel a Földet élőlények a világűrből. A legtöbb 
ellenlábasom azonban egyszerű romantikus volt, aki mindenáron valóságosnak 
akarta érezni a rejtőzve élő törpékről szóló fantasztikus históriákat, melyek 
Arthur Machen kiváló horrortörténetei révén váltak széles körben ismertté. 
  
    
   II. 
  Mint ahogy ez az adott körülmények között várható volt, a vita végül 
beférkőzött a sajtó berkeibe is, mégpedig az Arkham Advertiserhez intézett 
olvasói levelek formájában; e levelek közül aztán egyeseket lehoztak a lapok 
Vermontnak azon a részén is, ahol az árvízzel összefüggésben először bukkantak 
föl a történetek. A Ruthland Herald fél oldalt töltött meg mindkét álláspont 
képviselőinek levélrészleteivel, míg a Brattleboro Reformer kurtítatlan formában 
kinyomtatta egyik hosszabb történelmi-mitológiai eszmefuttatásomat, a 
Tollkoptató álnév mögött meghúzódó neves tárcaíró kommentárjával, aki 
osztotta és dicsérte szkeptikus álláspontomat. 1928 tavaszára szinte már 
közismert személyiséggé váltam Vermontban, noha soha életemben nem jártam 
arrafelé. És ekkoriban intézte hozzám Henry Akeley döbbenetes leveleit, melyek 
oly nagy hatást tettek rám, s életemben először és utoljára az ezernyi zöld 
szurdok és duruzsoló erdei patak birodalmába csábítottak. 
  A legtöbbjét annak, amit Henry Wentworth Akeleyről tudok, a 
szomszédaival és Kaliforniában élő egyetlen fiával folytatott levelezésem során 
derítettem ki, a szörnyű események után, amiket magányos tanyaházában éltem 
át. Mint megtudtam, utolsó olyan sarja volt egy, a környéken igen nagy 
tekintélynek örvendő jogász-, hivatalnok-és gazdafamíliának, aki még az ősi 
családi birtokon élt. Az ő személyében azonban a családi hagyomány hűtlenné 
vált a gyakorlatias hivatásokhoz, és a tiszta tudomány felé fordult: a vermonti 
egyetemen tehetséges természetbúvára volt a matematikának, csillagászatnak, 
biológiának antropológiának és néprajznak. Még sosem hallottam róla azelőtt, s 
levelei alig-alig tartalmaztak önéletrajzi utalásokat: ám kezdettől fogva láttam, 
hogy gerinces, művelt és éles eszű ember, noha kissé különc, s fellépéséből 
hiányzik a világi magabiztossága. 



  Bármilyen fantasztikusan hangzottak is az állításai, kezdettől fogva 
kénytelen voltam komolyabban venni Akeleyt, mint minden más 
vitapartneremet. Először is, ő kézzelfogható közelségében élt a jelenségeknek, 
melyeknek mibenlétét illetően oly abszurd spekulációkba bocsátkozott, saját 
szemével látta, saját bőrén tapasztalta őket; másrészt pedig megdöbbentő 
mértékben kész volt kétségbe vonni tulajdon következtetéseit, ahogy azt a 
tudomány igazi művelői teszik. Nem voltak személyes előítéletei, csak azt 
fogadta el szilárd alapnak, amit cáfolhatatlan bizonyítékok támasztottak alá. 
Kezdetben persze azt hittem, téved, de a javára írtam, hogy egy ésszerű 
tévedésnek a rabja; és soha, semmikor nem értettem egyet a barátaival abban, 
hogy különös elméletei és a magányos, zöld hegyektől való félelme zavart 
elmeállapotára volna visszavezethető. Fölismertem, hogy egy rendkívüli 
képességű emberről van szó, s megfigyeléseinek furcsa körülményeken kell 
alapulniuk, amelyeket érdemes lenne alapos vizsgálat tárgyává tenni, még ha 
nincs is semmilyen közük azokhoz a fantasztikus tényezőkhöz, melyekre ő 
vezeti vissza őket. Később olyan bizonyítékanyaggal szolgált nekem, amely az 
egész ügyre valami más, nyugtalanítóan bizarr fényt vetett. 
  A legjobb az lesz, ha amilyen részletességgel csak tudom, megkísérlem 
visszaadni annak a levélnek a tartalmát, amiben Akeley először keresett meg 
engem, és ami oly fontos mérföldköve volt tulajdon szellemi fejlődésemnek. 
Már nincs a birtokomban, de pontosan emlékszem szörnyű üzenetének szinte 
minden egyes szavára; és még egyszer szeretnék mindenkit biztosítani róla, 
hogy teljes mértékben meg vagyok győződve annak az épelméjűségéről, aki írta. 
Alább következik a szöveg, mely eredetileg egy olyan ember göcsörtös, 
régimódi betűivel íródott, aki egyhelyben ülő tudósélete folyamán nyilván nem 
sokat forgott a társaságban. 
    
  Albert N Wilmarth, Esq., R.F.D.2., 118 
  Saltonstall St., Townshend, 
  Arkham, Mass. Windham Co., Vermont 
  1928. május 5. 
    
  Igen Tisztelt Uram! 
  Nagy érdeklődéssel olvastam levelét a Brattleboro Reformer folyó év 
április 23-i számában a közelmúltban elterjedt történetekkel kapcsolatban, 
melyek különös holttetemekről szólnak, amiket tavaly ősszel a medrükből kilépő 
folyók sodortak magukkal. A továbbiakban Ön kifejti felfogását egyes különleges 
népmeséket illetően is, melyekkel a fent említett történetek oly megdöbbentő 
módon egybecsengenek. Nem nehéz rájönni, miért van ezen a véleményen egy 
nem vermonti személy, mint amilyen Ön, és miért ad Önnek igazat még 
Tollkoptató is. Ez az az álláspont, amit a tanult emberek általában a vermonti 
határon innen és túl képviselnek, és ez volt fiatalkoromban (most 57 éves 
vagyok) az én álláspontom is. Azóta azonban tanulmányaim - mind 



általánosságban véve, mind Davenport könyve révén - arra ösztönöztek, hogy 
bizonyos kutatásokat végezzek a környező hegyekben, ahová máskülönben nem 
járnak emberek. 
  E tanulmányok vezettek el engem azután a különös, régi történetekhez, 
amiket idősebb, meglehetősen műveletlen parasztok meséltek nekem, bár ma 
már jobb szeretném, ha sosem ártottam volna bele magam ezekbe a dolgokba. 
Felelősségem teljes tudatában állíthatom magamról, hogy semmi esetre sem 
vagyok járatlan az antropológia és a néprajz terén. Az egyetemen igen behatóan 
foglalkoztam mind a kettővel, s csaknem valamennyi nagynevű szaktekintélyt - 
így Tylort, Lubbockot, Frazert, Quatrefages-t, Murrayt, Osbornt, Keitht, 
Boule-t, G. Elliot Smitht stb. - jól ismerem, számomra nem újdonság, hogy a 
titokzatos élőlényekről szóló történetek egyidősek az emberiséggel. Olvastam az 
Ön - és más, Önhöz hasonló nézeteket valló urak - leveleit a Ruthland 
Heraldban, és azt hiszem, tudom, mely pontig jutottak el az elvi vitában. 
  Bármennyire is sajnálom, meg kell mondanom Önnek, hogy ellenfelei 
közelebb jutottak az igazsághoz Önnél, bár látszólag a józan ész teljes 
fegyvertára az Ön oldalán áll. Ezek az emberek közelebb járnak véleményükkel 
a tényekhez, mint ők maguk sejtenék - mert ők persze csak elméleti 
megfontolásokban gondolkodnak, és nem tudhatják, amit én tudok. Ha olyan 
keveset tudnék, mint ők, nem érezném magam feljogosítva rá, hogy higgyek 
abban, amiben ők hisznek. Teljes egészében az Ön oldalán állnék. 
  Bizonyára észrevette, hogy nehezemre esik a tárgyra térni, valószínűleg 
azért, mert - egyszerűen és őszintén mondva - félek tőle. Ami a legfontosabb: 
bizonyítékaim vannak rá, hogy valóban valamiféle szörnyek élnek a magashegyi 
erdőségekben, amerre sosem járnak emberek. Azokkal az állítólagos árvíz 
sodorta tárgyakkal ugyan nem hozott össze a balszerencse, másutt viszont láttam 
hasonló alakokat, olyan különös körülmények között, hogy beszámolni is irtózok 
róla. Lábnyomokat is találtam, méghozzá annyira közel a házamhoz (a régi 
Akeley-tanyán lakom, Townshendtől délre, a Setéthegy lábánál), hogy azt inkább 
nem részletezném. És bizonyos helyeken hangokat hallottam az erdőben, amiket 
aztán végképp nem kísérelhetek meg papírra vetni. 
  Egy ponton olyan gyakran hallottam őket, hogy egyszer magammal vittem 
egy fonográfot - a hozzá tartozó diktafonnal meg egy üres viaszhengerrel -, s ha 
kívánja, lehetővé teszem Önnek, hogy az így készült felvételt meghallgassa. A 
hangokat visszajátszottam itt néhány öregembernek, és az egyik halálra rémült 
tőlük, mert emlékeztették őt arra a hangra (a Davenport által is említett Erdei 
Zümmögésre), amiről egyszer a nagyanyja beszélt neki, és utánozta is. Tudom, 
mit tartanak legtöbben az olyan emberről, aki állítólag "hangokat hall", de 
mielőtt ítéletet alkotna rólam, előbb hallgassa meg ezt a felvételt, és kérdezzen 
meg néhány öreg erdőlakót, mi róla a véleménye. Ha talál rá normális 
magyarázatot, az csak örömömre szolgálna; de valaminek lennie kell a 
hátterében. Ex nihilo nihil fit, mint azt Ön is jól tudja. 
  Nos, levelem célja nem az, hogy vitát kezdjek Önnel, hanem olyan 



dolgokról szeretnék beszámolni, amik egy Önhöz hasonlóan művelt ember 
számára roppantul érdekesek lehetnek. Ezt magánemberként mondom Önnek A 
nyilvánosság előtt az Ön oldalán állok, mert egyes megfigyelésekből azt a 
következtetést vontam le, hogy nem jó, ha az emberek túl sokat tudnak erről az 
ügyről. Vizsgálódásaimat immár kizárólag a saját szakállamra folytatom, és 
eszembe sem jutna olyasvalamit hangoztatni, ami felkeltené az emberek 
kíváncsiságát, és az általam átkutatott területekre csábítaná őket. Mert igaz - 
nagyon is igaz -, hogy léteznek nem-emberi lények, akik szüntelenül megfigyelés 
alatt tartanak minket; és vannak köztünk kémek is, akik információkkal látják el 
őket. Számos kiindulópontot, amelyre támaszkodva fényt derítettem a szörnyű 
titokra, egy szerencsétlen öregembertől kaptam, aki - hacsak nem volt őrült, 
amit viszont kétlek - egyike volt ezeknek a kémeknek. Később öngyilkos lett, de 
okom van feltételezni, hogy rajta kívül vannak még mások is. 
  Ezek a lények egy másik bolygóról jöttek, képesek megélni a csillagközi 
űrben, s szívós, erős szárnyuk segítségével haladni is tudnak benne; a szárnyuk 
ellenáll az éternek, de nem elég manőverezőképes ahhoz, hogy a Földön is 
használni tudják. Később többet is írok Önnek erről, amennyiben nem vélekedik 
úgy máris, hogy őrült vagyok. Az idegen lények azért jönnek ide, hogy fémeket 
termeljenek ki mélyen a hegyek gyomrába nyúló bányáikból és azt hiszem, 
tudom, honnan valók. Ha békén hagyjuk őket, nem bántanak, de senki sem 
mondhatja meg előre, mi fog történni, ha túl kíváncsiakká válunk. Egy jókora 
fegyveres csapattal persze el lehetne pusztítani a bányatelepüket. Ez az, amitől 
tartanak. Ha viszont bekövetkezne, akkor még több ilyen lény érkezne az űrből 
-határtalan sereggel. Könnyen meghódíthatnák az egész Földet, ám eddig nem 
próbálkoztak meg vele, mert nem volt szükség rá. Jobb nekik, ha mindent 
hagynak a régiben, és kerülik a súrlódásokat. 
  Azt hiszem, el akarnak tenni láb alól, mert sok mindenre rájöttem. Van 
egy fekete kő, félig lekopott, ismeretlen hieroglifákkal, amit keleten találtam, a 
kerekhegyi erdőben; és mióta hazahoztam magammal, minden megváltozott. Ha 
úgy gondolják, túl sokat tudok, vagy megölnek, vagy elragadnak a Földről, oda, 
ahonnan jöttek. Néhanapján el szoktak rabolni egy-egy művelt embert, hogy 
mindig informálva legyenek a dolgok állásáról a mi világunkban. 
  És ezzel el is jutottam a második okhoz, ami levélírásra bírt - egyúttal meg 
szeretném kérni, hogy amit közöltem Önnel, ne verje nagydobra, az embereket 
távol kell tartani ezektől a hegyektől, nem szabad tovább szítani a 
kíváncsiságukat. A veszély - Isten a tudója! - elég nagy már amúgy is, mert a 
reklámszakemberek meg a telekspekulánsok seregestül szabadítják Vermontra 
nyáron a kirándulókat, akik nagy ivászatokat rendeznek a szűz természet ölén, és 
teleszórják a hegyeket olcsó hétvégi házaikkal. 
  Szívesen maradnék továbbra is kapcsolatban Önnel, és ha beleegyezik, 
megpróbálom eljuttatni Önhöz s fonográf felvételt meg a fekete követ (ami 
annyira kopott, hogy fényképen nem sok látszik belőle). Mondom, megpróbálom, 
mert azt hiszem, ezeknek a szörnyetegeknek itt a környékünkön módjukban áll 



beavatkozni bizonyos eseményekbe. A falu közelében egy tanyán él egy Brown 
nevű sunyi, mogorva fickó, akiről feltételezem, hogy kém. Szép lassan 
megpróbálnak elszigetelni a saját világomtól, mert túl sokat tudok az övékről. 
  Megdöbbentően jól vannak értesülve minden cselekedetemről. Az is 
meglehet, hogy ez a levél el se jut Önhöz. Azt hiszem, el kell hagynom ezt a 
vidéket, és a fiaimhoz költöznöm a kaliforniai San Diegóba, mielőtt a helyzet 
tovább rosszabbodna, de nem könnyű feladni azt a talpalatnyi földet, ahol az 
ember született, és ahol családjának hat nemzedéke élt. Egyébként most, hogy 
ezek a lények felfigyeltek rám, nemigen merem eladni a házat. Úgy tűnik, vissza 
akarják szerezni a fekete követ és megsemmisíteni a hangfelvételemet, de amíg 
csak lehet, igyekszem megakadályozni őket ebben. Eddig még visszariasztották 
őket a nagy rendőrkutyáim, mert nincsenek sokan, és rettentő ügyetlenül 
mozognak. Mint már említettem, a Földön a szárnyuk nem alkalmas rövid 
repülésekre. Nagyon szeretném megfejteni a feliratot ezen a kövön - egyszerűen 
szörnyűséges -, és Ön a néprajzi ismereteivel talán ki tudná egészíteni annyira a 
hiányzó helyeket, hogy aztán elboldoguljak vele. Gondolom mindent tud azokról 
az iszonyú mítoszokról, amik még az ember színreléptét megelőző földtörténeti 
korokból valók - a Yog-Sothoth - és a Cthulhu-ciklusról. A Necronomiconban 
említés esik róluk. Egy ízben alkalmam volt áttanulmányozni egy példányt, s úgy 
tudom, az Önök egyetemi könyvtára is tart egyet belőle, zár alatt. 
  Hogy a dolgok végére jussunk, Mr. Wilmarth, azt hiszem, nagy 
segítségére lehetünk egymásnak az ismereteinkkel. Semmi esette sem szeretném 
azonban Önt veszélybe sodorni, és azt hiszem, utalnom kell rá, hogy a kő és a 
fonográf felvétel birtoklása nem egészen lesz veszélytelen. Bármit is lesz majd 
szabad az Ön engedelmével postára adnom, fel fogok hajtani Newfane-be vagy 
Brattleboróba, hogy onnan küldjem el Önnek, mert az ottani postahivatalok 
megbízhatóbbak. Szeretném még megjegyezni, hogy egyedül élek, mert nem 
tudok a házban fizetett munkaerőt tartani. Senki sem marad meg sokáig, mert 
éjszaka különös alakok ólálkodnak a kertben, és a kutyák megszakítás nélkül 
csaholnak. Örülök, hogy míg szegény nejem élt, nem foglalkoztam ilyen 
intenzíven ezekkel a dolgokkal, mert tudom, hogy eszét vesztette volna tőlük. 
  Remélem, nem voltam túlságosan a terhére, és úgy fog határozni, hogy 
kapcsolatba lép velem, nem hajítja levelemet egy elmeháborodott 
firkálmányaként a papírkosárba. 
  Odaadó híve: Henry W. Akeley 
    
  PS.: Csináltatok még egy-két másolatot néhány általam készített 
fényképfelvételről; azt hiszem, egyes pontokon alá tudjam támasztani a fentebb 
mondottakat. Az öregemberek azt tartják, rettenetesen valóságosak. Ha érdeklik 
Önt, ezeket a képeket rövid időn belül el tudom küldeni. 
    
  H. W. A. 
    



    
  Nehéz volna leírni, mit éreztem, amikor először olvastam el ezt a különös 
dokumentumot. Tulajdonképpen még nagyobbat kellett volna kacagnom ezen 
zagyva képzelgésen, mint a már ismert, sokkal mértéktartóbb teóriákon, melyek 
derültséget váltottak belőlem; volt azonban valami ennek a levélnek 
hangvételében, ami önkéntelenül arra indított, hogy komolyan vegyem. Nem 
mintha egy pillanatra is hittem volna a titokzatos csillaglakókban, akikről a 
levélíró beszélt; ám kezdeti komoly kételyeim után arra a furamód szilárd 
meggyőződésre jutottam, hogy ez az ember tisztességes és épeszű, s valamilyen 
valós, sajátos és természetellenes jelenséggel került szembe, amire nem tudott 
más magyarázatot adni, csak ezt fantáziadús elméletet. A helyzet bizonyára nem 
úgy áll, gondoltam, ahogy ő hiszi, mindazonáltal nyilván érdemes lesz vizsgálat 
tárgyává tenni. Akeley rettentően dúltnak és zavartnak tűnt, és aligha 
tételezhettem fel, hogy erre semmi oka nincsen. Bizonyos tekintetben rendkívül 
precíznek és józannak mutatkozott rémhistóriája végső soron meglepően 
egybevágott régi mítoszokkal - még a legkalandosabb indiánlegendákkal is. 
Hogy valóban hallott titokzatos hangokat a hegyekben, és valóban megtalálta a 
követ, amiről beszélt, az nagyon is valószínű volt, bármennyire zavaros 
következtetéseket is vont le belőlük - ezekeket különben feltehetőleg az az öreg 
sugallhatta neki, aki az idegen lények kémének adta ki magát, később pedig 
öngyilkos lett. Kézenfekvő volt, hogy ez az ember teljesen őrült lehetett, de 
megőrizte az értelemnek valamely perverz, felszínes szikráját, amely a naiv 
Akeley szemében - aki néprajzi kutatásai jóvoltából amúgy is fogékony volt az 
ilyen dolgokra - hihetővé tette fantazmagóriáit. Ami a legújabb fejleményeket 
illeti, a jelek szerint Akeley egyszerű, tanyasi szomszédai ugyanúgy meg vannak 
győződve róla, hogy a háza éjszaka rejtélyes lények megfigyelése alatt áll, mint 
ő. A kutyaugatásban is lehet valami. 
  És persze itt volt ez az ügy a fonográf felvétellel, amiről nem tudtam 
elhinni, hogy a leírt módon készítette volna. Kell lennie valami magyarázatnak, 
akár csalókán emberszerű állathangokról van szó, akár egy rejtőzködve élő 
emberi lényéről, aki az alacsonyabb rendű állatok szintjére süllyedt. 
Gondolataim innen megint visszatértek a hieroglifákkal telerótt fekete kőhöz, 
meg a nagy kérdéshez, hagy mit is jelenthet. És mire véljem azokat a 
fényképfelvételeket, amiket Akeley megígérte, hogy elküld, s amik oly 
félelmetesen valóságosnak tűntek az öregembereknek? 
  Mikor másodjára is átolvastam a göcsörtös betűkkel papírra vetett 
kéziratot, jobban éreztem, mint valaha, hogy könnyen hívő ellenlábasaim talán 
mégsem tévednek akkorát, ahogy azt mindig hangoztattam. Mert végtére is 
valóban élhetnek azokban a rettegett hegyekben különös - és talán szörnyű 
torzulásokkal elcsúfított -, az emberi társadalomból kirekesztett lények, még ha 
nem is a legendák csillagszülött monstrumai. És ha ez így van, akkor a 
folyókban sodródó testekről szóló beszámolók sem feltétlenül utalandók a 
mesék birodalmába. Valóban akkora vakmerőség volna feltételezni, hogy ez 



húzódhat meg mind a legendák, mind az utóbbi hónapok különös eseményei 
hátterében? Ám alig villantak át fejemen ezek a kétkedő gondolatok, máris 
elszégyelltem magam, amiért egy ilyen bizarr képzelgés, mint Henry Akeley 
izgatott levele, egyáltalán működésbe lendíthette a fantáziámat. Végül 
barátságos, érdeklődő hangon válaszoltam rá, és további részleteket kértem 
Akeleytől. Válasza postafordultával érkezett, s ígérete szerint egy sor 
Kodak-felvételt is tartalmazott, olyan tárgyakról és helyszínekről, amelyek 
alátámasztották az általa mondottakat. Mikor kivettem a képeket a borítékból, és 
áttanulmányoztam őket, különös félelem fogott el, mintha tiltott dolgok 
közelében járnék; mert jól lehet a legtöbb eléggé életlen volt, mégis 
barátságtalan, szuggesztív kisugárzás lengte körül őket, amit csak tovább 
fokozott a tény, hogy kétségkívül valódi fotók voltak: optikai összekötők 
köztem és az ábrázolt jelenségek között, egy előítéletektől, tévedésektől, 
hamisságtól mentes, személytelen reprodukciós eljárás termékei. 
  Minél tovább néztem őket, annál inkább tisztázódott bennem, hogy jól 
tettem, amikor komolyan vettem Akeleyt és történetét. Ezek a fényképek 
vitathatatlanul, egyértelműen bizonyították, hogy a vermonti hegyekben van 
valami, ami legalábbis messze túlszárnyalja a közönséges emberi hit és tudás 
határait. A lábnyom volt a legszörnyűbb - a felvétel egy napsütötte iszapfogóban 
készült, valahol egy magányos fennsíkon: Hogy nem olcsó hamisítvány, azt első 
pillantásra láttam; mert a képen élesen kirajzolódó kavicsok és fűcsomók jó 
mértékül szolgáltak a lépték megbecsléséhez, és kizárták a ráexponálás 
lehetőségét. Lábnyomnak neveztem azt a valamit, de talán találóbb volna 
karomnyomnak hívni. Még most sem vagyok képes igazán leírni, hogy nézett ki; 
csak annyit tudok mondani, hogy furamód rákszerűnek tűnt és nem lehetett 
pontosan megállapítani milyen irányba ment. Nem volt sem különösebben nagy, 
sem különösebben friss - a mérete körülbelül megegyezett egy normális emberi 
talpéval. A közepén egy dudor látszott, amelyből fogazott ollópárok indultak ki 
sugarasan; az ember nem igazán tudta elképzelni, hogyan is működik ez a 
végtag, már amennyiben a test mozgatása volt az egyetlen funkciója. 
  Egy másik fotó, amely nyilvánvalóan mély árnyékban, vakuval készült, 
egy erdei barlang bejáratát mutatta, amit valaki egy szabályszerűen lekerekített 
sziklával elzárt. A csupasz talajon különös lábnyomok látszottak előtte sűrű 
összevisszaságban; alig lehetett kivenni őket, ám miután nagyítóval 
megvizsgáltam a képet, az a nyugtalanító érzésem támadt, hogy hasonlítanak az 
első felvételen látotthoz. A harmadik kép egy druida cromlechekre emlékeztető 
sziklakört ábrázolt, egy komor hegytetőn. A fű a titokzatos kövek körül teljesen 
le volt taposva, több helyütt csupasz foltok tarkáztak, lábnyomokat azonban nem 
tudtam kivenni még lupe segítségével sem. Hogy a felvétel milyen rettentő 
elhagyatott helyen készült, azt látni lehetett abból, hogy a háttérben lakatlan 
hegycsúcsok valódi tengere nyújtózott a ködös horizont felé. 
  Ám míg a legnyugtalanítóbb felvétel a lábnyomot ábrázolta, a legfurcsább 
és a legszuggesztívebb egy másik volt, ami a nagy, fekete követ mutatta, melyet 



Akeley a "kerekhegyi" erdőben talált. Nyilván a dolgozóasztalán fényképezte le, 
mert a háttérben egy sor könyv meg egy Milton-mellszobor látszott. A kő, 
amennyire meg lehetett ítélni, egyik szabálytalan lapján állt, a fényképezőgéptől 
egy-két lábnyira; ám ha valami közelebbit akarok mondani a képződmény 
alakjáról vagy általános geometriájáról, leküzdhetetlen nyelvi korlátokba 
ütközöm. Hogy milyen idegen geometriai alapelvek szerint készítették - mert 
mesterséges tárgy volt, ez első pillantásra látszott -, azt még megközelítőleg sem 
tudtam megállapítani; soha nem láttam még más olyasmit, ami ennyire furcsa, 
de egyértelmű módon ne tűnt volna a mi világunkba tartozónak. A követ díszítő 
hieroglifák közül csak egyet-kettőt tudtam kivenni, de azok, amiket sikerült 
megfejtenem, ugyancsak megijesztettek. Persze lehettek hamisítványok is, 
elvégre nemcsak én olvastam az őrült arab, Abdul Alhazred rettenetes, ocsmány 
művét, a Necronomicont; mégis megborzongtam, mikor felismertem bizonyos 
ideogrammákat, melyeket okkult olvasmányaim a leghajmeresztőbb és 
legistenkáromlóbb árnyéklényekkel kapcsolatban említettek, akik rég elmerültek 
már valamiféle homályos, őrült fél-létezésben, mire a Föld meg a Naprendszer 
többi belső világa kialakult. 
  A fennmaradó öt kép közül három mocsaras, sziklás tájakat ábrázolt, ahol 
a fotós titokzatos, természet ellen való dolgokat vélt észrevenni. Egy másik 
képen egy különös nyomot lehetett látni a sárban, egész közel Akeley házához: 
állítólag- hajnalban rögzítette filmre egy olyan éjszakát követően, amikor a 
kutyák a szokásosnál is hevesebben ugattak. A nyom nagyon bizonytalan volt, s 
az igazat megvallva nem lehetett messzemenő következtetéseket levonni belőle; 
ennek ellenére ördögi módon hasonlatosnak tűnt ahhoz a karomnyomhoz, amit 
Akeley a kopár fennsíkon örökített meg. Az utolsó kép Akeley tanyáját mutatta: 
egy díszes, kétszintes épületet, amely mintegy százhúsz éves lehetett, gondozott 
kiskerttel és fehér kövekkel szegélyezett utacskával, amely egy ízlésesen 
faragott, György-kori kapuhoz vezetett. A pázsiton több óriási rendőrkutya 
heverészett egy szimpatikus külsejű, stuccolt szürke bajuszt viselő úr körül; ez 
bizonyára maga Akeley volt, és a vékony csőben folytatódó gumitömlő a 
kezében arra utalt, hogy a felvételt ő maga készítette távkioldóval. 
  A képek után a terjedelmes, sűrűn teleírt levélnek szenteltem 
figyelmemet; és a következő három órára a kimondhatatlan iszonyat bugyraiba 
zuhantam. Ott, ahol Akeley kezdetben csak célzásokat engedett meg magának, 
most aprólékos részletekkel szolgált; a levél terjedelmes felsorolást tartalmazott 
a szavakról amiket éjszaka hallott az erdőben, hosszú beszámolókat a 
szörnyeteg, rózsaszín alakokról, melyeket alkonyatkor látott néha a sűrű 
bozótosban, és egy rettenetes, kozmikus összefoglalást: alapos és sokoldalú 
tudományos ismeretek szintézisét azokkal a végtelen beszélgetésekkel, amiket 
Akeley az őrült, önjelölt kémmel folytatott, aki aztán hátborzongató módon 
elemésztette magát. Olyan nevekkel és fogalmakkal találtam szembe magam, 
amelyeket bizonyos félelmetes összefüggésekben korábban is ismertem már - 
Yuggoth, a Nagy Cthulhu, Tsathoggua, Yog-Sothoth, R'lyeh, Nyarlathotep, 



Azathoth, Hastur, Yian, Leng, Hali Tava, Bethmoora, a Sárga Jel, 
L'mur-Kathulos, Bran és a Magnum Innominandum... ősibb, messzibb világokba 
kerültem vissza névtelen eónokon és mérhetetlen dimenziókon keresztül, 
melyekről a Necronomicon őrült írójának csak egészen távoli, homályos sejtései 
voltak. Olvastam az Ős Élet Barlangjairól, és a vízről, amely kiszivárgott 
belőlük; s végül ezeknek a patakoknak egy apró kis oldalágacskájáról is, amely 
szorosan összefonódott a mi Földünk történetével. 
  Gondolataim vadul háborogtak; ott, ahol korábban hűvös érveléssel 
igyekeztem tisztázni a dolgokat, most a legabnormálisabb és leghihetetlenebb 
csodákra kezdtem gyanakodni. Az elém tárt bizonyítékanyag elsöprő erejű volt; 
Akeley józan, szakszerű stílusa pedig - amely kimondhatatlan messze esett 
bármiféle őrülettől, fanatizmustól vagy hisztériától, a kicsapongó, üres 
spekulációkról nem is beszélve - roppant nagy hatást tett gondolkodásmódomra 
és ítélőerőmre. Mire félreraktam a rettenetes levelet, értettem már, mitől fél 
Akeley, s kész voltam megtenni minden tőlem telhetőt, hogy visszatartsam az 
embereket ezektől a vad, kísértetjárta hegyektől. Még ma is - noha az idő 
eltörölte a pillanatnyi benyomásokat, úgyhogy többé-kevésbé én magam is 
bizonytalanná váltam saját tapasztalataimat és iszonyú kétségeimet illetően -, 
mondom, még ma is vannak olyan dolgok Akeley levelében, amiket a világ 
minden kincséért nem idéznék, nem is szólva arról, hogy papírra vessem! Szinte 
örülök neki, hogy a levélnek, a fonográf hengernek meg a fényképeknek 
nyomuk veszett - és később részletezendő okokból, tiszta szívből kívánom, bár 
sose fedezték volna fel azt az új bolygót a Neptunusz mögött. 
  A levél elolvasása után haladéktalanul és véglegesen visszavonultam a 
vermonti szörnyek létezéséről folytatott vitákból. Ellenlábasaim, akik új 
érvekkel hozakodtak elő, kitérő válaszokat kaptak tőlem, ha ugyan kaptak 
egyáltalán, s végül az egész perpatvar feledésbe merült. Május végén és az egész 
június hó folyamán élénk levelezést folytattam Akeleyvel, noha előfordult, hogy 
egy-egy levelünk elveszett; ilyenkor aztán követni kellett visszafelé közös 
gondolatmenetünket, s fáradságos munkát ölni a másolatok készítésébe. 
Egészében véve az volt a célunk, hogy összehasonlítsuk egymással az 
ismeretlen mitológiák tárgyában készített feljegyzéseinket, s fényt derítsünk a 
vermonti rémhistóriák és a világ legfontosabb mítoszai között fennálló 
kölcsönhatásra. 
  Hamarosan arra a következtetésre jutottam, hogy ezek a titokzatos lények 
és a Himalájában rejtőző ördögi mi-gók a megtestesült rémálmoknak egy és 
ugyanazon fajtájába tartoznak. Rábukkantunk néhány rendkívül érdekes 
zoológiai összefüggésre is, melyekről szívesen beszámoltam volna Dexter 
professzornak a munkahelyemen, ha ez nem mondott volna ellent Akeley 
szigorú utasításának, miszerint kutatásainkról egyikünk sem beszélhet senkinek. 
Amennyiben egyeseknek most úgy tűnik, hogy sutba dobtam ezt az alapelvet, 
erre én csak annyit mondhatok, hogy a dolgok jelenlegi állása szerint a 
nyilvánosság több hasznát fogja venni, ha figyelmeztetem a kihalt vermonti 



hegyekre - és azokra a csúcsokra a Himalájában, melyeknek megmászását 
vakmerő kutatók egyre gyakrabban szorgalmazzák -, mintha továbbra is 
megőrizném esküvel fogadott hallgatásomat. A másik cél, aminek elérésén éjt 
nappallá téve dolgozunk, a hieroglifák megfejtése volt azon a rejtélyes fekete 
kövön - amely, ha sikerül, olyan titkok birtokába juttathatott volna bennünket, 
melyek döbbenetesebbnek és fölkavaróbbnak bizonyulnak minden másnál, amit 
az emberiség ezidáig megtapasztalt. 
  
    
   III. 
  Június vége táján megérkezett a fonográfhenger - Brattleboróban került 
feladásra, mivel Akeley nem mert az északibb hivatalokra hagyatkozni. Az 
utóbbi időben egyre inkább úgy érezte, hogy figyelik, amely hitében néhány 
levélünk elkeveredése is megerősítette; és sokat beszélt bizonyos emberek 
alattomos mesterkedéseiről, akikben a titokzatos lények kémeit és szövetségeseit 
látta. Legjobban a mogorva farmerre, Walter Brownra gyanakodott, aki egyedül 
élt egy roskatag hegyi tanyán az ősvadon peremén, s gyakran látták Brattleboro, 
Bellows Falls, Newfane és South Londonderry legkülönfélébb pontjain, ahol 
tulajdonképpen nem lett volna semmi keresnivalója. Brown hangját, ebben 
Akeley biztos volt, hallotta egyszer egy borzalmas beszélgetésben, amit biztos 
búvóhelyről hallgatott ki; egy ízben pedig láb- vagy karomnyomokat figyelt meg 
Brown tanyájának közelében, melyeknek baljós dolgokra utalhattak. Furamód 
közel találta őket Brown saját nyomaihoz; úgy tűnt neki, mintha egymás felé 
tartottak volna. 
  Ezért gondolta célszerűbbnek a hangfelvételt Brattleboróban postára adni, 
ahová ósdi Fordján hajtott el, kihalt vermonti mellékutakon. Csatolt levelében 
bevallotta, hogy lassan kezd félni ezektől az utaktól, és már csak világos nappal 
jár bevásárolni Townshendbe. Nem érdemes túl sokat tudni, mondogatta 
gyakran, hacsak az ember nem lakik nagyon messze ezektől a kopár, titokzatos 
hegyektől. Nemsokára a fiához fog költözni Kaliforniába, ámbár nehezére esik 
neki elhagyni azt a helyet, ahová kisgyermekkori emlékei és az ősei iránt érzett 
mély tisztelet köti. 
  Mielőtt megpróbálkoztam volna a fonográfhenger lejátszásával az 
egyetemről kölcsönkért készüléken előbb áttekintettem minden vele kapcsolatos 
magyarázó anyagot Akeley különböző leveleiben. A felvétel, írta nekem Akeley, 
1915 május 1-jén készült, körülbelül éjjel 1 órakor, egy elzárt barlangbejárat 
közelében, ott, ahol a Setéthegy erdős nyugati lejtője a Lee-mocsárba vész. Erről 
a helyről mindig az a hír járta, hogy gyakran lehet ott titokzatos hangokat 
hallani; ezért is vitte magával Akeley a fonográfot, a diktafont meg az üres 
viaszhengert. 
  Korábbi tapasztalatain okulva úgy vélte, hogy május elsejének előestéje - 
az európai titkos tanokban a rettenetes boszorkányszombatok éjszakája - több 
reménnyel kecsegtet bármely más időpontnál, és e tekintetben nem is érte 



csalódás. Figyelemreméltó azonban, hogy azóta soha nem hallott a mondott 
helyen hangokat. 
  Ennek a felvételnek, nem úgy, mint az erdőben kihallgatott monológok és 
beszélgetések túlnyomó részének, határozottan rituális jellege volt, és egy 
minden kétséget kizáróan emberi hangot is tartalmazott, amit azonban Akeley 
nem tudott hova tenni. Úgy tűnik, nem Brown hangja volt, hanem egy jóval 
műveltebb emberé. Ám a voltaképpeni problémát a másik hang jelentette - mert 
ez volt az a félelmetes, zümmögő zúgás, amelyben nem volt semmi emberi, 
noha a mi nyelvünkön, angolul beszélt, méghozzá grammatikailag tökéletesen, 
tanult személyre valló akcentussal. 
  A felvevőberendezés nem működött teljesen hibátlanul, ráadásul a 
feltételek igen messze álltak attól, hogy ideálisnak legyenek nevezhetők: a 
kihallgatott szertartás nem nagy hangerővel és a készüléktől meglehetősen 
messze zajlott. A felvétel ennek következtében eléggé töredékesre sikeredett. 
Akeley mindenesetre megküldte nekem az írásban rögzített szöveget a saját 
olvasatában, amit még egyszer áttanulmányoztam, miközben a fonográfot 
lejátszásra állítottam be. A szöveg inkább homályosnak és rejtélyesnek tűnt, 
mintsem leplezetlenül borzalmasnak jóllehet ha az ember tisztában volt az 
eredetével és a körülményekkel, melyek között rögzítették, olyan baljós, 
szívszorító félelem fogta el, amilyet szavak egyáltalán csak kelteni tudnak. Az 
alábbiakban emlékezetből adom vissza a szöveget - és meglehetősen biztos 
vagyok benne, hogy egyetlen hang tévesztés nélkül, mivel igen behatóan 
megismerkedtem vele, nemcsak Akeley kéziratának jóvoltából, hanem magának 
a felvételnek ismételt lejátszása révén is. Az ilyesmit nem egykönnyen felejti el 
az ember! 
    
  (meghatározhatatlan zörejek) 
  (választékos férfihang) 
  … az Erdők Ura, még a ... és a lengi emberek adománya ...így hát az 
éjszaka forrásaitól az űr mélyéig, és az űr mélyétől az éjszaka forrásaiig, örök 
dicsőségére a Nagy Cthulhunak, Tsathogguának és Neki, akit tiltva vagyon 
néven nevezni. Az ő örök dicsőségükre, és az Erdők Fekete Kecskéjének... Ia! 
Shub-Niggurath! Erdők Fekete Kecskéje, ezer ivadékkal! 
  (zúgó-zümmögő hangon imitált emberi beszéd) 
  Ia! Shub-Niggurath! Erdők Fekete Kecskéje, ezer ivadékkal! 
  (férfihang) 
  Úgy történt, hogy az Erdők Ura, a ... számra hét és kilenc volt, az 
ónixlépcsőn lefelé ... (hód)olat Neki a Mélyben, Azathoth, Neki, akitől csodákat 
tanítottál ne(künk?) ... az éjszaka szárnyán, az űrön túlra, a ... Hozzá, akinek 
legifjabb gyermeke Yuggoth, aki magányosan járja útját a Fekete Éter 
peremén... 
  (zümmögő hang) 
  …menj hát az emberek közé, és kutasd fel az ő útjaikat, hadd tudjon 



mindent Ő a Mélyben! Nyarlathotepnek, a Hatalmas Futárnak, mindent el kell 
mondani. És Ő fel fogja ölteni magára az Ember alakját, a viasz álarcot és mind 
a ruhát, ami rejt, és lejő majd a Hét Nap világából, hogy gúnyt ... 
  (emberi hang) 
  ...(Nyarl)athotep, Hatalmas Futár, te, aki örömöt viszel Yuggothnak az 
űrön által, a Millió Kiválasztottnak Atyja, elöljárója a ... (felvétel vége) 
    
  Ezek voltak azok a szavak, amiket hallottam, miután működésbe hoztam a 
fonográfot. Viszolyogva nyomtam le a kart, s mikor meghallottam a zafírtű 
bevezető recsegését, egy pillanatra valódi, hamisítatlan rettegés fogott el, 
úgyhogy örültem neki, hogy az első töredékes szavakat emberi ajak formálta - 
egy lágy, választékos hang, amely árnyalatnyi bostoni akcentussal beszélt, és 
biztos nem valamiféle vermonti hegylakó torkából fakadt. Figyeltem a 
bosszantóan nehezen érthető felvételt, és úgy találtam hogy a szavak 
megegyeznek az Akeley fáradságos munkával kidolgozott verziójában 
olvasottakkal. A lágy, dallamos bostoni hang minden kétséget kizáróan azt 
kiáltotta: ... "Ia! Shub-Niggurath! Erdők Fekete Kecskéje, ezer ivadékkal!"... 
  És ekkor meghallottam a másik hangot. Még ma is beleborzongok, ha 
rágondolok, micsoda megrázkódtatás ért, noha Akeley leveleinek hála, fel 
voltam készülve a legrosszabbra. Mindenki beismerte, akinek azóta beszéltem s 
felvételről, hogy nem látnak benne egyebet, csak valami ócska csalást vagy 
abszurd őrültséget; de meg vagyok győződve róla, hogy ha hallották volna ezt a 
szörnyűséget, vagy olvasták volna Akeley leveleit (különösen azt az iszonytató, 
enciklopédikus másodikat), mindjárt másként gondolkodnának. Ha jobban 
belegondolok, mégis kár, hogy - Akeley tilalma ellenére - nem játszottam le a 
felvételt másoknak; mint ahogy kár az is, hogy valamennyi levelének nyoma 
veszett. Számomra, aki a saját fülemmel hallottam azokat a zajokat, ismertem a 
hátterüket, s tudtam az összes kísérő körülményről, ez a hang undorító 
istenkáromlásszámba ment. Bár csupán rituális választ adott annak az emberi 
résztvevőnek, én akkor mégis természetfölötti ekhónak éreztem, mely 
elképzelhetetlen külső poklokból éri el a Földet, penészgombaként tenyészve át 
a közbeeső fekete vermeken. Több mint két éve már, hogy utoljára 
visszahallgattam azt a viaszhengert. De most, ebben a pillanatban ugyanúgy 
hallom azt a halk, természetellenes zümmögést, mint ahogy a nap minden 
percében hallottam két teljes éven át, mióta csak először eljutott fülembe a 
recsegő viaszról: 
    
  Ia! Shub-Niggurath ! Erdők Fekete Kecskéje, ezer ivadékkal! 
    
  Ám jóllehet a hang szüntelen itt cseng a fülemben, a mai napig nem 
sikerült úgy kielemeznem, hogy megfogható képet adhassak róla. Valami 
ocsmány, gigászi rovar zümmögéséhez hasonlított leginkább, amely nehézkesen 
bár, de elsajátította egy idegen faj beszédét, és teljesen biztos vagyok benne, 



hogy bármilyen szerv adta is ki, semminemű rokonságban nem állt az emberek 
hangszalagjaival, de még az emlősállatokéval sem. A hanglejtés, a hangszín, a 
hangsúly mind-mind olyan különös jegyeket viselt magán, melyek az egész 
jelenséget egyértelműen az emberi és földi életen kívül eső szférákba utalták. 
Első alkalommal szinte belekábultam e hang váratlan iszonyatába, s a felvétel 
hátralévő részét egyfajta absztrakt bódulatban hallgattam végig. Mikor a tű 
ahhoz a szakaszhoz ért, ahol ez a zümmögő hang másodjára is szóhoz jutott, úgy 
tűnt, szentségtörő, gyalázatos kortalanság árad belőle, amire már az előbb is 
fölfigyeltem. Végül a felvétel minden átmenet nélkül megszakadt, épp egy olyan 
ponton, mikor a bostoni akcentussal beszélő emberi hang különösen tisztán volt 
hallható; én azonban még sokáig ültem ott, miután a készülék automatikusan 
kikapcsolt, s csak meredtem kábán magam elé. 
  Aligha kell mondanom, hogy még sokszor lejátszottam ezt az ijesztő 
felvételt, s megkíséreltem tartalmát a lehető legnagyobb alapossággal elemezni 
és értelmezni, melynek során feljegyzéseimet összevetettem az Akeley-éval. 
Éppoly haszontalan, mint amilyen zavaró volna most felsorolni mindazokat a 
következtetéseket, amelyekre öreg barátommal jutottunk; elégedjenek meg vele, 
ha annyit mondok, hogy egyhangúlag úgy véltük, sikerült fényt derítenünk a 
legősibb titkos vallások néhány szerfölött primitív és undorító rítusának az 
eredetére. Az is nyilvánvalónak tűnt számunkra, hogy már ősidők óta szoros 
kapcsolatok álltak fönn a külső világokról való rejtélyes lények és az emberi faj 
egyes tagjai között. Hogy milyen széleskörűek voltak ezek a kapcsolatok, és 
hogyan viszonyul mai helyzetük az évszázadokkal ezelőttihez, e tekintetben nem 
rendelkeztünk semmiféle kiindulóponttal; legfeljebb végtelen, iszonytató 
spekulációkba tudnánk bocsátkozni róla. Úgy látszott, az emberek és a névtelen 
hatalmak érintkezésének több lépcsőfoka volt. Sejtésünk szerint a Földünkön 
időről időre megjelenő gyalázatos szörnyalakok a sötét Yuggoth bolygóról 
jöttek, a naprendszer peremén; ám még ez a hely is csak sűrűn lakott, előretolt 
támaszpontja egy borzalmas csillagközi fajnak, amelynek voltaképpeni eredete 
messze kívül kell, hogy essék az einsteini tér-idő kontinuumon, az általunk 
ismert világ teljességén. 
  Időközben tovább leveleztünk a fekete kőről és arról, hogy miként lehetne 
a legbiztonságosabban eljuttatni Arkhambe - mert Akeley nem tartotta 
tanácsosnak, hogy felkeressem őt lidércnyomásba illő stúdiumainak színhelyén. 
Akeley rejtélyes okokból nem merte a furcsa tárgyat a megszokott, normális 
úton elküldeni. Végül arra az elhatározásra jutott, hogy maga viszi el kerülőúton 
Bellows Fallsbe, ahonnan a Boston & Main vasúttal továbbítja Keene-en, 
Winchendonon és Fitchburgön keresztül, noha e célból olyan utakon kellett 
végighajtania, melyek kihaltabbak és erdősebbek voltak a brattleborói 
főútvonalnál. Azt írta, hogy mikor a fonográfhengert postára adta, a brattleborói 
hivatal közelében észrevett egy férfit, akinek külseje és viselkedése minden volt 
csak bizalomgerjesztő nem. Az illető feltűnően igyekezett beszédbe elegyedni a 
postatiszttel, aztán pedig felszállt a vonatra, amellyel a postaszállítmányt 



továbbították. Akeley bevallotta, hogy aggódott a küldemény miatt, míg nem 
értesült róla tőlem, hogy annak rendje-módja szerint megérkezett. 
  Körülbelül ezidőtájt, mint azt Akeley izgatott sürgönyéből megtudtam, 
ismét nyoma veszett egy levelemnek. Akeley megkért, hogy a továbbiakban ne 
Townshendbe írjak neki, hanem minden küldeményemet intézzem poste restante 
a brattleborói főpostára, ahová majd gyakrabban fog felutazni, vagy a saját 
kocsijával, vagy omnibusszal, ami egy idő óta a sokkal lassabb kispályás vasút 
helyébe lépett. Fölfigyeltem rá hogy egyre jobban fél, mert részletesen 
beszámolt a holdtalan éjszakákon hevesebbé váló kutyaugatásról, meg a friss 
karomnyomokról, amiket néhanapján az úton és a nyirkos kerti földben - talált 
hajnaltájban. Egyszer valóságos sereg lábnyomról írt, melyek mind egy 
vonalban húzódtak, s velük szemben, ugyanolyan sűrű és elszánt sorokban, 
kutyanyomok voltak találhatók. Bizonyíték gyanánt küldött egy roppantul 
nyugtalanító fényképfelvételt, s hozzátette, hogy aznap éjjel a kutyák úgy 
csaholtak és vonítottak, mint soha azelőtt. 
  Július 18-án, egy szerdai napon, sürgöny érkezett a címemre Bellows 
Fallsból, amelyben Akeley közölte, hogy a fekete követ útnak indította a B & M 
5508. számú szerelvényén (Bellows Fallsből indul standardidő szerint 12 óra 15 
perckor, Bostonba érkezik 16 óra 12 perckor). A küldeménynek számításom 
szerint legkésőbb másnap délben meg kellett volna érkeznie Arkhambe, ezért 
egész csütörtök délelőtt otthon maradtam, hogy átvehessem; ámde lassan dél 
lett, aztán délután, és nem történt semmi. Mikor felhívtam a vasúti irodát, azt 
mondták, hogy nem érkezett a címemre semmilyen csomag. Ezután, most már 
fokozódó nyugtalansággal, távbeszélgetést folytattam a bostoni Északi 
Pályaudvar postai biztosával; meg se lepett különösebben, mikor közölte velem, 
hogy a nekem címzett küldemény nem jutott el hozzá. Az 5508. számú 
szerelvény tegnap mindössze 35 perc késéssel futott be, de nem volt rajta az én 
nevemre szóló csomag. A postai biztos mindenesetre megígérte, hogy utánanéz 
a dolognak. A napot azzal zártam, hogy pár szavas sürgönyben vázoltam 
Akeleynek a helyzetet. 
  Másnap délután örvendetes gyorsasággal megérkezett Bostonból az 
értesítés; a biztos, akivel beszéltem, azonnal nekilátott, hogy telefonon keresztül 
fényt derítsen az ügyre. Úgy tűnt, hogy az 5508. számú szerelvény 
postaszállítmányáért felelős vasúti alkalmazott emlékszik valami intermezzóra, 
amelynek köze lehetett a csomagom elkeveredéséhez: a keene-i pályaudvaron 
ugyanis standardidő szerint 2 órakor heves vitába bonyolódott egy szemmel 
láthatólag vidéki, szikár, vörösesszőke férfivel, akinek igen furcsa hangja volt. 
  Az illető, mondotta az alkalmazott, rettenetesen dühös volt egy súlyos 
láda miatt, amit állítólag ezzel a vonattal küldtek neki, de nem volt rajta sem a 
szerelvényen, sem az egyeztető listán. Azt állította, hogy Stanley Adamisnek 
hívják, és olyan különleges, búgó hangja volt, hogy az alkalmazottat 
természetellenes bódult álmosság fogta el, miközben hallgatta. Nem emlékezett 
rá pontosan, hogyan fejeződött be a beszélgetés, arra viszont igen, hogy csak 



akkor ébredt fel igazán, amikor a vonat már úton volt Winchendon felé. 
  Aznap este Bostonba utaztam, hogy személyesen beszéljek ezzel az 
alkalmazottal, miután az iroda megadta nekem a nevét és a címét. Nyílt, 
szimpatikus fiatalember volt, de meg kellett állapítanom, hogy nem sokat tud 
hozzáfűzni eredeti beszámolójához. Különös módon szinte biztosra vette, hogy 
nem ismerné fel újra a rejtélyes érdeklődőt. Kénytelen-kelletlen tudomásul 
vettem, hogy nem tud szolgálni nekem semmi újdonsággal, hazahajtottam 
Arkhambe, és egész éjjel fennmaradtam, hogy leveleket írjak Akeleynek, a 
vasúttársaságnak, a rendőrségnek és a keene-i állomásfőnöknek. Bosszantott a 
furcsa hangú férfi nagy szerepe a baljós ügyben, aki olyan különös módon 
befolyásolta azt a fiatalembert, és reménykedtem benne, hogy a pályaudvari 
dolgozóktól, valamint a keene-i sürgönyiroda nyilvántartásából többet is 
megtudhatok róla, no meg arról, hogy miért éppen ezt a helyet és időpontot 
választotta reklamációjához. 
  Be kell azonban vallanom, hogy minden vizsgálódásom eredménytelen 
maradt. A furcsa hangú férfi valóban látták július 18-án kora délután a keene-i 
pályaudvar közelében, és egy őgyelgő homályos módon kapcsolatba hozta őt 
valami nehéz ládával; de mindenkinek teljességgel ismeretlen volt, sem előtte, 
sem utána nem látták soha. A sürgönyirodában nem járt, és amennyire meg lehet 
állapítani, nem is kapott hírt vagy értesítést sehonnan; ezenkívül a 
sürgönyirodán a szóban forgó napon kimutathatóan nem rögzítettek semmi 
olyan üzenetet, amely a fekete kőnek az 5508. számú szerelvénnyel való 
továbbítására utalt volna. Akeley természetesen a segítségemre volt 
vizsgálódásaim folyamán, sőt maga is felutazott Keene-be, hogy kikérdezze az 
embereket a pályaudvar környékén; ő azonban jobban belenyugodott az ügybe, 
mint én. A kő elvesztését szemmel láthatólag valamiféle elkerülhetetlen 
végkifejlet vészjósló bizonyítékának fogta fel, s valójában a legcsekélyebb 
reményt sem táplálta, hogy valaha is viszont fogjuk látni. A hegyekben bujkáló 
lények és szövetségeseik kétségbevonhatatlan telepatikus és hipnotikus 
hatalmáról beszélt, s egyik levelében utalt rá: nem hiszi, hogy a kő még a mi 
Földünkön volna. Ami engem illet, én rettenetesen dühös voltam, mert már jó 
kilátásunk volt rá, hogy a vén, elmosódott hieroglifákból mélyreható és 
megdöbbentő titkokat olvassunk ki. Sokáig rágódtam volna még az eseten, ha 
Akeley közvetlen ezután kézhez kapott leveleivel a hegyi szörnyek problémája 
nem kerül más, ijesztőbb megvilágításba, amely azonnal lekötötte minden 
figyelmemet. Az ismeretlen lények, írta Akeley szánalomra méltóan reszketeggé 
váló betűkkel, eddig nem tapasztalt makacssággal kezdik háborgatni. Ha nem 
süt a hold, a kutyák éjszakai csaholása már hátborzongató, és félreeső utakon 
világos nappal is zaklatásoknak van kitéve. Augusztus másodikán, mikor 
kocsijával a faluba hajtott, kidőlt fatörzs torlaszolta el az utat egy olyan ponton, 
ahol sűrű bozótoson halad át; a kutyák itt dühös ugatásban törtek ki, hajmeresztő 
tanúságot téve róla, miféle borzalmas dolgok rejtőznek egész a közelben. Hogy 
mi történt volna, ha nincsenek vele a kutyák, azt elgondolni sem merte - de most 



már sose hagyja el anélkül a házát, hogy magával ne vinne legalább kettőt ezek 
közül az erős, hűséges állatok közül. További ijesztő esetek történtek az utakon 
augusztus ötödikén és hatodikán: egyik alkalommal egy lövés súrolta a kocsiját, 
a másik esetben pedig a kutyák csaholása figyelmeztette a titokzatos erdei 
szellemek közelségére. 
  Augusztus tizenötödikén egy kétségbeesett levelet kaptam, melynek 
olvastán őszintén kívántam, bárcsak Akeley feladná remeteéletét, és a törvény 
védelme alá helyezné magát. A tizenkettedikéről tizenharmadikára virradó 
éjszakán borzalmas dolog történt - a ház körül mindenfelé lövések durrantak, és 
a tizenkét nagy kutya közül hármat reggel Akeley agyonlőve talált. Az úton 
seregestül sorakoztak a karomnyomok és Walter Brown lábnyomai. Akeley 
éppen Brattleboróval beszélt, hogy új kutyákat rendeljen, amikor - mielőtt még 
sokat mondhatott volna -elnémult a telefon. Később kocsival Brattleboróba 
hajtott, ahol közölték vele hogy a karbantartó munkások Newfane-től nem 
messze, a zord hegyek között, elvágva találták a főkábelt. Akeley azonban azt 
írta, hogy - négy pompás új kutyával és több láda munícióval ismétlő 
vadászpuskájához - készen áll rá, hogy hazatérjen. A levelet a brattleborói 
postahivatalban fogalmazta, s én minden különösebb késés nélkül kézhez 
kaptam. 
  A helyzethez való viszonyulásom ezekben a napokban elvont tudományos 
érdeklődésből igen gyorsan húsbavágó aggodalommá alakult át. Megrémültem - 
féltettem Akeleyt, félreeső, magányos tanyáján, és egy kicsit saját magamat is, 
mert most már végleg belekeveredtem a hátborzongató történetbe. Az ügy tehát 
kezd bonyolódni. Vajon engem is az örvényébe ránt-e majd, hogy elemésszen a 
végén? Válaszlevelemben igyekeztem rábeszélni Akeleyt, hogy folyamodjon 
segítségért, s kifejtettem, hogy ha ő nem tesz ezirányú lépéseket, magam fogom 
kézbe venni a dolgot. Kijelentettem, hogy szükség esetén - akár akarja, akár sem 
- személyesen megyek el Vermontba, és segíteni fogok neki, hogy elmagyarázza 
helyzetét az illetékes hatóságoknak. Válaszként csak egy sürgönyt kaptam 
Bellows Fallsből, a következő szöveggel: 
    
  AGGODALMAAT MEGEERTEM DE NEM TEHETEK SEMMIT 
STOP NE LEEPJEN OENHATALMUULAG MERT AZ 
MINDKETTOENKNEK CSAK AARTHAT STOP MAGYARAZATOT 
HAMAROSAN KUELDOEK STOP HENRY AKELEY 
    
  Ám a helyzet egyre rosszabbodott. A sürgönyre adott válaszomra csak 
néhány zilált sort kaptam Akeleytől, azzal a hajmeresztő hírrel, hogy nemcsak 
sürgönyt nem küldött nekem soha, de még az a levelem sem jutott el hozzá, 
amire a hamis távirat vonatkozott. Azonnal utánanézett a dolognak Bellows 
Fallsben; kiderült, hogy a sürgönyt egy különös, vörösesszőke férfi adta fel, aki 
furcsa, búgó hangon beszélt: ennél többet azonban nem sikerült megtudnia. A 
postatiszt megmutatta neki a ceruzával írt eredeti fogalmazványt, de a kézírás 



nem mondott neki semmit. Feltűnt neki, hogy az aláírás hibás volt: A-k-e-l-y, 
így, a második E nélkül. Sötét sejtelmek gyülemlettek föl benne, de a 
nyilvánvaló krízis közepén nem akarja azzal rabolni az időmet, hogy megosztja 
velem őket. 
  Beszámolt még néhány kutya kimúltáról, újak ismételt vásárlásáról 
Brattleboróban, valamint a lövöldözésekről, amelyek elmaradhatatlan 
kísérőjelenségévé váltak minden holdtalan éjszakának. Brownnak és még 
legalább két másik emberi lénynek a lábnyomai most már rendszeresen 
megtalálhatók voltak a karomnyomok között az úton és a hátsó udvarban. Az 
ügy kezd elcsúfulni, ismerte be Akeley; előbb-utóbb mindenképpen át fog 
költözni a fiához Kaliforniába, akár el tudja adni a régi birtokot, akár nem. 
Csakhogy nem olyan könnyű elhagyni az egyetlen darabka földet, amit az ember 
valóban az otthonának tekinthet. Meg kell próbálnia még egy ideig kitartani; 
talán meg tud szabadulni a betolakodóktól - különösen, ha a tudtukra adja, hogy 
egyszer s mindenkorra felhagy próbálkozásaival, hogy kifürkéssze titkaikat. 
  Azonnal válaszoltam Akeleynek, megismételtem baráti ajánlkozásomat, s 
újra megírtam neki, hogy szándékomban áll felkeresni őt, és segítek meggyőzni 
róla a hatóságokat, hogy valóban halálos veszélyben forog. Válaszából úgy tűnt, 
már nem utasítja el olyan határozottan ezt az elképzelést, mint korábbi 
hozzáállása sejtetni engedte, de azt mondta, szeretne még várni vele egy kicsit - 
csak annyi ideig, amíg az ügyeit elrendezi, és hozzá tud szokni a gondolathoz, 
hogy el kell hagynia szülőházát, amelyhez már-már betegesen ragaszkodik. Az 
emberek gyanakvással tekintenek kutatásaira és elméleteire, s jobb volna 
csendesen, észrevétlenül eltűnni, mintsem az egész környéket felbolygatni 
távozásával, hogy mindenféle szóbeszéd kapjon lábra az elmeállapotát illetően. 
Beismeri, hogy vesztett, de a lehetőségekhez képest méltósággal akar 
visszavonulni. 
  Ezt a levelet augusztus 28-án kaptam meg, s válaszomban igyekeztem 
megnyugtatni, amennyire csak lehet. A buzdításnak nyilván megvolt a maga 
hatása, mert Akeley nem számolt már be annyi borzalmas eseményről, mikor 
postafordultával nyugtázta levelem kézhezvételét. Ő maga azonban nem volt 
különösebben optimista, s annak a gyanújának adott hangot, hogy csak a telihold 
tartja vissza a rémalakokat. Remélte, hogy nem lesz sok felhős éjszaka, és 
beszélt róla, hogy mihelyt a hold fogyni kezd, Brattleboróba költözik. Megint 
írtam egy bátorító levelet, ám szeptember 5-én újabb híreket kaptam tőle (a 
postája nyilván keresztezte az enyémet); és ezekre a legnagyobb jóakarattal sem 
tudtam már derűlátóan válaszolni. Tekintetbe véve fontosságát, úgy tartom 
helyénvalónak, hogy ezt a levelet az alábbiakban teljes hosszában idézzem, már 
amennyire vissza tudok emlékezni a zaklatott kézírással papírra vetett sorokra. 
Lényegében véve a következőket tartalmazta: 
    
  Kedves Wilmarth! hétfő 
  Íme a csüggesztő utóirat az utolsó levelemhez. 



  Tegnap éjjel borult volt az ég - bár esni nem esett -, és a hold elő se dugta 
a képét. Elég szörnyű volt, és azt hiszem, közel a vég, bármiben is 
reménykedünk. Éjfél után valami koppant a háztetőn, és a kutyák mind talpon 
termettek hogy lássák, mi az. Hallottam, hogy ugrálnak nagy morogva, és az 
egyiküknek végül sikerült az alacsonyabbik szárnynál felugrania a tetőre. Ekkor 
rettenetes küzdelem játszódott le odafönt, s közben valami iszonyú 
zümmögésfélét hallottam, amit míg élek, nem fogok elfelejteni. Aztán szörnyű 
bűz kezdett terjengeni a levegőben. Szinte ugyanebben a pillanatban golyók 
ütötték át az ablakomat, és kis híján súroltak is. Azt hiszem, a rejtélyes lények 
nagyobbik csoportja azalatt lopózott a ház közelébe, míg a kutyák figyelmét 
lekötötték a tetőn zajló események. Hogy mi történt odafenn, még nem tudom, de 
attól tartok, ezek a szörnyek megtanultak jobban manőverezni a szárnyukkal. 
Lejjebb vettem a fényt, lőrésnek használtam az ablakokat és a ház egész 
környékét megszórtam puskatűzzel, épp elég magasra célozva hozzá, hogy ne a 
kutyákat találjam el. Ez véget vetett a kísértetjárásnak, reggel viszont nagy 
vértócsákat találtam az udvaron, néhol pedig valami olajos, zöld folyadékot, 
amely a legundorítóbb bűzt árasztotta, amit valaha éreztem. Fölmásztam a 
tetőre, és ott is találtam belőle. Öt kutyám döglött meg, az egyiket sajnos én 
magam teríthettem le egy alacsony lövéssel, mert hátulról érte a golyó. Most 
visszarakom a lövöldözés során betört ablaküvegeket, aztán megyek 
Brattleboróba, új kutyákat vásárolni. Azt hiszem, a tenyésztők már idegbetegnek 
tartanak. Később még írok. Remélem, egy-két héten belül minden készen fog 
állni a költözéshez, bár a gondolattól a szívem szakad meg. 
  Sietséggel - Akeley 
    
  De nem ez volt Akeley egyetlen levele, amely keresztezte az enyémet. 
Másnap reggel - szeptember 6-án még egy érkezett; ezúttal egy teljesen 
hagymázas firkálmány, ami végleg kizökkentett lelkinyugalmamból, úgyhogy 
azt se tudtam, mit gondoljak. Ismét csak az lesz a legjobb, ha idézem a szöveget, 
annyira híven, amennyire csak emlékezetem lehetővé teszi: 
    
  kedd 
  A felhőzet nem szakad fel, tehát megint nem lesz hold - igaz, amúgy is 
fogyóban van már. Legszívesebben bevezetném a házba a villanyáramot, és 
beépíttetnék egy fényszórót, ha nem tudnám, hogy ők gyorsabban át tudják vágni 
a vezetéket, mint én összeforrasztani. 
  Azt hiszem, el fogom veszíteni az eszemet. Meglehet, hogy mindaz, amiről 
a mai napig írtam Önnek, álom vagy őrület. Eddig is elég szörnyű volt, de most 
már valóban... Tegnap éjjel beszéltek hozzám - azon a borzasztó zümmögő 
hangon -, és olyan dolgokat mondtak nekem, amiket nem merek elismételni 
Önnek. Jól értettem őket, bármennyire ugattak is a kutyák, és amikor a 
csaholásuk egy pillanatra mégis elnyomta a beszédüket, egy emberi hang sietett 
a segítségükre. Ne keveredjen bele az ügybe, Wilmarth - sokkal rosszabb, mint 



legszörnyűbb rémálmainkban gondoltuk. Most már nem fogják hagyni, hogy 
elköltözzek Kaliforniába... El akarnak ragadni elevenen, vagy legalábbis úgy, 
hogy azt elméleti értelemben elevennek lehet nevezni... nemcsak Yuggothra, 
hanem tovább... valahová a galaxisunkon kívülre, talán még a világegyetem 
legkülső peremén is túlra. Megmondtam nekik, hogy nem fogok velük elmenni 
oda, ahová vinni akarnak, különösen nem azon a rettenetes módon, amit 
kigondoltak a számomra, de attól félek, minden hiába. A házam annyira félreeső 
vidéken van, hogy nappal éppúgy rajtam üthetnek, ha akarnak, mint éjszaka. 
Megöltek még hatot a kutyáim közül, és minden erdős részen éreztem a 
közelségüket, mikor ma áthajtottam Brattleboróba. Hiba volt tőlem, hogy 
megpróbáltam elküldeni Önnek a hangfelvételt meg a fekete követ. Inkább 
semmisítse meg a viaszhengert, míg nem késő! 
  Holnap talán írok pár sort, amennyiben még itt leszek. Bárcsak össze 
tudnám szedni magamat annyira, hogy Brattleboróba szállíttassam a könyveimet 
meg a holmimat, és áthurcolkodjak oda. Minden további nélkül megfutamodnék, 
ha tehetném, de valami visszatart. Elmenekülhetnék Brattleboróba: annak 
muszáj biztonságos helynek lennie, de ott ugyanúgy fogolynak érzem magam, 
mint a tulajdon házamban. És valahogy úgy érzem, nemigen változtathatnék már 
a dolgokon, még akkor sem, ha mindent cserben hagyok. Iszonyú, ne hagyja 
magát belerángatni! 
  Üdvözli - Akeley 
    
  Miután ezt a rettenetes levelet megkaptam egész éjjel álmatlanul 
hánykolódtam, és szörnyű kétségek merültek föl bennem Akeley 
elmeállapotával kapcsolatban. Amit írt, az merő téboly volt, a mód azonban, 
ahogyan írta --tekintve mindazt, ami addig történt - valahogy zord 
meggyőződést sugárzott. Nem tettem rá kísérletet, hogy válaszoljak neki, mert 
jobbnak tartottam, ha megvárom, hogyan reagál ő az én utolsó levelemre. Ez a 
válaszlevél másnap valóban megérkezett, ám az új hírek, melyekről beszámolt, 
túlhaladottá tették minden tanácsomat, amit Akeleynek már rég meg kellett 
volna fogadnia. Szinte olvashatatlan volt, tintafoltok rútították el; kétségkívül 
nagy szükséghelyzetben írták. Alább következik az, ami megmaradt belőle az 
emlékezetemben: 
    
  szerda 
  A levelét megkaptam, de már semmi értelme bármit is megbeszélni. 
Végleg feladtam. Azon csodálkozom, honnan van még elég akaraterőm, hogy 
védekezzem. Nincs menekvés többé, még akkor sem, ha mindent itt hagyok, és 
megfutamodom. Utolérnének. Tegnap este levelet kaptam tőlük - a postás hozta, 
míg Brattleboróban voltam. Bellows Fallsben pecsételték le. Le van benne írva, 
mit akarnak velem csinálni... de képtelen vagyok elmondani Önnek. Vigyázzon 
magára! Semmisítse meg a viaszhengert! Az éjszakák még mindig felhősek, a 
hold pedig egyre jobban fogy. Bárcsak össze tudnám szedni magamat annyira, 



hogy segítséget hívjak... ez megacélozná az akaraterőmet... csakhogy aki 
egyáltalán ide mer még jönni, az őrültek tanyájára, hacsak nem szolgálok 
bizonyítékokkal. Ok nélkül nem tudom idehívni az embereket... nem ismerek a 
környéken senkit, már évek óta. 
  De a legrosszabbat még nem is meséltem magának, Wilmarth. 
Kapaszkodjon, mielőtt tovább olvas, nagy csapás lesz. Mindenesetre igazat 
beszélek. Képzelje el - tegnap láttam és megérintettem az egyik ilyen valamit, 
vagy legalábbis egy részét. Istenemre, iszonytató volt! Persze nem élt. Az egyik 
kutya kapta el, ma reggel akadtam rá a kennel közelében. Megpróbáltam 
megőrizni a fáskamrában, hogy meg tudjam győzni az embereket erről az 
egészről, de pár órán belül teljesen szétbomlott: semmi nem maradt belőle. 
Emlékszik, hogy azokat a testeket csak az áradást követő első napon látták a 
folyóban? És most jön a legrosszabb: megpróbáltam lefényképezni magának, de 
mikor előhívtam a filmet, semmi nem látszott rajta, csak a fáskamra. Miből 
lehetnek ezek? Láttam őket, ezt az egyet meg is érintettem, és mind lábnyomokat 
hagynak maguk után. Biztos van testük, de miféle? A külsejük leírhatatlan. 
Képzeljen el egy hatalmas rákot, amelynek a feje helyén kocsonyás; ragacsos 
anyagból lévő húscsomók vannak, piramis-szerű elrendezésben, tele 
tapogatókkal. Ez a zöld, olajos folyadék a vérük vagy a nedvük. Minden percben 
újabbak érkezhetnek a Földre. 
  Walter Brown eltűnt - a környező falvakban nem látták egyik megszokott 
helyén sem őgyelegni. Azt hiszem, az én egyik lövésem találta el, ezek a szörnyek 
viszont nyilván mindig magukkal viszik a halottaikat és a sebesültjeiket. 
  Ma délután különösebb nehézség nélkül bejutottam a városba, de attól 
félek, csak azért hagyták, mert teljesen biztosak a dolgukban. Ezt a levelet a 
brattleborói postahivatalban írom. Lehet, hogy ez lesz az utolsó - ha így lenne, 
írjon a fiamnak George Goodenough Akeleynek, 176 Pleasant St., San Diego, 
Kalifornia de semmiképpen ne jöjjön ide! Ha egy hétig nem jelentkezem, keresse 
meg George-ot, és figyelje az újsághíreket. 
  Most ki fogom játszani az utolsó kártyámat - már amennyiben lesz még 
hozzá elég akaraterőm. Előbb megpróbálom mérges gázzal elpusztítani őket (a 
szükséges vegyszerekről és a gázálarcokról - a magam és a kutyák számára - 
már gondoskodtam), és ha ez sem használ, a seriffhez fogok fordulni. Nyugodtan 
zárjanak csak elmegyógyintézetbe, ha akarnak - még ez is jobb annál, amit ezek 
a szörnyek csinálnának velem. Talán sikerül felhívnom a figyelmüket a 
nyomokra a házam körül: halványak ugyan, de minden reggel találok újakat. 
Bár az a gyanúm, a rendőrök azt hinnék, én magam tákoltam valahogy össze 
őket; tudja, mindenki úgy tartja, hogy megzavarodtam. 
  Meg kell próbálnom rávenni valakit a szövetségiektől, hogy töltsön velem 
itt egy éjszakát. Az talán meggyőzné -csakhogy attól félek, hogy ha ezek a lények 
kiszagolják a dolgot, aznap nyugton maradnak. Valahányszor éjszaka 
telefonálni próbálok, elvágják a kábelt: a karbantartók ezt nagyon furcsának. 
találják, és tanúskodhatnának mellettem, hacsak nem hiszik azt, hogy én magam 



vagyok a bűnös. Már egy hete hiába igyekszem rendbe hozatni. 
  Az egyszerű emberek közül rá tudnék bírni néhányat, hogy tanúsítsák a 
rémalakok létezését, őket azonban mindenki kineveti, mihelyt kinyitják a 
szájukat, azonkívül pedig olyan régóta kerülik a birtokomat, hogy semmit nem 
tudnak már a legfrissebb fejleményekről. Ezeket a lompos tanyasiakat se 
pénzzel, se jó szóval nem lehet rávenni, hogy egy mérföldnél közelebb 
merészkedjenek a házamhoz. A postás persze tudja, miket beszélnek, és folyton 
tréfálkozik vele... Istenem! Bár lenne elég bátorságom hozzá, hogy megmondjam 
neki, mennyire igazuk van! Azt hiszem, megkísérlem felhívni a figyelmét a 
nyomokra, csakhogy délután jár, amikorra a legtöbbjük eltűnik. Ha ráborítanék 
az egyikre valami dobozt vagy serpenyőt, hogy megmaradjon, biztos azt hinné, 
tréfálok vagy be akarom csapni. Pedig ha nem élnék ilyen remeteéletet, akkor 
még ma is járnának hozzám az emberek, mint régen. A fekete követ meg a 
Kodak-képeket nem mutattam meg, csak a környékbeli parasztoknak, a 
hangfelvételt is csak nekik játszottam le. Mindenki más azt hinné, a bolondját 
járatom vele, és egyszerűen kinevetne. Ám a fényképekkel még előhozakodhatok. 
A lábnyomok tisztán láthatóak rajtuk, még akkor is, ha a lényeket, akik hagyják 
őket, nem lehet lefotografálni. Milyen kár, hogy senki nem látta ma reggel ezt a 
valamit, mielőtt semmivé foszlott volna. 
  Tulajdonképpen nem is tudom, mitől kéne félnem. Azok után, amin 
keresztülmentem, az őrültekháza ugyanolyan jó hely lenne a számomra, mint 
bármi más. Az orvosok segíthetnének, hogy rábírjam magamat a ház 
elhagyására - márpedig egyedül ez az, ami még megmenthet. 
  Írjon George fiamnak, ha nem kap rólam hírt hamarosan. Isten önnel, 
semmisítse meg a bizonyítékokat, és ne hagyja magát belekeverni az ügybe. 
  Üdv: Akeley 
    
  Ez a levél csontig ható iszonyattal töltött el. Nem tudtam, mit 
válaszolhatnék rá; papírra vetettem pár összefüggéstelen, bíztató sort, és 
postafordultával elküldtem neki. Emlékszem rá, hogy felszólítottam benne: 
haladéktalanul költözzön át Brattleboróba, és kérjen hatósági védelmet. 
Azonkívül megírtam neki, hogy amint csak tehetem, én is Vermontba utazom, 
magammal viszem a fonográfhengert, és segítek meggyőzni róla az 
illetékeseket, hogy maradéktalanul épeszű. Ha jól emlékszem, azt is fölvetettem, 
hogy ideje volna felhívni a lakosság figyelmét, miféle szörnyűségek zajlanak a 
közvetlen közelükben. Talán feltűnt Önök közül egyeseknek, hogy ebben a 
sorsdöntő pillanatban valóban elhittem szinte mindent, amit Akeley állított, 
habár azon a véleményen voltam, hogy a halott szörnyetegről készített kudarcos 
felvétel nem annyira a természet valamely szeszélyére vezethető vissza, hanem 
inkább az izgatott Akeley hibájából történt. 
  
    
   V. 



  És aztán kézhez kaptam azt a furcsa, ellentmondásos, csitító hangvételű 
levelet, amit az enyémmel egy időben adhattak postára, mert szeptember 8-án, 
szombaton délután érkezett meg. Vadonatúj írógéppel írták, egyetlen félreütés 
nélkül; ez a különös levél - pár megnyugtató szót és egy szívélyes meghívást 
tartalmazott - a magányos hegyek között lezajlott lidércnyomásos dráma 
csodálatos fordulatáról tanúskodott. Megint csak emlékezetből próbálom idézni 
- s közben bizonyos okok miatt igyekszem minél hívebben visszaadni az érdekes 
stílust, amelyben íródott. Bellows Fallsben pecsételték le, s az aláírás - akárcsak 
a voltaképpeni szöveg - szintén gépelve volt, ami gyakran megesik kezdő 
gépíróknál. Magában a levélben azonban megdöbbentő módon alig akadt hiba; 
ebből arra következtettem, hogy Akeley nem most használ először írógépet, volt 
már dolga vele máskor is - talán az egyetemen. Úgy helyénvaló, ha beismerem, 
hogy a levéltől roppant mód megkönnyebbültem; megkönnyebbülésembe 
azonban homályos, nyugtalanító előérzet vegyült. Akeley valószínűleg a 
legszörnyűbb élmények közepette is megőrizte józan eszét - de mi van vele 
most, hogy megpróbáltatásai véget értek? És azok az állítólagos "jobb 
kapcsolatok" - mire véljem őket? Az egész levél Akeley eddigi álláspontjának 
radikális változására engedett következtetni! De térjünk rá magára a szövegre - 
igyekszem lelkiismeretesen idézni emlékezetből (e téren kissé büszke vagyok a 
képességeimre): 
    
  Townshend, Vermont, 
  1928. szept. 6. csütörtök 
    
  Drága barátom, Mr. Wilmarth! 
  Nagy örömömre szolgál, hogy megnyugtathatom Önt azzal a sok 
botorsággal kapcsolatban, amiket eddig írtam. Botorságot mondok, de ezzel 
inkább tulajdon oktalan hozzáállásomat szeretném jellemezni bizonyos 
jelenségekhez. Ezek a jelenségek nagyon is valóságosak és jelentősek; az én 
hibám az volt, hogy teljességgel helytelen szemszögből ítéltem meg őket. 
  Azt hiszem, említettem már, hogy különös látogatóim kísérletet tettek a 
kapcsolat felvételére és több ízben kezdeményeztek beszélgetéseket. Tegnap éjjel 
aztán valóban sor került egy ilyen megbeszélésre. Bizonyos jelekre beengedtem 
a házba a képviselőjüket - egy ugyanolyan embert, mint Ön vagy én, hadd 
siessek megnyugtatni. Sok mindenről beszélt nekem, olyan dolgokról, 
amelyeknek mi csak a halvány árnyékát sejtettük meg, és egyértelműen 
bebizonyította nekem, mennyire téves ítéletet alkottunk magunknak a 
földönkívüliek célkitűzéseiről, akik támaszpontot tartanak fönn itt Vermontban. 
  Úgy tűnik, hogy a rossz rémhistóriák, melyek arról szólnak, mit kínáltak 
fel ők egyes embereknek és milyen összefüggésben állnak törekvéseik a Földdel, 
kizárólag a jelképes beszédnek a tudatlanságon alapuló tökéletes félreértéséből 
adódtak - a nyelvet ugyanis, amit a velünk való érintkezéshez használnak, olyan 
kultúrjelenségek és gondolkodási formák alakították ki, melyek alapvetően 



különböznek a mi leghajmeresztőbb elképzeléseinktől is. Tulajdon 
következtetéseim, bevallom, ugyanolyan messze álltak az igazságtól, mint az 
analfabéta parasztok és félvad indiánok találgatásai. Amit félelmetesnek, 
gonosznak és undorítónak tartottam, az valójában tiszteletreméltó, bölcs és még 
dicséretes is; saját korábbi nézőpontom nem egyéb a mélyen gyökerező emberi 
hajlam egyik megnyilvánulási formájánál, mely szerint minden olyat, ami 
tejesen más, gyűlölni, félni és rombolni kell. 
  Most már bánom, hogy ártottam ezeknek a különös idegen lényeknek 
éjszakai csetepatéink során. Bárcsak rá tudtam volna bírni magam, hogy 
egyszer nyugodtan és értelmesen beszéljek velük! Hál'Istennek nem neheztelnek 
rám; az ő érzelemviláguk teljesen más, mint a miénk. Nagy balszerencséjük volt, 
hogy Vermontban csak néhány különösképp alacsonyrendű személy állt a 
rendelkezésükre összekötő gyanánt - példának okáért a néhai Walter Brown. 
Nem utolsósorban miattuk találtam annyira ellenszenvesnek őket. Valójában 
sosem ártanak szántszándékkal az embereknek, ellenkezőleg, őket zaklatják és 
gyötrik igen gyakran a mi fajtársaink. Létezik egy egész titkos kultusz, csupa 
gonosz ember. Ön okkult ismeretei alapján nyilván érteni fogja, mire gondolok, 
ha Hasturral és a Sárga Jellel hozom kapcsolatba őket, akik azt a célt tűzték ki 
maguk elé, hogy más dimenziókból való rettenetes hatalmak megbízásából 
felkutassák és elpusztítsák vendégeinket. A földönkívüliek csak ezekkel a 
támadókkal szemben - nem pedig az egész emberiség ellenében - folyamodnak 
drasztikus eszközökhöz. Egyébként megtudtam, hogy számos levelünket nem a 
földönkívüliek, hanem ennek a rosszindulatú kultusznak a képviselői 
tulajdonították el. A földönkívüliek nem akarnak mást az emberektől, csak békét, 
nyugalmat és - egyre fokozódó mértékben - tudományos eszmecserét. Ez utóbbi 
most, hogy új találmányaink és berendezéseink mindinkább kiszélesítik 
látókörünket és mozgásszabadságunkat, kezd halaszthatatlanul szükségessé 
válni, mivel vendégeinknek egyre inkább nehezükre esik a nélkülözhetetlen 
támaszpontok észrevétlen fenntartása bolygónkon. 
  Az eddiginél sokkal jobban meg akarják ismerni az emberiséget, és 
szeretnék, ha néhány kiemelkedő filozófusunk és tudósunk többet tudna róluk is. 
Ezzel a fajta ismeretcserével aztán minden kockázatot ki lehet küszöbölni, és 
kialakítani egy mindkét fél számára előnyös modus vivendit. Arra, hogy netán le 
szándékoznák igázni vagy alacsonyítani az emberiséget, még gondolni is 
nevetséges. 
  Abból a célból, hogy megkezdjék ezeknek a jobb kapcsolatoknak a 
kialakítását, vendégeink természetszerűleg engem - aki már eleve sokat tudok 
róluk - bíztak meg, hogy fő képviselőjük legyek a Földön. Tegnap éjjel sok 
mindent tudtam meg - roppant meghökkentő és érdekfeszítő dolgokat -, s a 
következő alkalommal még többet fognak közölni velem, mind szóban, mind 
írásban. Kezdetben nem fogják megkövetelni tőlem, hogy személyesen utazzak 
odakintre, noha nem elképzelhetetlen, hogy később kimondottan vágyat érzek 
majd erre - különleges módszerekhez fogok folyamodni, hogy az emberi 



érzékelés minden korlátját magam mögött hagyhassam. A házam ostromával 
felhagytak. Minden rendben van, a kutyáknak immár semmi tennivalójuk. 
Félelem és rettegés helyett a tudásnak és az intellektuális kalandoknak olyan 
perspektívái nyíltak meg előttem, ami .kevés embernek jutott osztályrészéül a 
történelem során. 
  A földönkívüliek talán a legcsodálatraméltóbb szerves képződmények a 
téridőn innen és túl: egy kozmosz-szerte elterjedt faj képviselői, amelynek 
minden más életforma csak degenerált változata. Inkább növények, mint állatok, 
ha ugyan használni lehet ilyen fogalmakat azzal a fajta anyaggal kapcsolatban, 
amelyből állnak, a testfelépítésük leginkább a szivacsokéra emlékeztet; a 
közönséges kormofitáktól azonban alapvetően megkülönbözteti őket, hogy 
kimutatható bennük valami klorofilszerű vegyület, emésztőrendszerük pedig 
teljesen egyedülálló. Ez a faj voltaképpen olyan anyagokból épül fel amelyek a 
világűrnek ebben a részében abszolút ismeretlenek - az elektronok hullámhossza 
teljesen más. Ezért nem lehet megörökíteni őket a közönséges földi filmeken és 
fényképlemezeken, noha a szemünk tisztán látja testüket. A szükséges 
ismeretekkel ellátva azonban bármelyik jó kémikus ki tudna keverni egy olyan 
vegyületet, amin rögzíteni lehet őket. 
  Ez a faj rendelkezik azzal az egyedülálló képességgel, hogy testi 
mivoltukban át tudnak kelni a minden hőtől és levegőtől mentes csillagközi űrön, 
bár egyes változatok erre csak mechanikus segédeszközökkel vagy különleges 
sebészi átültetések révén képesek. Igen kevés fajta rendelkezik a vermonti 
változatra jellemző étertűrő szárnyakkal. Azok, akik az Óvilág bizonyos 
magányos hegyormait lakják, más úton-módon jutottak oda. Az egyes állati 
életformákhoz és az általunk anyaginak tekintett struktúrákhoz való külső 
hasonlatosságuk inkább a párhuzamos fejlődésre vezethető vissza, mintsem 
tényleges rokonságra. Agyuk befogadóképessége minden más létező élőlényét 
meghaladja, ámbár a mi hegyeinkben honos szárnyas változat távolról sem 
tartozik a legfejlettebbek közé. Valamennyien telepatikus úton érintkeznek 
egymással, jóllehet vannak elcsökevényesedett beszélőszerveik, melyek egy 
egyszerű operációt követően (a sebészet, amit igazi mesterfokon művelnek, náluk 
mindennapos dolog) képesek hozzávetőlegesen imitálni az olyan organizmusok 
hangját, amelyek megrekedtek a beszéd kommunikációs szintjén. 
  Legfontosabb tartózkodási helyük pillanatnyilag egy még felfedezetlen s 
csaknem teljességgel fénytelen bolygó a naprendszer legkülső peremén - a 
Neptunuszon túl, és kilencszer olyan messze a Naptól. Mint mi is sejtettük, ez 
azonos azzal az égitesttel, amit egyes ősi, titkos iratokban "Yuggoth" néven 
említenek; az ott rejtőző lények hamarosan nagymérvű szellemi erőket fognak 
összpontosítani a Földre, ami elő fogja segíteni az intellektuális kapcsolatok 
felvételét. Nem lepne meg, ha a csillagászok olyan tisztán érzékelnék ezeket a 
gondolatáramokat, hogy - mihelyt a földönkívüliek is úgy kívánják - fölfedeznék 
Yuggothot. Ám Yuggoth természetesen csupán egyfajta ugródeszka. Ezeknek s 
lényeknek a túlnyomó többsége különös mélységekben él, melyek teljességgel 



kívül esnek a legvakmerőbb emberi elképzeléseken is. Az a tér-idő rendszer, amit 
mi a kozmikus valóság totalitásának fogunk fel, csupán egy atom az általuk 
ismert valós végtelenségben. És amennyit emberi agy egyáltalán fel képes fogni 
ebből a végtelenségből, azt előbb-utóbb mind feltárják majd előttem, márpedig 
ilyesmi az idők kezdete óta alig ötven embernek jutott osztályrészéül. 
  Most persze azt hiszi, drága Wilmarth barátom, hogy megháborodtam, 
idővel azonban méltányolni tudja majd a hatalmas lehetőséget, amely szinte 
akaratom ellenére nyílott meg előttem. Szeretném, ha Önnek minél nagyobb rész 
jutna mindebből; ezernyi dolgot kell mondanom magának, amit nem lehet a 
fecsegő papírra bízni. Korábban óva intettem attól, hogy meglátogasson. Most, 
hogy minden veszély elmúlt, örömömre szolgál ezt visszavonni, és tolmácsolni 
Önnek szíves meghívásomat. 
  El tudna ugrani hozzám, mielőtt megkezdődik a tanév? Rendkívül örülnék, 
ha szerét tudná ejteni. Hozza magával a fonográf felvételt és a leveleimet - 
szükségünk lesz rájuk, hogy az egész iszonyú történetet mozaikdarabonként 
összeállítsuk. A Kodak-képeket is elhozhatná, mert az utóbbi napok izgalmában 
úgy látszik, elraktam valahová a negatívokat meg a saját példányaimat. De 
meglátja majd, micsoda nagyszerű tényekkel tudom kiegészíteni ezt a 
bizonytalan, hézagos anyagot - és micsoda csodálatos kilátásaim vannak rá, 
hogy friss bizonyítékaim körét tovább bővítsem! 
  Ne habozzon - a földönkívüliek már felhagytak a háborgatásommal, és 
nem fog semmi olyat tapasztalni, ami zavaró vagy természetellenes lenne. 
induljon bátran, a kocsimmal várni fogok Önre a brattleborói vasútállomáson. 
Intézze úgy, hogy a lehető legtovább maradhasson, és készüljön fel néhány 
izgalmas esti beszélgetésre, melyek legmerészebb álmait is meghaladják majd. 
Senkinek ne szóljon az ügyről - ez nem való a széles nyilvánosság elé. 
  A csatlakozások nem rosszak Brattleboro felé, vegyen Bostonban egy 
menetrendet. Utazzon a B & M-mel Greenfieldbe, aztán az utolsó, rövid 
szakaszon szálljon át. Azt javaslom, a gyorsvonatot válassza, az kényelmesebb: 
délután 4 óta 10 perckor indul Bostonból. 7 óra 35-kor érkezik meg 
Greenfieldbe, onnan meg 9 óra 19-kor lesz egy csatlakozás, ami 10 óra 01-re ér 
Brattleboróba (csak munkanapokon). 
  Tudassa velem, melyik nap érkezik, és a kocsimmal kinn fogom várni a 
pályaudvaron. 
  Bocsásson meg, amiért ezt a levelet géppel írom, de a kézírásom az utóbbi 
időben - mint bizonyára észrevette -egy kicsit reszketeg lett, és nincs nagy 
kedvem hosszabb távon tollal körmölni. Ezt az új Coronát tegnap vettem 
Brattleboróban - egyelőre úgy fest, kitűnően működik: 
  Válaszát várva maradok abban a reményben, hogy nemsokára 
személyesen is üdvözölhetem, a fonográfhengerrel, leveleimmel és a 
fényképfelvételekkel együtt: 
  az Ön Henry W Akeley-je 
    



  Albert N Wilmarth, Esq. Úrnak, 
  Miskatonic Egyetem, 
  Arkham, Mass. 
    
    
  Érzéseim sokszínűségét, miközben elolvastam ezt a levelet, majd ismét 
átfutottam és elgondolkoztam rajta, nemigen lehet szavakba önteni. Mint 
mondottam volt, egyszerre éreztem nyugtalanságot és megkönnyebbülést, ám ez 
csak tökéletlenül fejezi ki ellentmondásos és nagyobbrészt tudatalatti 
benyomásaim kavalkádját, amely mind megkönnyebbülésemben mind a 
kényelmetlen előérzetben kifejezésre jutott. Először is, a dolog szöges 
ellentétben állt az előzőleg lezajlott borzalmas események egész láncolatával. A 
hangulatváltás a csupasz iszonyatból a hűvös magabiztosságba, sőt egyenesen a 
túlcsorduló örömbe, olyan váratlanul következett be, mint derült égből a 
villámcsapás, ám furamód maradandónak hatott. Fel nem foghattam, hogyan 
változhatott meg így egyetlen nap leforgása alatt annak az embernek a 
lelkiállapota, aki szerdán még holtra rémült, végsőkig elkeseredett leveleket írt, 
bármi is történt vele ezekben a sorsdöntő órákban. Többször is különös, valótlan 
érzés fogott el, ha jobban belegondoltam a helyzetbe, s nemegyszer tűnődtem el 
rajta, vajon nem csupán a saját fantáziám vetítette-e elém a kozmikus 
hatalmaknak ezt a biztos távolból figyelemmel kísért, izgalmas mérkőzését. 
Ilyenkor azonban mindig eszembe jutott a fonográf felvétel, és zavarom ettől 
csak fokozódott. 
  A levél mindenesetre teljesen más volt, mint amit Akeleytől az 
előzmények ismeretében vártam. Mikor megkíséreltem elemezni, milyen 
benyomást tett rám az áttanulmányozása, arra az eredményre jutottam, hogy ez 
két külön aspektusból tevődik össze. Egyrészt tény, hogy a változás túl hirtelen 
és megmagyarázhatatlan volt, amennyiben feltételezzük, hogy Akeley mind 
előtte, mind utána ép elméje és teljes ítélőképessége birtokában volt. Másodszor 
pedig az Akeley kifejezésmódjában, magatartásában és nyelvezetében beállt 
változás valóban túllépte a beláthatóság határait. A jelek szerint egész karaktere 
valami megmagyarázhatatlan változáson ment át, amely ráadásul hihetetlen 
mértékben mélyreható volt, olyannyira, hogy kétféle személyisége közül 
egyikkel kapcsolatban sem merülhetett föl a labilis elmeállapot gyanúja. A 
szókincs, az írásmód - alig észrevehetően, de minden megváltozott. Az 
egyetemen jó érzékre tettem szert a stilisztikai finomságok iránt, így azonnal 
meg tudtam állapítani, hogy teljesen más nyelvi ritmust használ, mint eddig. 
Kézenfekvő volt, hogy az ominózus kinyilatkoztatás érzelmi hatása, amely ilyen 
alapvető változáshoz vezetett, éppoly megrázó, mint amilyen mélyreható 
lehetett. Más tekintetben azonban a levél mégiscsak roppant jellemző volt 
Akeleyre. Ugyanaz a régi, szenvedélyes vonzalom a végtelenség iránt - ugyanaz 
a tudós kíváncsiság. Egy pillanatig sem - illetve legfeljebb egy szívverésnyi 
időre - játszottam el azzal a gondolattal, hogy a levél netán gonosz szándékú 



hamisítvány lehetne. A meghívás - azaz a felszólítás, hogy jöjjek és győződjek 
meg róla személyesen, igaz-e mindaz, amit állít -egyértelműen bizonyította 
valódiságát. 
  Aznap éjszaka nem feküdtem le: fotelemben virrasztottam, és a levél sötét 
rejtélyén törtem a fejem. A koponyám már sajgott a szörnyű benyomásoktól, 
melyeknek az utóbbi négy hónap folyamán gyors egymásutánban ki volt téve, s 
gondolataim szüntelen az új, döbbenetes hírek körül keringtek, miközben kétség 
és meggyőződés között ingadozva végighaladtam magamban mindazokon az 
állomásokon, amelyek az ősi csodákhoz való viszonyulásom változásait jelölték; 
míg aztán jóval virradat előtt a zavaró, nyugtalanító érzéseket háttérbe szorította 
valami égő kíváncsiság. Akár őrült volt Akeley, akár épelméjű, akár 
megváltozott, akár csak megkönnyebbült, minden jel arra mutatott, hogy merész 
kutatásai során valóban igen megdöbbentő, teljesen új eredményekre jutott; ez a 
felfedezés aztán egy csapásra kiszabadította őt - valóságos vagy képzelt 
-szükséghelyzetéből, és szédítő távlatokat nyitott neki az emberfeletti, kozmikus 
tudás tárházára. Önnön izzó érdeklődésem az ismeretlen iránt lángra lobbant 
hogy összefonódjon az övével, a beteges hajlam hogy minden határon túllépjen, 
átragadt énrám is. Lerázni magunkról a térnek, időnek, természetnek ezt a 
sok-sok bosszantó korlátját... eggyé lenni a határtalan külső világgal... közelebb 
kerülni a Végtelennek és a Véglegesnek sötét, kifürkészhetetlen titkaihoz... ezek 
valóban olyan kilátások, amelyekért az embernek érdemes kockára tennie az 
életét, a józan eszét, de még a lelke üdvösségét is! És Akeley azt mondta, nincs 
már veszély, egyenesen meghívott, nem úgy, mint korábban, mikor egyre azon 
igyekezett, hogy lebeszéljen a látogatásról! Beleremegtem, ha arra gondoltam, 
mi minden mondanivalója lehet az ájulásig lenyűgözött, ha magam elé 
képzeltem, amint ott ülök azon a röviddel ezelőtt még heves ostromnak kitett, 
magányos tanyán, egy olyan ember mellett, aki beszélt a külső világűr igazi 
küldötteivel; ott ülök a rettenetes hangfelvétellel meg azzal a nagy csomag 
levéllel az ölemben, amelyben Akeley összefoglalta régebbi megfigyeléseit és 
eredményeit. 
  Így hát vasárnap késő délelőtt megsürgönyöztem Akeleynek, hogy jövő 
hét szerdán - szeptember 12-én -érkezem, amennyiben ez az időpont neki is 
megfelel. Mindössze egyetlen ponton tértem el az általa javasoltaktól, mégpedig 
a vonatom megválasztását illetően. Őszintén szólva nem lelkesedtem érte, hogy 
ilyen késő este érkezzem meg a kísérteties vermonti vidékre: ezért nem 
követtem Akeley tanácsát, hanem felhívtam a pályaudvart, és utánaérdeklődtem 
a többi csatlakozásnak. Ha idejében kelek, és a 08.07-es gyorssal felutazok 
Bostonba, akkor még elérem a 09.25-ös greenfeldi csatlakozást, és 12 óra 22-re 
ott leszek. Greenfeldben azután különösebb várakozás nélkül átszállhatok egy 
másik vonatra, amelyik 1 óra 08 perckor érkezik Brattleboróba - ami sokkal 
kellemesebb időpont az Akeleyvel való találkozóhoz, no meg az azt követő 
autóúthoz a titkokat rejtő, komor hegyek közé. 
  Sürgönyömben említettem ezt az elhatározásomat, és örültem, mikor az 



estefelé megérkező válaszból értesültem róla, hogy leendő házigazdám teljes 
mértékben egyetért vele. Az ő távirata így hangzott: 
    
  RENDBEN STOP SZERDAAN KIMEGYEK AZ EGYNYOLCAS 
VONAT ELEE STOP 
  NE FELEDJE FELVEETELT, LEVELET EES KEEPEKET STOP 
  UUTICEELT TARTSA TITOKBAN STOP 
  NAGY EELMEENYEKRE SZAAMIITHAT STOP AKELEY 
    
  Az, hogy ilyen gyors válasz érkezett röviddel azelőtt elküldött 
sürgönyömre - amit a townshendi postahivatalból bizonyára eljuttattak Akeley 
tanyájára, vagy táviratkihordóval, vagy az időközben helyreállított 
telefonvonalon -, minden maradék kétségemet eloszlatta a zavaró levél írójának 
kilétét illetően. Roppantul megkönnyebbültem -talán még jobban is, mint hittem, 
mert ez s rejtett kétely nagyon mélyen lapult bennem. Ám aznap éjjel hosszan, 
egészségesen aludtam, s a rákövetkező két nap során türelmetlenül készülődtem 
az utazásra. 
  
    
   VI. 
  Szerdán megegyezés szerint útnak indultam egy bőrönddel, amibe a 
szokásos mindennapos holmikon kívül tudományos anyagokat is raktam, köztük 
az iszonyú viaszhengert, a Kodak-képeket és egy tekintélyes csomagban Akeley 
leveleit. Kívánságának megfelelően senkinek sem szóltam róla, hová megyek: 
beláttam, hogy az ügy rendkívüli titoktartást követel meg, bármilyen kedvező 
fordulatot is vett. Hogy ténylegesen szellemi kapcsolatba léphetek az idegen, 
földönkívüli lényekkel, ez még az én gyakorlott, felkészült agyamnak is elég 
megrendítő volt; milyen hatást gyakorolna akkor a laikusok tudatlan tömegeire? 
Nem tudom, melyik érzés volt erősebb bennem, a félelem-e vagy a feszült 
várakozás, amikor Bostonban átszálltam, és megkezdtem hosszú utazásomat 
nyugat felé, a hazai vidékről más kevésbé ismert tájakra. Waltham - Concord - 
Ayer - Fitchburg - Gardner - Athol. 
  A vonatom hétperces késéssel futott be Greenfieldbe, de az északi gyors 
megvárta. Miután sietve átszálltam, különös szorongás fogott el, ahogy a 
szerelvény tovazakatolt a kora délutáni napfényben, olyan vidékek felé, 
melyekről sokat olvastam ugyan, de még soha sem láttam őket. Tudtam, hogy 
egy régimódibb, primitívebb Új-Angliába tartok mint a városiasodott, 
mechanizált területek délen és a part mentén, ahol egész addigi életemet leéltem: 
egy romlatlan, nagyapós Új-Angliába, ahol nincsenek külföldiek és színes 
hirdetőtáblák, nem füstölögnek a gyárkémények, ahonnan hiányoznak a 
modernizálás fertőzte környékek betonútjai. Itt megtalálom annak a 
nyugodalmas, földközeli életnek a maradékát, amely mély gyökerekről nő bele a 
tájba, igazi, természetes tartozék gyanánt; amely különös, ódon emlékeket tart 



elevenen, és megtermékenyíti a rögöt, hogy szárba szökkenhessen rajta a 
homályülte, csodás és ritkán említett dolgokba vetett hit. 
  Időnként láttam meg-megcsillanni a napfényben a kék Connecticut folyót, 
amin Northfieldnél keltünk át. Titokzatos, zöld hegyek emelkedtek elő, és mikor 
jött a kalauz, megtudtam, hogy végre Vermontban vagyok. Közölte velem, hogy 
jobb lesz, ha visszaállítom az órámat hatvan perccel, mert az északi hegyvidék 
nem óhajt részt venni a nyári időszámítással kapcsolatos újmódi 
kísérletezgetésben. Mikor követtem tanácsát, úgy éreztem, mintha valaki 
hátrébb lapozott volna a kalendáriumában egy évszázaddal. A vonat 
végigzakatolt a folyó mentén, s én odafönt, New Harnpshire-ben ki tudtam 
venni az egyre közeledő Wantastiquet meredek kontúrjait, amely köré a nép 
ajkán sajátos legendák szövődtek. Aztán bal felől utak bukkantak fel, jobboldalt 
pedig egy kis zöld sziget a folyóban. Az emberek fölálltak, tolongani kezdtek a 
kijáratnál, én pedig csatlakoztatni hozzájuk. A vonat megállt, én leszálltam, és 
körülnéztem a brattleborói állomás peronján, a meredek nyeregtető alatt. Mikor 
megláttam a várakozó autók sorát, egy pillanatra szemügyre vettem őket, hogy 
megkeressem Akeley vén Fordját, de felismertek, mielőtt magamhoz 
ragadhattam volna a kezdeményezést. Első pillantásra láttam azonban, hogy 
nem Akeley az az ember, aki kinyújtott kézzel siet felém, és dallamos hangon 
megérdeklődik tőlem, nem Mr. Albert N. Wilmarth vagyok-e Arkhamból? A 
férfi semmiben nem hasonlított a bajuszos, szürkülő hajú Akeleyhez, akit a 
fényképről ismertem; városi külsejű fiatalember volt, divatos ruhában és 
keskeny, sötét bajuszkával. Választékos beszéde furcsamód szinte zavaróan 
ismerősnek hatott, noha biztos voltam benne, hogy sohasem láttam. 
  Mialatt méregettem, udvarias hangon elmagyarázta, hogy a barátja, és 
helyette ugrott föl Townshendből. Akeley, mint mondotta, váratlan 
asztmarohamot kapott, és nem érezte képesnek rá magát, hogy hosszú autóutat 
tegyen a friss levegőn. A dolog azonban nem komoly, és semmiféle módon nem 
befolyásolja tervezett látogatásomat. Fogalmam sem volt, mennyit tud ez a Mr. 
Noyes - ezen s néven mutatkozott be - Akeley kutatásairól és felfedezéseiről, bár 
kötetlen jókedélye inkább kívülállóra utalt. Eszembe jutott, milyen remeteéletet 
élt Akeley, és kicsit csodálkoztam, hogy ilyen gyorsan elő tudott keríteni egy 
barátot; ám meglepetésem nem tartott vissza tőle, hogy beszálljak a kocsiba, 
amelyhez Noyes odakalauzolt. Nem az a kis, ütött-kopott autó volt, amit Akeley 
levelei alapján vártam, hanem egy hatalmas, makulátlan, teljesen új márka, 
massachusettsi rendszámtáblával- szemmel láthatólag Noyes saját kocsija. 
Kísérőm ezek szerint csak átmenetileg tartózkodik Townshend vidékén; 
valószínűleg itt nyaral. 
  Noyes beült mellém az autóba, és azonnal indított. Örültem, hogy nem 
volt túlzottan beszédes; mert furamód izgatottnak éreztem magam, és semmi 
kedvem nem volt társalogni. A város nagyon szépnek tetszett a délutáni 
napfényben, mikor fölkapaszkodtunk egy emelkedőn, és befordultunk jobbra, a 
főutcára. Úgy szendergett az őszi melegben, mint a régi új-angliai városkák az 



ember gyermekkori emlékképeiből; a tetők, tornyocskák, kémények és 
téglafalak elrendezésükkel és körvonalaikkal mély, atyai érzelmek húrjait 
pendítették meg. Rájöttem, hogy egy olyan vidék kapujában állok, amelyre 
szelíd varázst bocsátott a korok szakadatlan egymásutánja: ezen a tájon különös 
vén dolgok sarjadhattak ki, s élhettek zavartalanul tovább, mert soha senki nem 
zavarta őket. 
  Mikor kiértünk Brattleboróból, szorongásom és baljós előérzetem 
fokozódott, mert ez a zöldellő hegyvidék, sötéten toronyló, nyomasztó, 
fenyegető gránitszirtjeivel elgondolhatatlan ősidők komor titkait és 
maradványait idézte, melyekről nem tudni, ellenségesek-e az ember iránt. Utunk 
egy darabig egy széles, sekély folyó medrét követte, amely az ismeretlen északi 
hegyekből eredt, és megborzongtam, mikor kísérőm közölte velem, hogy ez a 
West River: mert mint az újságokban állt, ez a folyó sodorta magával az egyik 
rákszerű lény förtelmes tetemét, amit az árvíz folyamán láttak. 
  A környező táj fokozatosan egyre vadabbá és kihaltabbá vált. Ódon, fedett 
hidak néztek le ránk kiugró szirtekről, mint a komor múlt szüleményei, s a folyó 
mentén futó elhagyott sínpár a sivárság szinte tapintható légkörét árasztotta. 
Bámulatos, buján zöldellő völgyeken hajtott keresztül, melyekből roppant 
sziklafalak magasodtak az égre: Új-Anglia szűz gránitja itt-ott szürkén és 
szigorúan kandikált ki a csúcsokig húzódó növénytakaró alól. A szurdokokban 
zabolátlan hegyi patakok habzottak, s ezernyi komor csúcs zord titkait sodorták 
magukkal a folyóba. Olykor keskeny, alig látható ösvények ágaztak el utunktól 
jobbra vagy balra, s verekedték át magukat a sűrű fülledt erdőségen, melynek 
ősvilági fái alatt seregével bújhattak meg a különös kísértetek. Miközben a tájat 
figyeltem, arra gondoltam, hogy ezeken az utakon zaklatták láthatatlan hatalmak 
Akeleyt, és már nem csodálkoztam rajta, hogyan történhetett meg ez. Newfane, 
ez a festői, mosolygós falucska, amit körülbelül egy óra múlva értünk el, volt az 
utolsó összekötő kapocs azzal a világgal, melyet az ember a hódítás és a teljes 
leigázás jogán visszavonhatatlanul a sajátjának mondhat. Ezután minden hidat 
felégettünk magunk mögött, amely a közvetlen, megfogható és valós dolgokhoz 
vezet, s alámerültünk a délibábos béke fantasztikus világába, amelyben az út 
keskeny szalagja szinte elevenen élő, csacska szeszéllyel hullámzott a 
lakhatatlan zöld ormok és kihalt völgyek között. A motorzúgástól meg egy-két 
magányos tanya halk zajaitól eltekintve, amely mellett nagy néha elhaladtunk, 
csak a patakok titokzatos, csobogó duruzsolása hallatszott, melyek az árnyas 
erdőben elszórt számtalan rejtett forrásból fakadtak. Az immár alacsonyabbnak 
tűnő hegyormok közelsége lélegzetelállító volt. Meredekebbnek és 
sziklásabbaknak tetszettek, mint az elbeszélésekből gondoltam, és semmi közük 
nem volt az általunk ismert józan, tárgyilagos világhoz. Úgy rémlett, ezek a 
sűrű, áthatolhatatlan erdők a hozzáférhetetlen szirteken idegen, nem sejtett 
dolgokat rejtenek, és az a furcsa érzésem támadt, hogy a hegyeknek már a puszta 
körvonala is valami különös, rég elfelejtett jelentéssel bír, mintha óriási 
hieroglifák lennének, egy legendás titáni nép hagyatéka, amely már csak a ritka, 



mély álmokban él. A múlt minden legendája, a Henry Akeley leveleiből és 
bizonyítékaiból megismert minden baljós árnyalak fölsejlett előttem, s tovább 
fokozta amúgy is növekvő feszültségemet és szorongásomat. Hirtelen jeges 
borzongással ébredtem tudatára látogatásom céljának, mindannak a félelmetes 
szörnyűségnek, ami velejárója volt, s úgy éreztem, a rejtelmekkel való 
játszadozás iránt érzett lelkesedésem szilánkokra fagy. Kísérőm megérezhette, 
milyen zavarban vagyok, mert ahogy az út kihaltabb és gondozatlanabb lett, s mi 
egyre lassabban és döcögősebben haladtunk rajta, alkalmankénti barátságos 
megjegyzéseiből összefüggő előadás kerekedett. Beszélt ennek a tájnak a rejtett 
szépségéről, s tanúságot tett róla, hogy bizonyos fokig be van avatva leendő 
házigazdám néprajzi kutatásaiba. Udvarias kérdéseiből elértettem, hogy nem 
titok előtte látogatásom tudományos célja, és arról is tud, hogy meglehetősen 
fontos anyagokat hozok magammal; annak azonban semmi jelét nem adta, hogy 
értesült volna róla, milyen borzalmas és mélyreható ismeretekre tett szert végül 
Akeley. Olyan jókedélyű világfi módjára viselkedett, hogy fejtegetéseinek 
bátorságot kellett volna önteniük belém, vagy legalábbis megnyugtatniuk egy 
kicsit; kényelmetlen érzésem azonban furamód egyre csak nőtt, miközben 
szüntelenül váltakozó irányban mind beljebb zötykölődtünk az erdők és hegyek 
ember nem járta vadonába. Néha az volt a benyomásom, mintha ki akarná 
szedni belőlem, mennyit tudok a környék hátborzongató titkairól, és minden 
megjegyzésével erősödött az a homályos, idegesítő érzés, hogy a hangját 
valahonnan ismerem. Nem valami köznapi, egészséges ismeretség volt ez, 
akármilyen természetesen és választékosan is beszélt. Valami módon elfelejtett 
lidércnyomásokkal hoztam kapcsolatba, s tudtam, hogy ha rájövök a titkára, 
akár bele is őrülhetek. Ha lett volna kéznél valami elfogadható ürügy, azt 
hiszem, lemondok a látogatásról, de az adott helyzetben ezt aligha tehettem 
volna meg. Mindenesetre azzal vigasztaltam magam, hogy mihelyt 
megérkezünk, egy tárgyilagos, tényszerű beszélgetés magával Akeleyvel 
segíteni fog majd visszanyerni önbizalmamat. Különben volt valami furamód 
megnyugtató, kozmikus szépség ebben a hipnotikus erejű tájban, amelyben 
fantasztikus, ringatózó mozgással haladtunk. Az idő ott maradt a magunk 
mögött hagyott labirintusokban, s a csodálatos tündérvarázs virágzó hullámai 
letűnt évszázadok újjáéledt csáberejét idézték körülöttünk. A zord fenségű 
ligetek, a fénylő őszi virágoktól tarkálló, makulátlan gyep, az egymástól távol 
eső, kicsi, barna tanyaházak, melyek óriási fák között lapultak s talajhoz, dús 
fűvel és illatozó csipkebokrokkal benőtt hegyoldalakban... Még a napfény is 
földöntúli glóriát öltött magára, mintha valami különös sugárzás ragyogná be az 
egész vidéket. 
  Még sohasem láttam ilyesmit: legfeljebb néha-néha kora itáliai mesterek 
képeinek a hátterében. Sodoma és Leonardo agyában születtek effajta messzi, 
tágas vidékek, de ők sem mutatták, csak a távolból, reneszánsz árkádok boltívei 
mögött. Mi ezzel szemben testi valónkban benne voltunk a képben, s igéző 
varázsában felfedezni véltem valami olyasmit, amit születésem óta ösztönösen 



ismerek, s ami után mindig hiába vágyakoztam. 
  Miután egy meredek emelkedő tetején befordultunk egy nem túl éles 
kanyarba, a kocsi minden átmenet nélkül megállt. Bal kéz felől, az útig nyúló, 
gondosan ápolt pázsiton túl, amely fehér kavicsos fallal büszkélkedhetett, ezen a 
környéken szokatlanul nagy és elegáns, kétszintes ház emelkedett. Jobbról és 
hátulról egy sor részben beépített, részben fedett átjárókkal összekötött fészer és 
kamra, valamint egy szélmalom csatlakozott hozzá. Azonnal felismertem a 
tanyát a fényképről, ezért nem ért meglepetésként, hogy a kerítésre szerelt vas 
postaládán Henry Akeley neve volt olvasható. A ház mögött elég nagy mocsaras 
földdarab terült el, amin alig nőtt fa, s túlsó szélén sűrű erdővel borított, 
meredek emelkedőbe ment át, amely egy sziklás hegyhátban végződött. Tudtam 
róla, hogy ez a Setéthegy; körülbelül félúton volnunk feléje. Noyes kiszállt, 
kivette a bőröndömet, és megkért, hogy várjak míg hírt ad az érkezésemről 
Akeleynek. Neki magának, tette hozzá, sürgősen tovább kell utaznia üzleti 
ügyekben, és csak egy percig maradhat. Miközben fürgén odasietett az 
épülethez, én is kiszálltam, hogy kinyújtóztassam kissé a lábamat - hamarosan 
úgyis ismét le kell ülnöm egy hosszú eszmecserére. Most hogy személyesen ott 
tudtam magamat az Akeley leveleiben oly élethűen ecsetelt, rettenetes ostrom 
színhelyén, idegességem és szorongásom a tetőfokára hágott; szabályszerűen 
féltem az előttem álló beszélgetéstől, melynek során ki tudja, milyen tiltott és 
idegen világokkal fogok megismerkedni. A legvégső ismeretlennel való szoros 
érintkezés gyakran inkább ijesztő, mint lenyűgöző, és az sem derített jobb 
kedvre, ha arra gondoltam, hogy a poros útnak pontosan ugyanezen a szakaszán 
bukkant Akeley a félelem és a halál holdtalan éjszakái után titokzatos nyomokra 
és zöld, bűzlő, kocsonyás folyadékra. Mintegy mellékesen föltűnt, hogy a 
kutyák közül szemmel láthatólag egy sincs a közelben. Talán rögtön eladta 
mindet, mikor a földönkívüliek békét kötöttek vele? Bármennyire is igyekeztem, 
nem tudtam olyan bizodalommal lenni ennek a csöndes békének a valódisága és 
őszintesége iránt, mint ami Akeley utolsó, döbbenetesen más leveléből 
kitetszett. Ő végső soron elég egyszerű, keveset tapasztalt ember volt. 
  Vajon nem húzódik-e meg ennek az új paktumnak a felszíne alatt valami 
mély, baljós borzalom? Tekintetem -gondolataim irányát követve - a poros útra 
ereszkedett, ahol Akeley azokat az iszonyú nyomokat felfedezte. Az utóbbi 
napokban száraz idő volt, s a viharvert, hepehupás utat, noha meglehetősen 
félreeső helyre vezetett, különféle nyomok tarkították. Némi kíváncsisággal 
tanulmányozni kezdtem egyiknek-másiknak a körvonalait, s közben igyekeztem 
elnyomni magamban az elmosódott, hátborzongató képzettársításokat, melyeket 
ez a hely és az itt történtek emléke támasztott bennem. Volt valami ijesztő és 
nyugtalanító a síri csöndben, a távoli patakok alig hallható mormolásában, a 
látóhatárt beszűkítő bujazöld csúcsokban és sötét, erdős meredélyekben. Aztán 
egyszerre csak agyamba villant egy kép amelyhez képest valóban ártalmatlannak 
és jelentéktelennek tűnt minden eddigi homályos balsejtelem. 
  Azt mondtam, futó kíváncsisággal mértem végig a különféle lábnyomokat 



az úton - ám ezt a kíváncsiságot egy csapásra a páni félelem hirtelen, bénító 
rohama váltotta fel. Mert bár a nyomok csak bizonytalanul rajzolódtak ki a 
porban, és át is fedték egymást, úgyhogy a felületes szemlélő számára nem volt 
bennük semmi érdekes, az én nyughatatlan tekintetem megakadt bizonyos 
részleteken, azon a ponton, ahol a házhoz vivő sétány az útról leágazott; és 
minden kétséget, reményt elfeledve rádöbbentem, milyen baljós jelentést 
hordoznak ezek. Sajnos nem bizonyult hiábavalónak, hogy órákon át mélyedtem 
a földönkívüli karomnyomokról készült Kodak-képek vizsgálatába, amiket 
Akeley küldött meg nekem. Nagyon is ismerősek voltak nekem ezek a sugaras 
ollópárok, ez a meghatározhatatlan haladási irány, amely ékesszólón tanúskodott 
róla, hogy a vermonti rémalakok nem a mi bolygónk szülöttei. Nem 
reménykedhettem benne többé, hogy az egész dolog megváltó módon 
tévedésnek bizonyul. Mert ím, a saját szememmel láttam legalább három 
vitathatatlanul valóságos - és legfeljebb pár órás -nyomot, amely hajmeresztően 
elütött minden más lábnyomtól az Akeley-tanyát körülvevő, meglepő 
forgatagban: A Yuggoth bolygóról való eleven szivacsok karmainak ördögi 
lenyomatát! Idejében sikerült elfojtanom rémült kiáltásomat. Végül is mi másra 
számíthattam volna, ha valóban hitelt adok Akeley levelének? Azt írta, békét 
akar kötni ezekkel a lényekkel. Akkor meg nincs benne semmi furcsa, hogy 
néhányan közülük megfordultak a házában, nemdebár? Ám az ijedelem erősebb 
volt minden kísérletnél amit önmagam megnyugtatására tettem. El lehet-e várni 
bármiféle emberi lélektől, hogy megőrizze nyugalmát, mikor életében először 
kerül szembe mélyűri lények karomnyomaival? Ebben a pillanatban felbukkanni 
láttam Noyest az ajtóban: behúzta maga mögött, és gyorsan elindult felém. 
Uralkodnom kell magamon, villant az eszembe, mert ez a közeli, kedves barát 
valószínűleg semmit nem tud róla, hogy milyen elképesztő, tiltott régiókba 
vezették Akeleyt döbbenetes kutatásai. 
  Noyes sietett közölni velem, hogy Akeley roppantul örül az 
érkezésemnek, és készen áll a fogadásomra; hirtelen asztmarohama azonban 
egy-két napig hátráltatni fogja benne, hogy mintaszerű házigazda legyen. Ezek a 
rohamok nagyon meg szokták viselni, s mindig forróláz és általános gyengeség 
kíséri őket. Nem sokat lehet velük :kezdeni, míg tartanak - Akeley ilyenkor csak 
suttogva tud beszélni, mozgása esetlenné és reszketeggé válik. A lába meg a 
bokája is megdagad, úgyhogy fáslival kell betekernie, mint valami 
múmiavégtagot. Ma különösen rosszul van, úgyhogy a házban majd jórészt 
nekem kell gondoskodnom magamról; mindennek ellenére nagy súlyt fektet rá, 
hogy beszéljen velem. A dolgozószobában fogom megtalálni, a bejárattól balra - 
amelyiknek az ablaktáblái zárva vannak. Mikor beteg, óvakodnia kell a 
napfénytől, a szeme ugyanis nagyon érzékeny. Miután Noyes elbúcsúzott, és 
elhajtott kocsijával északi irányba, lassan megindultam az épület felé. Az ajtó 
hívogatóan nyitva állt; mielőtt azonban engedtem volna csábításának, fürkész 
tekintetemet körbejárattam az egész birtokon, és megpróbáltam rájönni, mit 
találok benne olyan szokatlanul különösnek. A kamrákkal meg a fészerekkel 



nem volt semmi baj, s Akeley rozoga Fordját is észrevettem egy tágas, nyitott 
színben. Azután ráébredtem a rejtély nyitjára. A tökéletes csend zavart. Az 
ember általában minden tanyasi udvaron hallja a háziállatok tompa háttérzaját, 
itt azonban semmi életjelt nem adtak magukról. Mi van a baromival meg a 
sertésekkel? A tehenek - Akeley azt írta, van neki egypár - kinn lehettek a 
legelőn, a kutyákat eladhatta; de hogy sem röfögés, sem kotkodácsolás nem 
hallatszott, az valóban meglepett. Nem sokáig toporogtam a sétányon: elszántan 
beléptem a ház nyitott ajtaján, és behúztam magam mögött. Ezt kimondott 
erőfeszítésembe került megtenni, s most, hogy odabent voltam, egy pillanatra 
őrült vágy fogott el, hogy nyakamba szedjem a lábamat és elmeneküljek. Pedig 
az előszoba, ahova jutottam, távolról sem tűnt félelmetesnek; ellenkezőleg, igen 
ízlésesnek és hívogatónak találtam az elegáns, késő koloniál berendezést, és 
tisztelet fogott el annak az embernek az életstílusa iránt, aki itt él. Ami kis híján 
megfutamított, az valami homályos, közelebbről meghatározhatatlan balsejtelem 
volt; talán a furcsa szag okozta, amit érezni véltem, pedig nagyon jól tudtam, 
milyen gyakran dohosodik be a faburkolat még a legféltőbb gonddal rendben 
tartott régi tanyaházakban is. 
  
    
   VII. 
  Nem hagytam, hogy erőt vegyen rajtam ez a bizonytalan előérzet, hanem 
emlékezetembe idéztem Noyes útmutatását; és kinyitottam a bal kéz felé eső, hat 
lapra osztott, fehér, sárgaréz veretes ajtót. A szoba el volt sötétítve, amit persze 
tudtam előre; és mikor beléptem, feltűnt, hogy a különös szag itt még erősebb. A 
levegőben mintha gyönge, alig érzékelhető, ütemes vibrálás rezgett volna. A 
csukott ablaktáblák miatt egy pillanatig semmit sem láttam, azután azonban egy 
mentegetőző, rekedt köhintés felhívta a figyelmemet egy nagy fotelra a szoba 
egyik legbelső, legsötétebb zugában. A mély árnyékban fehér folt gyanánt 
világított egy férfi arca és két keze; én odasiettem, hogy üdvözöljem az alakot, 
aki szemmel láthatólag azon küszködött, hogy megszólaljon. Bár fény szinte alig 
volt, mégis azonnal felismertem házigazdámat. 
  Több alkalommal is behatóan tanulmányoztam a fényképét, s a kemény, 
viharvert arc, a stuccolt, szürke bajusz láttán utolsó kételyeim is szertefoszlottak. 
Amint azonban jobban odanéztem, örömömbe szánalom és aggódás vegyült: 
mert ez az arc kétségkívül egy beteg ember arca volt. Éreztem, hogy nemcsak az 
asztma húzódhat meg elkínzott, merev, mozdulatlan kifejezése, távolba meredő, 
üveges tekintete mögött; és megértettem, milyen szörnyű hatást gyakorolhattak 
rá borzalmas élményei, melyek a rejtelmek e rettenthetetlen kutatójánál fiatalabb 
és erősebb embereket is megtörtek volna. A különös, hirtelen megvilágosodás, 
attól féltem, későn jött, hogy elejét vegye általános összeroppanásának. 
Szánalomra méltó volt elnézni, milyen ernyedten és élettelenül pihent a keze az 
ölében. Bő háziköntöst viselt, fejét és nyakát egy sárga sállal tekerte körül 
csuklyaszerűen. Aztán észrevettem, hogy beszélni próbál hozzám azon a rekedt, 



suttogó hangon, amellyel üdvözölt. Ez a suttogás kezdetben jóformán érthetetlen 
maradt, mert a szürke bajusz miatt nem lehetett kivenni ajkának mozgását, és 
volt valami a hangja csengésében; ami mélységesen zavart; ám ha teljes 
figyelmemet összpontosítottam, hamarosan egész jól megértettem őt. Akcentusa 
semmi esetre sem volt vidékinek nevezhető, s szavait még nagyobb gonddal 
válogatta meg, mint a levelek alapján vártam. 
  - Mr. Wilmarth, gondolom? Meg kell bocsátania, amiért nem állok fel Önt 
üdvözölni. Elég beteg vagyok, Mr. Noyes biztos mondta már magának; ennek 
ellenére semmiképpen nem akartam elszalasztani ezt a találkozást. Tudja, mi állt 
a levelemben - rengeteg minden mondanivalóm van, majd holnapra, ha egy 
kicsit jobban leszek. El nem mondhatom, mennyire örülök, hogy végre 
személyesen is láthatom Önt, annyi érdekes levélváltás után! Erről jut eszembe, 
ugye magával hozta a leveleimet? És persze a Kodak-képeket meg a 
hangfelvételt is? Noyes odakint rakta le a bőröndjét, az előszobában - gondolom, 
észrevette. Nagyon sajnálom, de ma éjszaka többé-kevésbé egyedül kell 
boldogulnia. A szobája az emeleten van, pontosan efölött, a fürdő ajtaját pedig a 
lépcsővel szemben találja. Az étkezőben vacsora várja; akkor fogyasztja el, 
amikor csak akarja. Holnap jobb házigazda leszek majd... pillanatnyilag azonban 
teljesen tehetetlen vagyok, betegségemnek hála. 
  - Érezze otthon magát... Mielőtt felmegy a bőrönddel, kivehetné belőle s 
leveleket, a fotókat meg a viaszhengert... Hozza be ide az asztalra őket, majd szó 
lesz róluk... A fonográfomat ott találja a sarokban... 
  - Nem, köszönöm... Semmiben nem lehet a segítségemre. Már évek óta 
gyötörnek ezek a rohamok. Ugorjon még be egy csendes, rövid látogatás erejéig, 
mielőtt besötétedik, aztán térjen nyugovóra, ha óhajt. Én itt fogom kipihenni 
magam... Talán itt is alszom majd, gyakran megesik... Reggel sokkal jobb 
állapotban leszek, akkor majd foglalkozhatunk azokkal a dolgokkal, amikkel 
foglalkoznunk kell. Ön természetesen tisztában van vele, milyen sajátos, 
megdöbbentő témák várnak ránk. Nem sok mindenkinek adatott meg, hogy a tér, 
az idő és a tudás olyan mélységeibe nyerjen betekintést, amelyek messze kívül 
esnek az emberi tudomány és filozófia határain. 
  - Tudta, hogy Einsteinnek nincs igaza, és bizonyos testek és erők mégis 
képesek nagyobb sebességre, mint a fényé? A szükséges segédeszközökkel 
felszerelve remélem, előbb-utóbb képes leszek rá, hogy oda-vissza mozogjak az 
időben, s valóban olyannak lássam és érezzem a Földet, amilyen hosszú idővel 
ezelőtt volt és a távoli jövőben lesz. El sem tudja képzelni, milyen fokot ért el 
ezeknek a lényeknek a tudománya. Semmi nincs, amit ne tudnának megtenni az 
élő szervezet testével és tudatával? Remélem, hogy hamarosan más bolygókat, 
sőt, más csillagokat, más tejútrendszereket is fölkereshetek. Az első utazásom 
célja Yuggoth lesz, a legközelebbi, értelmes lények lakta világ. Különös, sötét 
gömb Naprendszerünk legkülső peremén - a földi csillagászok még nem 
ismerik. De erről bizonyára írtam már Önnek. Ha eljön az ideje, az ott élő 
lények gondolatáramokat fognak felénk irányítani, s ezzel előmozdítják 



Yuggoth felfedezését... vagy talán megbízzák majd valamelyik emberi 
szövetségesüket, hogy vezesse nyomara a tudósainkat. 
  - Hatalmas városok vannak Yuggothon... teraszosan emelkedő tornyok, 
hosszú sorokban, ugyanolyan fekete kövekből, mint amilyet én akartam küldeni 
Önnek. Az a kő Yuggothról való volt. A Nap ott nem ad több világosságot a 
többi csillagnál, de ezeknek a lényeknek nincs szükségük fényre, sőt. A fény 
bántja, akadályozza és zavarja őket, mert a téren és időn túli fekete kozmoszban, 
ahonnan eredetileg származnak, egyáltalán nem létezik. Yuggoth látványától 
minden gyöngébb ember az eszét veszítené, de én el fogok jutni oda. A 
szurokkal teli fekete folyók, a titokzatos, roppant hidak... egy ősibb faj 
építményei, amely kihalt és s feledésbe merült, mielőtt ezek a lények a legkülső, 
üres terekből Yuggothra jöttek volna... s látványuk minden emberből egy Dantét 
vagy Poe-t csinálna, ha nem őrül meg, mire beszámolhatna róluk... 
  - De jól figyeljen. Wilmarth: a szivacsos kerteknek és ablaktalan 
városoknak ebben a sötét világában voltaképpen nincs semmi iszonyú. Csak 
nekünk tűnik úgy. Ezek a lények valószínűleg ugyanolyan borzalmasnak látták a 
mi világunkat, mikor ősidőkkel ezelőtt először jártak itt. Tudja-e, hogy rég itt 
voltak már, mikor a mitikus Cthulhu-korszaknak bealkonyult, és még azokból az 
időkből ismerik az elsüllyedt R'lyehet, amikor a hullámok fölött volt? Jártak a 
föld mélyén is... találtak egy-két nyílást, amelyről mit sem tudnak az emberi 
lények, néhányat közülük éppen itt, a vermonti begyekben, és odalent az 
ismeretlen élet roppant világaira bukkantak; a kék fényű K'nyaia, a rőt fényű 
Yotha, és a fekete, fénytelen N'kai. És N'kaiból jött Tsathoggua, a Rettenetes... 
Ugye emlékszik rá, az a formátlan, békaszerű istenség, akit a Pnakotikus 
Kéziratokban, a Necronomiconban és a cornamoriomi mondakörben említenek, 
amit az atlantiszi főpap, Klarkash-Ton őrzött. De erről majd később. Már négy 
óra lehet, talán még több is. Hozza át inkább az anyagokat a bőröndjéből, kapjon 
be valamit, és jöjjön vissza egy kis csevegésre! 
  Lassan, nagyon lassan fordultam meg, és házigazdám kívánsága szerint 
cselekedtem; fogtam a kofferemet, elővettem belőle a kért anyagokat, leraktam 
eléje az asztalra, és végül fölmentem s számomra előkészített szobába. A 
karomnyomok képe az úton még frissen élt az emlékezetemben, s így Akeley 
suttogó kinyilatkoztatásai különösen mélyen érintettek: célozgatásától pedig, 
hogy ismeretséget kötött a szivacsos élet sötét világával - a tiltott Yuggothtal -, 
kényelmetlen borzongás futott végig a gerincemen. Rettentően sajnáltam a 
betegsége miatt, de be kellett vallanom magamnak, hogy suttogása legalább 
akkora visszatetszést kelt bennem, mint részvétet. 
  Bárcsak ne beszélt volna olyan elragadtatással Yuggothról és fekete 
titkairól! A szobám igen kényelmesnek és jól berendezettnek bizonyult, itt nem 
éreztem sem a dohszagot, sem a vibrálást a levegőben; fennhagytam a 
bőröndömet és lesiettem, hogy köszönetet mondjak Akeleynek, aztán pedig 
elfogyasszam a vacsorát, amit készített a számomra. Az étkező szemközt volt a 
dolgozószobával, s láttam, hogy ebben az irányban még különböző konyha-és 



raktárhelyiségek találhatók. Az asztalon szendvicsek, sütemények és sajtok dús 
választéka várt, egy termosz és egy előkészített üres csésze pedig ara engedett 
következtetni, hogy Akeley a forró kávéról sem feledkezett meg. Alaposan 
nekiláttam az ételnek, majd mikor jóllaktam, öntöttem magamnak egy 
tisztességes csésze kávét, azonban csakhamar meg kellett állapítanom, hogy 
házigazdám gasztronómiai tudása ezen az egy ponton hagy hátra maga után 
némi kívánnivalót. Már az első kortynál fölfigyeltem valami fémes, kellemetlen 
mellékízre, úgyhogy inkább nem ittam ki az egészet. Evés közben gondolataim 
szüntelenül Akeley körül forogtak, aki némán üldögél foteljében a szemközti 
elsötétített szobában. Egyszer át is mentem, hogy megkérjem, ossza meg velem 
a vacsorámat, ő azonban suttogva azt felelte, hogy egyelőre semmit sem bír 
enni. Később majd, nem sokkal elalvás előtt, föl fog hajtani egy kis aludttejet - 
ez minden, amit ma fogyaszthat. 
  Evés után úgy határoztam, hogy leszedem az asztalt, és a konyhai csapnál 
elmosogatok; egyúttal kiöntöttem a kávét is, ami nem ízlett. Aztán visszatértem 
a sötét dolgozószobába, odahúztam egy széket a sarokba házigazdám mellé, és 
fölkészültem a szorongva várt beszélgetésre. A levelek, a fonográfhenger és a 
fényképek még mindig ott hevertek középen, a nagy asztalon, egyelőre azonban 
nem kellett a segítségükhöz folyamodnunk. Rövidesen megfeledkeztem a 
kellemetlen szagról meg a különös vibrálásról. 
  Mondottam már, hogy Akeley néhány levelében - különösen a 
másodikban, a legterjedelmesebben - olyan dolgok voltak, amiket soha nem 
mernék még idézni sem, nemhogy írásba fektetni. Különösen áll azonban ez a 
meggondolás azokra a dolgokra, amiket aznap este a magányos, kísértetjárta 
hegyek között tudtam meg s dolgozószoba sötétjében. A borzalmak tényleges 
mértékére, amelyekkel ez a suttogó hang megismertetett, még csak célozni sem 
vagyok képes. Akeley már korábban is ismert szörnyű titkokat, ám amit a 
földönkívüli lényekkel kötött paktum óta tanult, az ép ésszel szinte 
elviselhetetlen volt. Ma sem merem eldönteni, higgyek-e abban, amit a végtelen 
tér szövedékéről, a dimenziók csomópontjairól mondott; s a hideg futkos a 
hátamon, ha visszaidézem, milyen szenvtelenül beszélt az általunk ismert tér-idő 
kozmosz elborzasztó helyzetéről az egymással kapcsolatban álló világatomok 
véget érhetetlen láncolatában, amely az amorf, sokalakú, anyagi és fél-anyagi 
elektromos alapú szuperuniverzumot alkotja. Soha még nem került épelméjű 
ember ily vészesen közel s lét legbensőbb titkaihoz, mint én ezekben a 
percekben - nincs az a szerves agy, amely közvetlenebbül tapasztalta volna meg 
a formát, erőt és szimmetriát felemésztő káosz abszolút tébolyát. mint az enyém. 
Megtudtam, honnan jött Cthulhu eredetileg, és miért égett hamuvá a 
világtörténelem nagy csillagainak a fele. Egyes célzásokból - melyeknél még 
tanítómesterem is félve tétovám látszott - megsejtettem a Magellán-felhő meg a 
globulák titkát, és a Tao ősöreg allegóriái mögött meghúzódó sötét igazságot. 
  A dholok természete nyitott könyv lett számomra, s megtudtam, mit jelent 
Tündalosz Kutyája (bár azt nem, hogy honnan származik). Nem maradt titok 



előttem Yignek, s Kígyók Atyjának legendája, s borzongás fogott el, mikor a 
rendezett világűrön túl tomboló nukleáris káoszról hallottam, amit az 
ártalmatlan, naiv Necronomicon Azathoth névvel ruház föl. Ijesztő volt a titkos 
mítoszok legundorítóbb rémségeit konkrét fogalmakban összefoglalva látni, 
melyeknek leplezetlen, morbid ocsmánysága még a középkori és antik misztika 
legiszonyúbb célzásait is túlszárnyalta. Nem lehetett megkerülni a 
következtetést, hogy az első emberek, akik suttogva továbbadták ezeket a 
kárhozatos tanokat, kapcsolatban álltak Akeley földönkívüli lényeivel, sőt talán 
maguk is fölkerestek messzi, kozmikus tudományokat, mint ahogy azt most 
Akeley szándékozza tenni. 
  Mindent megtudtam a fekete kőről és jelentéséről, s örültem neki, hogy 
végül nem jutott el hozzám. Nagyon közel jártam az igazsághoz, ami azokat a 
hieroglifákat illeti ! Úgy vettem észre, Akeley most már mindenben osztja ennek 
az egész sátáni szervezetnek az elképzeléseit, amelybe véletlenül belebotlott; és 
nemcsak osztja, hanem mohón vágyik is rá, hogy mélyebbre merüljön alá a 
kimondhatatlan pokolba. Felmerült bennem a kérdés, miféle lényekkel 
beszélhetett, mióta utolsó levelét a postára adta, és hogy mind olyan emberek 
voltak-e, mint az az első követ, akit említett. A zúgás a fejemben kibírhatatlanná 
vált, s a legsötétebb sejtelmek merültek föl bennem a félhomályos szobában 
terjengő szagot meg a különös vibrálást illetően. 
  Lassacskán beesteledett, és mikor eszembe jutott mi mindent írt nekem 
Akeley a megelőző éjszakákról, beleborzongtam a gondolatba, hogy ma sem fog 
sütni a hold. Az sem tetszett nekem, ahogy a ház a hatalmas, erdős meredélyhez 
simult, amely a Setéthegy emberláb nem tapodta csúcsához vezetett. Akeley 
engedelmével meggyújtottam egy kis petróleumlámpát, kicsire állítottam a 
lángot, és a szoba túloldalán álló könyvespolcra tettem, a kísérteties 
Milton-mellszobor mellé; de utána szinte megbántam, mert házigazdám feszült, 
mozdulatlan arca és ernyedt keze a fakó fényben ijesztően természetellenesnek 
és hullasápadtnak tűnt. Úgy láttam, gyakorlatilag mozgásképtelen, bár néha 
mereven bólintott egyet-egyet. 
  Mindazok után, amiről beszélt, el sem tudtam képzelni, miféle még 
sötétebb titkokat tartogat másnapra; végül azonban kiderült, hogy a Yuggoth 
bolygóra tervezett utazásait - és az én majdani részvételemet ezeken az 
utazásokon - szándékozik megtárgyalni velem. Valószínűleg jót mulatott rajta, 
milyen rémülten hárítottam el ajánlatát, mikor egy ilyen kozmikus utazást 
javasolt, mert hevesen ingatta a fejét, miután beismertem félelmemet. Aztán 
nagyon barátságosan elmagyarázta, hogyan kelhet át az ember - és kelt is át már 
nemegyszer - a csillagközi űr halálosnak tetsző sötétjén. Úgy tűnt, az emberi test 
valóban nem vészelné át sértetlenül az utazást, ám a földönkívüliek fantasztikus 
sebészi, biológiai, kémiai és technikai ismereteikkel megtalálták a módját, 
hogyan lehet az emberi agyakat a hozzájuk tartozó testi burok nélkül szállítani. 
Létezik állítólag egy ártalmatlan metódus, amellyel az agyat úgy el lehet 
választani a testtől, hogy annak többi része is életben marad. A tiszta, sűrített 



agymasszát aztán egy Yuggothon bányászott fémből készített, légmentesen záró 
tartályba helyezik, amelyet időnként cserére szoruló tápfolyadékkal töltenek fel. 
Ezt a szerkezetet aztán bizonyos fajta elektródák segítségével bonyolult 
műszerekhez lehet csatlakoztatják, melyek a három legfontosabb érzékszerv 
funkcióit - a látást, a hallást és a beszédet - reprodukálják. A szárnyas 
szivacslények könnyűszerrel eljuttatják az agytartályokat az űrön át sértetlenül a 
rendeltetési helyükre. Ezenkívül minden bolygón, amely része civilizációjuknak, 
elegendő számmal vannak újjáépítő berendezések, amiket rá lehet kapcsolni 
ezekre a konzervált agyakra; ily módon tér-idő utazásuk minden egyes 
állomásán érzék- és beszédszervekkel rendelkező - bár testetlen, gépi - életre 
lehet kelteni őket. Ugyanolyan egyszerű dolog, mint amikor az ember egy 
fonográfhengert hord magánál, amit bárhol lejátszhat, ha van hozzá készüléke. 
Az eredmény nem kétséges; ő mindenesetre nem fél, elvégre az eljárást hosszú 
időn keresztül mindig sikerrel gyakorolták. S ekkor, első ízben a nap folyamán, 
fölemelte ernyedt, használhatatlan karját, s mereven egy magas polcra mutatott 
vele a szoba túloldalán. Ott, gondosan egymás mellé sorakoztatva, tucatnyinál 
több fémhenger állt, melyeknek anyagához hasonlót még sohasem láttam; 
mindegyik megközelítőleg egy méter magas volt, ennél valamivel kisebb 
átmérőjű, és konvex előlapjukon három különös csatlakozót láttam, egyenlő 
oldalú háromszög alakban elrendezve. Az egyik ilyen henger két csatlakozója 
huzalokkal össze volt kötve a háttérben álló két furcsa gépezettel. Hogy mi 
célból vannak itt, azt már nem kellett magyarázni, s én megborzongtam, mintha 
forrólázba estem volna. Azután láttam, amint a kéz egy közelebb eső sarokba 
mutat, ahol néhány bonyolult, csövekkel és vezetékekkel ellátott szerkezet állt 
egymás mellett - egynémelyikük majdnem úgy festett; mint az a két készülék a 
hengerek mögött. 
  - Itt most négyféle műszert lát, Wilmarth - suttogta a hang. - Mivel 
mindegyiknek egyenként három funkciója van, az összesen tizenkét egység. A 
hengerekben ott fent négy különböző fajta élőlény található. Három ember, hat 
olyan szivacslény, aki nem képes testi mivoltában behatolni az űrbe, két lény a 
Neptunusról (uramatyám, ha látná, miféle testük van a saját bolygójukon!)... a 
többiek pedig egy roppant érdekes kihunyt csillag központi barlangjaiból valók, 
a Tejútrendszeren túlról. A kerekhegyi főtámaszponton persze sokkal több 
hengert és gépet őriznek a föld alatti kozmoszon kívüli agyakat, melyek egészen 
más érzékszervekkel vannak fölszerelve, mint mi; a távoli űrből való 
szövetségeseket és kutatókat; és különleges gépeket, melyeknek segítségével az 
agyak éppúgy részesülnek külső benyomásokban és éppúgy ki tudják fejezni 
magukat, mintha hazai, otthonos környezetükben lennének. A kerekhegy - 
akárcsak a földönkívüliek minden támaszpontja, a legkülönbözőbb 
univerzumokban -igen kozmopolita hely. Nekem természetesen csak a 
legegyszerűbb, mindennapos készülékeiket bocsátották a rendelkezésemre 
kísérleteimhez. 
  - Menjen csak, fogja azt a három berendezést amire mutatok, és tegye 



őket az asztalra! Előbb ezt a nagyot a két üveglencsével... aztán azt a dobozt, 
amin vákuumcsöveket és hangszórót lát... végül azt ott a sarokban, amelyiknek 
egy fémkorong van a tetején. Most vegye le a B-67 feliratú hengert. Ha nem éri 
föl a polcot, nyugodtan álljon fel arra a Windsor-székre! Nehéz? Ne csináljon 
nagy ügyet belőle! De győződjön meg róla, hogy a szám egyezik: B-67. Azzal a 
csillogó, új hengerrel, ami be van kötve a két próbakészülékbe és az én nevemet 
viseli, ne törődjön! Tegye le B-67-et az asztalra, a berendezések mellé... és 
nézze meg, baloldalon áll-e a kar mind a háromnál. 
  - Most dugja be az üveglencsés gép kábelét a henger felső 
csatlakozójába... igen, oda! Most kösse össze a vákumcsöves készüléket a bal 
alsó csatlakozóval, a fémkorongosat pedig az utolsónak maradttal. Utána 
fordítsa a kart mindhárom berendezésen jobboldali állásba... előbb az 
üveglencsésen, aztán a fémkorongoson, végül a vákuumcsövesen. Nagyon jó. 
Most akár azt is mondhatnánk, hogy egy emberi lénnyel állunk szemben; 
ugyanolyannal, mint Ön vagy én. Holnap majd belekóstolunk a többiekbe is. 
  Máig sem értem, miért engedelmeskedtem olyan rabszolgamódra ezeknek 
a suttogó hangon adott utasításoknak; fogalmam sem volt róla, ép eszénél van-e 
még Akeley. A történtek után úgy éreztem, mindenre föl vagyok készülve, ám 
ez a technikai hókuszpókusz annyira hasonlított valami őrült feltaláló 
agyrémeire, hogy mocorogni kezdett bennem a kétely, ami pedig az egész 
megelőző beszélgetés során nyugton hagyott. Amit a suttogó mondott, az 
teljesen hihetetlenül hangzott az emberi fülnek... csakhogy minden, ami más, 
épp azért tűnik még abszurdabbnak és lehetetlenebbnek, mert kívül esik a mi 
konkrét, kézzelfogható lehetőségeink körén... 
  Ahogy ott álltam, teljesen megzavarodva ettől a kaotikus 
összevisszaságtól, recsegő-zúgó zörej ütötte meg a fülem, amely nemsokára 
elhalkult, és már szinte alig volt hallható. Mi fog történni? Egy hang fog szólni 
hozzám? És ha igen, mi bizonyítékom lesz rá, hogy nem valami rafináltan 
kigondolt rádióberendezés lesz az, amelybe valami rejtőző személy beszél, aki 
mindeddig figyelemmel kísérte az eseményeket? Még ma sem tudom 
visszaidézni, mit is hallottam voltaképpen, s miféle különös jelenségjátszódott le 
a fülem hallatára. Mindenesetre úgy tűnt, valóban történik valami. 
  Hogy ne szaporítsam tovább a szót, a vákuumcsövekkel és hangszóróval 
ellátott készülék beszélni kezdett, méghozzá olyan precízen és érthetően, hogy 
kétség sem férhetett hozzá: akárki szólalt meg, valóban itt van, és valóban lát 
minket. A hangja harsány volt, fémes, élettelen, és egyértelműen gépi eredetű. 
  Nem tudott sem hangsúlyozni, sem nyomatékosítani; halálos pontossággal 
és tévedhetetlenséggel recsegett a fülemben. 
  - Mr. Wilmarth - mondta -, remélem, nem ijedt meg tőlem. Emberi lény 
vágyok, ugyanolyan, mint Ön, bár a testem pillanatnyilag vitalizációs kezelés 
alatt áll a Kerekhegy mélyén, innen körülbelül másfél mérföldnyire keletre. Én 
magam viszont itt vagyok Ön mellett; a henger tartalmazza az agyamat, és az 
elektronikus műszerek segítségével látok, hallok és beszélek. Egy hét múlva útra 



kelek az űrbe, nem először és nem utoljára, s remélem, Mr. Akeley lesz olyan 
szíves, és elkísér. Szeretném, ha Ön is velünk tartana; sokat hallottam Önről, és 
figyelemmel kísértem a barátjával folytatott levelezését is. Természetesen 
egyike vagyok azoknak, akik szövetségre léptek a bolygónkon vendégeskedő 
földönkívüli lényekkel. Első alkalommal a Himalájában találkoztam velük, és 
sokféle módon segítettem nekik. Ellenszolgáltatásként olyan élményekben volt 
részem, amilyeneket csak kevés ember tapasztalhat. 
  - Fel tudja fogni, mire gondolok, ha azt mondom, hogy eddig harminchét 
különböző égitestet - bolygókat, kihunyt csillagokat és nehezen meghatározható 
objektumokat - kerestem föl személyesen, köztük nyolc olyat, amely kívül esik a 
Tejútrendszerünkön, és két olyat is, ami nem tartozik ebbe a tér-idő 
kontinuumba? Mindez a legcsekélyebb ártalmamra sem volt. Az agyamat olyan 
ügyes módon választották el testemtől, hogy durva műhiba lenne sebészi 
operációnak nevezni. A vendégeink által kifejlesztett eljárásokkal ez a dolog 
egyszerűvé és szinte mindennapossá vált... a test pedig nem öregszik, míg külön 
van választva az agytól. Hadd fűzzem hozzá azt is, hogy az agy a maga 
mechanikus funkcióival, a tápfolyadék gondos adagolása mellett, gyakorlatilag 
halhatatlan. 
  - Mindent összevetve tiszta szívből remélem hogy csatlakozni fog hozzám 
és Mr Akeleyhez. Vendégeink nagy örömmel fogadják az Önhöz hasonlóan 
művelt embereket, s oly roppant mélységekbe engednek nekik betekintést, 
melyekről a legtöbben csak kíváncsi tudatlanságban álmodozhatnak. - 
Kezdetben furcsának tűnhet találkozni velük, de tudom, hogy Ön fölül fog 
emelkedni az ilyen kicsinyes meggondolásokon. Azt hiszem, Mr Noyes is 
velünk jön; az úr, aki Önt idekísérte. Évek óta közénk tartozik - gondolom 
fölismerte a hangját; ő a beszélők egyike a viaszhengeren, amit Mr Akeley 
küldött meg Önnek. 
  Mikor észrevette, hogy ijedten összerezzenek, a hang egy pillanatig 
hallgatott, csak azután folytatta. 
  - Nos, Mr Wilmarth, a döntés az Öné; csak annyit szeretnék még 
hozzátenni, hogy akit annyira foglalkoztatnak az okkult tanok és a néprajz, mint 
Önt, annak nem lenne szabad elszalasztania egy ilyen lehetőséget. Semmitől 
nem kell tartania. Minden eljárás garantáltan fájdalommentes, és ebben a 
mechanizált állapotban is sok örvendetes új élmény vár Önre. Ha az elektródák 
nincsenek csatlakoztatva, az ember különösen eleven, fantasztikus álmokat lát. 
  - És most, amennyiben Ön is egyetért, elnapolhatnánk holnapra további 
megbeszéléseinket. Jó éjszakát -egyszerűen fordítsa vissza az összes kart 
baloldali állásba; a sorrend gyakorlatilag mindegy, de talán az üveglencsés 
készüléket hagyja utoljára. Jó éjszakát, Mr. Akeley, ügyeljen jól a vendégünkre! 
  Lenne akkor olyan szíves? 
  Ez volt minden. Gépiesen engedelmeskedtem, és elfordítottam 
mindhárom kart, noha a történtektől még mindig egészen kába voltam. A világ 
még akkor is forgott körülöttem, mikor meghallottam Akeley suttogását, hogy 



bátran hagyjak így minden berendezést az asztalon. Nem sietett magyarázatot 
adni, s túlerőltetett érzékszerveim amúgy is képtelenek lettek volna felfogni, 
miről beszél. Hallottam, hogy azt mondja, nyugodtan vigyem föl magammal a 
lámpát a szobába, s ebből arra következtettem, hogy itt akar aludni, egyedül a 
sötétben. Valóban legfőbb ideje volt, hogy kipihenje magát, mert délutáni és esti 
fejtegetései olyan hosszadalmasak voltak, hogy még egy egészséges embert is 
kimerítettek volna. Még mindig kábultan jó éjszakát kívántam neki, aztán a 
petróleumégővel botorkáltam föl a lépcsőn, noha volt nálam egy kitűnő 
zseblámpa. Örültem, hogy kiszabadultam a furcsa szagú, finom vibrálástól átjárt 
dolgozószobából, mégsem tudtam elfojtani magamban a félelem, a 
fenyegetettség és a kozmikus téboly érzését, ha belegondoltam, hogy milyen 
erőkkel találkoztam ezen a helyen. A lakatlan, vad vidék, a fekete erdőkkel 
borított, titokzatos hegy, mely oly közel magasodott az égre a ház mögött, a 
lábnyomok az úton, a beteg, mozdulatlan suttogó a sötétben, az ördögi hengerek 
és készülékek, s mindenekelőtt az invitálás, amit a hátborzongató sebészi 
operációra és s - még hátborzongatóbb utazásokra kaptam - ez a sok-sok új , 
váratlan dolog mind egyesült erővel vetette rám magát, elgyengítették 
akaratomat és aláásták lelkierőmet. A leleplezés, hogy Noyes volt az emberi 
résztvevője annak a szörnyűséges sabbath-szertartásnak a fonográf felvételen, 
különösen megviselt, noha a hangját már korábban is meghatározhatatlan, 
vissza- taszító módon ismerősnek találtam. Saját Akeleyvel kapcsolatos 
érzelmeim is megrémisztettek, valahányszor eléggé összeszedtem magam hozzá, 
hogy átgondoljam őket; mert amennyire kedveltem házigazdámat, mikor még 
csak a leveleiből ismertem annyira mélységesen undorodtam tőle most. 
Betegségének szánalmat kellett volna ébresztenie bennem ám én ehelyett 
beleborzongtam, ahányszor csak egy pillantást vetettem rá. Olyan merev volt, 
olyan lassú olyan hullaszerű - és ez a szüntelen suttogás, ami annyira ocsmányul 
embertelennek hatott! 
  Föltűnt nekem, hogy suttogása nemcsak hogy sajátos, de ellentmond az 
anatómia törvényeinek is mivel - a bajszos ajkak különös mozdulatlansága 
dacára - túlságosan erős és folyamatos egy ziháló, asztmás torokhoz képest. 
Mindig értettem, mint mond, akárhol voltam a szobában, s néhányszor az a 
benyomásom támadt, hogy halk, de átható beszéde nem annyira gyöngeségre, 
mint inkább a hangerő szándékos tompítására vezethető vissza - bár azt 
elképzelni sem tudtam, miért tenne ilyet. Ebben a suttogásban kezdettől fogva 
volt valami nyugtalanító. Mikor később belegondoltain, arra a következtetésre 
jutottam, hogy ezt az érzést valami tudatalatti emlék váltotta ki, mintha egyszer 
már hallottam volna ezt s hangot; ugyanaz az ösztön, amely miatt Noyes hangja 
is annyira ismerősnek tűnt. Ámde hogy mikor és hol találkoztam azzal, amire a 
hang elmosódottan emlékeztetett, sehogy sem tudtam volna megmondani. 
  Egy biztos volt: nem fogok még egy éjszakát az Akeley-tanyán tölteni. 
Tudós kíváncsiságomat undor és félelem váltotta fel, s egyetlen vágyam az volt, 
hogy minél előbb elhagyjam a hátborzongató, természetfölötti 



megnyilatkozásoknak ezt a színhelyét. Eleget tudtam. Lehetséges, hogy vannak 
a világon különös, kozmikus összefüggések - az viszont biztos, hogy nem arra 
valók, hogy normális emberek belebonyolódjanak. Úgy éreztem, istenkáromló 
erők sustorognak körül s tompítják el érzékszerveimet. Elhatároztam hogy 
alvásról szó sem lehet, így hát csak lecsavartam a lámpát, és felöltözve az ágyra 
vetettem magam. Természetesen abszurd gondolat volt, de felkészültem 
bármiféle külső támadásra; jobbom a magammal hozott revolvert szorongattam, 
bal kezemben zseblámpámat markoltam. Odalentről semmi zaj nem hallatszott, 
s lelki szemeim, előtt fölmerült a kép amint házigazdám hűlő halottként ül a 
vaksötétben. 
  Valahonnan óraketyegés ütötte meg a fülemet, s én titokban hálás voltam 
a mindennapos neszért. A hang azonban emlékezetembe idézte a környéknek 
egy másik sajátosságát - az állati élet teljes hiányát. Háziállatok kétségkívül nem 
voltak a közelben, és csak most tűnt föl nekem, hogy nem hallom az éjszakai 
erdő megszokott zajait sem. A távoli, ismeretlen patakok szüntelen 
duruzsolásától eltekintve teljesen természetellenes - mondhatni bolygóközi - 
csend uralkodott, s bennem fölmerült a kérdés: vajon miféle dögletes 
csillagpestis telepedett itt az egész vidékre észrevétlenül? A régi legendákból 
tudtam hogy a kutyák és más állatok állítólag mindig gyűlölték a 
földönkívülieket és eltöprengtem rajta, mit jelenthetnek az úton látott nyomok. 
  
    
   VIII. 
  Ne kérdezzék, milyen sokáig tartott bűvkörében az alvás, amely végül is 
erőt vett rajtam; de azt se, hogy mennyi volt álom abból, ami utána következett. 
Ha azt mondom maguknak, hogy váratlanul föleszméltem, s különféle dolgokat 
láttam és hallottam, önök azt felelnék, hogy föl sem ébredtem, és mindent csak 
álmodtam, egészen addig a pillanatig, mikor fejvesztve rontottam ki a házból a 
régi fészer felé, ahol Akeley vén Fordja állt; aztán elragadtam a rozzant járművet 
egy tébolyult, céltalan, őrjöngő száguldásra az elátkozott hegyekben, mely végül 
- órákig tartó rázkódás után az erdők útvesztőjén át - egy faluban ért véget, ami 
Townshendnek bizonyult. 
  Természetesen beszámolómnak minden más részletét is ugyanezzel a 
szkepszissel fogják fogadni, mondván, hogy a fotók, a hangfelvétel, a hengerek 
meg a készülékből beszélő hang mind-mind egy monumentális csalás részét 
képezik, amit a nyomtalanul eltűnt Henry Akeley rendezett meg, s én az 
áldozatául estem. Még ma is célozgatni fognak, hogy Akeley mindenféle más 
különcökkel esküdött össze, hogy együgyű, ostoba tréfát űzzön velem - hogy ő 
tüntette el Keene-ben saját postai küldeményét, és ő beszélte rá Noyest, hogy 
elmondja a szöveget a fonográfhengerre. Mindenesetre furcsa, hogy Noyesnek 
mind a mai napig nem akadtak nyomára, és senki sem ismerte őt a környező 
falvakban, noha minden jel szerint sokat tartózkodott a vidéken. Bárcsak 
megjegyeztem volna az autója rendszámát... de végső soron talán jobb, hogy így 



alakult a dolog. Mert bármit is próbálok bebeszélni magamnak, már biztosan 
tudom, hogy azokban a jobbára feltérképezetlen hegyekben iszonyú, földöntúli 
hatalmak leselkednek - és hogy ezeknek a hatalmaknak kémeik és segítőik 
vannak az emberek világában. A jövőre nézve egyetlen vágyam minél távolabb 
maradni tőlük. Mire ziháló beszámolómra a seriff néhány emberével a tanyára 
hajtott, Akeleynek nyoma veszett. 
  Köntöse, sárga sála és lábtakarója a dolgozószoba padlóján hevert, és nem 
lehetett bebizonyítani, hogy magával vitte volna a készülékeit. A kutyák és a 
háziállatok valóban eltűntek, s néhány különös golyónyomra is bukkantak mind 
a külső falakon, mind egyes szobákban; máskülönben azonban semmi szokatlant 
nem találtak. Sem hengereket, sem gépi berendezéseket, sem a bizonyító 
anyagot, amit bőröndömben magammal hoztam, sem különleges szagot, sem 
vibrálást a levegőben, sem nyomokat az út szélén; egyáltalán semmi olyan 
rejtélyes dolgot, amit néhány órája alkalmam volt megfigyelni. 
  Menekülésemet követően egy hétig Brattleboróban maradtam, és 
mindenkit kikérdeztem, aki csak ismerte Akeleyt; az eredmény meggyőzött róla, 
hogy nem álmodtam és nem fantáziáltam. Bizonyított tény, hogy Akeley 
rengeteg kutyát, puskagolyót és vegyszert vásárolt; úgyszintén az is, hogy a 
házához vezető telefonkábelt több ízben átvágták; és minden ismerőse, köztük 
Kaliforniában élő fia is megerősítette, hogy okkult stúdiumairól elejtett ritka 
megjegyzései nem nélkülöztek bizonyos összefüggést. A művelt polgárok 
persze őrültnek tartják, s habozás nélkül kijelentik, hogy a fent említett 
bizonyítékok nem egyebek elmebeteg ravaszsággal kitervelt hókuszpókusznál, 
melynek végrehajtásában néhány más különc is Akeley segítségére volt; az 
egyszerű vidéki emberek azonban minden ponton megerősítik az állításait. 
Néhány parasztnak valóban megmutatta a fotókat, lejátszotta nekik a 
szörnyűséges viaszhengert is; s valamennyien egyetértenek abban, hogy a 
lábnyomok meg a zümmögő hangok minden részletükben megfeleltek a 
legendás hagyománynak. 
  Azt is beszélik, hogy miután hazavitte a fekete követ, egyre több gyanús 
dolog mutatkozott Akeley tanyája közelében, és ma már mindenki kerüli azt a 
helyet, a postás meg néhány kíváncsi nyaraló kivételével. A Setéthegy meg a 
Kerekhegy elvarázsolt vidék hírében álltak, és senkivel nem találkoztam, aki 
közelebbről átkutatta volna őket. Hiteles feljegyzések tanúskodtak róla, hogy a 
környék történetében mindig akadtak rejtélyes eltűnések, a legutóbbi eset éppen 
azé a sokfelé szaglászó Walter Browné volt, akit Akeley is említett leveleiben. 
Még egy olyan parasztot is felkutattam, aki saját szemével vélt látni az árvíz 
idején egy furcsa tetemet a medréből kilépő West Riverben, elbeszélése azonban 
túl zavaros volt hozzá, hogy hasznavehető legyen. Miután hazajöttem 
Brattleboróból, elhatároztam hogy soha többé nem térek vissza Vermontba, és 
meglehetősen biztos vagyok benne, hogy hű maradok ehhez az elhatározáshoz. 
Ezek a vad hegyek kétségkívül valami borzalmas, kozmikus faj támaszpontjai - 
még kevésbé kételkedem ebben, mióta olvastam, hogy a Neptunusz mögött 



fölfedeztek egy kilencedik bolygót, ahogy azt a földönkívüli lények előre 
megjósolták. A csillagászok anélkül, hogy tudatában lettek volna ennek, 
hajmeresztően találó nevet adtak neki: Plútó. Előttem nem kétséges, hogy amit 
felfedeztek, az nem egyéb a sötét Yuggothnál... és beleborzongok, ha 
megkísérlem kitalálni, miért szeretnék annyira iszonyatos lakói, hogy éppen 
most és éppen ilyen módon értesüljünk a létezéséről. Hiába próbálom 
meggyőzni magamat, hogy e démoni kreatúrák elképzelései nem változnak meg 
a Földre és közönséges lakosaira nézve káros irányban. 
  De még el kell beszélnem, mi történt velem azon a borzalmas éjszakán a 
tanyaházban. Mint mondottam volt, végül nyugtalan félálomba merültem, 
melyet szörnyűséges tájakról szóló álomtöredékek tarkítottak. Hogy pontosan 
mi ébresztett föl, azt nem tudnám megmondani, ám hogy valóban felébredtem, 
abban biztos vagyok. Első, homályos benyomásom az volt, hogy nyikorognak a 
padlódeszkák a szobám ajtaja előtt, és valaki óvatosan, körülményesen babrálni 
kezd a zárral. Ez azonban hamarosan abbamaradt: tiszta képet ezért csak akkor 
alkothattam magamban, amikor hangok ütötték meg a fülemet az alattam lévő 
dolgozószobából. Úgy tűnt, mintha odalent többen gyűltek volna össze, és most 
vitatkoznának. Néhány másodpercnyi hallgatózás után tökéletesen ébren voltam, 
mert a hangok hallatán a további alvásnak még az ötlete is abszurdnak tűnt. 
Furamód különféléknek tetszettek ugyan, ám aki életében egyszer is 
belehallgatott a kísérteties fonográf felvételbe, az azonnal tisztában volt közülük 
legalább kettőnek a természetével. Bármilyen rettentő is volt a gondolat, tudtam, 
hogy a kozmikus mélység névtelen lényeivel vagyok egy fedél alatt; mert ez a 
két hang semmiben sem különbözött attól a gyalázatos; zümmögő zúgástól, amit 
a földönkívüliek használnak az emberekkel való érintkezéshez. A hangok 
különböztek ugyan hangfekvés, akcentus és beszédtempó tekintetében, de 
mindkettő ugyanahhoz a számomra olyannyira gyűlöletes fajtához tartozott. 
  Egy harmadik hang kétségkívül a beszélőgépből jött, amit ezek szerint 
csatlakoztattak valamelyik különválasztott agyhoz. Ebben ugyanolyan biztos 
voltam, mint az előző kettőben; mert az este hallott harsány, fémes, élettelen 
hangot, a monoton, kifejezéstelen recsegést és zörejeket, a személytelen 
pontosságot és precizitást semmi mással nem lehetett összetéveszteni. 
Kezdetben úgy véltem, a recsegő hangokat kiadó agy ugyanaz, amelyik az este 
beszélt hozzám; ám szinte rögtön rájöttem, hogy minden agy ilyen éles 
zörejekkel fejezi ki magát, ha beszélőgépre kapcsolják; különbség csak a szavak 
megválasztása, a szövegritmus, a beszédtempó és a kiejtés terén lehet. A 
kísérteties beszélgetést két hamisítatlan emberi hang egészítette ki; az egyik egy 
ismeretlen férfié volt, aki meglehetősen csiszolatlanul beszélt, és nyilvánvalóan 
vidékről származott, s másik pedig korábbi kísérőm, Noyes választékos bostoni 
akcentusára emlékeztetett. 
  Mikor megpróbáltam kivenni a tömör építésű fapadló által elég erősen 
tompított szavakat, váratlanul csikorgó, csoszogó és súrlódó zajok hallatszottak 
s dolgozószobából. Nem tudtam elhessegetni azt a benyomást, hogy az egész 



helyiség tele van élőlényekkel: sokkal többen kellett, hogy legyenek, mint az a 
néhány, amelyikek meg tudtam különböztetni a hangját. Ezekből a súrlódó 
zajokról nagyon nehéz pontos képet adni, mivel nem is igen tudom, hogy mihez 
hasonlítsam őket. Úgy tűnt, a szóban forgó lények igen céltudatosan 
közlekednek a szobában; lépéseik zaja száraz, kemény kattogásra emlékeztetett - 
mintha szabálytalan felületű szaru- vagy tömörgumi-lapokat dörzsölnének össze. 
Konkrétabb, de pontatlanabb volna olyan emberek lépteihez hasonlítani őket, 
akik felhasadozott faklumpákban csoszogtak ide-oda a csiszolt parketten. A 
lények külsejét és természetét illetően, akik ezeket a zajokat csapták, nem 
mertem föltevésekbe bocsátkozni. Nemsokára beláttam, hogy összefüggő 
mondatokat kivenni lehetetlenség. Olykor fölismertem egyes szavakat - köztük 
Akeley és a magam nevét -, különösen, ha a beszélőgép ejtette ki őket; átfogó 
képet alkotni azonban nem tudtam a segítségükkel, mert hiányzott hozzájuk az 
összefüggés. Ma mar nem vagyok hajlandó következtetéseket levonni belőlük, s 
a borzalmas benyomás, amit tettek rám, akkor is inkább sötét sejtelem volt, 
mintsem megértés. Biztosra vettem, hogy valami szörnyűséges, természetellenes 
gyűlés zajlik az alattam lévő szobában; ám hogy miféle iszonyatos titkokról 
tanácskoznak, azt nem tudtam kivenni. Furcsa, de egyértelműen az volt az 
érzésem, hogy valami gonosz, istenkáromló jelenséggel állok szemben, 
bármennyire hangoztatta Akeley a földönkívüli lények békés szándékait. 
  Némi feszült hallgatózás után fokozatosan meg tudtam különböztetni 
egymástól a hangokat, habár nem sokat értettem abból, amit mondtak. Viszont 
az az érzésem támadt, hogy az egyes jelenlevők más és másképpen viszonyulnak 
a szobában kialakult helyzethez. A zümmögő hangok például egyértelmű 
öntudattal beszéltek, míg a gépi hang, mesterséges erőssége és precizitása 
dacára, inkább alázatosnak, könyörgőnek tetszett. Noyes hangja mintha békíteni 
igyekezett volna a feleket. A többinél nem tudtam ilyen tendenciákat 
megállapítani. Akeley jól ismert suttogását nem hallottam, de tisztában voltam 
vele hogy semmiképpen sem hatolna át a mennyezet vastag gerendázatán. 
  Az alábbiakban megkísérlem a szobából kiszűrődő összefüggéstelen 
szavakat és más zörejeket papírra vetni, legjobb tudásom szerint meghatározva 
hogy honnan eredtek. Az első érthető szavakat a beszélőgép mondta. 
(beszélőgép) 
  ...magam csaltam ide ...visszahozta a felvételt meg a leveleket .:.így 
végezze ő is ...becsaptatok ... mindent látni és hallani ...átkozottak 
...személytelen hatalom, hogy végül ,.. új, csillogó henger ...nagy Isten... 
  (első zümmögő hang) 
  ...ideje, hogy végezzünk... kicsi és emberi. Akeleyt ... az agynak ... bármit 
mond ... (második zümmögő hang) 
  ... Nyarlathotep... Wilmarth-tal majd ... a fölvétel meg a leveleket ... ócska 
csalásnak ... (Noyes) 
  . . . (egy kimondhatatlan szó vagy név, esetleg N'gah-Kthun) ...ártalmatlan 
...békén ...tizennégy napig ... igen látványos ... már mondtam nektek, hogy... 



(első zümmögő hang) 
  . . semmi ok ... az eredeti tervet ... kihatásokkal lehet ... Noyes majd 
vigyáz, míg ... a Kerekhegyre ... az új hengert ... Noyes kocsijával ... (Noyes) 
  ... rendben ... mindent nektek ... idelent ... ledőlök. ..az kényelmes lesz ... 
  (több hang szólal meg egyszerre valami ismeretlen nyelven) 
  (lábdobogás, furcsa, csoszogó kattogó zajok kíséretében) 
  (különös "flap-flap" hangok a levegőből) 
  (egy autó beindításának zaja, majd távolodó motorzúgás) 
  (csend) 
  Ennyi volt, amit hallottam és értettem a beszélgetésből, miközben 
mozdulatlanul feküdtem az ágyon, a kísértetjárta tanyaház első emeletén, a 
démoni hegyek között, teljesen felöltözve, görcsbe rándult jobb kezemben egy 
revolverrel, a balban pedig a zseblámpámmal. Mint már említettem, teljesen 
fölébredtem, ugyanakkor azonban valami megmagyarázhatatlan kábaság fogott 
el, s még sokáig hevertem mozdulatlanul az ágyon, miután odalent elültek az 
utolsó zajok. Hallgattam az antik Connecticut-óra kimért, friss tiktakját 
valahonnan a lépcsőlejárat mellől, s végül szabálytalan horkolás ütötte meg a 
fülemet. Akeley minden jel szerint elszundított a különös tanácskozás után, és el 
is tudtam képzelni, hogy szüksége van rá. Teljesen határozatlan voltam, nem 
tudtam, mit kéne tennem, mire véljem a dolgot. Elvégre semmi mást nem 
hallottam, csak ami korábbi értesüléseim alapján várható volt. Nem volt titok 
előttem, hogy a névtelen földönkívülieknek szabad bejárásuk van a házba. 
Semmi kétség, hogy Akeley - bejelentés nélkül - váratlan látogatókat kapott. És 
mégis volt valami ebben a töredékes beszélgetésben, ami kimondhatatlanul 
megrémített, a legabszurdabb, legiszonyúbb kételyeket ébresztette bennem, s 
kétségbeesett vágyat oltott belém, hogy ébredjek fel, s tekintsek vissza józan 
fejjel erre az egész rémálomra. Azt hiszem, a tudatalattim fölfigyelt valamire, 
amivel én még nem egészen voltam tisztában. De mi van Akeleyvel? Hiszen ő a 
barátom... csak nem hagyná, hogy valami bajom essék? A békés hortyogás 
gúnyt űzni látszott hirtelen felforrósodó félelmemből. 
  Lehetséges lenne, hogy Akeleyt becsapták, és arra használták föl, hogy 
engem a leveleivel, a fotókkal meg a viaszhengerrel a hegyekbe csaljanak? Csak 
nem akarnak ezek s lények mindkettőnket pusztulásba dönteni, amiért túl sokat 
tudunk? Újra eszembe jutott, milyen hirtelen és természetellenes változáson 
ment keresztül Akeley utolsó előtti és utolsó levelének megírása között. Valami 
itt nincs rendjén, ezt ösztönösen éreztem. Minden más volt, mint amilyennek 
tűnt. A fémes ízű kávé, amit nem ittam meg... csak nem próbált valami 
rejtőzködő, ismeretlen lény megmérgezni vele? Azonnal beszélnem kell 
Akeleyvel, hogy megosszam vele a gyanúimat. 
  Hagyta magát hipnotizálni a kozmikus kinyilatkoztatásoktól, de ezúttal az 
értelem szavának kell fölülkerekednie. Muszáj kijutnunk innen, míg nem késő. 
Ha nincs elég akaratereje a szabadságba menekülni, akkor kényszeríteni fogom 
rá. Vagy ha semmiképp sem bírom rávenni, hogy velem tartson, akkor egyedül 



távozok. Biztos kölcsönadja nekem a Fordját, ha megígérem, hogy egy 
brattleborói bérgarázsban hagyom. 
  Láttam, hogy a fészerben áll - a fészerajtó pedig nyitva van, hiszen most 
már nem fenyeget veszély -, és igen valószínűnek tartottam, hogy indulásra 
készen fogom találni. Ideiglenes viszolygásom, melyet esti társalgásunk 
folyamán éreztem Akeley iránt, nyomtalanul elenyészett. Szinte ugyanolyan 
helyzetben van, mint én; össze kell tartanunk! Tudtam, milyen rosszul érzi 
magát, és sajnáltam, hogy kénytelen leszek éjnek évadján fölébreszteni, de nem 
tehettem mást. A dolgok jelenlegi állása mellett nem maradhatok a házban 
reggelig. 
  Végre képesnek éreztem magam, hogy cselekedjek, s ropogósat 
nyújtózkodtam, hogy visszanyerjem az uralmat izmaim fölött. Inkább ösztönös, 
mint átgondolt óvatossággal álltam föl, megkerestem a kalapomat, a fejembe 
nyomtam, s a zseblámpa fényében megindultam lefelé. Idegességemben még 
mindig a jobb kezemben szorongattam a revolvert, míg ballal egyszerre fogtam 
a bőrönd fülét meg a zseblámpát. Hogy miért tartottam magam ehhez az 
óvintézkedéshez, fogalmam sincs, hiszen csak s ház egyetlen lakóját akartam 
fölkelteni. 
  Miközben lábujjbegyen leóvakodtam a lépcsőn, egyre tisztábban 
hallottam a horkolást, s észrevettem, hogy a baloldali ajtó mögül jön - a 
lakószobából, ahol még nem jártam. Jobb felől sötéten ásított a dolgozószoba, 
ahonnan a félelmetes hangokat hallottam nem is olyan rég. Belöktem a 
lakószoba résnyire nyitott ajtaját, és arrafelé világítottam a zseblámpával, 
amerről a horkolás hallatszott, míg a fénynyaláb az alvó arcára nem vetült. A 
következő pillanatban félrekaptam a lámpát, és a lehető legnesztelenebbül 
visszahúzódtam az előszobába; óvatosságom ismét csak ösztönös volt, ezúttal 
azonban megalapozott. Mert a díványon alvó férfi távolról sem Akeley volt, 
hanem délutáni kísérőm, Noyes! Nem értettem, mit jelent ez az egész, de józan 
paraszti eszem azt súgta, igyekezzek minél alaposabb áttekintést nyerni a 
helyzetről, mielőtt bárkit is felébresztenék. Az előtérben állva behúztam magam 
mögött a lakószoba ajtaját, így kisebb lett az esélye, hogy Noyes fölébred. Aztán 
óvatosan beléptem a dolgozószobába; abban reménykedtem, hogy megtalálom 
az alvó Akeleyt kényelmes sarokfotelében, amely szemmel láthatólag a kedvenc 
helye volt. Miközben tettem pár lépést, zseblámpám sugara a középen álló nagy 
asztalra vetült, amin ott állt az egyik sátáni henger; a látó- és hallóberendezéssel 
már össze volt kötve, a beszélőgép pedig csatlakoztatásra készen várakozott 
szorosan mellette. Ez csakis az a konzervált agy lehet, gondoltam, amely a 
hátborzongató összejövetelen beszélt; és egy másodpercre perverz vágy fogott 
el, hogy rákapcsoljam a beszélőgépre, és halljam, mi mondanivalója van. 
  Az agy ezekben a percekben is érzékeli a jelenlétemet, fordult meg a 
fejemben, hiszen a látó- és a hallóberendezés minden bizonnyal regisztrálta már 
a zseblámpafényt meg a parketta halk nyikorgását a talpam alatt. Végül azonban 
nem mertem hozzápiszkálni a készülékhez. Utólag feltűnt, hogy az új, csillogó 



hengerről van szó, amit tegnap este az emelvényen láttam állni, s házigazdám 
figyelmeztetett, hogy ne nyúljak hozzá. Ha most visszagondolok erre a 
pillanatra, csak sajnálni tudom, hogy ennyire ijedősnek bizonyultam; bár lett 
volna bátorságom hozzá, hogy megszólaltassam a berendezést! Egyedül Isten a 
tudója, milyen sötét titkokat tárt volna föl előttem, s minő kínzó kételyeket 
oszlatott volna el tulajdon kilétét illetően! És mégis, talán kegyeletes tett volt, 
hogy nem háborgattam. Az asztalról a sarokra irányítottam zseblámpám fényét, 
ahol Akeleyt sejtettem, mély döbbenetemre azonban azt láttam, hogy a nagy 
fotel üres - nem ül benne senki, se alvó, se éber. A jól ismert háziköntös 
rendetlenül oda volt hajítva az ülésre, mellette a földön pedig a sárga sál és a 
lábtakaró hevert, amit első pillanattól fogva olyan különösnek találtam. Mialatt 
haboztam, s megpróbáltam kitalálni, hol lehet Akeley és miért vetette le a 
betegruháját, fölfigyeltem rá, hogy a különös szagot és a vibrálást mintha 
elfújták volna. Mi okozhatta őket? Eszembe jutott, hogy mindkettőt csak Akeley 
közelében éreztem. Ott voltak a legerősebbek, ahol ült, a dolgozószobán kívül 
pedig sehol nem találkoztam velük, csak közvetlenül az ajtó előtt. 
Megtorpantam; a zseblámpa sugarát körbevillantottam a sötét helyiségen, s 
lázasan kerestem magyarázatot ezekre az új fordulatokra. Istenem, bárcsak szép 
csendben elhagytam volna a szobát, mielőtt a fénynyaláb másodszor is az üres 
fotelre esett! Így viszont távozásom nem volt nyugodt, sőt egy fojtott kiáltás 
kísérte, amely megzavarta az előszoba túloldalán alvó őrszemet, bár nem 
ébresztette föl teljesen. Ez a kiáltás és Noyes még mindig békés hortyogása volt 
az utolsó zaj, amit abban a szörnyűséges tanyaházban hallottam, az elvarázsolt 
hegyek sötét, erdős csúcsai alatt - a kozmoszon túli borzalmaknak e 
gyújtópontjában, egy szellemjárta vidék magányos, zöld szirtjei és igézőn 
csobogó patakocskái között. 
  Csoda, hogy páni rémületemben nem ejtettem el zseblámpát, bőröndöt, 
pisztolyt egyaránt - de ettől a veszteségtől valami módon megkímélt a sors. Mi 
több, sikerült zaj nélkül kijutnom nemcsak a szobából, hanem a házból is, aztán 
képes voltam sértetlenül elhelyezkedni az öreg Fordban összes holmimmal 
együtt, s végül el tudtam indulni a vénjárművel valami ismeretlen, biztos cél felé 
a fekete, holdtalan éjszakában. A rákövetkező autóút Poe és Rimbaud verseibe, 
Doré rézkarcaiba illett, végül azonban megérkeztem Townshendbe. Ez minden. 
Nagy szerencsém volt, hacsak nem őrültem bele mégis a dologba. Néha félek 
tőle, mit fognak hozni a következő esztendők, különösen, mivel az új bolygót, a 
Plútót ilyen furcsa időpontban fedezték föl. Említettem már, hogy miután az 
egész szobát bevilágítottam, visszairányítottam a zseblámpa sugarát az üres 
fotelre. Csak ekkor vettem észre, hogy az ülésen néhány tárgy is hever, amiket 
szinte teljesen eltakartak a rájuk dobott háziköntös bő redői. Ez a három tárgy 
volt az, amit a hatósági emberek már nem találtak meg, mikor néhány órával 
később megérkeztek a helyszínre. Mint már elbeszélésem kezdetén mondottam, 
tulajdonképpen nem volt bennük semmi közvetlenül borzalmas. A 
következtetések voltak iszonyúak, amiket az ember levont belőlük. Néha még 



ma is mardosni kezd a kétely - ilyenkor szinte hajlok rá, hogy osztozzak 
azoknak az értékelőknek a szkepszisében, akik valamennyi élményemet kusza 
álmokra, túlfeszített idegekre és valami hagymázas képzelgésre vezetik vissza. 
  A három tárgy a maga módján igen ügyesen volt megszerkesztve: néhány 
nagy fémfogantyút láttam rajtuk, amelynél fogva bizonyos testrészekhez lehetett 
erősíteni őket... de hogy mifélék lehettek azok a testrészek, arról inkább nem 
bocsátkozom sejtésekbe. Remélem - szívszorongva remélem - hogy a tárgyak 
egy ügyes kezű mesterember munkái voltak viaszból, bár valahol mélyen tartok 
tőle, hogy nem így van. Irgalmas isten! Az a suttogó a sötétben, az undorító 
szagával meg a vibrálással! Boszorkánymester, küldött farkas, cserélt gyerek, 
garabonciás... az a rettenetes, fojtott zümmögés... és az új, csillogó henger egész 
idő alatt ott állt a polcon... szerencsétlen ördög... "megdöbbentő sebészi, 
biológiai, kémiai és technikai fegyvertényekre képesek"... Mert azok a tárgyak s 
fotelben a legapróbb, legfinomabb részletekig tökéletesek voltak, s a 
mikroszkopikus precizitás - vagy a hamisítatlan azonosság - erejével 
hasonlítottak Henry Wentworth Akeley arcára és két kezére... 
    
  Kornya Zsolt fordítása 
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  Gyakran eszembe jutott, hogy vajon az emberiség többsége megállna-e 
valaha, és eltűnődne-e azon milyen óriási jelentősége van az álmoknak és a 
mögöttük elterülő sötét tartománynak. Miközben álmaink java része talán 
valóban nem több - Freud gyerekes jelképrendszere szerint - éber élményeink: 
halvány és fantasztikus visszatükröződésénél, van egy bizonyos hányad, 
amelynek túlvilágiasan éteri hangulatát nem lehet a szokott módon értelmezni, 
mert bizonytalanul izgalmas, nyugtalanító jellegük azt sugallja, hogy most 
néhány percre betekintést nyertünk a fizikainál nem kevésbé fontos szellemi 
létezés szférájába, amelyet egy áthatolhatatlan sorompó mégis elválaszt az 
élettől. Tapasztalataim miatt nem kételkedhetem benne, hogy az ember, amikor 
elveszti evilági öntudatát, csakugyan egy másik, testetlen életben lakozik, amely 
nagymértékben eltér az általunk ismerttől, de csupán a legapróbb, 
leghatározatlanabb emlékek maradnak meg belőle az ébrenlét idejére. Azokból 
az elhomályosodott és töredékes emlékekből sokat sejthetünk meg, de keveset 
bizonyíthatunk. Csak sejthetjük, hogy az álmokban nem szükségszerűen állandó 
a földi létben ismert élet, anyag és vitalitás, az idő és a tér pedig nem úgy 
létezik, ahogyan azt éber felünk értelmezi. Néha azt hiszem, ez a kevésbé anyagi 
élet a valódi létünk, és hogy jelenlétünk a Föld bolygón hiábavaló, másodlagos, 
csupán látszatjelenség. 



  Ilyesfajta ifjonti, spekuláló álmodozásból riadtam fel 1900/01 telének 
egyik délutánján, amikor a lunatikusoknak fenntartott azilumba, ahol bentlakó 
orvos voltam, új beteget hoztak, akinek esete azóta is szüntelenül gyötör. A neve 
a feljegyzések szerint Joe Slater, vagy Slaader lehetett, megjelenésére jellegzetes 
catskilli hegylakó: különös, taszító ivadéka valamely primitív, gyarmati 
parasztcsaládnak, amelynek elszigeteltsége csaknem háromszáz éve tartott a 
hegyek fellegvárával övezett, ritkán látogatott vidéknek és éppen emiatt egyfajta 
barbár elfajzásba süllyedtek inkább, mint hogy tartsák a lépést szerencsésebb, 
sűrűbben lakott helyre költözött testvéreikkel. Eme különös népek között, akik 
pontosan megfelelnek a Dél hanyatló, "fehér szemét" néven számontartott 
elemeinek, nem létezett törvény vagy erkölcs; szellemi állapotuk pedig 
valószínűleg alatta maradt Amerika bármely népességének. 
  Joe Slatert négy állami rendőr hozta intézetünkbe, akik rendkívül 
veszedelmes személyként írták le. Én első látásra fikarcnyi veszélyességet sem 
találtam rajta. Noha termete meghaladta az átlagosat, és meglehetősen izmos 
volt, apró, vizenyős szemének álmatag fakókékje, elhanyagolt, soha borotvát 
nem látott gyéres, szőke szakálla, bárgyún lefittyedt, vastag alsó ajka abszurd 
módon meglehetősen ártalmatlan ostobaságról árulkodott. Kora ismeretlen volt, 
mivel annál a fajtánál nem divat a családi feljegyzés, sem az állandó kötelék; de 
kopaszodása és fogainak romlása miatt a főorvos negyven körülinek taksálta. 
  Az orvosi és bírósági iratokból mindent megtudtunk, ami ügyével 
kapcsolatban összejött: ez a vadászatból, prémgyűjtésből élő, csavargó férfi 
örökké csodabogár volt primitív szomszédainak szemében. Mindig sokkal 
később feküdt, mint szokás, és amikor fölébredt, gyakran beszélt ismeretlen 
dolgokról, olyan módon, hogy még ezeket a fantáziátlan népeket is 
megijesztette. Nem azért, mert furcsa szavakat mondott, mivel csupán 
környezetének elemi szintű makogását ismerte; inkább a hangnemből, a 
kiejtésből sugárzott valami titokzatos vadság, amit senki sem hallgathatott 
szorongás nélkül. Általában ő maga is éppen olyan rémült és döbbent volt, mint 
hallgatósága, és egy órával ébredése után mindent elfelejtett, amit beszélt, de 
legalábbis az okot, amely mondatta vele, és visszasüllyedt a hegylakók jellemző, 
félig-meddig barátságos, tompa egykedvűségébe. 
  Ahogy öregedett, úgy lettek hajnali tébolygásai mind gyakoribbak és 
erőszakosabbak; egy hónappal azelőtt, hogy intézetünkbe került volna, olyan 
döbbenetes tragédia történt, amely miatt a hatóságok letartóztatták. Egyszer 
déltájt, egy előző nap délután ötkor kezdődő kiadós whiskyzés után olyan 
szörnyű, földöntúli üvöltéssel ébredt, hogy számos szomszéd odaszaladt 
faházához, egy mocskos hídláshoz, amelyben hozzá hasonlóan leírhatatlan 
családjával élt. Slater kirohant a hóba, égnek lökte a karját, elkezdett nagyokat 
ugrálni, mindeközben azt üvöltve, hogy el akarja érni a "nagy, nagy kunyhót, 
améknek ragyognak a falaji, a teteje s a pallója, és a hangos, fura, távoli zenét". 
Két tagbaszakadt ember próbálta megfékezni, de ő eszelős erővel tombolt, 
beleordítva a világba vágyait, és hogy meg kell ölnie valamilyen dolgot, "amék 



világít reszket és nevet". Végül miután egy hirtelen csapással ideiglenesen 
harcképtelenné tette egyik fogvatartóját, vérszomjas, démoni dühvel esett a 
másiknak, ördögien üvöltözve, hogy felugrik a levegőbe, és mindent 
keresztüléget, ami megpróbálja megállítani. 
  A család és a szomszédok pánikba esve menekültek, és mire a 
legbátrabbak visszatértek, Slater már eltűnt, egy fölismerhetetlen, pépes halmot 
hagyva maga után, amely egy órája még ember volt. A hegylakók közül senki 
sem merte követni, és valószínűleg örültek volna, ha a hidegben halálát leli; de 
amikor jónéhány nappal később meghallották az ordítását egy távoli 
szakadékból, rájöttek, hogy valamilyen módon sikerült életben maradnia, és így 
vagy úgy e1 kell távolítaniuk. Ekkor a nyomába eredt egy fölfegyverzett csapat, 
amely, akármilyen céllal indult is eredetileg, átvedlett a seriff kíséretévé, miután 
történetesen észrevette őket e kevéssé népszerű állami alakulat képviselője, 
kikérdezte őket, majd csatlakozott hozzájuk. 
  A harmadik napon Slatert öntudatlanul találták egy fa odvában, és a 
legközelebbi fogdába vitték, ahol az albany-i lélekgyógyászok megvizsgálták, 
amint visszanyerte az öntudatát. A hegylakó egyszerű történetet adott elő nekik. 
Azt mondta, egy délután napszállat táján lefeküdt aludni, miután előtte 
bepálinkázott. Arra tért magához, hogy véres kézzel áll a hóban a faháza előtt, 
lábánál Peter Sladernek, a szomszédjának megcsonkított holtteste hevert. 
Rémületében az erdőbe vette be magát, azzal a tétova elhatározással, hogy 
elmeneküljön arról a helyről, amely bizonyára tanúja volt rémtettének. Úgy tűnt, 
ezenkívül semmit sem tud, még a szakértők sem voltak képesek kihúzni belőle 
egyetlen kiegészítő tényt sem. 
  Azon az éjszakán Slater nyugodtan aludt, másnap reggel semmilyen 
különleges nem volt észlelhető rajta, kivéve arckifejezésének bizonyos mértékű 
változását. Doktor Barnard, aki megfigyelte a beteget, mintha különös csillogást 
észlelt volna a kék szemekben, a petyhüdt száj észrevehetően megfeszült, 
mintha értelmes elhatározás érlelődnék benne. De amikor rákérdezett, Slater 
ismét fölvette a hegylakók szokásos, üres arckifejezését és csupán azt hajtogatta, 
amit előző nap mondott. 
  A harmadik reggelen tört ki rajta az első roham. Olyan őrjöngve ébredt 
nyugtalan álmából, hogy négy ember is alig tudta lefogni, hogy rátegyék a 
kényszerzubbonyt. Az elmegyógyászok élénk figyelemmel hallgatták szavait, 
mivel kíváncsiságuk rendkívüli módon megnőtt a család és a szomszédság 
összefüggéstelen, ellentmondásos, mégis mély benyomást keltő beszámolója 
után. Slater több mint tizenöt percig félrebeszélt, a maga erdei kiejtésével zöld 
fényépületekről, űróceánokról, különös zenéről, árnyas hegyekről és völgyekről 
habogott, de mindenekelőtt valami rejtelmes, izzó lényről, aki reszketett, 
nevetett és őt gúnyolta. Úgy tűnt, ez a hatalmas, meghatározhatatlan 
személyiség valami borzalmas rosszat művelt vele, ezért legfőbb vágya az volt, 
hogy diadalmas bosszút állva megölje. Azt mondta, ennek érdekében az üresség 
szakadékait kell átrepülnie, keresztül kell égetnie mindent, ami az útjába áll. 



Úgy folytatta, amíg nagy hirtelenséggel el nem hallgatott. Az őrültség tüze 
kialudt a szeméből, és tompa csodálkozással nézett vallatóira, azt firtatva, miért 
van megkötözve. Dr. Barnard kioldotta a bőrszíjakat, és nem is tette vissza rá a 
zubbonyt egészen estig, amikor sikerült rábeszélnie Slatert, hogy önként vegye 
föl a saját érdekében. A férfi most már elismerte, hogy néha furcsákat beszél, 
ámbár nem tudta, miért. 
  Egy héten belül még kétszer kapott rohamot, de ezekből a doktorok 
keveset tudtak meg. Sokat törték a fejüket, hogy milyen forrásból eredhetnek 
Slater látomásai, mivel a hegylakó nem tudott sem olvasni, sem írni, és mivel 
nyilvánvalóan sohasem hallott tündérmeséket vagy legendákat, ezek a nagyszerű 
képek meglehetősen rejtélyesek voltak. Nem származhattak semmilyen ismert 
regényből vagy mítoszból ezt különösen az tette világossá, hogy a szerencsétlen 
holdkóros csupán a maga egyszerű módján volt képes kifejezni magát. 
Olyasmiről fantáziált, amit maga sem értett, és nem is tudott értelmezni; azt 
állította, hogy átélt bizonyos dolgokat, de képtelen volt bármilyen normális, 
összefüggő leírást adni róluk. Az elmegyógyászok hamarosan megegyeztek 
benne, hogy az abnormális álmok jelentik a baj gyökerét, mert élénkségük 
ébredés után egy időre képes teljesen a hatalmába keríteni egy alapjában 
primitív elmét. A bíróság puszta formalitásból elítélte Slatert emberölésért, 
azután őrültség miatt fölmentették, majd abba az intézménybe küldték, ahol 
betöltöttem alárendelt állásomat. 
  Már mondtam, mennyire érdekelt mindig az álomélet, ezért képzelhetik, 
mily buzgón vetettem bele magam az új beteg tanulmányozásába, amint teljes 
mértékben megismerkedtem ügyével. Bizonyos barátságot látszott tanúsítani 
irántam, amelyben kétségtelenül szerepet játszott titkolhatatlan érdeklődésem, és 
a tapintat, amellyel kérdezgettem. Nem mintha valaha is megismert volna 
rohamai közben, amikor lélegzetvisszafojtva csüggtem zavaros, de kozmikus 
világ-képein; de nyugodt óráiban megismert, amikor rácsos ablakainál ülve 
szalmából és fűzvesszőből fonogatta a kosarakat, és talán a hegyi szabadság után 
sóvárgott, amelyet soha többé nem élvezhet. Családja sohasem látogatta meg; 
valószínűleg találtak egy másik, ideiglenes családfőt, ahogy ez a degenerált 
hegyiek között szokásos. 
  Fokozatosan rendkívüli ámulattal töltöttek el Joe Slater őrült és 
fantasztikus eszméi. Ő maga szellemileg és nyelvileg szánalmasan alacsony 
szinten állt; de izzó, titáni látomásai, noha barbárul töredezett nyelvjárásban adta 
elő őket, kétségtelenül olyanok voltak, amelyek csak felsőbbrendű, vagy 
legalábbis kivételes elméből fakadhatnak. Hogyan lehetséges az, kérdeztem 
gyakran magamtól, hogy a Catskill hegység tunya képzeletű degeneráltja olyan 
képeket tud felidézni, amelyeknek már a kitalálása is a lángelme bujkáló 
szikrájára utal? Egyáltalán, hogy lehet fogalma egy ilyen erdei tahónak olyan 
természetfölöttien csillogó-ragyogó űrbirodalmakról, amilyenekről hagymázas 
paroxizmusában dadogott? Egyre inkább hajlottam arra a gondolatra, hogy 
ebben az előttem reszkető, siralmas személyiségben valami felfoghatatlannak a 



kuszált magja rejlik; valami, ami messze túl van nálam tapasztaltabb, de 
kevesebb képzelőerővel megáldott tudós- és orvoskollégáim képzeletének 
határain. 
  Mégsem tudtam semmi határozottat kiszedni ebből az emberből. Összes 
faggatózásommal annyit bírtam összeszedni, hogy Slater valamilyen, csak félig 
testies álom-létben vándorolt vagy lebegett ragyogó, csodálatos völgyeken, 
mezőkön, kerteken, városokon, fény-palotákon át, egy olyan tartományban, 
amely határtalan, de az ember előtt ismeretlen; ott nem volt sem paraszt, sem 
elfajzott, hanem fontos és tevékeny, uralkodóian büszke személy, akinek csupán 
egyetlen halálos ellenségtől kellett tartania, egy ugyanolyan éteri, de látható és 
nyilvánvalóan nem emberforma valamitől, mivel Slater sohasem emlegette 
emberként, mindig csak dologként. Ez a dolog valamely ocsmány, de meg nem 
nevezett gonoszságot művelt Slaterrel, és emiatt a mániákus (már ha az volt) 
bosszút esküdött. 
  Abból, ahogyan Slater em1egette kapcso1atukat, úgy ítéltem meg, hogy ő 
és az a csillogó dolog egyenlő lábon :állnak; azaz álom-létében ez az ember 
maga is ragyogó dolog volt, ugyanahhoz a fajhoz tartozott, mint ellensége. Ezt a 
benyomást alátámasztották a gyakori utalások, hogy az űrön át repül, és hogy 
mindent keresztüléget, ami az útját állja. Ezeket a gondolatokat azonban 
nehézkes nyelvezettel fejezte ki, amely teljesen alkalmatlan volt ennek a 
tartalomnak a közvetítésére. Ebből azt a következtetést vontam le, hogy ha ez az 
álom-lét csakugyan valós, az emberi nyelv nem nagyon alkalmas a túlnani 
gondolatok kifejezésére. Lehetséges lenne, hogy az álom-lélek, amely ebben az 
alacsonyrendű testben lakik, kétségbeesetten küzd, hogy olyan dolgokat 
mondjon el, amelyeket a butaságnak ez az egyszerű, dadogó nyelvezete képtelen 
továbbítani? Létezhet az, hogy én szemtől szemben állok egy szellemi 
kisugárzással, amely elmagyarázhatná a rejtélyt, ha rá tudnék lelni és 
kiolvashatnám gondolatait? Az idősebb orvosoknak nem beszéltem erről, mert a 
középkorú ember kételkedő, cinikus, és nem hajlik új eszmék befogadására. 
Egyébként az intézmény feje mostanában figyelmeztetett atyáskodó stílusában, 
hogy túl sokat dolgozom, elmémnek pihenésre lenne szüksége. 
  Már régen abban a hitben leledzettem, hogy az: emberi gondolat 
alapvetően atomi vagy molekuláris mozgás eredménye, amely képes éteri 
hullámmá vagy sugárzássá alakulni, mint a hő, a fény, vagy az elektromosság. E 
meggyőződésem miatt korán foglalkozni kezdtem a telepátia vagy mentális 
kapcsolat lehetőségével, amelyhez csak megfelelő berendezés szükséges. 
Egyetemi éveim során több adó-vevőt készítettem, kissé hasonlókat ama 
nehézkes szerkezetekhez, amelyeket a drótnélküli táviratok továbbítására 
használtak a rádió előtti időkben. Diáktársaimon kipróbáltam ezeket a 
szerkentyűket, de mivel semmilyen eredményt nem értem el, hamarosan egyéb 
tudományos himmi-hummival együtt elcsomagoltam őket egy lehetséges 
jövőbeli használat reményében. 
  Most, abbéli hő vágyamban, hogy kikutassam Joe Slater álom-életét, 



ismét eszembe jutottak ezek a masinériák, és jó néhány napot eltöltöttem azzal, 
hogy rendbe hozzam őket. Amikor működőképesek lettek, rögtön kaptam az 
alkalmon, hogy kipróbálhassam elméletemet. Valahányszor Slater rohamot 
kapott, a homlokára illesztettem az adókészüléket, a vevőt pedig a saját fejemre 
húztam, folytonosan igazítva a gondolati energia elméletileg feltételezett 
hullámhosszára. Nemigen volt fogalmam róla, hogy vajon a 
gondolatlenyomatok, már amennyiben sikerül érzékelnem őket, értelmes választ 
gerjesztenek-e az agyamban, de azt bizonyosan éreztem, hogy képes leszek 
érzékelni és értelmezni őket. Ennek megfelelően folytattam kísérleteimet, bár 
senkit sem világosítottam föl azoknak természetéről. 
  1900. február huszonegyedike volt, amikor a dolog történt. Ahogy 
visszanézek az eltelt évek távolából belátom, milyen irreálisnak tűnik, és néha 
azon tűnődöm, vajon nem az öreg Fenton doktornak volt-e igaza, amikor azt 
állította, hogy túlságosan izgatott a képzeletem. Emlékszem, mily nagy 
gyengédséggel és türelemmel hallgatta mondandómat, de azután valami 
idegnyugtató port adott, és féléves vakációra küldött, amit a következő héten 
meg is kezdtem. 
  A végzetes éjszakán rendkívül izgatott és zavart voltam, mivel a kitűnő 
ápolás ellenére Joe Slater félreérthetetlenül haldoklott. Talán a hegyi szabadság 
hiányzott neki, vagy agyának zavara ártott meg elég renyhe fizikumának; 
mindenesetre az életerő lángja halványan pislákolt a romladozó porhüvelyben. A 
véghez közeledve elszunyókált, és ahogy leereszkedett a sötétség, nyugtalan 
álomba merült. 
  Nem csatoltam rá a kényszerzubbonyt, ahogy szokásunk volt, amikor 
aludt, mivel láthatólag annyira legyengült, hogy még akkor sem jelentene 
veszélyt ha ismét dühöngve ébredne a végleges elmúlás előtt. Viszont a fejére és 
a magaméra helyeztem a kozmikus "rádió" adó- és vevőkészülékét, minden 
remény ellenére remélve, hogy egy első és utolsó üzenet érkezik az 
álomvilágból a megmaradt kurta időben. Csak egy ápoló tartózkodott velünk a 
cellában, egy középszerű fickó, aki nem értette a berendezés célját, és nem is 
ütötte bele az orrát kutatásaimba. Ahogy teltek az órák, láttam, hogy a feje 
nehézkesen lecsuklik álmában, de nem zavartam föl- Kicsivel később magam is 
elbólinthattam, elaltatott az egészséges és a haldokló szuszogása. 
  Különös, lírai dallam hangjai ébresztettek. Akkordok, remegések, 
eksztatikus harmóniák visszhangzottak mindenfelől, miközben leírhatatlan 
szépség látványa tárult ki elragadtatott pillantásom előtt. Élő tűz falai, oszlopai, 
párkányzatai izzottak lebegő énem körül, fölfelé nyúlva a magasba, a 
leírhatatlan tündöklésű kupola irányába. Mintha kaleidoszkóp forogna, időnként 
széles síkságok, szépséges völgyek, magas hegységek, csalogató berkek 
csillámlottak át e palotaszerű pompán, oly gyönyörűségekkel teljesek, ami csak 
elképzelhető, mégis az egész valami éteri plasztikus egységben izzott, amelynek 
szövetét sokkal inkább a szellem, mint az anyag alkotta. Miközben 
bámészkodtam, éreztem, hogy ezek a bűvöletes átalakulások a saját agyamból 



fakadnak, mert minden kép olyan volt, amilyennek változó tudatom látni vágyta. 
Nem idegenként lakoztam ebben az elíziumi birodalomban, minden kép és hang 
ismerős volt megszámlálhatatlan eonok óta, és így is lesz az elkövetkező 
örökkévalóságban. 
  Ekkor fénytestvérem ragyogó aurája közelebb lebegett, és szólott hozzám, 
lélek a lélekhez, hangtalan, tökéletes gondolatcserével. Közelgett a győzelem 
órája, mert lény-társam elmenekül végre a megalázó, átmeneti fogságból; örökre 
megmenekül, és követni fogja az átkozott elnyomót, akár az éter legutolsó 
mezejéig, hogy ott betöltse rajta szférákat rázó, lángoló kozmikus bosszúját. Kis 
ideig így lebegtünk, amikor némi elhomályosodást és fakulást érzékeltem a 
környezetemben, mintha valamilyen erő visszaszólítana a földre - pedig az volt 
az utolsó hely, ahová kívánkoztam. A mellettem levő forma is változni kezdett, 
fokozatosan vége felé közeledett társalgásurak, ő felkészült, hogy elhagyja a 
színteret, fakulni kezdett, noha valahogy más ütemben, mint a körülöttem levő 
dolgok. Még néhány gondolatot cseréltünk, és tudtam, hogy a ragyogó lényt és 
engem is visszaparancsolnak a fogságba, bár fénytestvérem számára ez lesz az 
utolsó. Már csaknem elhasználta siralmas bolygó-hüvelyét, nem egészen egy óra 
múlva szabad lesz, hogy üldözhesse az elnyomót a Tejút mentén, és tovább a 
közelebbi csillagok között egészen a végtelenség határáig. 
  Jól érzékelhető sokk választja el a fény halványuló világáról szerzett 
végső benyomásaimat a hirtelen és valahogy szégyenkező ébredéstől. 
Kiegyenesedtem székemben, és láttam, hogy a haldokló tétován mocorog a 
heverőn. Joe Slater csakugyan ébren volt, noha valószínűleg életében utoljára. 
Közelebbről nézve láttam, hogy sápadt arcán színes foltok jelentek meg, 
amelyeket korábban sohasem láttam. Ajka ugyancsak szokatlanul szorosan 
össze volt zárva, mintha egy Slaternél erősebb jellem kényszerítené rá akaratát. 
Az egész arc megfeszült, a fej lehunyt szemmel fordult ide-oda. 
  Nem keltettem föl az alvó ápolót, csak megigazítottam telepatikus 
"rádióm" kissé félrecsúszott fejpántját, hogy felfogjak minden üzenetet, amit az 
álmodó sugároz. A fej azonnal irányomba fordult, a szemek kinyíltak, én pedig 
üres döbbenettel bámultam, amit láttam. Mert az az ember, Joe Slater, a 
degenerált catskilli ragyogó, tágra nyílt szemmel tekintett rám, amelynek kékje 
mintha kicsit elmélyült volna. Nyoma sem volt abban a pillantásban mániának 
vagy elfajzottságnak; minden kétségen túl éreztem, hogy egy magasrendű, 
tevékeny elmével nézek szembe. 
  Ebben a kritikus pillanatban agyam tudatára ébredt, hogy kitartó külső 
hatás munkálkodik benne. Lehunytam a szemem, arra összpontosítottam, hogy 
gondolataim mélyebbek legyenek, és az a lelkesítő tudás lett jutalmam, hogy 
végre megérkezett a régen várt szellemi üzenet. Minden átsugárzott gondolat 
gyorsan öltött formát agyamban, és noha semmilyen ismert nyelvet nem 
használt, oly nagy képességem volt a fogalmak asszociálására és kifejezésére, 
hogy úgy tűnt, mintha az üzenetet közönséges angol nyelven sugároznák. 
  "Joe Slater halott," érkezett a lélekdermesztő hang valamilyen közvetítő 



útján az álom fala mögül. Kinyitott szemem kíváncsi iszonyattal fürkészte a 
kínok ágyát, de a kék szem még mindig nyugodtan tekintett rám, az arcot 
átlelkesítette az értelem. "Jobb, hogy meghalt, mivel nem volt alkalmas arra, 
hogy egy kozmikus lény aktív elméjét elviselje. Nehézkes teste nem volt 
alkalmas az éteri élet és a bolygó-élet között szükséges alkalmazkodásra. 
Túlságosan sok volt benne az állati, túl kevés az ember; mégis, te minden 
hiányosságán át fölismertél, holott a kozmikus és a planetáris lelkeknek sohasem 
szabad találkozniuk. Ő volt az én kínzatásom és mindennapi börtönöm a ti földi 
mértéketek szerint negyvenkét éven át. 
  O1yan lény vagyok, amilyenné magad is válsz az á1omtalan alvás 
szabadságában. A fénytestvéred vagyok, veled együtt lebegtem a ragyogó 
völgyekben. Éber állapotodban nem volt szabad beszélnem veled a valódi 
énedről, de mindketten hatalmas tereket, sok kort jártunk be. Jövőre, meglehet, 
abban az Egyiptomban leszek, amelyet te ősinek nevezel, vagy Tsan Chan 
kegyetlen birodalmában, amely háromezer év múlva következik el. Te meg én 
együtt sodródtunk a vörös Arcturus körüli világokban, és laktunk a 
rovarfilozófusok testében, akik büszkén mászkálnak a Jupiter negyedik holdján. 
Milyen keveset is tud a földi én az életről és kiterjedéséről! Nem is tanácsos 
többet megismerned a saját nyugalmad érdekében! 
  Az elnyomóról nem beszélhetek. Ti a földön tudatlanul megéreztétek 
távoli jelenlétét - ti, akik oda sem figyelve Algolnak, a Démoncsillagnak 
kereszteltétek a hunyorgó fároszt. Meg kell találnom, le kell győznöm az 
elnyomót, akivel hiába harcolok eonok óta, mert visszatart a test tehetetlensége. 
Ma éjjel Nemezisként elindulok a lángoló, kataklizmikus bosszú útján. Figyelj 
majd meg az égen, a Démoncsillag közelében. 
  Nem beszélhetek tovább, mert Joe Slater teste egye hidegebb és 
merevebb, és gyenge agya nem vibrál többé kívánságom szerint. Te voltál az 
egyetlen barátom ezen a bolygón - az egyetlen lélek, aki megérzett és keresett 
engem még abban a visszataszító formában is, amely itt fekszik ezen az ágyon. 
Találkozunk még - talán az Orion Kardjának ragyogó ködében, talán egy sivár 
fennsíkon a történelem előtti Ázsiában, talán egy álomban ma éjszaka, amelyre 
nem fogsz emlékezni, talán egy másik formában egy eonnyira innen, amikor a 
naprendszer már semmivé lesz." 
  Ekkor a gondolathullámok hirtelen megszakadtak, az álmodó - vagy 
mondjak inkább halott embert? - fakó szeme üvegesedni kezdett. Félig kábultan 
odamentem a heverőhöz, megfogtam a csuklóját, de hidegnek, merevnek, pulzus 
nélkülinek találtam. Az arc kifehéredett, a lefittyedt vastag szájból kilátszottak a 
degenerált Joe Slater ocsmány, rothadó agyarai. Megremegtem, takarót húztam a 
rusnya arcra, és fölkeltettem az ápolót. Azután elhagytam a helyiséget, és némán 
a saját szobámba tértem. Azonnal ellenállhatatlan vágyat éreztem az alvásra, 
noha álmaimra nem tudok visszaemlékezni. 
  Hogy mi a csúcspont? Milyen tudományos mese dicsekedhet ilyen 
szónoki fogással? Én csupán elmondtam bizonyos dolgokat, amelyek előttem 



ténynek tűnnek, és megengedem, hogy azt állítsanak össze belőlük, amit 
akarnak. Mint már említettem, főnököm, az öreg Fenton doktor semmit sem 
ismert el valóságnak abból, amit elmeséltem. Megesküdött rá, hogy 
idegösszeomlást kaptam a feszültségtől, és nagy szükségem van egy hosszú, 
fizetett szabadságra, amit nagylelkűen meg is adott nekem. Professzori 
becsületére biztosított, hogy Joe Slater csupán egy fejletlen agyú paranoiás volt, 
aki a legcsököttebbek körében is élő népmesékből párolhatta le fantasztikus 
ábrándjait. Fenton doktor mindezt elmondta - mégsem felejthetem, amit a Slater 
halála utáni éjszakán láttam az égen. Nehogy azt higgyék, elfogult tanú vagyok, 
ezért egy másik tanú feljegyzésével egészítem ki ezt a végső tanúságot. Ez 
megadja a csúcspontot, amelyet önök várnak. A következő beszámolót a Nova 
Persei-ről szó szerint idézem egy kitűnő csillagász-szakember, Garrett P. Serviss 
tollából: 
  "1901. február 22-én, nem túl messzire az Algoltól, csodálatos új csillagot 
fedezett föl az edinburghi Anderson doktor, olyan helyen, ahol korábban 
sohasem látszott még csillag. Az idegen huszonnégy órán át lett mind 
fényesebb, végül erősebben világított, mint a Capella. Egy-két hét múlva 
láthatóan elhalványult, és a múlt hónapban már alig volt látható szabad 
szemmel. " 
    
  Bihari György fordítása 
  
    

  Juan Romero átalakulása (1919) 
 
 
    
  A Norton-bánya környékén 1894. október 18-19-én megtörtént 
eseményekről nem szívesen beszélek. Ennek ellenére kötelességemnek éreztem, 
hogy tudatom rejtett zugaiba visszanyúlva felidézzem életem utolsó időszakának 
minden meghatározó élményét. A képek és borzalmaktól dús események 
felidézése duplán időszerű, de nehéz megfelelő szavakba önteni mindezt. Ám 
azt hiszem, mielőtt meghalok, még el tudom mondani, hogyan történt Juan 
Romero - pontosabb fogalmak híján - átalakulása. 
  A nevem és származásom lényegtelen, azt gondolom jobb, ha mások előtt 
homályban marad, miért emigrál egy ember váratlanul az Államokba vagy a 
gyarmatokra. Szükségtelen azzal is mentegetőznöm, hogy indiai szolgálatom 
alatt más fehér bőrű, szakállas tanító is dolgozott a misszióban. Már viszonylag 
mélyen megismertem a páratlan Kelet csodáit, amikor a roppant 
megpróbáltatások nyugat-amerikai új életembe sodortak - egy életbe, amelyben 
sikerült megtalálnom egy név súlyát - az én jelenlegi nevemét -, amely teljesen 
köznapi és nem szennyezi semmiféle régi, múltbeli folt... 
  1894. nyarán és őszén a Kaktusz-hegylánc nagykiterjedésű, kietlen 



vidékén időztem, fizikai munkásként alkalmaztak a neves Norton-bányában, 
amit egy idősebb bányakutató pár évvel azelőtt fedezett fel, bejárva ezt a sivár 
régiót, a hitvány élet e kavargó katlanában szinte teljesen elnéptelenedett 
vidéket. Rengeteg aranyat sejtettek itt a föld méhében, mélyen egy hegyi tó alatt. 
A nemrég nyitott bánya leggazdagabb ereit felfedező bányászok legvadabb 
álmaiknál is hatalmasabb vagyonra tehetnek majd szert. Az elsők után újabb 
járatokat tártunk fel, és a sárga fém meglehetősen jól jövedelmezett. Mint egy 
tekintélyes és egységes sereg, a bányászok légiója vesződött nappal és éjjel a 
számtalan folyosóban és sziklaüregben. A főmérnök, bizonyos Mr. Arthur, 
lelkesen vizsgálta a helyi geológiai formációk furcsaságait, elméleteket gyártott, 
vizsgálta a barlangrendszerek lehetséges kiterjedéseit, számítgatta egy titáni 
bányavállalat kialakításának lehetőségeit. Fontolgatta más bányaművelési 
eljárások lehetőségeit és gazdaságosságát is, és szilárdan hitt abban is, hogy az 
utolsó vágatokat újak nyitása követheti majd. 
  Nem sokkal azután hogy ide kerültem és munkába álltam, Juan Romero is 
megérkezett a Norton bányába. Egy volt a környező országokból seregestül 
érkező erős, ápolatlan mexikói pásztorok közül. Először arcvonásai hívták fel 
magukra a figyelmet, mert nyilvánvalóan vörösbőrű, indián típusúnak tűnt, ha 
nem jelezte volna világosabb bőre és finomabb alakja az alapvető különbséget 
közte és a többi átlagos "zsíros" vagy Piute-vidéki között. Különös volt az, hogy 
bár elütött a távoli spanyolok csoportjától és az indián törzsektől is, Romero 
nem keltette a legcsekélyebb mértékben európai származású benyomását sem. 
Nem kasztíliai konkvisztádor vagy amerikai pionír, esetleg az ősi és nemes 
aztékok leszármazottja, mint azok a csendes peonok, akik reggelente hosszasan 
nézik, hogyan kel fel a nap a keleti hegyek felett, miközben a kezeiket a 
napkorong felé emelik, ahogy egykoron őseik tették. De felidézve Romero arcát, 
a nemesi származás semmilyen jelét nem lehetett rajta felfedezni. Együgyű volt 
és piszkos, olyan volt, mint más otthonülő barnabőrű mexikói - ahogy a 
nincstelen nyomorultak seregéből érkezett (mint nekem ezt utólag mesélték). 
Úgy rémlett, gyerekként valamiféle szegényes hegyi kunyhóból, egy köztünk 
lopakodó, halálos kór egyedüli túlélőjeként menekült meg. A közeli kunyhó egy 
eléggé különös formájú sziklahasadék védelmében feküdt, előtte két 
csontvázzal, melyeket a keselyűk gyorsan tisztára csipkedtek. Valószínűleg 
szüleinek a maradványai voltak ezek. Származásukat nem firtatta senki, 
hamarosan mindenki elfeledkezett róluk. A porladó viskó és a furcsa 
sziklahasadék emlékét egy későbbi hegyomlás segített teljesen kitörölni az 
emlékezet képei közül. Az árván maradt fiút egy mexikói marhatolvaj nevelte 
fel, és a saját nevét adta neki. Juan egy kicsit kilógott ebből a családból. 
  Romero erős ragaszkodása, vitathatatlanul különös, ősrégi hindu 
motívumokkal vésett gyűrűm megpillantásával kezdődött. Olyan módon 
közeledett e tulajdonom iránt, melyet nem tudok elmondani. Ez a rendkívüli 
értéket képviselő gyűrű volt az utolsó láncszem életem már örökre lezárt előző, 
indiai fejezetéhez. Megfigyeltem, hogy más sajátos megjelenésű mexikóiak is 



érdeklődtek, bámuló arckifejezésükön a kapzsiság legkisebb jele nélkül. Ezek az 
ősrégi hieroglifák Romero elméjét megmozgatva, tudatalattijából bizonytalan 
emlékeket idéztek elő, korábban számára ismeretlen gondolatokat keltve. 
Megérkezése után pár héten belül, 
  Romero volt a leghűségesebb szolgám, ez nem volt kétséges, bár 
jómagam is csak egy közönséges bányász voltam. Társalgásunk szükségszerűen 
korlátok közé szorult. Ő csak pár szót ismert angolul, míg az én spanyolom 
teljes egészében különbözött a mexikói peonok használta új spanyol 
dialektustól. 
  Az elmondandó események mindenféle határozott előzmény nélkül 
kezdődtek. Romeróval kölcsönös barátság alakult ki, egymáshoz való 
viszonyunkat gyűrűm alapvetően meghatározta, azt viszont állítom, hogy e 
gyűrű nélkül szilárd kapcsolat nem alakult volna ki közöttünk. 
  A bányaművelés iránya közvetlenül lefelé volt megszabva, a sziklakatlan 
alatti terület mélyebb rétegei felé. A főmérnök hitte, hogy csak a szegélyező 
tömör, homogén sziklaréteg áttöréséhez lesz szükséges nagymennyiségű dinamit 
felhasználása. Ehhez a munkához Romero és én még nem voltunk bevonva, 
mivel nemrég érkeztünk és ilyen veszélyes feladathoz még nem volt elegendő 
helyi tapasztalatunk. A robbantás erősebbre sikerült talán, mint azt előzetesen 
felbecsülték, úgy látszott megrázta az egész hegyet. A külső lejtőn levő viskók 
ablakai betörtek a detonációtól, míg az összes közeli szurdokban tartózkodó 
bányász lábsérülést szenvedett. Jewel Lake, ami a művelet színhelyén fekszik, 
úgy nézett ki, mintha erős viharba került volna. Lent a robbanás központjában a 
kutatók egy tátongó hatalmas szakadékot fedeztek fel, melyet kézi művelési 
módszerrel soha nem fedeztünk volna fel. Bevilágítására pedig az összes 
lámpánk is kevésnek bizonyult. 
  Az összecsődült bányászok zúgtak, amikor a főmérnök arra utasította 
őket, hogy váltott műszakban tárják fel és derítsék fel a rettentő mélységet, és 
amíg teljesen fel nincs térképezve, addig nem is hagyhatják abba a munkát? 
  Röviddel később egy fakó arcú munkás egyértelműen a főmérnök 
tudomására hozta álláspontjukat. Határozottan, ám tiszteletteljesen 
visszautasította, hogy újra lemenjenek a szakadékba, vagy egyáltalán tovább 
dolgozzanak a bányában, amíg a hatalmas üreg torka sötéten tátong. 
Szembesültek valamivel, amely ismereteik határán túl mutat, felderíthetetlenül, 
kimutathatatlanul túl, ott a végtelen mélységben. A főmérnök nem tett nekik 
szemrehányást. Ehelyett azt kezdte fontolgatni, másnapra milyen lépésekre 
szánja el magát. Az éjszakai műszak reggelig pihenőt kapott. 
  Hajnali kettőkor egy magányos coyote kezdett a hegygerincről szomorúan 
üvölteni. Valahonnan a munkások barakkjai közül egy kutya ugatta rá a választ, 
vagy a coyote-nak - vagy valami másnak. Szélvihar volt kialakulóban, körben a 
csúcsok magasságában hátborzongató formájú felhők száguldottak félelmetesen 
az égi fények elhomályosodott foltjai között, jelezve, hogy a domború hold 
sárgás fénye próbál áttörni a cirrostratus felhők gőzeinek számos rétegén. Ekkor 



Romero hangja hallatszott a fekhelye irányából, ahogy felébresztett engem, egy 
izgatott és feszültséget keltő hang, bizonyos általam érhetetlen, határozatlan 
várakozással: 
  "Madre de Dios! - el sonido - ese sonido - orga Vd! - lo oyte Vd? - uram, 
MICSODA HANG!" 
  Figyeltem és csodálkoztam, hogy miféle hangot emleget. A coyote, a 
kutya, a vihar, mind hallható volt; ez utoljára megnevezett kerekedett felül, 
ahogy a szél rikoltott jobban és jobban tombolva. A vihar villámló fényei a 
barakképület ablakán törtek keresztül. Kértem a rémült mexikóit, ismételje meg, 
ismételje el az általam is hallott hangok eredetét: 
  "El coyote - el perro - el vien to?" 
  De Romero nem válaszolt. Válasz helyett döbbenten suttogni kezdett: 
  "El ritmo, sehor - el ritmo de la tierra - MICSODA FÖLD ALATTI 
DÜBÖRGÉS!" 
  Ekkor már én is hallottam; hallottam és beleborzadtam anélkül, hogy 
ismertem volna a hang eredetét. Mélyen, mélyen alólunk eredt a hang - egy 
ritmus, pontosan, ahogy a peon mondta -, amelyik bár rendkívül gyenge, mégis 
uralkodott a kutya, a coyote és a növekvő vihar hangja fölött. 
  Hasztalan keresném a megfelelőjét… olyan volt, hogy… szóval 
leírhatatlan. Talán olyan volt, mint egy nagy gép lüktetése, távol egy hatalmas 
óceánjáró hajó fedélzetéről érezve a hajótestben ritmusosan dohogó motort, de 
azért ez nem volt olyan gépies; nem volt olyan mentes a lét és a racionalitás 
elemeitől. 
  Minden egyes tulajdonsága, a föld méhéből jövő távoli idegensége egyre 
jobban nyomasztott engem. Az elmémbe villant Joseph Glanvil egyik 
versszakának töredéke, amelyet Poe idézett iszonyatos kimenetellel1: 
    
  ".....mely mélyebb mint Démokritosz kútja, nagysága, mélysége, 
kikutathatatlansága..." 
    
  Hirtelen Romero leugrott a priccséről, megállt előttem, és bámulni kezdte 
az idegen gyűrűt a kezemen, amely gyanúsan ragyogott fel minden villámlás 
fényében, majd feszülten bámulni kezdett a tárna irányába. Ekkor már én is 
felkeltem. Mindketten mozdulatlanul álltunk egy ideig, erőltetve füleinket, mert 
a sejtelmes ritmus egyre elevennek és élénkebbnek tűnt. Kétségtelen, hogy 
akaratlanul elindultunk az ajtó felé, amely az erős szélben a földi valóság egy 
vigasztaló jeleként zörgött-recsegett. A dohogás a mélységből mind erősebben, 
mind tisztábban hallatszott, mi pedig ellenállhatatlan késztetést éreztünk arra, 
hogy kilépjünk a tomboló viharba és elinduljunk a rettenetes akna feketén ásító 
torka felé. 
  Nem találkoztunk eleven lénnyel, hiszen az éjszakai műszak embereit 
mentesítették a szolgálat alól. Pár álmos csapos fülébe vészjósló pletykák 
juthattak el Dry Gulch településen, ez már nyilvánvaló volt. Az őrbódéból 



viszont egy kis négyszög sugárzott halovány sárga fénnyel, akár egy őr szeme. 
Homályosan csodálkoztam is, hogy milyen ütemes zajt csap az őrszem; de 
Romero fürgén ment tovább, én pedig megállás nélkül követtem. 
  Ahogy leereszkedtünk az aknába, a hang alattunk tovább erősödött, most 
már több különálló forrást is érzékelhettünk. Ez a felismerés szörnyű csapásként 
ért engem, kicsit olyan volt, mint egy keleti szertartás, dübörgő dobszóval és 
más kántáló hangokkal. Ahogy már említettem, éltem egy részét Indiában 
töltöttem. Romero és én megtorpanás nélkül vágtunk keresztül a folyosón, majd 
le a létrán; egyre tovább a valamihez, ami gonoszul vonzott bennünket a mélybe, 
szánalomra méltóan gyámoltalan rémületünk és ellenállásunk dacára. Egy 
darabig azt is gondoltam, hogy megtébolyodtam - ez akkor volt, amikor 
rádöbbentem, hogy végzetes utunk lámpa vagy gyertya nélkül is járható, 
megállapítottam, hogy az ujjamon viselt ősi gyűrű hátborzongatóan sugároz, 
fakó fényt terjesztve a nyirkos, nedves, nehéz levegőn keresztül. 
  Romeroval már isten tudja hány roskatag létrán másztunk le, amikor 
egyszer csak váratlanul szaladni kezdett, én pedig jócskán lemaradtam. A 
dobszó és kántálás bizonyos új és morbid felhangjait hallhattam ki az erősödő 
zűrzavarból, ha megerőltettem érzékeimet. Megdöbbentett az is, amit ekkor 
Romero példátlan módon művelt: vad kiáltozással tört előre, teljesen egyedül a 
barlang homályában. Hallottam ismétlődő rikoltásait magam előtt a vaksötétből, 
ahogy ügyetlenül botladozott előre a járat sziklás talaján és mászott egyre 
őrültebben lefelé a bizonytalan létrafokokon. 
  Bár tudatom egyre homályosodott, annyit azért még érzékeltem a 
környezetemből, hogy Romero halandzsája és tónusa fokozatosan csaknem 
teljesen idegenné módosult. Rikácsoló, de határozott, sokszótagú szavakkal 
egészült ki, beépülve a sután tört angol és hibás spanyol keverékébe, csak a 
gyakran ismételt "Huitzilopotchli" kiáltás tűnt teljesen ismeretlennek. Később 
egy ismert történelmi dolgozatból2 kutattam fel a szó eredetét - és elborzadtam, 
amikor a eseményhez való kapcsolatára ráismertem. 
  A rettenetes éjszaka tetőpontja a barlangban megtett utunk utolsó 
csarnokának elérésekor kezdődött. A halálos sötétből közvetlenül előttem 
robbant ki az a végső sikoltás a mexikóiból, amely csatlakozott azoknak az 
általam eleddig ismeretlen, démoni hangoknak a kórusához, amelyekkel az 
életben - istennek hála - azóta sem találkoztam. E pillanatban úgy tűnt 
számomra, mintha minden rejtőzködő rémség és föld alatti borzalom egy közös 
törekvésben lelt volna értelmet, elemészteni mindent, mi emberi. Gyűrűm fénye 
kialudt, én pedig új pislákoló fényforrást pillantottam meg pár yarddal távolabb 
előttem, de egy tőlem alacsonyabban lévő sziklaperem irányából. Odaérkeztem 
ehhez a mélységhez, ahonnan a fény most már vöröslően izzott, és amely 
szemmel láthatóan elnyelte szerencsétlen Romerót. Előre léptem a szakadék 
pereméig, s a mélybe bámultam, bele a pislákoló lángoknak és förtelmes 
kakofóniának e bábeli zűrzavarába. Először semmit nem láttam tisztán, mert a 
fényesség e bugyborékoló foltja csak fokozatosan alakult ki. Minden végtelenül 



távolinak tűnt, majd a borzalmas rémkép elkezdett önmagától rendeződni, 
kiválni az összevisszaságból, és én megláttam - ez Juan Romero volt? -de 
Istenem! Nem tudom elmondani, hogy mit láttam! ...Valami égi hatalom jött a 
megsegítésemre, elpusztítva egyaránt a látványt és a hangokat egy éteri 
csattanásban, olyasvalami lehetett talán, mint amikor két univerzum ütközik az 
űrben. A káoszt számomra a feledés nyugalma követte. 
  Alig-alig tudom, mi következett ezután, mert a körülmények olyan 
furcsák és bonyolultak voltak. A legjobbat tettem, amit tehettem: meg sem 
próbálok különbséget tenni a valóság és az illúzió között. Amikor magamhoz 
tértem, biztonságban voltam, saját barakkunkban. A még most is vöröslő izzás 
fénye áthatolt a barakk ablakain, távolabb pedig Juan Romero élettelen teste 
feküdt egy asztallapon, seregnyi ember vette körül, köztük a tábor orvosa. A 
megrendült emberek a mexikói furcsa halálát tárgyalták, úgy feküdt, mintha 
aludna? A halál látszólag a hegyet is megrengető és megrázó félelmetes 
villámláshoz volt köthető. Vitatható volt a dolog, a boncolás talán szolgálhatott 
volna valamilyen bizonyítékkal, mellyel Romero hirtelen halála 
megmagyarázható. 
  Az elsietett vizsgálat eredménytelenségén túl ahhoz kétség sem fért, hogy 
Romero nem töltötte a barakkban az éjszakát, ahogy ahhoz sem, hogy 
felébresztette a Kaktusz-vidék fölött átvonuló félelmetes vihar. Olyan hatalmas 
vihar volt - mesélték a tárnába lemerészkedő emberek -, hogy tökéletesen 
beomlasztotta a mérhetetlen mélység általunk oly gondatlanul megnyitott 
bejáratát, mellyel oly sok félelmet okoztunk magunknak az előző napon. Amikor 
az őrt kérdeztem, hogy a villámlás alatt miféle riasztó hangokat hallott, említette 
a coyotot, a kutyát és a tomboló hegyvidéki szél hangját - semmi mást. Ehhez 
pedig nem volt mit mondanom. 
  Másnap a félbeszakadt munka új erőre kapott. Arthur főmérnök más 
vidékről hívott megbízható szakembereket a betemetett szakadék járatainak 
ismételt feltárására. A munkások lelkesen engedelmeskedtek, s rövid idő alatt a 
beomlott sziklatetőt újra megnyitották. Az eredmény váratlan volt és elképesztő. 
Az üreg megnyitott teteje nem volt túlzottan vastag, most mégis végtelen 
kiterjedésű, tömör sziklát találtak a kutatók fúrói. Nem találtak semmi mást, 
aranyat sem. Amikor pedig főmérnök leállította ezt a hiábavaló munkát, csak 
megzavarodott tekintetét kapta el az, aki az íróasztalánál ülő, maga elé bámuló 
férfira rányitott. 
  …És van még egy másik nagyon furcsa dolog is. Röviddel később, ahogy 
reggel a vihar után felkeltem, feltűnt, hogy ujjamról megmagyarázhatatlan 
módon eltűnt a hindu-gyűrűm. Roppantmód sajnáltam ezt, de azért enyhe 
megkönnyebbülést is éreztem ebben a fölfoghatatlan dologban. Kétlem, hogy 
bányász-cimboráim közül lopta volna el valaki, nagyon ügyesnek kellett volna 
lennie a zsákmány értékesítésénél. Keresésére minden megtettem, még 
hirdetményt is adtam fel, sőt a rendőrség is kereste, a azonban gyűrű soha többé 
nem került elő. Valahogy kételkednem kell benne, hogy halandó ember kezei 



tüntették volna el, ahhoz túl sok, e világtól idegen dolgot ismertem meg 
Indiában ... 
  Véleményem erről a valószínűtlen históriáról, időről időre változik. 
Világos nappal, gyakran azt gondolom, hogy az események többsége csak merő 
álom volt, delejes rémképek, ám ősszel, alkalmanként, vagy akár egymás után 
két reggel is, amikor a metsző szél és az állatok olyan komoran üvöltenek, 
felbukkan az elképzelhetetlen mélységekből egy ördögien szuggesztív, ritmusos 
lüktetés? és ekkor a lelkem mélyén érzem, hogy Juan Romero átalakulása maga 
volt a rettenetes valóság? 
  A Norton bányában 1894. október tizennyolcadikán és tizenkilencedikén 
történtekről nem szívesen beszélek. Kizárólag a tudomány iránti elkötelezettség 
késztet arra, hogy életem utolsó éveiben felidézzem e borzalmas eseményeket, 
melyekre kiváltképp iszonyodva gondolok vissza, mivel képtelen vagyok 
teljességgel meghatározni természetüket. Ám úgy vélem, mielőtt meghalok, el 
kell mondanom mindent, amit tudok Juan Romero - mondjuk így - 
átalakulásáról. 
  Nevemet és származásomat nem szükséges megörökíteni; sőt 
megítélésem szerint helyesebb is, ha nem teszem, hiszen ha valaki váratlanul az 
Államokba vagy a gyarmatokra vándorol ki, rendszerint maga mögött hagyja a 
múltját. Ezenkívül az elbeszélés szempontjából lényegtelen, ki voltam egykoron; 
eltekintve talán attól a ténytől, hogy indiai szolgálatom alatt többet időztem az 
ősz szakállú helyi tanítók, mint tiszttársaim körében. Nem csekély mértékben 
beleástam magam a keleti tanokba, amikor sorozatos csapások folytán az 
amerikai vadnyugat végtelen vidékein kezdtem új életet és vettem fel új nevet - a 
jelenlegit -, mely gyakori, és semmiféle jelentőséggel nem bír. 
  1894 nyarát és őszét a Kaktusz-hegység sivár fennsíkjain töltöttem 
kétkezi munkásként a híres Norton bányában, melyre évekkel azelőtt egy idős 
aranyásó lelt rá, s a felfedezés a csaknem néptelen pusztaságot az aljanép 
forrongó katlanává változtatta. Az arannyal teli üreg, mely mélyen a hegyi tavas 
barlang alatt feküdt, legmerészebb álmait meghaladó gazdagsággal ajándékozta 
meg élemedett korú felfedezőjét, és immár kiterjedt vájatrendszerré alakult a 
bányát végül felvásárló társaság égisze alatt. További sziklaodvakat találtak, az 
aranykitermelés pedig az egekbe szökött; olyannyira, hogy egész sereg erős 
kezű és mindenféle nemű-fajú bányász munkálkodott a számos aknában és 
üregben. Mr. Arthur, a felügyelő gyakorta említette, mennyire sajátságosak az 
ottani földtani alakzatok; azt találgatta, vajon mennyire kiterjedt a 
barlangrendszer, és megpróbálta felbecsülni, vajon mire számíthat a jövőben a 
gigászi bányavállalkozás. Akképp vélekedett, hogy az aranyhozamú üregeket a 
víz hozta létre, és gyakran hangoztatta meggyőződését, miszerint hamarosan 
rábukkannak az utolsóra is. 
  Nem sokkal letelepedésem és munkába állásom után történt. hogy Juan 
Romero a Norton bányába érkezett. Egyike volt azoknak az ápolatlan 
mexikóiaknak, akiket tömegével vonzott magához a bánya, és csupán arcvonásai 



révén tűnt ki honfitársai közül; ugyan kétségkívül amerikai indiánoktól 
származott, határozottan halványabb bőrszínével és finomabb vonásaival elütött 
a többi "füstös képűtől" és paiuttól. 
  Furcsa, hogy bár erősen különbözött a spanyol keverék- vagy törzsi 
indiánoktól, kaukázusi vér biztosan nem csörgedezett az ereiben. Nem a spanyol 
konkvisztádor, és nem a vadnyugati telepes, hanem az ősi és nemes azték képe 
rémlett fel azonnal, mikor a hallgatag mexikói kora hajnalban felkelt, hogy 
lenyűgözve figyelje, ahogy a nap lassan felkúszik a dombos keleti horizonton, és 
kiterjessze a karját egyfajta, számára is rejtelmes szertartás részeként. Ám az 
arcvonásoktól eltekintve egy csöppnyi nemességet sem lehetett kinézni belőle. A 
mocskos és tudatlan Romero otthon érezte magát a többi barna bőrű mexikói 
körében, hiszen (mint később tudomásomra jutott) a lehető legalantasabb 
körülmények között nevelkedett. Egy düledező hegyi viskóban találtak rá; 
egyedül élte túl a környéken végigpusztító járványt. A kalyiba mellett, egy 
szokatlan alakú sziklahasadék közelében két csontváz feküdt, melyekről a 
keselyűk lecsipkedték a húst, és feltételezhetően Romero szüleinek földi 
maradványai lehettek. Senki sem tudta felidézni a nevüket, és hamarosan 
mindenki elfeledte őket. Mivel nem sokkal később összedőlt a vályogkunyhó, és 
egy lavina maga alá temette a sziklahasadékot, még a hely puszta emléke is 
elhomályosult. Juan, akit egy mexikói marhatolvaj vett magához, kereszteltetett 
meg, és nevelt fel, nem sokban különbözött társaitól. 
  Romero hozzám való kötődése kétségtelenül különös és régi hindu 
gyűrűmnek köszönhető, amit dologidőn kívül viseltem. Arról, hogy miként 
került hozzám, és miféle tulajdonságokkal rendelkezett, nem beszélhetek. 
Életem egy örökre lezárult fejezetéhez tartozott, és nagy becsben tartottam. 
Feltűnt, hogy a szokatlan kinézetű mexikóinak is hamar megakadt rajta a szeme; 
arckifejezése pedig kétséget sem hagyott afelől, hogy nem egyszerű bírvágyból 
méregette a tekintetével. A gyűrűn látható ősrégi képírásjelek láthatóan 
halovány emlékképeket idéztek fel kiműveletlen, ámde élénk elméjében, jóllehet 
soha nem láthatott ehhez hasonlót. Néhány héttel odaérkezése után Romero 
hűséges szolgámmá szegődött annak ellenére, hogy jómagam is közönséges 
bányásznak számítottam. Beszélgetéseink szükségszerűen kevés témára 
korlátozódtak. Romero alig néhány angol szót ismert csupán, míg az én oxfordi 
spanyolságomról kiderült, hogy jelentős mértékben különbözik az 
új-spanyolországi földművesek körében beszélt dialektustól. 
  Az eseményt, melyrő1 rövidesen beszámolok, nem sejtették előre baljós 
előjelek. Noha Romero érdekes figurának mutatkozott, és különös vonzalmat 
érzett a gyűrűm iránt, úgy vélem, egyikünk se m számított arra, ami a nagy 
robbantást követően történt. A szakemberek földtani megfontolásokból arra 
jutottak, hogy a bányát egyenesen lefelé érdemes bővíteni, a föld alatti járatok 
legmélyebbikéből kiindulva, és miután a felügyelő meggyőződéssel hitte, hogy 
kizárólag tömör sziklával számolhatnak, csöppet sem sajnálták a dinamitot. 
Romero és jómagam nem vettünk részt ebben a műveletben, következésképp 



másoktól szereztünk tudomást a rendkívüli körülményekről. A töltet, mely talán 
nagyobbra sikeredett, mint amekkorára tervezték, úgyszólván az egész hegyet 
megrázta. A lejtőn sorakozó viskók ablakai betörtek, és a közeli aknákban 
dolgozó bányászok lába alól kicsúszott a talaj. Az Ékkő-tavon pedig, mely 
közvetlenül a robbantás helyszíne felett helyezkedett el, mintha vihar tombolt 
volna. Mikor megvizsgálták az újonnan kirobbantott vágatot, kiderült, hogy az 
alant tátongó szakadék mélyére sem kellő hosszúságú zsinórt leereszteni, sem 
levilágítani nem lehetett. Az képedt kubikosok a felügyelő tanácsát kérték ki, aki 
arra utasította őket, hogy vigyenek köteleket a gödörhöz, aztán egymáshoz 
kötözve eresszék le, amíg el nem érik a verem alját. 
  Kisvártatva a holtsápadt munkások azt közölték a felügyelővel, hogy nem 
jártak sikerrel. Határozottan, ámde tiszteletteljesen bejelentették, hogy nem 
hajlandók visszamenni a szakadékhoz, sőt a bányába se fognak bemerészkedni, 
míg le nem zárják az üreget. Olyasmivel kerültek szembe, amit addig 
nyilvánvalóan sohasem tapasztalhattak, az alattuk tátongó űr ugyanis - 
amennyire meg tudták állapítani - a végtelenbe nyúlt. A felügyelő nem feddte 
meg őket. Ehelyett a gondolataiba merült, és új tervet eszelt ki másnapra. Aznap 
nem állt munkába az éjjeli műszak. 
  Hajnali kettőkor szomorúan vonyítani kezdett egy magányos prérifarkas. 
Valahonnan a bányából egy kutya válaszolt; vagy a prérifarkas - vagy valami 
más - hívószavára. A hegyormok fölött vihar készülődött, és bizarr alakzatokba 
rendeződött fellegek siklottak tova a homályos égi fényfoszlány előtt, mely a 
fátyolfelhőkön átsütni igyekvő púpos hold jelenlétét jelezte. Romero hangjára 
riadtam fel; a hang a felettem lévő priccs felő1 jött, és számomra érthetetlen, 
tétova várakozástól feszültnek és izgatottnak hatott: 
  - Madre de Dios!... el sonido... ese sonido... oiga Vd!... lo oye Vd! senor, 
EZ A HANG! 
  Füleltem, nem tudván, miféle hangra gondol. A prérifarkast, a kutyát, a 
vihart egyaránt hallani lehetett; az utóbbi épp a többi fölébe kerekedett, amint a 
szél egyre dühödtebben süvített. A hálókalyiba ablakában villámok cikáztak. A 
rémült mexikóitól sorra kérdeztem, melyik hangról beszél: 
  - El coyote... el perro... el viento? 
  Ám Romero nem válaszolt. Aztán suttogni kezdett, mint aki fél 
megnevezni valamit: 
  - El ritmo, senor... el ritmo de la tierra... AZ A DÜBÖRGÉS A FÖLD 
ALÓL! 
  Most már én is hallottam; hallottam, és fogalmam sincs miért, de 
megborzongtam. Mélyen alattam, a mélyben valami szólt - valami dübörgés, 
ahogy a mexikói mondta -, mely bár végtelenül gyengének hatott, mégis 
elnyomta a kutyát, a prérifarkast és az egyre hevesebben tomboló vihart is. 
Hasztalan kerestem a szavakat: lehetetlen vállalkozás lett volna leírni ezt a zajt. 
Talán egy gigantikus óceánjáró motorjának lüktetését érzékelhetni így a 
fedélzetről, ám ez közel sem hatott ily gépiesnek; nem hiányzott belőle az élet és 



a tudatosság szikrája. Leginkább távolisága tett rám hatást. Joseph Glanvil 
szavai tolultak az elmémbe hirtelen, melyeket Poe idézett félelmetes hatással: 
  ...terjedelmüket, hatalmasságukat és felfoghatatlanságukat tekintve nem 
mérhetők össze az Ő munkájával; mert annak mélységei felülmúlják 
Demokritosz kútjának mélységeit.l 
  Romero hirtelen leugrott a priccsről, megállt előttem, és a villámcsapások 
fényében furcsán felvillanó, különleges gyűrűre vetette a tekintetét, majd az 
akna irányába meredt. Én is kikeltem az ágyból, aztán egy darabig mindketten 
mozdulatlanul álltunk és figyeltünk, ahogy a hátborzongató dübörgés hallhatóan 
egyre inkább megtelt élettel. Ekkor mintegy önszántunkon kívül elindultunk az 
ajtó felé, mely megnyugtató evilágisággal dörömbölt a szélben. A mélyből jövő 
kántálás - annak tűnt ugyanis - egyre tisztábban és hangosabban szólt, és 
ellenállhatatlan erővel vonzott a kint tomboló vihar, s onnan a bánya alján 
tátongó feketeség felé. 
  Egyetlen eleven lénnyel sem találkoztunk, hiszen az éjszakai műszakot 
szélnek eresztették, és nyilván a Kiapadt Szurdokban mesélték a rémisztő 
híreket valamelyik álmos csaposnak. Az őrbódé apró, szögletes ablakának sárga 
fénye viszont óvó tekintetre emlékeztetett. Egy pillanatra eltűnődtem, vajon a 
dübörgés hogyan hathatott az őrre, Romero azonban belegyorsított, én pedig 
gondolkodás nélkül követtem. 
  Ahogy egyre mélyebbre hatoltunk az aknában, a hang kivehetően 
összetettebbé vált. Elborzadva eszméltem rá, hogy egy dobbal és kántálással 
kísért keleti ceremóniára emlékeztet. (Mint már említettem, hosszabb időt 
töltöttem Indiában.) Romeróval együtt habozás nélkül vágtunk át 
vízátfolyásokon, és másztunk le hágcsókon; egyre a kísértő valami felé, 
ugyanakkor bénító félelem és irtózás töltötte el a lelkünket. Egy ponton azt 
hittem, megbomlott az elmém - akkor történt, mikor szöget ütött a fejembe, 
vajon lámpás és gyertya hiányában miként láthatjuk az utat magunk előtt, és 
ráébredtem, hogy az ujjamon levő antik gyűrű izzik kísértetiesen, és szór sápadt 
fényt a nyirkos, sűrű levegőn át. 
  Miután Romero lemászott az egyik széles hágcsón, váratlanul futásnak 
eredt, és otthagyott. Valamely új és vad hangnem hatott rá ennyire megdöbbentő 
módon, igaz, alig érzékeltem a változást; és Romero vad ordítással, vakon 
belevette magát a barlang sötétjébe. Magam előtt hallottam, ahogy újra meg újra 
felüvölt, miközben ügyetlenül botladozik a sík padkákon, és tébolyodottan siklik 
lefelé a roskatag hágcsókon. Ám bármennyire megrémültem is, annyit 
mindenképp sikerült megőrizni a józanságomból, hogy felfigyeljek rá, Romero 
beszéde -amikor tagoltan szólt - egyetlen általam ismert nyelvre sem hasonlított. 
Durva, mégis hangzatos, hosszú szavak váltották fel a csapnivaló spanyol és 
még csapnivalóbb angol keverékét, s e szavak közül mindössze a gyakori 
"Vizilipocstli" felkiáltás tűnt némileg ismerősnek. Később sikerült ráakadnom a 
szóra a híres történész művében2 - a felismerés pedig borzongással töltött el. 
  A szörnyű éjszaka áttekinthetetlen, ámde meglehetősen rövidre szabott 



tetőpontban ért véget, mely épp akkor vette kezdetét, mikor az utolsó 
barlangmélyedésbe értem. Közvetlenül előttem a sötétből a mexikói végső 
sikolya hasított bele a pillanatnyi csendbe, aztán felzúgott a barbár kórus, 
melynek vadságát képtelen lennék még egyszer élve elviselni. Úgy tűnt, a föld 
minden rejtőzködő iszonyata és szörnyűsége egyszerre hangjára talált abbéli 
igyekezetében, hogy legyűrje az emberiséget. Ezzel egy időben kihunyt a fény, 
mely a gyűrűmből áradt, és egy másik, a mélyből áradó, pislákoló fényre lettem 
figyelmes néhány yardnyira magam előtt. A szakadék széléhez értem, mely 
immár vörösen izzott, és nyilvánvalóan elnyelte Romerót. Odaléptem az emberi 
eszközökkel mérhetetlen mélység pereméhez, és lepillantottam az emésztő 
lángok és a förtelmes hangzavar poklába. Eleinte csupán forrongó fényességet 
láttam odalenn, aztán a kavargásból lassanként határozottan kivehető alakok 
kezdtek kiválni, és közöttük - lehetséges, hogy Juan Romerót láttam? - de 
Istenem! Nem merem szavakba önteni azt, ami a szemem elé tárult!... Valamely 
mennyei hatalom sietett a segítségemre, elhomályosítván mind látásomat, mind 
hallásomat azzal az égrengető csattanással, amit olyankor hallhatni, mikor két 
világegyetem ütközik egymásba az űrben. Mindenütt eluralkodott a zűrzavar, 
rám pedig megnyugtató sötétség borult. 
  Szinte azt sem tudom, hogyan folytassam, annyira idegenszerű 
körülményeket kell leírnom; ám igyekszem minden tőlem telhetőt megtenni, és 
meg sem kísérlem elkülöníteni a valóságot a látszattól. Amikor felébredtem, a 
priccsemen találtam magamat, s a vöröslő hajnali nap sütött be az ablakon. Nem 
messze tőlem, az asztalon Juan Romero élettelen testét láttam kiterítve, körötte 
férfiak egy csoportja, köztük a tábori orvossal. Épp a mexikói különös halálának 
okát vitatták; elmúlása látszólag kapcsolatban lehetett a szörnyű 
villámcsapással, mely a hegybe vágott bele, és megrázkódtatta az egész 
környéket. A halál közvetlen oka azonban rejtély maradt, és még a boncolás 
során sem derült fény arra, miért ne élhetne Romero. Az elcsípett 
beszédfoszlányokból egyértelműen kiderült, hogy sem én, sem Romero nem 
hagytuk el a kalyibát egész éjszaka; sőt, egyikünk sem riadt fel egyetlen 
pillanatra sem a Kaktusz-hegységen átvonuló, iszonytató vihar alatt. Az aknákba 
lemerészkedett bányászok szerint a förgeteg nyomán több járat is beomlott, és az 
ítéletidő teljesen betemette a szakadékot, mely annyi nyugtalanságot okozott az 
előző napon. Mikor megkérdeztem az őrt, milyen hangokat hallott az éjszaka 
közvetlenül a hatalmas villámlás előtt, a prérifarkast, a kutyát és az üvöltő hegyi 
szelet említette - semmi mást. És nem is kételkedem a szavában. 
  Amint ismét megindult a munka, Arthur, a felügyelő megkért néhány 
különösen megbízható embert, hogy vizsgálják meg a betemetett szakadék 
környékét. Noha nem szívesen tették, szó nélkül engedelmeskedtek, és lefúrtak a 
mélybe. Az eredmény egészen meglepő volt. A tátongó mélységet fedő 
sziklaréteg kibontott állapotban egészen vékonynak mutatkozott, most ellenben 
látszólag végtelen, tömör ősmasszívumban haladtak a fúrók. Mivel semmi mást, 
így aranyat sem találtak, a felügyelő visszahívta az embereket; időnként azonban 



furcsa nyugtalanság ül ki az arcára, ahogy az íróasztalánál kuksol elmerengve. 
  Egy dolgot mindenesetre nem értek. Nem sokkal azután, hogy 
felébredtem a viharos éjszakát követő reggelen, észrevettem, hogy hiányzik az 
ujjamról a hindu gyűrű, jóllehet korábban nagy becsben tartottam az ékszert, 
most mégis megmagyarázhatatlan megkönnyebbülést éreztem hiánya felett. Ha 
valamelyik bányásztársam tulajdonította el tőlem, akkor fölöttébb agyafúrt 
módon adott túl a zsákmányon, mivel a gyűrű a hirdetések és a rendőrségi 
nyomozás ellenére soha nem került elő. Ám kétlem, hogy halandó lopta volna el 
tőlem az ékszert, Indiában ugyanis sok furcsa dologról hallottam azelőtt. 
  Az eseményekről alkotott véleményem időről időre változik. Nappal 
többnyire álomnak tűnik az egész; némely őszi éjszakán azonban, úgy hajnali 
kettő felé, mikor gyászosan zúg a szél és vonyítanak az állatok mintha alig 
kivehető, ütemes dübörgés szüremlene föl a mélyből... 
  Ilyenkor úgy érzem, Juan Romero átalakulása valóban egészen 
szörnyűséges körülmények közt ment végbe. 
    
  Galamb Zoltán fordítása 
  
    

  A barlangi szörnyeteg (1905) 
 
 
    
  A szörnyű végkövetkeztetés, mely fokozatosan belerágta magát zavart és 
vonakodó elmémbe, mostanra az ocsmány valóságnak bizonyult. Eltévedtem, 
teljesen reményt vesztve eltévedtem a Mammoth Barlang hatalmas 
labirintusrendszerében. Amennyire zavart elmém vissza tudja idézni, arra 
emlékszem, hogy látásom képtelen volt olyan tájékozódási pontot megragadni, 
mely a kifelé vezető út irányjelzőjeként szolgálhatott volna. Helyzetem 
eloszlatta a legcsekélyebb kétséget is afelől, hogy valaha újra megpillanthatom a 
Nap áldott fényét, vagy fürkészhetem a gyönyörű kinti világ kellemes 
hegycsúcsait és völgyeit. A remény elszállt. Józan életfelfogásom mellett 
egyáltalán nem élveztem szenvtelen modoromat. Bár gyakran olvastam vad 
delíriumokról, melyekbe hasonló helyzetek áldozatai estek, ezek közül egynek 
se tapasztaltam jegyeit, nyugodt maradtam, ám egy idő után ráeszméltem 
tűrőképességem elvesztésére. 
  Nem is az a gondolat - hogy magánjellegű kutatásnak már korántsem 
nevezhető botorkálásom túllépi az elviselhető határt - okozta azt, hogy egy 
pillantig is elhagyjon lélekjelenlétem. Kétségbeestem, mikor belegondoltam, 
hogy a templomkert békés nyugalma helyett ez az ocsmány, mérhetetlen üreg 
lehet a sírhelyem. 
  Abban biztos voltam, hogy az éhenhalás fogja beteljesíteni sorsomat. 
Tudtam, hogy néhányan már megőrültek hasonló esetekben, de éreztem, engem 



nem ez a végzet vár. A sorscsapást csupán saját számlálmra írhatom, mivel a 
vezető nem tudott róla, hogy lemaradtam a többi barlanglátogatótól. Több mint 
egy óra kóborlás után a barlang istenkáromló csarnokaiban azon vettem magam 
észre, hogy képtelen vagyok visszaidézni a tekervényes útvesztőt, melyen 
útitársaim elhagyása óta haladtam. 
  A fáklyám is kezdett kialudni, így hamarosan arra számíthattam, hogy a 
föld gyomrának teljes, szinte kézzel tapintható feketesége fog beborítani. Amint 
a pislákoló fényben álltam, kétségbeesetten töprengtem végzetem 
bekövetkeztének feltételezett lehetőségein. Visszaemlékeztem a beszámolókra, 
melyeket a tüdővészes kolóniáról hallottam, amely azért települt ebbe a 
gigantikus föld alatti világba, hogy gyógyulást szerezzen az örök sötétség 
birodalmának kétségtelenül egészséges levegőjétől, és állandó hőmérsékleten 
tiszta levegőn és békés csendben éljen, amit meg is talált, csak épp a halál furcsa 
és iszonytató formájában. Láttam beteges, természetellenes viskóik szánalomra 
méltó romjait, ahogy a csoporttal elhaladtunk előttük, és eltöprengtem, milyen 
istentelen hatást válthat ki egy hosszú tartózkodás ebben a mérhetetlen és 
csöndes barlangban még egy olyan egészséges és életerejének teljében lévő 
emberben is, mint én vagyok. Ekkor elkeseredetten jegyeztem meg magamban, 
én is ilyen jutok, ha az éhség miatt hamarabb el nem távozom az élők sorából. 
  Amint fáklyám utolsó fénysugarai is az örök sötétségbe vesztek, 
elhatároztam, minden követ megmozgatok, semmilyen menekülési lehetőséget 
nem mulasztok el; ennek megfelelően összeszedve tüdőm teljes erejét párszor 
elkiáltottam magam, azzal a hiú reménnyel, hogy lármámmal felkeltem a vezető 
figyelmét. Szívem mélyén hittem benne, hogy könyörgésem nem hiábavaló, 
hogy hangomat, melyet az engem körülvevő fekete labirintus 
megszámlálhatatlan bástyája felerősített és visszavert, más is meghallja rajtam 
kívül. Egyszer csak azon vettem észre magamat, mintha a barlang sziklás 
aljzatán puha, egyre közeledő lépteket hallanék. 
  Ilyen hamar megvalósulna szabadulásom? Akkor minden szörnyű 
balsejtelmem felesleges volt, és a vezető megállíptva indokolatlan távollétemet a 
csoporttól, utánam eredt, hogy megkeressen ebben az óriási mészkőbarlangban? 
Ám ezek a kellemesen bizonytalan kérdések hirtelen elszálltak a fejemből, 
elérkezett az a pont, mikor újra kétségbeestem, mert felfedezésem egyre 
közeledett, és egy pillanat alatt boldogságom borzalommá vált, amint 
hallgatóztam. Mindig is éles hallásom most még jobban felerősödött a barlang 
tökéletes csendje által, és elém tárta a bénító felismerést, a váratlan és borzalmas 
tudatot, hogy ezek a lépések nem embertől származnak. Ebben a 
természetellenes régióban a bakancsot viselő vezető éles, metsző zajokat keltett 
volna. Ezek az ütődések puhák, óvatosak voltak, mint néhány macskaféle járása. 
Emellett, ahogy jobban odafigyeltem, úgy tűnt, mintha a hangokat kettő helyett 
négy láb keltené. 
  Ekkorra már bizonyossággá vált, hogy én magam ébresztettem fel egy vad 
szörnyet jajveszékelésemmel, talán egy hegyi oroszlánt, mely véletlenül a 



barlangban tartózkodott. Talán - gondoltam - a Mindenható számomra egy 
kellemesebb halált szánt, mint az éhenhalást, de az önfenntartás ösztöne - mely 
sosem szunnyadt teljesen - még kavargott mellkasomban, közben elgondoltam, 
hogy ha meg is menekülök a közeledő veszedelem elől, azzal együtt a zordabb, 
hosszadalmasabb vég ér el, és így eldöntöttem, nem adom olcsón az életemet. 
Talán furcsán hangzik, de az agyam csak arra tudott gondolni, hogy a látogató 
csakis ellenséges lehet. Ennek megfelelően nagyon elcsendesedtem, abban a 
reményben, hogy az ismeretlen szörnyeteg az irányt adó hang hiányában 
eltéved, mint én, és elkerül. De ez a remény nem felelt meg a valóságnak, mert a 
furcsa léptek egyre erősödtek, az állatot nyilvánvalóan elérte a szagom, amely a 
barlang zavaró szagoktól tökéletesen mentes levegőjében kétségtelenül nagy 
távolságból követhető. 
  Annak érdekében, hogy felszereljem magam védekezőeszközzel egy 
kimenetelét tekintse bizonytalan küzdelem esetére, kitapogattam a közelemben 
levő nagyobb darab köveket, melyek szétszórva hevertek a talajon, és 
egyet-egyet megmarkolva, hogy a kellő pillanatban használhassam, vártam 
beletörődötten a kényszerű eredményt. Az idő legnagyobb része alatt a lépések 
négylábútól származónak tűntek, egyszerűen a mellső- és a hátsó lábak közötti 
összhang nélkül, de a ritka szünetek alatt megfigyelhettem, hogy két láb 
folyamatos mozgásban van összekötve. Azon tűnődtem, miféle állat akar 
megtámadni; úgy gondoltam, bizonyára egy szerencsétlen pária, akinek azzal 
kellett fizetnie a kíváncsiságáért, ami a félelmetes barlangba kerüléséért felelős, 
hogy élete végéig végeláthatatlan rejtőzködésre lett ítélve. Nyilvánvalóan a 
barlang szem nélküli halaival, denevéreivel, patkányaival és néha a Green River 
áradásának sodrával idekerült közönséges halakkal tartotta fenn magát. Azzal 
fokoztam feszült éberségemet, hogy groteszk találgatásokba merültem, a 
barlangi élet hogyan formálhatta át a szörny fizikális felépítését, 
visszaemlékezve az ocsmány jelenésekre, melyeket a helyi közhiedelem 
azoknak a tüdővészeseknek tulajdonított, akik már meghaltak hosszú barlangi 
tartózkodás után. Emlékszem, hogy ezúttal már kezdtem érezni ellenségem 
közeledtét, melynek alakját sosem kellet volna meglátnom, hiszen fáklyám már 
régen kiadludt, gyufa pedig egyáltalán nem volt nálam. Agyamban a nyomás 
már félelmetessé vált. Eltorzult képzeletem rejtőző és visszataszító körvonalakat 
idézett fel az engem körülvevő fenyegető sötétségben, mely mintha már 
testemre is nyomást gyakorolt volna. Közelebb és közelebb, a léptek egyre 
erősödtek. Úgy tűnt, szabadjára kell engednem egy metsző sikolyt, de elég 
értelmetlen lett volna ilyen dologgal próbálkoznom; a hangomra aligha 
kaphattam volna választ. Kővé dermedtem, földbe gyökerezett a lábam. 
Kétségeim voltak afelől, hogy ha a kritikus pillanat elérkezik, a jobb kezem 
képes-e elhajítani lövedékét. A léptek erősödő dobbanásai már kézzelfoghatóan 
közel voltak. Már nagyon közel. Hallhattam az állat nehéz légzését, amelyből 
arra következtettem, hogy jelentős távolságról érkezhetett, és ezért ki van 
fáradva. Hirtelen az átok megtört. Jobb kezem, melyet a mindig megbízható 



hallásom irányított, teljes erejével elhajította tartalmát - az élesre kopott 
mészkődarabot - a sötétség azon pontja felé, ahonnan a légzés és a lábdobogás 
származott. Legnagyobb csodálatomra, nagyon közel érhetett céljához, mert 
hallottam, ahogyan a dolog távolabb ugrik, és nem mozdul. 
  Újratöltve fegyveremet, elhajítottam második lövedékemet, ezúttal sokkal 
hatásosabban. Örömmel nyugtáztam, hogy a lény a földre zuhant, és kétségkívül 
mozdulatlanul feküdt. Szinte felerősödve a rajtam átfutó megkönnyebüléstől, 
visszatántorogtam a falhoz. A légzés folytatódott nehéz ki- és belégzések 
formájában, ekkor ébredtem rá, hogy csupán megsebesítettem a lényt, nem több. 
És immár teljesen elálltam attól, hogy megvizsgáljam a Dolgot. Legalábbis 
valami társult a földöntúli félelemhez, mely elmémbe költözött, ezért nem 
szemléltem végig a testet, és nem is folytattam a kövek dobálását, hogy 
végezzek vele. Ehelyett tiszta erőből futottam - már amennyire kitellett belőlem 
- abba az irányba, ahonnan jöttem. Hirtelen meghallottam, egy hangot, 
pontosabban hétköznapi hangok egymásutánját. Egyik pillanatról a másikra éles, 
fémes dobogássá váltak. Most nem lehetett kétséges, a vezető volt az. Ekkor 
üvöltöttem, kiabáltam és ordítottam örömömben, mikor megpillantottam a 
boltíveken a pislogó fényességet, amiről tudtam, hogy a fáklya visszavert fénye. 
Rohantam, hogy találkozzam a fénnyel, és mielőtt teljesen felfoghattam volna, 
mi történt, a földön feküdtem a vezető lábánál, a bakancsát ölelgetve, és 
összevissza zagyváltam, ahelyett, hogy mindent elmondtam volna sorjában, a 
lehető legidiótább stílusban adtam elő szörnyű történetemet, és ugyanakkor 
megerősítettem hallgatóm felé érzett hálámat. Lassanként visszanyertem 
eszméletemet. A vezető a csoport kijárathoz érkezésekor vette észre 
hiányzásomat, és az ösztöneire hallgatva onnan indult el, ahol utoljára beszélt 
velem, és négy óra keresés után megtalált. 
  Amikorra ezt elmesélte, felbátorodva a társaságától és a fáklya fényétől, 
kezdtem visszaemlékezni a furcsa szörnyre, melyet a közeli sötétségben 
sebesítettem meg, és azt javasoltam, derítsük ki a fény védelmében, miféle lény 
volt az áldozatom. Ezúttal a társaság miatt megerősödött bátorsággal mentem 
vissza borzalmas élményem helyszínére. Hamarosan egy fehér dolgot láttunk a 
földön, egy dolgot, mely a fényt visszaverő mészkőnél is fehérebb volt. Egy 
hatalmas arányokkal rendelkező emberszabású majomhoz hasonlított, és talán 
egy vándorló állatseregből kóborolt el. A szőre hófehér volt, ami kétségtelenül a 
barlang falai közé zárt hosszú tartózkodás színtelenítő hatásának tudható be, de 
emellett meglepően vékony, kivéve a fejet, ahonnan a bőséges hajzat a vállakig 
ért. Az arc el volt tőlünk fordulva, a lény majdnem pontosan azon feküdt. A 
végtagok elhelyezkedése igen egyszerű volt, de használatukat korábban hibásan 
ítéltem meg, általában a szörnyeteg mind a négyet használta, máskor csak kettőt, 
hogy gyorsabban haladjon. Az ujjak vagy lábujjak patkányéhoz hasonló 
karmokban végződtek. A karok vagy lábak fogásra alkalmatlanok voltak, a 
hosszó barlangi tartózkodás következtében. Ugyanez okozta a mindenre 
kiterjedő szinte természetellenes fehérséget, ami annyira jellemző volt az egész 



kreatúra anatómiájára. 
  A légzés már nagyon legyengült, és a vezető előhúzta pisztolyát, azzal az 
egyértelmű szándékkal, hogy megadja a lénynek a kegyelemdöfést, de egy 
váratlan hang, amit a szörny kiadott, a fegyver elsülés nélküli földre zuhanását 
okozta. Azt a hangot képtelenség szavakba önteni. Az nem egy majomszerű 
lényre utaló közönséges hang volt, és elgondoltam, hogy ez a természetellenes 
minősége nem a hosszan tartó és tökéletes csend rovására írható, melyet a fény 
felfedezése hozott ki belőle, a fényé, amit a szörny azóta nem láthatott, mióta 
előszöt belépett a barlangba. A hang, melyet talán mély karattyoláshoz 
hasonlíthatnék, halványan folytatódott. 
  Eközben egy gyorsan átvonuló görcsös erőfeszítés hullámzott végig a 
szörny testén. A mancsok görcsbe rándultak, a végtagok megfeszültek. Egy 
hirtelen rándulás alkalmával a fehér test megfordult, így az arc a mi irányunkba 
fordult. Annyirra lebénította érzékeimet a borzalom, hogy csak a szemeket 
figyeltem meg. Azok a szemek feketék voltak, koromfeketék, a hófehér 
szőrzettel és hússal ocsmány ellentétben. Mint a többi barlanglakóé, ezek is 
mélyen besüllyedtek a szemgödörbe, és egyáltlaán nem volt 
szivárványhártyájuk. Ahogyan közelebbről megfigyeltem, egy közönséges 
majomnál kevésbé előreálló arcszögű vonásokba voltak ágyazva, és kevesebb 
szőrzet vette őket körül. Az orr teljesen kivehető volt. Ahogyan a titokzatos 
lényt bámultuk, a vastag ajkak megnyíltak, és néhány hang hagyta el a száját, 
mielőtt a Dolog örök nyugalomba vonult. 
  A vezető megragadta a kabátujjmat, és annyira erőszakosan rángatott, 
hogy a fáklya is megremegett, hátborzongató árnyakat vetve a falakra. 
  Meg se moccantam, mereven álltam, elszörnyedt szemeimet magam elé a 
földre szegezve. A félelemmel vegyes bámulat, a részvét és a tisztelet együtt 
hatott, a hangok miatt, melyek a borzalmas igazságot jelentették számunkra. 
  A lény, melyet megöltem, a kifürkészhetetlen barlang furcsa szörnye, 
valaha egy EMBER volt. 
    
  Tóth Máté fordítása 
  
    

  A kép a házban (1920) 
 
 
    
  A fürkészők, akik a borzalmat keresik, szívesen tartózkodnak szokatlan, 
messzi tájakon. Ptolemaeus katakombái nyűgözik le őket, s a kőből kifaragott 
mauzóleumok olyan vidékeken, melyek láttán a normális embernek 
lidércnyomása támad. Rajna menti várromok holdsütötte tornyaira hágnak föl, s 
fekete, pókhálós lépcsőkön botladoznak Ázsia elfelejtett városainak szétszórt 
kövei alatt. A kísértetjárta erdő, s a sivár hegycsúcs az ó szentélyük, és gyakran 



időznek magányos szigetek komor monolitjai mellett. Ám az iszonyat igazi 
ínyencei, akik számára egy új élmény életcél és létjogosultság egyaránt, a New 
England-i erdők vén, magános tanyaházait becsülik a legtöbbre, mert ott az 
intenzitás, a magány; a zavaros érzések és a jótékony tudatlanság sötét elemei a 
borzalom tökélyévé egyesülnek. 
  A legrettenetesebb látványt a kicsiny, festetlen faházak nyújtják a járt 
utaktól távol, melyek többnyire egy nyirkos, füves lejtőn állnak vagy egy óriási 
kőszirtnek támaszkodnak. Kétszáz éve vagy még hosszabb ideje állnak és 
támaszkodnak már így, miközben folyondárok kapaszkodtak fel rájuk, s a fák 
vastagabbak és terebélyesebbek lettek. Mostanra szinte teljesen eltűntek a 
féktelenül buja, zöld növények és a védelmezőn födőző árnyékok között, de az 
ablakok még mindig rémisztően bámulnak apró tábláikkal, mintha valami 
halálos kábulaton hunyorognának keresztül, melyet az őrület tart sakkban azzal, 
hogy eltompítja a kellemetlen dolgok emlékezetét. 
  Az ilyen házakban különös emberek nemzedékei laktak, akikhez hasonlót 
ritkán látott a világ. Egy sötét és fanatikus hittől elragadva, mely a többi 
embertől elválasztotta őket, őseik a vadonban keresték a szabadságot. Itt egy 
hódító faj sarjadékai megszabadultak az embertársaik állította korlátoktól, ám 
meggörnyedtek önnön szellemük délibábjainak ijesztő rabigája alatt. A 
civilizációs felvilágosultságtól távol, e puritánok erői különös csatornákba 
terelődtek, s elszigeteltségükben, beteges önelnyomásukban és az irgalmatlan 
természettel vívott élethalálharcban sötét, titokzatos jellemvonások fejlődtek ki 
bennük hideg északi örökségük történelem előtti mélyeiből. Szükségtől fogva 
gyakorlatiasak, és zordon életfelfogásuk lévén bűneikben ezek az emberek nem 
voltak éppen irigylésre méltók. Ki voltak téve a tévedéseknek, mint minden 
halandó, ám őket szigorú erkölcskódexük arra kényszerítette, hogy bármi áron, 
de eltitkolják az eseményeket, úgyhogy egyre ízléstelenebben fejtődtek 
rejtegetnivalóik közepette. Csak az ősvadoni, néma, álmos, nagy szemekkel 
bámuló házak tudnának beszélni arról, mi minden rejtezik ott a legrégibb időktől 
fogva, és ők nem túlzottan közlékenyek, mert nem szívesen rázzák le magukról 
az álmot, amely feledéshez segít. Az embernek néha az az érzése támad, 
irgalmas cselekedet volna lerombolni ezeket a házakat, mert túl sokat kell 
álmodniuk. 
  1896 novemberének egyik délutánján történt velem, hogy a hideg vizű, 
szakadó záporeső egy ilyen időrágta házhoz űzött, mert bármilyen fedél jobb 
volt, mintsem hogy a szabadban maradjak. Már jó ideje bizonyos genealógiai 
adatok után kutattam a Miskatonic-völgy lakosai között, és félreeső, kanyargós 
útvonalaim miatt kényelmesebbnek véltem; ha a késő őszi időpont dacára 
kerékpárt használok. Most egy teljesen elhagyatott országúton voltam, amit 
azért választottam, hogy levágjak egy kanyart Arkham felé. A zivatar viszont 
egy olyan ponton ért utol, amely minden várostól távol esett, és nem láttam a 
közelben más födelet, csak a vén és visszataszító faépületét, mély vak 
ablakokkal hunyorgott felém óriási, kopasz szilfák között egy szikladomb 



lábához közel. Bár minden úttól távol emelkedett, a ház mégis rendkívül 
kellemetlen benyomást tett rám, rögtön az első pillanatban, amint megláttam. 
Becsületes, tisztességtudó épületek nem bámulják az utazót ilyen alattomosan és 
nyugtalanítóan, s genealógiai kutatásaim során olyan legendákra bukkantam az 
elmúlt évszázadokból, melyek bizalmatlanná tettek az efféle helyek iránt. 
Mindazonáltal az elemek dühe akkora volt, hogy győzedelmeskedett kétségem 
fölött, és nem haboztam kerékpáromat a gyommal benőtt emelkedőn a csukott 
ajtó felé fordítani, mely egyszerre látszott sokatmondónak és titokzatosnak. 
  Valahogy magától értetődőnek tartottam, hogy a ház lakatlan, 
mindazonáltal amint közeledtem hozzá, nem voltam teljesen bizonyos benne, 
mert jóllehet az utakat egészen felverte a gyom, mégis túlságosan jó állapotban 
maradtak ahhoz, hogy teljes elhagyatottságról beszélhessünk. Ezért ahelyett, 
hogy lenyomtam volna a kilincset, bekopogtam, s közben valami olyan 
szorongást éreztem, amit egyáltalán nem tudtam megmagyarázni. Mialatt a 
küszöbül szolgáló durva, mohos kődarabon várakoztam, fölnéztem az oldali 
ablakokra, s a felülről beeső fényben észrevettem, hogy noha vének, zörgősek és 
szinte átlátszatlanok a kosztól, egyikük sincs betörve. Az épületet ezek szerint 
magányos fekvése és teljes elhanyagoltsága dacára is lakják. Eközben senki sem 
reagált kopogtatásomra, így hát miután néhányszor még megismételtem, 
lenyomtam a rozsdás kilincset és felfedeztem, hogy az ajtó nincs bezárva. 
Odabent egy kis előszobát találtam, melynek faláról hullott a vakolat, és a 
bejárati ajtót kinyitva gyenge, ám különösképp kellemetlen szag ütötte meg az 
orrom. Kerékpáromat tolva beléptem, és becsuktam magam mögött az ajtót. 
Előttem egy keskeny lépcső vezetett fölfelé, mellette egy ajtó, amin át 
valószínűleg a pincébe lehetett lejutni, mialatt balról és jobbról két másik ajtó 
nyílt a földszinti szobákba. 
  Miután kerékpáromat a falnak támasztottam, kinyitottam a bal kéz felé 
eső ajtót, s beléptem egy kicsiny, alacsony mennyezetű helyiségbe, hová a két 
poros ablakon át alig hatolt be némi világosság, s a lehető leggyérebb és 
legprimitívebb módon volt bebútorozva. Egyfajta lakószobának tűnt, mert volt 
benne egy asztal és több szék, valamint egy óriási kandalló, melynek párkányán 
egy antik óra ketyegett. Nem sok könyvet meg írást láttam, s az uralkodó 
félhomályban nem tudtam mindjárt kivenni a címüket. Ami leginkább 
megfogott, az az egységesen ódon külső volt, mely megnyilvánult minden szem 
előtt lévő dologban. Ezen a vidéken a legtöbb házban sok régiséget találtam, ám 
itt az ódon benyomás furcsamód tökéletes volt, mert egyetlen tárgyat sem 
tudtam felfedezni az egész szobában, ami nem a forradalom előtti időkből 
származott volna. Ha a berendezés nem lenne ennyire igénytelen, ez a hely 
valóságos paradicsomnak bizonyulna a gyűjtők számára. 
  Amint körülnéztem e különös hajlékban, éreztem, hogy ellenszenvem, 
amit először a ház sivár külseje keltett bennem föl, egyre fokozódik. Hogy mi is 
volt az pontosan, amitől féltem vagy undorodtam, nem tudnám megmondani, de 
volt valami a légkörben, ami Isten ellen való vénségre, kellemetlen torzulásokra 



és olyan rejtelmekre figyelmeztetett, melyeket jobb volna elfelejteni. Nem 
kívántam leülni; így körüljártam a szobát, hogy megvizsgáljak néhány különféle 
tárgyat, ami felkeltette az érdeklődésemet. Kíváncsiságom első céltáblája egy 
közepes méretű könyv volt, ami az asztalon hevert, és annyira özönvíz előtti 
látványt nyújtott, hogy azon csodálkoztam, nem egy múzeumban vagy 
könyvtárban akadok rá: Bőrkötésű volt, fémveretes, és kiváló állapotban maradt 
meg; egyáltalán, túl szokatlan könyv volt ahhoz, hogy egy ilyen egyszerű 
hajlékban bukkanjak rá. Amikor felütöttem a címlapnál, csodálkozásom csak 
fokozódott, mert nem más ritkaságnak bizonyult, mint Pigafetta híradásának a 
Kongó-vidékről, Lopex matróz feljegyzései alapján latin nyelven írva; 1598-ban 
nyomták Frankfurtban. Gyakran hallottam már erről a műről és a De Bry fivérek 
által készített különös illusztrációiról, s ezért a kíváncsiság, hogy átlapozzam, 
rövid időre elfeledtette velem szorongásomat. A képek valóban érdekesek 
voltak, a művészek teljesen saját fantáziájukra és a ki nem elégítő leírásokra 
támaszkodva rajzolták őket; fehér bőrű négereket ábrázoltak indogermán 
arcvonásokkal. Nem csuktam volna be mindjárt a könyvet, ha egy egészen 
jelentéktelen körülmény nem izgatja fel fáradt idegeimet és nem lobbantja fel 
bennem újra a nyugtalanság érzését. Ami felbosszantott, csupán a könyv makacs 
hajlama volt, hogy mindig a XII. táblánál nyíljon ki, amely a kannibál anzique 
törzs egyik mészárszékének undorító részleteit ábrázolta. Kicsit szégyelltem 
magam, hogy ennyire fogékony vagyok egy ilyen jelentéktelen dologra, ám a 
rajz ennek ellenére nyugtalanított, különösen, ha összefüggésben szemléltem 
egy-két hozzátartozó ábrával, amely a kannibálok gasztronómiájáról adott némi 
képet. 
  Az asztal melletti polchoz fordultam, és megvizsgáltam szegényes 
irodalmi tartalmát - egy tizennyolcadik századi Bibliát, egy ugyanakkorról 
származó "Pilgrims Progress"-t groteszk fametszetekkel, Isaiak Thomas 
almanachkészítő nyomtatásában, Cotton mather "Magnalia Christi 
Americana"-jának ódon, korhatag tömegét és néhány más, első látásra hasonló 
korú könyvet -, amikor figyelmemet kétségtelenül léptektől származó zajok 
keltették föl a felettem lévő szobában. Előbb, tekintve hogy kopogásomra 
néhány perccel ezelőtt nem válaszoltak, megdöbbentem és megrémültem, de 
aztán azonnal arra a következtetésre jutottam, hogy a járkáló valaki az imént 
ébredt föl egészséges álmából, és már nem voltam meglepve, amikor lassan 
nyikorogni kezdtek a lépcsőfokok. A léptek nehezek voltak, s mégis úgy tűnt, 
mintha valami furcsa elővigyázatosság lenne bennük, ami már csak oly súlyos 
mivoltuk miatt sem tetszett nekem. Amikor bejöttem a szobába, becsuktam 
magam mögött az ajtót. Most egy csöndes pillanat után, amelyben a házigazda 
talán az előtérben álló kerékpáromat vette szemügyre, halk kaparászást 
hallottam a kilincsen, ahogy az ajtó feltárult. 
  A nyílásban egy annyira fura külsejű emberi lény állt, hogy valószínűleg 
hangosan felkiáltottam volna, ha jó neveltetésem nem akadályoz meg benne. 
Noha vendéglátóm öreg volt, ősz és lompos, mégis olyan tartással és testalkattal 



bírt, mely egyszerre ébresztett bennem ámulatot és tiszteletet. Magassága nem 
lehetett kevesebb hat lábnál, s dacára öreg és szegényes kinézetének, arányaiban 
tömör volt és erőteljes. Arca, mely csaknem eltűnt a szinte a szeméig 
felkapaszkodó hosszú, ősz szakáll alatt, szokatlanul frissnek hatott, és jóval 
kevésbé ráncosnak, mint az ember várta volna; magas homlokára ősz haj borult, 
ami alig ritkult az évek folyamán. Kék szeme, bár kissé véraláfutásos volt; 
megmagyarázhatatlanul élesnek és lángolónak látszott. Ha nem lett volna 
borzalmas ápolatlansága, a férfi éppoly hatalmasnak, mint amilyen 
lenyűgözőnek tűnt volna. Ez az ápolatlanság azonban az arca és a megjelenése 
dacára ellenszenvessé tette. Hogy öltözéke voltaképpen miből is áll, alig lehetett 
megállapítani; számomra nem látszott többnek egy halom rongynál, mely egy 
pár magas szárú, nehéz csizmával kezdődött, és ami a tisztaság hiányát illeti, 
túltett bármiféle leíráson. 
  A férfi külső megjelenése és az ösztönös félelem, amit bennem ébresztett, 
ellenséges fogadtatásra készített fel, úgyhogy csaknem beleborzongtam a 
meglepetésbe és valami rejtélyes, viszolygó érzésbe, amikor egy kézmozdulattal 
hellyel kínált, s alázatos tisztelettel és megnyerő vendégszeretettel teli halk, 
csöndes hangon megszólalt. 
  - Bizonyára az eső lepte meg, nemdebár? - köszöntött. Örülök, hogy a ház 
közelében járt és volt annyi esze, hogy egyszerűen bejöjjön. Azt hiszem, 
aludtam, különben meghallottam volna; már nem vagyok olyan fiatal, mint 
voltam régen, és manapság igen hosszú délutáni alvásra van szükségem. 
Messziről jön? Alig látok embereket ezen az úton, amióta az arkhami 
postakocsit beszüntették. 
  Azt feleltem, hogy Arkhambe tartok, és bocsánatot kértem kíméletlen 
behatolásomért az otthonába, mire tovább beszélt. - Örvendek, hogy 
találkoztunk, fiatalúr - ritkák az új arcok errefelé, és manapság már csak kevés 
dolog tud felvidítani. Gondolom, Bostonból jön, nem igaz? Még sosem voltam 
ott, de azonnal felismerem a városi embert, ha látom; nyolcvannégyben volt egy 
kerületi tanítónk, de egyszerre csak eltűnt, és senki sem hallott róla azóta? 
  Ezen a ponton az öreg elégedetten kuncogni kezdett, de amikor az okát 
kérdeztem, nem adott rá magyarázatot. Úgy látszott, csodálatosan jó kedélyű, 
mégis vannak különc sajátságai, amint az már megjelenéséből is kitűnt. Egy 
ideig kissé hektikás vidámsággal fecsegett mindenféle összefüggéstelen 
dologról, aztán eszembe jutott, hogy megkérdezzem, miként jutott egy ilyen 
ritka könyvhöz, mint Pigafetta "Regnum Congo"-ja. A könyv még mindig a 
hatása alatt tartott, s én egy kicsit haboztam, hogy megemlítsem-e, ám a 
kíváncsiság végül felülkerekedett a meghatározhatatlan félelmen, amely a ház 
megpillantásától fogva egyre csak nőtt bennem. Nagy megkönnyebbülésemre 
úgy tűnt, a kérdés nem érinti kínosan az öreget, mert fesztelenül és bőbeszédűen 
válaszolt. 
  - Ó, az Afrikás-könyv? Ebenezer Holt kapitány cserélte el velem 
hatvannyolcban, aki a háborúban esett el. Valami az Ebenezer Holt névben 



hirtelen arra késztetett, hogy döbbenten pillantsak fel. Genealógiai munkáim 
során gyakran botlottam ebbe a névbe, de mindig csak a forradalom előttről 
származó forrásokban. Magamban azt kérdeztem, nem tudna-e a házigazdám 
segítségemre lenni a feladat megoldásában, amivel épp bajlódom, és úgy 
döntöttem, hogy később megkérdezem. Az öreg folytatta. 
  - Ebenezer évekig egy kereskedőhajón volt, és egy csomó fura kacatra tett 
szert minden kikötőben. Ezt azt hiszem, Londonban vette, szokott ilyen dolgokat 
vásárolni, amikor üzletelt. Voltam egyszer a házában a dombon - lovakkal 
kereskedtem - akkor láttam meg ezt a könyvet. Tetszettek a képek, így hát 
elcseréltem vele. Furcsa egy könyv ez… várjon, megkeresem a szemüvegemet. 
  Az öreg kotorászni kezdett a rongyaiban, s egy koszos és megdöbbentően 
vén pápaszemet húzott elő, nyolcszögletű üvegekkel és acélszárral. Miután 
feltette, az asztalon lévő könyv után nyúlt, és szeretetteljesen belelapozott. 
  - Ebenezer tudott belőle olvasni egy kicsit - latinul van - de én nem. 
Két-három tanítóval felolvastattam magamnak belőle egy keveset, és később 
Clark plébánossal is, akiről azt állítják, hogy a tóba fulladt… Maga érti? 
  Mondtam, hogy igen, és lefordítottam neki egy részletet a könyv elejéről. 
Úgy tűnt, gyerekes elragadtatásba esik angol szövegemtől. Közelsége 
fokozatosan kezdett a terhemre lenni, de nem láttam rá lehetőséget, hogy 
félrehúzódjak tőle anélkül, hogy megsérteném. Mulattam ennek a műveletlen 
öregnek a gyerekes rajongásán egy olyan könyv képei iránt, amit el sem tud 
olvasni, és magamban azt kérdeztem, vajon mennyire érti azt az egy-két angol 
nyelvű könyvet, ami még a szobát díszíti. Ez a nyilvánvaló együgyűség sokat 
enyhített szorongásomon; elmosolyodtam, és házigazdám folytatta. 
  - Furcsa, hogy mennyire gondolkodásra ösztönzik az embert a képek. 
Nézze csak ezt mindjárt itt az elején! Látott már maga ilyesféle fákat, nagy 
levelekkel, amik fel-alá csapkodnak? És az emberek - elvégre ezek itt nem 
lehetnek négerek - ez mindent felülmúl. Azt hiszem, inkább indiánoknak néznek 
ki, bár Afrikában élnek. Egyes teremtések majomnak látszanak, vagy félig 
majomnak, félig embernek, de még sosem hallottam ilyenről, mint ez itt ni! 
  Ezzel a művész egyik meselényére mutatott, ami egyfajta sárkánynak 
nézett ki, egy krokodil fejével. 
  - De most megmutatom magának a legjobbat… itt ni, majdnem a 
közepén… 
  Az öreg hangja kissé bizonytalanabb lett, s szemébe különös csillogás 
költözött; de tapogatózó keze, ámbár ügyetlenebbnek tűnt, mint azelőtt, teljes 
tudatában volt feladatának. A könyv lapjai szinte maguktól nyíltak szét, mintha 
ezen a helyen gyakran lapoznák fel őket, méghozzá a XII. táblánál, amely a 
kannibál törzs mészárszékét ábrázolta. Megint elfogott a nyugtalan előérzet, 
noha nem mutattam. A legbizarrabb az volt, hogy a művész az afrikaiakat fehér 
embernek rajzolta le - a szörnyű üzlet falán lógó végtagok és csonka törzsek 
rettenetesek voltak, és a böllér a bárdjával nagyon oda nem illően hatott. 
Házigazdám azonban úgy tűnt, legalább annyira élvezi a látványt, mint 



amennyire én undorodom tőle. 
  - Mit szól ehhez? Ilyet még sosem látott idehaza, ugye? Amikor 
megláttam, azt mondtam Eb Holtnak: "Ez olyasvalami, ami felizgatja az embert 
és kellemesen bizsergeti az ereiben a vért." Amikor a Szentírásban olvastam a 
taglózásról - mint a midiánitáknál, akiket levágtak - kezdtem elgondolkozni 
ezen, de egyetlen képet sem láttam róla. Itt most láthatja az ember, hogyan megy 
ez… azt hiszem, bűnös dolog, de hát nem mindnyájan bűnben fogantunk és 
bűnben élünk?... Ez a fickó, akit feldaraboltak, mindig felizgat, valahányszor 
ránézek, és mindig visszatéved rá a tekintetem… Látja, hol vágta le neki a 
mészáros a lábát? A feje itt van ezen a padon, és az egyik karja mellette, a másik 
pedig a tőke túloldalán? 
  Mialatt ez az ember ijesztő eksztázisban mormogott, szőrös, pápaszemes 
arcának kifejezése leírhatatlanná vált, de hangja inkább halkult, mintsem 
erősödött. Alig tudom visszaadni saját akkori érzéseimet. Mindaz a sötét 
borzalom, amit előtte éreztem, ismét frissen és elevenen tolult fel bennem, és 
tudtam, hogy irtózatosan undorodom ettől a vén, visszataszító korcstól. Őrülete 
vagy legalábbis részleges elfajzása minden kétségen kívül állt. Már szinte csak 
suttogott, olyan rekedten, hogy az szörnyűbb volt egy sikolynál, és én 
reszkettem, miközben hallgattam. 
  - Mint már mondtam, furcsa, hogy mennyire gondolkodásra serkenti az 
embert egy ilyen kép. Tudja, fiatalúr; ettől itt szinte megrészegültem. Miután 
megkaptam Ebtől a könyvet, gyakran nézegettem, különösen ha vasárnaponként 
Clark plébánost hallottam a nagy parókájában fellengzősen szónokolni. Egyszer 
kipróbáltam valami érdekeset - de fiatalúr, csak nem fél? - minden, amit tettem, 
annyi volt, hogy a képet nézegettem, mielőtt a piacra vitt birkákat levágtam 
volna… ezután valahogy izgalmasabb volt a levágásuk? 
  Az öreg hangja egyre halkult, olyannyira, hogy néha már alig lehetett 
érteni a szavait. Hallgattam az esőt és a kicsiny, koszos ablaktáblák zörgését, s 
közelgő vihar morajlására lettem figyelmes, ami szokatlan volt ebben az 
évszakban. Egyszer egy borzalmas villámcsapás és az azt követő mennydörgés 
alapjaiban rendítette meg a rozoga házat, de az öreg mintha egyáltalán nem vette 
volna észre. 
  - A birkák levágása valahogy jobban izgatott… de tudja, mégsem volt 
olyan igazán kielégítő. Furcsa, micsoda sóvárgás ébredhet az emberben… a 
Mindenható szerelmére, fiatalúr, el ne mondja senkinek, de Istenre esküszöm, 
hogy ettől a képtől olyan táplálék után éheztem, amit nem tudtam megtermelni 
vagy megvásárolni… de hát csak maradjon nyugton, mi baja? Természetesen 
nem csináltam semmit, de mindig azt kérdeztem, mi lenne, ha megtenném? Úgy 
mondják, a hús friss húst és piros vért nemz, és új életet ád; ezért azt kérdeztem, 
vajon nem tudná-e egy ember meghosszabbítani az életét, ha több húshoz jutna 
ugyanabból a… 
  Ám az öregember nem fejezte be - soha többé. Nem az én rettegésem 
szakította félbe, nem is az egyre fokozódó vihar, melynek tombolásában nem 



sokra rá egy megfeketedett romhalmaz közepén, egyedül nyitottam ki a szemem. 
Az ok egy egyszerű, ám valahogy szokatlan esemény volt. A nyitott könyv 
laposan feküdt közöttünk, benne a visszataszító kép, mely minket bámult. 
Amikor az öreg az ugyanabból a… szavakat suttogta; halk csettenés hallatszott, 
és a nyitott könyv megsárgult papírján kirajzolódott valami. Az esőre 
gondoltam, és arra, hogy ereszt a tetőfedél; de az esővíz nem vörös. A kannibál 
törzs mészárszékének képén egy kis vörös paca csillogott elevenen, mintegy 
életre keltvén az ábra iszonyatát. Az öreg ránézett és abbahagyta a suttogást, 
valamivel korábban, mint ahogy azt borzadó arckifejezésem szükségessé tette 
volna; ránézett és azután fel, annak a szobának a padlatára, amit egy órája 
hagyott el. Követtem tekintetét, és egy nagy, szabálytalan, nedves vörösben 
csillogó foltot vettem észre fölöttünk, ami mintha terjeszkedett volna; mialatt 
figyeltem. Nem kiáltottam föl; nem is mozdultam, csak lehunytam a szemem. 
Rögtön rá lesújtott minden villámcsapások villámcsapása, eltalálta az elátkozott 
házat kimondhatatlan rejtélyeivel, és elhozta nekem a feledést, mely 
egyes-egyedül mentette meg elmémet az őrülettől. 
    
  Kornya Zsolt fordítása 
  
    

  Szín az űrből (1927) 
 
 
    
  Arkhamtől nyugatra a dombok vadul hullámzanak; a völgyek sűrű erdői 
fejszéi tán még sose láttak. Akadnak itt fénytelen, apró tisztások, melyek közül 
fantasztikus szögekben hajlanak meg a fák, s ahol sűrű aljnövényzet burjánzik 
anélkül, hogy valaha napfény érné. A szelídebb lejtőkön farmok, ódon, csupa kő 
tanyák álinak; zömök, mohos falú építményeik a roppant sziklagerincek 
oltalmában mintha örökösen az új-angliai táj titkait őriznék. E farmok mind 
elhagyatottak; a jókora kémények omladoznak, a zsindelyt tartó falak 
veszedelmesen düledeznek az alacsony hollandi tetők alatt. 
  A régi tulajdonosok elköltöztek, az idegenek sem szeretnek itt élni A 
kanadai franciák megpróbálták. Megpróbálták az olaszok, s jöttek lengyelek is, 
azután rendre odébbálltak. Nem olyasvalami készteti őket távozásra, amit látni, 
hallani vagy tapintani lehet, hanem olyasvalami, amit elképzelnek. E táj 
szabadjára engedi a képzeletet, nem kínál éjszakai nyugodalmat. Bizonyára ez 
tartja távol az idegeneket, hisz a vén Ammi Pierce sosem beszélt senkinek a 
Különös Napokról. Ammi - aki eltompult már kissé az elmúlt néhány 
esztendőben - az utolsó, aki életben van még a Különös Napok tanúi közül, s 
beszélhet is, mert háza a nyílt területekhez közel, az Arkham körül futó, járt utak 
mellett áll. 
  Azelőtt út vezetett a dombokon, völgyeken át is. Egyenesen 



keresztülvágott azon a környéken, melyet ma Elátkozott Fenyérként emlegetnek. 
Manapság az emberek elkerülik ezt az utat, az újat használják, az pedig kitér, 
kanyart ír le dél felé. A régi út maradványai persze megtalálhatók még a hódítón 
előnyomuló rengeteg növényzete közt. Egyes szakaszai minden bizonnyal 
azután is megmaradnak, hogy a horpaszokat az új víztároló építése közben 
elárasztják. A sötétlő faóriásokat kidöntik persze; s az Elátkozott Fenyér felett az 
eget visszatükröző kék vízfelület fodrozódik majd a napsütésben. A Különös 
Napok rejtelmei eggyé lesznek akkor a mélység titkaival, eggyé az ősóceán, a 
történetem előtti föld rejtelmeivel. 
  Miután a vidékre jöttem, hogy felméréseket végezzek az új víztároló 
létesítése előtt, nyomban hírül vettem, hogy a környéken a gonosz munkál. 
Arkhamben hallottam a dolgot, s mert e városban bőven akadnak különös 
boszorkányhistóriák, úgy képzeltem, ez is csak afféle gonosz, amilyennel a 
dajkák riogatják a gyermekeket évszázadok óta. Az Elátkozott Fenyér elnevezés 
roppant furcsán, színpadiasan hatott, elgondolkodtam, vajon hogyan válhatott a 
puritán folklór részévé? Azután, hogy magam is szemügyre vehettem a lejtők és 
völgyek nyugatnak húzódó ívét, már nem gondolkodtam máson, mint e táj ősi 
titkán. Reggel jártam arra, ám az árnyak még akkor is ott lappangtak. A fák 
túlságosan sűrűn nőttek, törzsük terebélyesebb volt az egészséges új-angliai 
fákénál. A fák közti szűk térségeken túlságosan nagy csend honolt, a talaj túl 
süppedékessé vált a nyirkos moha meg a megszámlálhatatlan esztendő alatt 
odagyűlt korhadék miatt. 
  A domboldalak irtásain, leginkább a régi út mentén, ott sorakoztak az 
apró tanyák. Néhol valamennyi épület állt, néhol csak egy-kettő, néhol csak egy 
magányos kémény, egy sebesen feltöltődő pinceüreg maradt. Gyom és 
fehérhanga sarjadt ki mindenütt, az aljnövényzet közt állatok surrantak lopva. A 
táj mégis a nyugtalanság, a feszültség érzetét keltette, valószínűtlen, groteszk 
hangulatot sugallt - mintha a perspektívával, netán a fénnyel hibádzott volna 
valami. Nem csodálkoztam azon, hogy az idegeneknek mehetnékjük támadt, 
errefelé aligha lehetett nyugton aludni. A vidék nagyon is emlékeztetett Salvator 
Rosa tájképeire, túlságosan sok hasonlóságot mutatott holmi rémtörténetet 
illusztráló fametszettel. 
  De az Elátkozott Fenyér még rosszabb volt. Amint egy tágasabb völgy 
legaljára értem, rádöbbentem, hogy ott járok, mert más elnevezés aligha illett e 
látványhoz, ahogyan más látvány sem lehet méltó efféle névre. Úgy gondoltam, 
amit láttam, valami tűz maradványa lehet. De vajon miért nem nőtte be friss 
növényzet ezt az öt acre átmérőjű, szürke foltot, mely savmarta sebhelyként 
éktelenkedett az erdők, mezők között? A puszta terület nagyobbik része a régi 
úttól északra feküdt, de átterjedt a túloldalára is. Nemigen akaródzott 
megközelítenem, s végül csak azért merészkedtem keresztül rajta, mert dolgom 
akadt arrafelé. A tágas irtáson nem leltem növényzetet - a földet finom, szürke 
por vagy hamu födte, melyet, úgy tetszett, nem hord tova a szél. Az utat 
szegélyező fák betegesek, sorvadozók voltak, a gerinc mentén számos élettelen 



törzs meredezett vagy hevert korhadozva. Ahogy végigsiettem az úton, egy ódon 
kémény meg pince szerteszórt tégláit, köveit pillantottam meg, odébb egy 
használatlan kút fekete szája ásított, bűzös kigőzölgése furán torzította a nap 
fényét. 
  Még a hosszú, sötét erdei kaptatók is barátságosnak tűntek e hellyel 
összevetve, s én nem csodálkoztam már az arkhamiek ijedt sugdolózásán. 
Közelben sem épületek, sem romok nem maradtak. Azelőtt is elhagyatott hely 
lehetett ez. Alkonyatkor, félve az újbóli áthaladástól, a dél felé kerülő, új úton 
tértem vissza a városba. Szinte kívántam, verődjék össze néhány felleg, mert az 
odafent nyújtózó égszín mélység láttán lelkembe furcsa félelem költözött. 
  Aznap este arkhami öregeket faggattam az Elátkozott Fenyér meg a 
Különös Napok felől - az utóbbit igen sokan dörmögték kitérőleg. Érdemi 
feleletet senkitől sem kaptam, csupán annyit tudtam meg, hogy a rejtély újabb 
keletű, mint véltem. Nem az ódon legendáriumból származott; a különös valami 
az érintettek életében történt, közelebbről a nyolcvanas években: egy család halt 
ki a közelben, meglehet, kiirtották. A kérdezettek nem akartak részletesebb 
tájékoztatással szolgálni, s mivel egytől egyig arra intettek, ne adjak hitelt a vén 
Ammi Pierce hagymázas históriáinak, már a rákövetkező reggelen felkerestem 
az öregembert. Egy régi düledező udvarházban lakott, arrafelé, ahol a fák 
terebélyesedni kezdenek. Otthona ijesztően ódon volt, s a régóta álló épületek 
miazmás leheletét árasztotta. Ammit csak hosszas kopogtatással sikerült 
előcsalnom, s mikor bizalmatlanul az ajtóhoz jött, láttam rajta, cseppet sem örül 
a háborgatásnak. Nem volt olyan elesett, amilyennek elképzeltem, de furcsán 
lesütött szeme, rendezetlen öltözéke és ősz szakálla miatt roppant mód 
törődöttnek, elhanyagoltnak látszott. 
  Nem tudván, hogyan bírhatom legelőbb szóra, hivatalos megbízatásomra 
hivatkoztam, beszéltem neki kutatásaimról, s mintha véletlenül történne, 
kérdéseket tettem fel neki a környékre vonatkozólag. A vártnál sokkal 
éleseszűbbnek, tájékozottabbnak bizonyult, s mire észbe kaptam, már éppúgy 
kiigazodott a dologban, mint az arkhamiek. Nem hasonlított azokra az 
őslakókra, akiket más, víztározó létesítésének céljára kiszemelt területeken 
megismertem. Nem orrolt az erdőrészek kivágása, a környező tanyák 
lerombolása miatt, úgy viselkedett, mintha otthona a majdani tó területén kívül 
esnék. Csak' megkönnyebbülés látszott rajta: örült, hogy ez a sors vár a fénytől 
elzárt völgyekre, melyek környékén egész életét leélte. Jobb, hogy víz alá kerül 
az egész - vélte -, jobb lesz így, még jobb lett volna rögtön a Különös Napok 
elmúltával! E ponton vastag hangja még inkább elmélyült; előrehajolt, jobb 
mutatóujját reszketegen felemelve hangsúlyozta mondandóját. 
  Ezután mesélte el nekem történetét, s míg rekedtes hangját hallottam, újra 
és újra megborzongtam, bár meleg nyári nap volt. Többször, kényszerűségből, 
elismételtettem vele egyet-mást, hogy kihámozhassak bizonyos tudományos 
közelítéseket - ezeket már bizonytalankodva, papagáj módján idézte a tanult 
emberek társalgásából -s hogy áthidaljam a logika és időérzék hiányosságai 



eredményezte szakadékokat. Mikor történetét befejezte, már nem csodálkoztam 
azon, hogy elméje némiképp megzavarodott, ahogy azon sem, hogy Arkham 
lakói nem szeretnek beszélni az Elátkozott Fenyérről… A szállodába még 
napszállta előtt tértem vissza, nehogy a szabad ég alatt találjanak a kigyúló 
csillagok. A rákövetkező nap visszautaztam Bostonba, és visszaadtam a 
megbízatást. Nem merészkednék újból az ősöreg erdők és kaptatók kaotikus 
vidékére, nem lépnék még egyszer az Elátkozott Fenyér szürke talajára, ahol a 
szétszórt téglák és építőkövek között ott ásít a mély kút szája. Hamarosan 
megépül a víztározó, s a rejtelemnek mindörökre nyoma vész a tó fenekén. 
Mégsem hiszem, hogy valaha arra a tájra merészkedem éjnek idején semmiképp 
se, ha felettem a gonosz csillagok ragyognak, semmi rá nem vehet, hogy valaha 
kortyoljak Arkham városának új ivóvizéből… 
  A vén Ammi szerint az egész a meteorittal kezdődött. Az ezt megelőző 
időszakban - egészen, boszorkányperekig visszamenőleg - nem születtek vad 
legendák, s az emberek feleannyira se félték a nyugati vadont, mint azt a kis 
szigetet, ott a Miskatonic folyón, ahol némelyek egy, az indiánoknál is régebben 
ott lappangó, különös kőoltár körül imádták az ördögöt. Nem tartották 
gonosznak az erdőt, és nem rettegték a szürkületet, egészen a Különös Napokig. 
  Aztán feltűnt az a felhő délben, felhangzottak a dörrenések, s füstoszlop 
szállt fel az erdő mélyi völgyből. Mire leszállt az este, Arkham minden lakója 
hírét vette már, hogy egy kődarab hullott alá az égből, csapódon a földbe Nahum 
Gardner tanyájának kútja mellett. A Gardner ház ott állt, ahol az Elátkozott 
Fenyér utóbb kialakult. Nahum Gardner takaros, fehér háza termékeny földdel, 
gyümölcsössel körülvéve… 
  Nahum persze a városba indult, hogy meséljen az ottaniaknak a kőről, s 
útközben benézett Ammi Pierce portájára. Ammi akkortájt negyvenesztendős 
lehetett; a különös események mélyen rögzültek emlékezetében. Ő meg a 
felesége a Miskatonic Egyetem három professzorával tartott másnap reggel - 
látni akarták az ismeretlen, csillagközi térből érkezett, fura látogatót. Ammi 
csodálkozott, miért hitte Nahum a követ olyan nagynak. 
  Összement, jelentette ki Nahum, ahogy az udvarában álló régi kerekes kút 
melletti, feltúrt földből s megperzselt fűből képződött gyűrűben barnálló 
halomra mutatott. A tanult emberek letorkolták: a kövek nem zsugorodnak. 
  Még mindig hőség terjengett a környákén, s Nahum azt állította, halvány 
fényt árasztott egész éjszaka. A professzorok megkocogtatták 
geológuskalapácsukkal, s furán puhának találták, olyan puha volt, mintha 
plasztikból lett volna, inkább kitéptek, mint kivéstek belőle egy darabot 
mintának, hogy az egyetemen megvizsgálhassák. Nahumék konyhájából kaptak 
kölcsön egy vedret, abban vitték, mert még ez a darab sem hűlt ki. A visszaúton 
megpihentek Amminél, és gondterheltnek tűntek, mikor Pierce asszony 
megjegyezte, a kődarab kezd összemenni, beleégni a veder aljába… A minta 
csakugyan nem volt túl nagy, de talán kevesebbet hoztak el belőle, mint 
gondolták… 



  A rákövetkező nap - mindez '82 júniusában történt - a professzorok, 
felettébb izgatottan, ismét megjelentek. Megálltak Amminél, és beszámoltak 
neki a mintadarab különös tulajdonságáról meg arról, hogyan tűnt el végül, 
miután üveg főzőpohárba helyezték. A főzőpohár is eltűnt; a tanult emberek a 
fura kő szilikátaffinitását emlegették. Hihetetlen dolgok estek meg abban a 
rendezett laboratóriumban; Nem tapasztaltak gázfejlődést, amidőn a követ 
szénparázson hevítették. Negatív eredményt hozott a nátriumborát-próba, s 
halmazállapotát még hidrogéngáz égővel történt izzítás hatására sem változtatta 
meg. Az üllőn jól alakíthatónak bizonyult, sötétben erős fénnyel világított. 
Mivel még mindig nem hűlt le, az egyetemi népek valódi izgalomba jöttek. És 
amikor a spektroszkópos vizsgálat során színképében ragyogó sávok tűntek elő - 
melyek a normális spektrum egyetlen árnyalatával sem látszottak 
összevethetőnek -, említés esett felajzottan új elemekről, bizarr optikai 
sajátosságokról meg affélékről, amiket a feldúlt tudósok olyankor mondogatnak, 
amikor valami ismeretlennel kerülnek szembe. 
  Mivel a szilánk még mindig forró volt, egy olvasztótégelyben elegyítették 
a szokásos reagensekkel. Víz hozzáadásakor nem indult meg reakció. Sósavval 
sem értek el különb eredményt, a salétromsav, de még a királyvíz sem tudta 
kikezdeni a kő sebezhetetlenségét, hasztalan sisteregtek. 
  Ammi nagy nehezen idézte fel mindezt, de felismert pár anyagot, amikor 
azokat hétköznapi néven neveztem. Próbálkozták ammóniával és nátronlúggal, 
alkohollal és éterrel, mérgező szén-diszulfiddal meg vagy egy tucat más 
anyaggal, ám, noha a szilánk tömege az idő múlásával folyamatosan csökkent, s 
mintha hőmérséklete is csökkent volna valamelyest, a reagensek nem mutattak 
olyan változást, mely igazolhatta volna, hogy sikerült kikezdeniük a 
meteorszilánk alkotóit. Kétségtelenül valamiféle fémmel álltak szemben. 
Bizonyította ezt mágnesezhetősége, s a savpróbák nyomán a meteoritfémekre 
jellemző Wildmánstátten-képlet nyomait fedezték fel az oldatokban. Mikor a 
hőveszteség éreztetni kezdte a hatását, a kísérleteket üvegbúra alatt folytatták. A 
munkálatok során készített kisebb metszeteket a főzőpohárban gyűjtötték össze. 
Másnap reggelre a darabkák a pohárral együtt eltűntek, a polcon mindössze egy 
égett folt maradt utánuk. 
  Ezt mesélték a professzorok Ammi házának tornácán, s ő ismét melléjük 
szegődött, hogy láthassa a csillagvilág kőből való hírnökét. Felesége ezúttal nem 
tartott vele. 
  A kő mostanra észrevehetően összezsugorodott, többé a józanul 
gondolkodó professzorok sem kételkedhettek a tátottakban. A kút melletti 
üregben barnálló halom körül jókora hely keletkezett körben: a meteorit előző 
nap mért hétlábnyi átmérője ötre csökkent. Még mindig forróságot árasztott, s a 
szakértők érdeklődve vizsgálgatták felszínét, miközben vésővel-kalapáccsal 
újabb, nagyobb darabot hasítottak ki belőle. Ezúttal mélyebbre vágtak: amikor a 
mintát kiemelték, láthatóvá vált a kő nem homogén belseje. Napvilágra került 
valami, ami az agyagba ágyazódott színes gombocska egyik felének látszott. 



Színe, mely a meteor egyedi színképében megfigyelt sávokét idézte, leírhatatlan 
volt, csupán az analógia okán nevezték színnek a jelenlévők. Felszíne 
tükörsimának tetszett, kopogtatásra ridegnek, üresnek ígérkezett. Az egyik 
professzor vigyázva rácsapott a kalapáccsal, s a gömböcske kis roppanással 
szétpattant. Semmit nem találtak benne: amint összetörték, nyomtalanul elillant 
az egész: vagy három inch átmérőjű, gömb alakú üreg maradt az anyagban. 
Mindannyian úgy vélték, telnek még hasonlókat, ha eltávolítják a köréjük 
rakódott anyagot. 
  A feltevés igazolatlanul maradt, s miután fúrás útján hasztalan 
kísérteteztek további gömböcskék feltárásával, a kutatók új mintájuk birtokában 
eltávoztak. E mintadarab éppoly zavarba ejtően viselkedett a laboratóriumban, 
mint az előző. Leszámítva, hogy fizikai tulajdonságait tekintve a plasztikhoz 
hasonló, hogy hőt termel, mágneses tulajdonsággal bír, s némi fényt áraszt, 
valamelyest lehűl a tömény savakban, ismeretlen színképpel rendelkezik, a 
levegőn pedig végül eltűnik, semmit nem sikerült kideríteni róla. A vizsgálatok 
végeztével az egyetem tudósai kénytelen-kelletlen belátták, nem boldogulnak 
besorolásával. Nem e földről származott - a külső határtalanság egy szilánkja 
volt, onnét származó tulajdonságokkal rendelkezett, s csupán az odakint 
érvényes törvényeknek engedelmeskedett. 
  Ezen az éjszakán vihar tombolt, s amikor a professzorok a rákövetkező 
nap megérkeztek Nahum tanyájára, keserű csalódásban volt részük. A kő, 
mágneses lévén, bizonyára egyedi elektromos tulajdonságokkal bírt, mert 
-ahogy Nahum elmondotta - különös pontossággal "vonzotta magáhó'" a 
villámokat. A farmer egyetlen óra leforgása alatt hatszor látta lecsapni az 
istennyilát az udvarán tátongó üregbe, s mire a vihar elvonult, nem maradt a 
kőből semmi, csak egy kiégett gödör árválkodott az ódon kerekeskút mellett, azt 
is félig betemette a ráomló föld. Az ásás nem hozott eredményt, a tudósok 
beletörődtek zsákmányuk nyomtalan eltűnésébe. Csődjük teljes volt immár, nem 
maradt más választásuk, mint laboratóriumukba visszatérve tovább vallatni azt 
az egyre fogyatkozó kődarabkát, melyet óvatosságból ólomszelencébe tároltak. 
  A darabka egy hétig tartott még, ám egy hét elteltével sem állt a tudósok 
rendelkezésére több hasznos adat. Mikor a szilánk végül eltűnt, nem maradt 
semmi, s idővel már maguk a professzorok sem tudták biztosan, nem álmukban 
látták-e a rejtelmes utazót, a külső világtér határtalan messzeségéből, az 
univerzum, az anyag, az energia, a létezés más tartományaiból származó 
hírmondót. 
  Az arkhami újságok persze testületileg igyekeztek kiaknázni az eset 
kínálta lehetőséget: riportereket menesztettek a helyszínre, akik elbeszélgettek 
Nahum Gardnerrel és családjával. Az egyik bostoni lap is tudósítót küldött: 
Nahumból amolyan helyi híresség vált. A Gardner család feje ösztövér, ötven év 
körüli, egyenes ember volt, feleségévet és három fiával lakta a völgy mélyi, 
takaros tanyát. Olykor-olykor felkeresték egymást Ammivel, s persze 
összejártak asszonyaik is. Ammi sok év távolából is dícsérőleg nyilatkozott 



Nahumról. 
  Gardner örült a népszerűségnek, melyet maga és otthona élvezett, 
gyakorta emlegette a meteoritot az elkövetkező hetek során. Júliusban és 
augusztusban nagy volt a meleg. Nahum keményen dolgozott Chapmen's 
Brook-i, tíz acre-nyi földjén: zörgő kocsijának kerekei mély nyomot hagytak az 
odavezető, árnyas utakon. Maga a munka jobban kifárasztotta, mint a korábbi 
években, kezdte már érezni a korát. 
  Eljött azután az aratás, a gyümölcsérés ideje. Lassanként beérett a körte és 
az alma. Nahum gazdagabb termésnek örvendezhetett, mint bármikor azelőtt. A 
gyümölcsök hihetetlenül nagyok, szokatlanul hibátlanok voltak, a fák csak úgy 
roskadoztak tőlük, s Nahum kénytelen volt újabb hordókat rendelni a többlet 
miatt. Ám mikor a gyümölcsök végül beértek, jókora kiábrándulást okoztak: e 
csábító csemege minden egyes darabja ehetetlennek bizonyult. Az almák, körték 
határozott keserű, undok mellékízt kaptak, belőlük egyetlen harapásnyi is 
hosszantartó émelygést okozott. A dinnyével, a paradicsommal ugyanígy állt a 
helyzet: az elkeseredett Nahumnak bele kellett nyugodnia, hogy egész termése 
odaveszett. Egykettőre felismerte az összefüggést, és kijelentette, hogy a 
meteorit megmérgezte a talajt. Hálát adott az égnek, hogy földjei legjava az út 
túloldalán kezdődő emelkedőn fekszik. 
  A tél korán köszöntött be, nagy hideggel. Ammi a szokásosnál ritkábban 
találkozott Nahummal, de feltűnt neki, hogy a gazda gondterhelt. Úgy tetszett, e 
mogorvaság átragadt a családja tagjaira is: rendszertelenül látogatták a 
templomot, ritkán vettek részt a környék különféle társadalmi eseményeiben. 
Visszahúzódásukra, melankóliájukra nem találtak igazi mentséget, noha olykor 
mindannyian rossz közérzetről, álmatlanságról panaszkodtak. 
  Nahum nyíltabban beszélt, amikor kibökte, nyugtalanítják bizonyos, 
hóban látott lábnyomok. Vörös bundás mókusok, rókák, fehér vadnyulak 
szokásos nyomai voltak ezek, ám a töprengő gazda elrendezésüket, formájukat 
nem találta egészen rendben lévőnek. Sosem fogalmazott pontosabban, de 
nyilván arra gondolt, hogy e nyomok nem feleltek meg a mókusok, rókák és 
nyulak anatómiai sajátságainak, szokásainak. 
  Ammi meglehetős érdektelenséggel hallgatta mindezt, mígnem egy 
éjszaka Clark's corners felől kocsin hazatérőben, Nahum tanyája közelében egy 
nyúl nyargalt keresztül előtte az úton, a hold fényében. Ugrásait Ammi és lova 
egyaránt túlságosan hosszúnak találta, az utóbbi csaknem megugrott, mire 
Ammi rövidre vette gyeplőjét. Ezután Ammi több megértéssel hallgatta Nahum 
történeteit, azon is eltöprengett, miért oly meghunyászkodók, reszketegek 
Gardnerék ebei minden reggel. Mint kiderült, a kutyák ugatni sem igen mertek. 
  Februárban a Meadon Hill-i McGregor fiúk mormotára vadásztak a 
Gardner-tanya közelében, s itt egy roppant különös példányt kaptak puskavégre. 
A vad testének arányai leírhatatlanul furcsa módon torzultak el, pofáján olyan 
kifejezés ült, melyhez hasonlót mormota képén addig egyikük sem látott. A fiúk 
komolyan megrémültek, s nyomban elhajították a dögöt, így a környékbeliek 



csupán groteszkül hangzó beszámolóikra hagyatkozhattak. A lovak ijedezése 
Nahum tanyája közelében azonban már ismert ténynek számított, s a 
szóbeszédek alapjául szolgáló suttogás gyorsan elkezdődött. 
  Az emberek állították: Nahum tanyája körül hamarabb olvadt el a hó, mint 
bárhol másutt; március elején Potter vegyeskereskedésében, a Clark's cornersnél 
már kupaktanácsra gyűltek össze a pletykálkodók. Stephen Rice, aki aznap 
reggel elhajtott a Gardner-birtok mellett, észrevette, hogy az erdőszéli sárból 
kisarjadt már az ördögkáposzta. Ekkorára sosem nőttek még, mi több, színük is 
furcsa volt, oly furcsa, hogy azt szó ki se fejezhette. Formájuk ocsmány volt, 
példátlan bűzüktől Stephen lovai meghőköltek. Néhányan még azon a délutánon 
arra kerültek, szemügyre vették a rendellenes növényeket, s mind egyetértettek 
abban, hogy effélék sosem vernének gyökeret egészséges talajban. Az előző 
őszön termett ehetetlen gyümölcsöt emlegették, s szájról szájra járt, hogy 
Nahum földjében méreg lappang. Természetesen a meteoritot okolták, s mivel 
néhányak emlékeztek még, milyen izgalomba hozta a kő az egyetemi népeket, 
értesítették őket a fejleményekről. 
  Egy szép napon a tudós emberek újabb látogatást tettek Nahumnát, de 
mivel a meséket, a folklórt nemigen kedvelték, vizsgálataik eredményét 
felettébb tartózkodón értékelték. Hogyne, a növények valóban furcsák, de hát az 
ördögkáposzta formáját és színét tekintve rendszerint különös. Meglehet, a 
meteorkőből csakugyan valami ásványi anyag oldódott ki a talajba: a víz 
hamarosan kimossa majd! Ami pedig a lábnyomokat és a rémüldöző lovakat 
illeti, ez természetesen nem egyéb falusi szóbeszédnél, melyet szükségszerűen 
indított el a meteorit különleges jelenségnek számító becsapódása. Komoly 
ember nem ad hitelt az efféle babonaságnak, az egyszerű elmék azonban 
kimondanak, elhisznek bármit. Így hát a Különös Napok során mindvégig távol 
tartották magukat az eseményektől. Egy akadt csak köztűk, aki mikor jó másfél 
évvel később két szelencényi port kapott elemzésre a rendőrségtől - felidézte, 
hogy az ördögkáposzta különös színe nagyon hasonlított a meteorszilánk 
színképében felfedezett fénylő sávokéhoz meg a fura gömböcskééhez, melyet a 
kráterben heverő kőbe ágyazva leltek. A por elemzésekor újra jelentkeztek ama 
különös sávok, ám később ez az összetevő eltűnt. 
  Nahum tanyája körül szokatlanul terebélyesedtek a fák, éjszakánként 
sajátosan hajladoztak a szélben. Nahum tizenöt esztendős középső fia, Thaddeus 
esküdött rá, hogy tovább hajladoznak szélcsendben is, ám ennek még a 
szóbeszéd se adott hitelt. A feszültség mindenesetre ott maradt a levegőben. Az 
egész Gardner família rászokott az óvatos fülelésre, bár hogy mire fülelnek, 
tudatosan képtelenek lettek volna megmondani. Olyan alkalmakkor 
hallgatóztak, amikor öntudatuk félig-meddig elködösült, márpedig ez, sajnos, 
hétről hétre gyakrabban fordult elő. Már közhelyszámba ment, hogy "Nahum 
családjába' valami nincs rendjén". Mikor a korai gurgolyák előbújtak, új, furcsa 
színben pompáztak. Nem volt ez a szín ugyanolyan, mint az ördögkáposztáé, de 
rokonnak tűnt vele, ismeretlen volt mindenki számára. Nahum bevitt pár szál 



virágot Arkhambe, megmutatta őket a Gazette szerkesztőjének, ám ez az 
előkelőség csak egy tréfás cikk erejéig emlékezett meg róluk; az egyszerű 
emberek hiedelmeit szelíd gúny tárgyává tette. Nahum hibázott, mikor a 
túlságosan nagyra nőtt ördögszempillangóknak e gurgolyák közelében 
megfigyelt viselkedéséről épp egy józanul gondolkodó városlakónak beszélt. 
  Áprilisban ütötte fel fejét a hisztéria a vidék lakói körében, kezdték 
elkerülni a Nahum tanyája mellett vivő utat, végül egyáltalán nem használták 
már. Ijedelmüknek a növényzet volt az oka. Minden gyümölcsfa különös színű 
virágdíszbe öltözött, az udvar meg a vetemény kavicsos földjéből bizarr gyomok 
sarjadtak, ezeket csak botanikus tudta volna a környék flórájának megszokott 
képviselőivel azonosítani. Hétköznapi, tiszta szín a lombok és a fű zöldjét nem 
számítva sehol nem maradt, mindenütt annak a földi árnyalatok közt idegen, 
lappangó fertőzést sejtető valaminek a vészjósló változatai tűntek szembe. A 
hollandi kóró fenyegetően ágált, a vérpipacsnak lényege veszett oda a hibádzó 
szín miatt. Ammi és Gradnerék a színek többségét kísértetiesen ismerősnek 
találták, végül eldöntötték, hogy azok a meteoritban lelt gömböcske színére 
emlékeztetnek. Nahum kigyomlálta, felásta a lejtő tíz acre-nyi földterületét, a 
ház körüli földet azonban nem forgatta meg. Tudta, semmi értelme az 
erőlködésnek; remélte, hogy a különös nyári növények felszívják végre a 
talajból az összes mérget. Immár semmin nem csodálkozott, hozzászokott az 
érzéshez, hogy olyasvalami lappang a közelében, melynek neszezését meg 
kellene hallania. Szomszédainak viselkedése természetesen rosszul érintette, de 
még rosszabbul érintette feleségét. A fiúknak különb sors jutott; ők nap mint nap 
iskolába jártak, ám a szóbeszéd őket is megrémítette. Thaddeus, ez a 
különösképp érzékeny lelkű ifjú szenvedett a legtöbbet miattuk. 
  Májusban megjelentek a rovarok, s Nahum birtoka egykettőre zümmögő, 
csúszó-mászó pokollá változott. A rovarok legtöbbje külsejét, mozgását tekintve 
egyaránt szokatlannak tetszett, éjszakai viselkedésük pedig meghazudtolt 
minden megelőző tapasztalatot. Gardnerék már éjnek idején is füleltek, vaktában 
kerestek valamit erre-arra fürkészve, ám hogy mit keresnek, nem sejtették. 
Ekkorra valamennyien állították, hogy Thaddeus nem tévedett a fákkal 
kapcsolatban. Gardner asszony, aki ablakából a holdfényes égbolt hátterére 
rajzolódó juharfa ágait bámulta, szintén megfigyelte a mozgást. Noha szélcsend 
volt éppen, a gallyak hajladoztak, bizonyára a nedvek tették. 
  Most már minden növény különösen festett, a következő felfedezést nem 
is Nahumék tették. A megszokás eltompította őket, így eshetett, hogy ami az ő 
figyelmüket elkerülte, szemet szúrt egy Bostonba való, kétkedő természetű 
malomipari szakembernek, aki a vidéki szóbeszéddel mit sem törődve arrafelé 
hajtott egy éjjel. Arkhamben beszámolt tapasztalatairól, melyeknek alapján a 
Gazette rövid beszámolót közölt; Nahum és gazdálkodó társai ennek nyomán 
fedezték fel maguk is a dolgot. Sötét éjszaka volt, a homokfutó lámpásai gyenge 
fényt árasztottak, a farm körül azonban - melyben a beszámoló alapján mindenki 
Nahuméra ismert - a sötétség mintha ritkult volna. Halvány, de határozott fény 



áradt a növényekből, tűből, lombból és virágból egyaránt. Eme ragyogás 
nyúlványai az udvaron keresztül az istálló felé íveltek. 
  A fű eddig nem sínylette meg a talajmérgezést, ezért a tehenek szabadon 
legelhettek a ház körül, május végére azonban kezdett elromlani a tejük. Nahum 
a lejtőkre terelte a jószágot, s a baj megszűnt. Röviddel ezután a fű, a lomb 
szembetűnő változáson esett át. Minden elszürkült, akárha váratlanul kiszáradt 
volna. Már csak Ammi kereste fel Nahum házát, de az ő látogatásai is folyvást 
ritkultak. Mikor az iskolaidény befejeződött, Gardnerék elszigetelődtek, olykor 
belementek, hogy városbeli ügyeiket Ammi intézze. Furcsamód testileg-telkileg 
leromlottak, így senkit nem ért meglepetésként a hír, miszerint Gardner asszony 
megbomlott. 
  Júniusban történt a dolog, a meteorit becsapódásának évfordulóján. A 
boldogtalan asszony kimondhatatlan valamikről sikoltozott, úgy érezte, 
körülötte szállonganak a levegőben. Nem kiáltott kerek mondatokat, csak 
szavakat, mondattöredékeket. A dolgok szerinte mozogtak, deformálódtak, 
rezegtek. Füle olyan impulzusokat érzékelt, amelyek nem kifejezetten hangok 
voltak. Valami egyre fogyatkozott. Úgy látszott, Gardnerné hiányt szenved 
valamiben. Valami ráakaszkodott, olyasmi, aminek nem lett volna szabad. 
Valakinek el kellett volna űznie. Szerinte semmi nem nyugodott az éjszakában, 
mozogtak a falak, az ablakok is. 
  Nahum nem vitette feleségét a helyi bolondokházába, hagyta szabadon 
járni-kelni odahaza, míg magának és másoknak nem ártott. Akkor sem tett 
semmit, mikor az asszony arckifejezése eltorzult. De mikor a fiúk félni kezdtek 
tőle, s Thaddeus csaknem elájult grimaszai láttán, inkább bezárta a padlásra. 
Júliusra az asszony már beszélni is elfelejtett, négykézláb kúszott, s a hónap 
végére Nahumnak az az őrült benyomása támadt, hogy felesége halvány fényt 
áraszt a sötétben, akárcsak - s ezt akkorra tisztán látta - a környék növényzete. 
  Röviddel ezelőtt menekültek el a lovak. Valami felzavarta őket éjnek 
idején; nyerítettek, bokszaik falát rugdalták. Mivel lecsillapításukra semmit nem 
tehetett, Nahum kitárta az istálló kapuját, mire mind a négy ló kifelé iramodott, 
akár négy rémült erdei szarvas. Egy hétig tartott, míg Nahum valamennyit 
előkerítette, ám az állatok addigra hasznavehetetlenné, kezelhetetlenné váltak. 
Valami megzavarta agyukat. Gazdájuk saját érdekükben agyonlőtte őket. 
  Nahum Ammitől kért kölcsön egy lovat a vontatáshoz, de ez a ló nem volt 
hajlandó a csűr közelébe menni, ezért a férfiak maguk tolták a nehéz kocsit a 
padkához, hogy megfelelően megpakolhassák. A növényzet egyre szikkadt, 
szürkült. Még az oly különös szirmú virágok sem kerülték el ezt a sorsot, a 
gyümölcsfák termése is szürke, töppedt, íztelen lett. Az őszirózsa és az aranyeső 
szürke, torz virágot bontott, a rózsák, cíniák és mályvák az elülső kertrészben 
olyan istentelennek mutatkoztak, hogy Zenas, Nahum legidősebb fia lekaszálta 
őket. Ekkortájt pusztultak el a furcsamód nagyra nőtt rovarok, még azok a 
méhek is, melyek kaptáraikat elhagyva az erdőbe húzódtak. 
  Szeptemberre az egész növényzet szürke porrá omlott, s Nahum félni 



kezdett, hogy a fák is elpusztulnak, mielőtt a méreg kioldódna a talajból. 
Feleségén mostanában iszonytató sikolyrohamok vettek erőt, a fiúk az 
idegkimerültség jeleit mutatták. Kerülték az embereket, mikor elkezdődött a 
tanítás, nem mentek iskolába. 
  Ammi ritka látogatásai egyikén felfedezte, hogy a kútvíz ihatatlan. Se 
nem keserű, se nem sós, baljóslatú mellékízt kapott, ezért Ammi azt tanácsolta 
barátjának, ásson kutat valahol feljebb, míg a talaj meg nem tisztul. Nahum 
azonban nem törődött a figyelmeztetéssel, mert ekkorra elfásult már a 
furcsaságoktól, kellemetlenségektől, ő és fiai tovább itták a fertőzött vizet, oly 
közömbösen és gépiesen, ahogy nyers vagy odakapott étkeiket fogyasztották, s 
ahogy hálátlan, monoton munkájukat végezték, egyik céltalan nap a másik után. 
Valami fásult beletörődés vett erőt rajtuk, mintha e világban idegenként, neve 
nincs őrök sorfala között lépdeltek volna számukra ismerős, biztos végzetük 
felé. 
  Thaddeus szeptemberben kezdett őrjöngeni, azután, hogy a kútnál járt. 
Vederrel indult oda, s a nélkül tért vissza sikoltozva, karjával csapkodva, olykor 
alig érthetően zagyvált valamit a "lent mocorgó színek"-ről. Két őrült a 
családban már nagy gondot jelentett, de Nahum bátran viselte a csapást. Hagyta 
szabadon bóklászni a fiút egy héten át, azután, hogy Thaddeus botladozni 
kezdett, s minduntalan megsebezte magát, az anyjával szemközti padlásszobába 
zárta. Iszonytatóan sikoltoztak egymásnak a zárt ajtók mögül. Különösen a kis 
Merwin szenvedett ettől, aki úgy képzelte, anyja és testvére holmi nem e világi, 
borzalmas nyelven beszélnek. Merwint azelőtt is megrémítették már félelmes 
képzelgései, s nyugtalansága csak fokozódott, amidőn elveszítette Thadet, aki 
legközelebbi játszótársa volt. 
  Körülbelül ugyanekkor kezdtek hullani a Jószágok: A baromfiállomány 
egykettőre elszürkült, felfordult, húsuk szeleteléskor száraznak, szikkadtnak 
találtatott. A sertések hihetetlenül meghíztak, azután váratlanul 
megmagyarázhatatlan, undorító változásokon mentek keresztül. Húsuk persze 
ehetetlenné vált; Nahum nemigen tudta, mihez fogjon. Helyi állatorvos nem 
merészkedett tanyája közelébe, Arkham városának állatorvosa pedig nyíltan 
elismerte tanácstalanságát. A sertések elszürkültek, megmerevedtek és 
megkergültek, szemük és pofájuk rémisztően elváltozott. A dolog 
megmagyarázhatatlannak látszott, hisz ezek az állatok sosem fogyasztottak a 
fertőzött növényekből. Azután a kór átterjedt a tehenekre. Testük egyes részei 
vagy egésze hihetetlenül megráncosodott, megfonnyadt, egymást érték az 
összecsuklások, fekélyek. Az utolsó fázisban - a végeredmény minden esetben a 
pusztulás volt - elszürkültek, kiszáradtak, éppúgy, ahogy a disznók. Mérgezésről 
szó sem lehetett, mert ezek a gondok mindig a biztonságos takarmányt jelentő 
istállóban kezdődtek. Ólálkodó vadak harapása sem terjeszthette a nyavalyát - 
hisz a világ melyik állata képes áthatolni minden akadályon. Csakis természetes 
fertőzésről lehetett szó, ám ilyen következményekkel járó fertőzést senki még 
csak elképzelni sem tudott. Mire az aratás ideje elérkezett, nem maradt eleven 



jószág a tanyán. Miután a szárnyasok meg a lábasjószág elpusztult, szétszéledtek 
a kutyák. Mindhárom állat egyetlen éjszaka tűnt el, s többé nem bukkantak a 
nyomukra. Az öt macska valamivel hamarabb állt odébb, de hiányukat észre 
sem vették, mert nem voltak már egerek, meg mert azelőtt is csak Gardner 
asszony foglalkozott e kedves jószágokkal. 
  Október 19-én Nahum lesújtó hírrel botorkált Ammiék házába. Szegény 
Thaddeust padlásszobájában elérte a halál, s oly módon végzett vele, hogy azt 
szavakba foglalni aligha lehetett. Nahum sírt ásott a tanya rácsokkal körülvett 
családi parcelláján, s a maradványokat elföldelte. Odakintről semmi nem 
férkőzhetett a fiúhoz, az apró, rácsos ablak, az elreteszelt ajtó érintetlen volt, 
nagyjából mégis ugyanaz játszódott le, ami az istállóban. Ammi és neje tőlük 
telhetően vigasztalták az összetört férfit - mindketten borzongtak közben. 
Rettegés kísérte a Gardnerek útját, rettegés övezett mindent, amihez hozzáértek. 
Nahum puszta jelenléte névtelen, megnevezhetetlen fenyegetés érzetét keltette. 
  Ammi kelletlenül kísérte haza barátját, igyekezett lecsendesíteni a 
hisztérikusan zokogó kis Merwint. Zenasnak nem volt szüksége nyugtatgatásra. 
Az utóbbi időben minden egyéb helyett a semmibe bámult, úgy végezte el, 
amire apja utasította, s Ammi úgy érezte, a végzet igen könyörületes hozzá. 
Olykor-olykor Merwin kiáltásaira megkésett felelet visszhangzott a padlásszoba 
felől. Ammi kérdésére Nahum elmondotta, hogy felesége már nagyon 
legyengült. 
  Az este közeledtekor Amminek végre sikerült elszabadulnia: még a 
barátság se bírhatta maradásra olyan helyen, ahol a növényzet halovány fényt 
árasztott, s a fák olykor-olykor hajladozni kezdtek a szélcsendben. Ammi 
Pierce-et szerencséjére csekély képzelőerővel ajándékozta meg a természet. Még 
így is megzavarodott kissé, ám ha képes lett volna felfogni, megérteni mindent, 
ami körülötte zajlott, elkerülhetetlenül eszelősként végzi ő is. Alkonyatkor 
hazaódalgott, a bolond asszony meg a bomlott gyermek sikolyai iszonytatóan 
visszhangoztak fülében. 
  Három nappal később, kora reggel, Nahum berontott Ammiékhoz, s mert 
a gazdát nem lelte odahaza, feleségének számolt be az újabb iszonyatról; Pierce 
asszony fogvacogva hallgatott. 
  Ezúttal a kis Merwinre került a sor: a gyermek eltűnt. Késő este lámpással 
és vederrel vízért indult, s nem tért vissza. Napok óta zavarodottan járt-kelt, nem 
is igen tudta, mi történik körülötte. Minduntalan felsikoltott? Akkor éjjel 
kétségbeesett sikoly harsant az udvarból is, de mire az apa kiért az ajtón, a 
fiúnak nyoma veszett. Nem égett a lámpás, melyet magával vitt, nem volt sehol. 
Nahum akkor azt hitte, a lámpás és a veder is eltűnt, de hajnalban, amikor 
visszatért az erdőből, ahol egész éjszaka kutatott, a kút közelében két igen furcsa 
tárgyat lelt. Az összepréselt, látszólag megolvadt fémtömeg bizonyára a lámpás 
volt valaha, míg a meggörbült fogantyú meg a félig szétolvadt fémdonga a veder 
maradványa lehetett. Nahum nem talált mást, s elképzelni sem tudta, mi 
történhetett. Pierce asszony néma maradt, s Ammi, mikor hazaért, s hírét vette a 



történteknek, találgatni se mert. Merwin eltűnt, a környékbeliek segítségére 
pedig - akik immár valamennyi Gardnert kerülték - bajosan számíthattak. 
Arkham lakóinak segítségében sem reménykedhettek: ők csak kacagtak 
mindenen. Thaddeus meghalt, Merwin eltűnt. Valami egyre munkált, dolgozott, 
mintha arra várna, hogy meghallják és felfedezzék. Nahum érezte, hamarosan 
gyermekei sorsára jut, ezért arra kérte Ammit, viselje gondját feleségének és 
Zenas fiának, ha netán túlélnék őt. Az egész dolgot isten büntetésének vélte, 
noha elképzelni se tudta, miért sújt le épp őrá. Amennyire tudta, egyetlenegyszer 
sem tért le az Úr kijelölte egyenes útról. 
  Ammi több mint két hétig hírét se hallotta, azután, a legrosszabbtól tartva, 
legyűrte félelmét és elhatározta, hogy felkeresi a Gardner-tanyát. 
  A nagy kémény nem füstölt, a látogató felkészült a tragédiára. Megrázó 
volt a farm állapota: a földet elszürkült, fonnyadt fű és avar borította, az ódon 
falakról, oromzatokról száraz venyigetörmelék pergett alá, a hatalmas, kopasz 
fák kiszámított rosszindulattal hajladoztak a szürke novemberi ég hátterén. 
Ammi felfedezte ágaik hajlásszögében a nehezen érzékelhető változást. 
  Nahumot még életben találta. A farmer elgyöngülve hevert egy lócán az 
alacsony mennyezetű konyhában. Eszméletén volt, egyszerű utasításokat adott 
Zenasnak. A helyiségben kíméletlen hideg volt, s mikor Ammi észrevehetően 
megborzongott, a házigazda rekedten Zenasért kiáltott, ráparancsolt, hozzon 
még a tűzifából. Tűzifára csakugyan nagy szükség lett volna; a jókora tűzhely 
üresen állt, egy kevés hamu lebegett csak üregében a kéménykürtőn átfújó, 
dermesztő szél szárnyán. Nahum megkérdezte vendégét, jobb-e most, hogy 
Zenas rakott a tűzre? Ammi ekkor megértette, mi történik. A legfeszesebb kötél 
elpattant végre, a boldogtalan farmert nem fenyegette további fájdalom. A 
diszkrét kérdezősködés nem vezetett eredményre, Amminek nem sikerült 
kiderítenie, mi érte a fiút. 
  - A kútban van? Odalenn lakik a kútban? - felelgette mindegyre az 
elködösülő elméjű apa. Amminek váratlanul eszébe ötlött a feleség, s felőle 
kezdett kérdezősködni. 
  - A Nabby? De hisz ő itt van!? - válaszolt megütődve szegény Nahum. 
Ammi belátta, hogy az asszonyt neki magának kell megkeresnie. Otthagyta a 
lócán az ártalmatlan eszelőst, leakasztotta a kulcskarikát az ajtó melletti 
kampóról, s a recsegő-ropogó lépcsőkön felóvakodott a padlásra. A szűk helyen 
valami bűz terjengett odafenn, nesz sehonnét nem hallatszott. A négy ajtó közül 
csak egyet talált zárva Ammi, s különféle kulcsokkal próbálta kinyitni. A 
harmadik kulcs fordult körbe némi próbálkozás után: a látogató felrántotta az 
alacsony, fehérre mázolt ajtót. Sötétség fogadta odabent, hisz kicsiny volt az 
ablak, s félig még azt is eltakarták az elébe szegezett durva falécek. A széles 
gerendázatú padlón Ammi semmit nem látott. A bűz elviselhetetlenné 
fokozódott, így mielőtt továbbhaladt, vissza kellett térnie az előtérbe tiszta 
levegőt szívni. Mikor ismét belépett, valami sötétet vett észre az egyik sarokban, 
s amint jobban látta, mi az, hangosat kiáltott. Ekkor úgy tűnt neki, felhő vonul el 



az ablak előtt, s egy másodperccel utóbb afféle utálatos páragomoly suhant el 
mellette. Szeme előtt különös színek villództak, s ha a rémület meg nem bénítja 
elméjét, eszébe jutott volna a meteoritban lelt gömböcske, mely szétpattant a 
geológuskalapács ütése alatt; eszébe jutott volna róluk a tavasszal kisarjadt 
beteges növényzet számos árnyalata, Így csak arra a gyalázatos borzalomra 
gondolt, mely előtte hevert, s mely láthatóan osztozott a fiatal Thaddeus meg a 
jószágok neve nincs végzetében. A legiszonyatosabb mégis az volt, hogy e 
valami oszladozása közben igen lassan, ám észrevehetően mozgott. 
  Ammi nem részletezte tovább ezt a jelenetet, de a sarokban lelt mozgó 
valami többé nem szerepelt történetében. Akadnak elmondhatatlan dolgok; az 
emberiesség nevében végrehajtott cselekedetet olykor keményen bírálja el a 
törvény. Megértettem, hogy Ammi nem hagyott hátra élőt abban a 
padlásszobában; bármi mozgót hátrahagyni iszonyú tehertételt jelentett volna, 
olyat, amely minden beszámítható lényt örök kárhozatra taszít. Ammi, ha nem 
kérges lelkű farmer, bizonyára elájul vagy megbomlik, így azonban sikerült 
átbújnia ismét az alacsony szemöldökfa alatt, s ráfordította a kulcsot a 
padlásszoba átkozott titkára. 
  Nahumra gondolt most: barátja ápolásra, gondoskodásra szorul, olyan 
helyre kell vinnie, ahol mindezt megadhatja neki. 
  Miközben lefelé tartott a sötét lépcsősoron, Ammi zuhanás hangját 
hallotta odalentről. Úgy rémlett, elfúló kiáltást hall, s nyugtalmul gondolt vissza 
a párafelhőre, mely odafent, az iszonyú padlásszobában suhant el mellette. 
Miféle lényt zavart meg érkezésével és kiáltásával? A körvonalakat nélkülöző 
rémület megállásra késztette: újabb neszeket hallott odalentről, súlyos test 
súrlódott a padlón, e zajt tisztátalan szörcsögés ördögi, undorító zaja kísérte. 
Ammi képzettársítási képességét gyarapította a félelem; megint arra gondolt, 
amit odafent látott. Úristen! Miféle vérfagyasztó lidércnyomás részese lett? Sem 
előre, sem hátrafelé indulni nem mert, remegve állt a lépcsőforduló homályában. 
A jelenet minden részlete beleégett emlékezetébe. A hangok, a félelemmel teli 
várakozás, a sötétség, a keskeny lépcsősor meredeksége, és - nagy ég! - a 
halvány, de nyilvánvaló derengés, mely minden farészből, a lépcsőből, a 
támasztékokból, a lécezetből meg a gerendákból áradt. 
  Ammi odakint álló lova ekkor ijedten felhorkant, robaj következett, amint 
az állat fejvesztve menekült. A következő percben a kocsival együtt eltűnt, a 
lépcsőforduló homályában álldogáló rémült férfi találgathatta csupán, mi volt, 
ami elriasztotta. S mintha még nem lett volna elég, máris hallatszott odakintről. 
Csobbanás a kút felől? Ammi a kút mellett, kipányvázatlanul hagyta Héroszt, a 
homokfutó kereke nyilván kiütött egy téglát a kút kávájából. 
  A hihetetlenül ódon faanyagból tovább áradt a fény - Úristen, milyen régi 
ez a ház! Nagyobbik fele 1670 előtt épült, az oromtető 1730 tájékán. 
  A lenti padlón végigvonuló valami nesze mindinkább közeledett, Ammi 
fogása megkeményedett a súlyos fütykösön, melyet a padlásszobában bizonyos 
céllal magához vett. Bátorságot gyűjtött, s lement a lépcsőn, vakmerően a 



konyha felé indult. Amit keresett, nem várta be ott, elébejött, a túlélt 
megpróbáltatás után. Hogy egész eddig kúszott-e, vagy vonszolta valami, Ammi 
el nem dönthette. Bármi történt az elmúlt félórában, Nahum jócskán előrehaladt 
a fonnyadás, szürkülés és oszlás folyamatában. Teste irtóztatóan felrepedezett, 
száraz foszlányok hámlottak le róla. Ammi képtelen volt hozzáérni, 
elszörnyedve meredt a torz iszonyatra, ami valaha arc volt. 
  - Mi volt az, Nahum? Mi volt az? - suttogta, s a kicsattant, vonagló száj 
épp csak hogy megformálhatta a végső feleletet: 
  A semmi... semmi se... csak egy szín... éget... hideg és nedves, de éget... A 
kútban élt.... Láttam... olyan füstféle vót... olyan színű, mint a virágok a múlt 
tavaszon... A kút fénylett éjjelenkint... Megfogta Thadot, Merwint és Zenast... 
Minden élőt... kiszítta az életet mindenből... Abba' a kőbe... abba' a kőbe kellett 
jönnie... Megfertőzte az egész környéket... Nem t'om mit akar... az a kerek 
valami, amit az egyetemi népek leltek a kőbe... Amit széjjeltörtek... ugyanilyen 
színű vót... Pont ugyanolyan, mint a virágok, a növények... Biztos több vót 
belőlük... azokból a magvakból... Mer magok...! Nőttek. Legelébb ezen a héten 
láttam... Elkapta Zenast. Naddarab fiú vót, élettel teli... Előbb elgyengít, aztán 
kap el... Eléget. A kút vize... Igazad vót... gonosz víz... Zenas sose jött vissza a 
kúttó'... Nem bírt... Ez magáhó' vonz. Tudod, mi készű', de hiába... Azóta, hogy 
Zenast elkapta, láttam párszor... Mi van Nabbyvel, Ammi... A fejem má' 
semmire se jó, nem t'om, mikó' vittem neki enni legutóbb... Ha nem vigyázok, 
elkapja őt is... Csak egy szín... Néha, éjjel fele az ő arca is olyan színű... éget és 
szív... olyan helyrő' jött, ahó' nem úgy mennek a dógok, ahogy itten... Az egyik 
professzor mondta... Igaza vót... Vigyázz, Ammi, ez kiszíja az életet! 
  Ennyi volt mindössze. Nem beszélt többet, magába roskadt, vége lett. 
Ammi piros kockás abroszt borított a maradványokra, s kibotorkált a földekre 
nyíló hátsó ajtón. Megmászta az emelkedőt a tíz acre-nyi legelőig, az északi 
utat, az erdőt elkerülve botladozott hazáig. Nem lett volna képes elhaladni a kút 
mellett, mely lovát elriasztotta. Az ablakból pillantott csak ki rá, s látta, hogy 
kávájából nem hiányzik egyetlen kő sem. Nem ért hozzá a meglóduló 
homokfutó: a csobbanást másvalami okozta. Valami, ami visszatért a kútba, 
miután szegény Nahummel végzett. 
  Mire Ammi hazatért, a ló meg a kocsi otthon volt már, s Pierce asszony 
ugyancsak rettegett. A farmer magyarázat nélkül nyugtathatta feleségét, azután 
nyomban Arkhambe indult, hogy értesítse a hatóságokat, a Gardner család nincs 
többé. Nem bocsátkozott részletekbe, csupán beszámolt Nahum és Nabby 
haláláról 
  Thaddeuséról tudtak már -, megemlítette, hogy pusztulásukat alighanem 
ugyanaz a fura mérgezés okozta, ami jószágaikét. Bejelentette Merwin és Zenas 
eltűnését. A rendőrségen hosszan foggatództak, végül megbízták Ammit, 
kísérjen el három nyomozót a Gardner-tanyára egy halottkémmel, egy 
tisztiorvossal meg az állatorvossal együtt, ez utóbbi kezelte annak idején. a 
fertőzött állatokat. 



  Ammi nemigen akart visszamenni, mert jócskán benne jártak már a 
délutánba, s ő félt megvárni az estét azon az elátkozott helyen, a társak jelenléte 
azonban megnyugtatta valamelyest. 
  A hat hatósági személy csukott, kétlovas kocsira szállt, Ammi 
homokfutója nyomában négy óra tájt érkeztek a járványsújtotta tanyára. A 
borzalmakhoz szokott rendőrnyomozók egyike sem maradhatott érzéketlen a 
padlásszobában meg a piros kockás abrosz alatt lelt maradványok láttán. A 
szürkére lepusztult farm önmagában is gyászos látványt nyújtott, ám az a két 
oszladozó tetem túltett mindenen. Sokáig senki sem volt képes foglalkozni 
velük, az orvos egykettőre elismerte, nincs rajtuk sok vizsgálnivaló. A mintákat 
persze lehet tanulmányozni: vett ilyen mintákat, melyek vizsgálatakor az 
egyetem laboratóriumában különös dolgokra derült fény. A két szelencéből 
előkerült por színképében lelt fura sávok megegyeztek a tavalyelőtti meteor 
különös színképében találtakkal. A spektroszkóp által kimutatott matéria 
azonban egy hónapon belül eltűnt, a por összetevőit ezután alkalikus 
foszfátokkal és karbonátokkal azonosították. 
  Ha Ammi sejtette volna, hogyan reagálnak az emberek, aligha szólt volna 
nekik a kútról. Közeledett a napnyugta; a farmer alig várta, hogy mehessen. De 
bár nem akart, időről időre az udvar közepén álló kút felé sandított, s mikor az 
egyik nyomozó faggatni kezdte, elmondta, Nahum tartott valamitől, ami a kút 
mélyén lapul, olyannyira, hogy Merwint és Zenast sem merte keresni odalent. 
  A nyomozóknak nem maradt más választásuk, mint hogy kiürítsék és 
megvizsgálják az aknát. Ammi reszketve várt, míg a kútvizet vederszám merték 
és loccsantották ki a felázott földre. A férfiak undorral fintorogtak, végül az 
orrukat is befogták, olyan bűzt kavartak fel. A munka rövidebb időt vett igénybe 
a vártnál: a vízállás meglepően alacsony volt. Nem szükséges részleteznünk, mi 
minden került elő. Meglelték mindenesetre Merwin és Zenas csontjait, találtak 
egy növendék szarvast meg egy jókora ebet, ugyanolyan állapotban, megtalálták 
pár kisebb vad csontvázát. A kút alján összegyűlt nyálkás posvány 
megmagyarázhatatlanul fortyogott, s mikor a nyomozók egyik társukat 
összefogódzva leeresztették, az pedig hosszú rúdjával a masszába döfött, nem 
leltek szilárd talajt. 
  Alkonyatkor lámpásokat hoztak a házból. Azután, mikor eldöntötték, a 
kútból képtelenek bármi egyebet előkeríteni, valamennyien az ódon nappali 
szobába vonultak, ahol nyomban tanácskozni kezdtek a szakértők, miközben a 
fogyó hold kísérteties fénye beragyogta a szürkéllő romokat odakint. A 
jelenlévőket felkavarta az eset, a növényzet fura állapotában, az állatok és 
emberek ismeretlen okból bekövetkezett pusztulásában meg Merwin és Zenas 
korai halálában nem leltek meggyőző közös vonást. Hallottak ugyan a helyi 
mendemondákról, de nem hitték, hogy bármi természetfeletti történt. A meteorit 
kétségtelenül megfertőzte a talajt, ám az állatok is megbetegedtek, noha nem 
fogyasztottak a fertőzött talajból sarjadt növényekből. A kútvíz volna a ludas? 
Meglehet… Helyénvaló lenne megvizsgálni. De vajh milyen őrület lázában 



ugrottak a kútba a fiúk? Végzetük azonos volt, maradványaik elárulták, hogy 
halálukat a szürke kiszáradás okozta. Miért olyan szikkadt és szürke itt minden? 
  Az udvarra néző ablaknál ülő halottkém vette legelőször észre a ragyogást 
a kút körül. A felázott föld valamivel erősebben fénylett a leszállt sötétségben a 
holdsütötte talajnál: ragyogása határozottabbnak tűnt, forrása mintha a kút fekete 
mélye lett volna. 
  Fényoszlop emelkedett ki onnét, olyasféle, mint egy reflektor szóródó 
sugara. A ragyogás tompán tükröződött a kimert víz után maradt pocsolyákban. 
Színe roppant különös volt, s ahogy a férfiak az ablakhoz gyűltek, Ammin 
szörnyű rémület vett erőt. E kísérteties, miazmás kipárolgás árnyalata számára 
nem volt ismeretlen. Látta már e színt korábban is, s megtanulta félni azt, amit 
jelentett. Látta e színt a törékeny, komisz gömböcskében, a két nyárral korábban 
aláhullt meteoritban. Látta a veszett tavaszi növényeken; s mintha látta volna 
aznap reggel a padlásszoba félig bedeszkázott ablaka előtt, ott, ahol az 
elmondhatatlan dolgok megtörténtek. Felvillant előtte egy pillanatra, ezután 
suhant el mellette az a gyűlöletes, tisztátalan pára. Röviddel ezután szegény 
Nahumet kapta el valami ilyen színű. Végre ki is mondta. Kimondta, hogy ez a 
gömböcske meg a növények színe. Ezt követte a ló megfutamodása meg a 
kútból hallatszó csobbanás. És most a kútból ugyanilyen démoni árnyalatú, 
halvány fényoszlop ívelt fel. 
  Ammi észjárását dicséri, hogy még e feszült pillanatban is eltöprengett 
valamin, ami lényegileg tudományos problémának tekinthető: tudniillik, hogy 
ugyanazt az árnyalatot észlelte nappal, a reggeli égboltra néző ablak előtt, s egy 
éjszakai fluoreszkáló páragomolyban, mely a sötét, puszta táj háttere előtt tűnt 
fel. Nem volt ez rendjénvaló, természetellenes volt, s Amminek halódó barátja 
szörnyű, utolsó mondatai ötlöttek eszébe: "Olyan helyrő' jött, ahó' nem úgy 
mennek a dógok, ahogy itten. Az egyik professzor mondta." 
  Odakint mindhárom, útmenti, csenevész fácskához kikötött ló rémülten 
nyihogott, a földet kapálta. A kocsis kifelé indult, de Ammi a vállára tette 
remegő kezét. 
  - Ne menjen ki oda? - suttogta. - Nem tudhassuk, mi lesz. Nahum azt 
mondta, él valami a kútba', ami kiszívja az ember életit. Aszonta, olyan 
gömbölyű golyóbisból lett, amilyet a meteorkőbe' találtak, tavalyelőtt júniusba'. 
Szív és éget, úgy mondta Nahum, pedig csak egy színes felhő, olyan színű, 
amilyen az a fény odakint, ami alig látszik, és nem tudni, micsoda. Nahum úgy 
gondóta, élettel táplálkozik, és mindég erősebb lesz? Látta a múlt héten, aszonta. 
Biztos odakintrő' jött ez is, messzirő', ahogy a meteorkő. Az egyetemi népek 
mondták. Amibő' van, amit tesz, nem isten teremtményire vall. Ez odakintrő' 
való! 
  Így hát az emberek határozatlanul toporogtak, a kútból sugárzó fény pedig 
erősödött, a rémült lovak is erősebben rúgkapáltak és prüszköltek. Csakugyan 
szörnyű pillanat volt, négy borzasztó két kútból származó és két házbéli - 
maradvánnyal az ódon, elátkozott falak közt, szemben a kocsonyás mélységből 



áradó ismeretlen, istentelen fényességgel. Ammi ösztönösen fogta vissza a 
kocsist, nem gondolt arra, hogy ő maga sértetlen maradt a színes köd tisztátalan 
érintése nyomán. Meglehet, mégis helyesen tette, amit tett, soha senki meg nem 
tudja, mi zajlott odakint azon az éjszakán, s bár a mindenségből jött valami 
egyetlen érintetlen akaratú embernek sem ártott addig, nincs mód 
kikövetkeztetni, mit meg nem tett volna azokban a pillanatokban, míg 
megnövekedett, megmutatta erejét a felhősödő, holdfényes ég alatt. 
  Az ablaknál álló detektívek egyike váratlanul éles, elfúló kiáltást hallatott. 
A többiek rámeredtek, azután követték a pillantását felfelé, addig a pontig, ahol 
az hirtelen megakadt. Szavakra nem volt szükség. Amit a szóbeszéd vitatott, 
nem volt többé vitatható, s tán épp az ekkor mindannyiuk által megfigyelt 
jelenség az oka annak, hogy a Különös Napokról azóta se beszélnek szívesen 
Arkhamben. Fontos leszögeznem, hogy az éjszakának ebben az órájában nem 
fújt szél. Később, nem sokkal ezután feltámadt, de ekkor szélcsend volt még. 
Nem rezdültek a futóbab elszürkült, fonnyadt indái, a kétlovas kocsi tetejének 
rojtjai sem. E feszült, istentelen szélcsendben kertszerte mégis hajladoztak a fák 
magasba nyúló ágai. Morbid módon, görcsösen vonaglottak, epileptikus 
görcsökben rángatództak a gallyak, a mozdulatlan levegőben tehetetlenül 
ágáltak a holdsütötte felhők felé. Akárha összefüggő zsinórzatot mozgatott volna 
a fekete gyökerek alatt lappangó, ébredező iszonyat. 
  Néhány pillanatra a férfiaknak még a lélegzete is elakadt. Azután egy 
sötétebb felhő vonult át a holdtányér előtt, s a nyújtózó ágak körvonalai 
pillanatokra elmosódtak. Az ámulat rekedten konduló kiáltása szakadt ki minden 
torokból. Mert a borzalom nem halványult el a körvonalakkal: a mélyebb 
sötétség rémületes szakaszában a nézők az ágcsúcsok magasában a halovány és 
megmagyarázhatatlan ragyogás ezernyi apró gömböcskéjét látták lüktetni, 
egyet-egyet minden hajtás végén. Olyan volt ez, mint Szent Elmo tüze vagy 
azok a lángok, melyek a pünkösdi apostolszobrok fejét övezik. Természetellenes 
fényjáték volt ez, olyan, mintha tetemek táplálta fénybogarak sűrű raja járt volna 
pokoli sarabande-ot holmi elátkozott ingovány felett; színe megegyezett azzal, 
melyet Ammi felismert és rettegett. 
  Mindezenközben a fluoreszkáló fényoszlop egyre fényesebb és fényesebb 
lett, a végzet és az abnormalitás érzetét keltette a megzavarodott emberekben. A 
fény nem kiragyogott, kifelé áradt immár a kútból, s ahogy az idegen szín 
formátlan felhője kiszabadult a mélyből, nyomban az ég felé tört. 
  A halottkém borzongva az elülső ajtóhoz sietett, helyrelökte a súlyos 
pótrekeszt. Ammi, nem kevésbé reszketegen, csak böködni, mutogatni volt 
képes, mikor a fák fokozódó ragyogására akarta felhívni a figyelmet. A lovak 
fékevesztetten nyerítettek és kapáltak, de a csoport egyik tagja se merészkedett 
volna ki hozzájuk, a világ minden kincséért sem. A fák ragyogása minden múló 
pillanattal erősödött, a nyughatatlan ágak mind feljebb nyújtóztak. A kútkerék 
fája is csillámlott, s ekkor az egyik nyomozó szótlanul a farakásokra és 
méhkaptárakra mutatott, melyek a birtok nyugati kőfala mentén sorakoztak. 



Ezek is fluoreszkáltak, csak a látogatók megviselt járművei látszottak 
érintetlennek. Az út felől vad lárma, patkódobogás hallatszott; Ammi felemelte a 
lámpást, hogy jobban lásson, s ráébredt, hogy a hatóságiak rémült szürkéi 
kidöntötték a csenevész fákat, s a kocsit magukkal ragadva eliramodtak. 
  E megrázkódtatás segített megoldani az emberek nyelvét: izgatott 
suttogásba fogtak. 
  - Ez a valami átterjed mindenre, ami szerves anyagból készült - suttogta 
az orvosszakértő. 
  Senki sem fűzött hozzá semmit. Az a detektív, aki odalent járt a kútban, 
most úgy érezte, hosszú rúdjával megzavarta azt a kimondhatatlan valamit. 
  - Szörnyű volt odalenn a kútban - mondta. - Nem értem el az alját, csak 
buborékolt a nyálka. Éreztem, lapul valami a mélyén. 
  Ammi lova még mindig kapált, fülsértően berzenkedett az út mellett, 
hangja elnyomta gazdájának motyogását. 
  - Abba' a kőbe' volt... Odalenn növekedett... Elkapott minden élőlényt... 
élettel táplálkozott, a testükbő', a lelkükbő'... Megölte Thadet, Merwint, Zenast 
és Nabbyt... Nahum maradt utolsónak... Mind itták a vizet... Az a valami úrrá 
lett rajtuk... Odakintrő' jött, ahol másképp mennek a dolgok, mint itten... És most 
hazamegyen. 
  E pillanatban az ismeretlen színoszlop erőteljesen fellángolt, fantasztikus 
alakzatokká tömörült, melyeket utóbb minden szemtanú másként írt le. Szegény 
Hérosz olyan nyerítést hallatott, amihez foghatót ember lótól sem azelőtt, sem 
azóta nem hallhatott. Az alacsony mennyezetű helyiségben tartózkodók 
mindegyike befogta fülét; Ammi halálra váltan, émelyegve fordult el az 
ablaktól. A történteket szó vissza nem adhatja, s mikor Ammi ismét kinézett, 
szegény pára összekucorodva hevert a homokfutó rúdjának maradványai közt. 
Kínjai véget értek, másnap elföldelték. Kesergésre azonban nem maradt idő, 
mert ugyanebben a pillanatban az egyik nyomozó némán hívta fel figyelmüket a 
szobába nyomuló borzalomra. Lámpafény hiányában jól látszott, hogy halvány 
ragyogás járja át a helyiséget. Ott hunyorgott a fény a széles lécezetű padlón, a 
szőttes szőnyeg résein át. Ott csillogott az apró ablakok keretén. Fel s alá 
mozgott a sarkokban, átjárta a polcokat, a tűzhely párkányát, az ajtókat, 
bútorokat. Minden pillanattal erősödött, nyilvánvalóvá vált, hogy a sértetlen 
túlélőknek tanácsos elhagyni a házat. 
  Ammi a hátsó ajtóhoz vezette a társaságot, végigkalauzolta őket a tíz 
acre-nyi legelőre vezető mezei ösvényen. Úgy mentek, botladoztak, mintha 
álomban lépkednének, vissza se néztek, míg a kaptató tetejére nem értek. 
Örülhettek ennek az ösvénynek, hisz az elülső ajtón át, a kút mellett aligha 
jutottak volna idáig. Elég gondot okozott elosonni a fénylő istálló meg a 
kaptárak mellett is a vonagló, ijesztő körvonalú fák alatt; az ágak szerencsére 
elég magasra nyúltak. A hold néhány igen sötét felhő mögé rejtőzött, miközben 
a menekülők áthaladtak a Chapman's Brook durván összerótt hídján, ahonnét 
vaksötétben kapaszkodtak fel a nyílt mező széléig. 



  Mikor visszanéztek a völgybe, a messzi Gardner-tanyára, félelmes 
látványban volt részük. Az egész farm ama borzasztó, idegen színű fényben 
úszott: fák és épületek, még azok a füves vagy növényzet borította térségek is, 
ahová nem terjedt ki a szürke szikkadás. A gallyak mind az ég felé meredtek, 
csúcsaikból iszonyú lángnyelvek kúsztak végig a ház, az istálló és a csűr 
gerendáin. Fuseli vízióiba illő jelenet volt, mindenek felett az az alaktalan 
fényesség ragyogott, az idegen, dimenziókon túli, titokzatos és mérgező 
szivárvány, mely a kútból ívelt fel. Egyre terjedt, tapogatódzott, kúszott, 
ki-kinyúlt villódzva, ragyogón, vészterhes, felismerhetetlen, baljóslatú, 
kozmikus színeiben. 
  Az iszonyú valami váratlanul egyenesen fellövellt az égbe, akár egy 
rakéta, s csóvát sem hagyva maga mögött, eltűnt a felhők kerek, különösmód 
szabályos nyílásán át, mielőtt az emberek feleszmélhettek, felkiálthattak volna. 
  A szemtanúk sosem feledték a látványt, és Ammi szóra képtelenül meredt 
a Cygnus meg a Deneb többi közt pislákoló csillagaira, ahol a szín beleolvadt a 
Tejút ragyogásába. Ám tekintetét a következő pillanatban már ismét lefelé 
kényszerítette a völgyből hallatszó robaj. Csak fás recsegés-ropogás hallatszott, 
nem pedig robbanás, ahogy a társaság tagjai később állították. Az eredmény 
mégis ugyanaz lett: mert egyetlen lázas, kaleidoszkópszerű kitörésben az 
elátkozott, pusztulásra szánt farm természetellenesen csillámló szikrák és egyéb 
szubsztanciák kitörése közepette elpusztult, elvakította azokat, akik látták, s 
olyan színű, fantasztikus felhőalakzatokat okádott a zenit felé, mely semmiképp 
sem származhatott a mi univerzumunkból. Sebesen összeálló gőzök közepette 
követték az eltűnt iszonyatot, a következő pillanatban ők is eltűntek. Odalent, 
mögöttük csak a sötétség maradt, ahová az emberek nem mertek visszatérni, 
köröttük pedig tomboló szél kerekedett, mely mintha a csillagközi tér tátongó 
mélységéből áradt volna. Süvöltött és bömbölt, végigszáguldott a mezőn s az 
eltorzult erdőn őrült kozmikus dühében, s a remegő társaság ráébredt, nincs 
értelme megvárni, míg kibukkan a hold, hogy meglássák, mi maradt Nahum 
tanyájából odalent. 
  Ahhoz is zavartak voltak, hogy teóriákon töprengjenek. A hét férfi az 
északi úton botorkált vissza Arkhambe. Ammi rosszabb lelkiállapotban volt 
társainál, könyörgött nekik, hogy kísérjék vissza konyhájáig, ahelyett hogy 
egyenest a városba mennének. Nem kívánt egyedül átvágni a megperzselt, szél 
korbácsolta erdőn hazáig, még a főúton sem. Mert olyan megrázkódtatásban volt 
része, amely elkerülte a többieket, s melyet elnyomott benne mindörökre a 
lappangó félelem, olyannyira, hogy sok éven át beszélni se mert róla. Ahogy a 
szemtanúk elszántan az út felé fordultak a szélfútta dombon, Ammi egy pillanat 
erejéig visszanézett az elsötétült völgyre, ahol szerencsétlen véget ért barátja élt 
azelőtt. És a kiégett, messzi pontból felemelkedett nehézkesen valami, hogy 
visszazuhanjon ugyanoda, ahonnét a nagy, formátlan iszonyat az égbe szökött. 
Egy szín volt csupán - de nem a mi földünkön vagy egünkben létező szín. S mert 
Ammi felismerte e színt, tudta, hogy ennek a halovány maradéknak ott kell 



rejtőznie a kútban, azóta sem jött rendbe egészen. 
  Sosem merészkedett többe a völgybe. 44 esztendő telt már el az iszonyat 
óta, de Ammi azóta sem járt ott, s örömmel veszi, hogy az új víztároló elárasztja. 
Én is örülök neki, mert nem tetszett a napfény színeváltozása az elhagyott kút 
kávája felett, amely mellett elhaladtam. Remélem, a víz mindig magasan áll 
majd - mégsem fogok belőle inni soha. Azt sem hiszem, hogy felkeresem még 
egyszer Arkham vidékét. Ammi társai közül hárman visszatértek a völgybe 
másnap reggel, hogy napfényben vegyék szemügyre a romokat, de igazában 
nem is maradtak romok. Csak a kémény téglái, a pince kövei, itt-ott némi 
ásványi meg fémhulladék meg az elátkozott kút kávája maradt ott. Ammi 
döglött lovát leszámítva, melyet elvonszoltak és eltemettek, eltűnt minden, ami 
valaha élt. Öt szörnyűséges acre-nyi szürke porsivatag maradt, azóta sem sarjadt 
ki ott semmi. A mai napig úgy éktelenkedik az ég alatt, mint valami savmarta, 
hatalmas folt az erdőn-mezőn, s azon kevesek, akik odamerészkedtek a helyi 
mendemondák ellenére, elnevezték Elátkozott Fenyérnek. 
  A helyi mendemondák bizarr történetek. Lehetnének még bizarrabbak, ha 
a városiak, az egyetem kémikusai eléggé érdeklődőknek mutatkoznának ahhoz, 
hogy elemezzék a használaton kívüli kút vizét vagy a szürke port, melyet nem 
hord el a szél. A botanika szakembereinek tanulmányozniuk kellene a fenyér 
körüli satnya növényzetet, ezek a kutatások új fényt vetnének a környékbeli 
szóbeszédre, miszerint a folt tágul - lassanként, talán egyinchnyit egy évben. Az 
emberek azt beszélik, hogy a környező növényzet színével tavaszonként valami 
nincs rendjén, meg hogy a vadak különös nyomokat hagynak arrafelé a 
vékonyka hóban. A hó sosem olyan vastag az Elátkozott Fenyéren, mint másutt, 
a lovak pedig - már amennyi megmaradt belőlük automobil-korszakunkban - 
nyugtalankodni kezdenek a néma völgyben, s a vadászok se számíthatnak 
kutyáikra a szürke porfolt közelében. 
  Azt mondják, az elmére gyakorolt hatás is nagyon kellemetlen. Sokan 
őrültek meg a Nahumék elmúlását követő esztendőkben, s képtelenek voltak 
arra, hogy odébbálljanak. Az erősebb akaratú népek elhagyták a környéket, s 
csak az idegenek próbáltak meg a düledező telepeken élni. Nem maradtak meg 
bennük, s az ember olykor eltöpreng, miféle, a miénktől különböző előrelátást 
kölcsönöz nekik sok elsuttogott mágikus történetük. Arra hivatkoztak, hogy 
szörnyű álmokat láttak e groteszk vidéken, s igaz, hogy a sötét vidék látványa is 
elég, hogy életre keltse a morbid ámulatot. Egyetlen utazót sem hagyott 
érintetlenül azoknak a mély rengetegeknek a különös volta, s a művészek 
borzonganak, miközben sűrű erdőket pingálnak, melyeknek titokzatossága 
nemcsak a szemre, a lélekre is hat. Magam is érdekesnek találom a benyomást, 
mely rögzült bennem egyetlen magányos sétám sarán, még mielőtt 
végighallgattam volna Ammi történetét. Mikor eljött az alkony, ösztönösen 
kívántam, gyűljön össze néhány felhő, mert a mély üresség láttán furcsa félelem 
költözött szívembe. 
  A véleményemet ne kérdezzék. Nem tudom - ez minden. Csak Ammit 



kérdezgethettem, mert Arkham lakói nem beszélnek a Különös Napokról, s 
mindhárom professzor, aki látta a lehullt meteoritot s a színes gömböcskét, 
meghalt már. Voltak még gömböcskék a kőben - ezt elhihetik. Egy megszerezte 
táplálékát és odébbállt, s meglehet, volt egy másik is, amely későn indult útnak. 
Kétségtelen, hogy azóta is ott él a kútban, tudom, nem volt minden rendben a 
napfénnyel, melyet a miazmásan gőzölgő gödör felett láttam. A parasztok azt 
mondták, a folt egy évben egyinchnyit előrehatol, így hát meglehet, van még 
növekedés, fejlődés azóta is. De bármilyen démon lappang is odalent, valami 
korlátozza, máskülönben sebesen terjeszkedne. Vajon a levegőbe nyúló fák 
gyökerébe kapaszkodik? Arkham újabb mendemondái szerint a vaskos tölgyek 
éjszakánként úgy zúgnak és hajladoznak, ahogy nem szabadna. 
  Hogy mi ez, isten tudja. Azt hiszem, azt a valamit, amit Ammi leírt, 
gáznak kellene neveznünk, ám ez a gáz nem a mi kozmoszunk törvényeinek 
engedelmeskedett. Nem olyan világok és napok között termett, amelyek a mi 
obszervatóriumaink teleszkópjaiban, fényképlemezein ragyognak. Nem az 
égnek abból a régiójából érkezett, melynek mozgását és kiterjedéseit a mi 
asztronómusaink felbecsülik, vagy nagysága miatt felbecsülhetetlennek mérik. 
Egy űrből lehullt szín volt csupán - ijesztő üzenet, a végtelen, formátlan régiók 
üzenete, felülmúlva természetről alkotott elképzeléseinket; olyan tartomány 
hírnöke, melynek puszta létezése eltompítja agyunkat, s megbénít bennünket a 
kozmoszon túli mélységekkel, melyet feltár bámuló szemünk előtt. 
  Kétlem, hogy Ammi szándékosan félrevezetett volna, s azt sem hiszem, 
hogy történetét a puszta őrület sugallta, ahogyan a városbeliek állították. Valami 
iszonyú érkezett a dombok közti völgyekbe-azzal a meteorral, és valami 
szörnyűség - bár nem tudhatom, milyen mennyiségben - egyre ott lappang még. 
Örülök, ha elárasztja a víz. Addig is remélem, semmi se történik Ammivel. Túl 
sokat látott abból a valamiből - s a hatása oly mélyrehatónak bizonyult. Miért 
nem költözött el soha az öreg? Milyen jól emlékezett a haldokló Nahum 
szavaira: "Nem tudtam elmenni… Magáhó' vonz… Tudod, mire készül, de ez 
nem segít…" Ammi olyan kedves öregember. Mikor a víztároló építői 
munkához látnak, írnom kell a főmérnöknek, hogy vigyázzon rá jól. Nem 
szeretek úgy gondolni rá, mint szürke, eltorzult, fonnyadt szörnyűségre, 
amelynek emléke mind gyakrabban zavarja álmomat. 
    
  Gáspár András fordítása 
  
    

  A lopakodó félelem (1922) 
 
 
    
  I. A kémény árnyéka 
  Zengett az ég azon az éjszakán, amikor elindultam a Viharhegy ormán 



álló kihalt udvarházba, hogy találkozzam a lopakodó félelemmel. Nem voltam 
egyedül, a groteszk és a szörnyűség iránti rajongásomba, ami furcsa rémesetek 
felderítésén át megalapozta irodalmi és társadalmi pályafutásomat, akkor még 
nem elegyedett vakmerőség. Két hűséges és izmos ember volt velem, akiket én 
hívattam, amikor eljött az idő; acélos egészségük tette őket alkalmassá arra, 
hogy társaim legyenek kísérteties fölfedező útjaimon. 
  Feltűnés nélkül távoztunk a faluból a riporterek miatt, akik még mindig 
ott lebzseltek az egy hónapja kitört szörnyű pánik - a settenkedő halál 
lidércnyomása miatt. Úgy véltem, később még segíthetnek, de akkor nem 
akartam találkozni velük. Bárcsak bevontam volna őket a kutatásba, mivel nem 
sokáig bírom már egyedül megtartani a titkot; pedig egyedül kell viselnem, mert 
félek, hogy a világ őrültnek nevezne, vagy maga is megőrülne a dolog démoni 
horderejétől. Most, amikor úgyis elmondom, nehogy a búskomorság mániákussá 
tegyen, már csak azt kívánom, bár sohasem hallgattam volna. Én, csakis én 
tudom, miféle félelem lopakodott azon a kísérteties, elhagyatott hegyen. 
  Apró automobilunk falta a mérföldeket az ősi erdőkön és dombokon át, 
amíg a bozótos emelkedő megengedte. Éjszaka és a nyomozók szokott falkája 
nélkül a vidék még az átlagosnál is baljósabbnak rémlett, és mi gyakran 
kísértésbe estünk, hogy bekapcsoljuk az acetilén fényszórót, noha ezzel 
felhívhattuk volna magunkra a figyelmet. Nem volt valami egészséges 
vidéksötétedés után, azt hiszem, akkor is észrevettem volna hátborzongató 
mivoltát, ha nem tudok az errefelé ólálkodó rettenetről. Sehol sem láttunk 
vadállatokat - bölcsebben viselkednek azok, amikor a halál a közelben vigyorog. 
A villámoktól forradásos, ősöreg fák természetellenesen nagynak és görbének 
tűntek, a többi növény is abnormális kuszaságban és sűrűségben burjánzott, míg 
a mennykőtől kivájkált, gyomos föld furcsa buckái és vakondtúrásai gigászira 
dagadt kígyókra és holt emberek koponyáira emlékeztettek. 
  A félelem több mint száz éve leselkedik a Viharhegyen. Ezt az újságokból 
tudtam meg, amikor beszámoltak a katasztrófáról, ami először hívta föl a 
vidékre a világ figyelmét. A Viharhegy távoli, magányos orom a Catskillsnek 
azon a részén, ahová a holland civilizáció gyéren és rövid időre hatolt be, 
amikor pedig visszavonult, csupán néhány romos udvarházat és elkorcsosult 
földműveseket hagyott maga után, akik az elzárt völgyek siralmas falvacskáiban 
tanyáztak. Normális lények alig látogatták a környéket, amíg meg nem 
alakították az állami rendőrséget, és még most is ritkán kerülnek errefelé a 
járőrök. A félelem régi hagyomány a környező falvakban; ez az elsőrendű 
beszédtémája szegény korcsoknak, akik néha elhagyják völgyeiket, hogy kézzel 
font kosaraikat becseréljék olyan primitív használati cikkekre, amelyeket nem 
tudnak lelőni, termeszteni vagy megcsinálni. 
  A magas, fokozatosan emelkedő hegy csúcsán, a rettegve elkerült, kihalt 
Martense udvarházban lakik a félelem. A Viharhegy a gyakori égiháborúk miatt 
kapta a nevét. Az erdő közepén az ódon kőház több mint száz éve táplálja a 
hihetetlenül vad és hátborzongató ocsmány meséket; ezek a mesék a némán 



settenkedő, hatalmas halálról szólnak, amely nyaranta szabadon csatangol. A 
telepesek reszketve mesélnek a démonról, amely sötétedés után elkapja a 
magányos utast, és vagy magával hurcolja, vagy iszonytatóan szétmarcangolva 
hagyja ott; azt is suttogják, hogy a vérnyomok a magányos udvarház felé 
vezetnek. Egyesek azt állítják, a mennydörgés hívja elő a lopakodó félelmet a 
vackából, míg mások szerint a mennydörgés az ő hangja. 
  Az őserdei nyomorultakon kívül senki sem hitte el az egymásnak 
ellentmondó, tarka meséket, a futólag látott szörnyetegről szóló 
összefüggéstelen, furcsa leírásokat; abban azonban egyetlen gazda vagy falusi 
sem kételkedik, hogy a Martense házban szellemek járnak. A helyi történelem 
ismeretében itt nincs helye bármiféle kételynek, noha eddig semmilyen 
kísérteties bizonyítékot sem találtak azok a nyomozók, akik a telepesek 
valamely különösen fantáziadús meséje nyomán keresték föl az udvarházat. A 
nagymamák furcsákat regélnek a Martense-kísértetekről, a családról, öröklődő 
furcsa, felemás szemükről, iszonyatos történetükről és a gyilkosságról, ami rájuk 
hozta az átkot. 
  A borzalom, ami engem a helyszínre hozott, hirtelen jött, és vészjósló 
megerősítése volt a hegylakók legvadabb legendáinak. Egy nyári éjszakán, 
szokatlanul heves vihar után a környékbeli telepesek valósággal megrendültek, 
amit nem okozhatott merő érzékcsalódás. A szánalmas csoport kiáltozott és 
vinnyogott a rájuk támadó, megnevezhetetlen borzalomról. Látni nem látták, de 
olyan sikoltozást hallottak az egyik falucskából. 
  Reggel a polgárok és az állami rendőrök követték a reszkető hegylakókat 
arra a helyre, amelyet állításuk szerint meglátogatott a halál. Igazat mondtak. A 
villámcsapástól az egyik falu alatt beomlott a föld, magával rántva jó néhány 
bűzlő kunyhót; ám a tárgyakban esett károk elhalványultak az emberi pusztulás 
mellett. A hetvenöt főre taksált népességből egyetlen élőt sem sikerült 
megtalálni. A feltúrt földet vér és emberi maradványok borították, túlságos 
ékesszólással mesélve démoni agyarak és karmok dühöngéséről; ám sehol sem 
voltak távolodó nyomok. Abban hamarosan kialakult az egyetértés, hogy valami 
ocsmány fenevad lehetett a tettes; most egyetlen nyelv sem hozakodott elő a régi 
váddal, hogy az efféle rejtélyes halálesetek is azokhoz a förtelmes 
gyilkosságokhoz sorolhatók, amelyek ilyen elfajzott közösségekben 
megszokottak. A vád csak akkor éledt föl újra, amikor kiderült, hogy a becsült 
lélekszámhoz képest a halottak közül hiányzik húsz-huszonöt fő; de még így is 
nehéz volt megmagyarázni, miként ölhettek meg náluknál kétszerte több embert. 
A helyzet továbbra is az volt, hogy egy nyári éjszakán lejött a mennyekből a 
villám, és egy halott falut hagyott maga után, ahol a hullákat iszonyatosan 
megcsonkították, szétmarcangolták és fölfalták. 
  A felbolydult vidék azonnal összekötötte a borzalmat a kísérteties 
Martense udvarházzal, noha több mint három mérföld választotta el a falutól. A 
rendőrök szkeptikusabbak voltak; nagyjából átkutatták az udvarházat, aztán ott 
is hagyták, amikor teljesen üresnek találták. A vidék és a falvak lakói azonban 



hihetetlen lelkiismeretességről tettek tanúságot: mindent felforgattak a házban, 
beleturkáltak a tavakba, patakokba, végigcsapkodták a bokrokat, és átfésülték a 
közeli erdőket. Minden hiába: a lecsapó halál nem hagyott maga után más 
nyomot, mint magát a pusztítást. 
  A második napon a kutatással tele voltak az újságok, amelyeknek 
riporterei megrohanták a Viharhegyet. Sok részlettel és számos interjúval 
tálalták a helyi asszonyságoktól hallott rémtörténetet. Engem eleinte nem hozott 
lázba, mert én ínyenc vagyok a borzalomban, ám egy hét után olyan légkört 
orrontottam, amely furamód felvillanyozott, így hát 1921. augusztus 5-én 
magam is bejelentkeztem a riporterek közé, akikkel zsúfolásig megtelt a 
Viharhegyhez legközelebb eső Lefferts Corners falucska szállodája, a kutatók 
főhadiszállása. Három héttel később a riporterek elutaztak, így aprólékos 
faggatózás és nyomozások után én is nekivághattam a szörnyű felfedezőútnak. 
  Tehát kiszálltam néma automobilomból ezen a nyári éjszakán, miközben a 
távolban mennydörgés morajlott és két fölfegyverzett társammal 
felkapaszkodtam a Viharhegy földhányásoktól tarjagos utolsó emelkedőjének. 
Elektromos lámpánk fénycsóvájában már átsejlettek az óriási tölgyek között a 
kísérteties szürke falak. A vérfagyasztó éjszakai magányban, az ugráló 
fénycsóvában dobozforma hatalmas rom valami homályos rettegést árasztott, 
amit nappal nem lehetett érezni rajta, én mégsem tántorodtam vissza, mert azzal 
a kemény eltökéltséggel jöttem, hogy bizonyságot szerzek egy feltételezésre. 
Meggyőződésem szerint a mennydörgés csalja elő valami félelmetes, rejtett 
helyről a haláldémont és azt akartam látni, hogy ez a démon szilárd létező-e 
vagy mételyes kipárolgás. 
  Korábban alaposan átvizsgáltam a romot, ennélfogva alapos megfontolás 
után annak a Jan Martensének a régi szobáját választottam leshelyül, akinek 
meggyilkolása sötét árnyként komorlik a falusi legendákban. Sejtésem szerint e 
régi áldozat szobája felelt meg legjobban céljaimnak. Hat négyzetméter 
alapterületű volt, a többi helyiséghez hasonlóan itt is csak némi szemét maradt 
az egykori bútorzatból. Az emeleten helyezkedett el, a ház délkeleti sarkában, 
hatalmas keleti és keskeny déli ablaka üresen, zsalugáter vagy üveg nélkül 
tátongott. A szélesebb ablakkal szemközt éktelen nagy holland kandalló állt, 
szentírási jelenetekkel díszített csempéi a tékozló fiú történetét ábrázolták, a 
keskenyebb ablakkal szemközt széles ágyat építettek be a falba. 
  Miközben az erdőtől eltompított mennydörgés egyre erősödött, 
nekiláttam, hogy megvalósítsam tervem részleteit. Először is a magammal 
hozott három kötéllétrát erősítettem a nagy ablak peremére. Tudtam, hogy 
odakint leérnek a fűig, mert ellenőriztem. Ezután hármasban átvonszoltunk egy 
másik szobából egy széles, négylábú ágykeretet, és odatoltuk az ablak tövébe a 
fal mellé. Fenyőágakat szórtunk rá, leheveredtünk, előkészítettük fegyvereinket. 
Ketten pihentek, a harmadik őrködött. Akármilyen irányból jöjjön a démon, 
menekülésünk lehetséges útja biztosítva van. Ha a házból jön, akkor ott vannak 
a létrák az ablakban; ha kintről, akkor az ajtó és a lépcsők. A korábbi 



eseményekből ítélve még a legrosszabb esetben sem üldözne sokáig. 
  Én éjféltől egy óráig őrködtem, amikor a baljós ház, a védtelen ablak és a 
közeledő mennydörgés-villámlás ellenére furcsán elálmosodtam. Én voltam 
középen, két társam közül George Bennett az ablak, William Tobey a kandalló 
felőli oldalon feküdt. Bennett aludt, nyilván ugyanaz az abnormális álmosság 
foghatta el, mint engem, így hát Tobeyt jelöltem ki a következő őrségre, noha ő 
is bóbiskolt. Érdekes, milyen furcsán feszült kíváncsisággal lestem a kandallót. 
  Hathatott álmaimra az erősödő mennydörgés, mert amikor kis időre 
elaludtam, apokaliptikus látomásokban volt részem. Egyszer félig fölébredtem, 
valószínűleg azért, mert ablak felőli szomszédom nyugtalanul átvetette 
mellkasomon a karját. Ahhoz nem voltam eléggé éber, hogy lássam, vajon 
őrködik-e Tobey úgy, ahogyan kell, mindazonáltal határozottan idegesített a 
kérdés. Még sohasem éreztem ilyen nyomasztóan a gonosz jelenlétét. 
  Később ismét elaludhattam, mert kísérteties káoszból bukott föl elmém, 
amikor minden korábbi tapasztalatomra rácáfoló, elképzelhetetlen sikoltozás 
hasította ketté az ocsmány éjszakát. 
  Ebben a sikoltozásban az emberi félelem és kín legmélye tépte őrült 
reménytelenséggel a halál ében kapuit. Vörös őrületre ébredtem, ördögi gúnyra, 
ahogy mind messzebbről és mélyebbről visszhangzott az ésszel felfoghatatlan 
bugyrokba visszahúzódó, kristálytiszta rettegés. Nem volt fény, de jobbomon az 
ürességből tudtam, hogy Tobey elment, Isten tudja, hová. Mellemet még mindig 
nyomta a bal oldali alvó karja. 
  Ekkor olyan erővel csapott le a villám, hogy beleremegett a hegy, 
kicsavarodtak a fák, fénybe borultak az ősöreg erdő legsötétebb zugai. A 
szörnyű tűzgömb démoni lobbanásától fölriadt a mellettem alvó, a kinti izzás 
élesen kirajzolta árnyékát a kandalló fölötti kéményen, amelyről egy pillanatra 
se vettem le a szememet. Hogy még mindig élek és ép az elmém, az olyan 
csoda, amelyet nem értek. Azért nem értem, mert a kéményre hulló árnyék nem 
George Bennetté volt, nem is emberé, hanem egy istent káromló torzszülötté a 
pokol legmélyebb bugyraiból; névtelen, alaktalan ocsmányság, amelyet az elme 
nem egészen tud fölfogni, és még részben sem képes leírni. A következő 
pillanatban egyedül voltam az átkozott udvarházban. Reszkettem és hebegtem. 
George Bennett és William Tobey sehol, még küzdelemnek sem maradt nyoma. 
Sose hallottam róluk többé. 
    
  II. Járókelő a viharban 
  Napokkal az erdőbe fullasztott udvarházban átélt förtelmek után 
idegkimerültséggel feküdtem Lefferts Corners-i szállodai szobámban. Nem 
emlékeztem pontosan, hogyan sikerült elérnem az automobilt, hogyan indítottam 
el és osontam vissza észrevétlenül a városkába; összefüggéstelen benyomásokat 
őriztem titáni fák kificamodott ágairól, a mennydörgés démoni mormolásáról, 
meg a vidéket keresztül-kasul szelő földhányások kháróni, ferde árnyairól. 
  Ama értelmet rengető árnykép fölött reszketve és borongva tudtam, hogy 



végre megpillantottam a föld egyik legrémesebb borzalmát - a külső űr egyik 
névtelen fekélyét, amelynek démoni, halk motoszkálását néha meghallhatjuk a 
tér legszélső peremén, és amely irgalmasan kívül esik véges látásunk határain. 
Az árnyat, amelyet láttam, alig mertem elemezni vagy azonosítani. Valami 
hevert köztem és az ablak között azon az éjszakán, és én összeborzongtam, 
valahányszor az elfojthatatlan ösztöntől hajtva azonosítani próbáltam. Ha 
legalább vicsorgott, vonított vagy vihogott volna - mélységes ocsmányságához 
képest az is megkönnyebbülés lenne. De néma volt. Súlyos karját vagy mellső 
lábát a mellemre fektette... Nyilvánvalóan szerves lény vagy az volt valamikor... 
  Jan Martenset, akinek szobáját megszálltam, az udvarház melletti 
temetőben földelték el... Meg kell találnom Bennettet és Tobeyt, ha még élnek... 
miért vitték el őket, és engem miért nem?... Az álmosság oly fojtogató, az álmok 
olyan borzalmasak. 
  Hamarosan beláttam, hogy el kell mondanom valakinek a történetemet, 
különben teljesen tönkremegyek. Már elhatároztam, hogy tovább kutatok a 
lopakodó félelem után, mert hebehurgya tudatlanságomban azt hittem, a 
bizonytalanság rosszabb a - mégoly borzalmas - tudásnál. Ennek megfelelően 
azon tépelődtem, mi lesz a legjobb eljárás, kit válasszak bizalmasomul, hogyan 
nyomozzak egy lény után, amely eltüntetett két embert, és lidérces árnyékot vet. 
  Lefferts Cornersben legközelebbről a barátságos riportereket ismertem, 
akik közül számosan még itt maradtak, hogy összeszedegessék a tragédia 
utórezgéseit. Ezért úgy döntöttem, hogy egy kollégát választok, és minél tovább 
gondolkoztam a dolgon, annál inkább hajlottam Arthur Munroe, egy sötét hajú, 
szikár, harmincöt év körüli férfi felé, akinek neveltetése, ízlése, értelme és 
vérmérséklete mind arra utaltak, hogy nem kötik hagyományos eszmék és 
tapasztalatok. 
  Szeptember elején egy délután Arthur Munroe meghallgatta történetemet. 
Kezdettől fogva láttam, hogy érdeklődik, együtt érez velem, és amikor 
befejeztem, a legnagyobb fokú tisztánlátással és helyes ítélőképességgel 
elemezte és vitatta meg velem a dolgot. Ezenfelül rendkívül gyakorlatias 
tanácsot adott: azt javasolta, hogy az udvarház körüli hadműveleteket halasszuk 
el, amíg föl nem fegyverezzük magunkat további részletes történelmi és 
földrajzi adatokkal. Kezdeményezésére átfésültük a környéket, hogy további 
információkat szerezzünk a szörnyű Martense családról, és rábukkantunk egy 
emberre, akinek volt egy fantasztikusan hasznosnak bizonyuló régi naplója. 
Hosszas beszélgetéseket folytattunk olyan hegylakó emberekkel, akik nem 
menekültek el a rémület és a zűrzavar elől távolabbi völgyekbe, és 
nekikészültünk, hogy kutatásaink folytatásaként kimerítő vizsgálatokat 
végezzünk azokon a helyeken, amelyekhez a telepesek legendái különböző 
tragédiákat fűztek. 
  Első hallásra nem sokra mentünk vizsgálatunk eredményeivel, ám amikor 
sorba rendeztük őket, kirajzolódott egy meglehetősen jellegzetes minta, 
mégpedig az, hogy a bejelentett szörnyűségek messze legnagyobb része azon 



körzetekben esett meg, amelyek elég közel voltak a rettegett házhoz, vagy 
kapcsolatban álltak az erdő betegesen túlburjánzó sávjaival. Igaz, akadtak 
kivételek; az a borzalmas eset, amely a közfigyelmet fölkeltette, egy irtáson 
történt, egyformán távol a háztól és az erdőtől. 
  A rémült és ostoba hegyi emberektől semmit sem sikerült megtudnunk a 
lopakodó félelem természetéről és külleméről. Egyszerre mondták kígyónak és 
óriásnak, mennydörgés-ördögnek és denevérnek, keselyűnek és járkáló fának. 
Mi magunk úgy ítéltük meg, hogy feltételezhetően élő szervezet, amely nagyon 
fogékony az elektromos viharokra; és noha némely történet szárnyakat 
tulajdonított neki, szerintünk a nyílt terektől való félelme azt valószínűsíti, hogy 
a földön halad. Az egyetlen, ami nem illett ebbe a képbe, a sebesség volt, 
amellyel a teremtménynek haladnia kellett, hogy mindazt elkövethesse, amit a 
számlájára írtak. 
  Amikor jobban megismertük a telepeseket, érdekes módon úgy találtuk, 
hogy több szempontból is kedvelni lehet őket. Egyszerű lények voltak, akik 
szerencsétlen őseik és az elbutító elszigeteltség miatt csendesen csúsztak lefelé 
az evolúció létráján. Féltek az idegenektől, de lassan hozzánk szoktak; végül 
sokat segítettek, amikor átkutattunk minden sűrű bozótot, és leromboltuk az 
udvarház válaszfalait, hogy megtaláljuk a lopakodó félelmet. Amikor arra kértük 
őket, hogy segítsenek megtalálni Bennettet és Tobeyt, komolyan elszomorodtak; 
akartak segíteni, de tudták, hogy ezek az áldozatok ugyanúgy eltűntek a 
világból, akárcsak az ő hiányzó társaik. Természetesen mi is meg voltunk 
győződve róla, hogy sok telepest csakugyan megöltek és eltüntettek, csakúgy 
mint a rég kiirtott vadállatokat, és aggodalommal vártuk, mikor következik be az 
újabb tragédia. 
  Október közepére különös módon elakadtunk. A tiszta éjszakák nem 
kedveztek a démoni agressziónak, hiábavaló kutatásaink a házban és a vidéken 
csaknem arra a következtetésre juttattak, hogy a lopakodó félelem nem anyagi 
természetű. Attól tartottunk, a hideg idő gátat vet további kutatásainknak, mivel 
abban mindenki egyetértett, hogy a démon telente általában meghúzza magát. 
Ezért tehát egyfajta kapkodó kétségbeesés jellemezte alkonyba hajló 
kutatásainkat a borzalomtól látogatott falucskában, amely azóta elnéptelenedett, 
mert a telepesek féltek. 
  A balsorsú falu, amelynek nem volt neve, hosszan nyúlt el egy védett, de 
fátlan nyiladékban két magaslat között, amelyeket Kúpos hegynek és Juharos 
dombnak hívtak. Közelebb a Juharoshoz, mint a Kúposhoz, volt néhány 
kezdetleges viskó, tulajdonképpen veremlakás, amelyeket a domboldalba vájtak. 
Két mérföldnyire volt a Viharhegy lábától, és három mérföldre a tölgyekkel 
övezett udvarháztól. Ebből az utóbbi távolságból két és egynegyed mérföldön 
nem nőtt egy szál fa sem; a síkság meglehetősen egyhangú volt, leszámítva a 
kígyóként tekergőző földhányást; fű takarta, amelyből foltonként dudva 
ágaskodott. E felszínrajzból úgy véltük, a démon a Kúpos domb felől jöhetett, 
amelynek fás déli lábától csekély távolságra esett a Viharhegy lábának 



legnyugatibb csücske. Követtük az emelkedőt a Juharosról lezúdult 
földcsuszamlásig, amely mellett magas, széthasogatott fa állt; oldalában 
megtaláltuk a villámcsapás nyomát, ami odacsalta a gonoszt. 
  Amikor már több mint huszadszor kutattuk át Arthur Munroe-val a 
megtámadott falu minden centiméterét, csüggedés töltött el bennünket, amihez 
bizonytalan, újfajta félelem is társult. Még ha errefelé mindennapinak számít is a 
rémületes és a nyugtalanító, akkor is rendkívül aggasztó, hogy ennyire ne 
maradjanak nyomok ilyen elemi erejű események után; azzal a tragikusan 
céltalan buzgalommal mozogtunk az ólomszínű, sötétedő éj alatt, amely az 
egyszerre szükségszerűnek és hiábavalónak érzett tevékenység következménye. 
Figyelmünk minden részletre kiterjedt; ismét bementünk minden kunyhóba, 
minden domboldalba vájt viskót átvizsgáltunk, hullákat keresve, újfent 
végigkutattuk a szomszédos lejtő minden tüskés méterét üregek és barlangok 
után, de semmilyen eredményre nem jutottunk. Pedig, mint mondtam, 
bizonytalan, új félelem lebegett fenyegetően fölöttünk; mintha óriás, 
denevérszárnyú griffek néztek volna le ránk a világűr szakadékaiból. 
  Esteledett, mind nehezebb volt látni; ekkor meghallottuk a készülődő 
zivatar morajlását a Viharhegy fölött. Felzaklató hang volt egy ilyen helyen, 
noha nem annyira, mint éjszaka lett volna. Mindenesetre kétségbeesetten 
reménykedtünk, hogy eltart jóval sötétedés utánig; ezzel a reménnyel befejeztük 
céltalan kutatásunkat a hegyoldalban, és a legközelebbi lakott falu felé 
indultunk, hogy segédcsapatot toborozzunk a telepesekből a nyomozáshoz. 
Bármilyen félénkek voltak, néhány fiatalabb férfiba annyi lelket öntött 
oltalmunk és vezetésünk, hogy megígérték segítségüket. 
  Jóformán meg se fordultunk, amikor olyan sűrű felhőszakadás csapott le 
ránk, hogy okvetlenül menedéket kellett keresnünk. Az ég rendkívüli, csaknem 
éjszakai sötétsége miatt gyakran megbotlottunk, viszont a villámok gyakori 
lobbanásai és a falucska alapos ismerete hamarosan elvezetett a legkevésbé 
lyukas tetejű épülethez, amelyet fatörzsekből és deszkákból hevenyésztek, még 
meglevő ajtaja és egyetlen apró ablaka a Juharos dombra nézett. Eltorlaszoltuk 
az ajtót a szél és az eső tombolása miatt, helyére tettük a primitív ablaktáblát, 
mivel kutatásainkból tudtuk, hol találjuk. Lehangoló volt ott ülni rozoga ládákon 
a szuroksötétben, de pipázgattunk, és alkalmanként felvillantottuk 
zseblámpáinkat. Néha láttuk a villámok lobbanását a falak repedésein át; a 
délután olyan hihetetlenül besötétedett, hogy minden villanás valósággal 
vakított. 
  Az őrködés a zivatarban borzongatóan emlékeztetett a Viharhegyen töltött 
kísérteties éjszakámra. Elmém visszatért arra a különös kérdésre, ami állandóan 
kísértett, amióta az a lidércnyomás történt; ismét azon tűnődtem, hogy a démon, 
akár az ajtó, akár az ablak felől közeledett a három emberhez, miért kezdte a két 
szélsővel, és miért hagyta utoljára a középsőt, amikor a titáni tűzgolyó 
elriasztotta. Miért nem végzett áldozataival természetes sorrendben, hiszen 
akármelyik irányból közelítsen is, én lettem volna a második? Miféle messzire 



nyújtható csápokkal vadászik? Vagy tudta, hogy én vagyok a vezető, és 
megkímélt, rosszabb sorsot szánva nekem, mint társaimnak? 
  Mintha csak tűnődéseimnek akart volna drámai hangsúlyt adni, a 
közelben szörnyű erővel becsapott a villám, amit a meginduló föld zaja követett. 
Ugyanakkor a szél farkasüvöltése a bömbölés démoni crescendójává fokozódott. 
Biztosra vettük, hogy ismét kidőlt egy fa a Juharos dombon. Munroe 
fölemelkedett a ládájáról, és az apró ablakhoz lépett, hogy megnézze, mi történt. 
Amikor kiemelte a táblát, a szél és a zivatar fülsiketítően üvöltött be az ablakon, 
így nem hallottam, mit mondott; vártam, amíg kihajol, és megpróbálja fölmérni 
a természet őrjöngését. 
  A szél fokozatosan lecsillapodott, felszállt a szokatlan sötétség, jelezve, 
hogy múlóban a vihar. Abban bizakodtam, hogy eltart késő estig, segítve 
kutatásunkat, ám a hátam mögötti göcslyukon belopakodó napsugár megcáfolta 
reményeimet. Megpendítettem Munroenak, hogy jobb lenne beengedni egy kis 
fényt, akkor is, ha kapunk még egy zuhanyt, ezzel eltávolítottam a torlaszt, és 
kinyitottam a primitív ajtót. Sárrá és tócsákká változott a talaj, friss buckákat túrt 
az enyhe földcsuszamlás, mindazonáltal semmit sem láttam, ami indokolta volna 
ablakon kihajolt társam szótlan érdeklődését. Odamentem hozzá. Megérintettem 
a vállát; nem mozdult. Amikor tréfásan megráztam és megfordítottam, fojtogató 
kacsokkal ragadott meg a rákos rettegés, amely a végtelen múltba és az időn túl 
sötétlő éjszaka feneketlen szakadékaiba nyújtja le gyökereit. 
  Mert Arthur Munroe meghalt. Ami kivájt szemű, megrágott fejéből 
maradt, az nem volt többé arc. 
    
  III. Mit jelent a vörös izzás? 
  1921. november 8-ának vihardúlta éjszakáján, kriptai árnyakat vető 
lámpám fényénél egyedül és ostobán ástam bele magam Jan Martense sírjába. 
Délután kezdtem el a munkát, mert zivatar készülődött, és most örültem, mert 
sötét volt, és az eszelősen túltengő lombok fölött kitört a vihar. 
  Azt hiszem, valamit kificamíthattak az agyamban az augusztus ötödike 
óta eltelt idő eseményei: az udvarház démoni árnyéka, az általános feszültség és 
csalódottság, az októberi viharban a falucskában történt dolog. Azután én ástam 
sírt annak az embernek, akinek a halálát nem értettem. Tudtam, hogy a többiek 
sem értenék, így hát hagytam, hadd gondolják, hogy Arthur Munroe eltévedt. 
Keresték, de semmit sem találtak. A telepesek talán megértettek volna, de nem 
mertem még jobban megijeszteni őket. Különös módon mintha érzéketlenné 
váltam volna. Az udvarház döbbenete valamit csinált az agyammal, nem tudtam 
másra gondolni, mint hogy felkutassam az iszonyatot, amelyet képzeletem 
mostanára elemi csapássá növelt. Arthur Munroe esete miatt megesküdtem, 
hogy némán és egyedül folytatom a kutatást. 
  Ásatásaimnak már a színhelye is elegendő lett volna, hogy megrémítse a 
normális embert. Borzalmasan groteszk, szörnyűségesen terebélyes és koros, 
baljós fák vigyorogtak rám, mint holmi pokoli druida templom oszlopai; 



elfojtották a mennydörgést, megfékezték a tomboló szelet, és alig valami esőt 
engedtek le a földig. A háttérben, a forradásos fatörzsek mögött halványan 
izzottak a beszűrődő villámfényben a kihalt udvarház borostyánnal benőtt, 
nyirkos falai; kissé közelebb, az elhagyott hollandus kert ösvényeiben és 
ágyásaiban verőfényt sohasem látott, bűzös, fehér gombafélék túlcsorduló 
mételye pöffedezett. Legközelebb volt maga a temető, ahol eltorzult fák lökték 
magasba őrült ágaikat, míg gyökereik félretúrták a szentségtelen sírköveket, és 
mérget szívtak ki abból, ami alattuk volt. Az özönvíz előtti erdő sötétjében 
bomló és rothadó levelek barna szemfedelén itt-ott átsejlettek baljósan az 
alacsony buckák, amelyek olyan jellemzők voltak erre a villámszaggatta 
vidékre. 
  A história vezetett ehhez a régi sírhoz. Valóban csak a történelem maradt, 
miután minden más ördögi gúnnyal véget ért. Most már úgy hittem, a lopakodó 
félelem nem anyagi természetű, hanem farkasagyarú kísértet, amelyet az 
éjszakai villámlás hoz magával. Amit Arthur Munroe-val folytatott kutatásunk 
során összeszedtem a helyi hagyományokból, annak alapján biztosra vettem, 
hogy a kísértet nem más, mint Jan Martense, aki 1762-ben halt meg. Ezért ástam 
föl ostoba módon a sírját. A Martense házat 1670-ben építette Gerrit Martense, 
egy gazdag Új-Amszterdam-i kereskedő, akinek nem volt ínyére a brit 
uralomváltás, ezért pompás otthont emelt magának a távoli, erdős hegycsúcson, 
amelynek háborítatlan magánya és szokatlan környezete megtetszett neki. Az 
volt az egyetlen zavaró körülmény, hogy nyaranta heves viharok tomboltak. 
Amikor Mijnheer Martense kiszemelte udvarháza helyéül a hegyet, az évszak 
valamilyen különlegességének tulajdonította a természet gyakori tombolását, de 
idővel rájött, a hely kedvez a hasonló jelenségeknek. Végül, mivel úgy vélte, 
hogy a viharok megártanak a fejének, pincét épített, ahová vissza tudott vonulni 
a legvadabb tombolás elől. 
  Gerrit Martense leszármazottairól kevesebbet tudunk, mint róla magáról, 
miután valamennyien kihátráltak a gyűlölt angol civilizációból. Rendkívül 
zárkózott életet éltek, az emberek azt mondták róluk, elszigeteltségük miatt 
nehézkes lett a beszédük és az észjárásuk. A családban öröklődött a felemás 
szem: az egyik rendszerint kék volt, a másik barna. Társadalmi kapcsolataik 
egyre fogytak, míg végül már nagyszámú szolgaszemélyzetük tagjaival 
házasodtak össze. Az összezárt család sok degenerálódott tagja leereszkedett a 
völgybe, és elkeveredett a satnya népességgel; később belőlük lettek a 
szánalmas erdőlakók. A többiek makacsul ottmaradtak ősi udvarházukban, egyre 
jobban összeforrtak hallgatag klánná, és ideges érzékenységgel reagáltak a 
gyakori viharokra. 
  Ezeknek az információknak a zömét az ifjú Jan Martense juttatta el a 
külvilághoz, akit valamely nyugtalanság a gyarmati hadseregbe űzött, amikor az 
Albany Konvenció híre eljutott a Viharhegyre. Ő volt az első Gerrit utódai 
közül, aki valamit látott a világból; amikor 1760-ban, hat évnyi háborúskodás 
után hazatért, apja, nagybátyjai, testvérei idegenként gyűlölték, hiába volt neki is 



felemás Martense-szeme. Jan többé nem osztozott a Martense család 
különcségeiben és előítéleteiben, és a hegyi viharok sem hatottak rá a korábbi 
mámorító erővel, inkább elcsüggesztette a környezete; gyakran írta Albanybe a 
barátainak, hogy el akarja hagyni az atyai házat. 
  1763 tavaszán Jonathan Giffordot, Jan Martense Albany-i barátját 
aggasztani kezdte levelezőtársa hallgatása; főleg azért, amilyen állapotok 
uralkodtak és veszekedések dúltak a Martense-házban. Elhatározván, hogy 
személyesen látogatja meg Jant, lóháton indult el a hegyekbe. Naplója tanúsága 
szerint szeptember 20-án érte el a Viharhegyet, ahol igen rozzant állapotban 
találta az épületet. A megbotránkoztatóan elállatiasodott, szennyes, morcos, 
felemás szemű Martense-ek tört, torokhangú angolsággal azt mondták neki, 
hogy Jan meghalt. Erősködtek, hogy tavaly ősszel belecsapott a villám, és az 
elhagyott, mélyen fekvő kertben van eltemetve. A látogatónak megmutatták a 
puszta, jeltelen sírt. Volt valami a viselkedésükben, ami undorral és gyanúval 
töltötte el Giffordot, és egy héttel később ásóval és lapáttal tért vissza, hogy 
feltárja a sírt. Azt találta, amire számított - egy kegyetlen csapásokkal szétzúzott 
koponyát, így hát hazament Albanybe, és nyíltan megvádolta a Martense 
családot rokonuk meggyilkolásával. 
  A törvényes bizonyítékok hiányoztak, ám a történet gyorsan elterjedt, és 
ettől az időtől a Martense-ek megszűntek létezni a világ számára. Senki sem állt 
szóba velük, eldugott udvarházukat átokvert helyként kerülték. Valahogy 
maguktól is eltengődtek abból amit termeltek, mert a távoli dombokról 
hébe-hóba látható fények tanúsága szerint egyelőre még megvoltak. Ezeket a 
fényeket utoljára 1810-ben észlelték, de azelőtt is már csak nagyon ritkán. 
  Időközben ördögi legendák keltek szárnyra az udvarházról és a hegyről. 
Az emberek kétszeres buzgalommal kerülték a helyet, és ráragasztottak minden 
suttogva továbbadott mesét, amit csak szállíthat a hagyomány. Senki sem 
látogatta meg 1816-ig, amikor is a telepeseknek szemet szúrt a fények 
huzamosabb ideje tartó hiánya. Ekkor egy csoport felderítő üresen, félig romba 
dőlve találta az épületet. 
  Csontvázakat nem találtak, ebből inkább távozásra, mint halálra 
következtettek. Úgy tűnt, a klán jó néhány éve eltávozott; az összebarkácsolt 
toldalék fészerekből ítélve a kivándorlás idejére hatalmasan felszaporodhattak. 
Kulturális szintjük mélyre zuhant, mert a bútorok szétesőben voltak, az 
ezüstneműt szanaszét szórták, de egyébként is látszott rajtuk, hogy tulajdonosaik 
már jóval a távozás előtt sem használták őket. Noha a rettegett Martense-ek 
elmentek, a kísértetjárta házat továbbra is félelem övezte, és ezt még fokozta, 
amikor új és különös történetek kezdtek szájról-szájra szállni a hanyatló 
hegylakók között. Itt állt a rom, elhagyatottan, rettegetten, és Jan Martense 
bosszúálló szelleme kísértett benne. Akkor éjszaka is állt, amikor fölástam Jan 
Martense sírját. 
  Ostobaságnak neveztem hosszas ásásomat, és csakugyan az is volt, úgy 
tárgyát, mint módszerét tekintve. Hamarosan elértem Jan Martense koporsóját - 



mostanra már csak port és salétromot tartalmazott - és olyan dühödten vágytam 
kiszabadítani a kísértetet, hogy esztelenül és ügyetlenül áskáltam tovább a 
koporsó alatt. Isten tudja, mit vártam, mit találok - csak annyit éreztem, hogy 
egy olyan ember sírjában ások, amelynek kísértete éjszakánként fent jár. 
  Nehéz megmondani, milyen mélyre jutottam amikor az ásóm, majd 
hamarosan a lábam is beleszaladt a földbe. Az esemény tekintve a 
körülményeket, borzalmas volt; mert ha itt van egy föld alatti helyiség, az 
iszonyatosan megerősíti legőrültebb elméleteimet. Esésem kioltotta a lámpást, 
de elővettem elektromos zseblámpámat, és bevilágítottam az alacsony vízszintes 
alagutat, amely mindkét irányba meghatározhatatlan távolságba vezetett. Elég 
széles volt ahhoz, hogy egy ember keresztülszuszakolja rajta magát; noha 
egyetlen épelméjű ember sem próbálta volna ezt meg ebben az időben, én 
megfeledkeztem veszélyről, ésszerűségről a lopakodó félelem leleplezésének 
lázában. A ház felé tartó irányt választottam, kitartóan evickéltem a szűk 
járatban; vakon és sebesen araszoltam előre, csak néha villantva föl a lámpát 
magam előtt. 
  Mely nyelv tudná leírni a föld végtelen mélyén elveszett embert; a 
kapaszkodást, vonaglást, zihálást; az eszelős araszolást az örök sötétség 
kanyarulataiban az idő, biztonság, irány vagy határozott cél tudata nélkül. Volt 
ebben valami ocsmány mégis tovább csináltam. Addig, míg végül az élet 
emlékké halványult, és eggyé váltam az éjszakai mélység vakondjaival, 
lárváival. Igazán véletlenül kattintottam fel a végeérhetetlen kúszás közben 
elfelejtett zseblámpámat, amely kísérteties fényt vetett az előttem tovakanyargó 
furat megkeményedett agyagfalára. 
  Ily módon másztam még egy darabig, az elem már erősen gyengült, 
amikor a folyosó élesen fölfelé kanyarodott, megváltoztatva haladásom irányát. 
Fölnéztem, de nem készültem el arra a látványra, hogy válaszul lámpám 
gyengülő fénysugarára két démoni parázs villan föl a távolban; két baljós, 
félreérthetetlenül izzó ragyogás, hátborzongató, ködös emlékeket idéző. 
Automatikusan megálltam, noha annyi eszem már nem volt, hogy hátráljak. A 
szemek közeledtek, a lényből azonban, amely tulajdonosuk volt, csupán egy 
mancsot tudtam kivenni. De miféle mancsot! Messze föntről halk roppanást 
hallottam, amelyet azonnal fölismertem. A tomboló helyi vihar volt, amely 
immár hisztérikusan őrjöngött. Már egy ideje mászhattam fölfelé, mert elég 
közel kerültem a talajszinthez. Tompán morajlott a menny, azok a szemek pedig 
még mindig üres gonoszsággal néztek rám. 
  Hála Istennek, akkor nem tudtam, mi az, különben ott halok meg. A 
közeledő vihar mentett meg, amikor iszonytató várakozás után kivágódott a 
láthatatlan égből egy olyan villám, amilyen gyakran szokott belecsapni a 
hegyoromba; nyomaival itt-ott már találkoztam, a feltúrt föld sebei és a 
különböző méretű mennykövek formájában. Ciklopszi haragjában keresztültörte 
az átkozott akna fölött a talajt, megvakított és megsüketített, de mégsem taszított 
teljes eszméletlenségbe. 



  Tehetetlenül kapaszkodtam és vergődtem a csúszó, vonagló föld 
zűrzavarában, míg az esőtől ki nem tisztult a fejem és nem láttam, hogy ismerős 
helyen bukkantam elő; egy meredek irtáson, a hegy délnyugati lejtőjén. A 
sorozatos villámlás megvilágította a kifordult talajt és a magasabban fekvő erdős 
lejtőtől idáig vezető furcsa, alacsony földhányást, de a káoszban nem akadt 
semmi, ami megmutatta volna a kijáratot a halálos katakombából. Az agyamban 
éppolyan összevisszaság volt, mint a földben, és miközben dél felé a távolban 
vörös izzás gyúlt az égen, én jóformán föl se fogtam, milyen borzalmon mentem 
keresztül. 
  De amikor két nappal később, a telepesek elmesélték, mit jelentett az a 
vörös izzás, nagyobb iszonyat fogott el annál, amit a vakondjárat, a mancs meg a 
szemek láttán éreztem; mert ennek iszonytatóbb hordereje volt. Innen húsz 
mérföldre egy falucskában a félelem orgiája tombolt azon villámlást követően, 
amely engem kiszabadított a felvilágra; egy névtelen lény egy kinyúló ágról 
rávetette magát egy kunyhóra, amelynek gyenge volt a teteje. Megtette a 
magáét, de mielőtt elmenekülhetett volna, az őrjöngő telepesek fölgyújtották a 
kunyhót. A lény ugyanabban a pillanatban tette, amit tett, amikor a föld 
rászakadt a mancsra és a szemekre. 
  IV. Szemtől szemben a borzalommal 
  Nem lehet épeszű az az ember, aki azt tudva a viharhegyi borzalomról, 
amit én tudtam, egyedül lát neki, hogy megkeresse az ott lopakodó félelmet. A 
félelem legalább két megtestesülésének pusztulása csupán gyengécske védelmet 
nyújtott testi-lelki épségemhez az alaksokszorozó ördöngösség eme 
Acheronjában; mégis folytattam kutatásomat, és minél szörnyűbbé fajultak az 
események és a felfedezések, annál nagyobb lelkesedéssel! Amikor két nappal 
azután, hogy kúszás közben ama kriptában találkoztam a szemekkel és a 
manccsal, megtudtam, hogy húsz mérfölddel odébb egy lény leselkedett 
gonoszul ugyanabban a pillanatban, amikor azok a szemek rám meredtek, a szó 
szoros értelmében görcsöket kaptam a félelemtől. De az a félelem annyi 
ámulattal és csábító groteszkséggel keveredett, hogy az csaknem kellemes volt. 
Néha, a lidércnyomás karmaiban, amikor láthatatlan erők pörgetnek furcsa, 
halott városok fölött Nis vigyorgó szakadéka felé, megkönnyebbülés, sőt 
egyenesen gyönyörűség vad sikollyal és önként az álomvégzet ocsmány 
örvényébe vetni magunkat, akármilyen feneketlen mélység tátongjon is benne. 
Ez volt a helyzet a Viharhegy járkáló lidércnyomásával is; az a fölfedezés, hogy 
két szörnyeteg kísért a vidéken, eszelős vágyat ébresztett bennem, hogy 
belevájjam magam az elátkozott környék szívébe, és puszta kézzel kaparjam ki a 
halált, amely a mérgezett talaj minden centiméteréből elővigyorog! 
  Amint lehetett, felkerestem Jan Martense sírját, és hiábavalóan áskáltam 
ugyanott, ahol korábban. Valami nagyobb omlás eltüntette az alagút minden 
nyomát, miközben az eső oly sok földet mosott be a gödörbe, hogy nem tudtam 
megállapítani, milyen mélyre ástam korábban. Hasonlóképpen fáradságos 
utazást tettem a távoli falucskába - ahol a gyilkos teremtmény elégett -, de kevés 



haszonnal. A végzetes viskó hamvaiban számos csontot találtam, de egyik sem 
volt a szörnyetegé. A telepesek azt mondták, hogy a lény csak egy áldozatot 
ejtett, ám szerintem nem tudták pontosan, mivel én még egy csonttöredéket 
találtam, ami biztosan egy másik emberi koponyához tartozhatott. Noha a 
falusiak látták a szörny sebes támadását, senki sem tudta elmondani, milyen volt 
a lény; akik megpillantották, egyszerűen ördögnek nevezték. Megvizsgáltam a 
nagy fát, amelyen a lény leselkedett, de semmilyen jelet sem találtam. 
Igyekeztem felkutatni valamilyen nyomot, ami a fekete erdőbe vezet, ám ez 
alkalommal nem tudtam elviselni a betegesen vastag törzseket, vagy azokat a 
hatalmas gyökereket, amelyek olyan gonoszul kígyóztak, mielőtt elmerültek 
volna a földben. 
  Következő lépésként apróra átvizsgáltam a kihalt falucskát, ahol olyan 
bőségesen aratott a halál, és ahol Arthur Munroe látott valamit, de már nem élt 
addig, hogy elmondhassa. Noha korábbi meddő kutatásaim rendkívül részletesek 
voltak, most egy új adatot is ellenőriznem kellett; sírbéli szörnyű 
kúszás-mászásom ugyanis meggyőzött róla, hogy a szörnyeteg legalábbis 
részben föld alatti életet él. Ez alkalommal november 14-én főképpen a Kúpos 
hegy és a Juharos domb ama lejtőire összpontosítottam, amelyek a balszerencsés 
falucska irányába néztek, és különös figyelmet fordítottam a Juharos omlástól 
fellazult talajára. 
  A délután, amelyet kutatással töltöttem, semmire sem vetett fényt. 
Alkonyatkor ott álltam a Juharos dombon, és lenéztem a falura meg a völgy 
túloldalán a Viharhegyre. A naplemente csodálatos volt, most kezdett emelkedni 
a csaknem kitelt hold, ezüst fénye elöntötte a síkságot, a távoli hegyoldalt és a 
furcsa buckákat, amelyek itt-ott kiemelkedtek a talajból. Békés árkádiai látvány 
volt, de mivel tudtam, mit rejteget, gyűlöltem. Gyűlöltem a gúnyos holdat, az 
álszent síkságot, a fekélyes hegyoldalt, azokat a baljós földhányásokat. Úgy 
rémlett, mindent beszennyez a visszataszító ragály amelyet torz, rejtett erők 
gonosz szövetsége gerjeszt. 
  Amint szórakozottan végignéztem a holdfényes tájon, megakadt a 
szemem valamin, mégpedig az egyik topográfiai tényező jellegén és 
elrendezésén. Bár nem vagyok tanult geológus, kezdettől fogva fölkeltették a 
figyelmemet a vidék furcsa földhányásai és vakondtúrásai. Feltűnt, milyen 
elterjedtek a Viharhegy környékén, bár kevesebb volt belőlük a síkon, mint a 
csúcson, ahol valószínűleg csekélyebb ellenállásba ütközött a történelem előtti 
eljegesedés mintázó szeszélye. Valami különös árnyékot vetettek az alacsonyan 
álló hold fényében, és nekem észre kellett vennem, hogy buckái és vonalai 
különös kapcsolatban állnak a Viharhegy csúcsával. Kétségtelenül az orom volt 
a rendszer központja, ahonnan szabálytalanul, összevissza ágazott szét a púpok 
és turzások hálója, mintha a förtelmes Martense udvarház a rettegés csápjait 
nyújtogatná. Hirtelen megvacogtam a csápok gondolatára, és már nem 
foglalkoztam vele, miért is képzeltem ezeket a földhányásokat az eljegesedés 
maradványainak. 



  Minél tovább elemeztem, annál kevésbé hittem benne; új 
fogékonyságokra kitárt elmémet groteszkül szörnyűséges analógiákkal kezdte 
bombázni a felszín képe és a föld alatti tapasztalat. Önkéntelenül motyogni 
kezdtem, eszelős kuszasággal: - Istenem? vakondtúrások? az az átkozott hely ki 
lehet lyuggatva... mennyi... az az éjszaka az udvarházban... először Bennettet és 
Tobeyt kapták el... kétoldalt... - azután lázasan ásni kezdtem a legközelebbi 
földhányásnál; kétségbeesetten, reszketve, de már-már diadallal; túrtam a földet, 
és valami oda nem illő érzelemmel fölkiáltottam, amikor elértem egy alagutat, 
éppen olyat, mint amelyben egy másik, lidérces éjszakán másztam. 
  Emlékszem, hogy ezután futottam, ásóval a kézben; vérfagyasztó futás 
volt az a holdfényes, föltúrt mezőkön, a kísértetek járta erdő rémséges, nyaktörő 
vízmosásain át; szökkenve, kiáltozva, zihálva loholtam a borzalmas Martense 
ház felé. Emlékszem, amint eszelősen áskálok mindenfelé a vadrózsától 
fojtogatott pincében, hogy megtaláljam a vakondtúrások gonosz világának 
szívét, velejét. Azután emlékszem, hogyan nevettem, amikor belebotlottam az 
átjáróba: abba a lyukba az öreg kémény tövében, ahol a sűrűn nőtt gazok 
különös árnyakat vetettek a véletlenül magammal hozott, egyetlen gyertya 
fényében. Nem tudom, mi maradt még odalent abban a pokol kaptárjában, 
leselkedve és várakozva, hogy ismét zengjen az ég. Kettő elpusztult, az talán 
végzett vele, de bennem még mindig megmaradt az égető elszántság, hogy 
elérjek a félelem végső titkához, a féleleméhez, amelyről egyre inkább úgy 
hittem, hogy alakja van, anyagi és szerves. 
  Azon töprengtem, egymagam és rögtön lássak-e neki az alagút 
feltárásának, vagy próbáljak telepes csapatot toborozni a kutatáshoz. 
Tétovázásomat a külvilágból támadó hirtelen szélroham szakította félbe, amely 
elfújta a gyertyámat, és otthagyott a sűrű feketeségben. A hold már nem tűzött át 
a boltozat repedésein és résein, és én baljós rettegéssel hallgattam a közeledő 
vihar jellegzetes, vészterhes morajlását. Agyam zűrzavaros gondolatok fűzérét 
pergette, amelyek következtében visszafelé tapogatództam a pince legtávolabbi 
sarkába, a szememet azonban nem tudtam elfordítani a kémény tövében tátongó 
borzalmas nyílástól; amint a villámok fakó lobbanása áttört a külső 
növényzeten, és megvilágította a romok tetejét, fölsejlettek a töredezett téglák és 
a gonosz külsejű gyomok. Félelem és kíváncsiság emésztett. Mit hív elő a vihar? 
Maradt egyáltalán bármi, amit előhívhat? Villám lobbant, fényénél elbújtam egy 
vaskos bozót mögé, ahonnan láthattam a nyílást. 
  Ha az egek könyörületesek, egy napon majd józan öntudattal is szembe 
tudok nézni azzal a látvánnyal, amelyet megpillantottam, és talán békében 
élhetem le éveim maradékát. Mostanában nem tudok aludni éjszakánként, 
ópiumszármazékokat kell szednem, ha dörög a menny. A lény hirtelen és 
váratlanul bukkant elő; valami patkányra emlékeztető, ördögi mocorgás távoli és 
elképzelhetetlen üregekből, pokoli zihálás, fojtott röfögés, azzal már 
bugyborékolt is a kémény alatti nyílásból a métely, a szerves hanyatlás ocsmány 
éji ivadékainak árja, amely sokkal pusztítóbban förtelmes volt, mint amit 



halandó téboly és betegség legsötétebb vajákolása felidézhet. Fortyogva, 
gőzölögve, böfögve, bugyborékolva, kígyók tajtékjaként böffent föl és ki abból 
a tátongó lyukból, fertőző mételyként futott szét a pince összes kivezető nyílásán 
át, ki, az elátkozott éjféli erdőbe, hogy elvesse a félelmet, őrületet és halált. 
  Isten tudja, hányan voltak - akár sok ezren is lehettek. Döbbenetes volt 
látni ezt az áradatot a fel-fellobbanó fakó fényben. Amikor eléggé megritkultak, 
hogy külön-külön is láthassam példányaikat, láttam, hogy törpe, formátlan 
szőrös ördögök vagy majmok - a majomfélék törzsének szörnyeteg, sátáni 
gúnyrajzai. Iszonytatóan csendesek voltak; nyikkanás is alig hallatszott, amikor 
az egyik utolsó előkepeszkedő hosszú gyakorlatra valló mozdulattal vetette rá 
magát egy gyengébb társára, hogy lakomát csapjon belőle. Mások is lecsaptak a 
maradékra, és nyálcsorgató élvezettel fölfalták. Rajtam rémült és undorodó 
révületem ellenére is győzedelmeskedett beteges kíváncsiságom; amikor a 
fölfelé áramló szörnyetegek utolsója is előbukkant az alvilágból, előhúztam 
automata pisztolyomat, és a mennydörgés álcája alatt lelőttem. 
  Vörös, nyúlós téboly visító, csúszkáló, özönlő árnyai, amint a bíborosan 
villámló égbolt vég nélküli véres folyosóin űzik egymást... formátlan fantazmák, 
hátborzongatóan ismerős jelenetek kaleidoszkópikus elfajzásai; szörnyeteg, 
túltáplált tölgyek kígyószerű gyökerei tekeregve szívják a kimondhatatlan 
leveket a földből, amelyben kannibál ördög-nyüvek milliói hemzsegnek; polipos 
romlás föld alatti gócainak vakondtúrás-csápjai... őrült villámok lobogása a 
borostyánnal benőtt, gonosz falak és gombáktól fulladozó démoni árkádok 
fölött... Legyenek áldottak az egek az ösztönért, amely öntudatlanul vezetett 
olyan helyekre, ahol emberek laknak; a békés falucskába, amely a tiszta egek 
nyugodt csillagai alatt aludt. 
  Eleget tudtam meg egy hét alatt, hogy Albanyba küldessek egy csapat 
emberért, dinamittal fölrobbantsuk a Martense házat és a Viharhegy teljes 
csúcsát, betömjük az összes földhányást, amelyről tudtunk, elpusztítsunk néhány 
túlhízott fát, amelyeknek már a megléte sértette az ép elmét. Miután ezzel 
végeztünk, bírtam egy keveset aludni, ám már sohasem lelek valódi pihenésre, 
amíg emlékezni fogok a lopakodó félelem névtelen titkára. Kísérteni fog engem, 
mert ki állíthatja, hogy a pusztítás tökéletes volt, és más ilyen jelenség nem 
létezik? Ki tud az én ismereteimmel a föld ismeretlen üregeire gondolni anélkül, 
hogy ne kapna lidércnyomást jövendő lehetőségek félelmétől? Nem tekinthetek 
borzongás nélkül egy kútra vagy a föld alatti lejárójára... miért nem tudnak 
nekem az orvosok adni valamit, hogy alhassak, hogy igazán megnyugodjék az 
agyam amikor dörög az ég? 
  Amit a villám fényében láttam, miután lelőttem a rángatózó, leírhatatlan 
lényt, az olyan egyszerű volt, hogy majdnem egy teljes percbe telt, mire 
felfogtam az agysorvasztó valóságot. Undorító volt, valami mocskosfehér 
gorillaféle, éles, sárga agyarú, csapzott bundájú. Az emlős degeneráció utolsó 
állomása; az elszigetelt, burjánzó beltenyészet, a föld alatti és feletti 
kannibalizmus félelmetes eredménye; megtestesülése minden acsargásnak, 



zűrzavarnak és pusztító félelemnek, ami az élet mögött lappang. Haldoklása 
közben rám nézett, szeme ugyanolyan felemás volt, mint azok, amelyek a föld 
alatt és a ködös emlékekből meredtek rám. Az egyik szeme kék volt, a másik 
barna. A régi regék felemás Martense szemei voltak, és én a hangtalan borzalom 
mindent elárasztó kataklizmájában már tudtam, mi történt azzal az eltűnt 
családdal, a viharoktól megtébolyodott szörnyű Martense házzal. 
    
  Bihari György fordítása 
  
    

  Rémület Dunwichben (1928) 
 
 
    
  Gorgók és hidrák, kimérák; Celaena és a hárpiák iszonyú történetei a 
babonás elmékben reprodukálódhatnak, de csak azért, mert ott lappangtak 
azelőtt is. E minták, kópiák, archetípusok ott lakoznak bennünk, örökkévalók. 
Másként aligha hatnának ránk, hisz józan eszünkkel mindannyian tudjuk, hogy 
nem valóságosak. Vajon azért irtózunk természetünknél fogva e 
teremtményektől, mert azok képesek rá, hogy testünket megsebezzék? Ó, 
legkevésbé sem! E rémület mélyebben gyökeredzik. Megvolt már a testet öltés 
előtt, s tovább élne test nélkül is. Az említett félelem tisztán szellemi természetű. 
Éppoly gyakran tapasztalható, mint amilyen indokolatlan korunkban, s ez azt 
látszik igazolni, hogy eredete visszavezethető egészen bűntelen 
gyermekkorunkig. E félelem kínál lehetőséget arra, hogy betekinthessünk 
érzékelés előtti állapotunkba, hogy legalább egy-egy pillantást vethessünk 
tudattalan létünk árnyékvilágába. 
  (Charles Lamb: Boszorkányok és egyéb éji lidércek) 
    
  I. 
  Ha az utazó Közép-Massachusetts északi csücskében a rossz utat választja 
az Aylesbury Pike kereszteződésnél, valamivel Dean's Cornersen túl elhagyatott 
és különös vidékre ér. Mind meredekebb a kaptató, s a fehér hangával benőtt 
sziklafalak is mind közelebb nyomulnak a kanyargós, porlepte gyalogút két 
oldalán. A helyenként előtűnő erdők fái túlságosan terebélyesnek tűnnek, a 
gyomnövények, tüskebokrok és fűfélék lakott vidéken szokatlan bujasággal 
tenyésznek. A termőföldek ugyanakkor meglehetősen ritkák errefelé, a jócskán 
szétszórt épületek mindegyike magán viseli az eltelt idő nyomát: szennyesek, a 
leromlás képét mutatják. Az utazó - bár maga sem tudja, miért - habozik 
útbaigazítást kérni a düledező tornácokon vagy a lejtős, köves kaszálókon 
olykor feltünedező magányos, elhanyagolt alakoktól. E figurák oly hallgatagok 
és visszahúzódók, hogy az embernek az az érzése támad, ha velük vált szót, 
tilalmat szeg meg, amelyhez pedig helyesebb alkalmazkodni. Mikor az 



emelkedőkről láthatóvá válnak a sűrű erdőkön túli csúcsok, a különös feszengés 
csak erősödik. A dombok túl gömbölydedek, túl szimmetrikusak ahhoz, hogy a 
természetesség megnyugtató érzetét keltsék, s olykor, ha különösen tiszta az ég, 
szembetűnnek a különös, magas kőoszlopok alkotta gyűrűk, amelyek a legtöbb 
magaslaton megtalálhatók. 
  Veszedelmes, mély szakadékok, vízmosások keresztezik az utat, a durván 
összetákolt fahidak biztonságosságában az utazó joggal kételkedik. Amikor az út 
ismét kanyart ír le, lápvidék nyúlványai tűnnek fel, márpedig a legtöbben 
ösztönös borzongást éreznek az effélék láttán. A borzongás estére rettegéssé 
változik, amikor csattogni kezdenek a láthatatlan kecskefejők, s világítóbogarak 
rajzanak elő hihetetlen tömegben, hogy a kecskebékák érdes-éles, kitartó 
brekegésének ritmusára táncra keljenek. Nappal a Miskatonic felső folyása 
csillogó, kígyóra emlékeztető szalagként simul a dombok aljához, melyek közt 
kanyarog. 
  Ahogy a dombokhoz közeledik az ember, többet lát már az erdős 
meredélyekből, mint a kőgyűrű koronázta magaslatokból. Oly sötétek, oly 
félelmetesek az itteni erdők, hogy az utazó a legszívesebben elkerülné őket, 
másfelé azonban nem vezet út. Egy fedett hídról azután kicsiny települést pillant 
meg egy patak meg a Round Mountain meredek oldala szegletében. 
Rácsodálkozik a romladozó oromtetők sokaságára, melyek a környező 
településen megfigyeltnél régebbi építészeti stílust képviselnek. Nem túl 
megnyugtató felfedezés, hogy a házak többsége elhagyott és romos, meg hogy a 
csonka tornyú templomban működik a kisváros egyetlen hitvány 
vegyeskereskedése. Az ember nemigen bízik az alagútszerű hídszerkezetben, de 
el úgysem kerülheti. Ha egyszer átért, biztosan megérzi a gyenge, vészterhes 
szagot az utcák levegőjében. A századok mocskának, korhadékárak bűze az. 
Mindig megkönnyebbülést jelent elhagyni a települést, tovább követni a keskeny 
gyalogút kanyarulatait a dombok aljára, a lejtőkön át. Az út végül visszatér az 
Aylesbury elágazáshoz, az ember pedig utóbb esetleg azt is megtudja, hogy 
Dunwichen haladt keresztül. 
  Az idegenek azonban lehetőség szerint elkerülik a kisvárost, mi több, egy 
bizonyos rémületes évszak után eltávolítottak minden feléje mutató útjelzőt. A 
táj hétköznapjaink esztétikai normája szerint csodaszép, művészek és nyári 
vakációzó turisták mégsem özönlenek ide. Kétszáz évvel ezelőtt, amikor a 
boszorkányvérről, a sátánimádatról és a különös erdei szellemekről szóló 
mendemondákon még nem kacagtak, szokás kívánta volna meg az efféle 
viselkedés megokolását. A mi józan korunkban azonban - mivel az 1928-ban 
történt dunwichi rémséget eltitkolták azok, akik szívükön viselték a városka meg 
a világ nyugalmát - úgy kerülik el az emberek, hogy távolmaradásuk igazi okát 
nem ismerik. Egy ok persze elképzelhető - noha tájékozatlan idegennek ez 
aligha tűnik szembe: a városka lakói mostanra elutasítóak, dekadensek lettek, 
messze előrehaladtak a visszafejlődésben, mely számos új-angliai kistelepülést 
jellemez. E települések lakói lassanként külön emberfajtákká válnak, a 



beltenyésztés eredményezte degenerálódás jól észrevehető szellemi és fizikai 
jegyeit mutatják. Intelligenciaszintjük szégyenletesen alacsony, annaleseik csak 
úgy bűzlenek a könyörtelenségtől, félig-meddig eltitkolt gyilkosságoktól, 
erőszakcselekményektől, perverzióktól. A régi elit képviselői, két-három 
kitelepülő család sarjai - e családok 1692-ben hagyták el Salemet - valamivel az 
átlagos leromlás szintje felett maradtak, bár számos águk oly tökéletesen 
összeolvadt az őshonos népességgel, hogy csak nevük utal már eredetükre, 
amelyet beszennyeztek. A Wahteleyk és Bishopok némelyike még mindig 
elküldi fiait a Harvard vagy a Miskatonic egyetemre, de ezek a fiúk ritkán térnek 
meg az omladozó oromtetők alá, ahol ők maguk és őseik megszülettek. 
  Senki sem képes - még azok sem, akik tényanyaggal rendelkeznek a 
nemrég lezajlott szörnyűséggel kapcsolatban - meghatározni; pontosan mi a baj 
Dunwichcsel. Igaz, a régi legendák szentségtelen rítusokról, indián 
összejövetelekről szólnak, melyek alkalmával megidézték a lényeket, akiket a 
"Nagy Kerek Dombok Tilalmas Árnyai"-ként emlegettek. Orgiába torkolló imák 
folytak itt, s az imákra a föld színe alól dohogás és moraj volt a válasz. 1747-ben 
a tisztelendő Aijah Hoadley atya, aki újonnan érkezett Dunwich városka 
kongregációs templomába, emlékezetes szentbeszédet mondott, amelyben a 
sátánnak és fattyainak közelségére hívta fel a figyelmet e szavakkal: 
  "Be kell ismernünk, hogy eme szentséggyalázatok, aminők egész seregnyi 
pokolbéli démon művire vallanak, túl hétköznapi dolgok ahhoz, hogysem 
hallgathassunk róluk. Azazel, Buzrael, Belzebub és Bellal hangját többek 
hallották fentről fölhangozni, oly hites tanúk, kik ma is élnek. Én magam alig 
két hete tisztán hallottam a sátáni erők munkálkodásának neszeit a házam 
mögötti domb felől, honnét kerepléc, dohogás, nyögés, vonítás és sziszegés 
hangozott, aminőt a földnek lényei hallatni nem képesek, s mik bizonnyal ama 
barlangokból szóltak, mikre rá halandó csak fekete mágia segedelmével 
bukkanhat, s miknek titkát még csak az ördög fejtheti!" 
  Szentbeszéde elhangzása után Hoadley úr hamarosan eltűnt, ám a 
Springfieldben kinyomtatott szöveg a mai napig hozzáférhető. Évről évre 
érkeztek ezután is beszámolók a dombok felől hallatszó zajokról, keletkezésük 
máig rejtély a geológusok és fiziográfusok számára. 
  Más mendemondák a dombokat koronázó kőoszlop gyűrűk körül terjengő 
bűzről szólnak, egyesek süvöltő légi lídércekről beszélnek - ezeket a nagy 
vízmosások bizonyos pontjairól bizonyos órákban hallani. Egyes hagyományok 
azon igyekeznek, hogy megmagyarázzák az "ördögkaptató" eredetét. Sivár, 
puszta domboldal ez, ahol se fa, se cserje, de még egy árva fűszál se nő. A helyi 
lakosok ráadásul rettegnek a langymeleg éjszakákon csoportba verődve csattogó 
kecskefejőktől. Azt tartják róluk, hogy a haldoklók lelkére lesnek, mert 
vérfagylaló rikoltásuk néha egybecseng a szenvedők nehézkes zihálásával. 
Mondják, ha sikerül elkapniuk a testből kirebbenő lelket, démoni kacagással 
tüstént tovaszállnak, ha azonban kudarcot vallanak, általában kiábrándultan 
hallgatnak el. 



  E mendemondák persze időszerűtlenek és ostobák, nem csoda, mert 
nagyon-nagyon régről valók. Dunwich már-már valószínűtlenül ódon település; 
sokkal régebbi, mint a harminc mérföldön belüli települések bármelyike. A 
városkától délre fellelhetők még az ódon Bishop ház kéményei és pincefalai; ezt 
a házat még az 1700-as évek előtt építették. Az 1806-ban emelt vízimalom 
romja a legmodernebb építészeti emlék. Ipar nem virágzik errefelé, a XIX. 
századi gyártelepítési mozgalom rövid életűnek bizonyult. Mindennél régebbiek 
a durván megmunkált kövek alkotta oszlopok gyűrűi a dombtetőkön - ezeket 
indiánok műveinek tartják. Koponyák, csontok lelhetők itt, s egy jó méternyi 
asztallapforma sziklát a Sentinel-dombon a néphit Pocumtuck temetkezési 
helyeként emleget. Számos etnológus véli a maradványokat - mit sem törődve e 
teória abszurdmód képtelen voltával - kaukázusi eredetűnek. 
    
  II. 
  Dunwich városkában, egy jókora s csak részben lakott farmházban - mely 
a településtől négymérföldnyire, minden egyéb hajléktól pedig jó másfél 
mérföldnyire gubbasztott egy domboldalban - született meg Wilbur Whateley 
1918. február másodikán, vasárnap, hajnali öt órakor. E dátumra azért 
emlékeznek, mert ez a gyertyaszentelő ünnepe, noha Dunwich népe egy idő óta, 
különös módon, másként emlegeti meg, mert ismét hangok hallatszottak a 
dombokról, s a vidék ebei kitartóan csaholtak egész álló éjszaka. Kevésbé 
fontos, de érdekes, hogy az anya a dekadens Whateleyk egyike, félig nyomorék, 
csúf, harmincöt éves albínó asszony volt. Félbolond, idős apjával lakott együtt, 
akit ifjú korában a legiszonytatóbb fekete mágia gyakorlásával vádolt a 
szóbeszéd. 
  Lavinia Whateleynek sosem volt férje, a környékbeli szokás szerint 
mégsem próbálta eltagadni a gyermek érkezését, akinek származását a 
dunwichiek tetszésük szerint találgathatták, s találgatták is. Mi több, furcsamód 
büszkének tűnt sötét bőrű, élveteg arcú csecsemőjére, aki megjelenésében 
olyannyira különbözött tőle, a beteges, rózsaszín szemű albínótól. Rebesgették, 
jó előre különös próféciákat mormolt a gyermek nem mindennapi hatalmáról, 
fényes jövőjéről. 
  Laviniától kitelt az ilyesmi, hisz magányos teremtés lévén gyakorta 
kóborolt a dombok közt vihar idején, s böngészte a jókora, szagló könyveket, 
melyeket apja a kétszáz éves Whateley família örökjogán birtokolt, s melyek 
már-már széthullottak a koruk meg a szúrágta lyukak miatt. Lavinia sose járt 
iskolába, feje tömve volt régi babonasággal, összevissza ismeretekkel, melyekre 
az öreg Whateley tanította. Az elhagyatott farmházat az öreg Whateley fekete 
mágiában való jártassága miatt mindig is kerülték, s Whateley asszony 
tisztázatlan, erőszakos halála - melynek bekövetkeztekor Lavinia tizenkét 
esztendős lehetett - nem növelte a népszerűségét. E különös befolyások közt 
elszigetelten Laviniának vad, grandiózus álmai szövődtek, egyéni módon töltötte 
napjait; vajmi kevés idejét kötötte le a házimunka: otthonuk állapota rég nem 



felelt meg a rend s a tisztaság általános normáinak. 
  A Wilbur születését megelőző éjszakán szörnyű sikoly visszhangzott, még 
a dombok felől hallatszó robajt, a kutyák ugatását is elnyomta. A gyermek 
születésekor sem orvos, sem bába nem volt jelen. A szomszédok egy teljes hétig 
nem tudtak róla, mígnem az öreg Whateley szánkójával Dunwichbe hajtott, s 
összefüggéstelenül dörmögött egyet-mást Osborn vegyesboltjában. Valahogy 
megváltozott az öreg - homályos tudatán eluralkodott holmi újsütetű óvatosság. 
Azelőtt félelmet keltett megjelenésével, most félelem gyötörte, bár nem az a 
fajta volt, akit a közönséges események izgalomba hoznak. Mindennek ellenére 
viselkedéséből kiütközött ugyanaz a büszkeség, mely utóbb leányát jellemezte, 
amit pedig a gyermekről mondott, arra hallgatósága évek múltán is emlékezett 
még. 
  - Nem érdekel, mit gondótok, tik, emberek… Ha Lavinny fia a papájára 
hasonlítana, nem hasonlítana semmire se, amit tik ismertek… Nem kell 
aszinnetek, csak azok a népek léteznek, akik errefele laknak… Lavinny olvasott 
olyasfélékrül, látott pár olyasfélét, amikrő' tik csak fecsegtek… Asszem, a férje 
rendes egy férj, már amennyire Aylesburytől innen egy férj jó lehet; és ha tik is 
annyit tudnátok a dombokró', amennyit én tudok, megértenétek, mér nem kell 
neki különb templomi esküvő. Mondok én tinektek valamit: egy nap hallhatjátok 
még, ahogy Lavinny fia kimondja az apja nevit a Sentinel-domb legtetejin! 
  Élete első hónapjában Wilburt csak a romlatlan Whateleyk közül való vén 
Zacharian Whateley meg Earl Sawyer élettársa, Mamie Bishop látta. Mamie-t a 
puszta kíváncsiság hajtotta oda, későbbi történetei megkérdőjelezték az általa 
látottakat. Zacharian egy pár Alderney-tehenet vezetett fel, ezeket az öreg 
Wilbur fiától, Curtistől vásárolta. A tehénfelvásárlás, mely ekkor vált szokássá 
az ifjú Wilbur családjában, egészen 1928-ig tartott, amikor a rémület ideje 
elérkezett, azután elmúlt Dunwichben. A düledező Whateley-istállóban mégsem 
zsúfolódott soha össze a jószág. Volt idő, amikor az emberek kíváncsiságtól 
hajtva odalopództak, és megszámlálták az állatokat, melyek az öreg farmház 
feletti meredek domboldalban legelésztek egykedvűen. A megfigyelők 
egyetlenegyszer sem láttak többet tíz-tizenkét elgyötört, vérszegénynek látszó 
példánynál. Whateleyék állományát nyilvánvalóan holmi marhavész, esetleg 
vérfertőzés tizedelte, melyet a tisztátalan takarmány vagy a koszos istálló 
deszkáinak szilánkjai avagy a fertőzött alom okoztak. A látható példányok testén 
csípésekre emlékeztető sebek vagy kelések éktelenkedtek, s a korábbi 
hónapokban megfigyelők hasonlókat véltek felfedezni az ősz, borotválatlan 
vénember és lompos, gubancos hajú albínó lányának torkán is. 
  A Wilbur születését követő tavaszon Lavinia újra kóborolni kezdett a 
dombok között, aránytalan karján sötét arcbőrű gyermekét cipelve. A Whateleyk 
irányában megnyilvánuló közérdeklődés csökkent, miután a környékbeliek 
mindegyike láthatta a kisdedet; egyikük sem fűzött kommentárt az újszülött 
gyors növekedéséhez, melyet szinte napról napra tapasztalhattak. Wilbur 
csakugyan hihetetlen mértékben gyarapodott, három hónappal születése után 



méret és izomerő dolgában egyaránt elérte az egyesztendős gyermekek 
fejlődésének szintjét. Mozdulataiban és hangjában kicsinyeknél felettébb 
szokatlan határozottság, céltudatosság nyilvánult meg, s különösebben senkit 
sem lepett meg, amikor alig hét hónaposan botladozva járni kezdett, majd nem 
egészen egy hónap alatt kinőtte a botladozást is. Valamikor ezután - 
mindenszentek idején - történt, hogy éjfélkor nagyot villant valami a 
Sentinel-domb tetején, ott, ahol az ősrégi csontok felett a vénséges, 
asztallapforma kő hever. El nem hanyagolható szóbeszéd kezdődött, amikor 
Silas Bishop - a romlatlan Bishopok egyike - megemlítette, hogy látta a fiút 
esetlenül felfelé futni a domboldalon, nyomában az anyjával, vagy egy órával a 
villanás előtt. Silas épp egy elbitangolt üszőt próbált előkeríteni, de nyomban 
megfeledkezett a dolgáról, ahogy sietve a két alak nyomába eredt lámpása 
halovány fényében. Anya és fia csaknem hangtalanul tört keresztül a bozótoson, 
s a döbbent szemtanúnak úgy tűnt, mindketten meztelenek. Egy idő után 
elbizonytalanodott a fiút illetően, aki mintha valamiféle rojtos övet meg sötét 
gatyát vagy nadrágot viselt volna. Wilburt azelőtt senki sem látta teljes, szorosan 
összegombolt öltözék nélkül, ruhája kigombolása vagy csak ennek megkísérlése 
miatt is düh és rémület töltötte el. Anyja és nagyapja elhanyagoltsága eme 
tulajdonságával éles kontrasztot formált, de az 1928-as iszonyatig ezt józan 
okokkal magyarázták. 
  A következő januárban némi szóbeszédre adott okot, hogy "Lanny fekete 
fattya" beszélni kezdett, csupán tizenegy hónapos korában. Csodálatos módon 
beszélt, nem ütközött ki szavaiból a környéken általános akcentus, nem 
jelentkezett nála a gyermeki selypegés sem, erre pedig a legtöbb három-négy 
éves joggal lehetett volna büszke. Wilbur nem volt beszédes kölyök, amikor 
azonban megszólalt, beszéde Dunwich lakói körében példátlan, megfoghatatlan 
zöngékben bővelkedett. Nem az volt a különös, amit mondott, nem voltak 
szokatlanok az általa használt egyszerű idiómák sem: a megfoghatatlan érzést 
inkább az intonációja, a beszédhangokat képző szervek elrendezése keltette. 
Korához képest ábrázata is különösnek tűnt, s bár éppúgy hiányzott az álla, mint 
anyjának és nagyapjának, erős és határozott vonalú orra, nagy, sötét, latinokéra 
emlékeztető szeme felnőtt megjelenés látszatát, a koraérett intelligencia légkörét 
kölcsönözte neki. Bár megjelenése értelmet árult el, visszataszítóan ocsmány 
volt; vastag ajka, tág pórusú, sárgás bőre, sűrű, gubancos haja, furcsán 
kihegyesedő füle szatírszerű állati vonással ruházta fel. Hamarosan még 
határozottabb közutálatnak örvendett, mint anyja és nagyapja, s a vele 
kapcsolatos mendemondákat az öreg Whateley varázslataira való utalásokkal 
fűszerezték, s felidézték, hogyan rázkódtak meg egy ízben a dombok, amikor a 
vénember az egyik kőgyűrű közepén, kezében egy hatalmas nyitott könyvvel, 
Yog-Sothoth iszonytató nevét üvöltötte. A fiútól még a kutyák is irtóztak, s ő 
kénytelen volt különféle módon védekezni ellenük. 
    
  III. 



  Az öreg Whateley folytatta a tehenek felvásárlását, ám a jószágok száma 
láthatólag továbbra sem növekedett. Fát is vágott, s hozzákezdett a ház 
használaton kívüli részeinek kijavításához. Az épület tágas, oromtetős 
alkotmány volt, hátsó szárnya beékelődött a sziklás domboldalba. Három 
legkevésbé romos földszinti szobája mindig elegendő volt az öreg és leánya 
számára. A vén Whateley bizonyára láthatatlan erőtartalékokkal rendelkezett, 
másképp aligha lett volna képes ilyen nehéz munkára. S bár olykor-olykor 
tébolyultan motyogott magában, ácstevékenysége higgadt megfontoltságra 
vallott. Nyomban hozzáfogott a munkához, mihelyt Wilbur megszületett. Nagy 
hirtelen rendet rakott számos szerszámkamrája egyikében, újradeszkázta, új, 
működő zárral látta el. A ház használaton kívüli felső szintjének 
helyrehozatalakor nem kevesebb rátermettséggel cselekedett. Mániája csak 
abban mutatkozott meg, hogy a kérdéses emelet minden ablakát szorosan 
bedeszkázta - bár a legtöbben úgy vélték, felesleges dolog a helyrehozatallal 
vesződni. Kevésbé tűnt megmagyarázhatatlannak az igyekezet, mellyel új, 
földszinti szobát rendezett be unokája számára. E szobát megtekinthette néhány 
látogató, a bedeszkázott ablakú emeletre azonban az öreg senkit sem engedett 
fel. Wilbur szobáját magasan futó, szilárd polcokkal rakta tele, ezeken kezdte 
látható óvatossággal elhelyezni a rothadó, ódon könyveket és csonka köteteket, 
melyeket fénykorában különféle szobák sarkaiban zsúfolt össze gondatlanul. 
  - Nekem is hasznomra vó'tak. - mondogatta, ahogy a rozsdás 
konyhakredencen kevert pasztával ragasztgatott egy-egy rongyos, fekete 
betűktől hemzsegő lapot. - De a fiú még nagyobb hasznukat veszi majd. Meg 
kell, hogy kapja őket örökség gyanánt, ezekbő' meríti minden tudását! 
  Mire Wilbur másfél éves lett - 1914 szeptemberében -, testméretei és 
képességei egyaránt riasztókká váltak. Akkora volt már, mint egy négyéves 
gyerek, folyékonyan és hihetetlenül értelmesen beszélt. Szabadon járt a 
mezőkön, a dombok közt, minden vándorútjára elkísérte anyját. Odahaza nagy 
igyekezettel tanulmányozta nagyapja könyveinek fura képeit, térképeit, az öreg 
Whateley oktatta, tanítgatta sok néma délutánon át. Ekkorra befejeződött a ház 
helyreállítása, s azok, akik tanúi voltak a munkálatoknak, csodálkoztak, miért 
pótolták az egyik emeleti ablakot szilárd deszkaajtóval. Az oromtető keleti 
oldalán a dombhajlatra nyílt ez az ablak; sejtelme se volt senkinek, miért vezet 
onnét eresztékes fapalló egészen a földig. E munka befejezésének idején vették 
észre az emberek, hogy a régi szerszámkamrát, melyet az öreg Wilbur 
születésekor új zárral látott el, és az ablakait is bedeszkázta, megint nem 
használják. Az ajtó tárva-nyitva állt, s mikor Earl Sawyer egy alkalommal, 
néhány tehén eladása után, az öreg Whateleyt keresve belépett oda, 
meglehetősen meghökkent az ott terjengő különös bűztől. Efféle szagot, 
háborgott utóbb, egész életében soha nem érzett, kivéve tán az indián 
sziklagyűrűk tájékán a dombok közt, az ilyen bűzt aligha áraszthatja rendes, e 
világi lény. Igaz, Dunwich lakóinak kamrái sosem makulátlan tisztaságukról 
voltak nevezetesek. 



  A következő hónapokban semmi látható nem fenyegette a környék 
nyugalmát, de az emberek esküdtek rá: a titokzatos neszek mind gyakrabban és 
gyakrabban hallatszanak a dombok felől. 1915 májusának fordulóján rengések 
következtek, melyeket még Aylesbury lakói is érezhettek, a következő 
mindenszentekkor morajlás visszhangzott, ugyanakkor különösmód lángok 
lobbantak, "amit azok a Whateleyk gyújtottak" - a Sentinel-domb tetején. 
Wilbur szünet nélkül növekedett, négyéves korára olyan volt, akár egy tízéves 
fiú. Folyékonyan, önállóan olvasott, de sokkal kevesebbet beszélt, mint 
korábban. Hallgataggá vált, s az emberek először tették szóvá konkrétan az 
élveteg arcon felderengő rosszindulatú kifejezést. Olykor holmi ismeretlen 
zsargont mormolt, bizarr ritmusú kántálása megmagyarázhatatlan iszonyattal 
töltötte el hallgatóságát. Széles körben beszélték, hogy utálják a kutyák: Wilbur 
arra kényszerült, hogy pisztolyt hordjon, csak így tudhatta magát biztonságban a 
környéken. Néha használta is a fegyvert, s ez nem növelte népszerűségét a 
házőrzők gazdáinak körében. 
  A ház kevés számú látogatója gyakorta találta egymagában Laviniát a 
földszinten, a lécezettel elzárt második szintről eközben fura kiáltások, léptek 
visszhangzottak. Az albínó asszony sosem árulta el, amikor egy bevetődő 
halárus a lépcsősorba vezető zárt ajtót próbálta kinyitni. Ez az árus Dunwich 
vegyesboltjában elmondotta, hogy mintha egy ló rúgkapált volna odafent az 
emeleten. A lebzselők rábólintottak, eszükbe idézték a fenti ajtót meg a pallót és 
a jószágok gyors fogyatkozását. Azután megborzongtak, amint felidézték az 
öreg Whateley ifjúkorából származó históriákat, a különös valamiket, melyek 
egy tinó megfelelő időben, megfelelő erdei istenségeknek történő feláldozása 
árán idézhetők meg. Egy ideje észrevették, hogy ebeik éppoly hevesen utálják és 
félik a Whateley-portát, mint az ifjú Wilburt személyesen. 
  1917-ben az ország belépett a háborúba, s Earl Sawyer bírónak, a helyi 
sorozóbizottság elnökének nehéz munkájába került felhajtani megfelelő számú 
egészséges fiatalembert, akiket legalább a kiképzőtáborig továbbküldhettek. A 
területi dekadencia eme jeleitől megriadt kormány néhány tisztet és 
orvosszakértőt küldött az ügy kivizsgálására, vizsgálataik eredményére bízvást 
emlékeznek még az új-angliai újságolvasók. A vizsgálat nyomán feltámadt 
publicitásnak köszönhetően akaszkodtak a riporterek Whateleyék nyakába is. A 
Boston Globe meg az Arkham Advertiser vasárnaponként mulatságos 
történeteket hozott a koraérett ifjú Wilburről, a fekete mágiával foglalkozó vén 
Whateleyről meg a polcokon sorakozó különös könyvekről, az ódon farmház 
elzárt második szintjéről, az egész környék fura voltáról, nemkülönben a 
dombokról hallatszó zajokról. Wilbur ekkor négy és fél éves volt, s úgy festett, 
akár egy tizenöt esztendős ifjonc. Ajka körül, orcáin durva, sötét sörte ütközött 
ki, hangja mutálni kezdett. 
  Earl Sawyer mindkét riporter- és fényképészcsapatot elkísérte 
Whateleyékhez, s felhívta a figyelmüket a furcsa szagra, mely az elzárt felső 
részek felől szállongott. Ez a bűz, mint elmondotta, ugyanaz, amit az elhagyott 



szerszámkamrában, a ház kijavítása után érzett; s amelyet időnként a dombok 
tetején álló kőgyűrűk közelében érezni. A dunwichi népek elolvasták a 
beszámolókat, amikor azok napvilágot láttak, megmosolyogták a nyilvánvaló 
pontatlanságot. Elcsodálkoztak, vajon miért csapnak szerzőik akkora hűhót 
amiatt, hogy a vén Whateley mindig nagyon régi veretű aranypénzzel fizet a 
marhákért. A Whateley família tagjai alig titkolt kelletlenséggel fogadták a 
látogatókat, munkájukban akadályozni, hallgatással bőszíteni azonban nem 
merték őket, nehogy még nagyobb nyilvánosságot provokáljanak. 
    
  IV. 
  A Whateley család egy évtizeden át furcsa szokásoknak hódoló, május 
elején és mindenszentekkor orgiákba feledkező, morbid társaságként élt. Évente 
kétszer tüzet gyújtottak a Sentinel-domb tetején, ilyen alkalmakkor mind 
harsányabbá vált a földmélyi moraj. A magában álló farmházban mindig furcsa 
és érthetetlen tevékenységet folytattak. A látogatók idővel hozzászoktak a felső 
szintről lehallatszó neszekhez - melyek akkor is hallhatók maradtak, ha a család 
valamennyi tagja odalent tartózkodott -, néha elámultak még, milyen gyorsan, 
milyen közömbösen végzik szokásos tehén- vagy tinóáldozatukat. Beszélték, 
egyesek panasszal készülnek fordulni az Állatvédő Ligához, ám ebből nem lett 
semmi, hisz a dunwichiek nemigen szeretik magukra irányítani a külvilág 
figyelmét. 
  1923 tájékán, amikor Wilbur, ez a tízéves fiú gondolkodásával, hangjával, 
testalkatával, szakállas képével egyaránt felnőtt benyomását keltette, az 
ácsmunka második nagy hulláma vette kezdetét az öreg házban. Minden az 
elzárt felső szinten történt, de a lehányt törmelék láttán az emberek levonták a 
következtetést: a fiú és nagyapja eltávolított minden közfalat, elbontották még a 
padlás deszkáit is, egyetlen hatalmas térséget kialakítva az oromtető alatt. 
Lebontották a jókora központi kéményt, s rozsdás csöve helyére mihaszna, 
bádoggal futtatott kályhacsövet helyeztek A rá következő tavaszon a vén 
Whateley felfigyelt rá, hogy a Cold Spring Glen bozótjaiból egyre nagyobb 
számban jönnek elő a kecskefejők, hogy éjszakánként az ő ablaka alatt 
csattogjanak. Nagy jelentőséget tulajdonított e körülménynek, s az Osborne-féle 
vegyesboltban lézengőknek elárulta, úgy érzi, az ideje hamarosan betelik. 
  - A lélegzetem ütemit csattogják mostan - mondta. És arra várnak, hogy 
e'kaphassák a lelkemet. Tudják, hogy hamarost kiröppen, nem akarják 
elszalasztani. Miután meghóttam, fiúk, tudni fogjátok, sikerült-e nekik. Ha 
sikerül, tovább danásznak, kacagnak napkeltéig. Ha nem, elcsöndesülnek 
egykettőre. Én elkészű'tem, a lelkemér' meg mondjatok egypár szép imát 
néhanapján. 
  1924 augusztus elsejének éjjelén az Aylesburybe való dr. Houghtont 
kíméletlenül verte fel Wilbur Whateley, aki utolsó megmaradt lovukat ostorozva 
ért le a városkába, és Osborne-tól telefonált. Az orvos rendkívül súlyos 
állapotban találta a vén Whateleyt, gyenge szívverése és akadozó lélegzetvétele 



sejteni engedte, hogy közel jár hozzá a vég. Torz albínó leánya és különös 
szakállú unokája ott állt fekhelye mellett, míg a fejük feletti jókora térségből 
nyugtalanító, ritmikus moraj, csapkodás hallatszott, olyasféle, mint a hullámoké 
az elnyúló parton. Az orvost azonban inkább a madarak csattogása zavarta; a 
kecskefejők megszámlálhatatlannak tűnő sokasága a haldokló zihálásának 
ütemére ismételgette ördögien időzített, soha véget nem érő üzenetét. 
Megmagyarázhatatlan, természetellenes jelenség volt ez - túlságosan is 
természetellenes, vélte dr. Houghton -, akár az egész környék, ahová e sürgős 
hívásra vonakodva bár, de elmerészkedett. 
  Éjjel egy óra tájt a vén Whateley visszanyerte öntudatát, és a zihálással 
felhagyva pár szót hörgött unokájának: 
  - Több hely kell, Willy, több hely kell nemsokára! Nősz, és az még 
gyorsabban növekszik. Hamarost készen áll maj', hogy szó'gájjon, fiú! Nyisd fel 
a kapukat Yog-Sothoth előtt, a hosszú kántálással, amit a teljes kiadás 751. 
oldalán talá'sz, aztán vess csóvát a börtönbe. Az itteni tűz nem árthat annak 
odabent! 
  Az öreg nyilván félrebeszélt. Rövid szünet után amikor is a kecskefejők 
kinti csapata már hozzáigazította csattogása tempóját a haldokló 
lélegzetvételének megváltozott üzeméhez, s közben különös moraj hallatszott a 
messzeségből - hozzátett még egy-két mondatot: 
  - Etesd rendszeresen, Willy, és ügyelj a mennyiségre; de ne hagyd 
gyorsabban nőni, nehogy kevés legyen a hely. Mer' ha kitör, és kijut a szabadba, 
mielőtt beereszted Yog-Sothothot, mindennek vége. Csak a kintiek tuggyák 
szaporítani és munkára fogni azt, csakis ők, a Régiek, akik visszajönnének! 
  Hangja ismét zihálásba fúlt, s Lavinia, hallván, hogyan alkalmazkodnak a 
ritmushoz a kecskefejők, felsikoltott. Így ment ezt több mint egy órán át, 
egészen a vénember végső, torokhangú hördüléséig. Dr. Houghton visszahúzta a 
ráncos szemhéjakat, eltakarta velük a megüvegesedett szürke szempárt, 
miközben a madársokaság váratlanul elcsendesedett. Lavinia sírdogált, Wilbur 
azonban csak kuncogott a dombok felől hangzó halk moraj közepette. 
  - Nem kapták el - mormolta mély basszus hangján. Wilbur ekkorra, a 
maga egyoldalú módján, igazi tudósnak számított, számos olyan hely 
könyvtárosával állt levelezésben, ahol ritka vagy tiltott régi könyveket őriztek. 
Mindinkább gyűlöletessé és félelmessé vált személye Dunwich-szerte, néhány 
fiatalember eltűnése után nyomban őt vették gyanúba, ám megfélemlítéssel, régi 
veretű aranypénzek leszurkolásával mindannyiszor véget tudott vetni a 
vádaskodásnak. Tőkéje legnagyobb részét, akár nagyapja, ő is az egyre 
gyakoribb marhavásárlásra költötte. Mostanra jócskán felcseperedett már, 
magassága, miután elérte a felnőttek esetében megszokott mértéket, nyomban 
meg is haladta azt. 1925-ben, amikor egy levelezőpartnere a Miskatonic 
Egyetemről ellátogatott hozzá, sápadtan és zavarodottan távozott házából. 
Wilbur ekkor már hat és háromnegyed láb magas volt. 
  Az évek során a fiú egyre határozottabban bánt albínó anyjával, végül 



megtiltotta neki, hogy május elsején és mindenszentekkor elkísérje a dombok 
közé; 1926-ban a szerencsétlen teremtés elpanaszolta Mamie Bishopnak, hogy 
fél a saját fiától. 
  - Többet tudok róla, mint amennyit elmondhatok, Mamie - mormolta. - 
Mostanság meg már én se tudok mindent. Félem az Istent; nem t'om, mit akar, 
min töri a fejit a gyerek! 
  Ez évben mindenszentek idején a dombokról erősebb moraj hallatszott, 
mint bármikor azelőtt, de az emberek sokkal inkább törődtek a 
természetellenesen megkésett, nagy számban összeverődött kecskefejők 
ritmikus rikoltozásával. A madarak a kivilágítatlan Whateley farmház körül 
gyülekeztek. Éjfél után - miközben a szokásos tűz fellobbant a Sentinel-domb 
tetején - éles hangjuk démoni kakofóniává erősödött, betöltötte a vidéket, s el se 
csendesedett hajnalig. A madarak ekkor eltávoztak, dél felé repültek, oda, ahová 
már egy hónapja meg kellett volna érkezniük. Hogy mindez mit jelentett, az 
emberek csak később tudták meg. 
  A környékbeliek közül senki sem hunyt el - de szegény Lavinia 
Whateleyt, a nyomorék albínót nem látták többé soha. 
  1927 nyarán Wilbur kijavított két szerszámoskamrát, tárgyait, könyveit 
oda kezdte áthordani. Röviddel ezután Earl Sawyer beszámolt Osborne 
vegyeskereskedésében arról, hogy a Whateley-ház újabb ácsmunka színhelye. 
Wilbur sorra szegezte be a földszint összes ablakát, ajtaját, s eltávolította a benti 
válaszfalakat, éppúgy, ahogy nagyapjával odafent négy évvel korábban tették. A 
továbbiakban az egyik szerszámoskamrában lakott, Sawyer szerint szokatlanul 
nyugtalanul, reszketegen. 
  Az emberek gyanakodtak, tud valamit anyja eltűnésével kapcsolatban, s 
tanyájának még a közelébe se igen merészkedtek. Wilbur magassága elérte és 
meghaladta a hét lábat, ám úgy tetszett, növekedésének üteme továbbra sem 
csökken. 
    
  V. 
  Az ezt követő tél fura eseményt hozott: Wilbur először hagyta el Dunwich 
környékét. A harvardi Widener Könyvtárral, a párizsi Bibliotheque 
Nationale-lal, a British Museummal, a Buenos Aires-i egyetemmel, a 
Miskatonic Egyetem arkhami könyvtárával folytatott levelezése nem segítette 
hozzá a könyvhöz, melyet oly kétségbeesetten kívánt, úgyhogy végül 
személyesen kerekedett fel - ápolatlanul, mocskosan, szakállasan, érthetetlen 
dialektusát beszélve -, hogy megvizsgálja a hőn áhított könyv példányát 
Miskatonicben, mely földrajzilag a legközelebb esett. Az Osborne-nál vásárolt 
olcsó, új útitáskás, nyolc láb magas, sötét bőrű szatírforma teremtés egy nap 
megjelent Arkhamben, s azt a rémületes kiadványt kereste, melyet zár és lakat 
alatt tartanak az egyetemi könyvtárban: az őrült arab, Abdul Alhazred iszonytató 
Necronomiconját Olaus Wormius latin fordításában; a könyvet, melyet 
Spanyolországban nyomtak a XVII. század folyamán. 



  Sosem járt városban azelőtt, de körül se pillantott, egyre az egyetemi 
negyedbe vezető utat kutatta. Mikor odaért a könyvtárhoz, megállás nélkül 
elhaladt a bejáratot vigyázó hatalmas fehér kutya mellett, s az eb 
természetellenes dühvel, ellenségességgel csaholt, vadul rángatta rövid láncát. 
  Wilbur magával hozta a Necronomicon dr. Dee-féle, felbecsülhetetlen 
értékű, ám hiányos angol változatát, azt, amelyet nagyapja hagyott rá örökül. S 
mihelyt kézhez kapta a latin kópiát, nyomban a két szöveg összehasonlításához 
fogott, hogy a teljes változatban meglelje a szakaszt, mely saját, hiányos 
kiadványának 751. oldalán találtatott valaha. Célját nem titkolhatta a könyvtáros 
elől; e képzett férfiú, Henry Armitage (a massachusettsi Miskatonic filozófiai 
nagydoktorátusának birtokosa, a princetoni college irodalomtudományi doktora, 
a Johns Hopkins Társulat tagja), aki egy ízben otthonában is felkereste, most 
udvarias kérdéseket tett fel neki. Wilbur kénytelen volt bevallani, hogy egy 
Yot-Sothoth rettegett nevét tartalmazó idéző formulát kutat, s hogy a fellelt 
pontatlanságok, kétértelműségek jócskán megnehezítik a dolgát. Amikor a 
kiválasztott formula másolásába fogott, dr. Armitage véletlenül rápillantott a 
lapokra a válla felett. A bal oldali, latin szövegben a világ békéjét és nyugalmát 
fenyegető szörnyűségek éktelenkedtek. 
  Nem szabad úgy hinni (így szóltak a mondatok, már ahogyan azokat 
Armitage magában fordította), hogy az ember a legrégebbi vagy épp az utolsó e 
földnek urai közt, vagy hogy az élet, az anyag ismert állapota az egyetlen 
lehetséges állapot. A Régiek voltak, a Régiek vannak, a Régiek lesznek. Nem a 
minékünk ismerős terek lakói ők, hanem e terek között, háborítatlan s a 
kezdetektől fogva számunkra láthatatlanul létezők. Yog-Sothoth ismeri a kaput. 
Yog-Sothothban egy a múlt, jelen és jövő. Ő tudja, hol törtek át a Régiek 
egykoron, s hogy hol törnek majd át megint. Tudja, hol rótták a földnek 
térségeit, s hogy hol róják azokat ma is, és hogy miért nem láthatja őket senki 
sem. Szaguk miatt közelségüket az emberfia koronkint megsejtheti, de külsejük 
meg nem ismerhető soha, kivéve azok vonásaiban, kiket ők e földön nemzenek; 
s ezekből számos akad. Ők anyagtalan, láthatatlan lényegükben különböznek az 
ember igaz valójától, s e lényeg tőlük ered. Láthatatlanul és szaguktól kísérten 
bukkannak fel magányos helyeken ők, valahányszor kimondják a szavakat, s a 
rítusok hívása hozzájuk elér. Az ő szavuk zizzen a szélben, az ő létük titkát 
mormolja a föld. Letarolják az erdőt, szétzúzzák a várost, de sem erdő, sem 
város meg nem pillanthatja a lesújtó kezet. Kadath, a hideg pusztaság városa 
megismerte őket, s ki emlékszik Kadathra az emberek közül? A déli jégsivatag 
és az óceánba merült szigetek sziklái őrzik kézjegyüket, de ki látta valaha a 
megdermedt várost vagy a zárt tornyot, mit régóta hínár s moszat borít? A Nagy 
Ctulhu közülük való, s mégse láthatja őket másképp, mint haloványan. 
Lálshub-Niggurath! szagukról megismerhetitek őket. Kezük a torkotokon, 
mégsem láthatjátok őket, létük titka legyen egy legféltettebb titkaitokkal. 
Yog-Sothoth a kapu nyitja, a kapué, hol a szférák találkoznak. Hol ők 
uralkodtak egykor, ma az ember uralkodik, ők uralkodnak megint hamarosan az 



ember helyén. A nyárra tél jön, a télre nyár. Várnak türelemmel s hatalmasan, 
hogy itt uralkodhassanak megint. 
  Armitage doktor az olvasottakkal összekapcsolta mindazt, amit 
Dunwichről és lappangó kísérteteiről hallott; felidézte a Wilbur Whateleyről 
mondottakat, az iránta megnyilvánuló iszonyatot, mely kétes származása, anyja 
valószínű meggyilkolása miatt auraként övezte, s máris elfogta a rémület, oly 
borzongató, akár a sírbolt hideg némasága. Az előtte görnyedő szatírforma óriás 
más bolygó, más dimenzió szülöttének látszott, olyan volt, mintha részben 
tartoznék csak az emberi nemhez, a létezés és lényeg fekete mélységeit idézte, 
az energia, az anyag, a tér és az idő valamennyi szféráján túli, titáni rémségeket. 
  Wilbur ekkor felütötte fejét, és furcsán rezonáló hangján beszélni kezdett. 
Hangképző szervei mintha nem egészen ugyanúgy működtek volna, mint az 
embereké. 
  - Mr. Armitage - mondta -, a'sszem, haza kell vinnem ezt a könyvet, olyan 
dó'gok vannak benne, amiket nyugodt körülmények közt kell megvizsgáljak, és 
ezeket itten nem teremthetem meg. Halálos bűn vó'na hagyni, hogy az a piros 
jelzet megakadályozzon a munkámba'. Hadd vigyem magammal a könyvet, 
uram, esküszök, sose tudja meg senki. Mondanom se kell, vigyázok rá nagyon. 
Nem én vó'tam, aki miatt ez a Dee-példány ilyen állapotba került. 
  A könyvtáros keményen elutasító arckifejezése láttán elhallgatott, saját, 
élveteg arcának vonásai is megmerevedtek. Armitage, aki már-már kimondta, 
hogy kész másolatot készíteni mindarról, amire szüksége van, hirtelen eszébe 
idézte a lehetséges következményeket, és uralkodott magán. Túl nagy 
felelősséget jelentene ilyen teremtmény kezébe adni az iszonytató külső szférák 
titkának nyitját. Whateley látta, hogy áll a dolog, s igyekezett könnyedebben 
folytatni: 
  - No jó' van, ha annyira nem akarja… Talán a Harvardon nem lesznek 
olyan akadékoskodók a népek, mint itten. Azzal felállt, és kicsörtetett az 
épületből, kényszerűen meggörnyedve minden ajtónál. 
  Armitage hallotta a nagy házőrző vad csaholását, s figyelte Whateley 
gorilláéra emlékeztető járását, amint a teremtmény végighaladt a campus 
udvarának az ablakból belátható szegletén. Visszagondolt az itt-ott hallott vad 
mendemondákra, mindarra, amit Dunwich őslakóitól, a kisváros polgáraitól 
hallott ottani látogatása alkalmával, eszébe jutottak az Advertiser vasárnapi 
cikkei. Láthatatlan, nem földi lények - legalábbis nem a háromdimenziós világba 
valók - járták bűzlőn Új-Anglia erdeit, obszcén módon mutogatták ittlétük jeleit 
a dombtetőkön: ebben Armitage régóta biztos volt már. Most meglegyintette a 
behatoló iszonyat közelsége, az ősi s egyelőre tétlen lidérchatalom sötét erejének 
pokoli fuvallata. Az undortól borzadva zárta el a Necronomicont, a szobában 
mégis ott terjengett az istentelen, megmagyarázhatatlan bűz. 
  - "Szagukról megismeritek őket" - idézte, s valóban: ugyanazt a szagot 
érezte, amely a Whateley farmházban, nem egészen három éve egy ízben 
felkavarta már. Ismét az élvetegen ocsmány Wilburre gondalt, s gúnyosan 



kacagott a származásáról szóló helybéli mendemondán. 
  - Még hogy vérfertőzés… - mormolta magában félhangosan. - Uramisten, 
micsoda egyszerű lelkek! Mutatja nekik az ember Artus Machen "Nagy Pán 
istenét, s egy helybélire ismernek abban is! De vajon miféle teremtmény - 
miféle, háromdimenziós világunkon inneni vagy túli, átkos, alaktalan iszonyat 
lehet Wilbur Whateley apja? Gyertyaszentelő idején született, kilenc hónappal 
1912. május elseje után, amikor a különös föld alatti moraj híre Arkhamig jutott. 
Mi járt azok közt a dombok közt azon a május éjszakán? Miféle Roadmashoz 
illő iszonyat telepedett a világra e félember képében? 
  A következő heteket Armitage doktor a Wilbur Whateleyvel meg a 
Dunwich környéki, alaktalan kísértetekkel kapcsolatos adatok összegyűjtésével 
töltötte. Kapcsolatba lépett az Aylesburybe való Houghton doktorral, aki jelen 
lehetett a vén Whateley végóráiban; jócskán talált töprengeni valót a 
nagyapának az orvos által felidézett utolsó szavain. A Dunwichbe tett látogatás 
nem hozott számottevő újdonságot, ám a Necronomicon azon passzusainak 
tanulmányozása, melyeket Wilbur oly vadul keresett, új, szörnyű fényt vetett a 
bolygót nyíltan fenyegető, különös, gonosz erők természetére, módszereire és 
céljaira. A bostoni egyetem régészhallgatóival folytatott beszélgetések, számos 
más diákkal folytatott levelezések nyomán Armitage ámulata nőttön-nőtt, a 
riadalom közbülső lépcsőfokain át valódi rémületbe torkollott. Nyár derekára 
feltámadt benne az igény, hogy tegyen valamit a Miskatonic völgyében 
lappangó iszonyat meg az emberek közt Wilbur Whateley néven ismert 
szörnyszülött ellen. 
    
  VI. 
  A dunwichi rémület 1928 augusztusának elseje és a napéjegyenlőség közti 
időszakban következett be. Dr. Armitage egyike volt azoknak, akik tanúi 
lehettek borzasztó nyitányának is. Időközben hírét vette Whateley groteszk 
útjának Cambridge-be, erőfeszítéseinek, melyeket a Necronomicon 
kikölcsönzésének vagy lemásolásának dolgában a Widener Könyvtárban tett. 
Igyekezete hiábavalónak bizonyult, mert Armitage a legnagyobb óvatosságra 
intette valamennyi, a rettegett kötetet őrző könyvtárost. Wilbur Cambridge-ben 
hihetetlenül nyugtalannak látszott, akarta a könyvet, de legalább ennyire 
szeretett volna már hazatérni, mintha rettegett volna hosszas távollétének 
következményétől. 
  Augusztus elején bekövetkezett az, amire Armitage doktor félig-meddig 
számított is. Harmadikán éjjel az egyetemi campust őrző jókora kutya vad, 
kegyetlen csaholása verte fel álmából. A mély torokhangú, iszonyú morgás, a 
félőrült hörgés és ugatás nem akart szűnni, mindig harsányabbá vált, ám 
jelentőségteljes, iszonyú szünetek szabdalták. Aztán sikoly harsant valaki más 
torkából - olyan sikoly, mely felverte Arkham lakóinak felét, s azóta is gyakorta 
kísért álmaikban. Olyan sikoly, mely földi lénytől avagy egészen földi lénytől 
aligha származhatott. 



  Armitage ruhát kapott magára, átvágott az úton, a gyepen az egyetemi 
épületekig. Látta, hogy egyesek megelőzték; még hallotta a riasztócsengő 
berregését a könyvtár felől. A holdfényben egy felfeszített ablak tátongott 
feketén. Annak, aki idemerészkedett, sikerült bejutnia: az ugatás és sikoltozás 
egykettőre hörgésbe, nyögésbe olvadt, s e hangok odabentről szűrődtek ki. 
Armitage valamiképpen megsejtette, hogy ami odabent folyik, nem kívánkozik 
avatatlan szemek elé, ezért tekintélyét kihasználva fékezte meg a sokadalmat, 
miközben kinyitotta a bejárati ajtót. A többiek közt ott látta Warren Rice 
professzort és Francis Morfian doktort, két kollégáját, akikkel megosztotta 
kutatásainak és feltevéseinek eredményeit. Intett nekik, hogy tartsanak vele. A 
benti hangok, a házőrző fenyegető, rekedt morgását leszámítva, elhaltak már, 
Armitage azonban összerezzenve hallotta, hogy a csalitosban megbúvó 
kecskefejők átkozott ritmikájú, egy halódó ember lélegzetvételét idéző 
csattogásba fogtak. 
  Az épületben rémítő bűz terjengett, ezt Armitage túlontúl ismerősnek 
találta már. A három férfi végigsietett az előtéren, egyenest az apró genealógiai 
olvasóhoz, ahonnét a halk nyögést hallották. Egy pillanatig egyikük se merte 
felkapcsolni a villanyt, azután Armitage összeszedte bátorságát, és elfordította a 
kapcsolót. 
  Egyikük - hogy melyikük, nem tudni - hangosan felkiáltott a felforgatott 
asztalok, felforgatott székek közt elébük táruló iszonyat láttán. Rice professzor 
azt állítja, hogy egy másodpercre el is veszítette eszméletét, noha nem zuhant el, 
s meg nem ingott. 
  A lény, mely zöldessárga nyálka és kátrányszerű szirup bűzlő tócsájában, 
összekucorodva hevert előttük, csaknem kilenc láb magas lehetett. A kutya 
leszaggatta róla öltözékét és húsa egy részét. Nem halt még meg, némán, 
görcsösen rángatódzott, melle zihált a kint várakozó kecskefejők őrült 
csattogásának rettentő ütemére. Cipőfelsőrész-darabok, ruhafoszlányok 
szóródtak szét a helyiségben, pont az ablak alatt üres vászonzsák hevert, nyitván 
ott ejtette el a betolakodó. A központi asztal közelében revolver feküdt, 
felhúzva, kibiztosítatlanul: biztosan ezért nem sütötte el a támadó. Pillanatnyilag 
a lény kötötte azonban le a jelenlévők figyelmét. Felületességre, pontatlanságra 
vallana azt kijelenteni, hogy külsejét tollal leírni lehetetlen, de az bizton 
állítható, hogy azok, akiknek anyagiságról, formáról alkotott fogalmait 
túlságosan is meghatározzák e világ és a három ismert dimenzió megszokott 
lényei, nehezen alkothatnak képet emerről. 
  A lény, s ez kétségtelen, legalább részben ember volt. Keze és feje 
emberinek látszott, élveteg, áll nélküli arca a Whateleyk vonásait hordozta: Ám 
teste s főként testének alsó része olyannyira torz volt, hogy csak ruhával takartan 
járhatott az emberek közt a leleplezés veszélye nélkül. 
  Deréktól felfelé emberszerűnek tűnt, bár mellét, ahol az eb mancsai még 
mindig pihentek, a krokodiléhoz hasonló kemény, lapokból összetevődő bőr 
fedte. Hátát sárga és fekete mezők kockázták, itt a bőr halványan emlékeztetett 



bizonyos kígyófajták sikamlós kültakarójára. Deréktól lefelé még komiszabb lett 
a dolog, az emberhez való mindenfajta hasonlóságnak vége szakadt, ami maradt, 
nem lehetett egyéb puszta fantazmagóriánál. A bőrt dús fekete szőrzet borította, 
s az ágyék tájékán számos hosszú, szürkészöld, vörös tapadókorongú csáp 
hevert ernyedten. Elrendezésük különösnek tetszett, geometriáját a Földön, a 
Naprendszerben egyként idegen vezérelv határozta meg. Mindkét köldökön 
rózsaszínes, csillószőrökkel körülvett üregben csökevényes szemnek látszó 
valami csillant, egy farokszerű kinövés pedig bíbor mintázatú duzzanatban vagy 
tapogatóban végződött, mely ki nem fejlett száj avagy torok benyomását 
keltette. A lábak fekete szőrzetüktől eltekintve, nagyjából a történelem előtti 
korszak gigászi szauruszainak végtagjaira emlékeztettek, vérerekkel dúsan 
átszőtt, sem pata-, sem karom vastagodásokban végződtek. Mikor a lény 
lélegzetet vett, farka és csápjai ritmikusan változtatták színüket. Mintha ez az 
emberfeletti zöldes szirup - keringési folyadék - eloszlásának természetes 
következménye lett volna. A farokrész sárgállott, a bíbor mintázat közein undort 
keltő piszkosfehér tónus látszott. 
  Igazi vér nem csordult sehonnét, csak a bűzlő, sárgászöld szirup terjedt 
szét az össze nem nyálkázott padlórészen, ahol különös elszíneződést 
eredményezett. 
  A három férfi jelenléte láthatóan felrázta a halódó teremtményt, motyogni 
kezdett anélkül, hogy feléjük fordult, arcát rájuk emelte volna. Armitage doktor 
nem készített jegyzeteket a hallottakról, de bizton állítja, angolul semmi nem 
hangzott el a lény szájából. Az első töredékek a föld egyetlen nyelvére sem 
emlékeztettek, a végén azonban összefüggéstelen foszlányok következtek az 
iszonytatón szentséggyalázó Necronomiconból, melynek nyomában a 
teremtmény a halálos sebeket kapta. Az idézetfoszlányok, Armitage emlékei 
szerint, ilyesféleképp hangzottak: 
  - N'gai, ri gha'ghaa, bugg-shoggog, y'hah: Yog-Sothoth, Yog-Sothoth. - A 
hang elfúlt, a kecskefejők rikoltozták csak tovább ritmikusan crescendóikat, 
szentségtelen várakozásuk közben. 
  A zihálás kihagyott; a kutya felkapta fejét, hosszan, vérfagyasztóan 
felvonított. A lény viaszsárga, élveteg arca elváltozott, a nagy fekete szemek 
árulkodón megüvegesedtek. Odakint váratlanul elhalt a kecskefejők csattogása, s 
a gyülekező tömeg moraját fejvesztett cserregés, szárnycsapkodás zaja nyomta 
el. A holdtányér előtt felhőkbe verődve menekült a tollas várakozók csapata, 
megrettentek attól a valamitől, amelyre mindeddig lestek. 
  Hirtelen a kutya is felpattant, rémült mordulással szökkent ki az ablakon, 
ahol korábban bejutott. A bámészkodók felhördültek odakint, mire Armitage 
doktor odakiáltotta nekik, hogy senki be nem léphet, míg a rendőrség vagy a 
mentő meg nem érkezik. Örült, hogy az ablakok túl magasan vannak ahhoz, 
hogy bárki beláthasson, de azért óvatosan összehúzta a sötétítő függönyt 
mindegyik előtt. Ekkorra odaérkezett két rendőr. Dr. Morgan elébük ment az 
előcsarnokba, s saját érdekükre hivatkozva rávette őket, ne lépjenek a bűzlő 



olvasóba, míg meg nem jön az orvos, és a borzalmas lényt le nem takarják. 
  Időközben rémületes változásokon mentek keresztül a maradványok. Nem 
szükséges részletezni, miféle változások játszódtak le, milyen mértékű 
zsugorodás, szétesés játszódott le Armitage doktor és Rice professzor szeme 
láttára, elég annyit mondani, hogy arca és keze emberi formája ellenére 
valójában igen kevés emberi lehetett Wilbur Whateleyben. Mire az orvos 
megérkezett, csak szétfolyó, szürkés tömeg éktelenkedett a lakkozott padlón; a 
borzalmas bűz szinte elillant már. Whateleynek a kifejezés valódi értelmében 
vett szilárd váza, koponyája talán sose volt, szinte teljes egészében ismeretlen 
apjára ütött. 
    
  VII. 
  Mégis, mindez az igazi dunwichi rémület előjátéka volt csupán. A 
zavarodott hivatalos szervek eleget tettek a formaságoknak, az abnormális 
részleteket eltitkolták a sajtó, a közönség előtt, s embereket küldtek ki 
Dunwichbe meg Aulesburybe, hogy azok számba vegyék az elhunyt vagyonát, s 
értesítsék Wilbur Whateley esetleges örököseit. A környék lakóit nagy 
izgalomban találták: a nekibuzdulást az elátkozott dombok mélyéből hallatszó 
moraj s a bedeszkázott ablakú Whateley farmházból áradó kiállhatatlan bűz meg 
a kihallatszó, folyton erősödő neszezés, csattogás okozta. Earl Sawyer, aki 
Wilbur távollétében az épületre ügyelt, és a jószágot gondozta, sajnálatosan 
rossz idegállapotba került. A hivatalnokok mentségeket agyaltak ki, csak hogy 
ne kelljen belépniük a zajos házba, vizsgálódásuk az elhalt gazda lakóhelyére 
korlátozódott, egyetlenegyszer bár, de felkeresték az újonnan helyreállított 
kamrákat. Részletes jelentést nyújtottak be az aylesburyi ügyészségnek, melyben 
kifejtették, hogy az örökléssel kapcsolatos huzavona javában tart még a 
Miskatonic völgyében élő számos - züllött, illetve romlatlan Whateley-ág 
képviselői között. 
  Megtalálói számára megfejthetetlen rejtvénynek tetszett a Wilbur 
asztalául szolgáló ládában lelt, különös jelekkel teleírt, jókora könyv, melyet a 
szakaszok hossza, a különféle árnyalatú tinták és tollforgatási technikák miatt 
amolyan naplófélének tartottak. Egyheti tétovázás után e kéziratot az elhunyt 
különös könyvekből álló gyűjteményével egyetemben a Miskatonic Egyetemre 
küldték tanulmányozás és esetleges megfejtés reményében. Még a legjobb 
nyelvészek is belátták azonban, hogy egykönnyen aligha boldogulnak vele. 
Nyomát se találták viszont a hatóságok az ódon aranyaknak, melyekkel Wilbur 
és a vén Whateley mindig fizetett. 
  A rémület szeptember kilencedikén kezdődött. Aznap este igen harsány 
volt a dombok moraja, s az ebek veszetten csaholtak egész álló éjszaka. 
Tizedikén reggel a korán kelők különös bűzt éreztek a levegőben. Hét óra tájt 
Luther Brown, George Corey tanyájának béresfiúja rémülten rohant vissza a 
házba a Tízholdas Legelőről, ahová a teheneket hajtotta. Szinte lerogyott 
félelmében, ahogy a konyhába botladozott; odakint az udvaron a nem kevésbé 



rémült csorda bőgött szánalmasan, a fiú ijedelmében osztozva hazáig iramodtak. 
Luther zihálva próbált beszámolni a történtekről Corey asszonynak: 
  - Odaát a csalitosba', Corey naccság, volt valami! Olyan szaga vót, 
amilyet vihar után érezni; a bokrok meg a fák meg széjjelhajó'tak, mintha egy 
házat tó't vóna arra valami… És emmég semmi! Nyomok vannak a sárba, Corey 
naccság! Nagy, kerek lábnyomok, akkorák, mint egy hordó alja, és mélyek, mint 
amilyet egy elefánt csinána, de több vót belőlük, mint amennyi négy lábtó' 
kitellenék! Megnéztem egypárat, mielőtt e'futottam: mindegyikbe egy helyről 
szétmenő vonalak vótak, olyanok, mint a lapulevél lenyomata, csak épp 
két-háromszor akkorák... Szörnyű vót a bűz, olyan, amilyet a varázsló Whateley 
háza táján érezni! 
  E szavak után elhallgatott, ismét megborzongott az iszonyattól, ami 
hazakergette. Corey asszony képtelen volt többet kihúzni belőle, ezért nekiállt 
végigtelefonálni a szomszédokat, útnak indítva a pánik első hullámát, mely a 
valódi borzalmakat megelőzte. Mikor Sally Sawyerrel, a Whateley házhoz 
legközelebb eső Seht Bishop-tanya házvezetőnőjével vette fel a kapcsolatot, rá 
került a hallgatás sora, mert Sally rossz alvó fia, Chaincey fenn járt a dombokon, 
a Whateley ház környékén, s rémülten iramodott haza, mihelyt megpillantotta s 
felfedezte, mi történt a legelőn, ahová Mr. Bishop teheneit éjszakára kicsapták. 
  - Egen, Corey asszony? - hallatszott Sally remegő hangja a vonal túlsó 
végéről. - Chaincey pont most jött haza, és beszélni se tud, úgy megrémű't! 
Aszongya, a vén Whateley háza darabokba van, a deszkák szanaszét mentek, 
mintha dinamit lett vóna odabent, csak a fő'dszinti padló ép, aztat meg valami 
kátrányszerű izé mocskolta be, és bűzölög is. Ott csurog a szétrepült deszkák 
ó'dalán. A kert meg teli van szörnyű lábnyomokkal, nagy, kerek nyomok azok, 
nagyobbak egy disznófőnél! Csupa ragacs mindegyik, pont mint a széjjelrontott 
ház. Chaincey aszongya, a sűrűbe vezetnek, ottan meg széles ösvényt söpört 
valami, még a kőfalak is leomlottak, amerre elment. És azt is mon'ta, Corey 
asszony, hogy még jobban megrémű't, mikor szörnyű állapotba' találta Seth 
teheneit a fölső legelőn, a Devil's Hop Yard közelébe'. Az állatoknak legalább a 
fele eltűnt, a többiből meg mintha kiszítták vóna az összes vért! Olyan sebek 
vótak rajtuk, mint a Whateleyék állatain, miután Lavinny fekete fattya 
megszületett. Seth nyomba' elment utánuk nézni, pedig kértem, ne menjen a 
varázsló Whateley tanyájának a közelibe! Chaincey nemigen látta, merre vezet 
az irtás a legelőtő', de aszongya, a sűrűn keresztű', alighanem a város felé! 
Aszondom én, Corey asszony, kóboró' valami odakinn, aminek nem vóna 
szabad. Én asszem, Wilbur Whateley, aki pont olyan gonosz véget ért, amilyet 
megérdemelt az kerítette valahogy! Ő maga se vót ember: mon'tam mindig 
mindenkinek, és asszem, ő meg az öreg Whateley felnevetek valamit ott a 
bedeszkált házba', ami még annyira se ember, amennyire Wilbur vót! Régóta 
ólálkodnak láthatatlan valamik itten Dunwich körül, élő valamik, amik nem 
emberek, nem emberek közé valók! A fő'd remegett múlt éccaka, és reggel fele, 
Cha'ncey mon'ta, olyan hangosan csattogtak a kecskefejők a Cold Spring Glen 



mélyín, hogy alunni se bírt tőlük. Aztán meg valami más zajt hallott a varázsló 
Whateley háza felől - mintha fa tört, hasadt vóna, mintha egy nagy dobozt vagy 
ládát nyitottak vóna ki ott messze. Ez meg amaz miatt nem bírt elaludni, egész 
napfölkeltéig, aztán meg átment, hogy megnézze, mi történt a Whateleyéknél. 
Eleget látott, én mondom, Corey asszonyi Ez semmi jót nem jelent, asszem, a 
férfinépnek össze kéne verődnie, tenni kéne valamit! Valami szörnyű ólálkodik 
ott kint, érzem, bár, hogy pont micsoda, csak az isten tudja! Mon'ta magának 
Luther, merre vezetnek azok a nagy nyomok? Nem? Nohát, Corey asszony, ha 
az a micsoda a sűrűbe indú't ezen az oldalon, és még nem ért ki a maguk 
portájánál a másikon, akkor elrejtőzött odabent. Megtehetik az effélék. Mindég 
mondtam én, nem békés, nyugodt egy hely az a Cold Sering Glen. A 
kecskefejők meg a fénybogarak ottan nem úgy viselkednek sose, mint Isten 
teremtményei, és ha az ember jó helyen áll, fura dolgokat, surrogást meg 
hangokat hallani a levegőbe' a sziklák és a Bear's Den között. 
  Délre Dunwich férfilakossága a fiúkkal együtt az utakat, a mezőket rótta 
az újonnan keletkezett romok és a Cold Sering Glen között; a borzasztó, nagy 
kerek nyomokat vizsgálgatták, meg Bishop kikezdett tehenet, a farmház különös 
maradványait, a legázolt növényeket a mezők és utak peremén. Bármi szabadult 
a világra, bizonyára bevette magát a nagy, sötét vízmosásba, mert a peremet 
szegélyező fák mind egy szálig heghajoltak vagy kidőltek, s ugyanaz a valami 
széles rendet vágott a lejtőn burjánzó aljnövényzetben. Mintha lavinától elsodort 
ház omlott volna le a csaknem függőleges meredélyen át a növényzetre. 
Odalentről sem hallatszott nesz, csak valami bizonytalan, meghatározhatatlan 
szag terjengett a levegőben. Nincs mit csodálkozni azon, hogy az emberek 
odafent maradtak ahelyett, hogy aláereszkedtek volna az ismeretlen rémséggel 
fenyegető mélységbe. A csapat három kutyája előbb dühödten csaholt, azután 
elbizonytalanodott, elcsendesedett a perem közelében. Valaki megtelefonálta az 
esetet az Aylesbury Transcriptnek, ám e lap szerkesztője, aki hozzászokott már a 
Dunwichből érkező vad hírekhez, csupán egy humoros, apró cikket közölt, e 
jelentést vette át utóbb az Associated Press is. 
  Estefelé mindenki hazavonult, minden házat, minden istállót 
elbarikádoztak lehetőségeikhez mérten. Mondani is felesleges, egyetlen tehenet 
sem hagytak nyílt legelőn éjszakára. Hajnali kettő felé rémületes bűz, vad 
kutyaugatás ébresztette fel Elmer Frye, Cold Spring Glentől keletre, az erdő 
szélén fekvő tanyájának lakóit. Valamiféle tompa zizegést vagy csattogást 
hallottak valahonnét odakintről. Frye asszony telefonálni akart a 
szomszédoknak, s Elmer már-már beleegyezett a dologba, amikor széthasadozó 
fa recsegése szakította meg töprengésüket. A robaj az istálló felől hallatszott, s 
hamarosan marhák szörnyű bőgése, dobogása követte. A megjuhászodott kutyák 
a rémülettől megdermedt család lábához kushadtak. Frye-t a szokás hatalma arra 
késztette, hogy lámpást gyújtson, noha tudta, a halált jelentené, ha kilépne a 
tanya sötét udvarára. A gyerekek és az asszonyok nyöszörögtek, valami 
bizonytalan késztetés nem engedte, hogy sikoltozzanak: megérezték, életük 



múlik most a némaságon. A jószág zajongása végül szánalmas bőgésbe torkollt, 
a csattogás, recsegés-ropogás elvonult. A nappaliban összegyűlt Frye család 
mégsem moccant, míg az utolsó visszhangok el nem haltak a Cold Sering Glen 
mélyén. Ezután, az állatok szánandó bőgése, a kései kecskefejők démoni 
csattogása közepette Selina Frye a telefonhoz botorkált, s szétkürtölte az 
iszonyat második fordulójának eseményeit. 
  A következő nap pánik uralkodott az egész környéken: reszketeg, szótlan 
csoportok keresték fel a helyet, ahol az iszonyat lecsapott. Két titáni irtás 
húzódott a bozótos és a Frye-tanya udvara közt, irdatlan lábnyomok látszottak a 
puszta földön; a régi, vörösfenyő istálló egyik oldala teljesen beszakadt. A 
marháknak csupán egy töredéke került elő. A támadást átvészelt állatok 
némelyikét is különös módon megcsonkítottan találták, a többit is kénytelenek 
voltak lelőni. Earl Sawyer javasolta, kérjenek segítséget Arkhamból vagy 
Aylesburyből, de a többiek úgy vélekedtek, ennek nem lenne semmi haszna. A 
vén Zebuion Whateley - akinek családja a romlatlanság és dekadencia 
határmezsgyéjén kóborolt - sötét, vad szertartásokat javasolt, ezeket a 
dombtetőkön kellett volna elvégezni. Zebuion olyan . családban született, ahol 
elevenen éltek a tradíciók, az ő emlékei a kőgyűrűkben folyó varázslatokról nem 
Wilbur és nagyapja alakjához kötődtek. 
  A sötétség leszállt a védelem megszervezésére rest, csapás sújtotta 
vidékre. Néhány helyen a közeli rokonságban álló családok egyetlen tető alatt 
verődtek össze, úgy virrasztottak borongón; általában azonban ugyanolyan 
barikádok mögé bújtak a környékbeliek, mint az előző éjjel, kezük ügyében 
töltött vadászpuskával, vasvillával. Semmi sem történt azonban, moraj 
hallatszott csak a dombok felől, s mikor felkelt a nap, sokan remélték, az új 
iszonyat éppoly hamar vonult el, amilyen váratlanul megjelent. Akadtak olyan 
bátor lelkek is, akik támadó expedíciót javasoltak a vízmosás aljára, de odáig 
nem merészkedtek, hogy példát is mutassanak a tétovázó többségnek. 
  Az éj közeledtével ismét torlaszokat emeltek, bár ezúttal kevesebb család 
gyűlt egybe. Reggel a Frye család és Seht Bishop háza népe egyaránt beszámolt 
az ebek nyugtalanságáról, bizonyos neszekről és szagokról, a korán 
kimerészkedők pedig rémülten látták a friss, borzalmas nyomokat a 
Sentinel-domb körül futó úton. Ahogy korábban, az utat szegélyező növényzetet 
ezúttal is félreseperte a rém istentelenül hatalmas tömege, a nyomok pedig két 
irányba mutattak, mintha a Cold Spring Glenből előmerészkedő, mozgó hegy 
ugyanazon az úton tért volna vissza rejtekhelyére. A domb alján letarolt 
facsemeték harminc láb széles rendje vezetett meredeken felfelé, s a kutatóknak 
még a lélegzete is elállt, amikor látták, hogy még a legmegközelíthetetlenebb 
helyek sem szakították meg a megmagyarázhatatlan nyomvonalat. Bármiféle 
rémmel álltak szemben, az megmászta a csaknem függőleges, puszta sziklafalat, 
s amikor a kutatók kerülőutakon szintén felértek a dombtetőre, felfedezték, hogy 
a nyomok ott véget érnek, vagy inkább visszafelé indulnak. 
  E helyen rakták a Whateleyk pokoli tüzeiket, itt végezték pokoli rítusaikat 



az asztallapforma kő mellett május elsején és mindenszentek napján. Most ez a 
kő állt a hegynyi rém által lepusztított terület közepén, enyhén bemélyedő 
felületén ugyanaz a bűzös, kátránysűrű nyálka csillogott, melyet a rém 
elmenekülése után a Whateley farmház padlódeszkáin találtak. Az emberek 
egymásra sandítottak, motyogtak valamit. Azután lepillantottak a domboldalon. 
A rém nyilván ugyanott ereszkedett le, ahol felkapaszkodott. A töprengés nem 
kecsegtetett eredménnyel. A józan ész, a logika, az ok-okozat normális 
összefüggései érvényüket veszítették. A helyzeten egyedül a vén Zebuion 
igazodhatott volna ki, csak ő szolgálhatott volna elfogadható magyarázattal - ő 
azonban nem tartott a csoporttal. 
  A csütörtöki éjszaka nagyban hasonlított az előzőkhöz, de kevésbé 
szerencsésen végződött. A harasztos kecskefejői a szokásos kitartással 
csattogtak, úgyhogy sokak szemére nem jött álom, hajnali három tájban pedig 
felberregett minden telefon. Azok, akik felemelték a kagylót, félelemtől félőrült 
ember hangját hallották: "Segíts, ó, Istenem!" - s néhányan úgy vélték, a kiáltást 
holmi robaj követte, azután a kapcsolat megszakadt. Nem történt egyéb. Senki 
se mert belefogni semmibe, és senki sem tudta meg, kitől jött a hívás, egészen 
reggelig. Reggel azok, akik hallották a sikolyt, végigtelefonáltak mindenkit, s 
ráébredtek, hogy egyedül Frye-ék nem válaszolnak. Az igazságra egy órával 
később derült fény, amikor egy nagy nehezen összeverődött, fegyveres férfiak 
alkotta csoport elmerészkedett az erdőszéli Frye-tanyáig. Szörnyű kép fogadta 
őket, de meglepetést nemigen okozott. Letarolt növényzetet, még több 
borzalmas lábnyomot láttak, de ház nem állt már a kertben. Összedőlt, mint 
valami kártyavár, a romok között a férfiak sem élőket, sem holtakat nem leltek. 
Csak a bűz terjengett, a kátrányos szirup csillogott. Elmer Frye és családja eltűnt 
a föld színéről. 
    
  VIII. 
  Időközben a borzalom csöndesebb, de nem kevésbé zavarba ejtő fejezete 
bontakozott ki sötéten Arkhamben, egy könyvespolcokkal teli szoba kulcsra zárt 
ajtaja mögött. Wilbur Whateleynek a Miskatonic Egyetemre fordítás céljából 
elküldött különös, kéziratos naplója rengeteg gondot, értetlenséget okozott a régi 
és modern nyelvek szakértőinek körében; ábécéjét, melyet nagy általánosságban 
a Mezopotámiában használatos arab nyelvjárás betűkészletéhez hasonlítottak, 
mindenki ismeretlennek ítélte. A nyelvészek végül úgy döntöttek, a szövegben 
használt ábécé mesterséges eredetű, afféle titkosírást tesz lehetővé. Ám a 
titkosírások megfejtésének egyetlen bevett módja sem bizonyult eredményesnek, 
még akkor sem, amikor azokat a szöveg szerzője által valószínűen használt 
nyelvjáráshoz igazították. A Whateley kamrájából áthozott könyvek, noha 
lebilincselően érdekesek voltak, sőt néhány esetben új, rémületes kutatási 
területeket ígértek a filozófusoknak és tudósoknak, e probléma felszámolásához 
semmiféle segítséget nem nyújtottak. Egy ezek közül - nehéz, vaskapcsos 
fóliáns - egy újabb ismeretlen ábécé betűivel íródott, mely mindenben 



különbözött ama másiktól, s mindennél inkább emlékeztetett a szanszkrit nyelv 
betűkészletére. Az ősi fóliánst teljes egészében Armitage doktor gondjaira 
bízták, egyfelől a Whateley-ügy iránti érdeklődése miatt, másfelől azért, mert 
nyelvészeti ismeretei és képességei az ókor és a középkor misztikus formuláira 
egyaránt kiterjedtek. 
  Armitage elképzelése szerint ezt az ábécét hatalmas múltra visszatekintő, 
üldözött szekták ezoterikus érintkezés céljára használták - e szekták lehettek a 
szaracén mágusok varázstudományának, tradíciójának letéteményesei. E 
kérdésnek egyébiránt nem tulajdonított túlzott jelentőséget, hisz a szimbólumok 
eredete másodlagos, amennyiben azokat - amint gyanította - modern nyelv 
rejtjelezésére alkalmazták. Úgy vélte, hogy mivel hosszú szövegről van szó, a 
szerző aligha használt sajátja helyett idegen nyelvet, csak hogy gondjait újabbal 
szaporítsa, kivéve talán a különleges formulákat, ráolvasásokat. Emiatt abból az 
előzetes feltevésből kiindulva vizsgálta a kéziratot, hogy annak jelentős része 
angol nyelvű. 
  Armitage doktor kollégái kudarca nyomán tudta: bonyolult és komplex 
feladvánnyal áll szemben, és azt is, hogy az egyszerű megoldási módozatoknak 
kevés hasznát látná. Augusztus utolsó hetét a titkosírások irodalmának 
tanulmányozásával töltötte, felhasználta saját könyvtárának számos forrását, 
éjszakákon át böngészte Trithemius 
  Poligraphiáját, Giambattista Porta De Furtivis Literarum Notisát, De 
Vigenere Traite des Chiffres-ét, Falconer Cryptomenysis Patefactáját, Davys és 
Thicknesse XVIII. századi kézikönyveit meg olyan modern szaktekintélyek 
munkáit, amilyen Balir, von Marten és Klüber, s idővel meggyőződésévé vált, 
hogy a kriptogramok legbonyolultabbját, legzseniálisabbját tartja kezében. A 
kölcsönösen megfeleltethető betűk oszlopai szorzótáblaformán épültek fel, az 
üzenetet magát pedig csak beavatottak számára felismerhető kulcsszavak 
rejtették. A régi források használhatóbbaknak mutatkoztak az újabbaknál, 
amiből Armitage arra következtetett, hogy a kéziratok kódolásának ezen módja 
antik eredetű, s nyilván misztikus kísérletek hosszú sorának terméke. 
Néhányszor már-már felfedte titkát, de a doktor útjába mindannyiszor előre nem 
látott akadályok álltak. Szeptember táján azután kezdett oszladozni a homály. 
Egyes, a kézirat bizonyos szakaszaiból kiemelt betűk határozottan és 
tagadhatatlanul egybeestek a feltételezettekkel: nyilvánvalóvá vált, hogy 
csakugyan angol szövegről van szó. 
  Szeptember másodikán este Armitage doktor útjából elhárult az utolsó 
akadály is, első ízben olvasott fel összefüggő szakaszt Wilbur Whateley 
beszámolójából. Napló volt ez valóban, ahogy gondolta: nyelvezete, okkult 
kitételekkel vegyülő sötétsége kétségtelenné tette szerzője kilétét. Az első 
megfejtett hosszabb szakasz, mely 1916. november 26-áról származott, máris 
jócskán megdöbbentőnek, nyugtalanítónak bizonyult. Armitage eszébe idézte, 
hogy e sorokat egy háromesztendős, de tizenkét-tizenhárom éves legénynek 
látszó gyermek vetette papírra. 



  "Máma megtanultam a Sabaothhoz való Akiót (ment jól), de nem tetszik, 
mer' a választ nem a levegőből, hanem a dombról várjuk. Az odafent sokkal 
jobban megelőzött már, mint gondoltam, azt hiszem, nemigen góndolkozik földi 
módra. Meglőttem Elam Hutchins Jack nevű juhászkutyáját, mer' meg akart 
harapni. Elam aszonta, megöl, ha fölfordul a kutya, de azt hiszem, nem fog. 
Múlt éjjel nagyapa folyton a Dho formulát mondogatta, és azt hiszem, sikerül 
meglátnom a két pólust, ha a Föld megtisztul, legalábbis, ha nem sikerül 
átjutnom a Dho-Hna formulával a túloldalra. Sabbat idején a légiek azt mondták, 
évekbe is beletelik, míg megtisztíthatom a földet, és azt hiszem, nagyapa nem él 
el addig. Úgyhogy meg kell tanulnom minden szöveget, és be kell tanulnom a 
formulákat Yr és Nhhugr között. Azok odakintről majd segítenek, csakhogy 
emberi vér nélkül nem ölthetnek testet. Az odafent, úgy tűnik, megfelelő lesz. 
Néha látok belőle valamit, amikor a Vorish-jelet fölé rajzolom, vagy ráfújom 
Ibn Ghazi porát: majdnem olyan, mint azok ott a dombon, május elsején. A 
másik arc nem válik előnyére. Néha elgondolkozok, milyen legyek, ha a Föld 
megtisztul, ha nem él már több földi lény. Az, akit az Aklosaboth idézett meg, 
aszonta, lehet, hogy átformálnak: sok jutott belém a kintiből…" 
  Armitage doktort a félelem hideg verítékében fürödve, az álmatlan 
összpontosítás őrületében érte a reggel. Egész éjszaka nem állt fel a kézirat 
mellől, villanyfényben fürdő asztalánál lapozott remegő kézzel egyre tovább, 
amilyen sebesen a titkosírást megfejteni képes volt. Hazatelefonált feleségének, 
hogy kimarad éjszakára; s amikor az asszony otthonról reggelit hozott neki, alig 
bírt lenyelni egy-két falatot. Egész nap tovább olvasott, olykor-olykor szünetet 
tartott, s a komplex rejtjelkulcsot módosította, ha épp szükség volt rá. Hoztak 
neki ebédet, vacsorát, de csak keveset fogyasztott mindkettőből. A következő 
éjszaka közepe táján elszunnyadt ültében, ám hamarosan felébresztették a 
lidércálmok, melyek csaknem olyan irtózatosak voltak, mint az emberiség létét 
fenyegető, általa felfedett igazság. 
  Szeptember negyedikének reggelén Rice professzor és Morgan doktor 
mindenáron beszélni akartak vele; mindketten remegve, holtsápadtan távoztak 
szobájából. Armitage a rá következő estén lefeküdt, de alig aludt valamit. A 
következő napon - szerdán - már ismét a kéziratot tanulmányozta, jegyzeteket 
készített az olvasottakról s a már megfejtett szövegrészekről egyaránt. Az 
éjszaka kurta óráit egy kevés szunyókálással karosszékében töltötte, de még 
hajnal előtt megint a kézirat fölé görnyedt. Valamikor a délelőtt folyamán 
orvosa, dr. Hartwell kereste fel, s ragaszkodott ahhoz, hogy Armitage hagyja 
abba a munkát. A tudós nem volt hajlandó erre, rámutatott, létfontosságú, hogy 
végigolvassa a naplót, megígérte, hogy utóbb mindent megmagyaráz. Ezen az 
estén, nem sokkal sötétedés után a végére ért, s kimerülten hanyatlott hátra. 
Felesége, aki a vacsoráját hozta, félig-meddig kómás állapotban találta, 
Armitage azonban elég éber volt ahhoz, hogy éles kiáltással riassza el az 
asszonyt, amikor észrevette, hogy annak szeme jegyzeteire téved. Támolyogva 
lábra állt, összegyűjtötte a lapokat, s egy jókora borítékba tette őket, melyet 



tüstént kabátzsebébe süllyesztett. Ahhoz is maradt ereje, hogy hazatérjen, de 
mert nyilvánvalóan szükségét látta orvosi kezelésnek, felesége azonnal kihívta 
hozzá dr. Hartwellt. A doktor ágyba parancsolta, de közben Armitage egyre ezt 
dünnyögte: 
  - Az isten szerelmére, de hát mit tehetünk? 
  Aznap éjszaka aludt, de másnap sem nyerte vissza teljesen öntudatát. Nem 
adott magyarázatot Hartwellnek, de világosabb pillanataiban egy Rice-szal és 
Morgannel tartandó megbeszélés feltétlen szükségességéről beszélt. Vad 
képzelgései döbbenetesnek mutatkoztak: könyörgött, pusztítsanak el holmi 
bedeszkázott ablakú farmházat, egy más dimenzió ősöreg, szörnyű lényeinek 
tervét emlegette, melynek értelmében a föld minden emberét, valamennyi állat- 
és növényfaját el pusztítanák. Azt kiáltozta, a világot veszély fenyegeti, mert 
ama ősöreg lények ki akarják szakítani a naprendszerből, a kozmosz általunk 
ismert anyagi szövedékéből, más tartományba akarják ragadni, a létezés más 
fázisába helyezni, oda, ahonnét a bolygó Bonok kvintillióival ezelőtt kivált. 
Máskor a rettegett Necronomicont kívánta, meg Remigius Daemonolatreiáját, 
melyben, legalábbis ezt remélte, találhatók formulák a felfedett veszedelem 
elhárítására is. 
  - Állítsátok meg, fékezzétek meg őket! - kiáltozott. Azok a Whateleyék be 
akarják ereszteni őket, s a legkomiszabb közülük még mindig él! Szóljatok 
Rice-nak és Morgannek, valamint tennünk kell! Nem biztos, de azt hiszem, 
tudom, hogyan készíthetek olyan port! Az a valami augusztus másodika, Wilbur 
halála óta nem jutott táplálékhoz, és mostanra már… 
  Armitage fizikuma hetvenhárom éves kora ellenére is elég erősnek 
bizonyult, a rá következő éjszakán kialudta nyavalyáját anélkül, hogy láza 
igazán felszökött volna. Pénteken tiszta fejjel, bár szörnyű rémülettel, hatalmas 
felelősségérzettel ébredt, szombat délutánra már átmehetett a könyvtárba, ahol 
megbeszélést tartott Rice-szal és Morgannel. A nap hátralévő részében és egész 
este gyötörte elméjét vad töprengéssel, kétségbeesett igyekezettel a három férfi. 
Különös, borzasztó könyvek kerültek le szép számmal a megrakott polcokról s 
biztos rejtekhelyekről; a leírásokat, formulákat lázas igyekezettel, hihetetlen 
odaadással másolták. Hitetlenkedésről szó sem lehetett. Mindhárman látták 
Wilbur Whateley padlón heverő tetemét a könyvtár épületének egyik 
helyiségében, ezután egyikük sem hajolhatott a feltételezésre, hogy a napló egy 
eszelős őrjöngő képzeletének terméke csupán. 
  Megoszlottak a vélemények abban a kérdésben, értesítsék-e 
Massachusetts állam rendőrségét, végül az elutasító álláspont diadalmaskodott. 
Olyan dolgokról volt szó, melyeket bizonyítékok híján egyszerűen senki nem 
hihetett el - ezt a véleményt az utóbb megindult vizsgálatok eredményei 
fényesen igazolták. Késő éjjel a megbeszélést befejezték anélkül, hogy 
határozott tervet készítettek volna, ám Armitage az egész vasárnapot formulák 
egyeztetésével, az egyetem laboratóriumából szerzett kémiai anyagok 
elegyítésével töltötte. Minél többet gondolt azonban a pokoli naplóra, annál 



kevésbé bízott benne, hogy bármiféle anyag hatásos lehet a Wilbur Whateley 
hátrahagyta teremtmény ellen. A földi létet veszélyeztető lény ellen, amely - bár 
erről Armitage nem szerzett nyomban tudomást - röviddel ezután kitört 
börtönéből, előidézve az emlékezetes dunwichi rémületet. 
  Hétfőn a doktor folytatta, ahol vasárnap abbahagyta, hisz a feladat 
végtelenül sok kutatást és kísérletezést igényelt. A borzalmas naplót 
tanulmányozva különféle változtatásokat eszközölt tervén, s tudta, hogy végül 
még mindig számos bizonytalanság marad. Keddre határozott akciótervvel 
rendelkezett már, s remélte, hogy egy héten belül megpróbálkozhat a dunwichi 
úttal. Aztán szerdán elkövetkezett a nagy megdöbbenés. Az Arkham Advertiser 
hasábjain eldugva napvilágot látott egy gunyoros, rövidke beszámoló az 
Associated Presstől, mely szétkürtölte, miféle rekorddöntögető szörnyeteg 
támadt a dunwichiek házi whiskyjéből. Armitage megrendülten Rice-ért és 
Morganért telefonált. Éjszakába nyúlóan tanácskoztak, s a következő nap 
szélvész gyorsaságával készülődtek mindhárman. Armitage tudta, rettentő 
hatalommal játszadoznak, mégsem látott más módot arra, hogy jóvátegye a kárt, 
amit jóval mélyrehatóbb, felelőtlenebb bíbelődésükkel mások okoztak. 
    
  IX. 
  Péntek reggel Armitage, Rice és Morgan gépkocsival indultak Dunwich 
felé, s délután egy óra tájban érkeztek a városkába. 
  Szép nap volt, ám a csöndes félelem légköre még e ragyogó napsütésben 
is ott terjengett a furcsamód szabályos alakú dombok, mély, árnyékos 
vízmosások közt, megülte az egész elátkozott vidéket. Olykor-olykor a 
dombtetők egy-egy ágáló oszlopgyűrűje tűnt fel az égbolt hátterén. Az 
Osborne-féle vegyesboltban uralkodó nyomott hangulat sejteni engedte, hogy 
valami iszonyatos dolog történt, s az érkezők egykettőre tudomást szereztek 
Elmer Frye házának és családjának elpusztításáról. Egész délután Dunwichet 
járta a három férfi, kérdezősködtek lakóinál a történtek felől, maguk is 
szemügyre vették a Frye-ház szerteszórt, rettentő maradványait meg a kátrányos 
szirup nyomait, mely a törmeléket beterítette; a szentségtelen nyomokat Frye 
udvarában, Seth Bishop megsebzett marháit, a különféle helyeken legázolt 
növényzetet. A Sentinel-dombra fel s onnét levezető csapás már-már kataklizma 
hatását tette Armitage-ra. Hosszan nézte a baljóslatú, oltárforma követ a kaptató 
tetején. 
  Alátopatók, amikor értesültek az államrendőrség egy csoportjának 
érkezéséről - a nyomozókat Aylesburyből, a Frye-tragédia telefonon történt 
bejelentése nyomán irányították a helyszínre aznap reggel -, úgy döntöttek, 
felkeresik a tiszteket, s ahogy lehetséges, kicserélik velük tapasztalataikat. 
Könnyebb volt azonban ezt eltervezni, mint megtenni, mert a rendőröknek sehol 
színét se látták. Öten érkeztek egy gépkocsiban, a kocsit elhagyottan találták a 
Frye-farmház romjai közelében. A helyi lakosok, miután mindannyian beszéltek 
a rendőrökkel, éppúgy megdöbbentek, mint Armitage és két társa. Azután az 



öreg Sam Hutchinsnak eszébe ötlött valami. Elsápadt, megbökte Fred Farrt, és a 
közeli, sűrű csalitos felé bökött. 
  - Uramisten… - nyögte. - Megmondtam nekik, ne merészkedjenek be 
oda… sose hittem, hogy akad, aki megpróbálja, miután látta azokat a nyomokat, 
érezte azt a bűzt, hallotta azoknak a kecskefejőknek a csattogását, méghozzá 
fényes nappal! 
  Hideg borzongatta a helybélieket és a jövevényeket egyaránt, 
mindannyian ösztönösen, tudattalanul hegyezték fülüket. Armitage most, hogy 
szembesült végre az iszonyattal és borzalmas művével, görnyedezett a sajátjának 
érzett felelősség súlya alatt. 
  Közeledik az éjszaka, márpedig a hatalmas szörnyűség épp olyankor 
kerekedik fel, hogy tovább rója kísérteties útját. Negotium perambulans in 
tenebris… Az öreg könyvtáros felidézte a betanult formulát, s a papírt 
gyűrögette, melyen a másik, be nem tanult formula állt. Ellenőrizte, működik-e 
zseblámpája. A mellette álló Rice rovarirtó készülékre emlékeztető fém 
permetezőt szedett elő útitáskájából, míg Morgan megtöltötte nagy kaliberű 
puskáját, melyben mindennél inkább bízott, noha kollégái figyelmeztették, 
anyagi fegyvernek ez alkalommal aligha veszi hasznát. 
  Armitage, aki olvasta a szörnyű naplót, túlságosan jól tudta, miféle 
jelenésre számíthat, de nem akarta azzal fokozni a dunwichiek félelmét, hogy 
elárulja. Remélte, leszámolhat a szörnnyel anélkül, hogy felfedné előttük, miféle 
világ teremtménye. Ahogy az árnyékok elnyúltak, a helybéliek szétszéledtek, 
hazaindultak, hogy bezárkózzanak, noha tudták, a reteszek aligha védhetik meg 
őket attól az erőtől, mely fákat hajlít meg, házakat söpör el, ha épp kedve tartja. 
Csak a fejüket ingatták, amikor azt hallották, hogy a látogatók őrséget állnak 
majd az erdőszéli Frye-romoknál; amikor távoztak, nemigen hitték, hogy 
viszontlátják őket valaha. 
  Ezen az éjszakán is morajlott a dombok mélye, a kecskefejők fenyegetően 
csattogtak. A Cold Spring Glen felől fújó szél olykor kimondhatatlan bűzzel 
fertőzte a sűrű éjszakai levegőt. Ezt a bűzt mindhárom férfi érezte már egyszer, a 
halódó lény körül, a lény körül, mely tizenöt és fél éven át embernek álcázta 
magát. A keresett rémség azonban nem mutatkozott. Bármi rejtőzött a sűrűben, 
ezúttal tétlen maradt, s Armitage elmondotta kollégáinak, öngyilkosság volna a 
sötétben megtámadni. 
  Lassan elkövetkezett a pirkadat, az éji neszek abbamaradtak. Borús, 
nyomott nap köszöntött rájuk, olykor-olykor eleredt az eső; az északnyugati 
dombok felől mind hatalmasabb, sötétebb fellegek közeledtek. Az Arkhamból 
érkezettek nemigen tudták, mihez fogjanak legközelebb. A heves zápor elől 
Frye-ék egyik épen maradt építménye alá húzódtak, azon tanakodtak, 
várjanak-e, vagy támadólag lépjenek fel, s a vízmosásba leereszkedve 
kutassanak nevenincs, iszonyú ellenfelük után. A zápor egyre hevesebb lett, a 
messzeségből mennydörgés visszhangzott. Villámok lobbantak, azután a 
közvetlen közelben cikázott a kacskaringós istennyila. Mintha az elátkozott 



meredély aljába csapott volna. Az ég jócskán elsötétült, s a férfiak remélték, 
rövid lesz a vihar, s nyomában megjavul az idő. 
  Még mindig rémítő sötétség terjengett, amikor valamivel több mint egy 
órával később bábeli hangzavar jutott el hozzájuk a lenti út felől. A következő 
percben rémült emberek tucatnyi főt számláló csoportja tűnt fel; futva, kiáltozva, 
egyesek hisztérikusan nyöszörögve közeledtek. Az élen haladó alak szavakat 
kiáltozott, s az Arkhamból érkezettek összerezzentek, amint felfogták 
értelmüket. 
  - Ó, Istenem, Istenem… - a hang elfúlt. - Az az izé megint itt jár, és 
mostan fényes nappal! Itt jár ebbe' a percbe' is, és csak az úristen tuggya', mikor 
kap el valamennyiünket! 
  A szószóló zihálva hallgatott el, de akadt, aki folytatta: - Nem egész egy 
órája Zeb Whateley meghallotta, hogy a telefon csörög. Corey asszon vót az, a 
George felesége; odalenn laknak a keresztútnál. Aszonta, a bérese, Luther épp 
befelé terelte a marhát a viharbul a nagy villámlás után, mikor meglátta, hogy a 
meredélynek a tetejin hajladoznak széjjel a fák. Azt a borzasztó bűzt érezte, amit 
a múlt hétfőn reggel, amikor megtalálta azokat a nagy lábnyomokat. Corey 
asszony még aztat is mondta, hogy valami recsegést meg ropogást hallottak, 
mint mikor a fák meg a bokrok meghajolnak, aztán a fák a meredély oldalába' 
mind egyfele dőltek, és valami ott caplatott, csapkodott a latyakban. De, hallga' 
csak, Luther nem látott semmit, csak a meghajló fákat meg bokrokat! Aztán 
messze elöl, Bishop's Brook felől szörnyű recsegés meg dobogás hallatszott a 
hídról, Luther aszonta, ez olyan vót, mint mikó' a fa hasadozik! De egész idő 
alatt semmit se látott, csak meghajló fákat, bokrokat. És amikor a recsegés 
eltávolodott a varázsló Whateley tanyája meg a Sentinel-domb felé, Luther 
odamerészkedett, hogy megnézze a nyomokat. Sötét is vót, meg elég hamar 
elmosta őket az eső, de a meredély szélitől kezdve, ahol a fák legelébb 
megmozdú'tak, még mindég talált párat azokból a nagy lábnyomokból, 
amilyeneket hétfőn is látott. 
  E ponton vágott közbe felajzva az első helybéli: 
  - De nem ez a baj mostan - ez csak a kezdet! Zeb elkezdte felhívni a 
népeket, és mindenki hallgatta a történetit, amikor megjött a hívás Seth 
Bishopéktól. Seth házvezetőnője, a Sally, halálosan ki vót borulva. Épp akkó' 
látta, hogy a fák kezdenek oldalra dőlni a közelbe', és hallott valami recsegő 
hangot is, olyat, mintha egy olyan elefánt gázó'na a ház felé! Asztán aszonta, 
borzasztó szag lett ottan, és hogy a fia, Cha'ncey kiabál, hogy ugyanilyet érzett 
hétfőn a Whateley-ház romjainál! A kutyák meg mind ugattak, vonítottak 
szörnyen. Aztán iszonyút sikoltott a Sally, aszonta, a kamra öszszedőlt, mintha a 
vihar verte vóna széjjel, dejszen ahhoz nem fújt elég erősen a szél! Már 
mindenki őrá figyelt, hallottuk, hogy szuszog a vonalba' mindegyik itteni. Aztán 
hirtelen Sally megin' fölkiáltott, hogy az út melletti kerítés bedőlt, de nem látják, 
mi taposta le. A telefonba' mindenki hallotta, hogy kiabál Cha'ncey meg az öreg 
Seth Bishop, aztán a Sally azt sikoltja, hogy nekiment a háznak valami nehéz. 



Nem villám vagy ilyesmi: nekiment újra és újra, de semmit se láttak belőle az 
ablakon át. 
  És aztán? aztán? 
  A félelem ráncai elmélyültek valamennyi arcon; a döbbent Armitage alig 
bírta őket folytatásra bírni. 
  - Aztán? Sally felkiáltott: "Segítség, összedől a ház!" És a telefonba' 
szörnyű robajt hallottunk, és egy csomó sikoltozást. Pont olyat, mint Elmer Frye 
házából, csak ezt. 
  A férfi elnémult, s valaki más folytatta: 
  - Ez minden: egy hang se jött többet a telefonból ezután. Csend lett. Akik 
hallottuk a dó'got, kijöttünk, Forddal, szekérrel, összeszedtünk annyi fegyverbíró 
férfit, amennyi csak vót, összevártuk egymást Coreyéknél, úgy jöttünk föl ide, 
hogy azt tegyük, amit maguk jónak látnak. De aszisszük, ez az úristen büntetése 
tévelygéseinkér', amiket halandó jóvá nem tehet. 
  Armitage belátta, elérkezett a cselekvés ideje, s határozottan fordult a 
rémült helybéliek sápadozó csapatához: -Követnünk kell azt a micsodát, fiúk! - 
Igyekezett a lehető legmagabiztosabbnak mutatkozni. - Azt hiszem, van rá mód, 
hogy elintézzük. Tudják jól, hogy azok a Whateleyék varázslók voltak. Nos, ez a 
micsoda az ő varázslatuk eredménye, de le is győzhető varázslattal. A kezemben 
volt Wilbur Whateley naplója, olvastam párat a fura könyvei közül, azt hiszem, 
ismerem a megfelelő ráolvasást, amivel ezt a szörnyeteget eltüntethetem! Biztos 
persze nem lehetek a dolgomban, de megpróbálni megpróbálhatjuk. A rém 
láthatatlan - sejtettem, hogy így lesz -, de itt, ebben a szóróban olyan por van, 
ami pillanatokra láthatóvá teszi. Később használni fogjuk. Elég félelmetes ez a 
lény, de nem olyan veszedelmes, mint azok, akiket Wilbur ránk szabadított 
volna ha életben marad. Sosem fogják fel, mitől menekült meg a világ. Most 
csak ezzel az egy rémmel kell megküzdenünk: ez nem képes szaporodni. 
Rengeteg kárt okozhat azonban, nem várhatunk, meg kell szabadulnunk tőle! 
Követnünk kell. Úgy kezdhetünk hozzá, hogy elmegyünk oda, ahol épp az imént 
rombolt. Vezessen oda valaki! Nemigen ismerem az itteni utakat, de biztosan 
van rövidebb is a lentinél. Nos? 
  Az emberek összesúgtak egy pillanatra, azután Earl Sawyer szólalt meg 
halkan, ujjával mutatva az irányt az alábbhagyó esőben: 
  - Asszem, leggyorsabban azon a csaliton át juthatnak Seth Bishopékhoz. 
Legalul keljenek át a patakon, aztán vágjanak át az irtáson, a Carvier-lejtő 
mellett. A meredély túlsó szélin lyukadnak maj' ki, Seth tanyájánál vagy 
valamivel lejjebb. 
  Armitage, nyomában Rice-szal és Morgannel a mutatott irányba indult, 
lassanként nyomukba szegődött a helybéliek legtöbbje; az ég világosodott, úgy 
tűnt, elvonul a vihar. Amikor Armitage véletlenül rossz irányban haladt tovább, 
Joe Osborne figyelmeztette, s elébe vágott, hogy mutassa az utat. Növekedett a 
bátorság és a magabiztosság; a majdnem szabályos alakú domb erdejében 
terjengő homályban, a hihetetlenül ódon fák közt -melyeken mint megannyi 



létrán kellett keresztülvergődniük - alaposan próbára tétettek. 
  Végül, mire a latyakos útra kiértek, előbújt a nap is. Valamivel a Seth 
Bishop-tanya mellett találták magukat, de a meghajolt fák, a félreismerhetetlen, 
iszonyú nyomok elárulták, mi járt erre. Csak pár percet töltöttek a kanyaron túli 
romok között. Megismétlődött a Frye-féle eset, sem élőt, sem holtat nem találtak 
a bedőlt falak közt, melyek egykor a Bishop-házat és az istállót alkották. 
Senkinek sem akaródzott ott maradni a bűzben, a kátrányos szirup pocsolyái 
közt, ösztönösen fordultak mindannyian az iszonyú nyomok felé, melyek a 
romba dőlt Whateley-farmház és a Sentinel-domb oltár koronázta lejtői irányába 
vezettek tovább. 
  Ahogy a csapat elhaladt Wilbur Whateley hajléka közelében, az emberek 
szemmel láthatóan borzongtak, látszott, a kétkedés ismét harcra kél bennük az 
elszánással. Nem tréfadolog egy háznyi rémet követni, mely ráadásul láthatatlan 
is, ám olyan szörnyen kegyetlen, mint holmi démon. 
  A Sentinel-domb lábánál a nyomok letértek az útról, s a szörny legutóbbi 
fel- és levezető csapása mellett friss, széles rend nyílt a növények közt a 
dombtető felé. 
  Armitage erős zsebteleszkópot szedett elő, végigpásztázta a zöldellő, 
meredek domboldalt. Átadta a teleszkópot Morgannek, akinek élesebb volt a 
szeme. Néhány pillanatnyi vizsgálódás után Morgan éles kiáltást hallatott, 
továbbadta a műszert Earl Sawyernek, ujjával mutatott a domboldal egy pontja 
felé. Sawyer, optikai eszközök kezelésében járatlan lévén, elügyetlenkedett egy 
darabig, de végül Armitage segítségével sikerült a lencséket fókuszálnia. Mikor 
végzett, sokkal kevésbé visszafogottan kiáltott fel, mint Morfian: 
  - Szentséges úristen, a fű hullámzik, a bokrok mozognak! Megy fölfelé az 
az izé, de mintha lassú lenne, kúszna. A tető felé megy, csak az ég tudja, minek! 
  A kétségbeesés az egész csoportra átterjedt. Más dolog üldözni a neve 
nincs teremtményt, és merőben más megtalálni. Lehet, hogy a ráolvasás 
hatásosnak bizonyul, de mi van, ha mégsem? Kérdezgetni kezdték Armitage t, 
mit tud a lényről, és egyik feleletet sem találták kellően megnyugtatónak. 
Mindannyian a természet, a lét oly szféráinak közelségét érezték, melyek, 
tilalmasak lévén, messze meghaladták az emberi felfogóképesség határait. 
    
  X. 
  Legvégül a három Arkhamból jött férfiú - az öreg, ősz szakállú Armitage 
doktor, a köpcös, deres hajú Rice professzor és az ösztövér, fiatalos Morfian 
doktor vágott neki az emelkedőnek. Miután türelmesen elmagyarázták, miképp 
használják, az úton maradt rémült embereknél hagyták a teleszkópot; amint 
felfelé kapaszkodtak, figyelték őket a társak, akik körében a műszer kézről kézre 
járt. Nehéz volt az út, Armitage-t nemegyszer támogatni kellett. A csoport előtt 
a széles irtás egyre kanyargott, ahogy a pokoli lény csigalassúsággal kúszott 
előre. Az üldözők egykettőre a nyomába értek. 
  A távcső épp Curtis Whateleynél - a romlatlan ág egyik sarjánál - volt, 



amikor az arkhamiek erőteljesen eltértek az irtás vonalától. Curtis elmondta a 
többieknek, hogy a jövevények minden bizonnyal egy olyan magaslatot 
keresnek, ahonnét átláthatják a szakaszt, melyben a fák épp meghajolnak. 
Feltevése helytállónak bizonyult: az arkhamiek röviddel azután értek oda, hogy 
az iszonyat elhaladt. 
  Ekkor Wesley Corey, aki Whateleytől a teleszkópot átvette, felkiáltott, 
hogy Armitage állítgatja már a Rice által tartott permetezőt, s hogy valami 
rögvest történni fog. A csoporton végighullámzott a nyugtalanság: az 
embereknek eszükbe jutott, hogy a permet egy pillanatra láthatóvá teszi majd a 
láthatatlan rémet. Ketten vagy hárman lehunyták szemüket, Curtis Whateley 
azonban megkaparintotta a teleszkópot, és a végsőkig erőltette szemét. Látta, 
hogy Rice-nak a hármas által elfoglalt magaslatról, a lény mögül módja nyílik 
behinteni a rémet a csodás hatású porral. 
  A teleszkóp nélkül maradtak csak egy szürkés felhőt láttak - akkorát, mint 
egy nagyobbacska ház - szétterülni a dombtető közelében. Curtis, aki a műszert 
birtokolta, átható sikollyal ejtette most az út bokáig érő sarába. Megingott, a 
földre is zuhant volna, ha ketten-hárman utána nem kapnak, meg nem 
támogatják. Alig hallható suttogásra futotta csak erejéből: 
  - Ó, ó, nagy Isten… az… az… 
  Kérdések áradata következett, csak Henry Wheelernek jutott eszébe a 
teleszkóp, kiemelte s lerázta, letörölte róla a sarat. Curtis magánkívül volt, még 
az összefüggéstelen feleletet is alig tudta kinyögni: 
  - Nagyobb, mint egy csűr… csupa vonagló kötél az egész… a közepe, 
mint egy irdatlan tyúktojás… sok tucat lába van neki, amik összecsukódnak, 
mikó' lép! Nem szilárd… olyan, mint a kocsonya, egy nagy rakás összepréselt 
kötél, egy csomó kimeredt szemmel mindenhol! Tíz vagy húsz pofája van az 
oldalán, akkorák, mint a kályhacső lika, nyílnak-csukódnak folyton… szürke, 
pár kék meg veres gyűrűvel, és… ó, Isten az égben… vót arca is legfölül! 
  Ez a legutolsó emlék, bármi volt is, soknak bizonyult szegény Curtis 
számára, egészen magába roskadt, többet nem tudott mondani. Fred Farr és Will 
Hutchins az útszélre cipelték, lefektették a nedves fűre. Henry Wheeler 
reszketve irányította a megmentett teleszkópot a dombra, hogy lássa, amit lehet. 
A lencsék látómezejében három kicsiny figurát különböztetett meg: az 
arkhamiek, amilyen gyorsan a meredek lejtőn bírtak, a dombtető felé 
igyekeztek. Csak ezt látta Wheleer, semmi mást. Aztán mindannyian 
meghallották az évszakhoz képest különös hangot a mély völgyből, s még a 
Sentinel-domb bozótosából is: megszámlálhatatlan kecskefejő csattogott, éles 
hangú kórusukban gonosz, feszült várakozás felhangja zengett. 
  Earl Sawyer vette most át a távcsövet, s beszámolt arról, hogy három 
alakot lát a domb legtetején, egy szinten a kőoltárral, de bizonyos távolságban 
tőle. Az egyik alak, folytatta, ritmikusan emeli magasba karjait. Amint Sawyer 
idáig jutott, halk, félig-meddig zenei hang hallatszott a messzeségből, mintha az 
alak mozdulatait harsány kántálással kísérné. Az a különös sziluett ott a csúcson 



végtelenül groteszk, megkapó látványt nyújtott, ám a jelenlévők egyikének sem 
volt érkezése a dolgot esztétikai szempontból értékelni. 
  - Asszem, most mondja el a ráolvasást - suttogta Wheleer, miközben 
visszakapta a teleszkópot. A kecskefejők vadul csattogtak, furcsa, irreguláris 
ritmushoz igazodva, mely nem egyezett a lejátszódó rituáléval. 
  Váratlanul csökkent a napsütés, pedig nem jelent meg felhő az égen. 
Különös jelenség volt, mindannyian felfigyeltek rá. Moraj támadt a dombok 
alatt, furcsán összevegyült az égből hallatszó morajlással. Villám csapott le 
odafentről, az ámuló emberek azonban hiába kutatták a vihar egyéb jeleit. 
Tisztán hallatszott immár az arkhamiek kántálása, Wheeler látta, hogy karjukat 
mindhárman ütemesen a magasba lökik. Egy távoli farmház felől vad 
kutyaugatás hallatszott. 
  A napfény ereje tovább fogyatkozott, s az emberek ámulva pillantottak a 
horizontra. Bíborszín árnyék terjengett ott, az ég kék színének kísérteties 
elmélyülése idézhette elő, egyéb semmiképp. Lefelé húzódott mégis, a morajló 
dombok felé. Másodszor is villám lobbant, vakítóbban, mint az imént, s az 
emberek úgy látták, a messzi magaslaton heverő oltárkő körül valami derengés 
támad. Senkinek sem jutott eszébe e percben a távcsövet használni. A 
kecskefejők folytatták a rendszertelen csattogást, Dunwich lakói pedig feszülten 
várakozva lesték a fenyegetést, melynek ígéretével az atmoszféra telítődött. 
  Figyelmeztetés nélkül harsant a mély, szaggatott hangú kórus, a döbbent 
csoport tagjai aligha felejtik el, amíg csak élnek. Nem emberi torokból törtek elő 
azok a hangok, mert emberi hangképző szervek képtelenek előidézni efféle 
akusztikus perverziókat. Az ember hihette volna, hogy holmi kútból 
visszhangzanak, ám forrásuk nyilvánvalóan a dombtető kőoltára volt. Nem is 
egészen helyénvaló hangoknak nevezni őket, mert kísérteties, infrabasszus 
rezgéseik sokasága a fülnél sokkalta érzékenyebb tudati kapuk felé küldözgette a 
rémület üzeneteit, mégis hangokat kell említenünk, hisz vitathatatlan, hogy e 
rezgések félig artikulált szavakat alkottak. Harsányak voltak, harsányak, akár a 
moraj és a mennydörgés, melyet visszhangoztak; a lény, amely megformálta 
őket, mégis láthatatlan maradt. S mert a képzelet hajlamos elragadtatni magát a 
láthatatlan lények világával kapcsolatban, a domb alján zsúfolódó csoport tagjai 
még közelebb húzódtak egymáshoz, s remegtek, mint akik támadástól félnek. 
  - Ygnaiih... Ygnaiih... thflthk'ngha... Yon-Sothoth... szállt a rémítő hang a 
semmiből. - Y'bthnk... h'ehye... h'grkdl'lh... 
  A szusz itt kifogyott a lényből, mintha valamiféle szörnyű szellemi 
párviadal zajlott volna odafent. Henry Wheeler hasztalan erőltette a szemét, csak 
a három ember groteszk sziluettjét látta a dombtetőn, mindhárman vadul 
végezték a különös karmozdulatokat: kántálásuk a csúcspontjához közeledett. 
Vajon a rettegés, az előérzet miféle fekete kútjából, miféle extrakozmikus 
mélységből, miféle titokzatos, rég lappangó rajongásból táplálkozott a félig 
artikulált, mennydörgő hang... Ereje növekedett, a szöveg összefüggőbbé vált a 
puszta, páni félelemtől: 



  - Eh-y-ya-ya-yahaah... e'yayayaaaa...hgh' aaaa:.. hgh'aaa... h'yuh...h'yuh... 
Segítség! Segíts!... aaa... aa... aa... Apám! Apám! Yog-Sothoth!... 
  Ennyi volt az egész. Az úton sápadozó csapat, mely mindegyre a 
döbbenetes kőoltár melletti tátongó ürességből tagadhatatlanul angolul 
elődübörgő szavak értelmén rágódott, nem hallott több effélét. Ehelyett 
valamennyien összerázkódtak a dombokat megrázó, szörnyű dördülésre; a 
fülsiketítő, katasztrofális robbanás forrását, akár a föld mélye volt, akár az ég, a 
tanúk sosem tudták meglelni. A vöröslő zenitről egyetlen villám csapott le a 
kőoltárra, s láthatatlan erő és leírhatatlan bűz dagálya hullámzott le a dombról, 
végig a vidéken. Fák, füvek és bokrok rázkódtak, hullámzottak az orkánban, a 
domb alján várakozó, rémült csapat tagjai, akik elgyengültek már a gyilkos, 
fojtogató bűzben, majd leestek a lábukról. A messzeségben ebek vonítottak, a 
zöld fű és lomb különös, egészségtelen sárgásszürkévé fonnyadt; erdőre, mezőre 
százával hullottak a kecskefejők tetemei. 
  A bűz hamar eloszlott, de a növényzet sose jött rendbe többé. 
  Egész a mai napig valami különös, istentelen vonás jellemzi a félelmetes 
domb növényzetét. Cumis Whateley épp eszméletre tért, amikor az arkhami 
férfiak leereszkedtek a dombtetőről a nap ragyogó, tompítatlan fényözönében. 
Komolyak, hallgatagok voltak, láthatóan megrázták őket tapasztalataik, melyek 
bizonnyal rettentőbbek lehettek azoknál, amelyek a helybéliek csoportját 
reszketeg rémületbe taszították. A kérdésözön hallatán csak a fejüket rázták, 
egyetlen fontos tényt közöltek mindössze. 
  - Az a lény mindörökre eltűnt - mondta Armitage. Széthullott azzá, 
amiből létrejött, sosem támadhat fel többé! Képtelen valami volt a mi normális 
világunkban. Csak egy töredéke állt általunk ismert anyagból. Az apjára ütött, s 
ami volt, vissza is tért apjához, valami ismeretlen tartományba, dimenzióba, a 
mi anyagi univerzumunkon túlra. Vissza az ismeretlen mélységbe, ahonnét 
csupán az emberi szentségtörés legátkozottabb rítusai idézhették meg, itt a 
dombokon. 
  Rövid hallgatás következett, s e szünetben szegény Cumis Whateley 
kezdett már észhez térni. Nyöszörögve nyúlt fejéhez mindkét kezével. 
Emlékezete visszatért a pillanathoz, amikor eszméletét elveszttette, s a látvány 
iszonyata ismét teljes súlyával nehezedett rá. 
  - Ó, ó, Istenem, arca is vót neki… A legtetején arca vót! Vörös vót a 
szeme, gubancos albínó haja… Nem vót neki álla, pont mint a Whateleyknek! 
Polip vót, százlábú, pók vagy micsoda, de a tetejin az az arc olyan vót, mint a 
varázsló Whateleyé, csak épp sok yardnyi széles. 
  Kimerülten elhallgatott, a helybéliek csoportja zavarodottan bámult rá, 
nem fogták még fel egészen az új iszonyatot. Csak a régi dolgokra emlékező, s 
tán emiatt hallgatag vén Zebuion Whateley szólalt meg: 
  - Tizenöt évvel ezelőtt - mormolta - hallottam a vén Whateleyt: aszonta, 
egy nap meghallhatjuk még, hogy Lavinny gyermeke a Sentinel-dombon 
kimondja az apja nevit. 



  Joe Osborne azonban félbeszakította, ismét az arkhamiekhez fordult 
kérdésével: 
  - De hát mi volt ez a lény, és hogy bűvölte elő az ifjabb varázsló 
Whateley? 
  Armitage nagy óvatossággal válogatta meg szavait. - Ez a lény? Nos, 
olyasvalami volt, aminek nincs helye a mi terünkben; olyan erő volt, mely egy, a 
mi természetünkétől eltérő természet törvényeinek engedelmeskedve ölt formát 
és növekszik. Nem szabad efféle lényeket megidéznünk odaátról, ilyet csupán 
roppant elvetemült emberek s elvetemült szekták cselekszenek. Jutott a 
másságból Wilbur Whateleynek is - elég ahhoz, hogy ördögien gonosz 
szörnyeteg váljék belőle, s hogy halálában is iszonytató látványt nyújtson. El 
fogom égetni átkozott naplóját, és ha maguk, fiúk, egy csöppet is értelmesek, hát 
dinamittal röpítik a levegőbe azt az oltárkövet odafenn, és ledöntik a gyűrűben 
álló köveket minden dombtetőn. Az effélék segítettek megidézni a lényeket, 
amelyeket Whateleyék annyira kedveltek - a lényeket, amelyeket készséggel 
beeresztettek volna, hogy azok kiirtsák az emberi fajt, a Földet meg valami 
ismeretlen célból holmi megnevezhetetlen szférába ragadják. Ami pedig ezt a 
lényt illeti, melyet az imént visszaküldtünk: a Whateleyk nevelték, iszonyú 
szerepet szántak neki terveikben. Ugyanabból az okból nőtt sebesen és nagyra, 
mint Wilbur, de túltett még rajta is, mert nagyobb rész jutott neki az 
"odakintiségből". Ne azt kérdezzék, hogyan sikerült Wilburnak megidéznie! 
Nem kellett megidéznie! Hisz az ikertestvére volt, csak épp jobban hasonlított az 
apjára, mint ő. 
  Gáspár András fordítása 
  
    

  III. ÚJ-ANGLIA: UTCÁK ÉS HÁZAK 
 
 
  
    

  Az Utca (1920) 
 
 
    
  Vannak, akik szerint a dolgokban és helyekben lélek lakozik, és vannak, 
akik szerint ez nem így van; jómagam nem merek erről nyilatkozni, az Utcáról 
azonban mesélek. 
  Erős és becsületes emberek alakították ki az Utcát: bátor véreink, kik a 
Szent Szigetekről érkeztek a tengeren át. Kezdetben csupán vízhordók taposta 
ösvény vezetett az erdei pataktól a part menti házakig. Aztán, ahogy egyre 
többen költöztek a szaporodó házakba, és új lakóhely után kellett nézniük, 
kunyhókat építettek az északi oldalon, vaskos tölgygerendákból és kőfallal az 



erdő felé, mivel a rengetegben tüzes nyílvesszőkkel felszerelkezett indiánok 
ólálkodtak. Néhány esztendő elteltével pedig az Utca déli oldalán is megjelentek 
a kunyhók. 
  Az Utcán mindkét irányba kúpos kalapos, komoly férfiak rótták, 
többnyire muskétával vagy vadászpuskával a kezükben. Velük voltak még 
főkötős feleségeik és szótlan gyermekeik. Esténként a férfiak asszonyaikkal és 
gyermekeikkel együtt leültek hatalmas kandallóik mellé, hogy olvassanak és 
beszélgessenek. Fölöttébb egyszerű dolgokról olvastak és beszéltek, mégis ezek 
a dolgok adtak nekik bátorságot és erényességet, és segítették őket nappal 
leigázni az erdőt és megművelni a földeket. A gyermekek pedig figyeltek, hogy 
megismerjék a régi idők törvényeit és tetteit, valamint a drága Angolhont, 
melyet sohasem láttak, és felidézni sem tudtak. 
  Aztán háború dúlt, ami után az indiánok nem zargatták többé az Utcát. A 
dolgos férfiak vagyona egyre gyarapodott, és amennyire tőlük telt, élvezték az 
életet. A gyermekek pedig felcseperedtek, és még több család érkezett a 
Szülőföldről, hogy letelepedjenek az Utcában. Majd a gyermekek gyermekei, de 
meg az újonnan érkezettek gyermekei is felnőttek. A kis település várossá 
fejlődött, a kunyhók helyén pedig sorra házak épültek -egyszerű, takaros, fából 
és kőből készült házak, kőlépcsővel és vaskorláttal, félkör alakú, világító 
ablakokkal a bejáratok felett. Nem holmi silány építmények voltak e házak, 
hiszen több nemzedéket kellett kiszolgálniuk. Belsejüket faragott 
kandallópárkányok, elegáns lépcsők, valamint praktikus, kényelmes bútorok, és 
a Szülőföldről hozatott porcelán és ezüst étkészletek díszítették. 
  Az Utca így magába itta egy ifjú nemzet álmait, és lakosaival együtt 
örvendezett, akik egyre kifinomultabbá és boldogabbá váltak. Ahol egykor 
pusztán erő és becsület lakott, immár ízlésnek és műveltségnek is jutott hely. 
Könyvek, festmények és hangszerek költöztek a házakba, a fiatalemberek pedig 
az északi síkon felépült egyetemre jártak. A kúpos kalapok, rövid kardok, a 
csipkék, és rizsporos parókák világát felváltotta a macskakő, melyen telivérek 
patái kocogtak és aranyozott hintók abroncsa zörgött, s a macskakő mellett 
téglajárdák húzódtak, rajta kikötőoszlopokkal és felhágókövekkel. 
  Az Utcában számos fa állt: büszke szilfák, tölgyek és juharok; ezért 
nyaranta zöldbe borult minden, és madárdaltól volt hangos a tér. A házak mögött 
pedig fallal körülvett rózsakertek rejteztek, bennük élő sövénnyel övezett 
járdákkal és napórával, ahová estelente kápráztatón sütött le a hold és a csillagok 
fénye, és az illatos virágok szirmain a harmat csillogott. 
  Az Utca így álmodott tovább, mit sem törődve balsorssal, háborúval és 
változással. Egy alkalommal a fiatalemberek többsége eltávozott, és soha nem 
tért vissza. Akkor történt mindez, mikor felcsavarták a régi zászlót, és 
csillagos-sávos lobogót húztak fel helyette. Ám jóllehet a férfiak hatalmas 
változásokról beszéltek, az Utca egyáltalán nem érzékelte ezeket, hiszen 
ugyanazok lakták, ugyanazokról a dolgokról társalogtak, és ugyanabban a 
hangnemben, mint azelőtt. A fák pedig továbbra is menedéket nyújtottak az 



énekesmadaraknak, éjjelente a holdsugár és a csillagok fénye ugyanúgy 
megcsillant a harmatos bimbókon, melyek a fallal körülvett rózsakertekben 
virultak. 
  Ekkoriban már egyetlen kardot, parókát vagy háromszögletű kalapot sem 
lehetett látni az Utcában. Mennyire furcsán hatottak a helybéliek sétapálcáikkal, 
hosszú hódprém kabátjaikkal és rövidre nyírt hajukkal! A távolból újszerű 
hangok érkeztek: előbb furcsa pöfögés és sivítás hallatszott a mérföldnyire 
zuhogó folyó felől, aztán pedig, sok évvel később, furcsa pöfögés, sivítás, és 
zötykölődés zaja verte fel a csendet. A levegő már nem volt olyan tiszta, mint 
azelőtt, a hely szelleme azonban semmit sem változott. Az ősök vére és lelke 
alakította ilyenné az Utcát. A hely szelleme még akkor sem változott, mikor 
felszaggatták a földet, hogy különös csöveket fektessenek bele, vagy mikor 
magas póznákat állítottak fel, amik között bizarr vezetékek feszültek. Oly sok 
ősi tudás halmozódott fel az Utcában, hogy a múltat képtelenségnek tűnt 
elfelejteni. 
  Aztán kegyetlen napok következtek, mikor sokan, akik régebben ismerték 
az Utcát, már nem ismertek rá, és olyanok is megismerték, akik azelőtt nem is 
tudtak róla, aztán eltávoztak, mert durván és fülsértően beszéltek, arcuk és 
tekintetük pedig nem sok jóról árulkodott. Gondolataik ugyancsak viaskodtak az 
Utca bölcs és belátó szellemével, s ezért az Utca némán sopánkodott, ahogy a 
házak sorra összeroskadtak, egymás után elpusztultak a fák, a rózsakerteket 
pedig benőtte a gyom és a gaz. Ám egy napon ismét büszkeség töltötte el, mikor 
ifjak vonultak végig rajta, akik közül sokan soha nem tértek vissza. Az ifjak kék 
egyenruhát viseltek. 
  Az évek multával még cudarabb idők köszöntöttek az Utcára. A fák mind 
odalettek, a rózsakertek helyén a párhuzamos utcákban felhúzott olcsó, ocsmány 
épületek tűzfalai magasodtak. A házak mégis a helyükön maradtak, mivel nem 
tudta kikezdeni őket sem az idő, sem a férgek és a fergetegek, végtére is több 
nemzedéket kellett kiszolgálniuk. Újfajta ábrázatok jelentek meg az Utcában, 
sötét és baljóslatú arcok, melyek tulajdonosai szokatlan szavakat használtak, és 
ismert vagy ismeretlen betűket pingáltak a rogyadozó házak falára. Az árkokban 
kézikocsik halmozódtak. Áporodott. meghatározhatatlan bűz telepedett rá a 
helyre, és az ősi szellem nyugovóra tért. 
  Aztán egyszer csak nagy izgalom keletkezett az Utcában. A tengeren túl 
háború és forradalom tombolt; megdőlt egy dinasztia, elkorcsosult alattvalói 
pedig kétes szándékkal a Nyugati Vidékre özönlöttek. Sokan közülük 
beköltöztek az ütött-kopott házakba, melyek valaha ismerték a madarak dalát és 
a rózsa illatát. Majd maga a Nyugati Vidék is felocsúdott, és segítő kezet 
nyújtott a Szülőföldnek a civilizációért folytatott gigászi küzdelemben. A 
városokban ismét a régi zászló lobogott, mellette az új lobogó és egy 
egyszerűbb, mégis dicső trikolor. Az Utcában viszont nem sok zászlóba 
kaphatott bele a szél, mivel ott a félelem, gyűlölködés és tudatlanság vert tanyát. 
Az ifjak ismét végigvonultak rajta, ámde nem egészen úgy, ahogy egykoron 



tették. Valami hiányzott belőlük. És az egykori ifjak fiai, akik barnászöld 
zubbonyokban, őseik igaz szellemében meneteltek előre, távoli helyekről 
érkeztek, és nem ismerték az Utcát, valamint annak ősi szellemét. 
  A tengeren túl világraszóló győzelmet arattak, és az ifjak többsége 
diadalittasan érkezett haza. Akikből azelőtt hiányzott valami. most már teljessé 
váltak, mégis a félelem, gyűlölködés és tudatlanság uralkodott az Utcában; 
sokan maradtak hátra ugyanis, és a távoli helyekról sok idegen költözött az ódon 
házakba. Az ifjak pedig, akik visszatértek, már nem ezekben laktak. Az 
idegenek többségének ábrázata sötét volt és baljóslatú, mégis akadt köztük 
néhány, kinek arca azokéra hasonlított, akik létrehozták az Utcát, és 
megformálták a szellemét. Hasonlók voltak, mégsem ugyanolyanok, hiszen 
mindannyiuk tekintetében furcsa, természetellenes tűz lobogott, mintha 
becsvágy, mohóság, bosszúszomj vagy vakbuzgalom fűtötte volna őket. 
Zaklatottság és árulás honolt a kevesek között, akik gonosz terveket szőttek, 
hogy halálos csapást mérhessenek a Nyugati Vidékre, és aztán hatalomra 
emelkedjenek a romok fölött, miképpen a gyilkosok is hatalmuk alá kerítették a 
boldogtalan, fagyos földeket, ahonnan a többségük érkezett. A szervezkedés 
gócpontjára pedig az Utcában lehetett rálelni, melynek rogyadozó házaiban 
gyűltek össze az idegen viszálykeltők, és harsogták tele a szobákat a vér, láng és 
gazság napjáról szóló tervekkel és beszédekkel. 
  Az Utca különféle különös gyülekezeteiről sokat beszélt a Törvény, ám 
bizonyítani szinte semmit nem tudott. Szorgalmasan jártak meghallgatni 
egymást meg nem vallott célokért küzdő emberek Petrovics pékségébe, Rifkin 
hitvány Modern Közgazdasági Iskolájába, a Kör Társasági Klubba, a Szabadság 
kávéházba és más hasonló helyekre. Tömegek vettek részt a vészterhes 
összejöveteleken, de mindig körültekintően, vagy idegen nyelven beszéltek. A 
régi házak azonban továbbra is fennmaradtak, a nemesebb, elmúlt századok, a 
markos telepesek és a holdfényben úszó harmatos rózsakertek elfeledett 
tudásával a szívükben. Elvétve egy-egy magányos költő vagy utazó érkezett ide, 
hogy szemügyre vegye őket, és megpróbálja megörökíteni kopott dicsfényüket; 
az efféle utazókból és költőkből azonban fölöttébb kevés akadt. 
  Az a hír járta, hogy a házak egyikében egy kiterjedt terroristacsoport 
vezetője rejtőzött el, aki a kiszemelt napon jelt ad a véres orgiára, melynek során 
megsemmisítenék Amerikát és a régi jó hagyományokat, melyeket annyira 
kedvelt az Utca. Szórólapok és kiáltványok úszkáltak az árkok szennyes 
vizében; különféle nyelveken és betűkkel kinyomtatott szórólapok és 
kiáltványok, de mindegyik bűnre és lázadásra buzdított. Ezek az írások arra 
biztatták az embereket, hogy döntsék romba atyáink magasztos törvényeit és 
erkölcseit, tiporják el az amerikai szellemet -azt a szellemet, ami másfélezer 
évnyi angolszász szabadság, igazságosság és mérsékletesség öröksége volt. Azt 
állították, hogy az Utca füstös képű lakói, akik a rothadó épületekben gyűltek 
össze, ocsmány forradalmat eszeltek ki, és parancsszavukra esztelen, eltompult 
barmok milliói eresztik ki undorító karmaikat városok ezreinek 



nyomornegyedeiben, hogy addig pusztítsanak, kaszaboljanak és gyújtogassanak, 
míg atyáink földje semmivé nem lesz. Mindezt elmondták és elismételték, és 
sokan rettegve várták a július negyedikét, amire a különös írások utaltak; 
mégsem lehetett olyasmit találni, ami alapján vádat emelhettek volna. Senki nem 
tudta megmondani, kinek a letartóztatása vágná el rögtön a gyökerénél a 
gyalázatos szervezkedést. A kékkabátos rendőrök számtalanszor átkutatták a 
düledező házakat, bár végül elmaradtak; már ők is beleuntak a törvényes rendbe, 
és a sorsára hagyták a várost. Aztán barnászöld zubbonyosok jöttek 
muskétákkal, míg végül úgy tűnt, mintha az Utca lesújtó álmába régvolt idők 
kísértő képei vegyültek volna, mikor még kúpos kalapos férfiak bandukoltak 
muskétával kezükben az erdei pataktól a part menti házak felé. Ám semmilyen 
tett nem tartóztathatta fel a közelgő kataklizmát, hiszen a füstös képű, baljós 
tekintetű férfiak fortélyossága régről ismert volt. 
  Az Utca így nyugtalanul álmodott tovább, mígnem egy éjjelen Petrovics 
pékségében, Rifkin Modern Közgazdasági Iskolájában, a Kör Társasági 
Klubban, a Szabadság kávéházban és más helyeken az iszonytató diadaltól és 
várakozástól kikerekedett szemű férfiak hatalmas hordákba verődtek össze. 
Eldugott vezetékeken érthetetlen üzenetek cikáztak, és sokan még érthetetlenebb 
üzeneteket emlegettek; ám sejteni sem lehetett, mi folyik valójában, míg a 
veszély el nem múlt a Nyugati Vidék feje fölül. A barnászöld zubbonyosoknak 
fogalmuk se volt arról, hogy mi történik, vagy hogy mitévők legyenek; hiszen a 
füstös képű, baljós tekintetű férfiak jól értettek az ármánykodáshoz és az 
álcázáshoz. 
  A barnászöld zubbonyosok mégis örökké emlékezni fognak arra az 
éjszakára, és megemlítik az Utcát, mikor unokáiknak elmesélik a történetét; 
hiszen a reggel közeledtével sokuk váratlan feladatot kapott. Köztudott volt, 
hogy az anarchia fészke rég elaggott, és a házakat kikezdte az idő, a férgek és a 
förgetegek; de vajon ama nyári éj eseményei csupán kísérteties egyöntetűségük 
okán tűntek oly meglepőnek? Hiszen valóban különös, habár természetes 
fordulatot vettek az események. Nem sokkal éjfél után ugyanis az idő, a férgek 
és a förgetegek sokévnyi romboló munkája váratlanul félelmetes végkifejletbe 
torkollott; a robaj elülte után két ódon kémény és egy masszív téglafal 
kivételével semmi sem maradt állva az Utcában. A romok közül pedig senki sem 
került elő elevenen. Egy költő és egy utazó, akik a hatalmas tömeggel együtt 
felkeresték a helyszínt, igencsak furcsákat mesélnek. A költő azt meséli, hogy 
míg el nem jött a hajnal, alig tudta kivenni a szennyes romokat az ívlámpák 
fényében: hogy az omladék fölött egy másik kép derengett, holdfényben 
tündöklő házakkal, büszke szilfákkal, tölgyekkel és juharokkal. Az utazó pedig 
megesküdne rá, hogy a megszokott bűz helyett virágzó rózsafák illata áradt a 
helyből. Ámde a költők álmai és az utazók meséi vajon hírhedten nem csupán az 
elme szüleményei? 
  Vannak, akik szerint a dolgokban és helyekben lélek lakozik, és vannak, 
akik szerint ez nem így van; jómagam nem merek erről nyilatkozni, az Utcáról 



azonban mégis elmondtam, amit tudok. 
    
  Galamb Zoltán fordítása 
  
    

  Ő (1925) 
 
 
    
  Egy álmatlan éjszakán láttam meg őt, amikor kétségbeesetten kóboroltam, 
hogy megmentsem lelkemet és ábrándjaimat. Hiba volt New Yorkba jönnöm, 
mert míg én elsöprő erejű csodákat és ihletet kerestem az ódon utcák nyüzsgő 
labirintusaiban, amelyek vég nélkül kanyarognak elfeledett udvaroktól, terektől 
és vízpartoktól ugyanolyan elfeledett udvarokig, terekig és vízpartokig, és a 
ciklopszi modern tornyok és csúcsok között, amelyek babiloni feketén törnek a 
fogyó hold felé, addig helyette csupán rémületet és szorongást találtam, ami 
azzal fenyegetett, hogy a hatalmába kerít, megbénít és megsemmisít engem. 
  A kiábrándulás fokozatos volt. Naplementekor láttam meg először a 
várost egy hídról, amely fenségesen trónolt vizei fölött, valószínűtlen csúcsai és 
piramisai kecses virágszirmokként emelkedtek ki az ibolyaszínű ködből, hogy 
játszadozzanak az este lángoló felhőivel és első csillagaival. Azután egymás 
után gyulladtak ki az ablakok fényei a csillámló áradatok fölött, ahol lámpások 
bólogattak és siklottak, és mély hangú kürtök fújták különös dallamaikat, és a 
város maga is a tündérzenét lehelő álmok csillagos égboltjává változott, 
Carcassonne, Szamarkand, El Dorado és valamennyi ragyogó és félig mesebeli 
város csodáival terhessé. Nem sokkal később már jártam is a képzeletemnek oly 
kedves ódon utcákat - a keskeny, kanyargós fasorokat és átjárókat, ahol 
György-korabeli vörös téglás házsorok apró tetőablakai pislákoltak az oszlopos 
kapuk fölött, amelyek valaha aranyozott gyaloghintókra és párnázott kocsikra 
néztek - és ezen régen áhított dolgok megpillantásának első örömében azt 
hittem, hogy valóban olyan kincsekre leltem, amik idővel költővé tehetnek. 
  De a siker és a boldogság nem akart eljönni. Az éles napfény csak 
mocskot és idegenséget és a feltörekvő, egyre terjedő kőrengeteg egészségtelen 
elefántkórját mutatta ott, ahol a holdfény szépséget és régi varázst ígért; és a 
csatornaszerű utcákon áramló emberek zömök, barna bőrű idegenek voltak, 
kemény arcvonásokkal és apró szemmel, alattomos idegenek, álmok nélkül, 
akiknek semmi közük az őket körülvevő helyhez, semmi közük a régiek kék 
szemű embereihez, akiknek a szívéhez oly közel álltak a szép zöld örvények és a 
fehér, New England-i falusi templomtornyok. 
  És a remélt versek helyett csak borzongató sötétség és kimondhatatlan 
magányosság jött és végül megláttam azt a félelmetes igazságot, amit eddig még 
senki nem mert kimondani - a suttogva sem kimondható titkok titkát -, hogy ez a 
csupa kő és csupa zaj város nem érző folytatása a Régi New Yorknak, mint 



London a Régi Londonnak vagy Párizs a Régi Párizsnak, hogy ez a város 
tulajdonképpen teljesen halott, terpeszkedő testét csupán tökéletlenül 
bebalzsamozták és megfertőzték fura élőlényekkel, akiknek semmi dolguk vele, 
ahogy életében sem volt hozzá semmi közük. Ezután a felfedezés után többé 
nem tudtam nyugodtan aludni, bár némi rezignált nyugalom visszatért hozzám, 
amint fokozatosan szokásommá vált, hogy nappal nem léptem ki az utcára, és 
csak éjszaka merészkedtem ki, amikor a sötétség előcsalogatta azt a keveset a 
múltból, ami még kísértetként körülöttem lebegett, és az ódon fehér kapuk 
visszaidézték a rajtuk hajdan keresztüljáró izmos alakokat. Ezzel a vigasszal 
még néhány verset is írtam, és még mindig visszatartottam magamat attól, hogy 
hazatérjek az enyémekhez, hiszen ez hitvány megfutamodás lett volna. 
  Azután, egy álmatlan éjszakán tett séta közben, találkoztam azzal az 
emberrel. Egy groteszk, eldugott udvarban történt a greenwichi részben, mert 
tudatlanságomban ott telepedtem le, minthogy azt hallottam róla, hogy a költők 
és művészek természetes hazája. Az ódon ösvények, házak, a váratlanul 
fölbukkanó terek és udvarok valóban kedvemre voltak, és amikor rájöttem, hogy 
a költők és művészek csupán nagyhangú tettetők, akiknek különlegessége talmi, 
és akiknek egész élete mindannak a tiszta szépségnek a tagadása, ami a költészet 
és a művészet, ezek miatt a tiszteletreméltó dolgok miatt maradtam ott. 
Olyannak láttam őket, amilyenek fénykorukban voltak, mikor Greenwich még 
békés falu volt, és nem nyelte el a város; és a pirkadat előtti órákban, amikor a 
tivornyázók elsomfordáltak, egyedül kószáltam a titokzatos, girbegörbe utcákon, 
és azokon a titkokon merengtem, amelyeket nemzedékek őrizgettek itt. Ez 
tartotta életben a lelkemet, ez ajándékozott meg néhány olyan álommal és 
látomással, amikért a bennem rejtőző költő kiáltott. 
  Az az ember két óra körül akadt rám egy felhős augusztusi hajnalon, 
amikor egy sor különálló udvart néztem végig; ma már csak a közbenső házak 
kivilágítatlan előcsarnokain át lehetett megközelíteni őket, de valaha festői 
sikátorok folyamatos hálózatának részei voltak. Homályos híreket hallottam 
róluk, és megállapítottam, hogy ma már egyetlen térképen sem szerepelhetnek; 
de a tény, hogy elfeledettek voltak, csak még kedvesebbé tette őket számomra, 
és fokozott kíváncsisággal kutattam őket. Most, hogy megtaláltam őket, 
kíváncsiságom tovább fokozódott, mert elrendezésükben valami arra utalt, hogy 
ez csupán néhány a sok ilyen közül, hogy sötét, néma párjaik ékelődtek be 
titokban a magas, fehér falak és elhagyott bérházak közé, vagy leselkednek 
fénytelenül olyan kapuk mögött, amelyeket nem árulnak el az idegen nyelvűek, 
vagy amelyeket őriznek azok az alattomos és titkolódzó művészek, akiknek 
praktikái nem tűrik a nyilvánosságot és a napfényt. 
  Kéretlenül szólított meg, látva hangulatomat és tekintetemet, miközben 
néhány kopogtatóval ellátott kaput tanulmányoztam a vaskorlátos lépcsők fölött, 
és a csipkézett felülvilágítós ablakok halvány fénye megvilágította az arcomat. 
Az ő arca árnyékban volt, és széles karimájú kalapot viselt, ami valahogy fura 
összhangban volt régimódi köpönyegével - de már mielőtt megszólított, különös 



nyugtalanságot éreztem. Alakja igen vékony volt, szinte halottian sovány, 
hangja pedig rendkívül lágynak és tompának bizonyult, bár nem volt túl mély, 
gyakran látott már, mondta, kóborlásaim közben; és ebből arra következtetett, 
hogy hozzá hasonlóan szeretem az elmúlt évek emlékeit. Nem óhajtanám-e egy 
olyan ember vezetését, akinek nagy gyakorlata van az ilyen felfedezésekben, és 
sokkal többet tud a hely történetéről, mint amennyit egy ilyen nyilvánvalóan 
idegen ember tudhat? 
  Miközben beszélt, megpillantottam az arcát egy magányos padlásablak 
sárga sugarában. Nemes, szinte szép, idősebb arc volt, amely a korhoz és a 
helyhez képest szokatlanul előkelő származás és finomság jeleit viselte. Valami 
mégis legalább annyira zavart benne, mint amennyire a vonások tetszettek 
nekem - talán túl fehér volt, vagy túl szenvedélytelen, vagy túlságosan a helyhez 
nem illő, mindenesetre nem éreztem magam sem jól, sem nyugodtan. Ennek 
ellenére követtem őt, mert azokban a sötét napokban csupán az ősi szépség és 
titokzatosság utáni hajszám tartotta életben a lelkemet, és a sors különös 
kegyének tekintettem, hogy egy olyan emberre! hozott össze, akinek rokon 
kutatásai az enyémeknél sokkal tovább jutottak. 
  Valami az éjszakában némaságra kényszerítette a köpenyes embert, és egy 
hosszú órán át fölösleges szavak nélkül vezetett engem; csupán nagyon röviden 
említett néha régi neveket, időpontokat és változásokat, és többnyire csak 
kézmozdulatokkal irányítva előrehaladásomat, miközben nyílásokon másztunk 
át, folyosókon osontunk végig, téglafalakon másztunk át és aztán négykézláb 
kúsztunk végig egy alacsony, boltíves kő alagúton, amelynek iszonyú 
hosszúsága és kígyózó tekervényei végleg kivertek a fejemből minden emléket, 
amit utunk irányáról addig sikerült megőriznem. Nagyon régi és nagyon 
csodálatos dolgokat láttunk, vagy legalábbis annak látszottak abban a csekély, 
bizonytalan fényben, amelynél én láttam őket, és sohasem fogom elfeledni az 
összedőléssel fenyegető jón oszlopokat, bordázott pilasztereket, az urnás fejű 
kerítésoszlopokat, a vakító homlokú ablakokat és dekoratív ablakrózsákat, 
amelyek egyre furcsábbak és különösebbek lettek, amint egyre mélyebbre 
haladtunk az ismeretlen régiség ezen kimeríthetetlen útvesztőjében. 
  Senkivel sem találkoztunk, és ahogy múlt az idő, egyre kevesebb lett a 
kivilágított ablak. Eleinte régies, rombusz formájú, utcai olajlámpákat láttunk. 
Később láttam néhányat gyertyákkal, végül pedig, miután átvágtunk egy 
iszonyúan hatalmas, kivilágítatlan udvaron, ahol vezetőm kesztyűs keze vezetett 
át a teljes sötétségen egy keskeny fakapuhoz egy magas kőfalban, olyan 
sikátorhoz értünk, ahol csupán minden hetedik ház előtt égett lámpa -hihetetlen, 
a gyarmatosítás korából való bádoglámpások, kúp alakú tetőkkel, az oldalukba 
fúrt lyukakkal. A sikátor meredeken fölfelé vezetett - meredekebben, mint amit 
el tudtam képzelni New Yorknak ebben a részében - és felső felét egy 
magánbirtok repkénnyel befuttatott fala zárta el, a falon túl egy kupola 
körvonalai derengtek föl és a fák csúcsai integettek a sötét égbolt felé. A falban 
kicsi, alacsony boltozatú ajtó volt szögekkel kivert fekete tölgyfából, amit a férfi 



kinyitott egy súlyos kulccsal. Betessékelt, azután a teljes sötétségben 
végigvezetett valamin, ami kavicsos ösvénynek tűnt, és néhány kőlépcső után 
elértük a ház ajtaját, amit kinyitott előttem. 
  Beléptünk, és én megtántorodtam az orrunkba csapó dohszag bűzétől, ami 
bizonyára a pusztulás ártó évszázadainak eredménye volt. Házigazdám ezt 
láthatólag nem vette észre, én pedig udvariasságból hallgattam, miközben 
fölkalauzolt egy kanyargós lépcsőn, egy hallon át egy szobába, amelynek az 
ajtaját, hallottam, bezárta magunk mögött. Ezután házigazdám széthúzta a 
három üvegberakásos ablak függönyét (az ablakok alig látszottak a lassan 
világosodó ég előtt), majd a kandallópárkányhoz ment, tűzszerszámot vett elő, 
meggyújtotta egy tizenkét karú gyertyatartó két gyertyáját, és halk beszédre 
intett. 
  Ebben a halovány fényben láttam meg, hogy egy tágas, szépen 
berendezett, faburkolatú könyvtárszobában vagyunk, ami a XVIII. század első 
negyedéből való lehetett, az ajtó fölött nagyszerű attika, körben pompás dór 
mennyezetpárkány és egy csodálatosan faragott kandallódísz, ami egy 
indadíszes urnában végződött. A falak mentén álló zsúfolt könyvespolcok fölött 
jól sikerült családi képek függtek; valamennyi a titokzatosságig megfakult, de 
valamennyi eltéveszthetetlenül hasonlított arra az emberre, aki most hellyel 
kínált a kecses Chippendale-asztalka mellett. Mielőtt leült volna velem szemben, 
házigazdám egy pillanatra, mintegy zavarban, megtorpant; azután nehézkesen 
levetve kesztyűit, széles karimájú kalapját és köpenyét, ott állt előttem 
teátrálisan előbukkanó, György-korabeli öltözékében, megláttam copfba fogott 
haját, nyakfodrát, térdnadrágját, selyemharisnyáját és csatos cipőjét, amit eddig 
nem vettem észre. Most, lassan ereszkedve lanthátú székébe, figyelmesen 
kezdett engem szemrevételezni. 
  Kalapja nélkül hihetetlenül öregnek látszott, ami eddig nem volt látható, 
és arra gondoltam, hogy talán a páratlanul magas kornak ez az eddig észre nem 
vett jele okozta nyugtalanságomat. Amikor végre megszólalt, lágy, tompa és 
gondosan lehalkított hangja gyakran megbicsaklott; időnként nagy 
erőfeszítésembe került, hogy követni tudjam, miközben ámulva és félig elfojtott, 
de egyre növekvő rémülettel hallgattam őt. 
  - Egy rendkívül különös életet élő embert Iát maga előtt, uram - kezdte a 
házigazdám -, akinek az öltözéke nem szorul magyarázatra, egy, a maga eszével 
és hajlandóságaival bíró ember előtt. A szép időkről elmélkedve nem haboztam 
kideríteni szokásaikat, és fölvettem ruháikat és szokásaikat; olyan bűn ez, ami 
senkinek sem árt, ha nem teszik kihívóan. Jó szerencsémnek köszönhetem, hogy 
megőrizém őseim vidéki kastélyát, habár két város is bekebelezé, elébb 
Greenwich, amit 1800 után építének ide, majd New York, melyet 1830 táján 
kapcsolának hozzá. Családomnak sok oka vala közel maradni e helyhez, és én 
nem valék hanyag ezen kötelezettségek feloldásában. A birtokos, aki 1768-ban 
őrökölé, bizonyos tudományokat tanult, és bizonyos fölfedezéseket tett, amik 
mind összefüggének oly hatásokkal, amik ezen darabka földben leledzenek, és 



kiválóan megérdemlik a legerősebb őrizetet. Ezen tudományok és fölfedezések 
különös hatásait kívánom megmutatni magának a legnagyobb titokban, s 
hiszem, hogy eléggé megbízhatok emberismeretemben, s nem kell majd 
csalódnom sem érdeklődésében, sem hűségében. 
  Szünetet tartott, de én csak bólintani tudtam. Féltem ugyan, mint már 
említettem, de lelkem számára semmi sem volt halálosabb, mint New York 
valóságos nappali világa, s akár ártatlan különc volt ez az ember, akár veszélyes 
praktikák tudója, nem volt más választásom, mint hogy kövessem, és 
csillapítsam vágyamat a csodák után vagy bármi után, amit ez az ember nekem 
nyújtani tudott. Hát figyeltem. 
  Az ősömben - folytatta halkan - igen figyelemreméltó képességek rejlenek 
az emberi akarat területén; ezen képességek alig visszafogottan uralák nemcsak 
önmaga és mások cselekedeteit, de a természet erejének és lényegének minden 
változatát és a természetnél is hatalmasabbnak tartott számos elemet és 
dimenziót is. Mondjam azt, hogy semmibe vette olyan nagy dolgok szentségét, 
mint a tér és az idő, és hogy különös célokra használta azoknak a félvér 
indiánoknak a rítusait, akik valaha ezen a dombon táboroztak? Ezek az indiánok 
dühöngtek, amikor ez a ház fölépült, és pokolian gyötörték a birtokost, hogy 
teliholdkor meglátogathassák a helyet. Éveken át minden hónapban 
átlopakodtak a falon, amikor csak tudtak, és titokban bizonyos szertartásokat 
végeztek. Azután 1768-ban az új birtokos rajtacsípte őket, és kileste, hogy mit 
csináltak. Ezután megegyezett velük, és cserében azért, hogy szabadon járhatnak 
a birtokán, megtudta rítusaik teljes titkát; megtudta azt is, hogy az indiánok ősei 
a szertartások egy részét vörös ősöktől, más részét egy öreg hollandustól 
örökölték. És, a fene essék belé, a birtokos minden bizonnyal pokolian rossz 
rumot adhatott nekik - akár szándékosan tette, akár nem -, mert egy héttel 
azután, hogy megtudta a titkot, ő volt az egyetlen élő ember, aki ismerte azt. 
Maga az első, uram, aki tud a titokról, és hasítsanak ketté, ha meg merném 
bolygatni az erőket, ha maga nem lenne annyira oda az eltűnt dolgokért. 
  Megborzongtam, mert ez az ember egy elmúlt kor stílusában vált ilyen 
beszédessé! Folytatta: 
  - De tudnia kell, uram, hogy amit a birtokos megtudott azoktól a félvér 
vadaktól, csupán része volt annak, amit később megtanult, Nem semmiért járt 
Oxfordban, nem csip-csup dolgokért tanácskozott Párizsban egy ősöreg 
alkimistával és asztrológussal. Szépen megtanulta, hogy az egész világ csupán 
szellemünk füstje, amely túl van a közönségesek akaratán, de a bölcs úgy tudja 
beszívni és kifújni, mint a közönséges virzsínia füstjét. Amit akarunk, azt 
megteremthetjük magunk körül, amit meg nem akarunk, azt elsöpörhetjük. Nem 
mondanám, hogy mindez teljesen igaz és anyagi, de eléggé igaz ahhoz, hogy 
koronként csinos kis látványosságot biztosítson. Maga, azt hiszem, örülne, ha 
jobban bepillanthatna bizonyos elmúlt évekbe, mint amennyire el tudja képzelni; 
hát szíveskedjék nem megrettenni attól, amit mutatni szándékozom magának. 
Jöjjön az ablakhoz, és maradjon csöndben. 



  Házigazdám megfogta a kezemet, és a rossz szagú szoba hosszabbik falán 
elhelyezkedő két ablak egyikéhez húzott; kesztyű nélküli ujjainak első 
érintésétől megdermedtem. Húsa bár száraz és szilárd, de mint a jég, olyan volt; 
kis híján kirántottam a kezemet a kezéből. De ismét a valóság ürességére és 
iszonyatára gondoltam, és merészem felkészültem, hogy kövessem, bárhová is 
vezetne. Az ablaknál a férfi széthúzta a sárga selyemfüggönyt, és tekintetemet a 
kinti sötétségre irányította. Egy pillanatig csupán táncoló, apró fények miriádját 
láttam, messze-messze előttem. Azután, mintegy válaszul házigazdám kezének 
egy alattomos mozdulatára, egy száraz villám villant föl, és hírtelen lombok 
tengerére tekintettem - tiszta lombokra, nem pedig háztetők tengerére, mint azt 
minden normális ember elvárhatta volna. Jobbra a Hudson csillogott gonoszul, 
előttem pedig a távolban egészségtelenül csillámlott egy nagy kiterjedésű, sós 
mocsár, fölötte ideges szentjánosbogarak, mint a csillagok. A felvillanás kialudt, 
és az idős varázsló arcára gonosz mosoly ült ki. 
  - Ez még az én időm előtt volt, az új birtokos ideje előtt. Könyörgök, 
próbáljuk meg újra! 
  Beteg voltam, betegebb, mint amilyenné annak az átkozott városnak a 
gyűlöletes modernsége tett. 
  - Úristen - suttogtam -, meg tudja csinálni ezt bármelyik korral? 
  És ahogy bólintott, és ahogy kimutatta hajdan volt sárga agyarainak 
feketéllő csonkjait, el kellett kapnom a függönyt, hogy össze ne essem. De ő 
keményen tartott azzal a rettenetes, jéghideg mancsával, és ismét megtette azt az 
alattomos kézmozdulatot. 
  A villám fénye ismét felvillant - de a kép most nem volt teljesen idegen. 
Greenwichet láttam, a régi Greenwichet, itt-ott egy-egy ház vagy házsor, 
amilyennek most is látjuk, de voltak még benne szép zöld ösvények és mezők 
meg füves legelők. A távolban még mindig ott villogott a mocsár, de még 
messzebb már az akkori New York tornyait láttam; a Trinity, a St. Paul és a 
Brick Church uralta nővéreit, és égő fa enyhe füstje lebegett az egész fölött. 
Nehezen lélegeztem, de nem annyira magától a látványtól, mint inkább azoktól a 
lehetőségektől, amiket rémült képzeletem fölidézett. 
  - El tud, el mer menni messzebbre is? - kérdeztem rettegve, és azt hiszem, 
egy pillanatra ő is osztotta félelmemet, de a gonosz vigyor visszatért arcára. 
  - Messzebbre? Amit én láttam, az egy őrült kőszoborrá bájolna téged! 
Vissza, vissza, előre, előre, nézd, te nyüszítő szamár! 
  És amint elmormolta a varázsigét, újra megtette azt a mozdulatot; és az ég 
még vakítóbban villant fel, mint az előző alkalmakkor. Teljes három 
másodpercig láthattam azt a rettenetes látványt, és azokban a másodpercekben 
olyan látkép tárult elém, ami álmaimban örökké gyötörni fog. Az égen mint a 
férgek nyüzsögtek a különös repülő tárgyak, és alattuk a pokoli fekete város 
óriási kőteraszai és istentelen piramisai törtek barbáran a hold felé, és a 
megszámlálhatatlan ablakokban ördögfények égtek. És a függőfolyosókon 
undorítóan hemzsegtek annak a városnak sárga, ferde szemű lakói, iszonyú 



narancs- és vérszerű köntösökben, és eszelősen táncoltak lázas üstdobok 
ütemére, ocsmány csörgők csörömpölésére és tompa hangú mániákus nyögésére, 
melyek szüntelen gyászdala hideglelősen erősödött és halkult, mint egy 
istentelen bitumen óceán hullámai. 
  Láttam ezt a képet, mondom, és mintegy lelki fülemmel hallottam a képet 
kísérő istenkáromló kakofóniát. Ez volt az égbekiáltó betetőzése mindannak az 
iszonyatnak, amit ez a holttest-város a lelkemben fölkavart, és feledve minden 
figyelmeztetést, üvöltöttem és üvöltöttem és üvöltöttem, mert idegeim 
felmondták a szolgálatot, és reszkettek körülöttem a falak. 
  Azután, mikor a felvillanás eltűnt, láttam, hogy házigazdám is remeg; 
arcán a döbbent félelem váltotta föl az üvöltésem által keltett sátáni dühöt. 
Támolygott, belekapaszkodott a függönybe, mint az előbb én, vadul kapkodta a 
fejét, mint egy űzött vad, és isten látja, hogy volt oka rá, mert alighogy 
üvöltésem visszhangja elhalt, fölhangzott egy olyan pokolian szuggesztív hang, 
hogy csupán érzelmeim eltompultságának köszönhettem, hogy el nem 
veszítettem eszméletemet és eszemet. A zárt ajtón túl kitartóan, halkan 
nyikorogtak a lépcsők, mintha egy mezítlábas vagy bőrsarus közeledett volna, 
majd óvatosan, de céltudatosan lenyomták a gyönge gyertyafényben halványan 
csillogó rézkilincset. Az öregember kapkodott, fújt felém a dohos levegőben, és 
ugatva törtek elő torkából a hangok, amint a sárga függönyt markolva 
összerogyott. 
  - A telihold... ördög vigyen, te… te nyüszítő kutya, te hoztad rám őket, és 
eljöttek értem! Mokaszinos lábak… halott emberek… az Isten verjen meg, ti 
vörös ördögök, de én nem mérgeztem meg a rumotokat! Hát nem őriztem meg a 
pestises mágiátokat? Halálra ittátok magatokat, Isten verjen, oszt mégis az 
uraságot költ okolnotok? -pusztuljatok, hé, ti! Hagyjátok azt a kilincset, nincs itt 
nektek semmi. 
  Ekkor három lassú és nagyon céltudatos ütés rázta meg az ajtó deszkáit, a 
kétségbeesett varázsló száját pedig fehér hab lepte el. Szorongató 
reménytelenségbe csapó félelme ismét helyet engedett ellenem érzett dühének, 
és egylépésnyit vánszorgott az asztal felé, amelynek sarkába kapaszkodtam. Bal 
kezével felém kapott, és a jobbjában még mindig szorongatott függöny 
megfeszült, majd kiszakadt erős tartójából, és a szobába beáradt a telihold erős 
fénye, amit az égbolt világosodása már korábban jelzett. Ebben a zöldes fényben 
a gyertyák elhalványodtak, és a pézsmaszagú szobát elborította a pusztulás 
látszata, előtűnt a szúette faborítás, a megvetemedett parkett, a törött 
kandallópárkány, a rozoga bútorzat és a rongyos drapériák. Elborította az 
öregembert is, akár ugyanabból az okból, akár félelme és indulata miatt, és 
láttam, hogy zsugorodik és feketedik, amint felém tántorgott, és igyekezett 
széttépni keselyűkarmaival. Csak a szeme maradt meg épen, és ezek a szemek 
egyre tágabbra nyílva, egyre tüzesebben izzottak, amint az arc körülöttük egyre 
feketébb és egyre kisebb lett. 
  A kopogás most nagyobb erővel megismétlődött, és ezúttal fémes hangja 



volt. A fekete lény velem szemben most már csupán egy fej volt szemekkel, ami 
tehetetlenül próbált felém gördülni a süllyedő padlón, és időnként a halhatatlan 
gonoszság egyre gyöngülő szisszenéseit küldte felém. Most gyors, hasogató 
csapások ostromolták a nyomorúságos ajtódeszkákat, és megpillantottam egy 
tomahawk villanását, amint belevágott a széthasadó fába. Nem mozdultam, mert 
nem tudtam; csak néztem kábultan, ahogy az ajtó darabjaira hullott szét, és utat 
engedett valami hatalmas, alaktalan, tintaszerű áradatnak, amiben csillagként 
ragyogtak a rosszindulatú szemek. Vastagon ömlött, mint a rothadt gátját 
szétrepesztő olajáradat, sodrása fölborított egy széket, végül az asztal alatt 
átfolyt a szobán, arra a helyre, ahol a megfeketedett fej szeme még mindig 
engem bámult. A fej körül összezárult, teljesen elnyelte, és egy pillanat múltán 
elkezdett visszahúzódni, magával hurcolva láthatatlan terhét, anélkül hogy 
engem érintett volna, kiáradva ismét azon a fekete ajtón és le a láthatatlan 
lépcsőkön, amelyek nyikorogtak, mint korábban, csak most fordított sorrendben. 
  Végül a padló engedett, és én levegő után kapkodva zuhantam az alattunk 
lévő éjsötét szobába, fuldokolva a pókhálóktól, félájultan a rémülettől. A törött 
ablakokon átvilágító zöld hold megmutatta nekem a hall félig nyitott ajtaját; és 
én fölkeltem a gipsszel teleszórt padlóról, és kiszabadítottam magamat a 
leroskadt mennyezet alól, és láttam elhaladni a feketeség félelmetes áradatát, 
amelyben fenyegető szemek tucatjai villogtak. A pincébe vezető ajtót kereste, és 
amikor megtalálta, eltűnt ott. Most éreztem, hogy ennek a teremnek a padlója is 
megreszket, mint a föntié az előbb, és egy roppanás után a nyugati ablaknál 
lezuhant valami, ami a kupola lehetett. Pillanatnyilag kiszabadulva a törmelék 
alól a hallon át a bejárati ajtóhoz rohantam, és mivel képtelen voltam kinyitni 
azt, megragadtam egy széket, kitörtem egy ablakot, és eszelősen kimásztam a 
gondozatlan kertbe, ahol a hold fénye táncolt a derékig érő fű és gaz fölött. A fal 
magas volt, és minden kapu zárva, de ládákból halmot rakva egy sarokban, 
sikerült elérnem a tetejét, és megkapaszkodnom egy ott elhelyezett nagy 
kőurnában. 
  Kimerültségemben csak furcsa falakat, ablakokat és ódon hollandi tetőket 
láttam magam körül. Sehol sem láttam azt a meredek utcát, amin jöttünk, és azt 
a keveset is, amit láttam, sebesen elnyelte a köd, ami a ragyogó holdfény 
ellenére is sűrűn gomolygott a folyó felől. Hirtelen az urna, amibe 
kapaszkodtam, remegni kezdett, mintha osztotta volna tulajdon halálos 
szédülésemet, és egy pillanat múltán testem lefelé zuhant, és nem tudtam, mi vár 
rám. 
  Az ember, aki megtalált, azt mondta, hogy törött csontjaim ellenére 
hosszan kúszhattam, mert egy vércsík vezetett a távolba, ameddig csak nézni 
mert. A közben megeredt eső rövidesen eltörölte ezt az összekötő kapcsot is 
megpróbáltatásom színhelyével, és a jelentésekben csupán az állt, hogy egy 
ismeretlen helyről kerültem elő, egy kis fekete udvar bejáratánál, a külső Perry 
Street-en. 
  Soha többé nem próbáltam visszatérni azokba a sötét labirintusokba, s ha 



rajtam áll, egyetlen épeszű embernek sem ajánlom ezt. Hogy ki vagy mi volt az 
az ősöreg teremtmény, nem tudom, de megismétlem, hogy a város halott, és teli 
van nem gyanított szörnyűségekkel. Hogy ő hová ment, az nem tudom, de én 
visszatértem a tiszta New England-i ösvényekre, ahol illatos tengeri szelek 
járnak esténként. 
    
  Gálvölgyi Judit fordítása 
  
    

  A ház, amelyet mindenki elkerül (1927) 
 
 
    
  I. 
  Még a legnagyobb borzalmak sem mentesek az iróniától. Ez némelykor 
közvetlenül az események alakulásába szól bele, máskor csupán a személyek és 
helyszínek véletlen találkozásával hozható összefüggésbe. Az utóbbi változatra 
kiváló példa a Providence történelmi városában történt incidens; a negyvenes 
évek végén ugyanis gyakran időzött itt Edgar Allan Poe, aki éppen a tehetséges 
költőnőnek, Mrs. Whitmannak udvarolt, kevés sikerrel. Poe rendszerint a 
Benefit Streeti Uradalmi Házban szállt meg - amit korábban Aranylabda 
Fogadónak hívtak, és Washington, Jefferson, valamint Lafayette is ennek fedele 
alatt keresett oltalmat -, és gyakorta elsétált az utca északi vége felé, Mrs. 
Whitman házához, és a szomszédos Szent János templom lejtős sírkertjéhez, 
melynek eldugott tizennyolcadik századi sírkövei kiváltképp vonzották a költőt. 
  Miben rejlik tehát az irónia? Sűrű sétái során a borzongás és a groteszk 
utolérhetetlen mestere elhaladni kényszerült egy bizonyos ház mellett, mely az 
utca keleti oldalán állt; a viharvert, ódon épület a hirtelen emelkedő domb 
hajlatán emelkedett, terjedelmes és gondozatlan kertje pedig abból az időből 
származott, mikor a környéket részben még erdő és mező borította. Poe sohasem 
írt vagy beszélt a házról, sőt még az sem bizonyítható, hogy egyáltalán 
észrevette. Bizonyos információ birtokába jutott két személy számára azonban a 
ház mégis vetekedik az építményt figyelemre se méltató lángelme legmerészebb 
fantáziaszüleményeivel, sőt tán túl is tesz azokon, és a kimondhatatlan rettenet 
gunyoros jelképe marad. 
  A ház régebben - és tulajdonképp ma is - rögtön magára vonta a 
kíváncsiak figyelmét. Eredetileg gazdasági vagy részben gazdasági épületnek 
készült, a tizennyolcadik század közepének megszokott új-angliai stílusában: 
jómódról árulkodó csúcsos tetővel, emelettel, manzárd nélküli padlással, 
valamint a kor ízlése és haladó igényei szerint kialakított György-kori 
kapualjjal, belül pedig lambériával. A bejárat délre nézett, az egyik oromzatot a 
földszinti ablakokig eltakarta a keletnek emelkedő domb, a másik ellenben az 
alapzatáig látható volt az utca felől. A ház másfélszáz évvel ezelőtti megépítése 



az út helyi elegyengetését és kiegyenesítését követte, a Benefit Street ugyanis - 
melyet először Back Streetnek neveztek el - az első telepesek sírhantjai között 
kanyargott, és csak azután szabályozták, miután a holttesteket átszállították az 
Északi Temetőbe, és így lehetővé vált, hogy átvágjanak az ősi családi 
parcellákon. 
  A nyugati falat eleinte nagyjából húszlábnyi, meredeken emelkedő 
gyepszőnyeg választotta el az úttesttől, ám a Függetlenségi Háború idején 
végrehajtott útszélesítés lenyeste a köztes terület jelentős részét, s az így 
közszemlére tett alapzat elé téglafalat kellett felhúzni, minek következtében a 
mélyre épített pince utcai homlokzatot kapott, s a két pinceablak és az ajtó az új 
közforgalmi útvonal szintjére került. Mikor száz éve elkészítették a járdát, a 
fennmaradó távolság is eltűnt az utca és a ház között; Poe pedig sétái során 
mindössze a járdával egy szintbe hozott, törtszürke téglasorokat láthatott, 
melyek fölött tízlábnyira magasodott maga az ódon, zsindelyes ház. 
  A szántó jellegű kert messze, egészen a Wheaton Streetig felfutott a 
domboldalon. A háztól délre eső rész, mely összeért a Benefit Streettel, 
természetesen magasan a jelenlegi járdaszint fölé emelkedett, és magas, nyirkos 
és mohos kőből megépített fal támasztotta meg, melyet kettészelve egy szűk és 
meredek lépcsősor szaladt fölfelé a kanyonszerű földfelületek között a zilált 
gyep, a nyálkás téglafalak és a gondozatlan kertek szintjéig, ahol szétesett 
cementurnák, göcsörtös botokból összeeszkábált háromlábú állványok alatt 
heverő rozsdás üstök és más, hasonló holmik emelték ki a törött legyezőablakú, 
málladozó jón oszlopoktól és szúette timpanontól övezett, viharvert bejáratot. 
  Fiatal koromban csupán annyit hallottam az elkerült házról, hogy 
rémisztően nagy számban halnak ott meg az emberek. Azt mondták, ez volt az 
oka, hogy az első lakók úgy húsz évvel a ház megépítése után elköltöztek onnan. 
Egyértelműen egészségtelen hely volt, talán a nyirkos és gombás pince, a 
mindenütt érezhető áporodott szag, a huzatos folyosók. vagy a kútból és a 
földből szivattyúval kinyert víz minősége miatt. Már ez is épp elég szörnyűnek 
hatott, és ismerőseim pusztán ennyinek adtak hitelt. Kizárólag régiségbúvár 
bácsikám, Dr. Elihu Whipple jegyzetei fedték föl előttem részletesebben azokat 
a sötétebb, homályosabb sejtéseket, mely köré egész mitológiát kreáltak a régi 
szolgálók és cselédek; vélekedéseket, melyek soha nem terjedtek el szélesebb 
körben, és melyeket többnyire elfeledtek, mikor Providence nyüzsgő, modern 
világvárossá nőtte ki magát. 
  Voltaképp a közösség jelentős része soha nem tartotta a házat 
"kísértetjárta" épületnek. Nem terjedtek mindenfelé lánccsörgésről, hideg 
léghuzatokról, kialvó lámpákról, ablakból kibámuló arcokról szóló 
mendemondák. A szélsőségesek időnként "szerencsétlennek" mondták a házat, 
ám ennél tovább soha nem mentek. Azt viszont senki nem vitatta, hogy ijesztően 
sokan haltak meg a falai között; pontosabban, haltak meg valaha a falai között, 
mert némely hatvan év előtti különös események folytán az épületet senki sem 
lakta már, mivel egyszerűen nem lehetett bérlőt találni rá. Az említett személyek 



nem ugyanazon okból s nem hirtelen hunytak el; inkább úgy tűnt, mintha 
életerejük titokzatos módon elfolyt volna belőlük, s ezért mindannyiukat csupán 
korábban elvitte az a betegség, melyre egyébként is hajlamosak voltak. A 
többieken, akik nem távoztak az élők sorából, különböző mérvű vérszegénység, 
tuberkulózis, sőt egyes esetekben a szellemi képességek hanyatlása mutatkozott, 
ami nem sok jót sugallt az épület egészségre gyakorolt hatásáról. Hozzá kell 
tenni, hogy a szomszédos házak teljességgel mentesnek hatottak e mételytől. 
  Mindössze ennyit tudtam, mielőtt hosszas nógatás után bácsikám 
megmutatta nekem a feljegyzéseket, aminek eredményeképp együtt belefogtunk 
a hátborzongató nyomozásba. Az elkerült ház teljesen kihalt volt 
gyermekkoromban, a magas függőkertben, ahol soha egyetlen madár sem pihent 
meg, a meddő, göcsörtös és irtózatos, elaggott fák alatt, a hátborzongatóan 
sápadt fűben iszonytatóan torz romok éktelenkedtek. Suhancként gyakran 
bemerészkedtünk oda a barátaimmal, és máig megmaradt bennem a gyermeki 
irtózás emléke, melyet nem csupán e baljóslatú növényzet morbid 
rendellenessége okozott, hanem a lepusztult épület vérfagyasztó légköre és bűze 
is hozzájárult, és nem egyszer titkolt borzalmak után kutatva osontunk be a 
lelakatolatlan bejáraton. A kistáblás ablakok többségében törött üvegdarabok 
meredeztek, és a sivárság fojtó légköre telepedett rá az ingatag lambériára, a 
rozoga benti spalettákra, a hámló tapétára, a potyogó vakolatra, a düledező 
lépcsőre és a megmaradt, ütött-kopott bútorokra. A por és a pókhálók csupán 
még ijesztőbbé tették a helyet; és igazán bátornak számított az a fiú, aki önként 
felmerészkedett a létrán az oromzat két végén elhelyezkedő, pislákoló ablakok 
megvilágította padlásra, ahol a szarufák alatt elnyűtt ládák, székek és rokkák 
halmozódtak, amiket a végtelen esztendők pokoli és gigantikus alakzatokba 
rendeződött hulladéka fedett. 
  Ám valójában nem a padlás számított a legijesztőbb helyiségnek. A 
nyirkos, hideg pince volt az, ami leginkább elrettentett minket, noha az 
utcafronton teljes egészében az úttest szintje fölé emelkedett, és mindössze egy 
vékony ajtó, valamint az ablaklyuggatta téglafal választotta el a forgalmas 
járdától. Nem tudtuk eldönteni, vajon leplekbe burkolózva kísértetet játsszunk-e 
odabenn, avagy testi és lelki épségünk megőrzése végett teljesen elkerüljük. 
Először is, a ház förtelmes bűze itt érződött a legerősebben; másrészt nem 
rokonszenveztünk a fehéres gombákkal, melyek nyaranta nőttek ki a ledöngölt 
földpadlóból. E gombák, melyek furcsamód a kinti növényekre emlékeztettek, 
kifejezetten rémisztő formát öltöttek; a gyilkos galóca és az indián pipa 
gyűlöletes paródiáinak hatottak, melyekhez hasonlót sehol máshol nem találni. 
Gyorsan elrohadtak, és a bomlás egyik stádiumában enyhén foszforeszkáltak; 
így az éjszakai járókelők időről-időre boszorkánytüzekről számoltak be, melyek 
a bűzlő ablakok törött táblái mögött parázslottak. 
  Soha - még a legőrültebb hallowe'eni hangulatban sem - nem 
merészkedtünk be éjszaka a pincébe, ám néha nappali látogatásaink során 
megtapasztaltuk a foszforeszkálást, különösen sötét és csapadékos napokon. 



Gyakorta egy még ennél is szokatlanabb dologra lettünk figyelmesek - valami 
furcsaságra, melyet legjobb esetben is csupán sejteni lehetett. A földpadlón 
kirajzolódó homályos, fehéres alakzatra gondolok - valami alig kivehető, 
változó formájú, penészből vagy salétromból képződő lepedékre, ami néha 
előbukkanni látszott az alagsori konyha vaskos kandallója előtti teret helyenként 
beborító gombák között. Némelykor hátborzongatóan emlékeztetett egy kétrét 
görnyedt emberi alakra, noha többnyire nem lehetett felfedezni efféle 
hasonlatosságot, olykor pedig semmilyen fehéres lepedéket nem láttunk. Egy 
bizonyos esős délutánon, mikor a látomás kiváltképp határozottnak tűnt, és 
ráadásul mintha effajta halvány, sárgás, csillámló kipárolgást véltem volna 
megpillantani, ami a salétromos alakzatból áradt a tátongó kandalló felé 
megemlítettem bácsikámnak a dolgot. Elmosolyodott a meghökkentő rémkép 
hallatán, de mintha közben saját emlékeit idézte volna föl magában. Később 
tudomást szereztem róla, hogy a köznép körében elterjedt csapongó, ősi 
mesékben valami hasonlót említenek - kísérteties, farkasszerű alakot ölt néha a 
nagykéményből áradó füst; a meglazult alapkövek között betoluló némely 
kacskaringós fagyökerek pedig ijesztő idomokká formálódnak. 
    
  II. 
  Bácsikám csak akkor tette elém az elkerült házról összegyűjtött jegyzeteit 
és adatait, mikor felnőttem. Dr. Whipple-t egészséges gondolkodású, 
konzervatív orvosként ismerték, és bármennyire érdekelte is a hely, nem 
szívesen bátorította az ifjakat a rendellenességek feletti elmélkedésre. Saját 
állásfoglalásában, mely csupán egy észrevehetően egészségtelen területet és 
épületet tételezett fel, említést sem tett abnormitásról; ám azt felismerte, hogy a 
hely vadregényessége, mely az ő figyelmét is magára vonta, egy kisfiú hóbortos 
képzelgéseiben mindenféle rémes képzettársításra adhat okot. 
  A doktor agglegény maradt; ősz hajú, simára borotvált arcú, régi vágású 
öregember volt, s emellett ismert helytörténész is, aki gyakorta pengét váltott 
olyan kétes hírű hagyományőrzőkkel, mint Sidney S. Rider vagy Thomas W. 
Bricknell. Egy György-kori tanyaépületben élt egyetlen inasával; a kopogtatóval 
és vaskorlátos bejárattal felszerelt ház a North Court Street egyik hajmeresztően 
meredek lejtőjén egyensúlyozott egy ódon udvaros tartományi téglaépület 
szomszédságában, ahol nagyapja - annak a jól ismert kalóznak, Whipple 
kapitánynak az unokatestvére, aki 1772-ben felgyújtotta őfelsége Gaspee nevű 
felfegyverzett kétárbocosát - 1776. május 4-én a tartományi törvényhozó testület 
tagjaként megszavazta Rhode Island függetlenségét. A faragott 
kandallópárkánnyal, a kistáblás, iszalag árnyékolta ablakokkal díszes, dohos, 
alacsony mennyezetű, penészes lambériájú könyvtárszobában helyezték el az ősi 
család relikviáit és a történetüket megörökítő iratokat, melyekben több kétes 
utalás volt olvasható a Benefit Street-i elkerült házra. E patkányfészek nem 
messze innen található - a Benefit Street ugyanis oldalirányban fut a bíróság 
épülete felett, azon a meredek domboldalon. ahol az első házakat építették. 



  Mikor kitartó ostromaim és felnőtté érésem eredményeképp bácsikám 
végre elém tárta a felhalmozott tudást, meglehetősen szokatlan krónikába 
nyerhettem bepillantást. Noha az anyagot főképp bő lére eresztett, adatokkal teli, 
és siváran nemzedékrendi szöveg jellemezte, végigfutott benne valamely 
derengő, konok rettenet és természetfölötti rosszindulat megszakítatlan szála, 
mely sokkal nagyobb hatást gyakorolt rám, mint a jó doktorra. Az egymástól 
független események kísértetiesen összevágtak, a látszatra mellékes részletekben 
pedig iszonyatos eshetőségek tárházára leltem. Addig ismeretlen, égető 
kíváncsiság támadt fel bennem, melyhez képest suhanckori érdeklődésem 
lagymatagnak és kezdetlegesnek tűnt. E kezdeti felfedezés vezetett ahhoz a 
kimerítő kutatáshoz, majd végül ahhoz a hátborzongató hajszához, mely mind 
jómagam, mind rokonom számára végzetesnek bizonyult. Bácsikám ugyanis 
végül ragaszkodott hozzá, hogy csatlakozzon az általam megkezdett 
vizsgálódáshoz, és a házban eltöltött bizonyos éjszakát követően nem jött ki 
onnan velem. Elhagyatottnak érzem magam e finom lélek nélkül, kinek hosszúra 
nyúlt életét a tisztesség, erény, jó ízlés, jó szándék és műveltség jellemezte. 
Újraolvastam annak a márvány urnának a feliratát, melyet az ő emlékére 
állítottak a Szent János templom sírkertjében - amit Poe annyira kedvelt -, a 
gigantikus fűzberekben a domboldalon, ahol a hantok és fejfák összeborulnak a 
vén templom és a Benefit Street házai és töltései között. 
  A ház története, mely dátumok labirintusában veszi kezdetét, semmilyen 
baljós előjelet nem tárt fel sem a megépítés körülményeit, sem a jó módú és 
tiszteletre méltó építtető családot illetően. Mégis, kezdettől fogva 
megmutatkozott a balsors keze nyoma, mely kisvártatva vészjósló előjellé 
erősödött. Bácsikám aprólékos feljegyzései az épület 1765. évi megépítésével 
indultak, és szokatlanul részletezőn fejtették ki a témát. Az elkerült házba a jelek 
szerint elsőként William Harris és felesége, Rhoby Dexter költözött 
gyermekeivel, az 1755-ben született Elkahannal, az 1757-ben világra jött 
Abigaillel, az 1759-es születésű ifjabb Williammel, valamint az 1761-ben 
született Ruth-szal egyetemben. Harris tehetős kereskedőnek és tengerésznek 
számított a nyugat-indiai vidékeken, és Obadiah Brown és fivérei cégével állt 
kapcsolatban. Brown 1761-ben bekövetkezett halálát követően az újdonsült 
Nicholas Brown és Tsa. vállalat a providence-i építésű, 120 tonnásPrudence 
kétárbocos vitorlás kapitányának nevezte ki őt. és így lehetővé tette számára, 
hogy megépíttesse maga és felesége számára az esküvő óta vágyott új otthont. 
  A kiválasztott telek - a zsúfolt Cheapside feletti domboldalon futó, új és 
divatos Back Street egyik nemrégiben kiegyenesített szakaszán minden igényét 
kielégítette, az épület pedig tökéletesen illeszkedett a telekhez. A mérsékelt 
erőforrásokhoz képest a legjobbat nyújtotta, és Harris igyekezett beköltözni 
ötödik gyermekük világra jötte előtt. A fiúgyermek decemberben érkezett, ám 
halva született. És az elkövetkező százötven évben egyetlen gyermek sem látta 
meg élve a napvilágot abban a házban. 
  A következő év áprilisában betegség ütötte fel a fejét a gyermekek között, 



Abigail és Ruth pedig nem érte meg hónap végét. Job Ives doktor egyfajta 
gyermekkori lázként diagnosztizálta a kórt, bár mások inkább puszta 
elsorvadásnak vagy általános egészségi állapotbeli hanyatlásnak vélték. 
Mindenesetre ragályosnak mutatkozott; az egyik cseléd, Hannah Bowen ugyanis 
még az év júniusában elhunyt. A másik szolgáló, Eli Lideason folyton 
gyengeségről panaszkodott; és vissza is tért volna apja rehobothi farmjára, ha 
váratlanul bele nem habarodik Mehitabel Pierce-be, akit Hannah helyére vettek 
fel. Elit a következő évben szólította magához a halál - s az esztendő kivételesen 
gyászosnak bizonyult, hiszen maga William Harris is távozott az élők sorából, 
minthogy meggyengítette a martinique-szigeteki éghajlat, ahol az előző évtized 
jelentős részét volt kénytelen eltölteni a munkája miatt. 
  A megözvegyült Rhoby Harris soha nem heverte ki férje halálát; 
elsőszülött gyermekének, Elkahannak két évre rá bekövetkezett elhunyta pedig 
végső csapást mért elmeállapotára. 1765-ban enyhe téboly uralkodott el rajta, 
ezért bezárták őt a felső szintre, és a család gondozására beköltözött hozzájuk 
aggszűz nővére, Mercy Dexter. Mercy csöppet sem szép, nagycsontú, erőteljes 
asszonyság volt, ám beköltözése után egészségi állapota észrevehetően romlani 
kezdett. Ragaszkodó szeretettel viseltetett szerencsétlenül járt húga iránt. és 
különösen kedvelte egyetlen megmaradt unokaöccsét, Williamet, aki robusztus 
kisgyerekből beteges, cingár suhanccá cseperedett. Ebben az évben elhunyt 
Mehitabel, a cselédlány, a másik szolgáló, Preserved Smith pedig érthetően 
megfogalmazott indoklás nélkül távozott - legalábbis csupán néhány eszelős 
mendemondával tudott előhozakodni, és azzal, hogy nem bírta elviselni a hely 
szagát. Mercy egy darabig képtelen volt újabb szolgálót találni, mivel az öt év 
leforgása alatt bekövetkezett öt haláleset és az elmebaj beindította a kandalló 
előtt mesélt pletykák sorát, melyek idővel egészen bizarr felhangot kaptak. 
Végül azonban sikerült új cselédeket kerítenie más településekről; Ann White, a 
morózus asszony North Kingstownnak arról a részéről származott, melyet ma 
Exeterként ismerünk, az ügyes bostoni inast pedig Zenas Lownak hívták. 
  Elsőként Ann White adott határozott formát a vészterhes szóbeszédnek. 
Mercy tudhatta volna, hogy nem szabad senkit magához fogadnia Nooseneck 
Hill vidékéről, hiszen ez az isten háta mögötti terület akkor is - és ma is - a 
legfélelmetesebb babonák bölcsőjének számított. Az exeteriek még 1892-ben is 
előástak egy holttestet, hogy rituálisan elégethessék a szívét az általános 
egészséget és békét fenyegető látogatások megakadályozása végett, és könnyű 
elképzelni, miféle nézeteket vallhattak az odavalósiak 1768 táján. Ann 
veszedelmes nyelve megállás nélkül forgott, és Mercy néhány hónap elteltével 
menesztette őt, hogy a hűséges és kedves newporti amazont, Maria Robbinsot 
vegye fel a helyére. 
  A szerencsétlen, bomlott agyú Rhoby Harris eközben iszonyatos álmainak 
és képzelgéseinek adott hangot. Sikoltozása időnként elviselhetetlenné vált, és 
gyakran oly hosszasan üvöltözött, hogy fiának átmenetileg unokatestvérénél, 
Peleg Harrisnél kellett megszállnia a Presbyterian Lane-en, nem messze az új 



egyetemi épülettől. A fiú egészsége láthatóan javult e látogatások 
következtében, és ha Mercy éppoly bölcs lett volna, mint amennyire jó 
szándékú, megengedte volna Rhoby fiának, hogy végleg Peleghez költözzön. 
Hogy pontosan miket rikoltozott Mrs. Harris a rohamok idején, a hagyomány 
habozva mondja ki; pontosabban, annyira túlzónak hatnak a beszámolók, hogy 
képtelenségeik kölcsönösen kioltják egymást. Nyilvánvalóan nonszensz, hogy 
egy franciául mindössze elemi szinten beszélő hölgy ismételten órákig üvöltözik 
a szóban forgó nyelv nyers és köznapi stílusában, vagy hogy ugyanaz a személy, 
aki elzártan élt a szobájában, eszelősen panaszkodott egy bámuló figuráról, ami 
harapdálta és belémart. 1772-ben elhalálozott a Zenas nevű szolgáló, és mikor 
Mrs. Harris tudomást szerzett erről, tőle teljesen szokatlan, döbbenetes derűvel 
fölnevetett. A rákövetkező esztendőben ő maga is meghalt, és az Északi 
Temetőben, a férje mellett helyezték végső nyugalomba. 
  Mikor 1775-ben kitört a viszály Nagy-Britanniával, William Harrisnek 
csekély tizenhat éve és gyenge alkata ellenére sikerült besoroztatnia magát 
Greene tábornok Felderítő Hadosztályába; és onnantól fogva egyre nőtt a 
tekintélye, egészségi állapota pedig folyamatosan javult. 
  1780-ban az Angell ezredes irányítása alatt New jerseyben állomásozó 
Rhode Island-i erők századosaként megismerkedett, majd összeházasodott az 
elizabethtowni Phebe Hetfielddel, akit a rákövetkező évi leszerelése után 
Providence-be hozott. 
  Az ifjú katona hazatértét nem követte felhőtlen boldogság. A ház ugyan 
még mindig jó állapotban volt; az utcát kiszélesítették, nevét pedig Back 
Streetről Benefit Streetre változtatták. Ám Mercy Dexter egykor robusztus 
idomai megereszkedtek és érthetetlen módon elsorvadtak, s az immár görnyedt, 
szánalmas alak hangja eltompult, arcszíne kirívóan sápadttá vált - s e vonásokat 
tekintve döbbenetesen hasonlított Mariára, az egyetlen megmaradt cselédre. 
1782 őszén Phebe Harris egy halva született lánygyermeket hozott világra, a 
következő év májusában aztán Mercy Dexter búcsút vett hasznos munkával telt, 
mérsékletes és erényes életétől. 
  William Harris, aki immár végképp megbizonyosodott otthona 
tökéletesen egészségtelen mivoltáról, lépéseket tett az irányba, hogy kiköltözzön 
belőle, és teljesen lezárja. Átmenetileg az újonnan megnyílt Aranylabda 
Fogadóban bérelt szobákat magának és feleségének, majd új és szebb ház 
építtetésébe fogott a Westminster Streeten, a Nagy Hídon túl terebélyesedő 
városrészben. Itt született meg 1785-ben Dutee nevű fia; és itt lakott családjával, 
míg a piac túlkapásai vissza nem űzték őket a folyó másik partjára, a dombon 
túlra, egész az Angell Streetig: az újabb East Side-i lakónegyedig, ahol a néhai 
Archer Harris 1876-ban felépítette fényűző, ámde förtelmes, manzárdtetős 
kúriáját. William és Phebe egyaránt az 1797-es sárgalázjárványnak estek 
áldozatául, Duteet azonban magához vette unokatestvére: Rathbone Harris, 
Peleg fia. 
  Rathbone életrevaló férfi volt, és kiadta a Benefit Street-i házat, figyelmen 



kívül hagyva William óhaját, hogy hagyják üresen az épületet. Kötelességének 
érezte, hogy a legtöbbet kihozza a fiú tulajdonából, ráadásul nem érdekelték sem 
a halálesetek, sem a betegségek, melyek a lakókon észlelhető változásokat 
előidézték, sem az egyre növekvő általános ellenszenv, amivel az épületre 
tekintettek. Feltehetően csupán bosszúságot érzett, mikor a város elöljárói 
elrendelték, hogy kénnel, kátránnyal és kámforral fertőtlenítse az épületet ama 
négy személy sokat vitatott halála okán, akiket valószínűleg a visszavonulóban 
lévő járványos láz vitt el. Szerintük a hely a láztól bűzlött. 
  Maga Dutee nem sokat törődött a házzal, ugyanis matróznak nevelték, és 
az 1812-es háborúban hírnevet szerzett magának Cahoone kapitány 
szolgálatában a Vigilant fedélzetén. Sértetlenül tért haza, 1814-ben megnősült, 
és apa lett belőle 1815. szeptember 23. emlékezetes éjszakáján, mikor egy 
fergeteges szélvihar a fél várost elárasztotta az öböl vizével, és egy őrhajót 
egészen a Westminster Streetig sodort, s a Harris ablakát kis híján megkocogtató 
árbocban annak jelképes megerősítését látták, hogy az újszülött, aki a Welcome 
nevet kapta, egy tengerész leszármazottja volt. 
  Welcome nem élte túl az apját, hanem 1862-ben, Fredericksburgnél dicső 
körülmények között életét vesztette. Sem ő, sem Archer nevű fia nem tudtak 
mást az elkerült házról, mint azt, hogy szinte képtelenségnek tűnt kiadni - talán 
az ódon, elhanyagolt épületben mindenfelé fellelhető penész és rossz szag miatt. 
Valóban senki nem vette ki az 1861-ben tetőző halálozássorozat után, melynek 
emlékét elhomályosította a háború okozta izgalom. Carrington Harris, a 
dinasztia utolsó férfitagja csupán az elhagyatott és némileg vadregényes épületet 
látta benne, mely köré legendákat szőttek; mígnem elmeséltem neki 
élményeimet. Le akarta bontatni, és bérházat szándékozott felhúzatni a helyén, 
ám az elbeszélésem hatására úgy döntött, hogy meghagyja, bevezetteti a vizet a 
házba, és kiadja. Bérlőket is könnyen talált. Az iszonyat elmúlt. 
    
  III. 
  Nem nehéz elképzelni, mennyire nagy hatást tettek rám a Harris család 
évkönyvei. Úgy tűnt nekem, a megszakítatlan feljegyzésekből olyféle gonoszság 
tárult elém, melyhez hasonlót sohasem tapasztaltam; és e gonoszság 
nyilvánvalóan a házhoz, és nem a családhoz kapcsolódott. E3enyomásomat 
alátámasztották a bácsikám által összegyűjtött, kevésbé rendszerezett, sokszínű 
adatok is - a szolgálók meséi alapján lejegyzett legendák, az újságkivágások, az 
orvoskollégák halotti jegyzőkönyvei és hasonlók. Az anyagot teljességében 
reménytelen lenne átadnom, bácsikám ugyanis fáradhatatlan gyűjtőmunkát 
végzett, és különösen az elkerült ház iránt érdeklődött; ám megemlíthetek 
számos lényegi elemet, melyek újra meg újra felbukkannak a különböző 
forrásokban. A szolgálók mendemondái kivétel nélkül elsősorban a gomba lepte, 
bűzös pincénefctulajdonítják a mételyező hatást. Egyes cselédek - kiváltképp 
Ann White - nem volt hajlandó használni a pincekonyhát, és legalább három, 
egymástól jól elkülönülő legenda szól a gyökerekből és penészfoltokból 



kirajzolódó, bizarr, emberszerű vagy félig ördögi körvonalakról. Ezeket az 
elbeszéléseket alaposabban tanulmányoztam, hiszen suhanckoromban jómagam 
is hasonlókat véltem látni ott, ám úgy éreztem, a valódi jelentőséget minden 
esetben elfedték a szellemekről szóló közkeletű legendákból kölcsönzött 
elemek. 
  A maga Exeterből hozott babonáival Ann White állt elő a legszertelenebb, 
ugyanakkor a legkövetkezetesebb mesével; azt állította. hogy a ház alatt egy 
vámpír lehetett eltemetve - olyan halott, aki megőrzi testi alakját, és az élők 
véréből és leheletéből táplálkozik -, és éjszakánként űz ő förtelmes hadainak 
élősködő szellemei vagy lelkei szállnak elő a földből. Ahhoz, hogy 
elpusztíthassunk egy vámpírt, ki kell ásni a sírból és el kell égetni a szívét, vagy 
legalábbis egy karót kell átdöfni az említett szerven; Ann jórészt annak 
köszönhette menesztését, hogy oly állhatatosan ragaszkodott a pince alatti 
terület felkutatásához. 
  A pletykák mindazonáltal széles körű hallgatóságra találtak, és annál is 
inkább hihetőnek tűntek, mivel a ház ténylegesen egy valaha temetkezési 
célokra használt telken állt. Engem nem e körülmény miatt érdekeltek különösen 
e következtetések, hanem mert feltűnő módon összevágtak bizonyos más 
tényekkel - Preserved Smith, a haldokló szolga sirámaival, aki Ann előtt szolgált 
a háznál, és nem is hallott róla, és aki arról panaszkodott, hogy éjjelente valami 
"kiszívja belőle a lélegzetet"; az 1804-es lázbetegek halotti bizonyítványaival, 
melyeket Chad Hopkins doktor állított ki, és melyek mind a négy elhunyt 
esetében megmagyarázhatatlan vérveszteségről számoltak be; valamint a 
szerencsétlen Rhoby Harris összefüggéstelen zagyvaságaiból lejegyzett 
homályos utalásokkal, melyekben a beteg egy üveges szemű, félig látható alak 
hegyes fogairól panaszkodott. 
  Noha nem hiszek az alaptalan babonákban, a fent említett dolgok visszás 
érzést keltettek bennem, amit két, egymástól időben és térben jócskán 
elkülönülő újságkivágás tovább erősített, melyekben az elkerült házban történt 
halálesetekről írtak - az egyik a Providence Gazette and Country Journal 1815. 
április 12-i számában, a másik a Daily Transcript and Chronicle 1845. október 
27-i számában jelent meg-, és melyek egyaránt részletesen taglaltak egy 
bizonyos megdöbbentően hátborzongató körülményt, melynek megismétlődése 
mindenképp figyelemre méltó. Úgy tűnik, hogy a haldokló személy - 1815-ben 
egy Stafford nevű szeretetre méltó öreg hölgy, 1845-ben pedig egy Eleazar 
Durfee nevű középkorú tanárnő - mindkét esetben iszonytatóan átlényegült; 
üveges tekintettel bámulta kezelőorvosát, és megpróbálta a torkába vájni a fogát. 
Még ennél is rejtélyesebbnek hatott az utolsó eset, mely után többé nem adták ki 
a házat - a vérszegénység okozta halálesetek sorát lassú megtébolyodás előzte 
meg, ahol is a páciens nyakon és csuklón ejtett vágásokkal tört rokonai életére. 
  Mindezek az 1860-as és 1861-es esztendőkben történtek, mikor bácsikám 
praktizálni kezdett, és mielőtt a frontra indult, sokat hallott róluk idősebb 
kollégáitól. Azt pedig végképp senki nem tudta megmagyarázni, hogy a betegek 



- mindannyian tudatlan emberek; a bűzlő, mindenki által elkerült épületet 
ugyanis másnak nem lehetett kiadni - franciául átkozódtak. noha egyikük sem 
tanulhatta a nyelvet. Ez a szerencsétlen Rhoby Harrist jutatta az ember eszébe 
egy évszázaddal korábbról, és bácsikámat annyira megragadta az eset, hogy 
történeti adatokat kezdett gyűjteni, miután a háborúból visszatérve első kézből 
hallhatta Chase és Whitmarsh doktorok beszámolóit. Számomra is 
nyilvánvalóvá vált, hogy bácsikám sok időt szentelt a témának, és örült, hogy 
magam is érdeklődni kezdtem iránta - elfogulatlan, őszinte érdeklődésem 
lehetővé tette számára, hogy olyan kérdéseket vitasson meg velem, melyeket 
mások egyszerűen kinevettek volna. Képzelete nem szárnyalt olyan messzire, 
mint az enyém, de érezte, hogy a hely szokatlanul bőséges okot nyújthat a 
fantáziálgatásra, és ihlettel szolgálhat a borzongás és a groteszk műfajában. 
  Ami engem illet, véghetetlen komolysággal kezeltem a témát, és 
haladéktalanul nekiláttam, hogy áttanulmányozzam, sőt, magam is gyűjteni 
kezdtem a bizonyítékokat. 1916-ban bekövetkezett halála előtt többször 
beszélgettem az agg Archer Harrisszel, aki akkoriban a ház tulajdonosa volt; és 
tőle, valamint hajadonon maradt nővérétől, Alicetől hitelt érdemlő megerősítést 
kaptam a családról szóló, bácsikám által egybegyűjtött adatok valósságáról. 
Mikor azonban arról érdeklődtem, vajon miféle kapcsolat lehet a ház, valamint 
Franciaország és annak nyelve között, éppúgy nem értették a dolgot, mint ahogy 
én sem. Archer semmit nem tudott, Miss Harris pedig csupán egy megjegyzést 
idézett fel, amit a nagyapja, Dutee Harris hallott valamikor régen. A vén 
tengerész, aki két évvel túlélte csatában elhunyt fiát, Welcome-ot, nem ismerte a 
legendát; ám emlékezett rá, hogy legelső dajkája, a hajlott korú Maria Robbins 
mintha tisztában lett volna valamivel, ami megdöbbentő magyarázatot adhatott 
volna Rhoby Harris francia nyelvű dühöngéseire, melyeket oly sokszor hallott a 
szerencsétlenül járt asszony végnapjaiban. Maria 1769-tól a család 1783-as 
elköltözéséig az elkerült házban szolgált, és tanúja lehetett Mercy Dexter 
halálának. Egyszer a Mercy haldoklását illető különös körülményre utalt a 
gyermek Duteenak, de a kisfiú hamar megfeledkezett az egészről, és csupán 
annyit jegyzett meg, hogy egészen furcsa volt. Unokája azonban még erre is alig 
emlékezett. Őt és fivérét közel sem érdekelte annyira a ház, mint Carringtont, 
Archer fiát, aki jelenleg birtokolja az épületet, és akivel személyes élményem 
után beszélgettem. 
  Miután a Harris családtól megtudtam minden információt, amivel 
szolgálni tudtak, a város korai történetéről szóló feljegyzésekre 
összpontosítottam a figyelmem, méghozzá olyan nagyfokú buzgalommal, 
amilyet bácsikám csupán elvétve mutatott kutakodási során. A telek átfogó 
történetét kívántam felvázolni egészen a település 1636-os megalapításától - sőt 
talán még korábbi időktől, amennyiben sikerül előásni egy narragansett-indián 
legendát, ami további adatokkal szolgálhat. Hamar kiderült, hogy a telek az 
eredetileg John Throckmortonnak adományozott kiterjedt földsáv része volt; 
számos ehhez hasonló földsáv kezdődött a folyó mellett futó Town Streetnél, és 



nyúlt át a dombon addig a vonalig, amely nagyjából a mai Hope Streettel esik 
egybe. A Throckmorton birtokot később természetesen feldarabolták; én pedig 
kitartóan nyomoztam ama szakasz után, ahol a Back, avagy Benefit Street 
vezetett. A szóbeszéd valóban úgy tartotta, hogy ott találni Throckmorton 
sírhelyét; ám miután alaposabban áttanulmányoztam az iratokat, kiderítettem, 
hogy a földi maradványokat korán átszállították a Pawtucket West Roadon 
található Északi Temetőbe. 
  Aztán váratlanul - egy ritka szerencsének köszönhetően, hiszen nem a 
törzsiratok között leltem rá, s így könnyen megeshetett volna, hogy átsiklok 
felette - találtam valamit, ami rögtön magára vonta a figyelmemet, és az ügy 
legmeglepőbb mozzanataival vágott össze. Egy 1697-ből származó bérleti 
szerződés volt, mely Etienne Roulet és felesége számára biztosította egy kis 
földdarab bérleti jogát. Végre felbukkant a francia kapcsolat - mi több, egy még 
ennél is iszonyatosabb vonatkozás, amit a név hívott elő hátborzongató és 
sokrétű olvasmányemlékeim legsötétebb zugaiból. Ezután lázasan 
tanulmányozni kezdtem a környék felosztásának vázlatait, melyek a Back Street 
1747 és 1758 közötti átvágása és részleges kiegyenesítése előtti állapotokat 
mutatták. Megtaláltam, amire részint számítottam is: nevezetesen, hogy a 
Roulet-k az elkerült ház helyén létesítettek sírkertet egy egyszintes, padlásteres 
kunyhó mögött, és hogy a sírok áttelepítéséről semmilyen feljegyzés nem 
létezett. A dokumentum lezárása meglehetősen összefüggéstelennek hatott, s így 
kénytelen voltam átkutatni mind a Rhode Island-i Történelmi Társaság, mind a 
Shepley Könyvtár anyagait, mielőtt ráakadtam arra az ajtóra, melynek zárját az 
Etienne Roulet név nyitotta. Végre valóban találtam valamit; valami homályos, 
mégis iszonytató jelentőségű adatot, melynek olvastán nyomban felkerekedtem, 
hogy megújult igyekezettel és tüzetességgel megvizsgáljam magát az elkerült 
ház pincéjét. 
  A jelek szerint a Roulet család 1696-ban érkezett East Greenwichból, a 
Narragansetti-öböl nyugati partjáról. Caude-ból származó hugenották voltak, és 
nem kevés ellenállásba ütköztek, mielőtt a providence-i tanácsosok 
engedélyezték letelepedésüket a városban. A népszerűtlenség üldözte őket East 
Greenwichben, ahova 1686-ban érkeztek, a nantes-i ediktum visszavonását 
követően, és úgy hírlett, az ellenszenv oka túlmutatott a puszta faji és nemzeti 
előítéleteken, valamint a területi vitákon, melyek során a francia telepesek olyan 
heves összetűzésekbe keveredtek az angolokkal, amiket még Andros kormányzó 
sem tudott elsimítani. Buzgó - egyesek azt suttogták, túlságosan is buzgó - 
kálvinizmusuk, és szorult helyzetük miatt menedéket nyújtottak nekik, miután 
lényegében kiüldözték őket a faluból; és a füstös képű Etienne Roulet, aki 
kevésbé jeleskedett a földművelésben, mint a furcsa könyvek olvasásában, és a 
még furcsább diagramok megrajzolásában, írnoki állást kapott Pardon 
Tillinghast dokkjának raktárában, messze délre a Town Streettől. Később - talán 
negyven évvel Roulet halála után - azonban valamiféle lázadás tört ki, és azt 
követően úgy tűnt, senki sem hallott többé a családról. 



  A Roulet család több mint egy évszázadig megmaradt a helyiek 
emlékezetében, akik sűrűn emlegették a békés új-angliai kikötőben történt zajos 
incidenst. Etienne fia, a goromba Paul, kinek zabolátlan viselkedése idézhette 
elő a lázadást, mely a család kiebrudalásához vezetett, különösen sok 
találgatásra adott okot; és noha puritán szomszédaival ellentétben Providence 
sohasem üldözte rettegve a boszorkányokat, a híresztelésekből mindenki tudta, 
hogy Paul nem a megfelelő időben, és nem a megfelelő illetőhöz intézte imáit. 
Kétségtelenül ez szolgált annak a legendának az alapjául, melyet az agg Maria 
Robbins ismert. Arra, hogy mindez mennyiben függött össze Rhoby Harris 
összefüggéstelen francia beszédével, csupán a képzelet vagy valamely újabb 
felfedezés adhatott magyarázatot. Eltűnődtem, a legenda ismerői közül vajon 
hányan fedezték fel azt a borzalmakkal kapcsolatos tényt, amit szélesebb körű 
olvasmányaimból merítettem; a hátborzongató szörnyűségek krónikáinak ama 
baljóslatú cikkelyét, mely a caude-i Jacques Roulet-ról számol be, akit 1598-ban 
ördöngösként halálra ítéltek, ám utóbb kegyelmet kapott a párizsi parlamenttől, 
és a bolondokházába zárták. Vérrel és húscafatokkal borítva találtak rá, nem 
sokkal azután, hogy két farkas halálra marcangolt egy kisfiút. Az egyik farkast 
többen is látták sértetlenül elnyargalni a helyszínről. Szép kis esti mese 
kerekedett belőle, különös jelentéssel ruházva fel a nevet és a helyszínt; ám 
megállapítottam, hogy a providence-i pletykafészkek körében nem válhatott 
ismertté. Ha ismerték volna, a nevek egybeesése bizonyosan rémült és 
drasztikus reakciót váltott volna ki belőlük - vajon nem éppen a történet szűk 
körű elterjedése váltotta ki a zúgolódást, melynek nyomán a Roulet családot 
kiebrudalták a városból? 
  Ettől fogva nagyobb gyakorisággal látogattam el az átokkal sújtott helyre; 
tanulmányoztam a csenevész kerti növényzetet, megvizsgáltam a ház összes 
falát, és szemügyre vettem a pince földpadlójának minden négyzethüvelykjét. 
Végül Carrington Harris engedélyével kulcsot készíttettem a pincéből a Benefit 
Streetre nyíló, használaton kívüli ajtó zárjához, mivel üdvösebbnek tartottam a 
közvetlen kapcsolatot a külvilággal a sötét lépcsőkön, a földszinti előszobán és a 
bejárati ajtón keresztül vezető útvonalnál. Hosszú délutánokon át keresgéltem 
ott, ahol a legsűrűbben bújt meg a borzalom, mikor a napsugár átszűrődött a 
pókhálós ajtón, melytől csupán néhány lábnyira húzódott a nyugalmas járda. 
Fáradozásom nem járt eredménnyel - ugyanaz a lehangoló dohosság és 
orrfacsaró bűz fogadott, ugyanaz a földön kirajzolódó salétromos alakzat sejlett 
fel -, és nem csodálkoznék rajta, ha nem egy járókelő értetlenkedve bámult 
volna be rám a betört ablakokon keresztül. 
  Végül bácsikám sugallatára éjszakai látogatásra szántam el magam; és 
egy viharos éjfélen elemlámpám fénye pásztázta végig a penészes padlót, rajta a 
kísérteties alakzatokkal és foszforeszkáló gombákkal. Aznap éjjel furcsamód 
lehangolónak találtam a helyet, és szinte meg sem lepődtem, mikor a fehérlő 
törmelékek között megpillantottam - vagy megpillantani véltem - a "kuporgó 
alak" szokatlanul éles körvonalait. Formája döbbenetes és példátlan 



határozottsággal rajzolódott ki előttem - és ahogy figyeltem, mintha ismét 
felderengett volna előttem a halvány, sárgás, csillámló kipárolgás, mely oly sok 
évvel azelőtt annyira megrémített. 
  A folt a kandalló előtti, emberszerű penészfolt fölé emelkedett; a rejtélyes, 
émelyítő, szinte világló pára, mely reszketve lebegett a dohos levegőben, mintha 
elmosódott, groteszk alakot öltött volna, majd lassacskán köddé foszlott, és 
bűzcsíkot húzva maga után, eltűnt a nagykémény sötétlő torkában. Fölöttébb 
rémisztőnek hatott, különösen a helyről szerzett tudás birtokában. Maradásra 
kényszerítettem magam, és figyeltem, ahogy eltűnik - és közben éreztem. hogy 
az is mohón figyel engem inkább képzeletemben felsejlő, mint látható 
szemeivel. Mikor beszámoltam a történtekről a bácsikámnak, nagyon 
felzaklatták a hallottak; majd egyórányi feszült tanakodás után döntő, drasztikus 
elhatározásra jutott. Az eset fontosságát és a hozzá fűződő viszonyunk 
jelentőségét mérlegelve eltökélte, hogy együtt állunk majd lesben a dohos és 
gombás pincében egy vagy több éjszakán át, mígnem közös erővel 
megvizsgáljuk - és lehetőség szerint elpusztítjuk - a házban lakozó borzalmat. 
    
  IV. 
  1919. június 25-én, szerdán, miután hivatalosan Carrington Harris tudtára 
adtuk szándékunkat - noha azt nem közöltük vele, hogy mire számítunk -, 
bácsikámmal együtt két kempingszéket, egy összecsukható kempingágyat, 
valamint némely súlyosabb és bonyolultabb szerkezetű tudományos apparátust 
szállítottunk az elkerült házhoz. Ezeket a nap folyamán behordtuk a pincébe, 
papírral befedtük az ablakokat, és azt terveztük, hogy este sort kerítünk az első 
virrasztásra. Lezártuk a pincéből a földszintre vezető feljáró ajtaját, és mivel 
nálunk volt a külső pinceajtó kulcsa, nem haboztunk hátrahagyni a drága és 
kényes felszerelést - melyet titokban, komoly költségekbe verve magunkat 
szereztünk be - addig, ameddig a vállalkozásunk sikerrel nem jár. Szándékaink 
szerint egészen későig közösen felügyeltük volna a helyszínt, aztán kétórás 
időközönként váltottuk volna egymást úgy, hogy előbb rám került volna sor, 
majd társamra; miközben a tétlen közreműködő a kempingágyon pihent volna. 
  A tény, hogy bácsikám ösztönösen és természetszerűen magára vállalta 
vállalkozásunk irányítását és az eszközök beszerzését a Brown Egyetemtől és a 
Carnston Street-i Fegyvergyártól, arról tanúskodik, mennyi energia és életerő 
maradhat még egy nyolcvanegy éves férfiúban is. Elihu Whipple azon 
egészségügyi elveket betartva élt, amiket maga is hirdetett, és ha nem 
következnek be a nem sokkal későbbi események, még ma is jó erőben volna. 
Mindössze két személvnek lehet sejtése arról, mi történt - Carrington Harrisnek 
és jómagamnak. Harrisnek mint a ház tulajdonosának, el kellett mondanom, mi 
hagyta el aznap éjjel az épületet. Ezenkívül a virrasztást megelőzően is 
beszéltem neki a kutatás céljáról; és úgy éreztem, bácsikám távozását követően 
nagyban segíthet elfogadható magyarázatot adni a kíváncsi nyilvánosságnak. 
Harris falfehérré vált, de rögtön beleegyezett, hogy segít nekem, és 



megállapította, hogy ezek után már nyugodt szívvel kiadhatja a házat. 
  Vaskos és nevetséges túlzás lenne azt állítanom, hogy csöppet sem 
izgultunk azon az esős éjjelen. Mint már említettem, egyikünk sem hitt a 
gyermeteg babonákban, ám tudományos kutatásaink és elmélkedéseink 
mindkettőnket arra a következtetésre vezettek, hogy az általunk ismert világ 
csupán jelentéktelen töredéke az anyagból és energiából összeálló kozmosz 
egészének. Jelen esetben számos hiteles forrásból származó bizonyíték mutatott 
tagadhatatlanul bizonyos nagy hatalmú és emberi szemszögből tekintve 
rosszindulatú erők létezésére. Ebből persze még semmiképp nem lehet levonni a 
következtetést, hogy ténylegesen hittünk volna a vámpírok és vérfarkasok 
létezésében. Helytállóbb lenne azt kijelenteni, hogy nem voltunk hajlandók 
elvetni az életerő és a híg anyag bizonyos ismeretlen és osztályozatlan 
módosulatai létezésének valószínűségét; bár ezek más téregységekhez való 
szorosabb kapcsolatuk folytán csupán elvétve lelhetők fel a háromdimenziós 
térben, mindazonáltal eléggé közel állnak a mi világunk határaihoz, hogy olykor 
manifesztálódjanak, noha megfelelő viszonyítási alap híján mibenlétük örökké 
rejtély marad számunkra. 
  Röviden, bácsikám és jómagam is úgy véltük, kétségbevonhatatlan tények 
egész sora utalt valamely hátramaradt hatásra az elkerült házban, mely hatás a 
kétszáz év előtti sorsüldözött francia telepesek egyikéig vezethető vissza, és az 
atomi, valamint az elektronmozgások ritka és ismeretlen törvényei folytán a mai 
napig működik. Azt, hogy a Roulet család betegesen vonzódott a valóság külső 
körei: azon sötét szférákhoz, melyek a közemberből undort és borzongást 
váltottak ki, feljegyzett történetük minden kétséget kizáróan bizonyítani látszott. 
Nem lehetséges-e tehát, hogy a régmúlt ezerhétszázharmincas évek lázongásai 
olyan kinetikus alakulatokat hoztak mozgásba legalább egyikük - nevezetesen a 
baljóslatú Paul Roulet - elméjében, melyek megmagyarázhatatlanul túlélték a 
meggyilkolt testeket, és tovább funkcionáltak valamely többdimenziós térben, 
azon erővonalak mentén, melyeket eredetileg a rájuk rontó közösség eszeveszett 
gyűlölete határozott meg? 
  Az efféle dolgok kétségkívül nem tűntek lehetetlennek a modern 
tudomány fényében, mely a relativitás és az atomon belüli reakciók elméleteit is 
magába foglalja. Könnyű elképzelni egy idegenszerű anyagot vagy 
energiamagot, legyen alaktalan vagy másmilyen, amit az életerő, valamely 
testszövet, -nedv, vagy más, kézzelfoghatóbban eleven matéria olyan nem 
észlelhető vagy anyagtalan darabja tart életben, melybe az behatol, és mellyel 
esetenként teljességgel eggyé válik. Lehetséges, hogy tudatosan rosszindulatú, 
ám az is megeshet, hogy a létfenntartás vak ösztöne teszi azzá. Akárhogy is 
legyen, egy ilyen szörnyeteg szükségszerűen anomáliaként vagy betolakodóként 
jelentkezik a mi univerzumunkban, és kiirtása ilyeténképpen minden személy 
elsődleges kötelessége, aki nem ellensége a világ létének, egészségének és 
épelméjűségének. 
  Leginkább az aggasztott minket, hogy sejtelmünk sem volt arról, milyen 



módon küzdhetünk meg a valamivel. Egyetlen épelméjű ember sem látta még, 
és csak kevesen tapasztalták meg egyértelműen a jelenlétét. Lehetséges, hogy 
puszta energia - éteri, teljességgel anyagtalan forma -, és az is lehet, hogy 
részben anyagi természetű; valamely ismeretlen és meghatározatlan, képlékeny 
tömeg, mely tetszés szerint átváltoztathatja magát szilárd, folyékony, légnemű, 
sőt plazmás halmazállapotok ködszerű utánzataivá. Az emberre emlékeztető 
penészfolt a padlón, a sárgás pára alakja, a régi történetekben emlegetett 
gyökerek görbülete valamelyest mind emberi alakra utaltak; ám azt, hogy 
menynyire tipikus és állandó ez a hasonlóság, senki sem tudta biztosan 
megmondani. 
  Kétféle fegyvert konstruáltunk ellene; egy hatalmas és a célhoz kialakított 
vákuumos katódcsövet, amit nagy teljesítményű akkumulátorokra kötöttünk rá, 
és speciális ernyőkkel és visszaverő felületekkel láttunk el arra az esetre, ha a 
valami megfoghatatlannak bizonyulna, és kizárólag romboló erejű sugárzással 
verhetnénk vissza; valamint két, a világháborúban használtakhoz hasonlatos 
katonai lángszórót arra az esetre, ha részben anyagi természetű, és így fizikailag 
szétroncsolható lenne - mivel a babonás exeteri parasztokhoz hasonlóan mi is 
elszántuk magunkat rá, hogy amennyiben elégethető -, elhamvasztjuk a valami 
szívét. Mindeme pusztító szerkezeteket gondosan elhelyeztük a pincében, 
figyelembe véve a kempingágy, a székek és a kandalló előtti furcsa formájú 
penészfolt egymáshoz viszonyított helyzetét. A sokatmondó szennyeződés 
mellesleg alig volt látható, mikor elhelyeztük a bútorainkat és az eszközeinket, 
és mikor visszatértünk, hogy megkezdjük a virrasztást. Egy pillanatra még 
abban is kételkedtem, hogy valaha is határozottabban kirajzolódni láttam volna 
az alakot - aztán eszembe jutottak a legendák. 
  Pincebeli virrasztásunk a nyári időszámítás szerinti este 10 órakor 
kezdődött, és ahogy vártunk, egyre kevesebb reményt éreztünk a sikerre. A 
kintről beszűrődő, halovány, esőbolygatta lámpafény és az ocsmány gombákból 
áradó foszforeszkálás világában látszottak a lekopott meszelésű falak izzadó 
kövei; a nyirkos, bűzhödt, penészmocskos, keményre döngölt földpadló a rusnya 
gombákkal; a hajdani zsámolyok, székek, asztalok vagy más, most már 
meghatározhatatlan funkciójú bútordarabok rothadó darabjai; a felettünk 
elhelyezkedő földszintet tartó erős gerendák és palánkok; a roggyant deszkaajtó, 
ami a ház többi helyiségei alatt található tárolókba és kamrákba vezetett; a 
szétmálló kőlépcső a lepusztult fakorláttal; valamint a silány, odvas, feketetégla 
kandalló, ami előtt a rozsdaette vasdarabok kampók, tuskóbakok, nyársak, 
szivornyák és a hollandi kemence ajtajának egykor volt jelenlétéről árulkodtak - 
és e tárgyakon kívül puritán kempingágyunk és székeink, továbbá a betelepített 
nehéz és bonyolult romboló gépezetek. 
  Mint ahogy korábbi felderítő útjaim során már annyiszor, most is nyitva 
hagytam az utcai kaput; így közvetlen és célszerű menekülési útvonalat 
biztosítottam arra az esetre, ha netán az erőnket meghaladó 
megnyilvánulásokkal kerülnénk szembe. Úgy gondoltuk, szüntelen éjszakai 



jelenlétünk előcsalogatja a pincében megbúvó rosszindulatú létformát; és mivel 
felkészülten várjuk, egyik vagy másik eszközünkkel végezhetünk vele, amint 
meglátjuk és beazonosítjuk. Arról, hogy menynyi időbe telik majd előcsalogatni 
és megsemmisíteni a valamit, fogalmunk sem volt. Az is felmerült bennünk, 
hogy vállalkozásunk közel sem tekinthető biztonságosnak, hiszen nem lehetett 
megjósolni, mire képes az a valami. Ám úgy ítéltük, megéri kockáztatni, és így 
nem haboztunk külső segítség nélkül belevágni az akcióba; mások bevonásával 
nevetségessé tehettük volna magunkat, sőt akár kudarcba is fúlhatott volna az 
egész vállalkozás. Efféle lelkiállapotban társalogtuk át az éjszakát - mígnem 
bácsikám lapos pislantásai emlékeztettek rá, hogy ideje ágyba küldenem két 
órára. 
  Mintha dermesztő félelem telepedett volna rám magányomban azt 
mondom: magányomban, hiszen aki egy alvó mellett üldögél, az tényleg 
magányosnak érzi magát; talán magányosabbnak is, mint gondolná. Bácsikám 
hangos szuszogását a kinti eső kopogása kísérte, amit időnként a pince egyik 
távoli sarkában szétloccsanó vízcseppek vérfagyasztó hangja ellenpontozott - a 
ház ugyanis még száraz időben is förtelmesen nyirkos maradt, ebben a 
zivatarban pedig kifejezetten posványosnak hatott. A gombák foszforeszkáló 
fényében, és a befedett ablakokon átszűrődő, erőtlen lámpafényben 
tanulmányoztam a málló, ősöreg köveket; aztán, mikor a hely undorító 
levegőjétől egészen felkavarodott a gyomrom, kitártam az ajtót, hogy 
végigpásztázzam az utcát, gyönyörködjem a jól ismert épületek látványában, 
tüdőm pedig megteljen az egészséges kinti levegővel. Virrasztásom továbbra is 
eredménytelennek bizonyult; mindegyre ásítoztam, és a fáradtság 
fölülkerekedett az éberségemen. 
  Aztán bácsikám ébredezése vonta magára a figyelmemet. Az első óra 
második felében többször is nyugtalanul forgolódott, most pedig szokatlan 
rendszertelenséggel kapkodta a levegőt, és időnként olyformán lihegett, mintha 
fojtogatták volna. Rávilágítván láttam, hogy elfordította az arcát, így felkeltem 
és odamentem hozzá, hogy elemlámpám fényében megvizsgáljam, nem 
fájdalomtól szenved-e. A látvány, hétköznapi mivoltát figyelembe véve, 
meglepőmód megrémített. Bizonyára pusztán a hely és a küldetés baljóslatú 
karaktere vetette rá árnyékát egy furcsa körülményre, a szóban forgó körülmény 
ugyanis önmagában se ijesztőnek, se természetellenesnek nem számított. 
Mindössze arról volt szó, hogy bácsikám arckifejezése, kétségkívül a helyzet 
kiváltotta különös álmok hatására, nagyfokú zaklatottságról árulkodott, és 
egyáltalán nem tűnt rá jellemzőnek. Tekintete általában szívélyes és előkelő 
nyugalmat tükrözött, most azonban mintha többféle érzelem háborgott volna 
benne. Összességében úgy vélem, épp ez a sokféleség zavart leginkább. 
Bácsikám egyre nyugtalanabbul zihált és hánykolódott, és ahogy szeme 
lassanként felnyílt, mintha nem egy, hanem több ember lakozott volna benne, és 
mintha furcsán elidegenedett volna önmagától. 
  Egyszerre motyogni kezdett, és visszatetszést keltett bennem a szája és a 



foga, ahogy beszélt. Szavai eleinte összefolytak, aztán - megrökönyödve - 
felismertem bennük valamit, amitől a hideg futott végig a hátamon, mígnem 
eszembe jutott bácsikám széles körű műveltsége, és a rengeteg régészeti cikk, 
amiket a Revue des Deux Mondes számaiból lefordított. A tiszteletreméltó Elihu 
Whipple ugyanis franciául motyogott, és az a néhány kifejezés, amit 
felismertem, mintha a híres párizsi magazin hasábjain ismertetett legsötétebb 
mítoszokkal álltak volna kapcsolatban. 
  Az alvó homlokát hirtelen kiverte a veríték, aztán félálomban felszökkent. 
A francia zagyvaság után angolul kiáltott fel izgatott, rekedtes hangon. 
  - Nem kapok levegőt! - majd immár teljességgel éberen, a megszokott 
arckifejezést mutatva, bácsikám megragadta a kezem. és elkezdte mesélni álmát, 
melynek lényegébe egyfajta félelemmel vegyes tisztelettel mertem csak 
belegondolni. 
  Elmondta, hogy a megszokott álomképeket olyféle helyszín váltotta fel, 
melynek furcsasága semmilyen olvasmányélményéhez nem kapcsolható. Evilági 
volt, de mégsem az - homályos mértani zűrzavar, melyben ismerős dolgok 
elemei a leglehetetlenebb és legszokatlanabb kombinációkba rendeződtek. 
Akárha bizarrul szétszabdalt képeket helyeztek volna egymás fölé; olyféle 
elrendeződésben, melyben az idő és a tér szétesett, majd a leglogikátlanabb 
módokon újrarendeződött volna. A kísérteties képzetek kaleidoszkópszerű 
forgatagában itt-ott meglepően éles, ugyanakkor megmagyarázhatatlanul 
változatos pillanatfelvételek villantak fel, ha jobb kifejezés híján használhatni 
ezt a szót. 
  Bácsikám egy alkalommal úgy érezte, mintha egy hanyagul felásott 
veremben lenne, és csapzott fürtök, valamint háromszögletű kalapok szegélyezte 
dühödt tekintetek bámulnának le rá. Aztán újfent egy házban - egy látszatra 
ódon épületben - találta magát, ám a részletek és a lakók mindegyre változtak, és 
sohasem tudta, melyik arcra, bútordarabra, sőt akár szobára számíthat, hiszen az 
ajtók és ablakok látszólag éppoly gyorsan átalakultak, mint a sokkalta 
állhatatlanabbnak vélhető tárgyak. Furcsának, átkozottul furcsának hatott 
mindez, bácsikám pedig meglehetősen félszegen említette meg - mintha arra 
számítana, hogy nem hiszek neki -, hogy a különös arcok közül nem egy 
kétségbevonhatatlanul a Harris család jegyeit viselte magán. És mindeközben 
végig úgy érezte, mintha fuldokolna, mintha valami beléhatolna és szétterjedne a 
testében, és igyekezne birtokába venni bácsikám életfunkcióit. Megborzongtam, 
mikor elgondoltam magamban, ahogy ezek a nyolcvanegy évnyi folyamatos 
használattól elnyűtt életfunkciók ismeretlen erőkkel küzdenek, melyektől még 
egy fiatal és erős szervezet is okkal tarthat; ám egy pillanattal később már azzal 
nyugtattam magam, hogy az álom mégiscsak álom, és e borzongató látomások 
legfeljebb a bácsikám és jómagam elméjét mostanában teljességgel lefoglaló 
nyomozás és kutatás kiváltotta reakciónak tekinthetők. 
  A beszélgetés ugyancsak segített hamar eloszlatni a furcsaságérzetet; és 
kis idő elteltével, mikor már majdnem elnyomott az álom, nyugovóra tértem. 



Bácsikám kifejezetten ébernek tűnt, és várakozással tekintett elébe az 
őrködésnek, noha rémálmai a kiszabott két óra lejárta előtt riasztották fel. 
Egykettőre elnyomott az álom, és fölöttébb nyugtalanító víziók törtek rám. 
Álmomban mérhetetlen és mélységes elhagyatottságot éreztem; és mindenfelől 
ellenségesség áradt a börtön felé, ahová bezártak. Úgy éreztem, megkötöztek, 
számat pedig kipeckelték, és a véremre szomjazó távoli tömegek visszhangzó 
gúnykacaja zúgott. Bácsikám arca kevésbé megnyugtatóan sejlett fel előttem, 
mint ahogy megszoktam, és emlékszem, hogy több alkalommal is hiába 
próbáltam felkiáltani. Nem volt kellemes álom, és egy másodpercig még örültem 
is a visszhangzó sikolynak, mely áttört az álom mezsgyéjén, és felriadtomban 
minden létező tárgyat felfokozottan élesnek és valószerűnek érzékeltem. 
    
  V. 
  Bácsikám székének háttal feküdtem, így hirtelen ébredésem után csupán 
az utcára nyíló ajtót, az északabbra eső ablakot, valamint a helyiség északi falát 
és padlóját pillanthattam meg, melyek a foszforeszkáló gombákénál és az utcai 
lámpákénál sokkalta erősebb fényben úszva, hátborzongató élességgel rögzültek 
elmémben. A sugarat nem mondanám erősnek, de még viszonylag erősnek sem; 
könyvolvasáshoz bizonnyal közel sem lett volna elegendően erős. Ám fényében 
a padlóra vetődött az ágy és jómagam árnyéka; sárgás, átható karaktere pedig 
egyszerű fényforrásnál valami vészjóslóbbat sejtetett. Mindezt természetellenes 
élességgel észleltem, noha két más érzékszerveimet kegyetlen támadás érte. 
Fülemben ugyanis még mindig csengett a velőtrázó sikoly, orromat pedig a 
helyiségben terjengő ocsmány bűz facsarta. Elmém, mely éppoly éberen 
dolgozott, mint érzékeim, rögvest felfigyelt a mostoha fejleményre; szinte 
gépiesen felugrottam és megperdültem, hogy megragadjam a romboló 
szerkezeteket, melyeket már korábban a kandalló előtti penészes foltra 
irányítottunk. Előre rettegtem az elém tárulkozó látványtól; a kiáltásban ugyanis 
bácsikám hangját ismertem fel, és nem tudtam, miféle rémségek ellen kell majd 
megvédenem őt és jómagamat. 
  Ami fogadott, mégis sokkal rosszabbnak bizonyult a vártnál. Léteznek a 
lehető legszörnyűségesebbeknél is szörnyűségesebb dolgok, és amit ott láttam, 
azon elképzelhető végső borzalmak közé tartozott, amit a világmindenség az 
átkozott és sorsverte kevesek szétzúzására tartogat. A gombafertőből ködlő, 
sárgás és beteges tetemfény szállt fölfelé, mely bugyogva és tajtékzón 
gigantikus méretűvé dagadt, s körvonalaiban halványan félig emberre, félig egy 
szörnyetegre emlékeztetett, mely mögül tisztán áttetszett a kémény és a 
kandalló. Csupa - kegyetlen és gunyoros - szem borította, a ráncos és rovarszerű 
fej pedig vékony páracsíkká foszlott szét, mely bűzösen tekergőzött, míg végül 
el nem tűnt a kéményben. Azt mondom, láttam a valamit, ám csupán tudatos 
erőfeszítés árán sikerült felidéznem visszataszító alakját. Abban a percben 
mindössze egy undorítóan kavargó, enyhén foszforeszkáló spórafelhőt láttam 
magam előtt, mely beburkolta és gyűlöletes képlékenységűvé oldotta az egyetlen 



dolgot, amire minden figyelmemet összpontosítottam. Ez a valami a bácsikám - 
a tiszteletreméltó Elihu Whipple - volt, aki elfeketedő és oszló arccal meredt 
rám, miközben artikulálatlanul ordítozott, és vértől csöpögő karmokkal 
kapkodott felém, hogy a beléköltözött borzalomtól ösztökélve széttépjen engem. 
  Csupán az otthonosság tudatának köszönhetem, hogy nem őrültem meg. 
Rendszeres gyakorlással készültem a döntő pillanatra, és megmentett a 
besulykolt rutin. Amint felismertem, hogy a fortyogó gonoszt nem fogja az 
anyag vagy a vegyületek. és épp ezért ügyet sem vetettem a tőlem balra heverő 
lángszórókra, bekapcsoltam a vákuumos katódcsövet, és az örökkévaló 
istenkáromlásra irányítottam a lehető legerősebb sugarat, amit az emberi 
lelemény a természet légüres tereiből és áramaiból előállítani képes. Az alak 
kékes ködfátyolba borult és tébolyultan sercegni kezdett, aztán a sárgás 
foszforeszkálás fokozatosan elhalványult. Ám észrevettem, hogy csupán a 
kontrasztok mosódtak el, a gép keltette hullámok azonban semmilyen hatást 
nem fejtettek ki a jelenésre. 
  Ekkor a démoni látomás közepén egy eddig nem tapasztalt borzalomra 
lettem figyelmes, aminek láttán felordítottam, és botladozva tapogatózni 
kezdtem az utcára nyíló ajtó felé, mit sem törődve azzal, miféle nem evilági 
szörnyűségeket szabadítok ezzel az emberiségre, és miféle kárhozatot vonok 
vele a fejemre. A halovány, kék és sárga elegyben bácsikám alakja undorító 
cseppfolyósodásba kezdett, melynek végbementét képtelenség szavakba önteni, 
és mely során elenyésző arca oly sűrű alakváltozásokon ment át, amihez hasonló 
csupán egy őrült képzeletében foganhatna meg. Egyszerre tűnt ördögnek és 
tömegnek, csontkamrának és tarka felvonulásnak. A tétován keveredő sugarak 
fényében kocsonyás ábrázata tucatnyi... több száznyi... több ezernyi formát 
öltött magára; vigyorogva hanyatlott a földre, ahogy a test olvadó faggyúként 
roskadt össze alatta, az ismeretlen, mégis ismerős sokaság groteszk 
gúnyrajzaként. 
  Láttam kirajzolódni a Harris dinasztia felnőtt és gyermek, férfi és 
nőtagjainak, valamint másoknak idős és ifjúkori, durva és kifinomult, ismerős és 
idegen vonásait. Egy pillanatra felvillant a szegény Rhoby Harrisról készült 
miniatúra elfajzott utánzata, melynek eredetijét az Iparművészeti Iskola 
Múzeumában láttam egykor, egy másik alkalommal pedig mintha Mercy Dexter 
girhes képe tűnt volna fel, melynek mása Carrington Harris házának falán 
függött. Felfoghatatlanul rémisztő volt az egész; a vége felé, mikor szolgai és 
kisgyermeki ábrázatok különös elegye vibrált közvetlenül a gombás padló fölött, 
ahol a zöldes kocsonya szétfolyt, úgy tűnt, mintha a váltakozó vonások 
egymással küzdöttek volna, és bácsikám jóságos ábrázatát igyekeztek volna 
magukra ölteni. Szeretném azt hinni, hogy abban a pillanatban még létezett, és 
megpróbált búcsút mondani nekem. Talán kiszáradt torkomból én is 
istenhozzádot hörögtem hozzá, ahogy kirontottam az utcára; vékony 
kocsonyacsíkot húztam magam után, mikor kiléptem az esőáztatta járdára. 
  Ami ez után következett, homályos és iszonyatos. Senki sem tartózkodott 



a csuromvizes utcán, és a világon senkinek sem mertem elmesélni a történteket. 
Céltalanul délnek indultam, el a College Hill és az Athenaeum mellett, végig a 
Hopkins Streeten, majd átkeveredtem a hídon az üzleti negyedbe, ahol a magas 
épületek látszólag úgy vigyáztak rám, ahogy a modern anyagok óvnak minket az 
ősrégi, ártalmas csodáktól. Aztán a szürke hajnal nyirkosan kibomlott a keleti 
égbolton, s beteg fényében kirajzolódtak az ősöreg domb és az ódon 
templomtornyok körvonalai, hogy visszahívjanak a helyre, ahol bevégzetlenül 
hagytam szörnyűséges feladatom. És végül elindultam; csatakosan, fedetlen 
fővel, kábultan bandukoltam a derengő pirkadatban, hogy ismét belépjek a tárva 
hagyott Benefit Street-i bejáraton, mely még mindig kísértetiesen csapkodott a 
korán kelő háztulajdonosok szeme láttára, akikhez szólni sem mertem. 
  A kocsonyának nyoma sem maradt, a penészes padló ugyanis magába itta 
a matériát. A kandalló elől pedig eltűnt a hatalmas, összegörnyedt 
salétromfigura. Végignéztem a kempingágyon, a székeken, a 
rombolóeszközökön, hátrahagyott kalapomon és bácsikám elsárgult 
szalmakalapján. Letaglózott a kábulat, és alig tudtam eldönteni, mi volt álom, és 
mi volt valóság. Aztán lassanként eszméletre tértem, és megértettem, hogy 
minden álmon túlmutató szörnyűségnek voltam szemtanúja. Leroskadtam egy 
székbe és amennyire józanságom engedte, igyekeztem felidézni a történteket, és 
rájönni, miként vethetnék véget a borzalomnak, ha mindez valóban megtörtént. 
Sem anyaginak nem tűnt, sem éterinek, sem bármi olyasminek, amit halandó 
elme elképzelni képes. Mi más lehetett tehát, ha nem egyfajta képtelen 
kipárolgás; sírkertekre telepedő vámpíri pára, amilyenről az exeteri parasztok 
regélnek. Úgy véltem, ez a titok nyitja, és ismét a kandalló előtti térségre 
vetettem tekintetem, ahol a penész és a salétrom furcsa alakzatokba rendeződött. 
Tíz perc múltán már tudtam, mit fogok tenni, és kalapomat véve hazaindultam, 
ahol fürdőt vettem, megreggeliztem, és távbeszélőn csákányt, ásót, katonai 
gázálarcot és hat ballon vitriolt rendeltem másnap reggelre a Benefit Street-i 
elkerült ház pincéjének ajtaja elé. Ezután aludni próbáltam; ám mivel nem jött 
álom a szememre, olvasással és ostoba versikék írásával múlattam az időt, és 
igyekeztem javítani levert hangulatomon. 
  Másnap délelőtt 11 órakor belefogtam az ásásba. Sütött a nap, aminek 
örültem. Még mindig magam voltam, hiszen bármennyire is rettegtem az 
ismeretlen borzalomtól, még inkább féltem volna bárkinek elmondani. Később 
puszta kényszerből osztottam meg a titkot Harrisszel, és mivel sok furcsa 
történetet hallott már az öregektől, elképzelhetőnek tartottam, hogy hinni fog 
nekem. Mikor kifordítottam a kandalló előtti bűzös, fekete földet, és ásóm 
nyomán sárga színű, nyálkás váladék kezdett szivárogni a széthasított fehér 
gombákból, reszketve gondoltam bele, hogy mire lelhetek. A föld belsejének 
némely titkát jobb, ha nem ismerik meg az emberek, és ez is ezek közé 
tartozhatott. 
  Kezem láthatóan remegett, de tovább ástam; kis idő elteltével már a 
magam kimélyesztette üregben álltam. Ahogy egyre mélyült a verem, mely 



nagyjából hatszor hat lábnyi lehetett, a dögletes bűz egyre erősödött; és immár 
minden kétséget kizáróan éreztem, hogy hamarosan beleütközöm a pokoli 
valamibe, melynek kigőzölgései másfélszáz éven át rontást hoztak a házra. Azon 
tűnődtem, vajon hogy nézhet ki - milyen szubsztanciájú, milyen alakú lehet, és a 
több évtizednyi vérszívás után mekkorává fejlődhetett. Végül kimásztam a 
gödörből, félrehánytam a felhalmozott földet, majd a lyuk két hozzám közelebb 
eső szélére rendeztem a vitriolos ballonokat, hogy szükség esetén gyors 
egymásutánban az üregbe üríthessem a tartalmukat. Ezután a két átellenes 
oldalon folytattam az ásást; most már lassabban dolgoztam, és az egyre erősödő 
bűz miatt a gázálarcot is felvettem. Kis híján inamba szállt a bátorság, ahogy 
egyre közelebb kerültem a verem alján szunnyadó névtelen borzalomhoz. 
  Ásóm hirtelen valami földnél puhábba hatolt bele. Összerezzentem, és 
önkéntelenül ki akartam mászni a gödörből, mely immár a nyakamig ért. Aztán 
összeszedtem magam, és tovább kaparásztam az elemlámpám fényében. A 
felület, amiről lehánytam a földet, nyálkásnak és üvegesnek tűnt - mint a félig 
megrohadt, összeállt zselé -, és látszatra áttetszőnek hatott. Még több földet 
kapartam le róla, és láttam, hogy határozott alakkal rendelkezik. Az anyag egy 
hasadás mentén visszahajlott. A szemem elé tárulkozó hatalmas darab 
közelítőleg hengeresnek tűnt; mint egy összecsuklott, gigantikus, kékesfehér 
kályhacső, mely legszélesebb részén nagyjából kétlábnyi átmérőjű volt. Még 
tovább ástam, aztán hirtelen kiugrottam a gödörből, el attól a mocskos 
förmedvénytől: pánikszerűen lecsavartam a súlyos ballonok tetejét, és 
megdöntöttem őket, hogy maró tartalmukat egymás után a mély csontkamrába 
zúdítsam, egyenesen a vérfagyasztó szörnyűségre, melynek gigászi könyökét 
láttam magam előtt. 
  Soha nem felejtem el a sűrű, zöldessárga ködgomolyt, mely háborogva 
tört elő a veremből, ahogy a sav leözönlött. A dombon lakók még ma is 
emlegetik a sárga napot, mikor rémes és penetráns gázok törtek fel a 
Providence-folyóba ömlesztett gyári hulladékból, ám én tudom, mekkorát 
tévednek a keletkezés helyét illetően. Azt az iszonyatos robajt is emlegetik, ami 
valamelyik eldugult föld alatti főnyomócsőből vagy gázvezetékből 
származhatott - ám ismételten kiigazíthatnám őket, ha merném. 
Elmondhatatlanul megrázott az eset, és még ma sem tudom, hogyan sikerült 
életben maradnom. A negyedik ballon kiürítése után elájultam, mivel a gázálarc 
szűrője kezdte felmondani a szolgálatot; de mikor eszméletre tértem, láttam, 
hogy a gödörből nem árad fölfelé semmilyen pára. 
  A két megmaradt ballon tartalmát különösebb eredmény nélkül öntöttem 
ki, és némi idő elteltével úgy ítéltem meg a helyzetet, hogy biztonsággal 
visszalapátolhatom a földet a gödörbe. Mire végeztem, beesteledett, ám a 
borzalom eltávozott a helyről. A doh kevésbé bűzlött, az idegenszerű gombák 
pedig ártalmatlan szürke porrá aszódtak, amit hamuként sodort magával a talaj 
fölött a léghuzat. A föld egyik legsötétebb borzalma örökre elpusztult; és ha 
létezik pokol, akkor egy istentelen förtelem démoni lelke végre megtért oda. És 



ahogy ledöngöltem az utolsó ásónyi penészes földet, arcomon végiggördült az 
első azon tengernyi könnycsepp közül, amikkel szeretett bácsikám emlékének 
adóztam. 
  A következő év tavaszán nem nőtt több halvány fű és furcsa gyom az 
elkerült ház függőkertjében, Carrington Harrisnek pedig nem sokkal azután 
sikerült bérlőt találnia. A ház még mindig kísérteties, különössége azonban 
lenyűgöz engem, és megkönnyebbülésembe furcsa sajnálkozás vegyül majd, ha 
egyszer lebontják, hogy helyet biztosítsanak valami cicomás boltnak vagy 
útszéli bérháznak. A kert terméketlen fáin apró, édes almák kezdtek teremni, 
tavaly pedig a göcsörtös ágak között fészket raktak az első madarak. 
    
  Galamb Zoltán fordítása 
  
    

  Onnan túlról (1920) 
 
 
    
  Minden elképzelést felülmúlóan borzalmasak voltak a változások, 
amelyek legjobb barátomon, Crawford Tillinghaston estek. Két és fél hónapja 
nem láttam, azóta, amikor elmondta, mely cél felé vezetnek fizikai és 
metafizikai kutatásai; amikor megdöbbent csaknem rémült tiltakozásom 
hallatán, fanatikus dühvel űzött ki laboratóriumából és házából. Annyit tudtam, 
hogy az idő túlnyomó részében bezárkózik a padláson levő laboratóriumába 
átkozott elektromos gépezetével, alig eszik, és még a személyzetet sem engedi 
be, azt azonban nem gondoltam, hogy kurta tíz hét ennyire megváltoztathat és 
eltorzíthat egy emberi teremtményt. Nem kellemes látvány, amikor egy tömzsi 
ember hirtelen összeaszik, még rosszabb, amikor a petyhüdt bőr megsárgul és 
szürkül, a szemek beesnek, karikássá válnak, nyugtalanítóan izzanak, a ráncos 
homlokon kiugranak az erek, a kezek remegnek és ránganak. Ha ehhez 
hozzávesszük a visszataszító ápolatlanságot, a ruhák ziláltságát, a tövénél 
fehéredni kezdő, torzonborz, sötét hajat, a fehér borostát a valamikor frissen 
borotvált arcon, az összhatás meglehetősen döbbenetes. Pedig ilyen volt 
Crawford Tillinghast külseje azon az éjszakán, amikor félig összefüggő 
üzenetével az ajtajához szólított annyi hét száműzetés után; ez a kísértet 
remegett előttem, kezében gyertyát tartva, és miután beengedett, lopva 
hátrapillantott a válla fölött, mintha láthatatlan lényektől félne a Benevolent 
Streettől kissé beljebb álló, ódon, magányos házban. 
  Már önmagában az hiba volt, hogy Crawford Tillinghast tanulmányozni 
kezdte a tudományt és a filozófiát. Ilyen dolgokhoz hideg, személytelen 
nyomozóra van szükség, mivel az érző, tevékeny embernek két, egyformán 
tragikus lehetőséget kínál; kétségbeesést kudarc, és elviselhetetlen, 
elképzelhetetlen félelmet siker esetén. Tillinghast valaha a kudarc, a magány és 



a búskomorság áldozata volt, míg most, amennyire gyomorkeverő félelmemen 
át megítélhettem, a siker áldozata lett. Erre figyelmeztettem tíz hete, amikor 
kitálalta, hogy milyen felfedezés küszöbén áll. Akkor lángolt a hévtől és magas, 
természetellenes hangon beszélt, bár a szokott pedáns hanglejtéssel. 
  - Mit tudunk mi - mondta - a körülöttünk levő világról, univerzumról? A 
benyomások felfogására alkalmas eszközeink képtelenül csekélyek, 
környezetünkről alkotott fogalmaink végtelenül szegényesek. Csak azt látjuk, 
aminek a látására megvannak a szerveink, fogalmunk sincs abszolút 
természetéről. Öt hitvány érzékünkkel úgy teszünk, mintha megértenénk a 
hihetetlenül összetett világegyetemet, holott a több, erősebb, vagy más hatásfokú 
érzékszervekkel bíró lények nem csupán egészen másként láthatják ugyanazt, 
mint mi, de érzékelhetik és tanulmányozhatják az anyag, energia és élet egész 
világait, amelyek akár közel is lehetnek, mi mégsem fogjuk fel őket saját 
érzékeinkkel! Mindig hittem benne, hogy az ily különös, elérhetetlen világok itt 
lehetnek a kezünk ügyében, és azt hiszem, most megtaláltam a módját, hogy 
áttörjek a sorompókon! Nem tréfálok! Huszonnégy órán belül ez a gépezet itt az 
asztal mellett olyan hullámokat kelt, amelyek csökött vagy primitív állapotban 
létező, ismeretlen érzékszerveinket működésbe hozzák! Ezek a hullámok oly 
tájakat nyitnak meg előttünk, amelyek nemhogy az ember, de az általunk 
szerves életnek ismert létezés egyetlen formája előtt sem ismert! Látni fogjuk, 
mitől vonítnak a kutyák a sötétben, mitől mered föl a macskák füle éjfél után! 
Látni fogjuk ezeket a dolgokat és másokat is, amelyeket élőlény még sohasem 
látott! Át fogunk ugrani az időn, téren és dimenziókon, és anélkül, hogy 
testünket mozdítani kellene, bepillanthatunk a teremtés mélyére! 
  Amikor Tillinghast mindezeket elmondta, én tiltakoztam, mert ismertem 
annyira, hogy inkább megijedjek, mint mulassak rajta; de ő fanatikus volt, és 
kizavart a házból. Most sem volt kevésbé elvakult, de közlésvágya legyőzte 
sértődöttségét, és parancsoló stílusban írt nekem, bár olyan írással, amit alig 
ismertem föl. Amikor beléptem barátom lakásába, aki oly hirtelen változott 
reszkető rémmé, engem is megfertőzött a rettegés, amely ott leskelt minden 
sarokban. A tíz hete elmondott szavak aligha testet nem öltöttek a gyertyaláng 
apró körén túli sötétségben, és én rosszul éreztem magam vendéglátóm üres, 
megváltozott hangjától. Nem bántam volna, ha ott van a személyzet, és 
egyáltalán nem tetszett, amikor Tillinghast azt mondta, hogy három napja 
minden cseléde eltávozott. Furcsa, hogy még az öreg Gregory is anélkül hagyja 
el a gazdáját, hogy ne szólna egy magamfajta kipróbált barátnak. Gregory 
szállította nekem a híreket Tillinghastról, miután tajtékzó gazdája kiutasított 
házából. 
  Félelmemet mégis elnyomta növekvő érdeklődésem és elragadtatásom. 
Csak sejtettem, mit akarhat tőlem Crawford Tillinghast, de nem kételkedtem, 
hogy döbbenetes fölfedezésbe, titokba fog beavatni. Korábban tiltakoztam 
természetellenes kíváncsisága ellen, amellyel be akart hatolni az 
elgondolhatatlanba; most, amikor nyilvánvalóan sikerrel járt, bizonyos 



mértékben már-már osztoztam lelkesedésében, noha úgy tűnt, szörnyű árat 
fizetett érte. Követtem a ház sötét ürességében ezt az emberparódiát, akinek 
reszkető kezében imbolygott a gyertya. Úgy láttam, ki van kapcsolva a villany, 
és amikor rákérdeztem, vezetőm azt mondta, ez határozott céllal történt. 
  - Túl sok lenne... nem merem... - Motyogásba fulladt a szava. Feltűnt ez 
az új szokása, mert nem az a fajta volt, aki magában beszél. Beléptünk a 
padláson kialakított laboratóriumba, és megláttam azt az undorító elektromos 
gépezetet, amely beteges, baljós ibolyaszín fénnyel izzott. Erős kémiai elemmel 
volt összekötve, de úgy látszott, egyáltalán nem kap áramot; amennyire 
emlékszem, a kísérleti stádiumban bugyborgott és zúgott működés közben. 
Válaszul kérdésemre Tillinghast azt motyogta, hogy az állandó izzás nem olyan 
értelemben elektromos, amit én felfoghatnék. 
  Most leültetett a gép mellé úgy, hogy a szerkezet a jobbomra került, és 
elfordított egy kapcsolót valahol a masinát koronázó üveggömbök fürtje alatt. 
Elkezdődött a szokásos bugyborgás, átment sivításba, végül olyan halk zúgássá 
enyhült, mintha el akarna némulni. Közben a fény először erősödött, aztán 
elhalványodott, majd megjelent egy olyan elképesztő fakó szín vagy 
színkeverék, amelyet sem értelmezni, sem leírni nem tudok. Tillinghast, aki 
figyelt, észrevette meghökkent arckifejezésemet. 
  - Tudod, hogy mi ez? - suttogta. - Ultraibolya fény. Furcsán kuncogott, 
látva meglepetésemet. - Azt gondolod, az ultraibolya láthatatlan, és az is - de te 
most látod ezt, és más láthatatlan dolgokat is! 
  - Figyelj! - folytatta kis szünet után. - Ennek a szerkezetnek a hullámai 
ezernyi érzékszervet ébresztenek föl bennünk; érzékszerveket, amelyek azoknak 
az Bonoknak a során alakultak ki, amíg a magányos elektronokból kifejlődött az 
érzékszerv! Én láttam az igazságot, és az a szándékom, hogy neked is 
megmutatom. Tudni akarod, milyen? Elmondom. - Tillinghast leült velem 
szemközt, elfújta a gyertyát, és gonoszul a szemembe nézett. - Létező 
érzékszerveid - gondolom, elsőnek a füled - sok benyomást felfognak, mert 
szoros kapcsolatban állnak a szunnyadó szervekkel. Azután vannak mások is. 
Hallottál már a tobozmirigyről? Csak nevetek a sekélyes endokrinológusokon, a 
freudista parvenükön és csalókon! Az a mirigy az érzékszervek érzékszerve! 
Rájöttem! Olyan, mint a látás, és képeket továbbít az agyba. Normális ember így 
kapja a legtöbbet... úgy értem, a legtöbb bizonyíték így érkezik onnan túlról. 
  Végignéztem a nagy padlásszobán, a ferde déli falon, amelyet halványan 
megvilágítottak az emberi szemmel nem látható sugarak. A távoli zugok 
árnyékba merültek, az egész helyet elöntötte az önnön természetét elfátyolozó, 
párás irrealitás, amely szimbolizálásra, képzelgésre bujtogatta a fantáziát. 
Amikor Tillinghast elhallgatott, rég halott istenek hatalmas, hihetetlen 
templomába képzeltem magam; valami meghatározhatatlan épületbe, amelynek 
nyirkos kőpadlójából megszámlálhatatlan fekete kőoszlop fúródik a látóteremen 
kívül eső felhős magasságba. Ez a kép egy darabig nagyon éles volt, ám 
fokozatosan átadta helyét valami sokkal borzalmasabbnak: a végső, abszolút 



magánynak egy határtalan, fénytelen, hangtalan térben. Űr volt, semmi más, 
engem pedig gyermekes félelem fogott el, és ennek hatására előhúztam 
farzsebemből a revolvert, amit mindig magammal hordok sötétedés után, amióta 
megtámadtak Kelet-Providence-ben. Ekkor a messzeség legvégső régióiból 
lassan feltámadt a hang. Hihetetlenül gyönge volt, finoman vibráló, 
félreérthetetlenül zenei, ugyanakkor olyan elképesztően vad, hogy becsapódását 
rafinált kínzásként éreztem egész testemben. Olyasféle érzés volt, mint amikor 
véletlenül tejüveget karcol meg az ember. Ugyanakkor mintha hideg huzat 
csapott volna meg, amely a távoli hangforrás irányából söpört el mellettem. 
Miközben lélegzetviasszafojtva várakoztam, észrevettem, hogy hang és szél 
egyként erősödik; az a különös érzésem támadt, mintha a sínekhez kötöztek 
volna, egy gigászi, közeledő mozdony útjába. Beszélni kezdtem Tillinghasthoz, 
és amint ezt tettem, a szokatlan érzékletek hirtelen eltűntek. Csak az izzó 
masinát, a homályos szobát és Tillighastet láttam, aki ocsmányul vigyorgott a 
mintegy önkéntelenül előhúzott revolverre, de arckifejezéséből bizonyosra 
vehettem, hogy legalább annyit hallott és látott, mint én, ha nem többet. 
Suttogva elmondtam, mit tapasztaltam, ő pedig arra intett, hogy maradjak olyan 
csöndes és figyelmes, amennyire lehetséges. 
  - Ne mozogj! - óvott. - Ezektől a sugaraktól éppen olyan láthatókká 
válunk, ahogyan mi látunk! Mondtam neked, hogy a személyzet távozott, de azt 
nem, hogy hogyan! Itt volt az az ostoba házvezetőnő - fölkapcsolta a lámpákat 
odalent, holott mondtam neki, hogy ne tegye, és a vezetékek átvették a lüktetést. 
Félelmetes lehetett, még itt fönt is hallottam a sikoltásokat, annak ellenére, amit 
a másik irányból láttam és hallottam, és később elég félelmetes látványt 
nyújtottak azok az üres ruhacsomók szerte a házban. Mrs. Updike ruhái a hall 
villanykapcsolójának közelében hevertek, innen tudom, hogy ő volt a tettes. 
Valamennyien eltűntek. De amíg nem mozdulunk, biztonságban vagyunk. Ne 
feledd, egy ocsmány világgal érintkezünk, ahol mi gyakorlatilag tehetetlenek 
vagyunk... Maradj nyugton! 
  A kinyilatkoztatás és a nyers parancs együttesen valósággal megbénított, 
és rémületem ismét megnyitotta elmémet a benyomások előtt, amelyek abból az 
irányból jöttek, amit Tillinghast "onnan túlról"-nak nevezett. Mozgás és hangok 
örvényébe kerültem, zavaros képek ugráltak a szemem előtt. Homályosan láttam 
a szoba körvonalait, de a tér egy pontján mintha beömlött volna a 
fölismerhetetlen árnyak vagy felhők forrongó oszlopa, amely jobbra előttem 
ütötte át a szilárd tetőt. Ekkor ismét megpillantottam a templomfélét, ám ez 
alkalommal az oszlopok fölértek a fény légi óceánjába, amely egyetlen vakító 
sugarat bocsátott a mélybe az előbb látott felhőoszlop helyén. Ezután 
úgyszólván kaleidoszkópikussá vált a jelenet, és a képek, hangok, 
meghatározhatatlan érzékletek zűrzavarában úgy éreztem, kezdek szétolvadni, 
vagy valamilyen módon elveszítem szilárd alakomat. Egy határozott villanásra 
mindig emlékezni fogok. Egy pillanatra mintha láttam volna egy ragyogó, forgó 
szférákkal teli, idegen éjszaka sávját, és ahogy távolodni kezdett, láttam, hogy 



az izzó napok csillagképet vagy galaxist formáznak, és ez a forma Crawford 
Tillinghast eltorzult arca volt. Egy másik pillanatban mintha óriás élőlények 
haladtak volna el mellettem, alkalmanként belém lépve, vagy átsodródva 
állítólag szilárd testemen, és Tillinghast valahogy úgy nézett rájuk, mint aki 
gyakorlottabb érzékeivel látja is őket. Eszembe jutott, mint mondott a 
tobozmirigyről, és azon töprengtem, mit láthat ezzel a természetfölötti szemével. 
  Hirtelen nekem is megnőtt a látásom. A fény és az árnyék zűrzavarából 
kiemelkedett egy kép, amely elmosódott voltában is tartalmazta az összefüggés 
és a tartósság elemeit. Valahogy ismerősnek tűnt, mert a szokatlan része úgy 
vetült rá a megszokott földi jelenetre, ahogy a film a színház festett függönyére. 
Láttam a padlástérben a laboratóriumot, az elektromos masinát és velem 
szemben Tillinghast visszatetsző alakját; ám abban a térben, amelyet nem 
foglaltak el ismerős tárgyak, egy hüvelyknyi terület sem volt üres. Leírhatatlan 
élő és egyéb formák elegyedtek undorító kavargásban, és minden ismert dolog 
idegen, ismeretlen entitások egész világaival volt szomszédságban. Valamint 
úgy tűnt, hogy az ismert tárgyak belépnek az ismeretlenek összetevői közé és 
fordítva. Az élők főleg koromsötét, kocsonyás szörnyek voltak, amelyek 
petyhüdten rázkódtak a gépezet vibrálásának ütemére. Undorító bőségben 
hemzsegtek, és én rémülten láttam, hogy egymáson olvadnak; félfolyós 
voltukban képesek voltak áthatolni egymáson és mindenen, amit mi szilárdnak 
hiszünk. Egy pillanatra sem álltak meg, örökké hullámzottak, mintha valami 
rosszindulatú céljuk lenne. Néha mintha fölfalták volna egymást, a támadó 
rávetette magát áldozatára, mire az nyomban eltűnt. Borzongva gondoltam el, 
hogy most már tudom, mi tüntette el a szerencsétlen szolgákat, és nem tudtam 
kitörölni agyamból ezeket a lényeket, miközben igyekeztem más dolgokat is 
megfigyelni az újonnan feltárult világban, . amely láthatatlanul körülvesz 
minket. De Tillinghast figyelt engem, és most megszólalt: 
  - Látod őket? Látod őket? Látod a lényeket, amelyek körülötted lebegnek, 
csapkodnak, és áthatolnak rajtad életed minden pillanatában? Látod, milyen 
teremtmények alkotják azt, amit az emberek tiszta levegőnek és kék égnek 
hívnak? Ugye hogy sikerült áttörnöm az akadályt? Ugye, hogy olyan világokat 
mutatok, amilyeneket élő ember még nem látott? - hallottam sivítását a szörnyű 
zűrzavaron át, és láttam, hogy a szétzilált arc kellemetlenül közel tolakodik az 
enyémhez. Szeme lángolt, és most már felismertem, hogy mindent elsöprő 
gyűlölettel mered rám. A gépezet ocsmányul döngött. 
  - Azt hiszed, ezek az esetlen lények tüntették el a szolgákat? Bolond, ezek 
ártalmatlanok. A szolgák azonban eltűntek, igaz? Megpróbáltál leállítani; 
elvetted a bátorságomat, amikor minden csepp bátorságra szükségem volt, amit 
csak össze tudtam szedni; féltél a kozmikus igazságtól, te átkozott gyáva, de 
most elkaptalak! Hogy mi tüntette el a szolgákat? Mitől sikoltoztak olyan 
hangosan?... Eh, nem tudod! Elég hamar rá fogsz jönni. Nézz rám, figyelj arra, 
amit mondok! Azt hiszed, csakugyan léteznek olyan dolgok, mint idő és méret? 
Úgy képzeled, van olyasmi, hogy forma és anyag? Azt mondom neked, olyan 



mélységekbe jutottam, amit a kis agyad el sem képzelhet! Bepillantottam a 
végtelenség határai mögé, és lerántottam a démonokat a csillagok közül... 
Kötőféket vetettem az árnyakra, amelyek világról-világra sietnek, hogy halált és 
őrületet hintsenek szerteszét... A tér az enyém, hallod? A lények most rám 
vadásznak - azok, amelyek falnak és felolvadnak -, de én tudom, hogyan 
kerüljem el őket! Te leszel az, akit elkapnak, ahogyan a szolgákat... Ideges, 
uram? Mondtam, hogy veszélyes mozogni, mostanáig megmentettelek azzal, 
hogy azt mondtam, maradj nyugton - megmentettelek, hogy többet láss és 
meghallgass engem! Ha megmozdulsz, rég megtámadtak volna. Ne aggódj, nem 
bántanak. A szolgákat sem bántották - a szegény ördögök a látásuktól kezdtek 
sikoltozni. Kis kedvenceim nem valami szépek, mivel olyan helyekről jönnek, 
ahol az esztétikai szabványok - egészen mások. Biztosíthatlak, a megsemmisülés 
fájdalommentes - de azt akarom, hogy lásd őket! Én is majdnem láttam őket, de 
én tudtam, hol kell megállni. Kíváncsi vagy? Mindig tudtam, hogy nem vagy 
tudós! Eh, reszketsz. Reszketsz a szorongástól, hogy meglátod a végső dolgokat, 
amelyeket fölfedeztem! Akkor miért nem mozdulsz meg? Elfáradtál? Nos, ne 
aggódj, barátom, eljönnek... Nézd, nézd csak, az ördög vigyen el... a bal vállad 
fölött... 
  A többit, amit már nagyon röviden el tudok mondani, az újságok 
beszámolóiból is ismerhetik. A rendőrség egy lövést hallott az öreg Tillinghast 
házból, és ott talált minket: Tillinghastot holtan, engem öntudatlanul. 
  Letartóztattak, mert revolver volt a kezemben, de három óra múlva el is 
engedtek, miután rájöttek, hogy Tillinghasttel agyvérzés végzett, és látták, hogy 
az én lövésem az ocsmány gépezetet találta el, amely immár reménytelenül 
szétzúzódott állapotban hevert a laboratórium padlóján. Nem sokat közöltem 
abból, amit láttam, mivel attól tartottam, hogy a kórboncnok tamáskodni fog; de 
elnagyolt leírásom után az orvos azt mondta, hogy - a bosszúálló, gyilkos őrült 
kétségtelenül hipnotizált. Bárcsak hinni tudnék neki! Segítene megrendült 
idegeimen, ha el tudnám felejteni, amit most is látni vélek magam körül és 
fölöttem, a levegőben és az égen. Soha sem érezhetem magam zavartalanul és 
egyedül, és amikor fáradt vagyok, az a dermesztően ocsmány sejtelmem támad, 
hogy üldöznek. Egyetlen egyszerű tény - akadályozza meg, hogy higgyek az 
orvosnak - a rendőrök sohasem találták meg azoknak a szolgáknak a testét, 
akiket állítólag Crawford Tillinghast gyilkolt meg. 
    
  Bihari György fordítása 
  
    

  Álmok a boszorkányházban (1932) 
 
 
    
  Hogy az álmok hozták-e a lázat, vagy a láz az álmokat, azt nem tudta 



Walter Gilman. Az egész mögött az a sötét rettegés gunnyasztott, amelytől 
fekélyes volt az ódon város meg az Istentől elrugaszkodottan áporodó, 
oromtetős manzárdszoba, ahol írt és tanult, számokkal meg képletekkel 
viaskodott, amikor éppen nem hánykolódott a hitvány vaságyon. Hallása 
természetellenesen, elviselhetetlenül kiélesedett, a kandallópárkányon az olcsó 
órát rég leállította, mert ketyegése ágyúzásként dübörgött fülében. Éjszakánként 
elég volt a kinti fekete város alattomos fészkelődése, a patkányok baljós 
motozása a féregrágta válaszfalakban, a vén ház titkos ácsolatának roppanásai, 
hogy úgy érezze, ördögök lakodalmainak dobhártyarepesztő ricsajjal. A sötétség 
bozsgott a megmagyarázhatatlan hangoktól - ő mégis attól reszketett néha, 
nehogy elnémuljanak, és neki meg kelljen hallania a zajok mögött sejtelmesen 
ólálkodó halkabb neszezést. 
  Arkham legendáktól kísértett városában történt, hol változatlanul bújnak 
össze a roskatagon düledező manzárdok, melyek fölött a padlásokon 
boszorkányok rejtőztek a király emberei elől a tartomány régi, sötét napjaiban. 
De még ebben a városban se akadt vérfagyasztóbb emlékezetű hely, mint ez a 
manzárdszoba, mely Gilmannek tartott födelet - mert ugyanez a ház és ugyanez 
a szoba tartott födelet a vén Keziah Masonnek, aki teljesen érthetetlen módon 
szökött meg a salemi tömlöcből. 1692-ben esett - a porkoláb megbolondult, 
apró, szőrös, fehér agyarú valamiről makogott, mely Keziah cellájából nyargalt 
volna elő; és még maga Cotton Mather se tudta mivel magyarázni a szürke 
kőfalra néminemű ragadós piros lével odamázolt szögeket és kanyarokat. 
  Lehet, hogy Gilmannek nem lett volna szabad olyan keményen tanulnia. 
A nem euklideszi geometria és a kvantumfizika egymagában is megvisel 
bármely agyvelőt, de ha valaki még össze is keveri őket néprajzzal, úgy próbál 
sokdimenziós fura hátteret kerekíteni a rémmesék iszonyú sejtetései és a 
kandalló mellett suttogott zagyva mendemondák mögé, az aligha remélheti, 
hogy megússza szellemi túlfeszültség nélkül. Gilman Haverhillből jött, de csak 
az arkhami egyetemen kezdte összefüggésbe hozni a matematikát az ó 
varázsolások lidérces legendáival. A vén város levegője valamely titokzatos 
módon hatott a képzeletére. A Miskatonic professzorai nógatták, hogy vegye 
lazábbra, és több téren tudatosan megrövidítették tananyagát. Sőt eltanácsolták 
az egyetemi könyvtár egyik zugában kulcs és lakat alatt őrzött, tilalmas titkokat 
taglaló gyanús régi fóliánsoktól is. Csakhogy elkéstek az elővigyázattal, mert 
Gilman már tudomást szerzett Abdul Alhazred félelmetes Necronomiconjának 
rettentő sejtelmeiről, a töredékes Eibon könyvéről, von Junzt betiltott 
Unaussprechlichen Kultenjéről, és összekapcsolta őket a tér tulajdonságainak, az 
ismert és ismeretlen dimenziók viszonyának elvont képleteivel. 
  Tudta, hogy az egykori Boszorkányházban van a szobája - hiszen épp 
ezért vette bérbe. Essex megye levéltára sok feljegyzést őriz Keziah Mason 
peréről, kínzásokkal kicsikart vallomásáról a töményszék előtt, mely utóbbi 
egészen eszeveszett elragadtatást lobbantott Gilmanben. Keziah vonalakat és 
görbéket emlegetett Hathorne bírónak, amelyekkel kitűzhető a falakon túli 



másik dimenzióba vezető út iránya, és célzott rá, hogy ily vonalakat és görbéket 
sűrűn használnak bizonyos éjféli összejöveteleken a Kaszálódomb mögötti fehér 
kő sötét völgyében és a folyó lakatlan szigetén. Beszélt a Fekete Emberről, 
esküjéről és arról, hogy új titkos nevén ő most már Nahabnak hívatik. Aztán 
fölrajzolta cellája falára ezeket a vonalakat, és eltűnt. 
  Gilman sajátos dolgokat feltételezett Keziahról, és különös borzongás 
fogta el, hallván, hogy a boszorkány háza több mint kétszázharmincöt év után 
még mindig áll. Amikor hírét vette, mit sugdosnak az arkhamiak a hajdani 
otthonában és a szűk utcákon osonó Keziahról, az itt és más házakban alvó 
személyeken talált, csorba emberi fogak hagyta harapásokról, a május első napja 
és mindenszentek táján felhangzó gyereksírásról, a bűzről, mely e rettegett 
időszakok után árad az ócska padlásról, a korhatag épületben meg a városban 
settenkedő, éles fogú, szőrös kis lényről, amely a hajnal előtti legsötétebb 
órákban szokta kíváncsian szaglászni az embereket, elhatározta, hogy kerül, 
amibe kerül, de ő ott fog lakni. Nem volt nehéz, mert a réges-rég bérleménnyé 
alakított ház rossz hírben állt, alig lehetett lakót találni olcsó, bútorozott 
szobáiba. Gilman maga se tudta, mit vár, ő csak azt tudta, hogy ott akar lenni, 
ahol a XVII. században egy közönséges vénasszony valamilyen körülmény 
folytán a matematika oly mélységeibe pillanthatott le, többé-kevésbé váratlanul, 
ameddig talán még Planck, Heisenberg, Einstein és De Sitter sem jutottak el 
legmodernebb kutatásaik során. 
  Minden hozzáférhető helyen, ahol csak levált a tapéta, végigbogarászta a 
deszkát és a gipszet a titokzatos rajzok után, és egy héten belül sikerült 
megkapnia a keleti manzárdszobát, ahol állítólag Keziah űzte vajákolásait. 
Üresen állt ősidők óta- soha, senki nem akart itt lakni -, a lengyel háziúr mégis 
kelletlenül adta bérbe. Amíg lázba nem esett, mégse történt semmi Gilmannel. 
Semmiféle kísérteties Keziah nem röpködött a komor folyosókon és a 
szobákban, semmilyen szaglászó szőrös lényecske nem lopódzott föl a vészjósló 
kakasülőre, és hiába kereste lankadatlanul, csak nem találta a boszorkány 
varázsigéit. Néha csatangolt áporodottan bűzlő, kövezetlen mellékutcák árnyas 
labirintusában, ahol ismeretlen korú, baljós, barna házak dőltek egymásnak, és 
bámultak gúnyosan keskeny kis ablakszemeikkel. Tudta, hogy itt különös 
dolgok estek valaha, és a felszín mögött még mindig lappang a halk sejtelem, 
hogy talán nem pusztult el mindenestül a szörnyű múlt - legalábbis nem itt, a 
legsötétebb, legszűkebb és legszövevényesebb sikátorokban. Kétszer is átevezett 
a folyó rossz hírű szigetére, és lerajzolta, milyen szögekben állnak a homályos 
eredetű, időtlen idők óta itt sorjázó, mohos szürke kövek. . 
  Gilman szobája tágas volt, ámde furcsán szabálytalan alakú: túlsótól 
innenső végéig az északi fal észrevehetően befelé dőlt, az alacsony mennyezet 
pedig enyhén lejtett ugyanebbe az irányba. Egy tátongó és néhány betömött 
patkánylyukon kívül nem volt felfedezhető semmiféle átjáró - vagy arra utaló 
nyom - a ferde szobafal és a ház merőleges északi frontja által határolt térbe, 
noha kívülről nézve látni lehetett egy ablakot, melyet réges-rég deszkázhattak 



be. Ugyancsak hozzáférhetetlen volt a mennyezet fölötti, minden bizonnyal lejtő 
padlástér. Amikor Gilman létrán fölkapaszkodott a ház többi részét lezáró, pók 
beszőtte vízszintes padlásra, megtalálta egy hajdani ajtó nyomait, melyet 
szorosan eltorlaszoltak vastag deszkákkal, és még meg is erősítettek a gyarmati 
asztalosok használta zömök ékekkel. De bármennyit győzködte is a flegmatikus 
háziurat, nem tudta rávenni, hogy beengedje vizsgálódni valamelyik lezárt térbe. 
  Idő múltával egyre jobban megszállottja lett szobája szabálytalan falának 
és mennyezetének; kezdett matematikai jelentést tulajdonítani a furcsa 
szögeknek, melyek mintha sugallatos támpontokat adtak volna rendeltetésüket 
illetően. A vén Keziahnak, tépelődött Gilman, kiváló oka lehetett e sajátos 
dőlésszögű szobában lakni; vagy nem azt vallotta-e, hogy bizonyos szögek 
segítségével lehet átlépni az általunk ismert tér határát? Érdeklődése fokozatosan 
elfordult a ferde felületek mögött rejtező űrtől, mert most már úgy tűnt neki, 
hogy e síkok rendeltetését az ő oldalán kell keresnie. 
  Az enyhe idegláz és az álmok február elején kezdődtek. Egy idő óta 
Gilmanre sajátos, mondhatni, delejes hatást gyakoroltak szobája különös 
szögletei; ahogy haladt előre a zord tél, úgy bámult ő mindinkább lenyűgözve a 
sarokba, hol a bedőlő fal és a lehajló plafon találkozott. Ekkoriban már 
komolyan aggasztotta, hogy képtelen tanulmányaira összpontosítani, és 
betegesen rettegett a félévi vizsgáktól. Nem kevésbé idegesítette agyonfinomult 
hallása. Az élet folyamatos és úgyszólván elviselhetetlen hangzavarrá fajult, és 
ehhez járult még azoknak a talán életen túli tartományból érkező, a 
meghallhatóság peremén repeső más hangoknak az örökös, iszonytató sejtelme. 
Ami a valódi lármát illeti, az ócska válaszfalakban nyüzsgő patkányok voltak a 
legrosszabbak. Időnként mintha szántszándékkal kapirgáltak volna. Amikor az 
északi fal mögött hemzsegtek, úgy rémlett, valami száraz csörgés keveredik 
zajongásukhoz; ha pedig a ferde. plafon fölött zsinatoltak, a fiatalember mindig 
megdermedt, mintha valami szörnyűséget sejtene, mely csak az idejét várja, 
hogy alászálljon, és mindenestül elnyelje őt. 
  Az álmok túl voltak az ép ész határain. Gilman úgy sejtette, hogy 
matematikai és néprajzi búvárlatai közösen eredményezik őket. Mértéktelenül 
sokat törte fejét a ködös tartományokon, amelyek a képletek szerint ott terülnek 
el a három ismert dimenzió mögött, és azon az eshetőségen, hogy a vén Keziah 
Mason, valami elképzelhetetlen delejtől vezérelve, tényleg megtalálta a kaput 
ezekbe a tartományokba. A boszorkány és a vádlók vallomásainak megsárgult 
megyei jegyzőkönyveiből olyan sátáni erővel áradt az emberi tapasztalatokon 
kívüli dolgok sejtelme, és minden hihetetlen részlet ellenére is oly kínos 
életszerűséggel írták le a futkosó kis szőrmókot, a banya kísérő szellemét! 
  Ez a megtermett patkánynál nem nagyobb valami, amelyre a fura "Barna 
Jenkin" nevet akasztották a városiak, nem mindennapi tömeges hallucináció 
terméke lehetett, mert 1692-ben nem kevesebb mint tizenegy személy vélte 
megpillantani. A későbbi mendemondákban is meghökkentően sok volt a közös 
elem. A szemtanúk szerint a valami hosszú szőrű és patkányforma; hegyes fogú, 



szakállas pofája azonban ördögien emberi, mancsai pedig olyanok, mint parányi 
emberkezek. Ő volt a postás a vén Keziah és a sátán között, a boszorkány vérén 
élt, akit vámpírként szopott. Valami undok vihogás volt a hangja, és minden 
nyelven tudott szólani. Álmainak minden szörny torzalakja közül Gilman ez 
istenkáromló csepp korcstól rettegett és undorodott leginkább, ki ezerszer 
visszataszítóbb alakban csapongott látomásaiban, mint bármi más, amit ébren 
kihüvelyezett ódon feljegyzésekből és kortársak sutyorgásaiból. 
  Álmaiban leginkább zuhanni szokott kifejezhetetlen színű félhomállyal és 
érthetetlenül zűrzavaros hangokkal teli szurdokokba, melyeknek anyagi vagy 
gravitációs jellemzőiről ugyanúgy nem volt sejtelme, mint ahogy azt se tudta, 
mit keres bennük. Nem járt, nem mászott, nem repült, nem mozgott, nem 
kúszott, nem fickándozott, és mégis mindig érezte, hogy mozog, félig 
szándékkal, félig szándéka ellenére. Magamagáról nem alkothatott tiszta képet, 
mert végtagjait és törzsét mintha lecsapta volna a perspektíva különös 
összekuszálódása, azt azonban érezte, hogy teste és képességei valahogy ferdén 
kivetültek, és csodálatos módon átváltoztak, ugyanakkor megőrizve néminemű 
groteszk kapcsolatot az ő eredeti arányaival és tulajdonságaival. 
  A szakadékok egyáltalán nem voltak üresek, zsúfolásig töltötte őket az 
idegen lényegű - szervesnek és szervetlennek tűnő - anyag leírhatatlan szögekbe 
idomult masszája. Néhány szerves tárgy mintha elmosódott emlékeket ébresztett 
volna Gilman tudata alatt, bár azt nem volt képes szavaltba önteni, mit idéznek 
vagy sugalmaznak gúnyolódva. Későbbi álmaiban kezdte megkülönböztetni 
egymástól a gyökeresen eltérő viselkedésű és irányultságú szerves lények 
osztályait. Volt egy, melynek dolgai mintha észszerűbben és kevésbé 
természetellenesen mozogtak volna, mint a többi osztályba tartozók. 
  A dolgokat - a szerveseket csakúgy, mint a szervetleneket - nemhogy 
leírni, de fölfogni sem lehetett. Gilman hébe-hóba prizmákhoz, útvesztőkhöz, 
kockák és síkok halmazához meg ciklopszfalakhoz hasonlította a szervetleneket, 
míg a szervesek buborékcsomókra, lábasfejűekre, százlábúakra, élő hindu 
bálványokra és orfikus tűztől ágaskodó körmönfont arabeszkekre emlékeztették. 
Elmondhatatlanul fenyegető és borzalmas volt minden, amit látott; és 
valahányszor egy szerves egység a mozdulataiból következtethetően észrevette 
Gilmant, őt valami iszonyatosan nyers félelem öntötte el, ami általában föl is 
riasztotta álmából. Hogy a szerves egységek mitől mozognak, arról ugyanúgy 
nem volt sejtelme, mint ahogy azt sem tudta, ő maga miként teszi. Egy idő után 
fölfigyelt egy másik talányra, mégpedig arra, hogy bizonyos egységek 
hajlamosak hirtelen előtűnni a semmiből vagy ugyanolyan hirtelenséggel eltűnni 
benne. Ami a szakadékokat betöltő, rikoltó-bömbölő hangzavart illeti, az mind 
magasságát, mind színezetét vagy ütemét illetően dacolt mindennemű 
elemzéssel, noha úgy rémlett, mintha a meghatározatlan szerves és szemetlen 
dolgok elmosódó vizuális változásaival lenne összhangban. Gilman állandóan 
attól rettegett, nehogy egyszer elviselhetetlenné dagadjon a konok 
egyhangúsággal hullámzó, megfejthetetlen motívum. 



  Barna Jenkint azonban nem a tökéletes elidegenedés örvényeiben szokta 
látni. Az undorító kis fertelem a felületesebb, fölismerhetőbb álmokra tartogatta 
magát, melyek azelőtt rohamozták meg Gilmant, mielőtt alázuhant volna a 
legmélységesebb mélységekbe. Feküdt a sötétben, küszködve próbált ébren 
maradni, amikor egyszer csak pislákoló, gyönge fény lobbant az ócska 
szobában, lilán derengett a két összefutó ferde sík, melyek oly álnokul beleették 
magukat az agyába. A fertelem a patkánylyukból pattant elő, és a korhatag, 
széles padlódeszkákon kocogott feléje, szerencsére azonban ez az álom mindig 
szertefoszlott, még mielőtt a valami elég közel ért volna hozzá, hogy 
megszimatolhassa. Sátánian hosszú, éles szemfogai voltak. Gilman naponta 
próbálta betömni a patkánylyukat, a válaszfalak lakói azonban éjjelente 
szétmartak mindenféle torlaszt. Egyszer bádogot szögeltetett rá a háziúrral, de a 
patkányok éjszaka friss lyukat rágtak, és egy furcsa kis csontot hurcoltak vagy 
löktek ki belőle. 
  Gilman nem jelentette be lázait az orvosnak, mert tudta, hogy nem menne 
át a vizsgákon, ha beutalnák az egyetemi kórházba, most, amikor minden perc 
kell a magolásra. Így is megbukott differenciálszámításból és általános 
pszichológiából, de remélhette, hogy év végére behozza a lemaradást. 
  Március volt, amikor az új elem föltűnt a bevezető könnyű álomban; 
Barna Jenkin lidérces alakjához odaszegődött egy elmosódott ködfolt, amely 
fokról fokra kezdett mindjobban hasonlítani egy görnyedt vénasszonyhoz. Ez a 
szaporulat érthetetlen módon felzaklatta Gilmant, míg végül rájött, hogy a 
jelenés arra a szipirtyóra emlékezteti, akivel két ízben is összefutott a sötét 
sikátorok gubancában, az elhagyott rakpartok közelében. Mindkét esetben 
majdnem kilelte a hideg attól a gonosz, gunyoros pillantástól, amellyel a banya 
minden látható ok nélkül végigmérte, főleg az első alkalommal, amikor a közeli 
mellékutca homályos torkolatában keresztülcikázó, túlfejlett patkánytói oktalan 
mód Barna Jenkinre kellett gondolnia. Úgy vélte, hogy ezek az ideges félelmek 
tükröződnek vissza dúlt álmaiban. 
  Azt nem tagadhatta, hogy a régi ház ártalmas hatással van egészségére, 
beteges kíváncsiságából azonban még mindig megmaradt annyi, ami továbbra is 
ott tartotta. Úgy okoskodott, hogy egyedül a Iáz okozza éjszakai 
lidércnyomásait, és amint az elmúlik, ő is megszabadul a rettenetes 
látomásoktól. E jelenések kimerítően életszerűek és meggyőző erejűek voltak, és 
neki minden ébredés után volt egy olyan halvány sejtelme, hogy még sokkal 
több minden történt, mint amire emlékszik. Iszonytatóan biztos volt benne, hogy 
ez elfelejtett álmokban Barna Jenkinnel és a vénasszonnyal szólott, kik azon 
erősködtek, menne vélük valahová, egy harmadik, nagyobb hatalmú valami 
színe elébe. 
  Március vége felé kezdte utolérni magát matematikából, többi tantárgyát 
azonban mindjobban unta. Ösztönös ügyességre tett szert a Riemann-egyenletek 
megoldásában, és elképesztette Upham professzort jártasságával a negyedik 
dimenzióhoz fogható kérdésekben, melyek rendre letaglózták osztálytársait. 



Egyik délután a tér torz görbületeiről folyt a vita meg arról, közelíthet-e vagy 
léphet-e kapcsolatba a kozmosz reánk eső cikkelye a legtávolabbi csillagokkal 
vagy a galaktikán túli szakadékokkal, sőt azokkal az alig sejthető kozmikus 
egységekkel, melyek az einsteini téridő kontinuum határai mögött lappanganak? 
Gilman oly magabiztosan kezelte e témát, hogy mindenki csodálta érte, noha 
némely föltevéseken alapuló magyarázata még inkább gyarapította a sutyorgást 
addig is körülpletykált ideges és magános hóbortjairól. Leginkább attól a 
komolyan előadott elméletétől csóválták a fejüket az egyetemisták, hogy valaki - 
az emberileg megszerezhetőnek tartott ismereteken túlmutató matematikai 
tudással fölvértezve - tetszése szerint léphet át a Földről a világmindenség 
specifikus pontjainak bármelyikén található égitestekre. 
  Egy ilye n lépés, mondta Gilman, mindössze két szakaszból áltana: az 
erőben elhagynánk az általunk ismert háromdimenziós teret, a másikban 
visszatérnénk belé valahol másutt, talán kimondhatatlanul messze. Több 
szempontból elképzelhető, hogy ezt élve is végre lehetne hajtani. Bármely lény a 
háromdimenziós tér bármely részéből valószínűleg életben maradna a negyedik 
dimenzióban; és hogy túlélné-e a második szakaszt, az attól függ, hogy a 
háromdimenziós tér mely pontját választja a visszatérésre. Egy bolygó lakosai 
megélhetnek más helyeken - más galaktikákban vagy más téridő kontinuumok 
hasonló térbeli állapotain belül található bolygókon is -, bár természetesen a 
matematikailag mellérendelt égitestek vagy térszeletek között is rengeteg olyan 
van, melyek kölcsönösen lakhatatlanok. 
  Az is előfordulhat, hogy egy adott dimenziótartomány lakói élve 
léphetnek át az adott téridő kontinuumon kívül vagy belül található, pótlólagos 
vagy megsokszorozott dimenziókkal bíró, számtalan ismeretlen és felfoghatatlan 
tartományba, és ennek a fordítottja is igaz lehet. Ez egyelőre elmélet, ám abban 
meglehetősen bizonyosak lehetünk, hogy az egy adott dimenziósíkról a 
következő, magasabb síkra való átlépéssel együtt járó változás nem semmisítené 
meg a biológiai épséget úgy, ahogyan azt mi értelmezzük. Gilman nem valami 
áttekinthető érveléssel támasztotta alá utolsó állítását, ám e bizonytalankodásáért 
bőségesen kárpótolt más összetett kérdésekben tanúsított logikájával. Upham 
professzor tetszését főleg azzal a fejtegetéssel nyerte el, hogy a magasabb 
matematika rokonságban áll a mágia egyes ágazataival, melyek abból az 
elképzelhetetlenül ősi - emberi vagy ember előtti - korból maradtak reánk, 
amikor nálunk többet tudtak a világmindenségről és törvényeiről. 
  Április elseje táján Gilman kezdett komolyan aggódni, mert a láza csak 
nem csökkent. 
  Az is fölzaklatta, amit egyik lakótársa mesélt alvajárásairól. Eszerint 
gyakorta ki szokott kelni ágyából az éjszaka bizonyos óráiban, és a padlót 
recsegtette, amire fölfigyelt az alatta levő szoba lakója. Ugyanez az illető 
mesélte, hogy cipős lábak topogását hallja éjnek évadján. Gilman szerint ez 
csakis tévedés lehetett, mert az ő cipője és egyéb ruhadarabjai mindig pontosan 
ott vannak reggelente, ahová tette őket. Az ember hallucinálni kezd ebben a 



morbid öreg házban - Gilmannek magának úgy rémlett, most már fényes nappal. 
is, hogy nemcsak a patkányok csikorgása szüremlik át a ferde fal mögötti és a 
ferde plafon fölötti fekete űrből. Betegesen érzékeny füle halk lépteket vélt 
hallani az időtlen idők óta lezárt padlásról, és néha gyötrelmesen valószerűnek 
tűnt az illúzió. 
  Azt tudomásul vette, hogy alvajáró lett belőle, mert szobáját két éjszakán 
is üresen találták, noha minden ruhája a helyén volt. Ezt az a Frank Elwood nevű 
diáktársa közölte, aki szegénysége miatt kényszerült itt lakni, ebben a ronda és 
rossz hírű házban. Elwood pitymallatig tanult, és feljött segítséget kérni egy 
differenciálegyenlethez, ámde nem lelte Gilmant. Miután nem jött válasz a 
kopogtatására, megnyitotta a bezáratlan ajtót, ami elég nagy szemtelenség, de 
hát borzasztóan szüksége volt a segítségre, és úgy vélte, társa nem fog 
megorrolni egy tapintatos oldalba bökés miatt. Azonban Gilman egyik esetben 
sem tartózkodott a szobában, és mikor ezt szóvá tették neki, föl nem bírta fogni, 
merre csatangolhatott meztélláb és hálóruhában. Elhatározta, hogy utána fog 
nézni a dolognak, ha folytatódik az alvajárás. Azt találta ki, hogy felszórja a 
folyosót liszttel, az majd megmutatja, hová vezetnek lépései. Az ajtó volt az 
egyetlen elképzelhető kijárat, mivel a keskeny ablak előtt nem volt hol megvesse 
a lábát. 
  Ahogy telt-múlt az április, úgy bántották Gilman láztól kiélesedett hallását 
mindjobban a földszinten lakó Joe Mazurewicz nevű babonás szövőgépszerelő 
nyüszítő imái. Mazurewicz hosszú és zűrzavaros történeteket mesélt a vén 
Keziah szelleméről meg a hegyes agyarú, szőrös szimatolóról, kiknek 
gyötréseitől, mint mondotta volt, nem is szabadíthatja meg más, mint az 
ezüstkereszt, melyet épp e célra kapott Iwanicki atyától, a Szent 
Szaniszló-templom plébánosától: Most azért imádkozott, mert közeledett a 
boszorkányszombat. Május első napja előtt van a Walpurgis-éj, amikor a pokol 
legfeketébb ördögei kóborolnak a föld hátán, és a Sátán minden hívei 
összegyülekeznek ocsmány szertartásokra és gonosz mívelkedetekre. Ez mindig 
rossz idő volt Arkhamben, hiába tesznek úgy az előkelő népek odafent a 
Miskatonic sugárúton, a Magas utcában meg a Saltonstall utcában, mintha nem 
vennének róla tudomást. Gonoszságok fognak történni, és egy-két gyereknek 
biztosan nyoma vész majd. Joe nagyon értette az ilyen dolgokat, mert a 
nagyanyja még az ő nagyanyjától hallott róluk otthon az óhazában. Okos ember 
ilyentájt imádkozik, és morzsolja a rózsafüzért. Már három hónapja, hogy 
Keziah és Barna Jenkin közelébe se járt Joe szobájának, se Paul Choynski 
szobájának, se senkiének - és az nem jót jelent, ha így elmaradnak. Biztos 
forralnak valamit. 
  Tizenhatodikán Gilman benézett a rendelőbe, és meglepődve hallotta, 
hogy láza nem olyan magas, mint várta. A doktor alaposan kifaggatta, és azt 
tanácsolta; menjen ideggyógyászhoz. Gilman csak örülhetett, hogy nem 
vizsgáltatta meg magát az orvos kollégájával, aki még kínosabb kérdéseket 
szokott föltenni. Az öreg Waldron, aki már korábban is eltiltotta bizonyos 



tevékenységektől, azt akarná, hogy pihenjen, ami teljességgel lehetetlen, most, 
amikor mindjárt sikerül ragyogó eredménnyel megoldania az egyenleteket! 
Egészen biztos, hogy közeledik az ismert világegyetem és a negyedik dimenzió 
határához, és ki tudja, meddig juthat még el? 
  De még e gondolatok közepette is azon töprengett, honnan veszi különös 
magabiztosságát? A képletek, amelyekkel nap mint nap teleírja a papírt, azok 
hozták volna a küszöbig a fenyegetést? A halk, osonó, képzelt lépések 
megőrölték a bátorságát. És ráadásul egyre erősebben érezte, hogy valaki 
győzködi, tegyen meg valami szörnyűséget, amire ő képtelen. Mi van az 
alvajárással? Merre jár ő némely éjszakán? És mi az a sejtelemszerű, gyönge 
hang, amely kiébe-korba még ébren és fényes nappal is átszüremleni rémlik a 
fölismerhető zajok zűrzavarán? Ütemének nem volt földi mása, kivéve talán 
egy-két boszorkányszombati ocsmány kántus ritmusát, és Gilman rémületére 
mintha az idegen álomszakadékokban összefolyó rikoltást-bőgést idézte volna 
töredékesen. 
  Mind kegyetlenebbek lettek az álmok. Pokolian fölismerhetővé változott a 
bevezető éberebb szakasz gonosz vénasszonya, és Gilman már tudta, hogy tőle 
ijedt meg a nyomornegyedben. Görbe hátát, hosszú orrát, összeaszott állát nem 
lehetett eltéveszteni, ugyanúgy lógott rajta a barna hacuka is. Undok rosszakarat 
és diadal ült az arcán, Gilman még ébredés után is emlékezett győzködő és 
fenyegető károgására. Találkoznia kell a Fekete Emberrel, és oda kell állnia 
velük együtt Azathoth trónja elé, az őskáosz közepén. Ezt mondta a banya. Meg 
hogy most, amikor a maga erejéből ilyen messze eljutott búvárlataiban, tulajdon 
vérével kell aláírnia Azathoth könyvét, és új, titkos nevet kell fölvennie. Ha 
Gilman mégse járult a banyával és Barna Jenkinnel és azzal a harmadikkal a 
káosz trónja elé, hol lélektelenül szólnak vékony fuvolák, csak azért volt, mert 
az "Azathoth" nevet a Necronomiconban olvasta, és tudta, hogy az ősgonoszt 
illetik vele, mely iszonyatosabb, mintsem leírható. 
  Az öregasszony mindig abban a sarokban tűnt elő a híg levegőből, hol a 
lefelé dőlő sík találkozott a befelé dőlő síkkal. Inkább a plafon, mint a padló 
közelében öltött testet, minden éjjel fölismerhetőbb lett, és minden éjjel 
közelebbről látszott, még mielőtt az álom szertefoszlott volna. Barna Jenkin 
úgyszintén egyre közeledett, sárgásfehér agyarai rémítően csillogtak a földöntúli 
foszforeszkáló lila derengésben. Csikorgó, undok vihogása mindjobban 
belerágta magát Gilman agyába, aki reggel még emlékezett, miként mondta a 
rém: "Azathoth" és "Nyarlathotep". 
  A mélyebb álmokban ugyancsak élesebben kirajzolódott minden. Gilman 
megérezte, hogy a szürkületi szakadékok a negyedik dimenzióhoz tartoznak. 
Azok a szerves egységek, amelyek nem oly hajmeresztő értelmetlenséggel 
mozogtak, valószínűleg a földi életformák - köztük az emberek - vetületei 
voltak. Hogy a többiek mik lehettek saját dimenziójuk körében vagy köreiben, 
arra gondolni se mert. Volt a valamivel természetesebben mozgó valamik között 
kettő: egy szivárványló ellipszoid hólyagokból összetapadt jókora csomó és egy 



sokkal apróbb, felszíni szögeit gyorsan változtató, ismeretlen színű poliéder, 
amelyek mintha fölfigyeltek volna Gilmanre, és a nyomába szegődtek vagy 
előtte úszkáltak, amikor helyet változtatott a titáni prizmák, labirintusok, 
síkokból, kockákból álló halmazok és épületparódiák között; és az összefolyó 
rikoltás és bőgés eközben csak dagadt és dagadt, mintha valamely 
kibírhatatlanul harsogó, szörnyű csúcsponthoz közeledne. 
  Április tizenkilencedikéről huszadikára virradó éjszaka új dolog történt. 
Gilman akarattalanul sodródott a libegő buborékcsomó és az apró poliéder 
nyomán, amikor egyszer csak észrevette, hogy a szomszédos óriás 
prizmahalmaz élei milyen feltűnően szabályos szögeket alkotnak. A következő 
pillanatban kint volt a szakadékból, és reszketve ácsorgott egy sötétzöld, szórt 
fényben fürdő sziklás hegyoldaton. Mezítláb volt, hálóruhában, és mikor lépni 
próbált, rájött, hogy alig bírja emelni a lábát. A közvetlen közelében levő 
meredély kivételével mindent eltakart a gomolygó pára, és Gilman nem mert 
rágondolni, miféle hang szólhat ki ebből a párából. 
  Aztán észrevett két alakot, akik fáradságosan kúsztak feléje - az 
öregasszony volt, és a szőrös kis lény. A szipirtyó térdelésbe húzódzkodott, és 
valahogy furcsán keresztbe tette a karjait, Barna Jenkin pedig mutatott valamerre 
hátborzongatóan emberszabású, szemmel látható kínlódással fölemelt mellső 
lábával. Valamely ismeretlen ösztöntől hajtva Gilman vonszolni kezdte magát a 
vénasszony karjai és a kis rémség mancsa által bezárt szög csúcsa felé, és 
mielőtt a harmadik csosszanó lépést megtehette volna, már vissza is került a 
szürkületi szakadékba. Mértani formák hemzsegték körül, és ő zuhant, szédülő 
fejjel és végeláthatatlanul, hogy az ágyában ébredjen, a kísérteties öreg ház 
manzárdjának bolond zegzugai között. 
  Csapnivalóan érezte magát aznap reggel, és nem is ment be az egyetemre. 
Ismeretlen erő parancsolta a szemét érthetetlen irányba, és ő tehetetlenül 
bámulta egyfolytában a padló egy üres foltját. Ahogy haladt előre a nap, vak 
tekintetének fókusza is arrébb csúszott, és déltájt sikerült legyőznie a semmibe 
való bámulás kényszerét. Délután kettő körül elment ebédelni, és ahogy 
baktatott a város keskeny mellékutcáiban, azon kapta magát, hogy mindegyre 
délkeletnek fordul. Erőszakkal tudta csak megállítani magát a Templom utca 
egyik kávézójánál, evés után azonban még kíméletlenebbül húzta az ismeretlen 
erő. 
  Mégis el kellene mennie egy idegorvoshoz - ennek talán az alvajáráshoz 
lehet köze -, de addig is legalább megpróbálhatná magától megtörni a beteges 
varázst. Biztosan képes lesz letépni magát a húzástól! Így hát kemény 
elhatározással sarkon fordult, és északnak vánszorgott a Helyőrség utcán. Mire 
odaért a Miskatonic hídjához, dőlt róla a hideg verejték. Megmarkolta a 
vaskorlátot, úgy bámulta folyásnak fölfelé a rossz hírű szigetet, amelynek 
szabályos sorokban álló kövei mogorván gunnyasztottak a délutáni napsütésben. 
  Összerezzent. Világosan látott egy élő alakot a kihalt szigeten, és a 
második pillantás elárulta, hogy nem más az, mint a különös vénasszony, kinek 



baljós alakja oly végzetes hatással volt az ő álmaira. Mozgott mellette a magas 
fű, mintha a közelében egy másik élőlény kúszna a földön. Mikor az 
öregasszony elkezdett feléje fordulni, Gilman inaszakadtából lerohant a hídról, 
és bevette magát a vízparti kusza sikátorok menedékébe. Bármilyen messzire 
volt is a sziget, ő úgy érezte, szörnyűséges és legyőzhetetlen gonoszságot áraszt 
annak a barna ruhás, görnyedt, ősöreg alaknak a gúnyos tekintete. 
  A délkeleti vonzás még mindig hatott; csupán akaratának görcsös 
megfeszítésével bírta fölvonszolni magát az öreg ház rozoga lépcsőin. Órákig ült 
némán és báván, szeme lassan vándorolt nyugat felé. Hat óra körül kifinomult 
fülét megcsapta a két szinttel lentebb fohászkodó Joe Mazurewicz nyüszítése, 
mire kétségbeesetten kapta a kalapját, kiment az alkony aranyozta utcára, és 
átengedte magát a most már egyértelműen déli vonzásnak: vigye, ahová tudja. 
Egy órával később a Bakó-patak mögötti mezőn találta a sötétség; fölötte 
pislákolva égtek a tavaszi csillagok. A járkálásra a hívást fokozatosan fölváltotta 
a térugrás misztikus hívása, és hirtelen rádöbbent, honnan jön a húzóerő. 
  Az égből. Egy pont a csillagok között magának követelte és szólongatta 
őt. Valahol a Hidra és az Argó között volt, és mindegyre húzta Gilmant, hajnali 
ébredése óta. Délelőtt a talpa alatt volt a pont, most nagyjából délre esik, ámde 
lopakodik tovább nyugat felé. Mit jelentsen ez az új dolog? Meg fog 
bolondulni? Milyen sokáig fog tartani? Ismét összeszedte magát, és 
hazavánszorgott a gonosz vén házba. 
  Mazurewicz az ajtóban várta, hogy lelkesen, ugyanakkor valahogy mégis 
vonakodva elsutyorogjon neki egy újabb babonaságot. A boszorkányfényről volt 
szó. Joe ünnepelni volt előző éjszaka - a Honfiak napját ülték Massachusettsben 
-, és éjfél után vetődött haza. Ahogy kintről ránézett a házra, először úgy 
gondolta, sötét van Gilmannél, de aztán látta az ablak mögött a halványlila 
izzást. Figyelmeztetni akarja az ifiurat, mert Arkhamben mindenki tudja, hogy 
az a lila Keziah boszorkányfénye, ami körüllobogja Barna Jenkint meg a vén 
banya szellemét. Eddig nem említette, de immár szólnia kell róla, mert ez azt 
jelenti, hogy Keziah és hosszú fogú kísérője most az ifiurat kísértik. 
  Ő, Paul Choynski és Dombrowski háziúr hébe-hóba mintha ugyanezt a 
fényt látták volna átszüremleni az ifiúr szobája fölötti lezárt padlás résein, de 
úgy egyeztek meg, hogy inkább nem beszélnek róla. Mindazonáltal nem ártana, 
ha az ifiúr másik szobába költözne, és beszerezne egy keresztet valami jó paptól, 
például Iwanicki atyától. 
  Joe locsogott tovább, Gilmannek pedig a torkát markolászta a névtelen 
vakrémület. Tudta, hogy Joe félrészeg lehetett, mikor hazaállított tegnap 
éjszaka, ám ez egy szemernyit sem csökkentette a manzárd lila derengésének 
ijesztő jelentését. Ugyanez a pisla parázsfény villódzott az öregasszony és a kis 
szőrmók körül azokban az éberebb, határozottabb körvonalú álmokban, melyek 
megelőzték fejesugrását az ismeretlen szakadékokba. A gondolat, hogy egy 
kívülálló éber állapotban láthassa az álomtüzet, túl volt az ép ésszel fölfogható 
dolgok határán. Honnan veszi a fickó ezt a képtelenséget? Netán ő, Gilman 



szólta volna el magát, miközben alva támolygott a ház körül? Joe szerint nem, 
de ennek azért utána kell néznie. Esetleg Frank Elwoodtól megtudhat valamit, 
pedig de utál rákérdezni! 
  Láz - lidérces álmok - alvajárás - hallucinációk - sodródás egy égi pont 
felé - most pedig a gyanú, hogy tébolyodottan fecseg álmában! Abba kell 
hagynia a tanulást, idegorvoshoz kell mennie, ráncba kell szednie magát. Az 
első emeleten megállt Elwood ajtaja előtt, ám látta, hogy a másik fiatalember 
nincs otthon. Kelletlenül folytatta útját, föl a manzárdszobába, és leült a 
sötétségben. Tekintetét még mindig vonzotta délnyugat felé valami, ugyanakkor 
azon kapta magát, hogy feszülten fülel valamilyen hangra a feje fölötti lezárt 
padláson, félig-meddig azt képzelve, mintha gonosz lila fény derengene át az 
alacsony, ereszkedő mennyezet parányi repedésén. 
  Akkor éjszaka álmában tüzesebben lobogott a lila láng, a vén boszorka és 
a kis szőrmók közelebb jöttek, mint valaha, és embertelen visongással, ördögi 
mutogatásokkal csúfolkodtak fölötte. Boldog volt, mikor alámerülhetett a 
zavarosan morajló szurdokokba, holott idegtépő és fenyegető dolog volt a 
szivárványos buborékcsomó és a kaleidoszkópszerűen változó kis poliéder 
üldözése is. Aztán, miközben alulról-fölülről valami iszamosnak tűnő anyag 
összetartó hatalmas síkjai közeledtek feléje, bekövetkezett az elmozdulás - az 
elragadtatás villámcsapásában véget érő elmozdulás, és kigyúlt az ismeretlen, 
idegen fény, amelyben eszelősen és szétválaszthatatlanul keveredett a sárga, a 
kármin és az indigó. 
  Félig feküdt egy fantasztikus mellvéddel szegélyezett, magas teraszon, 
alatta hajmeresztően fura ormok, egyensúlyozó síkok, kupolák, minaretek, 
csúcsokra fűzött vízszintes tárcsák és még ezeknél is képtelenebb alakzatok 
határtalan kő és fém őserdeje csillogott pazarul a sokszínű égből alázuhogó, 
perzselő-vakító kevert fényben. Föltekintvén, három irdatlan tűzkorongot 
pillantott meg, melyek különböző színűek voltak, és eltérő magasságokban 
álltak a kimondhatatlanul messzi horizonton ívelő alacsony hegyek fölött. Háta 
mögött, ameddig ellátott, magasabb teraszok lépcsői szöktek az égnek. Alatta a 
szemhatárig terpeszkedett a város, ő pedig csak abban reménykedett, hogy nem 
fog onnan hangokat hallani. 
  A padló, melyről könnyedén fölemelkedett, fényesre csiszolt, ismeretlen, 
erezett kőből készült, bizarr idomokká darabolt csempéi nem annyira 
aszimmetrikusak voltak, mint inkább egy olyan földöntúli szimmetria testesült 
meg bennük, melynek törvényeit nem értette Gilman. A pazar finomsággal 
cizellált párkány mellmagasságig ért, könyöklőjén pedig egymástól csekély 
távolságra groteszk formájú, mívesen kidolgozott apró figurák sorakoztak. A 
mellvédhez hasonlóan valamilyen ragyogó fémből készült alakok színét nem 
lehetett megállapítani a villódzó zűrzavarban, mivoltuk pedig végképp csúfot 
űzött a találgatóból. Valami hordófélét formáztak, melynek középső abroncsából 
vízszintes vékony karok küllői, aljából és tetejéből pedig függőleges bütykök 
vagy gumók nőttek ki. Minden gumó egy-egy kerékagyat képezett, amelyet öt-öt 



hosszú, lapos háromszög vett körül, olyanformán elrendezve, mint a tengeri 
csillag lábai, kissé fölfelé pöndörödve, de ezzel együtt majdnem szabályos 
derékszögben a középső hordó tengelyéhez képest. Az alsó bütyköt olyan 
vékony forrasztás erősítette a könyöklőhöz, hogy sok figura letört és eltűnt. A 
bábok úgy kilenc centiméter hosszúak lehettek, legnagyobb átmérőjük, a tüskés 
karokat is beleszámítva megvolt talán öt centiméter. 
  Amikor Gilman fölállt, meztelen talpát sütötték a csempék. Tökéletesen 
egyedül volt. Legelőször is odament a párkányhoz, és kábán nézett alá a 
majdnem hatszáz méteres mélységben húzódó, végeláthatatlan, ciklopszi 
városra. Ahogy bámészkodott, mintha kusza ütemű, széles skálájú halk 
fuvolaszó csapta volna meg a fülét, mely az alatta húzódó sikátorokból 
emelkedett az ég felé. Szerette volna látni, kik lakják ezt a várost. Egy idő után 
szédülni kezdett a látványtól, és összecsuklott volna a pádimentumon, ha nem 
kapaszkodik ösztönszerűen a fénylő korlátba. Jobbja rátalált egy kiugró figurára, 
amely némi támaszt kölcsönzött neki. De még ennyi is sok lehetett a kényesen 
egzotikus fémszobornak, mert a tüskés alak letörött a keze alatt. Gilman 
félkábultan markolászta tovább, miközben másik kezével a sima, csupasz korlát 
után kapott. 
  Ekkor túlfinomult füle meghallott valamit a háta mögött, és ő hátranézett. 
Öt alak közelgett a sima teraszon, osonó léptekkel, de mindennemű rejtekezés 
nélkül, köztük a baljós öregasszony és a hegyes agyarú, szőrös állatka. A másik 
háromtól Gilman elalélt, mert ezek csaknem két és fél méteres lények voltak, 
szakasztott olyanok, mint a tüskés figurák a mellvéden, és alsó 
tengericsillag-nyúlványaikat póklábformán mozgatva hajtották magukat előre. 
  Gilman hideg verejtékben ázva ébredt az ágyában, arca, keze, lába 
hasogatott. Felpattant, lázas kapkodással mosakodott-öltözködött, mintha a 
lehető leghamarabb ki kellene jutnia a házból... Nem tudta, hová akar menni, de 
érezte, hogy megint el kell bliccelnie az órákat. A különös vonzás, ami a Hidra 
és az Argó között húzta az ég felé, elmúlt, ám egy még hatalmasabb erő vette át 
a helyét. Most észak felé kellett mennie - mindig csak északnak. Iszonyodott 
átvágni a hídon, ahonnan rá lehetett látnia a Miskatonic magányos szigetére, 
ezért a Peabody sugárút hídját választotta. Gyakorta megbotlott, mert úgy 
odanyűgözte magához egy rettentő magas pont az üres égen, hogy se nem látott, 
se nem hallott. 
  Körülbelül egy óra múlva sikerült valamennyire úrrá lennie magán, és 
akkor látta, hogy messze túl jár a városon. Körülötte sós mocsarak kietlen 
sivársága, előtte Innsmouthba vezetett a keskeny út - abba a vénséges, félig 
elnéptelenedett kisvárosba, ahova az arkhamiek oly sajátos módon vonakodtak 
ellátogatni. Bár az északra húzó erő nem gyöngült, Gilman ellenállt neki, 
akárcsak a másik vonzásnak, és végül rájött, hogy a kettőt úgyszólván 
egyensúlyba tudja hozni egymással. Visszavonszolta magát a városba, ivott 
némi kávét egy alkoholmentes söntésben, eltámolygott a közkönyvtárba, és 
céltalanul böngészte a könnyű képesújságokat. Összefutott valami barátokkal, 



akik megjegyezték, hogy megkapta a nap, Gilman azonban nem számolt be 
nekik sétájáról. Háromkor evett valami ebédfélét egy étteremben, és közben 
megállapította, hogy a húzóerő vagy csökkent, vagy megoszlott. Ezután egy 
olcsó mozgóképszínházban csapta agyon az időt, ahol oda se figyelve újra és 
újra végignézte a hülye műsort. 
  Este kilenc tájban hazacsámborgott, és beosont a vén házba. Joe 
Mazurewicz érthetetlen imáit nyüszítette, Gilman rohanvást igyekezett a 
manzárdba, meg se állt utánanézni, itthon van-e Elwood. Felkapcsolta a gyenge 
fényű villanyt, és akkor jött a sokk. Azonnal látta, hogy van valami az asztalon, 
ami nem idevaló, és a második pillantás eloszlatott minden kételyt. Oldalán 
heverve - mert a talpán nem állt meg - ott volt a különös, tüskés figura, melyet 
rémálmában tört le a fantasztikus mellvédről. Egyezett minden részlet. Megvolt 
minden: a barázdált, hordó alakú törzs, a vékony karok küllői, két végén a 
bütykök, és a bütykökből sarjadzó, enyhén kifelé kunkorodó 
tengericsillag-nyúlványok. Zölddel erezett, szivárványló szürkének tetszett a 
villanyfényben, és Gilman rémült szörnyülködéssel állapította meg, hogy az 
egyik bütyök fűrészes törésben végződik, pontosan ott, ahol oda volt forrasztva 
az ablakpárkányhoz. 
  Csakis a bamba apátiára való hajlama akadályozta meg, hogy ne 
sikoltozzék fennhangon. Álomnak és valóságnak ez az összeolvadása már túl 
sok volt. Még mindig kábán markolta fel a tüskés holmit, és levánszorgott 
Dombrowski háziúr lakásába. A korhadó folyosók visszhangzottak a babonás 
szerelő nyöszörgő fohászaitól, de Gilman most nem bánta. A háziúr tthon volt, 
és nyájasan köszöntötte. Nem, még sose látott ilyet, és fogalma sincs róla, mi ez. 
De a felesége mondta, hogy reggel, mikor a szobákat takarította, valami furcsa 
bádog izét lelt az egyik ágyban, és talán ez az. Hívta a feleségét, Dombrowskiné 
előkacsázott. Igen, ez volt az az izé. Az ifiúr ágyában találta, a fal részen. 
Nagyon furi, de hát az ifiúr szobája egyébként is tele van furi holmikkal - 
könyvekkel és bigyulákkal és képekkel és összekrikszkrakszolt papírokkal. Ő 
bizony semmit sem tud róla. 
  Így hát Gilman összedúlt lélekkel megint fölkapaszkodott a lépcsőn, 
abban a meggyőződésben, hogy vagy még mindig álmodik, vagy pedig 
alvajárása olyan szélsőségekig fajult, hogy ismeretlen helyeken elkövetett 
rongálásokra ragadtatja. Honnan szedte ezt a borzadályt? Nem emlékezett rá, 
hogy bármelyik arkhami múzeumban látott volna ilyet. Pedig csak onnan 
származhat, és nyilván az álombeli különös báboskorlátos terasz miatt látja úgy, 
hogy alvás közben szedte össze. Holnap majd nagyon szőrmentén utána kell 
néznie - és talán meg kellene látogatnia az ideggyógyászt. 
  Addig is megpróbálja kinyomozni, merre jár álmában. Fölfelé menet és a 
manzárdszoba előtt elhintett egy kevés lisztet, amit a háziúrtól kért kölcsön, nem 
is titkolva, milyen célra. Útközben megállt Elwood ajtajánál, de látta, hogy sötét 
van odabent. Saját szobájához érve az asztalra tette a tüskés tárgyat, és eldőlt, 
testileg-szellemileg annyira kimerülten, hogy nem bírt még levetkőzni sem. 



Mintha halk dobogást és kaparászást hallott volna a ferde plafon fölötti zárt 
padlástérből, de annyira szétszórt volt, hogy oda se hederített. Északról megint 
roppant erősen érzett a húzás, bár most mintha az ég egy alacsonyabb pontjáról 
érkezett volna. 
  Újra eljött az álom kápráztató lila fényében az öregasszony a szőrös 
agyarassal, és tisztábban lehetett látni őket, mint valaha. Most már odaértek 
Gilmanig: a szipirtyó megmarkolta aszott mancsával, és átrántotta az ágyból egy 
üres térbe, ahol ő egy pillanatig hallotta a ritmikus morajt, és látta maga körül az 
elmosódó szakadékok szürkületi hemzsegő alaktalanságát. De nagyon rövid 
pillanat volt, és utána nyomban egy ablaktalan, kezdetleges kis lyukban találta 
magát, melynek durván ácsolt gerendái és deszkái pontosan a feje fölött 
hajlottak össze csúcsos tetővé, a padlója pedig érthetetlen módon lejtett. A 
legváltozatosabb korú, többé-kevésbé széthullott könyvekkel teli, aláékelt, lapos 
ládák sorakoztak a padlón, középen asztal és pad állt, nyilvánvalóan a deszkához 
erősítve. Különös alakú kis tárgyak voltak a ládák tetején, és a lobogó lila 
fényben Gilman annak a tüskés képmásnak a párját vélte megpillantani, ami 
olyan szörnyen felzaklatta. Balra hirtelen véget ért a padló, háromszögű fekete 
űr tátongott a helyén, amelyből pillanatig tartó száraz csörgés után most 
kecmergett ki a sárga agyarú, szakállas, emberarcú, undorító kis szőrmók. A 
gonoszul vigyorgó banya még mindig markolta Gilmant. Valaki állt az asztal 
mögött, akivel a fiatalember még sose találkozott - magas, sovány férfi, bőre 
koromfekete, noha nincs egy negroid vonása, sima arcú, tar fejű, minden ruhája 
egy leomló palást, valami fekete, vastag kelméből. Lábát nem lehetett látni a pad 
és az asztal miatt, de nyilván lehetett rajta lábbeli, mert koppant, mikor arrébb 
állt. Nem szólt, apró, szabályos arca is teljesen kifejezéstelen volt, csak 
odamutatott egy éktelen nagy könyvre, amely kinyitva feküdt az asztalon, a 
banya pedig hatalmas szürke pennát nyomott Gilman jobbjába. Hártyaként 
ülepedett mindenre a halálos rettegés, amely akkor érte el csúcspontját, mikor a 
szőrös lény felszaladt az álmodó ruhája vállára, onnan le a bal karján, és végül 
csúnyán megmarta a csuklóját, pontosan a kézelő alatt. Vér fröccsent a sebből, 
Gilman pedig elájult. 
  Sajgó bal csuklóval ébredt huszonkettedike reggelén, és látta, hogy 
kézelője barna a beleszáradt vértől. Nagyon zűrzavarosak voltak az emlékei, ám 
a jelenet a fekete emberrel az ismeretlen helyen élesen kirajzolódott. A 
patkányok haraphatták meg, míg aludt, nyilván ez tetőzte be a félelmetes álmot. 
Ajtót nyitott, és megállapította, hogy csak a manzárd túlsó végében tanyázó 
faragatlan fajankó gázolta össze otromba patáival a fellisztezett folyosót. Ezek 
szerint ő most nem járkált álmában. Viszont tényleg tennie kellene valamit a 
patkányok ellen. Majd szól a háziúrnak. Ismét megpróbálta eltömni a lyukat a 
dőlő fal tövében, egy gyertyát dugott bele, amely éppen megfelelő méretűnek 
látszott. Füle iszonyúan csengett, mintha még mindig valami álmában hallott 
iszonyú zajt visszhangozna. 
  Fürdés és átöltözés közben megpróbálta fölidézni, mit álmodott a lilával 



megvilágított jelenet után, ám semmi sem akart formát ölteni az agyában. Az a 
bizonyos jelenet alighanem a fönti lezárt padlástérben játszódott, amely, úgy 
látszik, kezdi kíméletlenül ostromolni a fantáziáját, későbbi benyomásai 
azonban fakók és ködösek voltak. Megképzettek a szürkületi elmosódó 
szakadékok és alattuk még hatalmasabb, még feketébb szakadékok - oly 
szakadékok, melyekben nem járt soha. Ide vitte le a buborékcsomó és a sohasem 
tágító kis poliéder, amelyek azonban hozzá hasonlóan párafoszlánnyá változtak 
abban az alvilági feketeségben. Valami vezette őket, egy héba-hóba 
kimondhatatlan alakokba sűrűsödő nagyobb párafoszlány. Gilmannek úgy 
rémlett, nem is egyenes vonalban haladnak, hanem inkább egy, az elképzelhető 
világegyetemekben nem ismeretes matematikai és fizikai törvényeknek 
engedelmeskedő földöntúli forgó idegen görbéi és csigavonalai mentén. Néha 
mintha fölsejlettek volna irdatlan, szökellő árnyak, valami szörnyűséges 
félakusztikus lüktetés, vékony, egyhangú flótázás egy láthatatlan fuvolán - ám 
ez volt minden. Gilman eldöntötte, hogy ez utóbbit nyilván attól álmodta, amit a 
Necronomiconban olvasott az agy nélküli Azathothról, ki a Káosz közepén álló 
fekete trónjáról uralkodik minden terek és idők felett. 
  Amikor lemosta a vért, látta, hogy nagyon apró a seb. Sokáig töprengett a 
két parányi szúráson. Átfutott az agyán, hogy az ágyneműn, ott ahol feküdt, nem 
volt vér, ami annál különösebb, hiszen a bőrére és a csuklójára bőven jutott. 
Talán a szobájában járkált álmában, és akkor harapta meg a patkány, mikor leült 
egy székre, vagy valami kevésbé ésszerű helyzetben dőlt le pihenni? Átkutatott 
minden sarkot barnás foltok vagy pecsétek után, de semmit sem talált. Az lenne 
a legjobb, gondolta, ha nemcsak az ajtaja előtt, de a szobájában is felhintené 
liszttel a padlót, bár az alvajáráshoz nem szükséges további bizonyíték. Tudja, 
hogy járkált, most már az a kérdés, miként hagyja abba. Frank Elwoodtól kell 
segítséget kérnie. Ma reggel, mintha lanyhultak volna az égből jövő különös 
húzások, de egy náluk is rejtélyesebb érzés váltotta fel őket. Tompán, konokul 
sajgott benne a vágy, hogy elrepüljön innen, noha sejtelme sem volt, merre. 
Amikor fölvette az asztalról a tüskés képmást, mintha fokozódott volna egy 
cseppet az északi húzóerő, de még így is eltörpült az új és még meghökkentőbb 
sürgetés mellett. 
  Megacélozta magát a szerelőnek a földszintről felhallatszó nyöszörgése 
ellen, és levitte a tüskés képmást Elwood szobájába. Elwood otthon volt, és hála 
istennek, már tápászkodóban. Épp a megfelelő idő volt egy kis társalgásra 
reggeli és egyetem előtt, úgyhogy Gilman sietve rázúdította új keletű álmait és 
félelmeit. Házigazdája nagyon résztvevőnek mutatkozott, és egyetértett vele 
abban, hogy valamit tennie kell. Megrendítette látogatójának nyúzott, űzött 
külseje, és neki is szemet szúrt sajátságosan, rendellenesen lebarnult bőre, 
melyet mások is szóvá tettek a múlt héten. Mindazonáltal nem tudott sokat 
mondani. Nem látta Gilmant egyetlen alvajáró kiruccanása közben sem, és 
fogalma sincs, mi lehet a fura képmás. Azonban egy este hallotta, miről társalog 
Mazurewicz a kanadai franciával, aki pontosan Gilman alatt lakik. Elsápítozták, 



milyen borzasztóan félnek a boszorkányszombattól, melytől már csak pár nap 
választja el őket, és egyhangúlag sajnálkoztak a szegény elítélt ifiúron. 
Desrochers, a Gilman alatti lakó, cipők és csupasz talpak éjjeli járkálását 
emlegette, meg a lila fényt, amit egyik éjszaka látott, amikor szepegve fölosont, 
hogy beleselkedjék Gilman kulcslyukán. De, mondta Mazurewicznek, mégse 
mert beleselkedni, miután ezt a fényt látta az ajtó melletti réseken át. Aztán 
valami halk beszélgetés is - mikor Desrochers ezt kezdte ecsetelgetni, érthetetlen 
suttogásba fúlt a hangja. 
  Elwood el nem tudja képzelni, mitől jött meg a pletykálhatnékja a két 
babonás alaknak, de föltételezi, hogy egyrészt Gilman éjszakázásai, álmában 
való járkálásai és beszédei, másrészt május első napjának hagyományosan 
rettegett előestéje korbácsolhatta fel a képzeletüket. Hogy Gilman álmában 
beszél, az nyilvánvaló, alighanem ezért szivárgott át a köztudatba, a 
kulcslyuknál fülelő Desrochers közvetítésével, a látomás lila fénye. Ezek az 
egyszerű emberek hamar elképzelik, hogy látják is a furcsaságot, amiről 
hallottak. Ami a teendőket elleti, az lenne a legjobb, ha Gilman leköltözne az ő 
szobájába, és elkerülné a magányos alvást. Elwood, ha ébren van, fölverné, 
ahányszor beszélni vagy járkálni kezdene álmában. És nagyon sürgősen menjen 
el a specialistához. Addig is, azzal a felkiáltással, hogy egy nyilvános kukában 
találták, körbemutogatják a tüskés képmást a különböző múzeumoknak és 
néhány professzornak, hogy mi ez. Dombrowski pedig lásson neki a falakban 
tanyázó patkányok kiirtásának. 
  Erőt merítve Elwood barátságából, Gilman aznap elment az előadásokra. 
A különös ösztökék még mindig bökdösték, de ő meglehetős sikerrel ki tudott 
térni előlük. Az egyik szünetben megmutatta a fura képmást több professzornak 
is, akik valamennyien fölöttébb nagy érdeklődést tanúsítottak, bár mibenlétére 
vagy eredetére egyikük sem volt képes fényt deríteni. Aznap éjszaka Gilman 
Elwoodnál hált egy priccsen, amelyet barátja a háziúrral hozatott fel az emeleti 
szobába, és hetek óta most sikerült riasztó álmok nélkül aludnia. De lázai 
továbbra se múltak el, és a szerelő nyüszítése az idegeit szaggatta. 
  Ezután néhány napon át úgyszólván tökéletes békéje volt mindenféle 
beteges jelenségtől. Elwoodtól megtudta, hogy nem járkált és nem beszélt 
álmában; közben a háziúr is kitette a patkánymérget. Már csak a babonás 
bevándorlók sutyorgása zavarta, kinek fantáziája lobogó lángra gyúlt. 
Mazurewicz mindig azon nyaggatta, hogy viseljen keresztet, és végül rá is 
erőltetett egyet, amit, mondta, maga a jó Iwanicki atya áldott meg. 
Desrochers-nek is megvolt a maga mondanivalója: váltig állította, hogy Gilman 
távollétének első és második éjszakáján settenkedtek a fölötte megürült 
szobákban. Paul Choynski éjszakánként hangokat vélt hallani a folyosókon meg 
a lépcsőkön, és kijelentette, hogy valaki be akart jönni az ajtaján, 
Dombrowskiné pedig esküdözött, hogy látta Barna Jenkint, most először 
mindenszentek óta. Ily együgyű fecsegésekre azonban mit sem lehet adni, és 
Gilman hanyagul fölakasztotta az olcsó fémkeresztet vendéglátója kredencének 



egyik gombjára. 
  Gilman és Elwood három napig bogarásztak a helyi múzeumokban, hiába 
próbálván azonosítani a különös tüskés képmást, noha mindenütt rendkívüli volt 
iránta az érdeklődés: a tárgy messzemenő idegensége hallatlan kihívást jelentett 
a tudós kíváncsiságnak. Az egyik küllőszerű karocskát letörték, és vegyelemzést 
végeztek rajta. Ellery professzor platinát, vasat és tellurt talált a sajátos 
ötvözetben, valamint még legalább három olyan, nagy atomsúlyú elemet, 
amelyeket a kémia egyszerűen nem tud hova sorolni. Nemhogy egyetlen ismert 
elemmel sem voltak azonosak, de még csak nem is illettek a 
Mengyelejev-táblázat valószínű elemeknek fönntartott üres fiókjaiba. A rejtélyt 
a mai napig sem fejtették meg, noha a képmás ott látható a Miskatonic Egyetem 
múzeumában. 
  Április huszonhetedike reggelén friss patkánylyuk tűnt fel a szobában, 
ahol Gilman vendégeskedett Dombrowski azonban beszögezte bádoglemezzel a 
nap folyamán. A méreg nem sokat ért, a falakban úgyszólván változatlan hévvel 
folytatódott a csikorgás és motoszkálás. 
  Elwood aznap este későn jött haza. Gilman kivárta, nem akart 
magányosan aludni - főleg mert úgy rémlett, hogy azt a visszataszító 
vénasszonyt látta az esti szürkületben, kinek képe oly iszonytató módon 
átköltözött álmaiba. Tépelődött, ugyan ki lehet, és mi zörgethette mellette a 
konzervdobozt a mocskos udvar bejárata melletti szemétkupacban. A szipirtyó 
mintha észrevette volna, és gúnyosan vigyorgott rá - de lehet, hogy csak képzeli 
az egészet. 
  Másnap mindkét fiatalember nagyon fáradt volt, és tudták, hogy éjszaka 
úgy fognak aludni, mintha agyonverték volna őket. Este álmosan diskuráltak a 
matematikáról, melynek tanulmányozása oly maradéktalanul és talán ártalmas 
módon magába szippantotta Gilmant, eltűnődtek az ősi mágia és a folklór 
sötéten valószínűnek rémlő kapcsolatáról. Beszéltek a vén Keziah Masonről 
-Elwood elismerte, hogy Gilmannek szilárd tudományos alapja van azt firtatni, 
nem botolhatott-e véletlenül bele a satrafa valaminő sajátságos és fontos 
információba. A tiltott szekták, amelyekhez ezek a boszorkányok tartoztak, 
gyakran őrizték és adták tovább elfeledett vénebb korok döbbenetes titkait; 
egyáltalán nem lehetetlen, hogy Keziah tényleg tudta, miként kell átlépni a 
dimenziók kapuján. A hagyomány feltűnően hangsúlyozza, mennyire hiábavaló 
anyagi sorompókkal korlátozni a boszorkány mozgását; ki tudja, mit takarnak a 
seprűnyélen átlovagolt éjszakákról szóló régi mesék? 
  Hogy napjaink egyetemi hallgatója tehet-e szert, kizárólag matematikai 
búvárlatok révén, hasonló hatalomra, arra a kérdésre még nincs válasz. A siker, 
folytatta Gilman, veszedelmes és elképzelhetetlen helyzetekbe sodorhat, mert 
hisz ki tudná megjósolni, milyen állapotok uralkodnak egy szomszédos, ám 
normális körülmények között elérhetetlen dimenzióban? Másrészt föl sem lehet 
mérni a páratlan lehetőségek számát! Létezhetnek térzónák, ahol nincs idő; aki 
oda belép és ott marad, meghatározatlan ideig elélhet, és lehet fiatal, nem kell 



bajlódnia anyagcserével vagy öregedéssel, kivéve a saját síkjában vagy más 
hasonló síkokban töltött kurta szakaszokat. Ha valaki például átlép egy időtlen 
dimenzióba, ugyanolyan ifjan bukkanhat elő a földi történelem valamely kései 
pontján. 
  Hogy ez sikerült-e valaha valakinek, arra vonatkozóan aligha 
bocsátkozhatunk hitelt érdemlő feltételezésekbe. A régi regék ködösek és 
kétértelműek, a történelmi időkben minden törekvést, mely a tilalmas hézagok 
kitöltésére irányult, megnehezítettek az odakinti lényekkel és hírhozókkal 
kötendő különös és iszonytató szövetségek. Ott van a rejtett és rettentő hatalmak 
heroldjának vagy követének időtlen alakja - a boszorkánykultusz "Fekete 
Ember"-e, a Necronomicon "Nyarlathotep"-je. És ott van még az alacsonyabb 
rangú küldöncök vagy közvetítők hajmeresztő fajzata, a szörnyállatok és furcsa 
korcsok, amik a legendák szerint a boszorkány kísérő szellemei. Mikor 
nyugovóra tértek, túlságosan fáradtan a további eszmecseréhez, még hallották, 
amint félrészegen betámolyog a házba Joe Mazurewicz, és megborzongatta őket 
a szerelő nyüszítő imáinak vad kétségbeesése. 
  Azon az éjszakán Gilman ismét látta a lila fényt. Álmában csikorgást és 
rágcsálást hallott a válaszfalakból, és úgy rémlett, mintha valaki ügyetlenül 
matatna a zárral. Aztán meglátta az öregasszonyt és a kis szőrmókot, amint 
feléje közelednek a szőnyeges padlón. A banya arca nem emberi ujjongástól 
fénylett, a sárga fogú kis förtelem gúnyosan vihogva mutogatott a mélyen alvó 
Elwoodra a szoba túloldalán. Gilman nem tudott kiáltani a bénító félelemtől, 
ismét vállon ragadta az undorító szipirtyó, és kitépte az ágyból, át az üres térbe. 
Ismét elsüvöltött mellette a sikító szurdokok végtelensége, de a következő 
pillanatban már egy ismeretlen, sötét, sáros, dögletesen bűzlő sikátorban állt, 
rothadó falú, ősöreg, magas házak között. 
  Elöl ott volt a fekete palástos ember, akit a csúcsos tető alatt látott a másik 
álomban, valamivel közelebbről a vénasszony integetett, és vágott parancsoló 
pofákat. Barna Jenkin játszi gyengédséggel dörgölődzött oda a Fekete Embernek 
a mély latyakban elvesző bokájához. A Fekete Ember némán mutatott a 
jobboldalt sötétlő kapualjra. A vigyorgó satrafa arrafelé indult, Gilmant a 
pizsamakabátja ujjánál fogva rángatta maga után. A büdös lépcsőfokok baljósan 
recsegtek a vénasszony alatt, aki mintha fakólila fényt árasztott volna magából; 
végül feljutottak a lépcsőpihenőre nyíló ajtóhoz. A szipirtyó babrált valamit a 
záron, kitaszajtotta az ajtót, intett Gilmannek, hogy várjon és eltűnt a sötét 
lyukban. 
  Szörnyű, fuldokló sikoly ütötte meg a fiatalember túlérzékeny fülét, és 
már jött is ki a szobából a banya, apró, alaktalan valamit hozva magával, melyet 
odalökött az álmodónak, mintegy ráparancsolva, hogy vigye. Ez a látvány és a 
valami arcának kifejezése megtörte a bűverőt. Gilman ahhoz még mindig kába 
volt, hogy kiáltson, de vakmerően lerontott az undok lépcsőn, ki a sárba, és csak 
akkor állt meg, mikor a várakozó Fekete Ember elkapta és fojtogatni kezdte. 
Aléltában még hallotta elmosódottan a patkányszerű, agyaras szörnyeteg 



fülsértő vihogását. 
  Huszonkilencedike reggelén Gilman az iszonyat örvényében ébredt. 
Ahogy kinyitotta a szemét, máris tudta, hogy valami rettentő baj van, mert újból 
a ferde falú-mennyezetű manzárdszobában, a bevetett ágyon elterülve találta 
magát. Torka érthetetlenül sajgott, és amikor ülő helyzetbe tornázta magát, 
növekvő rémülettel látta, hogy lába és pizsamanadrágja szárának szegélye barna 
a rákérgesedett sártól. Egy darabig reménytelen zűrzavar kavargott a fejében, de 
annyit legalább tudott, hogy ismét járkál álmában. Elwood túl mélyen aludt, 
semhogy hallhatta és visszatarthatta volna. A padlót összevissza lábnyomok 
sározták, ámde sajátos módon nem vezettek el az ajtóig. Minél tovább nézte, 
annál különösebbnek találta őket, mert a felismerhetőek mellett voltak apróbb, 
majdnem kerek nyomok, olyanok, amilyeneket egy nagyobb szék vagy asztal 
hagyhat, azzal a különbséggel, hogy ezek mintha kettőbe lettek volna hasítva. És 
volt még valami furcsa, sáros patkánycsapa, amely egy frissen rágott lyukból 
indult és oda is tért vissza. Az elszörnyedt Gilman a megtébolyodástól való 
félelmében reszketve tántorgott oda az ajtóhoz, és látta, hogy odakint nincsenek 
sáros nyomok. Minél többre emlékezett az ocsmány álomból, annál jobban 
rettegett, és kétségbeesését tovább tetézte Joe Mazurewicz két szinttel 
alantabbról hallatszó gyászos kántálása. 
  Lement Elwood szobájába, fölkeltette még mindig alvó barátját, és 
elkezdte mondani, mire ébredt, Elwoodnak azonban halvány fogalma sem volt 
róla, mi történhetett. Fölfoghatatlan, merre járt Gilman, hogyan jutott vissza a 
szobájába, anélkül hogy nyomokat hagyott volna a folyosón, és miként kerültek 
a manzárdszobába a bútorlábak sáros pecsétjei. Aztán ott voltak a nyakán azok a 
sötét, ónos hurkák, mintha magamagát akarta volna megfojtani. Gilman átfonta 
a torkát, és kiderült, hogy ujjai még csak véletlenül sem fedik a csíkokat. Míg 
beszélgettek, beugrott Desrochers, és mondta, hogy rémes ricsajt hallott a feje 
fölött a hajnali sötét órákban. Nem, senki se járt a lépcsőn éjfél után, bár 
pontosan tizenkettő előtt halk lépteket hallott a manzárdban, és mintha óvatosan 
settenkedett volna lefelé valaki, ami neki egyáltalán nem tetszik. Nagyon rossz 
idők járnak ilyentájt Arkhamre, tette hozzá. Jó lenne, ha a fiatalúr hordaná a Joe 
Mazurewicztől kapott keresztet. Veszedelmes volt még a napszak is, mert hajnal 
után fura hangok szóltak a házban, de a legfurább volt az a gyorsan elfúló 
vékony gyereksírás. 
  Aznap délelőtt Gilman gépiesen végigülte az órákat, ám képtelen volt 
figyelni. Valami iszonyatos rettegés uralkodott el rajta, és mintha egyfolytában 
azt várta volna, mikor sújt le reá valami megsemmisítő csapás. Délben 
megebédelt az egyetemi étteremben és desszert előtt elvett a szomszéd székről 
egy újságot. De azt a desszertet sohasem ette meg, mert olyat látott az újság 
címoldalán, amitől kiszaladt belőle minden erő, és már csak annyi telt tőle, hogy 
eszelős tekintettel kifizesse a számláját, és hazatámolyogjon Elwood szobájába. 
  Előző éjszaka érthetetlen gyermekrablás történt az Orne-közben; 
nyomtalanul eltűnt egy Anastasia Wolejko névre hallgató, meglehetősen 



ütődöttforma mosodai alkalmazott kétéves kisfia. Az anya, úgy látszik, már egy 
ideje ettől tartott, ám az indokok, melyekkel félelmét alátámasztotta, oly 
nevetségesek voltak, hogy senki sem vette komolyan őket. Anastasia azt 
mondta, március eleje óta többször látta Barna Jenkint a ház körül, kinek 
fintorgásából és vihogásából megértette, hogy a kis Ladislast szemelték ki 
áldozatul az irtóztató boszorkányszombatra. Kérte Mary Czanek nevű 
szomszédnőjét, hogy aludjon nála, mert úgyse hittek volna neki, bár mióta az 
eszét tudja, minden évben tünedeztek el így gyerkőcök. És Pete Stowacki, a 
barátja se akart volna segíteni, mert úgyis el akarta tolni a háztól a kisfiút. 
  Gilmant azonban annak a két lumpnak a beszámolójától öntötte el a hideg 
verejték, akik pont éjfél után baktattak végig a köz torkolata előtt. Nem 
tagadták, hogy részegek voltak, de megesküdtek, hogy mindketten látták, amint 
három hülyén kiöltözött ember loppal befordul a sötét sikátorba. Azt mondták, 
egy nagy darab palástos nigger volt, egy rongyos kis vénasszony, meg egy fiatal, 
fehér pizsamában. Ezt a fiatalt az öregasszony rángatta, a nigger lába körül meg 
egy szelíd patkány dörgölődzött a barna sárban. 
  Gilman kábulatba süppedten ült egész délután, így találta a hazatérő 
Elwood, aki ugyancsak olvasta az újságot, és baljós következtetéseket vont le 
belőle. Most már egyikük sem kételkedhetett benne, hogy valami iszonyat 
közeledik feléjük. Szörnyű és elképzelhetetlen híd formálódott a lidércálmok 
rémlátomásai és a valóság tényei között; csak a legnagyobb fokú éberséggel 
vehetik elejét a még gyászosabb fejleményeknek. Gilmannek előbb-utóbb el kell 
mennie egy szakorvoshoz, de ne most, amikor minden újság ezzel a 
gyermekrablással van tele. 
  Őrjítően zűrzavaros volt, hogy mi is történhetett tulajdonképpen, és egy 
darabig mind Gilman, mind Elwood a legvadabb feltételezésekbe bocsátkoztak, 
suttogva. Sikerült volna Gilmannek öntudatlan állapotban a vártnál is 
messzebbre jutnia dimenziókkal és térrel kapcsolatos tanulmányaiban? 
Csakugyan kisurrant volna, elképzelhetetlen és kiszámíthatatlan helyeken, a mi 
terünkből? Hol járt - ha járt egyáltalán - a démoni elidegenedés éjszakáin? A 
morajló szürkületi szakadékok - a zöld hegyoldal - a tikkasztó terasz - a 
csillagokból áradó vonzások - az alvilági fekete forgó - a Fekete Ember - a sáros 
mellékutca és a lépcső - a vén boszorkány és az agyaras-szőrős fertelem - a 
buborékhalmaz és a kis poliéder - a különös barnaság - a sebhedt csukló - az 
érthetetlen képmás - a torok stigmái - a babonás bevándorlók meséi és félelmei - 
mit jelent ez az egész? Ilyen esetben meddig érvényesek a józan ész törvényei? 
  Egyikük sem aludt ezen az éjszakán, másnap azonban elbliccelték az 
órákat, és szunyókáltak. Április harmincadika volt, szürkülettel kezdődött az 
ördögi szombatnap, melytől retteg minden bevándorló és minden babonás öreg. 
Mazorewicz hatkor jött haza, és elújságolta, hogy a malomnál arról suttognak a 
népek, hogy a Kaszáló-domb mögötti sötét vízmosásban lesz a 
boszorkányszombati tivornya, azon a furcsa helyen, ahol egy szál gaz se szokott 
nőni az ódon fehér kő körül. Voltak, akik szóltak még a rendőröknek is, 



javasolták, ott nézzenek utána az eltűnt Wolejko gyereknek, de ebből nemigen 
fog kisülni semmi. Joe erősködött, hogy szegény ifiúr tegye fel a nikkel láncon 
lógó keresztet. Gilman pedig, hogy kedvében járjon, fölvette és az inge alá 
csúsztatta. 
  Késő éjjel a két fiatalember az egy emelettel alantabb fohászkodó szerelő 
imáitól elálmosodva bóbiskolt a székén. Gilman föl-fölkapta a fejét, és fülelt; 
abnormálisan kifinomult hallása mintha azért feszült volna meg, hogy a régi ház 
hangjai közül kiszűrjön valami rettentő, alattomos dünnyögést. Felkavarodtak 
benne a Necronomicon és a Fekete Könyv beteges emlékei, és mire észbe 
kapott, valami ocsmány ritmusra himbálta magát, mely állítólag a 
boszorkányszombat legfeketébb szertartásai honos, és nem az általunk ismert 
téridőből származik. 
  Most jött rá, mire fülel - az ünneplők pokoli kántálására a messzi fekete 
völgyben. Honnan tudta ennyire, mire várnak? Honnan tudta, mikor kell hoznia 
Nahabnak és oltárszolgájának a betelt poharat, amelyet a fekete kakas és a fekete 
kecske követ? Látta, amint Elwood elalszik, kiáltani próbált, hogy fölébressze, 
valami azonban összeszorította a torkát. Nem ő parancsolt magának. Mégis 
aláírta volna a Fekete Ember könyvét? 
  Aztán lázas, természetellenes hallásával elkapta a szélsodorta távoli 
hangokat. Mérföldekről jöttek, dombokon, réteken, sikátorokon át, de azért 
fölismerte őket. Most már meg kellett gyújtani a tüzet, mindjárt rákezdik a 
táncosok. Hogyan állja meg, hogy ne menjen oda? Mi csalogatta ebbe a tőrbe? 
A matematika - a néprajz - a ház - a vén Keziah - Barna Jenkin... és most 
észrevette, hogy új patkánylyuk van a falban, az ágya közelében. Harmadik hang 
vegyült a távoli kántálásba és Joe Mazurewicz közelebbi fohászaiba - kitartó, 
elszánt karistolás a válaszfalban. Gilman reménykedett, hogy nem lesz 
rövidzárlat. Aztán megpillantotta a patkánylyukban az agyaras-szakállas 
pofácskát - azt az ocsmány kis arcot, amelyen most látta meg végre, milyen 
égbekiáltóan majmolja Keziahét - és hallotta az ajtónál a halk motoszkálást. 
  Tovasüvítettek a sikoltó szürkületi szakadékok, miközben tehetetlenül 
csüngött a szivárványló buborékcsomó alaktalan markában. Elöl nyargalt a 
kaleidoszkópszerűen változó kis poliéder, és a fortyogó űrben mindjobban 
erősödött és gyorsult az elmosódó dallam, valamely kimondhatatlan és 
elviselhetetlen csúcspontot jósolva. Tudta, mi jön: most robban ki szörnyű 
erővel a Walpurgis-ritmus kozmikus harsogásában a térnek és az időnek az 
összecsapzott anyag tartományai mögött lappangó, eredendő, ősi vonaglása, 
mely néha előtör, halvány visszhangja átrezeg a létezés minden rétegén, és 
iszonyú jelentőséget kölcsönöz bizonyos rettegett időszakoknak minden 
világokon át. 
  De mindez elenyészett egy pillanat alatt. Ismét ott volt a szűk, csúcsos 
tetejű, lila fényű térben, az ócska könyvekkel tömött alacsony ládák, a pad és az 
asztal, a különös tárgyak között, a ferde padlón, az ásító háromszögű mélység 
partján. Apró fehér alak - eszméletlen csupasz kisfiú - feküdt az asztalon, 



amellett pedig, jobbjában alakos markolatú, villogó késsel, baljában rejtélyes 
vésetekkel ékes, különös formájú, törékeny fülű, fakó fémpohárral ott állt a 
szörnyű, vigyorgó vénasszony. Valami zsolozsmafélét károgott Gilman előtt 
ismeretlen nyelven; olyasféle nyelv lehetett, amire a Necronomicon célozgat 
szőrmentén. 
  Nőtt a fény, és Gilman látta, hogy a vén szipirtyó előrehajol, és őfelé 
nyújtja az üres poharat az asztal fölött, ő pedig önmagának parancsolni 
képtelenül két kézzel nyúlt utána és vette át a feltűnően könnyű edényt. 
Ugyanebben a pillanatban Barna Jenkin ocsmány alakja evickélt elő a 
fiatalember balján tátongó háromszögű fekete mélységből. A banya most intett 
neki, hogyan tartsa a poharat, aztán jobbját magasba emelve, amennyire bírta, 
rászögezte az irdatlan, groteszk kést a kis fehér áldozatra. Az agyaras szőrmók 
viháncolva folytatta az ismeretlen szertartást, a boszorkány undorítóan károgta a 
reszponzóriumot. Marcangoló iszonyat hasított át Gilman szellemi-érzelmi 
zsibbadásán, markában megremegett a könnyű fémpohár. A következő 
másodpercben elindult lefelé a penge, és ezzel megtört a varázs: visszhangzón 
kondult az elejtett pohár, Gilman pedig lázasan kapott előre, hogy 
megakadályozza a szörnytettet. 
  Szempillantás alatt körbekerülte a ferde padlón az asztalt, kicsavarta a 
vénasszony karmaiból a kést, és belevágta a zörömbölve eltűnő pengét a 
háromszögű keskeny üregbe. De azonnal fordult is a dolgok állása, mert a 
gyilkos karmok most az ő torkát kapták el, a fonnyadt arc eltorzult az eszelős 
dühtől. Az olcsó kereszt lánca belemart Gilman nyakába, és a végzetes 
pillanatban az villant át az agyán, vajon a kereszt miként hatna a sátánfajzatra? 
A banya emberfölötti erővel fojtogatta, a fiatalembernek mégis sikerült ernyedő 
ujjaival benyúlnia inge alá, előhúznia és letépnie a láncról a fémkeresztet. 
  A jelképtől páni rémület lett úrrá a boszorkányon, szorítása annyira 
meglazult, hogy Gilmannek sikerült kiszabadítania magát. Lesöpörte torkáról az 
acélkemény karmokat, és oda is vonszolta volna a banyát a mélység szélére, ha a 
karmok ismét és megújult erővel össze nem zárulnak a nyaka körül. Szemet 
szemért, gondolt Gilman és a kreatúra torka után kapott. Mielőtt a boszorkány 
felocsúdhatott volna, a fiatalember a nyakába vetette a kereszt láncát, és úgy 
megrántotta, hogy kiszorította a vénasszonyból a szuszt. Míg a satrafa az 
utolsókat rúgta, Gilman érezte, hogy valami megmarja a bokáját, és látta, hogy 
  Barna Jenkin sietett úrnője segítségére. Egyetlen dühös rúgással 
aláröpítette a fortelmet a szakadékba, és hallotta, miként nyüszít valahol odalent 
a mélyben. 
  Azt nem tudta, megölte-e a vén banyát, mindenesetre otthagyta a padlón, 
ahol összeesett. De amikor megfordult, olyat látott az asztalon, ami csaknem 
kioltotta benne az ép ész utolsó szikráját. Miközben a boszorkány őt fojtogatta, 
az acélizmú Barna Jenkin ugyancsak nem pihentette démonian ügyes négy pici 
kezét, és Gilman minden erőfeszítése értelmetlennek bizonyult. Amitől 
visszatartotta az áldozat mellét célba vevő pengét, azt elvégezte a förtelem sárga 



agyara a csuklón, és az asztalon az élettelen kis test mellett ott állt betelten a 
pohár. 
  Lázálmában hallotta a mérhetetlen messzeségből a boszorkány-szombat 
idegen ritmusú ördögi dalát, és tudta, hogy a Fekete Embernek ott kell lennie. 
Emlékei zűrzavarosan keveredtek a matematikával, meg volt győződve róla, 
hogy a tudat alatt ismeri a szögeket, amelyekre szüksége lesz, hogy most első 
ízben egymagában, segítség nélkül visszajusson a való vilásba. Bizonyos, hogy 
tulajdon szobája fölött van, az időtlen idők óta lezárt padlástérben, de erősen 
kétséges, hogy ki tudna menekülni innen a ferde padlón vagy a rég eltorlaszolt 
ajtón át. Egyébként is, az álompadlásról menekülőben nem jutna-e csak egy 
álomházba - abnormális vetületébe az igazi helynek, amit keres? Elrémítette 
álmainak és az átélt valóságnak e kapcsolata. 
  Szörnyű lesz átkelni az összemosódó szakadékokon, hol a 
Walpurgis-ritmus vibrál, és neki meg kell hallania végre a mindenség eddig 
rejtekező lüktetését, melytől oly halálosan fél. Máris érezte a túlságosan ismerős 
ütemű, lassú, félelmetes reszketést. Boszorkányszombat idején mindig 
fölerősödik és áthatol a világokon, kimondhatatlan szertartásokra szólítva a 
beavatottakat. A szombati kántusok fele része ezt a homályosan megsejtett 
időmértéket követi, melynek kozmikus teljességét nem fogadhatja be földi fül. 
Az is fejtörést okozott neki, bízhat-e ösztöneiben, hogy a tér megfelelő pontjára 
juttatják vissza. Honnan tudhatná, hogy nem egy távoli bolygó zölden izzó 
hegyoldalában, a fejlábú szörnyek városa fölötti mozaikos teraszon fog kikötni, 
valamerre a galaktikán túl, vagy az őskáosz egyik fekete örvényében, ama 
semmiben, hol a démonok szultánja, az agy nélküli Azathoth uralkodik? 
  Éppen mielőtt fejest ugrott volna, kialudt a lila fény, és ő ott maradt a 
vakfeketeségben. A boszorkány - a vén Keziah vagy Nahab - ezek szerint 
meghalt. És a szombat messze kántálásán, a lyukba hullott Barna Jenkin 
nyüszítésén túl mintha egy másfajta és még érthetetlenül diadalmas jajdulásába 
torkollnak a Kúszó Káosz ellen mondott imák - vérfagylalóan időszerűek 
lesznek a lázálom örvényétől sodort szavak: 
  - Iá! Shub-Niggurath! A Bak az Ezer Ifjúval... 
  Gilmant furán zegzugos, ócska manzárdszobája padlóján találták meg 
jóval hajnal előtt, amikor a velőtrázó sikoltás egyszerre ugrasztotta talpra 
Desrochers-t és Choynskit és Dombrowskit és Mazurewiczet, de még a 
székében elszunnyadt Elwoodot is fölverte mély álmából. Élt, és nyitva volt a 
szeme, ám teljesen öntudatlannak tűnt. Torkán gyilkos ujjak hagytak nyomot, 
bal bokáján csúnya patkányharapás. Ruhája ronggyá gyűrődött, Joe keresztje 
eltűnt. A reszkető Elwood bele sem mert gondolni, minő új formát ölthetett 
barátja alvajárása. Mazurewicz félkótya lett a "jeltől", melyet, mint mondta, 
imáira kapott válaszul, és vadul hányta magára a keresztet, amikor egy patkány 
visítani és vinnyogni kezdett a ferde fal mögött. 
  Miután az álmodót ágyba fektették Elwood szobájában, elhívatták 
Malkowski doktort, a helybéli orvost, ki nem szokott elfecsegni oly történeteket, 



melyek kínosnak bizonyulhatnak. Két injekciót adott Gilmannek, amitől az a 
természetes szunnyadásra emlékeztető állapotba ernyedt. Napközben időnként 
eszméletre tért a beteg, és szakadozottan elrebegte utolsó álmát Elwoodnak. 
Kínos folyamat volt, és rögtön a legelején új és megdöbbentő tényre derült fény. 
  Gilman, kinek hallása az utóbbi időben természetellenessé finomodott, 
most olyan süket volt, mint a föld. Az ismételten odacitált dr. Malkowski azt 
mondta Elwoodnak, hogy mindkét dobhártya megrepedt, mintha embernek 
elképzelhetetlen vagy elviselhetetlen, irtózatos hang szakította volna be őket. 
Hogy ez a hang, ha az utóbbi néhány órában harsogott, miért nem verte föl a 
Miskatonic egész völgyét, azt már nem tudta megmagyarázni a becsületes 
orvosdoktor. 
  Elwood leírta a saját mondanivalóját, így viszonylag könnyen 
társaloghattak. Egyikük se tudta hová tenni a zűrzavaros ügyet, és úgy döntöttek, 
az lesz a legjobb, ha minél kevesebbet gondolnak rá. Abban azonban 
egyetértettek, hogy amilyen gyorsan csak lehet, itt kell hagyniuk az elátkozott 
házat. Az esti újságok megírták, hogy a rendőrök pontosan hajnal előtt 
rajtaütöttek a Kaszáló-domb mögötti vízmosásban egy különös orgián, és azt is 
hozzátették, hogy az ott található fehét követ régóta babonás hiedelmek övezik. 
Senkit sem csíptek fülön, ám a szerteszaladók között felfigyeltek egy hatalmas 
termetű négerre. Egy másik cikkből meg lehetett tudni, hogy az eltűnt kis 
Ladislas Wolejkónak eleddig semmi nyoma. 
  A borzalmakra az éjszaka tette föl a koronát. Elwood sohasem felejtette 
el, és kénytelen volt a tanév hátralevő részére kimaradni az egyetemről, mert 
ideg-összeroppanást kapott. Egész este hallani vélte a patkányokat a 
válaszfalakban, de nemigen ügyelt rájuk. És akkor, jóval azután, hogy 
Gilmannel nyugovóra tértek, elkezdődött a szörnyű sikoltozás. Elwood 
felpattant, villanyt gyújtott, és odarohant vendége fekhelyéhez, aki tökéletesen 
embertelen hangokat hallatott, mintha egy leírhatatlan kínpadra feszítenék, és 
dobálta magát a takaró alatt, amelyen kezdett átütni egy nagy vörös folt. 
  Elwood jóformán hozzá sem mert érni, de a sikoltozás és a vonaglás 
idővel fokozatosan elcsitult. Addigra Dombrowski, Choynski, Desrochers, 
Mazurewicz és a legfelső emeleti lakó mind ott csoportosultak az ajtóban, és a 
háziúr elszalasztotta a feleségét, hogy telefonáljon dr. Malkowskinak. 
Egyhangúlag üvöltöttek fel, amikor a véres ágyruha alól hirtelen jókora 
patkányforma valami szökkent elő, és iszkolt a padlón a közeli friss lyukba. 
Mire az orvos megérkezett, és lehúzta betegéről a rémítő takarót, Walter Gilman 
halott volt. 
  Barbárság lenne túlmenő részletességgel taglalni, mi ölte meg Gilmant. 
Valóságos alagút volt a testében -valami egyszerűen kiette a szívét. 
Dombrowski, aki egészen elrémült patkányirtói erőfeszítései kudarcától, fütyült 
minden haszonbérletre, és egy héten belül összes régebbi lakójával egyetemben 
áthurcolkodott a Diófa utcába, egy rozzant, mindazonáltal kevésbé koros házba. 
A szörnyűséges esemény egy időre elcsendesítette Joe Mazurewiczet, ám a 



búskomor szerelő azóta se józanodott ki, és váltig szellemekről és 
szörnyűségekről nyüszít és motyog. 
  Úgy tűnik, azon az utolsó förtelmes éjszakán Joe vizsgálat tárgyává tette a 
Gilman ágyától a közeli lyukhoz vezető karmazsin patkánycsapát. A szőnyegen 
el volt mosódva, ámde a szőnyeg széle és a fal között maradt egy sávnyi csupasz 
deszka. Ott talált Mazurewicz valami borzalmasat - ő legalábbis úgy gondolta, 
hogy talált; a nyomok vitathatatlanul különösek voltak, mégse volt hajlandó 
osztani senki sem Joe álláspontját. Mert a deszkán lelt foltok ugyan határozottan 
nem emlékeztettek a közönséges patkány lábnyomaira, de azt már Choynski és 
Desrochers se mondta volna ki, hogy olyanok, mintha négy pici emberi kéz 
tenyerelt volna oda. 
  A házat nem vették bérbe soha többé. Miután Dombrowski ott hagyta, 
kezdett aláereszkedni reá a végromlás szemfödele, lévén, hogy az emberek 
egyaránt kerülték régi híre és újonnan terjengő dögletes bűze miatt. Talán mégis 
hatott az egykori háziúr patkánymérge, mert röviddel Dombrowskiék távozta 
után a ház kezdte megkeseríteni a szomszédság életét. A közegészségügyi 
tisztviselők kinyomozták, hogy a bűz a keleti manzárdszoba melletti és fölötti 
zárt térből árad, és egyetértettek abban, hogy irdatlan mennyiségű döglött 
patkánytól származhat. Ezzel együtt úgy döntöttek, hogy nem éri meg felnyitni 
és fertőtleníteni az ősidők óta lezárt padlásteret, nemsoká úgyis elmúlik a 
büdösség, és ez különben sem olyan hely, ahol érdemes lenne lovagolni finnyás 
előírásokon. Egyébként mindig is azt pletykálták róla, hogy május elseje és 
mindenszentek után megmagyarázhatatlanul szaglik a Boszorkányház felső 
traktusa. A szomszédok tehetetlenül belenyugodtak, de a bűz legalább még egy 
újabb fekete pontot jelentett a ház rovásán. Végül a középületek felügyelője 
lakhatásra alkalmatlannak ítélte. 
  Gilman álmaira és az őket előidéző körülményekre sohasem leltek 
magyarázatot. Elwood, akinek időnként egészen őrjítő gondolatai voltak a 
történtekkel kapcsolatban, ősszel visszatért az egyetemre, és a következő 
júniusban megkapta a diplomáját. Úgy találta, hogy a város lényegesen 
kevesebbet pletykál kísértetekről, és valóban az volt a helyzet, hogy leszámítva 
néhány mesét az elhagyott házban hallható kísérteties vihogásról, amely 
majdnem addig eltartott, mint maga az épület, Gilman halála óta nem suttogtak 
többé a vén Keziah vagy Barna Jenkin újabb megjelenéséről. Még szerencse, 
hogy abban az évben, amikor bizonyos események nyomán hirtelen 
fölelevenedett a szóbeszéd régebbi szörnyűségekről, Elwood már nem 
tartózkodott Arkhamben. Később természetesen hallott róla és elmondhatatlan 
szenvedéseket okoztak neki e sötét és rémítő fejtörések; ám ez már nem érintette 
olyan közelről, és a távolság többféle feltételezést tett lehetővé. 
  1931 márciusában egy szélroham megrongálta az üres Boszorkányház 
fedelét és főkéményét; a porladó téglák, mohos, megfeketedett zsindelyek, 
rohadó deszkák meg szarufák rázuhantak a padlásra és átütötték a födémet. A 
romok az egész padlást eltömték, de a rozoga ház végleges lebontásáig senki se 



vette magának a fáradságot, hogy eltakarítsa a szemetet. Erre az utolsó lépésre 
decemberben került sor és akkor röppent fel a pletyka, amikor Gilman régi 
szobáját ürítették ki a vonakodó riadozó munkások. 
  Mert több olyan dolog volt az ócska ferde mennyezetet átszakító 
hulladékban, amitől földbe gyökerezett a lábuk, és kihívták a rendőrséget. Maga 
a rendőrség a halottkémhez és az egyetem professzoraihoz folyamodott. Voltak 
csontok - csúnyán összezúzottak, szilánkosak, mindazonáltal félreérthetetlenül 
emberiek -, melyeknek nyilvánvaló frissessége meghökkentő ellentétben állt 
ama réges-régi idővel, amikor egyetlen lehetséges rejtekhelyüket, a manzárd 
fölötti alacsony, lejtős padlásteret elzárták a behatolók elől. A halottkém 
megállapította, hogy a csontok egy része egy kisgyermektől származik, mások 
pedig, amelyek közé elrohadt barnás szövetcafatok keveredtek, egy 
meglehetősen alacsony, élemedett korú, hajlott gerincű nő maradványai. 
Előkerültek a gondos szemétválogatás során a beszakadó födémtől agyoncsapott 
patkányok apró csontjai, továbbá parányi szemfogaktól összemarcangolt régebbi 
patkánycsontok, melyek mind akkor, mind most, bőségesen adtak alkalmat 
vitákra és találgatásokra. 
  Meglelték ezenkívül számos könyv és feljegyzés mállott foszlányait, 
valamint még ócskább, tökéletesen elenyészett könyvek és írások sárgás porát. 
Kivétel nélkül valamennyi írás a fekete mágia legszélsőségesebb és 
legirtózatosabb formáival foglalkozott. A szemmel láthatóan új keletű tárgyak 
máig ugyanolyan rejtélyt jelentenek, mint a friss embercsontok. De még náluk is 
titokzatosabb az a számtalan papíron megtalált, tökéletesen egyforma ódon írás, 
melynek betűi a vízjegyekből ítélve legalább százötven-kétszáz éves eltéréssel 
róhatta egy göcsörtös kéz. Bár vannak, akik azokat a romok között szétszórt, 
különböző mértékben sérült, tökéletesen megmagyarázhatatlan tárgyakat vélik a 
legrejtélyesebbnek, amelyeknek alakja, anyaga, kidolgozása és rendeltetése 
fittyet hány minden találgatásnak. Az egyik, a Miskatonic némely professzorait 
roppantul fölzaklató, csúnyán kicsorbult rémség, kimondottan hasonlít a különös 
képmásra, amelyet Gilman ajándékozott az egyetemi múzeumnak, azt 
leszámítva, hogy ez utóbbi nagy méretű, fém helyett valami sajátos kékes kőből 
készült, és egy megfejthetetlen hieroglifákkal borított sajátos dőlésszögű 
talapzaton áll. 
  Régészek és antropológusok máig törik a fejüket annak az összehorpadt 
könnyű fémpohárnak a vésetein, amelynek öblében baljós barnás pecséteket 
találtak. Bevándorlók és hiszékeny nagymamák legalább ennyit fecsegnek a 
szemét közé keveredett, szakadt láncra fűzött modern nikkelkeresztről, 
amelyben a vacogó Joe Mazurewicz ugyanazt ismerte föl, melyet számos 
éveknek ezelőtte ő adott szegény Gilmannek. Vannak, akik azt hiszik, hogy a 
keresztet a patkányok hurcolták le a bezárt padlásról, mások úgy vélik, Gilman 
régi szobájának valamelyik sarkában kellett hányódnia. Ismét mások, Joe-t is 
beleértve, oly szertelen és képtelen föltételezéseket hangoztatnak, melyek józan 
ember számára elfogadhatatlanok. 



  Amikor lebontották Gilman szobájának ferde falát, kiderült, hogy a ház 
északi frontja és a válaszfal által bezárt, egykor hozzáférhetetlen háromszögbe 
aránylag sokkal kevesebb törmelék jutott, mint a szobába, viszont hajmeresztő 
réteggé gyűltek benne régebbi dolgok, melyek láttán a romeltakarítók 
megdermedtek az iszonyattól. Hogy ne szaporítsuk a szót, valóságos csontszérű 
volt, apró gyermekek csontjaié - voltak köztük egészen frissek, mások viszont 
olyan régmúlt időkre nyúltak vissza, hogy úgyszólván teljesen porrá lettek már. 
A vastag csontrétegen egy jókora, szemmel láthatóan régi, groteszkül kicifrázott 
kés hevert - erre zuhogott alá a törmelék. 
  Középen pedig, egy lehullott deszka és a romba dőlt kémény 
összecementálódott téglái közé ékelve volt valami, amely nagyobb elképedést, 
fojtott riadalmat és babonás szóbeszédet keltett Arkhamben, mint bármi más, 
amit az elátkozott kísértetházban találtak. 
  Egy hatalmas, nyomorék patkány félig összezúzott csontváza volt ez a 
valami, melynek alaki rendellenességei még mindig vita tárgyát képezik a 
Miskatonic összehasonlító anatómiai tanszékének sajátosan szófukarrá lett tagjai 
körében. Nagyon kevés adat szivárgott ki erről a csontvázról, a munkások 
azonban, akik megtalálták, felindult suttogással emlegetik a rajta lógó hosszú, 
barnás szőrszálakat. 
  Pletykálják, hogy a parányi ujjcsontok állása sokkal inkább emlékeztet 
törpemajomra, mint patkányra, a vicsorgó sárga agyarakat meregető apró 
koponya pedig olyannyira abnormális, hogy bizonyos szögből nézve az emberi 
koponya förtelmesen torz, miniatűr paródiájának rémlik. A munkások a 
keresztet hányták a rémülettől, mikor rátaláltak erre az ocsmányságra, később 
azonban gyertyát gyújtottak, hálából Szent Szaniszlónak, mert érezték, hogy 
soha nem fogják hallani többé a fülsértő kísérteties vihogást. 
    
  Sóvágó Katalin fordítása 
  
    

  Red Hook (1925) 
 
 
    
  Rejtélyek vesznek körül minket, jó természetűek és gonosz természetűek 
egyaránt. Véleményem szerint ismeretlen világban élünk, barlangok és árnyak 
között, s osztoznunk kell rajta a félhomály titokzatos lakóival. 
  Elképzelhető, hogy az emberiség néhányszor már eljutott a fejlődés 
magasabb fokára, ezt azonban utóbb rendszerint elfeledte, midőn 
visszahanyatlott a sötét barbarizmusba. Meggyőződésem továbbá, hogy ezekből 
az ősi korszakokból mindmáig fennmaradtak bizonyos szörnyű hagyományok, 
noha sokkal jobban járnánk, ha az emlékezetük is kiveszett volna. 
  (Arthur Machen) 



    
  1. 
  Néhány hete Pascoag községben sok találgatásra adott okot egy 
megtermett, jókötésű, egészségesnek tűnő férfi különös viselkedése. Az illető 
gyalogszerrel érkezett Chepachet felől, az országutat követve átvágott az alsó 
lakónegyeden, majd balra fordult, a falu főutcájára, amely - néhány szerény 
irodaépület jóvoltából - eléggé városias hangulatú. Ezen a ponton minden 
látható ok nélkül hisztériás rohamot kapott: előbb néhány másodpercig furcsa 
arckifejezéssel meredt a legnagyobb épületre, majd rémülten kiabálva futásnak 
eredt, egészen a következő útkereszteződésig, ahol megbotlott és elesett. Miután 
az aggódó polgárok fölsegítették és leporolták, megállapították róla, hogy 
magához tért, nem sérült meg, és szemlátomást komolyabb következmények 
nélkül átvészelte a váratlan idegrohamot. Az idegen zavartan motyogott valami 
magyarázatfélét, hogy az utóbbi időben kissé túlerőltette magát; aztán rohanvást, 
lesütött szemmel visszasietett a chepacheti országútra, és elindult rajta 
visszafelé, amerről jött. Egyesek megfigyelték, hogy amíg ki nem ért 
Pascoagból, inkább botladozott és nekiment ennek-annak, de nem nézett szét, 
makacsul a földre szegezte tekintetét. Ezt a viselkedést sokan rendkívül 
különösnek vélték egy erős, egészséges, rendezett külsejű férfiember részéről, 
kiváltképp amikor valaki felismerte benne egy köztiszteletben álló, Chepachet 
környéki malomtulajdonos bérlőjét. 
  Mint kiderült, Thomas F. Malone-nak hívták, és New York-i 
rendőrdetektív volt, aki orvosi javallatra töltötte a vidéken betegszabadságát, 
miután hosszas és megerőltető nyomozást folytatott valami hátborzongató 
bűnügyben, mely ráadásul tragikus balesettel zárult. A gyanúsítottakat ugyanis 
nagyszabású razzia keretein belül tartóztatták le, melynek során néhány régi 
téglaház összeomlott, s a szerencsétlenség számos emberéletet követelt mind az 
őrizetbe vett személyek, mind az intézkedő hatósági közegek köréből. Malone 
jelen volt az esetnél - mi több, maga is csak csodával határos módon élte túl -, s 
érthető módon szörnyű sokkot kapott. Azóta betegesen irtózik minden épülettől, 
amely a kollégáit maguk alá temető téglaházakra emlékezteti. Ez a szokatlan, ám 
az adott körülmények között teljesen érthető fóbia aztán valóságos pokollá tette 
New Yorkban az életét, úgyhogy az ideggyógyász specialisták végül átmeneti 
környezetváltozást tanácsoltak neki: utazzon vidékre, ahol még véletlenül sem 
láthat ilyeneket. Egy rendőrorvos, akinek rokonai voltak Chepachetben, 
eszményi pihenőhelyként javasolta neki a festői kis falut, koloniál stílusú 
faházaival. Malone-nek tetszett az ötlet, s hamarosan oda is költözött; előzőleg 
azonban érintkezésbe lépett egy idegorvossal a közeli Woonsockerben, és 
szigorúan megfogadta, hogy az ő engedélye nélkül nem látogat nagyobb 
településeket, ahol emeletes téglaépületek lehetnek. Pascoagba újságot vásárolni 
sétált át, amivel hibát követett el; az orvosi utasítás megszegéséért szörnyű 
ijedséggel és néhány csúf horzsolással bűnhődött, ráadásul még kínos helyzetbe 
is keverte magát. 



  Ennyit tudtak Malone ügyéről a pletykás nyelvek Pascoagban meg 
Chepachetben, és nagyjából az őt kezelő ideggyógyászok is. Pedig nekik 
kezdetben sokkal többet akart mondani, ám erről később sietve letett; rájött 
ugyanis, hogy senki sem hisz neki, s míg jobb esetben legfeljebb udvarias 
bólogatásra számíthat, rosszabbikban akár tébolydába is csukhatják. Így hát 
Malone lakatot tett a szájára, és egy szóval sem tiltakozott, amikor orvosai 
egyhangúlag arra vezették vissza látványos idegösszeroppanását, hogy részese 
volt a szörnyű tömegszerencsétlenségnek, amikor a brooklyni Red Hook 
negyedben összedőlt néhány elhanyagolt téglaház, számos bátor rendőr halálát 
okozva. Szakvéleményükben hangsúlyozták az előzmények fontos szerepét: a 
páciens eleve roppant idegi megterhelésnek volt kitéve, hisz túlfeszített iramban 
dolgozott egy olyan ügyön, amely még a közismerten rosszhírű Red Hook 
viszonyai között is döbbenetesen brutálisnak számított. A váratlan tragédia volt 
az utolsó csepp a pohárban. 
  Egyszerű, közérthető magyarázat volt, amit mindenki elfogadott és 
méltányolt; Malone pedig, nem lévén ostoba ember; maga is mindig erre 
hivatkozott. Ugyan mit érne el vele, ha a prózai gondolkodású átlagpolgárok 
előtt sötéten célozgatna az emberi felfogóképességet meghaladó borzalmakra, a 
város titkos bugyraiban tenyésző mételyre, a letűnt korok gonosz szellemére, 
mely rákos fekélyként rágja bele magát a vén, barátságtalan háztömbökbe? 
Minden bizonnyal gumifalú szobába zárnák, és eszükbe sem jutna fizetett 
jutalomszabadságra küldeni, hogy nyugodtan kipihenhesse magát valahol 
vidéken. Malone misztikus hajlamai ellenére értelmes ember volt. A 
hátborzongató és bizarr talányok megoldásának legjobb eszközét, az ösztönös 
megérzés képességét kelta őseitől örökölte; az elemző, logikus elme, amellyel 
ízekre boncolta mások érveit, s kimutatta a különbséget valószínűtlen és 
lehetetlen között, s sajátja volt. Ez a különös párosítás minden jelentősebb 
akadályon átsegítette őt s születése óta eltelt negyvenkét esztendőben, bár 
kétségkívül szokatlan mederbe terelte élete folyását; elvégre ahhoz képest, hogy 
egy György-kori villában született és a dublini egyetemen végezte tanulmányait, 
a hivatását jóformán egy idegen világban találta meg. 
  Most, hogy chepacheti magányában végre háborítatlanul végig gondolta 
mindazt, amit Red Hookban látott, hallott és tapasztalt, Malone hosszas 
megfontolás után úgy döntött, hogy senkivel sem fogja megosztani a titkát 
-beleértve a hallgatást fogadók örök menedékét, az asztalfiókba zárt papirost is. 
Amíg él, őrzi; aztán magával viszi a sírba. Okkal ítélte roppant veszedelmesnek, 
hiszen ez a titok egy vasakaratú küzdőt - őt magát - néhány óra leforgása alatt 
reszkető idegronccsá alázott; a szánalmas nyomornegyedet, a jellegtelen arcok 
egybemosódó tengerét viszont kísérteties, baljós lidércnyomássá változtatta. 
  Nem ez volt az első alkalom, hogy Malone megtartotta magának a 
gondolatait. Már akkor sem számolt be senkinek az indítékairól, amikor - 
látszólag minden józan megfontolást fölrúgó ötlettel - úgy döntött, hogy hátat 
fordít múltjának, s éIetét a soknyelvű New York-i alvilág örvénylő forgatagában 



fogja leélni. Barátai, régi iskolatársai megrökönyödéssel fogadták váratlan 
elhatározását. Mi keresnivalója ott neki? Mit érdeklik azt a fantáziátlan 
csőcseléket az ő meséi a rejtett művészetekről és a rég letűnt álmokról? Malone 
azonban meglátta a titkos csoda zöld lángját ebben a lármázó, tolongó, kifelé 
pénzéhes, befelé istentelen tömegben. Később, mikor új New York-i ismerősei 
mind kigúnyolták őt ábrándos természete miatt, szótlanul mosolygott. 
Csúfondárosak és cinikusak voltak vele, nevetség tárgyává tették, amiért folyton 
ismeretlen rejtélyek után kutat, és biztosították róla, hogy New York manapság 
már kizárólag silány és hétköznapi jelenségekkel szolgálhat neki. Egyikük 
hajlandó lett volna tetemes összegben fogadni, hogy Malone - aki rendszeresen 
publikált a Dublin Review-ban, s elismert amatőr szerzőnek számított - 
semmiféle olyan témát nem talál New York-ban, amit érdemes lenne megírni; 
még a városi alvilág életéről sem tudna egy érdekes történetet kanyarítani. Most, 
utólagosan visszatekintve Malone megállapította, hogy a sors szörnyű iróniával 
igazolta a keresetlen próféta szavait. A város mélyén erjedő iszonyat, melyre 
végül egy pillantást vethetett, csakugyan alkalmatlan volt irodalmi témának. Ha 
megpróbálná írásos formában feldolgozni - ami egyébként nem állt 
szándékában, s talán képes sem lett volna rá -, az eredmény ahhoz a könyvhöz 
hasonlítana, amit egy német Poe-ismerő szerint "nem lehet elolvasni, mert nem 
engedi elolvasni magát". 
    
  2. 
  Malone-nek mindig különös érzéke volt a felszín alatt lappangó titkokhoz 
- nem a koholtakhoz, a valóban létezőkhöz. Gyermekkorában rányílt a szeme a 
dolgok mélyén rejlő szépségre és harmóniára; elnyerte a sorstól a költők 
adományát. Később azonban a nyomor, a keserűség és a száműzetés sötétebb 
régiók felé terelte tekintetét, s ő iszonyodva látta, mekkora részt hasított ki a 
gonosz a minket körülvevő világból. Az emberi életet allegorikusan képzelte el, 
mint egy fény-árnyék stúdiumokból álló, hatalmas szénrajzot, melyben 
különböző művészi stílusok keverednek. Hol meghitt és egyszerű, mint a 
gyerekfirkák; hol csak mozgalmasságában teljes, reneszánsz ihletésre; hol 
gúnyos-kihívó, Beardsley nyomán; hol szilánkokra hullik akár egy antik 
vázafestmény. És ezen a monumentális fantáziaképen Malone nagyon 
gyakorinak látta azt a vonalvezetést, amely Gustave Doré finomabb, kevésbé 
erőteljes metszeteire emlékeztette: ha ezeket elég sokáig nézi az ember, a 
legközönségesebb, mindennapos formák egyszerre csak hátborzongatóvá 
válnak; valami iszonyatos és megnevezhetetlen sejlik fel mögöttük. 
  Malone a sors egyik nagy jótéteményének vélte, hogy a kimagasló értelmi 
képességekkel rendelkező emberek általában nem veszik komolyan az ősi 
misztériumokat, együgyű babonaságnak tartják őket. Ha ugyanis néhány művelt, 
kivételesen intelligens személy (vagy egyetlen igazi lángelme) komolyan 
elmélyedne a régi, lesüllyedt kultuszok titkos tanaiban, abból olyan szörnyű 
bonyodalmak támadhatnának, melyek alkalmasint nemcsak az emberiséget 



sodornák a végpusztulás szélére, hanem akár az egész világot is - így az 
indoklás. Ezek a gondolatok persze elég betegesek voltak, de nem görcsösödtek 
rögeszmékké. Malone nem hirdette őket úton-útfélen, ritkán bocsátkozott róluk 
vitába, s akkor sem szenvedélyesen; a feszültség első jelére témát váltott, és 
kedélyes humorával orvosolta a hangulaton esett csorbát. Tulajdonképpen maga 
sem vette igazán komolyan a balsejtelmeit, csak felszínesen eljátszadozott 
velük. Ami a különféle misztériumokat illeti, voltak ugyan róluk bizonyos fokú 
ismeretei, ám ezeket csupán társasági szinten hasznosította, amikor szűk baráti 
körben elmesélt olykor egy-egy hajmeresztő történetet. A hisztéria csak akkor 
tört ki rajta, amikor a munkaköri kötelesség váratlanul és alattomosan egy igazi 
pokolfészekbe röpítette, melyben legtitkosabb félelmei látszottak életre kelni. 
  Amikor először hallott a Red Hook-ügyről, Malone a Butler Street-i 
kapitányságon szolgált. Red Hook egész Brooklyn legrosszabb hírű 
városnegyede, egy hatalmas, teleszemetelt labirintus a régi kikötőkerületben, 
szemben Govemor's Islanddel. Mocskos, zsúfolt utcái a rakpartról kapaszkodnak 
fel a dombhátakra, ahol kettő közülük - a Clinton Street meg a Court Street - 
elkanyarodik a Borough Hall felé. A házakat túlnyomórészt téglából építették, a 
tizenkilencedik század első negyedétől a közepéig terjedő időszakban; néhány 
sötétebb sikátorban és mellékutcában az a fajta régies ízű hangulat uralkodik, 
amit az irodalomban többnyire "dickensi"-nek szokás nevezni, valódi változatát 
pedig csupán azok találják vonzónak, akik kizárólag regényekből ismerik. A 
lakosságot szír, spanyol, olasz és fekete népelemek reménytelen összevisszasága 
alkotja; amelybe a szomszédos negyedekből még skandináv és amerikai 
szórványok is vegyülnek. A hangok és szagok valóságos Bábele ez a környék; 
az utcai lárma napközben folyamatos zsongássá mosódik össze, melyből 
időnként furcsa kiáltások emelkednek ki, mintegy visszafeleselve s kikötőnek; 
ahol a gőzsípok messzebőgő orgonakoncertjéhez a koszos mólókon megtörő 
hullámverés zúgása szolgáltat zenei aláfestést. A partszegélyen valaha sokkal 
elviselhetőbb volt a helyzet: az alsó utcákat világos szemű tengerészek 
népesítették be, a rakpart mentén; az emelkedő tövében sorakozó házakban 
pedig tisztes, rendszerető polgárcsaládok éltek. Ennek a boldogabb korszaknak a 
pusztuló hagyatéka itt-ott még látható: egy karcsú templomtorony; egy 
művészien faragott homlokzat; egy elkoptatott lépcsőfeljáró; egy pókhálósan 
felrepedezett bolthajtás; két féregrágta kapuoszlop; egy tér közepén díszpázsit és 
virágágyások maradványai, körülöttük rozsdamarta védőkorlát, kovácsoltvas 
ágai jobbra-balra széthajlítva. Az épületeket errefelé inkább kőből emelték, 
egyik-másikat körablakos kupola koronázta; régente ezekből hajósgazdák és 
-kapitányok hozzátartozói fürkészték a tengert. 
  Az anyagi és szellemi hanyatlás e zűrzavarából száz meg száz 
nyelvjárásban szálltak az égre a durva szitkok és káromkodások. Az utcákon 
csapatokba verődve kóboroltak a munkátlan naplopók, hol ordítozva; hol 
gajdolászva, de szinte mindig részegen. Ha kívülálló vetődött a negyedbe, a 
legjobb esetben is különös élményben volt része: amerre járt, számos házban 



kialudtak a fények; gyors kezek húzták a függönyöket, sötétbőrű, bűnöktől 
szétmart arcok tűntek el az ablakokból. A városi főhatóságok hol szigorral, hol 
engedményekkel, hol átfogó reformokkal kísérleteztek, hogy visszaszorítsák az 
elképesztő méreteket öltő bűnözést, a helyben szolgáló rendőrök azonban 
nemigen siették el az ötletszerűen változó utasítások végrehajtását. Ők már rég 
lemondtak az állapotok javításáról, inkább azért küzdöttek, nehogy még tovább 
romoljanak; így is csak a legnagyobb erőfeszítések árán tudták megakadályozni, 
hogy Red Hook rossz példája meg ne fertőzze a szomszédos városnegyedeket. 
Ahol megszólalt a járőr csengője, ott nyomban kísérteties némaság borult az 
egész környékre, és a letartóztatottak sohasem bizonyultak túl közlékenynek. A 
hivatalos hatósági nyilvántartásban csaknem annyiféle bűncselekmény szerepelt, 
ahány nyelvjárást a lakosság beszélt, és ugyanolyan változatosak is. A skála a 
rumcsempészettől és az illegális bevándorlók rejtegetésétől az okirathamisításon 
és a közszeméremsértésen keresztül egészen a rablógyilkosságig és a 
legvisszataszítóbb csonkításokig terjedt. Hogy a nyilvántartásba vett 
bűncselekmények száma alatta maradt a központilag becsült tűréshatárnak, az 
nem a lakosság érdeme volt - hacsak annyiban nem, hogy sokan közülük 
mesterfokon értettek a különféle gaztettek elleplezéséhez. Nyílt titok volt, hogy 
Red Hookba minden hónapban több ember érkezett, mint ahányan elhagyták, 
nem számolva persze a vízijármű nélkül a tenger felé távozókat; és minél 
gyakorlottabban űzte valaki a hallgatás művészetét, annál nagyobb esélye volt 
rá, hogy ne kerüljön az utóbbiak közé. 
  Mindenki látta, hogy Red Hookban abnormális állapotok uralkodnak, 
magyarázatot azonban nem találtak rá, teljesen tanácstalanul álltak a probléma 
előtt. Egyedül Malone fejtette meg a talányt, és ő sem egyhamar. Még az ő 
kifinomult ösztöne is csak késve figyelt fel: a városnegyedet deformáló 
befolyásra, annyira óvatosan, türelmesen és ravaszul munkálkodott. 
  Red Hook, bár haloványan és szinte kitapinthatatlanul, egy titok stigmáját 
viselte magán - s ez a titok iszonyúbb volt szinte valamennyi bűnnél, amit a 
törvénytisztelő polgárok megvetésükkel sújtanak, a papok meg a filantrópok 
pedig kisebbíteni igyekeznek. Malone, akinek dús képzelőereje alapos 
tudományos ismeretekkel párosult, tisztában volt vele, hogy ha a modern ember 
kívül kerül a törvényesség szabályozórendszerén, akkor mindennapos életében, 
ünnepi rítusaiban hajlamos a primitív félmajomi lét legősibb és legsötétebb 
ösztönmintáit követni. Nem csupán zsigeri szinten keltett hát benne undort és 
nyugtalanságot azoknak a véreres szemű, himlőhelyes fiataloknak a látványa, 
akik időnként népes csapatokba verődtek a kora hajnali szürkületben, majd 
lassú, vánszorgó körmenetre indultak, káromkodva és furcsán dudorászva. Ezek 
a fiatalok sohasem mutatkoztak egyenként, mindig csak csoportosan. Hol az 
utcasarkokon ácsorogva mustrálták a járókelőket, mintha díszőrségen állnának; 
hol a kapualjakba húzódtak vissza, és különös dallamokat játszottak olcsó 
hangszereken. Kedvenc gyülekezőhelyük egy önkiszolgáló étterem volt a 
Borough Hallon; gyakran lehetett itt látni őket, amint az asztaloknál 



szunyókáltak vagy beszélgettek. Ilyenkor általában különféle szemérmetlen 
témákról folyt a szó, és nemigen törődtek vele, hallgatózik-e valaki; más 
esetekben viszont roppantul ügyeltek erre, például amikor viharvert, koszos 
taxikban dugták össze a fejüket, és suttogóra fogott hangon tárgyaltak 
egymással. Ha nem fértek el mind egy kocsiban, kisebb csoportokra oszolva 
kihajtottak valami félreeső találkahelyre, amelyben nyilván előre megállapodtak. 
Ilyen célokra előszeretettel választottak öreg, romos, bedeszkázott ablakú 
házakat, de magába az épületbe sohasem mentekbe, legfeljebb behúzódtak a 
bejárati lépcső árnyékába. 
  Malone-t sokkal jobban érdekelték és aggasztották ezek a fiatalok, mint a 
kapitányságon munkatársai előtt mutatta, mert a titkok végtelen világába nyúló 
vezérszálat látott bennük, afféle Ariadné fonalát, amit ha sikerülne elég hosszan 
visszagombolyítani, bizonyára elvezetne valamely baljós, rejtelmes, vénségesen 
vén ősmintához. Persze ő más oldalról közelítette volna meg a feladatot, mint 
nyomozókollégái, akik szorgos munkával irdatlan mennyiségű tényanyagot 
halmoztak föl az érintettekről, melyet aztán az irodai fogalmazók 
lelkiismeretesen rendszereztek: személyi adatok, szokások, baráti kör, 
időpontok, találkozóhelyek... Az eredmény semmitmondó és unalmas volt, 
Malone ösztönösen érezte, hogy ezek a fiatalok valamiféle hátborzongató 
őshagyomány kései letéteményesei: csonka, töredékes örökségük eredetileg 
olyan világhódító kultuszoknak és félelmetes tanoknak képezte részét, melyek 
vénebbek voltak az emberiségnél. Erre utalt szoros összetartásuk, a belső 
rivalizálás teljes hiánya, és az a rendkívül különös tény, hogy hiába roskadoztak 
az íróasztalok az összegyűjtött adattömeg alatt, az ügyben eljáró detektíveknek 
még feltételesen sem sikerült azonosítaniuk a szervezet - vezetőit - sőt, 
tulajdonképpen egyáltalán nem tudtak semmit a belső felépítéséről. Úgy tűnt, a 
fiatalok ápolatlansága, hanyag szokásai valójában nagyon is szigorú 
rendezettséget takarnak. 
  Malone nemhiába olvasott olyan könyveket, mint Miss Margaret Murray 
munkája, A boszorkánykultusz Nyugat-Európában. Tudta, hogy ott a parasztok 
és az őslakók körében egészen a legújabb időkig fennmaradt a titkos gyűlések és 
orgiák kiterjedt rendszere, melyek a néphitben mint fekete misék és 
boszorkányszombatok bukkantak fel. A rejtőző hagyomány csaknem kétezer 
évig virágzott a katolikus kereszténység legfontosabb törzsterületein, s egyenes 
leszármazottja volt ama sötét ősvallásoknak, melyek még az indogermán 
bevándorlás előtt uralkodtak a kontinensen. Hogy ennek a turáni eredetű 
termékenység-kultusznak és rontó mágiának a pokoli gyökerei napjainkra 
teljesen elsorvadtak volna, azt Malone egy pillanatig sem hitte; és gyakran 
eltűnődött rajta, vajon mennyivel vénebbek és gonoszabbak lehetnek némely 
lappangó tanok, mint az az ellenük intézett leghajmeresztőbb vádiratokban áll. 
    
  3. 
  Malone-t végül Robert Suydam ügye rántotta bele a Red Hookban zajló 



események sodrába. Suydam tudós hajlamú, különc remete volt, régi holland 
családból, amely azonban sohasem tartozott a leggazdagabbak közé. 
Flatbushban lakott, egy tágas, de elhanyagolt kúriában, amelyet a nagyapja még 
akkoriban épített, amikor az egész település mindössze másfél tucat koloniál 
stílusú házból állt. Ezeket azóta mind lebontották, úgyhogy most a Suydam-ház 
volt a városka legöregebb épülete, nem számítva persze a főtéren emelkedő 
református templomot, amely egyébként sokkal szívósabban dacolt az idővel. 
Igaz, a tornyán megsűrűsödött a repkény, az udvar kerítését belepte a rozsda, a 
cinterem gondosan ápolt gyepén pedig megszaporodtak a holland feliratú 
sírkövek; ettől eltekintve azonban a templom szinte megszólalásig ugyanúgy 
nézett ki, mint a régi metszeteken. 
  A Suydam-kúria egy alacsony dombháton állt, évszázados tölgyek és 
szilfák koszorújában. Tartozott hozzá egy kimondottan szerencsétlen méretű 
földdarab is, kertnek túl nagy, birtoknak túl kevés. Megközelíteni 
legkönnyebben a Martense Street felől lehetett, de még ez is jó fertályórás sétát 
jelentett az erdővé vadult parkban. Robert Suydam több mint hatvan évet töltött 
ebben a környezetben, főleg olvasással és elmélkedéssel; huzamosabb időre 
mindössze egyetlen alkalommal hagyta el, még ifjú éveiben, egy teljes 
nemzedékkel korábban. Nem sokkal szülei váratlan és titokzatos halála után 
tanulmányútra indult az Óvilágba, ám tengerre szállását követően sokáig nem 
érkezett róla semmi hír, úgy hogy Flatbushben már azt fontolgatták; árverésre 
kellene bocsátani a birtokot. Ekkor azonban hirtelen megjelent Suydam, egy 
árva szóval sem magyarázva nyolcéves távollétét, és újra betelepedett családi 
örökségébe. Nagyon otthonosan berendezkedhetett, mert a RedHook-ügy 
kezdetéig mindössze három ízben töltött két egymást követő éjszakát a falain 
kívül; ennél többet pedig soha. Szabályszerű remeteéletet élt, mivel anyagi 
viszonyai nem tették lehetővé, hogy személyzetet tartson, s nősülés pedig - úgy 
tűnt - meg sem fordult a fejében. Ilyen körülmények között nem csoda, hogy 
nyűg volt neki a vendéglátás, amit éreztetett is régi barátaival, míg azok sorra el 
nem maradoztak. 
  Az udvarházból csak három földszinti szobát használt, ezeket maga 
tartotta rendben; mivel a többivel egyáltalán nem törődött, a patinás épület 
állapota nemsokára rohamosan romlani kezdett. Ha elvétve mégis látogatója 
érkezett - általában valamelyik távoli levelezőpartnere kereste fel -, a 
legnagyobb helyiségben fogadta a három közül. Ez a tágas, magasított 
mennyezetű bibliotéka volt, a falba épített tölgyfapolcokkal, melyek ívben 
meghajolva roskadoztak a vaskos, öreg könyvek súlya alatt. Suydam 
gyűjteménye lenyűgözően impozáns volt, akárhány múzeumnak becsületére 
válhatott volna. Sajnos azonban a polcok között valami roppant szívós 
penészgombaféle üthetett tanyát, amely a könyvekben ugyan - csodával határos 
módon - szinte egyáltalán nem tett kárt, magát a szobát viszont fullasztó 
dohossággal árasztotta el, még folyamatos szellőztetés mellett is. Mindehhez 
hozzájáruIt; hogy a gyűjteményben számos megcsonkított, megperzselt és egyéb 



módon károsodott példány is helyet kapott, amelyek még ilyen siralmas 
állapotban is becses ritkaságok voltak, de kétségkívül elég rút látványt 
nyújtottak. Valószínűleg a fenti tényezők együttes érvényesülése okozhatta, 
hogy Robert Suydam könyvtárában általában nem érezték jól magukat a 
látogatók. Még az erős idegzetűek sem kívántak tovább időzni benne a 
feltétlenül szükségesnél, egy ízben pedig az egyik vendég olyannyira 
nyomasztónak találta a hangulatát, hogy röviddel érkezése után máris 
menekülésszerűen távozott az udvarházból. 
  Flatbush egyre gyorsabb ütemű növekedése, mely végül a Brooklynba 
való beolvadáshoz vezetett, nem befolyásolta Suydam életmódját, hacsak azáltal 
nem, hogy egyre kevésbé számított közismert figurának. Az idősebbek olykor 
még összesúgtak mögötte az utcán, a legtöbb új lakos számára azonban csak egy 
testes, öreg csodabogár volt, aki fésületlen, ősz üstökével, borostás arcával, 
foltos, fekete öltönyével és aranygombos sétapálcájával ugyan jónéhány 
gunyoros-derűs pillantást vonzott magára, de semmi több. Malone, mielőtt 
munkaköri kötelességéből kifolyólag kapcsolatba került vele, még látásból sem 
ismerte őt, bár a nevét olykor hallotta emlegetni, a különféle középkori babonák 
egyik jeles szakértőjeként. Még két kultúrtörténeti dolgozatát is olvasta - 
újságokba Suydam nem írt, de néhány tanulmányát füzetes formában kiadatta -, 
az egyik a Faust-mondakörről szólt, a másik a KabbaláróI. Egy művelt barátja 
ajánlotta őket figyelmébe, még idézett is belőlük pár sort emlékezetből; és jó 
tanácsot adott, mert a dolgozatok valóban a téma mélyenszántó ismeretéről és 
eredeti, szellemes gondolkodásról tanúskodtak. 
  Robert Suydam tehát hosszú ideig pusztán egy név volt Malone számára. 
"Ügy" akkor lett belőle, amikor több távoli rokona közös bírósági keresetet adott 
be ellene, és súlyosbodó elmezavarára való hivatkozással kérték 
cselekvőképtelensége kimondását, illetve gyámság alá helyezését. Kívülálló 
szemmel nézve ez meglehetősen váratlan, sőt drasztikus lépésnek tűnt a 
részükről; ők azonban minden fórumon fennen hangoztatták, hogy súlyos 
döntésüket alapos megfigyelések és elkeseredett viták után hozták meg, 
szándékaik tiszták, s őszintén aggódnak öreg, magányos rokonuk sorsa miatt. 
  Mint a törvényszék előtt mondották, az utóbbi időben furcsa változásokat 
tapasztaltak Suydam beszédmódjában és viselkedésében. Így például 
homályosan célozgatott valamiféle "hamarosan bekövetkező csodára", és 
gyakori látogatásokat tett Brooklyn egyik rossz hírű negyedében, amire 
semmiféle értelmes magyarázattal nem tudott szolgálni. Ahogy öregedett, egyre 
jobban elhanyagolta magát; néha úgy nézett ki, mint valami útszéli csavargó. 
Újabban már a nyilvánosság előtt sem szégyellt ilyen lezüllött állapotban 
mutatkozni. Többször is látták így a földalatti vasút állomásain, máskor meg a 
Borough Hall köztéri padjain, ahol rossz külsejű feketékkel beszélgetett. Néhány 
rokonának folyton arról fecsegett, hogy hamarosan határtalan erők ura lesz; 
időnként fölényes mosollyal ismételgetett különböző értelmetlen szavakat - 
például "Sephiroth"; "Ashmodai", "Samaél" -, amiket nyilván valamiféle 



varázsigéknek hitt. Kiderült továbbá, hogy nemcsak az egész évi jövedelmét 
költötte el hónapok alatt, hanem a megélhetését biztosító alaptőkéből is tetemes 
összegeket vont el. Ennek nagyobb részén furcsa könyveket vásárolt, párizsi és 
londoni ügynökök közvetítésével; itt nyilván otromba szélhámosságnak esett 
áldozatul, mert a könyvek között egyetlen angol nyelvű sincs javarészt primitív 
kriksz-krakszokat tartalmaznak, ugyanakkor Suydam felháborító summákat 
fizetett értük. A maradék pénzén kibérelt egy koszos földszinti lakást Red 
Hookban, és gyakorlatilag be is költözött, szinte minden idejét itt töltötte. 
  Éjszakánként nagy számban fogadott furcsa vendégeket: naplopókat, 
feketéket, külföldieket, mindenféle kikötői söpredéket. Hogy bent a lakásban mi 
történt, azt egészen pontosan nem lehetett megállapítani, mivel a régi ablakot 
lecserélték sötétzöld palacküvegre, annyi azonban ezen keresztül is látható volt, 
hogy Suydam valamiféle ünnepélyes cselekmény vezéralakjaként 
tevékenykedett. A magándetektívek, akik rokonai megbízásából megfigyelés 
alatt tartották, arról is részletesen beszámoltak, miféle hangok szűrődtek ki az 
utcára az éjféli összejövetelekről: kiáltozás, énekszó, táncoló lábak dobogása. 
Mindannyian egybehangzóan állították, hogy a benti zsivajt hallgatva feszengő 
érzés fogta el őket, és nem bánták volna, ha mielőbb véget ér; indoklásul azt 
hozták fel, hogy ezek a hangok valahogy mások voltak, mint várták, illetve 
egyikük pontosítása szerint túl elragadtatottak, túl eksztatikusak. 
  Suydam nem fogadott ügyvédet, saját maga védekezett a vádak ellen, s ez 
kétségkívül nagyban hozzájárult, hogy a rokonok keresetét végül elutasították. 
Egyáltalán nem keltette őrült vagy megszállott benyomását, választékos 
modorban, meglepő szónoki készséggel beszélt; és egyszer sem fakadt ki dühös 
indulattal vádlói ellen, legfeljebb némi ironizálást engedélyezett magának. 
Készséggel elismerte, hogy viselkedése és kifejezésmódja az utóbbi időben 
megváltozott, s azt sem tagadta, hogy reggelente néha elmulaszt borotválkozni, 
máskor meg szórakozottságból tudományos szakkifejezéseket vegyít a 
mindennapos beszédbe. Mindennek egyszerűen az a magyarázata, hogy 
rendkívül fontos kutatómunkát végez, amely érzése szerint a közeljövőben 
világhírűvé fogja tenni a nevét, mihelyt nyilvánosság elé tárja az eredményeit; 
egyébként erre utalt a "közelgő csoda" meg a "határtalan erők" emlegetésével is. 
Bevallotta, hogy hibát követett el, amikor így fogalmazott: gondolnia kellett 
volna rá, hogy a képes beszéd felfogásához egyfajta értelmi alapszint szükséges, 
a jámborabb elmék mindent szó szerint vesznek. Hogy a rokonai nem ismerik a 
szanszkrit és a gót írást, arról ő nem tehet; hasonlóképpen elhárítja magától a 
felelősséget az ügyben, hogy ugyanők a földrajzi vetületábrákat firkálmányokkal 
tévesztik össze. Tudnivaló, hogy kutatásának fókuszpontjában bizonyos európai 
hagyományok állnak; ennek fényében talán az sem tűnik furcsának, hogy szoros 
kapcsolatot tart fent külföldiekkel, valamint időnként tanulmányozza 
népdalaikat és -táncaikat. Hogy ezt a munkát nyugodt körülmények között 
végezhesse, ahhoz természetesen szüksége volt egy bemutatóteremre, és a Red 
Hook-i ingatlan nemcsak azért tűnt ideálisnak, mert a legtöbb közreműködő 



ebben a negyedben lakik, hanem az olcsó bérfekvése miatt is. Egyébiránt 
nagyon örül neki, hogy a rokonai ennyire szívügyüknek tekintik az ő anyagi 
jólétét, nehogy költségekbe verje magát vagy elszegényedjen; ígéri, hogy 
végrendeletében érdemeik szerint viszonozza majd kedvességüket. Ami az 
érdekes ötletet illeti, hogy valamiféle titkos klikk vagy szövetség ki akarná 
forgatni őt a vagyonából, s ennek érdekében otromba cselekhez folyamodna, 
nos, ez az elgondolás nem is látszik annyira abszurdnak. Köszöni rokonainak, 
hogy felhívták a figyelmét a veszélyre; legyenek nyugodtak, meg fogja tenni a 
szükséges óvintézkedéseket, hogy aki még egyszer ilyesmivel próbálkozik, az 
csúnyán megkeserülje. 
  Miután Robert Suydam a törvényszéken előadott védekezésében ízekre 
szedte az ellene felhozott vádakat, a felmentés nem lehetett kétséges; aki hallotta 
higgadt érvelését, az nem hihette elmebetegnek. Az ítélethirdetés után szabadon 
távozhatott, rokonai pedig - a Suydamok, a Corlearok és a van Bruntök - 
rezignált undorral visszahívták a magándetektívek népes seregletét, akik eddig 
az ő megbízásukból minden lépését nyomon követték. 
  Ezen a ponton léptek be az ügybe a szövetségi és a helyi hatóságok, 
utóbbiak képviseletében Malone is. A brooklyni rendőrség kezdettől fogva 
érdeklődéssel tekintett a Suydam körül zajló bonyodalomra; sőt, szigorúan 
nemhivatalosan ugyan, de itt-ott már bele is avatkoztak. A kiindulópontot a 
Suydam-rokonság által felfogadott magándetektívek jelentették, akiket 
alapvetően egy idős, emberkerülő tudós megfigyelésére szerződtettek; ehhez 
képest hamarosan nem várt nehézségekbe ütköztek: Néhányan közülük, akik 
rendelkeztek rendőrségi kapcsolatokkal, erről az oldalról próbáltak segítséget 
szerezni; meglepően könnyen meg is kapták, mert ekkor már magasabb 
körökben is sokan néztek gyanakodva a különc tudósra. A bizalmi alapú 
együttműködés során aztán kiderült, hogy új szövetségeseit - akikből sikeres 
törvényszéki beszédében "néptáncosokat" csinált! - Suydam valójában Red 
Hook leghírhedtebb, legveszedelmesebb bűnözői közül toborozta. Legalább 
egyharmaduk volt visszaeső súlyosabb elbírálás alá eső bűncselekményekben: 
rablásban, orgazdaságban, embercsempészetben. Nem lett volna túlzás azt 
állítani, hogy az öreg tudós ismeretségi köre Red Hookban felölelte valamennyi 
szervezett bűnbanda felső vezérkarát, amelyik az utóbbi években valamelyes 
jelentőségre tudott vergődni a városnegyedben. Amerikai csak mutatóba akadt 
ebben a társaságban, a többséget frissen honosított külföldiek alkották; végül 
pedig voltak néhányan - a legvadabbak -, akiket vagy visszafordítottak Ellis 
Islandről, vagy eleve próbát sem tettek vele, és kínai ember-csempészek 
közvetítésével kerültek Red Hookba. 
  Időközben a Parker Place zsúfolt nyomornegyedében - azóta más nevet 
adtak neki -, ahol Suydam lakást bérelt magának, egy rejtélyes kolónia csírázott 
ki a semmiből. Alacsony, sötét bőrű, vágott szemű idegenek aIkották, akik arab 
ábécével írtak, ám ha valaki az Atlantic Avenue környékén élő szírektől 
kérdezősködött róluk, azok szinte ijedten tiltakoztak a légből kapott ötlet ellen, 



hogy bármi közük is lehetne hozzájuk. Papírjaik nem voltak, így hát 
tulajdonképpen mind egy szálig ki lehetett volna toloncolni őket; csakhogy a 
rendőrök nemigen lelkesedtek a gondolatért, hogy ilyen csip-csup ügyek miatt 
felforgassák Red Hook ingatag nyugalmát. Évente négyszer-ötször így is 
kénytelenek voltak megtenni; nagyjából ilyen időközönként kapott fel a sajtó 
egy-egy különösen brutális bűnesetet a negyedből, és a felháborodott 
közvéleményt meg kellett nyugtatni valamivel. 
  A vágott szeműek egy hihetetlenül lepusztult kőtemplomba jártak, 
amelyet szerdánként táncteremnek rendeztek be; neogótikus tornya a 
kikötőkerület legelhanyagoltabb körzetében magasodott az égre. Névleg 
katolikus volt, de nem akadt olyan keresztény pap egész Brooklynban, aki 
elismerte volna megszentelt földnek; a rendőrök pedig igazat adtak nekik, ha 
éjszakánként a környéken őrjáratozva meghallották, miféle zajok szűrődnek ki 
odabentről. Malone-t, aki a fülén kívül ősi, kelta ösztönére is hagyatkozhatott, 
még akkor is nyugtalanította ez a hely, ha üresen és kivilágítatlanul állt. 
Többször is előfordult vele, hogy a néptelen templom közelében olyan érzése 
támadt, mintha egy roppant basszusorgona dübörögne valahol mélyen az utca 
kövezete alatt, amelynek dallama, miközben áttör a kőzetrétegeken, önmaga 
deformált torzképévé fajzik, afféle akusztikus Qasimodóvá. A többieknek nem 
voltak ilyen gondjaik; ők csak a nyilvános istentiszteletektől irtóztak, főleg az 
emberi sakálvonítás meg az eszeveszetten püfölt dobok miatt. Mikor 
megkérdezték róla Suydamot, némi tűnődés után azt felelte, szerinte valami 
nesztoriánus rítus csökevénye lehet, melyet utóbb sámánisztikus elemekkel 
dúsítottak föl, talán Tibetben. Maguk a jövevények szemlátomást mongolok, 
méghozzá Kurdisztán vidékéről, mert arab betűkkel csak az ottani törzsek írnak. 
Bizonyára... ámde Malone nem tudta kiverni a fejéből a gondolatot, hogy 
Kurdisztán egyúttal a Yezidi-nemzetség hazája is, a hírhedt perzsa ördögimádók 
egyetlen olyan klánjáé, amely túlélte Mohamed próféta kíméletlen tisztogatásait. 
  Bárhogyan is tegyen, a Suydam-ügy kapcsán folytatott vizsgálódás során 
bizonyossá vált, hogy ezek a hívatlan jövevények egyre nagyobb számban 
sokasodnak el Red Hookban; hogy miféle fondorlatos módon csempészik be 
őket a városba, annak sem a tengerészet, sem a bevándorlásügyi hivatal, sem a 
kikötői rendőrség nem tudott a nyomára jutni. Hamarosan elözönlötték a Parker 
Place-t, és kirajzottak a magaslati negyedbe, ahol a világ minden tájáról 
összeverődött lakosság a gyökértelenek testvérösztönével fogadta őket. Zömök 
testalkatukkal és jellegzetes arcberendezésükkel, melyben a ferdén álló szemek 
és a kiugró járomcsontok domináltak, szinte nevetségesen festettek a 
tradicionális amerikai ruhákban. Egyre sűrűbben tünedeztek fel a Borough 
Hallon, a dologtalan őgyelgők és más gyanús alakok között, míg végül 
elodázhatatlanul szükségessé vált, hogy hivatalosan számba vegyék őket, 
felmérjék jövedelemforrásaikat és vagyoni helyzetüket, s akik nem rendelkeznek 
közülük megfelelő iratokkal, azokat összegyűjtve átadják az illetékes 
idegenrendészeti szerveknek. A művelet a szövetségi és a helyi hatóságok 



szoros együttműködésének jegyében zajlott, vezetésével Malone-t bízták meg. 
Amikor megkezdte tevékenységét Red Hookban, nem tudott szabadulni az 
érzéstől, hogy valami sötéten tátongó szakadék szélén egyensúlyoz, mely 
névtelen és torz borzalmakat rejt, túloldaláról pedig az esküdt ősellenség figyeli 
bukdácsolását gúnyos vigyorral, Robert Suydam kövér és ápolatlan alakjában. 
    
  4. 
  A nyomozói munka sokrétű és változatos: a hanyag sétálgatás közben 
végzett megfigyelés és a kedélyes hangulatú társalgás éppúgy az eszköztárába 
tartozik, mint a letartóztatott személyek átgondolt kihallgatása, ahol a 
kiszolgáltatottság légkörét a megfelelő pillanatban egy szál cigaretta vagy egy 
korty brandy odakínálása oldja fel. Ezekkel a módszerekkel Malone számos 
részletet megtudott a Red Hookban kibontakozó mozgalomról, mely hovatovább 
már-már fenyegető méreteket öltött. A jövevények valóban kurdok voltak, és 
egy ismeretlen dialektusban beszéltek, amely nem csekély fejtörést okozott a 
nyelvészeknek. Akik munkát vállaltak közülük, jobbára kikötői rakodók és 
engedély nélküli házalók voltak, mások görög éttermekben szolgáltak fel vagy 
újságot árultak a sarki bódékban. Többségük azonban nem rendelkezett 
semmiféle kimutatható jövedelemmel; ezek nyilván bűnözésből éltek, melynek 
még a legártalmatlanabb ágazata a csempészkereskedelem volt, elsősorban 
italneműekkel. Az áru éjszakánként hajókon - valószínűleg kis tehergőzösökön - 
érkezett, majd evezős csónakokba rakodták át; ezek aztán eltűntek egy bizonyos 
tehermóló alatt, s egy titkos csatornán egy földalatti tóhoz jutottak. A 
tóbarlangot alagutak kötötték össze a fölötte emelkedő épülettel; ez volt s 
csempészbanda központja. Malone sajnos nem tudta azonosítani sem a mólót, 
sem a csatornát; sem a házat, mert adatközlői meglehetősen zavaros emlékeket 
őriztek róluk, és a beszédüket még a szaktolmácsok sem értették teljesen; 
egyelőre azt sem sikerült kiderítenie, honnan nyeri folyamatos utánpótlását a 
kolónia. Minden letartóztatott mongol-kurdot kifaggatott, hogy honnan, milyen 
úton és miért jöttek Red Hookba; az első kérdésre roppant szűkszavúan feleltek, 
s másodikra hazug és félrevezető válaszokat adtak; a harmadiktól pedig 
szemlátomást megrémültek, és attól fogva egy árva szót sem lehetett kihúzni 
belőlük. A töredékes vallomásokból nagyjából annyit lehetett összerakosgatni, 
hogy valami istenség a papjain keresztül hatalmat ígért nekik egy messzi, idegen 
földön, ahol paradicsomi bőségben és világraszóló hírnévben élhetnek majd. 
Nem bizonyultak beszédesebbnek a régivágású bűnözők sem, akik közül sokan 
a jövevényekkel együtt látogatták a Suydamnál rendezett éjszakai 
összejöveteleket. A helyszínt a rendőrök természetesen állandó megfigyelés alatt 
tartották, s hamarosan rájöttek, hogy Suydam időközben további lakásokat 
bérelt, ahová a beavatott vendégek jelszóval juthattak be. Három régi, emeletes 
téglaházat mindenestül lefoglalt magának; itt elsősorban azokat a kísérőit 
szállásolta el - méghozzá teljesen szabályosan, helyhatóságilag bejelentve -, akik 
kezdettől fogva hűségesen kitartottak mellette. Flatbushi családi kúriájában már 



nagyon kevés időt töltött, nyilván csak könyvekért járt haza. Ahogy teltek a 
hetek, mindjobban elhanyagolta magát, külseje már egészen elvadult. Malone 
kétszer is megpróbálta kikérdezni, ám mindkét alkalommal merev elutasításba 
ütközött. Suydam kijelentelte, hogy nem tud semmiféle titkos összeesküvésről, 
hacsak az ő zaklatására nem szövődtek ilyenek; ami a mongol-kurdokat illeti, 
fogalma sincs, miért jöttek és mit akarnak, de az igazat megvallva nem is 
túlzottan érdekli. Ő a negyedben élő bevándorlók folklórját tanulmányozza, 
illetve tanulmányozná, ha nem tartanák föl idétlen kíváncsiskodással állítólag 
művelt emberek. Arról nem tehet; hogy egyes vizsgálati alanyai illegálisan 
tartózkodnak az országban, nem szokta elkérni az irataikat. Felelős 
honpolgárként természetesen minden támogatást megad a hatóságoknak, cserébe 
viszont elvárja, hogy azok ne zavarják őt tudományos kutatómunkájában. 
Malone megemlítette, milyen kiválónak találta a Kabbaláról írott dolgozatát, az 
öreg Suydam azonban ettől sem lett barátságosabb. Átlátszó manővernek vélte a 
dicséretet, amivel megpróbálnak a bizalmába férkőzni, s mikor látogatója 
továbbra sem tágított, végül oly visszataszító módon riasztotta el, hogy Malone 
undorodva visszavonult, és más információforrások után nézett. 
  Hogy mit derített volna ki Malone, ha tovább dolgozhat az ügyön, 
sohasem fogjuk megtudni. Ezen a ponton ugyanis valamilyen nevetséges 
félreértés támadt a szövetségi meg a helyi hatóságok között, és a nyomozás 
elakadt, majd több hónapra felfüggesztették. Malone-t más feladatokkal bízták 
meg, amiket lelkiismeretesen el is látott; az üggyel kapcsolatos érdeklődése 
azonban nem lankadt, s gyakran töprengett el rajta, mi történik valójában Robert 
Suydam körül. A megfeszített iramú munkában mindenesetre nem sok ideje 
maradt efféle tűnődésekre, mert New 
  Yorkban ekkoriban rendkívül elszaporodtak az emberrablások meg a 
megmagyarázhatatlan eltűnések, s a megrettent közvélemény mind 
kíméletlenebb nyomást gyakorolt a hatóságokra. 
  Nagyjából ekkortájt vette kezdetét Suydam meghökkentő, senki által nem 
várt átalakulása, amit a legtöbben örömmel üdvözöltek, egyesekre azonban még 
az eddigi tevékenységénél is nyugtalanítóbban hatott. Egy délután általános 
meglepetésre frissen nyírva és borotválva, ízléses és makulátlan öltözékben 
bukkant fel a Borough Hallon, s ettől fogva napról napra előnyösebb külsővel 
mutatkozott. A megjelenésében beálló változások egyenként aprók és szinte 
észrevehetetlenek voltak, az összbenyomás azonban határozottan kedvezőnek 
bizonyult. Ápolatlansága megszűnt, tekintetébe élénk csillogás költözött, 
mozgása ruganyossá és lendületessé vált; lassanként a fölös testsúlytól is sikerült 
megszabadulnia, ami nagyon sokat javított a fellépésén. Mogorva modora már a 
múlté volt, az emberekkel nyíltabban és barátságosabban viselkedett, 
kimondottan szellemes társalgónak tartották. Mind gyakrabban fordult elő, hogy 
fiatalabbnak nézték a koránál, hiszen még a haja is visszasötétedett, noha 
szemlátomást nem festette. Ahogy teltek-múltak a hónapok, egyre kevésbé 
öltözködött régimódian, s végül azzal ejtette ámulatba új barátait, hogy 



szerződést kötött egy építési vállalkozóval a flatbushi Suydam-kúria általános 
tatarozására és felújítására. A munkálatok befejezése alkalmából fényes fogadást 
adott, amelyre nemcsak régi ismerőseit invitálta meg - már akikre emlékezett 
még -, hanem azokat a rokonait is, akik nemrég még tébolydába akarták 
csukatni; mint a címükre postázott meghívóban hangsúlyozta, a maga részéről 
meg nem történtnek tekinti a kínos incidenst. Néhányan kíváncsiságból jöttek el, 
mások a látszat megőrzése végett; az ünnepség azonban ragyogó sikernek 
bizonyult. A hajdani remete valamennyi jelenlévőt elbűvölte szellemességével, 
udvarias modorával és megnyerő viselkedésével. 
  Suydam bejelentette, hogy tudományos kutatómunkáját befejezte, az 
eredményeket pedig vaskos tanulmányban összegezte, melynek gondozását egy 
tekintélyes tengerentúli szakkiadó vállalta, közzététele már folyamatban van. Ő 
maga időközben abba a szerencsés helyzetbe került, hogy anyagi erőforrásai 
jelentős mértékben kibővültek; hálával gondol arra az atyai jóbarátjára 
Európában, aki ennyi év után sem feledkezett meg közös tanulmányaikról, s 
végrendeletében őt nevezte meg kiterjedt birtokai örököseként. Miután immár 
sem a munkakényszer; sem a szegénység nem szorongatta, végre lehetősége volt 
rá, hogy kiegyensúlyozott életvitellel, gondos diétával és rendszeres 
testgyakorlatokkal helyrehozza hanyatló egészségét. Hátralévő éveit derűs, 
elégedett nyugalomban szeretné tölteni, mintegy a sors kegyéből 
visszafiatalodva. 
  Ez utóbbi kifejezést a jelenlévők különösen találónak érezték, és általános 
volt a vélemény, hogy Suydam szokásos szónoki tehetségével megtalálta azt a 
nyelvi fordulatot, amely a legköltőibb módon: hangsúlyozza a megjelenésében 
tapasztalható változást. A fogadás végeztével a vendégsereg igen elégedett 
hangulatban oszlott fel, mindenki derék embernek tartotta a házigazdát. Red 
Hookban Suydam egyre ritkábban mutatkozott, inkább a jómódú, tisztes 
polgárok társaságát kereste. A rendőrök észrevették, hogy az éjszakai 
összejövetelek többségét most már a régi kőtemplomban tartják; a Parker Place-i 
lakás, bár továbbra is nagy volt benne az egészségtelen jövés-menés, mintha 
veszített volna népszerűségéből. 
  Ekkor két olyan esemény következett be, melyek látszólag nem álltak 
összefüggésben egymással, Malone azonban mindkettőt nagy fontosságúnak 
ítélte az ügy szempontjából. Az első nem járt különösebb feltűnéssel, legfeljebb 
némi ízetlen pletykálkodásra adott okot az effélére hajlamos körökben. Az Eagle 
hasábjain napvilágot látott egy közlemény, amely bejelentene Robert Suydam 
eljegyzését a bayside-i illetőségű Miss Cornelia Gerritsen-nel, egy igen jó 
családból való hajadonnal; aki csaknem ötven évvel fiatalabb volt a 
vőlegénynél, és távoli rokonságban állt vele. A másik esemény sokkal nagyobb 
port vert fel, és a rosszhírű templommal volt kapcsolatos, amit a szerdai zenés 
rendezvények miatt a népnyelv gúnyosan "Táncos Templomnak" keresztelt el. 
Miután bejelentés érkezett, hogy egy földszinti ablakában a járókelők futólag 
látni vélték az egyik elrabolt gyermek arcát, a rendőrség rajtaütést intézett az 



épület ellen. Malone részt vett a bevétésen, és kihasználta az alkalmat, hogy 
alaposan körülnézzen. Az akció eredménytelennek bizonyult - a templomot a 
tornya csúcsától a pincéig átkutatták, de egy árva lelket sem találtak -, ám 
Malone sok olyasmit látott odabent, amire titkos kelta ösztöne érzékenyen és 
nyugtalanul reagált. Először a primitív stílusban megfestett szentképek gúnyos, 
pökhendi arckifejezése döbbentette meg; a főalakok olyan obszcén öltözékben, 
pózban és környezetben voltak ábrázolva, hogy az még laikus szemmel is kész 
istenkáromlásnak tűnt, de legalábbis botrányos szemérmetlenségnek. Az ógörög 
felirat sem nyerte el Malone tetszését a szószék fölött: egy antik varázsformulára 
ismert benne, amivel még ifjúkorában találkozott egyszer, mikor 
klasszika-filológiát hallgatott a dublini egyetemen. Szó szerinti fordításban így 
hangzott: 
  Ó, barátja és társa az éjszakának, te, aki örvendesz a kiontott vérnek és a 
kutyák ugatásának, aki sírok között vándorolsz az éjszakában, aki vér után 
szomjazol és rettegést hozol a halandókra, Gorgó, Mormó, ezerarcú Hold: 
fogadd kegyesen áldozatunkat! 
  Miközben olvasta, jeges bizsergés futott végig Malone hátán, és eszébe 
jutott a basszusorgona tompa zengése, amit bizonyos éjszakákon hallani vélt a 
templom alól. Összeborzadt, mikor meglátta, hogy az oltáron álló fémüst széle 
körös-körül rozsdától vöröslik; és úgy rémlett neki, mintha a templomhajó 
dohos levegőjében valami furcsa, rettenetes szag emléke kísértene. Az 
orgonaszó gondolata nem hagyta nyugodni, ezért a pince átkutatását 
személyesen vezette. A rendőrök kétszer jelentették, hogy semmi érdemlegeset 
nem találtak, s ő kétszer adta parancsba, hogy kezdjék elölről; harmadjára aztán 
megesett rajtuk a szíve. Ösztönösen irtózott ettől a helytől, de nem volt biztos a 
dolgában - amit látott, az közönséges ízléstelenség is lehetett, ahogy az otromba 
elme elképzeli, és a suta kéz megvalósítja az impozáns díszítést. 
  Ahogy Suydam esküvőjének kitűzött napja közeledett, a sajtó közbotrányt 
csinált az emberrablási hullámból. Az áldozatok többségükben a legnagyobb 
nyomorban élő családok gyermekei voltak, akik miatt általában senki sem emeli 
föl a hangját, ám a rohamosan szaporodó bűnesetek havi összesítése végül már 
oly ijesztő számokat adott ki, hogy mégis kitört a közfelháborodás. Az újságok 
határozott fellépést követeltek a hatóságoktól, és a Butler Street-i kapitányság 
rezignált beletörődéssel küldte vissza Red Hookba a rendőreit, hogy nyomok és 
bizonyítékok után kutatva felkavarják a bűnök e miazmás mocsarát. Malone 
boldog volt, hogy fölveheti az elejtett szálat, és sikerült engedélyt kicsikarnia a 
feletteseitől, hogy razziát tarthasson a Parker Place-en, Suydam egyik bérelt 
házában. Hivatkozott rá, hogy a környéken lakók éjszakánként sikolyokat 
hallanak az épületből, és a mögötte futó sikátorban egy piros kendőt találtak. 
Maga is tisztában volt vele, hogy ez elég ingatag alap, de makacs kitartással 
párosítva végül elegendőnek bizonyult a felhatalmazás kiverekedéséhez. 
  Elrabolt gyermekeket - mint az előrelátható volt - nem találtak ugyan a 
házban, egy kezdetleges berendezésű vegykonyhát viszont igen, nem is beszélve 



a hámló vakolatú falakat borító képekről, ábrákról, feliratokról. Mindez 
végérvényesen meggyőzte Malone-t, hogy valami természetellenes szörnyűség 
nyomára bukkant. A képek részben visszataszító szörnyeket ábrázoltak, minden 
elképzelhető méretben és formában, részben pedig groteszk módon eltorzult 
emberalakokat. Valamennyi szöveget vörössel írták; de többféle alfabétum 
szerint: a latin, görög, arab és héber betűkön kívül Malone még legalább három 
ismeretlen jelrendszer elemeit tudta elkülöníteni, és talált néhány olyan alakzatot 
is, amiről nemigen lehetett eldönteni, képi ábrázolás-e vagy felirat. Képzett 
filológus lévén úgy-ahogy el tudta olvasni a szövegeknek mintegy felét, de 
jóformán semmit nem értett belőlük; ami keveset mégis, az módfölött 
nyugtalanította. Egy ismételten felbukkanó formula például egyfajta hebraizált 
görög dialektusban íródott, tartalmilag pedig azokra a pokoligázó 
varázsszövegekre emlékeztette Malone-t, melyek a hellenisztikus Alexandria 
egyes dekadens köreiben voltak használatosak. 
  HEL. HELOYM. EMMANVEL. SABAOTH. AGLA. 
TETRAGRAMMATON. AGYROS. OTHEOS. ISCHYOS ATHANATOS. 
IEHOVA. VA. ADONAI. SADAY. HOMOVSI-ON. MESSIAS. 
ESCHEREHEYE. 
  A padlót csaknem valamennyi helyiségben körök és pentagrammák 
borították; a legtöbbet egyszerűen felfestették, néhányat azonban mélyen 
körbevéstek, és akadt egy olyan is; amit szabályosan beleperzseltek a parkettába, 
nyilván valami felizzított hegyű fémeszközzel. Mindez arra vallott, hogy ennek 
az ósdi, piszkos téglaháznak a lakói igencsak különös hitszokásoknak 
hódolhattak. A legfurcsább leletre azonban a pincében bukkantak: egy halom 
szabványos méretű és súlyú aranytéglára az egyik sarokban, amelynek az 
álcázására semmilyen kísérlet nem történt, csak valami ócska vásznat vetett rá 
valaki hanyagul. Mivel a lakók közül senki sem jelezte tulajdonigényét, a 
kincset hatósági raktárba szállították, törvényes birtokosa azonban később sem 
jelentkezett érte, a kilétének kiderítésére tett erőfeszítések eredménytelenek 
maradtak. Nem sikerült tisztázni az aranytéglák eredetét sem; viseltek ugyan 
bélyeget, ám ez a hatósági nyilvántartásban szereplő egyetlen öntödéével sem 
egyezett, még a külföldiekével sem. Leginkább valamiféle hieroglifára 
emlékeztetett, bár a felkért egyiptológus szakértők nem tudták azonosítani; 
egyébként a pince falait, ahol a kincset találták, ugyanez a jel díszítette. 
  Az általános Parker Place-i gyakorlattal ellentétben a ház lakói nem 
önkényes foglalók voltak, hanem szabályosan bejelentett lakosok, akik Robert 
Suydammal álltak szerződéses viszonyban. A razzia során az intézkedő 
közegekkel szemben csupán passzív ellenállást tanúsítottak, még akkor is, 
amikor néhányat közülük különböző okokból őrizetbe vettek. A letartóztatott 
személyek többségét később szabadon bocsátották, kivéve egy semmiféle 
papírokkal nem rendelkező mongol-kurd csoportot, akiket kitoloncoltak az 
országból, továbbá egy szökésben lévő és egy körözött bűnözőt, akik ellen 
eljárás indult. Mivel lényegében semmi törvénybe ütközőt nem találtak, az 



épületből csak az aranykincset szállították biztos helyre, egyébként nem nyúltak 
semmihez. A Butler Street-i rendőrkapitány mindenesetre rövid, semleges 
hangvételű levélben fordult Suydamhoz, melyben azt tanácsolta neki, válogassa 
meg alaposabban a bérlőit, különös tekintettel a romló közállapotok miatt 
nyugtalankodó közvéleményre. Ilyen hangulatban nem elképzelhetetlen, hogy a 
zaklatott kedélyű polgárok a szokottnál csekélyebb toleranciával reagálnak a 
szabad vallásgyakorlás bizonyos extrém formáira, írta a kapitány; az pedig 
rendkívül sajnálatos lenne, ha az efféle kellemetlen; ám végső soron érthető 
súrlódásokból Mr. Suydamnak anyagi kára származna. 
    
  5. 
  Beköszöntött a június, s csakhamar magával hozta a szenzációs kézfogó 
napját. Dél körül Flatbushban már ünnepi hangulat uralkodott, az öreg holland 
templom környékén alig lehetett parkolóhelyet találni. A templomkaputól a 
főutcáig futószőnyeget terítettek le. Az utóbbi években egyetlen helyi esemény 
sem történt errefelé, mely pompában és jelentőségben a Suydam-Gerritsen 
esküvővel vetekedhetett volna, és noha az ifjú párt a Cunard-mólóhoz kísérő 
tömeget túlzás lett volna a brooklyni társaság krémjének nevezni, ám az 
újdonsült férj Red Hookban kultivált baráti köréhez képest valóságos 
arisztokráciát alkottak. Öt órakor a parton búcsúintegetésre lendültek a kezek, - 
az óriási gőzös méltóságteljes lassúsággal elvált a mólótól, orrát komótosan a 
tenger felé fordított, elhúzott a vontatóhajó mellett, és nekivágott a roppant 
víztükörnek, melynek túloldalán az Óvilág csodái várják az utazót. Estére 
elhagyta a külső kikötőt, és azok az utasok, akik még a fedélzeten időztek, 
hamarosan tanúi lehettek a gyönyörű látványnak, amint az óceán végtelenbe 
nyúló síkja fölött ékkövekként felszikráznak az első csillagok. 
  Hogy az idillinek ígérkező nyugalmat a csempészhajó felbukkanása vagy 
a velőtrázó sikoly zavarta-e meg előbb, azt utólag senki sem tudta eldönteni. 
Talán mindkettő egyszerre történt, de ezen nem érdemes sokat tépelődni. A 
sikoly a Suydam házaspár kabinjából jött, és a keménykötésű matróz, aki 
elsőnek odaérve feltépte az ajtót, bizonyára hajmeresztő dolgokat mesélhetett 
volna később az esetet kivizsgáló detektíveknek. Hogy a hatóságoknak mégis 
nélkülözniük kellett feltáró jellegű tanúvallomását, annak az volt az oka; hogy 
miután egy pillantást vetett az ajtó mögé, ez a megtermett férfi hangosabb 
üvöltésben tört ki, mint a két áldozat; majd inaszakadtából futásnak eredt; és 
eszelősen vihogva rohangált fel-alá a fedélzeten, míg el nem kapták, és vasra 
nem verték. A matróz nyomában érkező hajóorvos, aki a kabinba lépve rögtön 
felgyújtotta a villanyt, nem őrült ugyan meg, de meg is tartotta magának, amit 
látott. Titkát csak jóval később fedte fel, miután a Chepachetben lábadozó 
Malone levelezésbe lépett vele. 
  A halál oka, írta a doktor, fojtogatás következtében beálló fulladás volt, 
amit később mind a bíróságnak beadott szakvéleményében, mind élőszóban tett 
tanúvallomásában leszögezett. Azt viszont már fölöslegesnek vélte 



hangsúlyozni, hogy a Mrs. Suydam nyakán megfigyelhető nyomok teljesen 
kizárták a férj bűnösségét; Mr. Suydam keze nem hagyhatott ilyen nyomokat, 
azon egyszerű oknál fogva, hogy emberi kéz volt. A hajóorvos saját futó 
hallucinációival sem kívánta traktálni a törvényszéket, ezért nem említette, hogy 
amikor világosságot gyújtott, a hófehér falról egy érthetetlen jelsor vöröslött a 
szemébe nyilván valami felirat. Malone-nak később emlékezetből lerajzolta a 
furcsa jeleket, ami nem esett nehezére, hisz álmában minden éjjel látta őket. 
Másolata valóban rendkívül pontosnak bizonyult, noha feltehetőleg nem ismerte 
a káldeus betűket, és nem tudta, hogy a LILITH szót írja le velük. 
  A két fenti jelenség egyébként ideiglenes, sőt futó jellegű volt: Mrs. 
Suydam bőre pillanatok alatt kisimult, az a bizonyos felirat pedig hirtelen 
felvillant majd nyomtalanul elenyészett. A doktor már ott, a kabinban eldöntötte 
hogy hallgatni fog róluk; ami pedig Suydamot illeti, legfeljebb nem enged be 
senkit, míg ki nem találja, mihez kezdjen vele. Malone-nak írott leveleiben 
többször is nyomatékosan hangsúlyozta, hogy a harmadik tényezőt korántsem 
tudta megfigyelni ilyen közvetlenül. Mindössze annyi történt, hogy mielőtt a 
villanyégő kigyulladt, a nyitott kabinablak futólag foszforeszkáló derengésbe 
borult; aztán egy pillanatig mintha halk, gonosz kuncogást vélt volna hallani, 
amint sebesen távolodik a kinti éjszakában. Voltaképpen tehát semmit sem 
látott, állította Malone-nak a doktor; bizonyíték gyanánt hivatkozott rá, hogy bár 
az utóbbi időben álmatlanságban szenved, komolyabb idegi panaszai nincsenek. 
A fedélzeten időközben a rozoga csempészbárka kötötte le a figyelmet, amelyik 
pimasz módon olyan közel merészkedett a Cumard Line gőzöséhez, hogy az 
kénytelen volt megállni, ha nem akarta összezúzni. Némi éles szóváltás után a 
nagyobbik hajóról átdobtak egy kötélhágcsót, amin aztán néhány nagyszájú, 
ápolatlan, gyanús külsejű alak mászott fel, valamennyien koszos tengerésztiszti 
egyenruhában. Suydamért vagy a holttestéért jöttek; tudtak a nászútjáról, és 
valami rejtélyes okból kifolyólag biztosra vették, hogy meg fog halni közben. A 
hídon teljes káosz uralkodott, mert a kabinban történt titokzatos tragédia még a 
csempészgőzös körüli bonyodalmak zűrzavarában, amit ráadásul néhány 
hisztériás utas pánikkeltése is tetézett, a Cunard-hajó legénysége azt sem tudta, 
hol áll a feje. Cseppet sem járult hozzá a felfordulás mérsékléséhez, hogy az 
orvos - miután két matróznak szigorúan meghagyta, hogy senkit se bocsássanak 
be a kabinba az ő engedélye nélkül - ebben a percben érkezett meg jelentést 
tenni. Ekkor a Suydamot követelő küldöttség vezetője - egy züllött külsejű, 
sebhelyes arab, aki körül valóságos felhőkben gomolygott az olcsó szesz bűze - 
koszos, gyűrött papírdarabot húzott elő az inge elejéből, és a kapitány kezébe 
nyomta. Egy levél volt az, Robert Suydam kézírásával, mely a következőket 
tartalmazta: 
    
  Kapitány Úr! 
  Amennyiben utam során váratlanul elhaláloznék, netán valami 
megmagyarázhatatlan baleset megfosztana cselekvőképességemtől, 



nyomatékosan arra kérem Önt, hogy akár van még benne élet, akár nincs, 
mindenképpen szolgáltassa ki testemet e levél átadójának. Fölösleges faggatnia, 
csak az én utasításaimat követi; amennyiben kísérőkkel érkezett, azok még nála 
is kevesebbet tudnak. Nem győzöm hangsúlyozni, mennyire fontos, hogy 
teljesítse a kérésemet. Számomra minden ezen áll vagy bukik, és a dolog talán az 
Ön szempontjából sem lesz közömbös. Később majd megérti. Nagyon kérem, ne 
hagyjon most cserben! 
  Robert Suydam 
    
  A kapitány összenézett a hajóorvossal, aki közelebb hajolt hozzá, és a 
fülébe súgott valamit. Erre ráncba szaladt a homloka, de inkább az értetlenség, 
mint a bosszúság kifejezéseként. Sok ideje nem maradt a döntésre, mert a 
csempészbárkáról jött küldöttség egyre követelőzőbben viselkedett. Végül kissé 
tehetetlenül bólintott, és személyesen vezette el a társaságot a Suydam házaspár 
kabinjához. 
  A doktor később bevallotta Malone-nak, hogy csellel másfelé terelte a 
kapitány figyelmét, amikor kinyitotta az ajtót az idegeneknek. Régóta ismerte őt, 
kemény és kötélidegzetű férfinak tartotta, ebben a szörnyűséges ügyben azonban 
nem bízott senkiben, igazából még önmagában sem. A küldöttség szokatlanul 
hosszú időt töltött odabent az előkészületekkel, ő viszont nem mert elmozdulni a 
kabin elől, és percről percre kínzóbb feszültség gyötörte, úgyhogy végül 
csaknem elalélt megkönnyebbülésében, amikor megjelentek néma terhükkel. 
Tetőtől talpig belegöngyölték a felszabdalt ágyneműbe, több rétegben és 
meglehetősen szellősen, aminek a doktor először nagyon megörült, mert ez 
eleget takart és a körvonalak sem voltak túl árulkodóak; a következő pillanatban 
azonban máris rátört a félelem, hátha az a valami kicsúszik a vásznak közül a 
fedélzetre. Az idegenek ezt szemlátomást ugyanúgy szerették volna elkerülni, 
mint ő, mert rendkívül óvatosan bántak ormótlan rakományukkal; sikerült is 
nekik minden további bonyodalom nélkül átemelni a korláton és leereszteni a 
saját nyomorúságos bárkájuk fedélzetére. 
  A Cunard Line személyszállító gőzöse folytatta útját, és a hajóorvos egy 
óra múlva ismét felkereste a Suydam házaspár kabinját, hogy elvégezze az 
utolsó teendőket, melyek a maguk kellemetlenségében még hátravoltak. Más 
körülmények között, hivatása régi és tapasztalt művelője lévén, higgadtan és 
fenntartások nélkül végezte az ilyen munkát; most azonban annyira megviselték 
az idegzetét az előzetes események; hogy szinte hálásan kapott a lehetőségen, 
amikor az egyik utas - foglalkozását tekintve törvényszéki kórboncnok - 
felajánlotta neki a segítségét. Ezzel önhibáján kívül kínos helyzetbe sodorta 
magát, ismét alakoskodásra, sőt hazugságra kényszerült; s kabinban ugyanis 
közben hátborzongató dolog történt. Mikor a kórboncnok csodálkozva 
megkérdezte tőle, hogy miért eresztette le Mrs. Suydam vérét, ő nem azt 
válaszolta, hogy esze ágában sem volt ilyen oktalan gyalázatot művelni a 
halottal. Nem hívta fel továbbá társa figyelmét sem a piperepolcról hiányzó 



illatszeres üvegcsékre, sem a mosdólefolyóra, ahová a szagokból ítélve ezen 
üvegcsék eredeti tartalma került. Eszébe jutott, hogy az idegenek iszonyú 
terhükkel bajlódva visszafelé igyekeztek a csempészbárkára a zsebeik furcsán 
kidudorodtak; és egy pillanatra a rosszullét környékezte az irtózattól. Őszintén 
reméli, írta egyszer Malone-nak, hogy soha többé nem kell viszontlátnia azokat 
az embereket; ha ugyan emberek voltak egyáltalán, amiben ő már korántsem 
bizonyos. 
    
  6. 
  Ugyanezen a júniusi estén Malone, mit sem tudván az óceánjárón zajló 
borzalmakról, elkeseredetten tevékenykedett Red Hook sötét sikátoraiban. A 
rosszhírű negyedet váratlan, baljós izgalom szállta meg; a bűnöző söpredék, 
mintha titkos sugalmazást kapott volna valahonnan, tömegesen gyülekezett a 
Táncos Templom és a Parker Place-i házak körül, várakozásteljes hallgatásba 
burkolózva. Megint nyoma veszett három kisgyereknek -kék szemű norvég 
csöppségeknek a Gowanus-negyed felé eső utcákból -, és az a hír járta, hogy a 
viking harcosok kései sarjai népes csoportokba verődtek össze Red Hook 
határán. Malone már hetek óta hasztalan ostromolta feletteseit, hogy indítsanak 
nagyszabású tisztogatási akciót; a hóbortos kelta álmodozó vészmadárkodása 
mindeddig süket fülekre talált. Most viszont mindenre elszánt bűnözők és 
lincshangulatban égő polgárok kóboroltak csapatostul a város utcáin, prózai 
ésszel is nyilvánvaló volt, hogy a helyzet robbanásveszélyes; a hatóságok végre 
fölriadtak komótos önbizalmukból, s lázas előkészületeket tettek a döntő 
beavatkozásra. A végszót az esti órákban futótűzként elharapózó nyugtalanság 
adta meg: éjfél körül három rendőrkerület indult egyesült erővel bevetésre a 
Parker Place és környéke ellen. Ajtókat törtek be; rendbontókat vettek őrizetbe; 
gyertyafényes, okkult ábrákkal telemázolt gyűléstermeken ütöttek rajta, ahol 
hihetetlen tömegben találtak mindenféle rendű-rangú embereket, 
díszpalástokkal, fejékekkel és egyéb furcsa holmikkal fölszerelve. A nagy 
zűrzavarban sok bizonyíték veszendőbe ment, mert egyes tárgyakat az utolsó 
pillanatban elhajítottak vagy titkos zugokba rejtettek; máskor émelyítően 
tömény illatú tömjénrudakat gyújtottak meg sietve, hogy elnyomják az árulkodó 
szagokat. De friss vért a rendőrök szinte mindenütt találtak; és Malone 
összeborzadt, valahányszor megpillantott egy-egy még füstölgő oltárt vagy 
áldozati üstöt. Sok helyen szeretett volna lenni egyszerre, s döntése csak akkor 
esett Suydam lakására, miután az egyik összekötő meghozta neki a hírt, hogy a 
Táncos Templom kong az ürességtől. Okkal remélhette, hogy a lakásban fontos 
adatokat talál majd a förtelmes kultuszról, amelyről immár egyértelműen 
bebizonyosodott, hogy középpontja és vezéralakja Robert Suydam, az öreg 
okkultista. Várakozásteljes izgalomban égve kutatta át a dohos szobákat, s 
közben fölfigyelt rá, hogy ha alaposan fölforgatja őket, enyhe temetőbűzt 
kezdenek árasztani. Sorra vizsgálta a különös tárgyakat, melyek hanyagul 
szanaszét szórva hevertek mindenfelé: könyvek, zeneszerszámok, aranyrudak, 



üvegdugós flaskák... Egy ízben egy girhes, fekete-fehér kandúr termett előtte 
valahonnan, és kísérteties csendben a bokái közé szaladt; fel is bukott benne, és 
estében még egy kelyhet is magára borított, ami félig teli volt valami vörös 
folyadékkal. Malone holtra rémült meglepetésében, és ma sem biztos benne 
igazán, mit látott; de álmaiban olykor felmerül a menekülő macska képe, amint 
futva távolodik a rendetlen szobákban, s közben valami iszonyú és 
megmagyarázhatatlan átalakulásba kezd. 
  Aztán egyszerre csak ott állt a zárt pinceajtónál, és körülnézett valami 
szerszám után, amivel leküzdhetné az akadályt. A közelben egy nehéz zsámoly 
hevert oldalt borulva, és a vén, szúrágta ajtólap gyengébbnek bizonyult. 
  Előbb a közepén támadt hosszú repedés, aztán egy rettenetes erejű ütés az 
egész ajtót kifordította a sarkából - de a túloldalról. Jéghideg légörvény süvített 
be kavarogva a váratlanul feltáruló nyíláson; feneketlen vermek nyirkos bűzét 
árasztva; és olyan erővel csapott össze az iszonyattól béna Malone körül, 
amelynek nincs párja földön-égen, csak másfajta régiókban. Könnyedén 
szárnyára kapta, mint valami játékszert vagy tollpihét, aztán diadalmas 
bömböléssel elragadta a tátongó pincetorkon át az örök sötétség szerteágazó 
labirintusába, melynek láthatatlan falai suttogásokat és jajongó sirámokat 
visszhangoztak, időnként pedig eszelős gúnykacajt. 
  Malone természetesen álmodott. Mindegyik idegorvos ezt mondta neki, és 
ő semmi bizonyítékot nem tudott felhozni az ellenkezőjére. Jobb is lett volna 
neki, ha álmodik, mert akkor talán nem marják szét ennyire a lelkét a roskatag, 
ódon téglaházak meg a sötét bőrű, idegen arcok. Ám akkor mindez iszonyú 
valóság volt, és soha semmi nem törölheti ki emlékezetéből azoknak az éjsötét 
kriptáknak a látványát. A gigászi bolthajtások alatt roppant rémalakok sejlettek 
föl a sűrű homályban: lomhán és némán mozdultak, idomtalan mancsuk félig 
befalt táplálékot markolt, menynek még élő részei sírva rimánkodtak 
kegyelemért vagy tébolyultan hahotáztak. A rothadás nehéz párái szúrós 
tömjénfüsttel keveredtek, s ettől az elegytől könnybe lábadt a szem és görcsbe 
rándult a gyomor. A levegőben amorf, ködnemű, képlékeny szellemek 
nyüzsögtek alig megfoghatóan, hol külön-, hol egybefolyva. Valahol sötét, 
nyúlós hullámok nyaldostak ütemesen egy ónixmárvány mólót; aztán vékonyka, 
ezerhangú üvegcsilingelés gyöngyözött végig az éjszakán, hogy köszöntse egy 
csupasz, foszforeszkáló teremtény eszelős kuncogását, aki úszva érkezett a 
fekete vízben, kievickélt a partra, majd megmászta a háttérben magasodó, 
színarany emelvényt, és gúnyosan vigyorogva legubbaszkodott rá. 
  Akár egy gonoszul lüktető szív, amelybe és amelyből ezer sugárban árad a 
végtelen sötétség... Malone gondolatai bódultan, nehézkesen forogtak, képzelete 
azonban démoni mámorban szárnyalt: baljós képzetek rajzották körül, 
benyomások bomlottak virágba, lelke mélyén ősi ösztönök ébredeztek. Itt 
gyökerezik hát a szörnyűséges ragály, amely városokat fertőz meg és fal föl 
elevenen, s egész népeket olt be a korcspestis bűzével... Itt csíráznak ki a 
szentségtelen bűnök, itt nemzik őket borzalmas rítusokkal, itt perdülnek 



vigyorgó haláltáncra, hogy az egész világon végigszáguldanak? Innen burjánzik 
el az alattomos kór, amely szivacsos torzókká rohasztja áldozatait hogy a végén 
még a sír is iszonyodva veti ki őket magából... Itt tart udvart a Sátán, mint 
egykor Babilonban; Lilith buja idomait szűz gyermekek vérében fürdetik. 
Incubusok és succubusok rikoltanak hódolatot Hekaténak; fej nélküli holdborjak 
bégetik a Nagy Anya dicséretét. Bakkecskék ugrálnak elátkozott nádsípok 
zenéjére; aegypánok kergetnek torz testű faunokat a puffadt varangyként 
gubbasztó kövek között. Nem hiányozhat Moloch és Ashtaroth sem, mert a 
sötétség e kvintesszenciája kitágítja a tudat határait, és betekintést enged az 
emberi kézelőerőnek a félelem birodalmába, a tiltott dimenziókba, ahol a csírázó 
gonosz alakot ölt. A világ és a természet tehetetlen az éjszaka kútjaiból 
fölfakadó áradat ellen. Sem jelek, sem imák nem fékezhetik meg az iszonyat 
boszorkánytáncát, mely akkor szabadul el, ha egy elfajzott bölcs a tiltott kulcs 
birtokában véletlenül rábukkan a vénebb és komiszabb korok bölcsességének 
valamely mindmáig fennmaradt tárházára. 
  Hirtelen egy valódi fénysugár villant a képzelet félig-eleven rémképeinek 
kaleidoszkópjába, és a Malone tudatát betöltő szellemlármába ütemes 
evezőcsapások zaja furakodott be. Egy csónak úszott a látóterébe, az orrában 
viharlámpa égett. Odasiklott az iszapos kőmóló mellé, ahol ügyes kezek 
kikötötték egy roppant vasgyűrűhöz; aztán féltucat sötét bőrű férfi szállt partra 
belőle, valamennyien tengerésztiszti egyenruhában, és rendkívül óvatosan 
kiemeltek egy furcsa, hosszúkás csomagot, ami mintha felhasogatott 
ágyneművel lett volna körülpólyálva. Odavitték a pőre, foszforeszkáló 
teremtményhez, aki hátborzongató vigyorral nézte közeledésüket az 
aranyemelvényről, és mikor végre odaértek hozzá, kuncogva megveregette a 
terhüket. Az egyenruhás jövevények ezután egy holttestet göngyöltek ki az 
ágyneművásznakból, és lefektették az emelvény elé. A tetem nem lehetett túl 
friss, szemmel láthatólag erősen bomlófélben volt már, de annyit azért még meg 
lehetett állapítani róla, hogy ápolatlan, szőrös, elhízott vénember, málladozó 
fején elvadult, ősz hajsörénnyel. A foszforeszkáló lény megint kuncogni kezdett, 
mire a férfiak különböző méretű és formájú üvegcséket vettek elő a zsebükből, 
melyek mind valami piros folyadékot tartalmaztak. Ezzel előbb gondosan 
bedörzsölték a teremtmény lábát, majd odanyújtották neki az üvegcséket, s ő 
sorra kikortyolta belőlük a maradékot. 
  Ekkor a végtelenre nyíló egyik bolthajtásból mennydörgő orgonaszó 
zendült, valami csonka és torz basszusrobaj, darabos dallamgöröngyökre 
töredezve, mintha a katakombák gyomra háborogna. Az ocsmány hangra 
hirtelen megbolydult az éjszaka, körös-körül mozgás pezsdült a felszín alatt, 
lappangó formák és árnyak bontakoztak ki a sűrű homályból. Malone víziói 
keltek életre a rejtett bugyrokból és üregekből - vagy tán nem is voltak víziók 
soha? -, s rajtuk kívül mások, sokkal rosszabbak is; amilyeneket még a sötétség 
mákonyától megmámorosodva sem bírt és mert elképzelni. Bakkecskék, szatírok 
és aegypánok, incubusok, succubusuk és lenaurok, hibrid varangyok és amorf 



légszellemek, kutyatorokkal vérszagra csaholók és örökéhes síri zabálók... 
ahányan csak voltak, mintha mágneses delej vonzaná őket, mind egyetlen 
lidérces díszmenetbe rendeződtek, és bestiálisan zsivajogva megindultak a 
tompán dübörgő orgonaszó irányába. Élükön a csupasz, foszforeszkáló 
szörnyeteg haladt, aki odahagyta pompázatos aranytrónusát, s most groteszk 
taglejtésekkel, jobbra-balra szökellve vezette a démoni felvonulást, karjában a 
kövér öregember üveges szemű tetemével. A sort a sötét bőrű, 
tengerész-egyenruhás idegenek zárták, s az egész ünnepi menet dionüszoszi 
őrjöngésben táncolt, ugrált, gurult, mászott és fetrengett az orgonarobaj felé. A 
lét vegetatív szintjére visszasüllyedt Malone zsibbadt delíriumban tántorgott 
utánuk, a sereghajtóktól néhány lépéssel lemaradva; csupán valami homályos, 
zsigeri ösztön tartotta talpon, ám lassan már ez is lankadni kezdett. Nem tudta, 
van-e hely számára ezen a világon, vagy bármelyik másikon. 
  Egy darabig még így vánszorgott tovább, aztán megtorpant, mint akit 
kétségek gyötörnek. Rövid, bizonytalan egy helyben imbolygás után megpróbált 
visszafordulni, de belebotlott a saját lábába, és elterült a hideg, nyirkos kövön. 
Egész testében reszketett, a fogai össze-összekoccantak, fuldokolva kapkodott 
lélegzet után. Közben tovább dörgött az ördögorgona, a távolodó tébolymenet 
bőgése, csattogása és rikoltozása egyre halkult. 
  Malone pislákoló öntudata idővel homályosan regisztrálta, hogy valahol 
messze egy szörnykórus disszonáns kántálásba kezd, mialatt a háttérből még 
bestiálisabb hangok biztatják. A sötét bolthajtáson átszűrődő zajok arra utaltak, 
hogy odaát valamiféle szertartás folyik. Aztán felcsendült az iszonyú alexandriai 
pokoligázás, melyet Malone először dublini diákéveiben olvasott, egy poros és 
elfeledett fóliánsban, másodszor pedig alig néhány hete, a Táncos Templom 
szószéke fölött. 
  Ó, barátja és társa az éjszakának, te, aki örvendesz a kiontott vérnek (itt 
néhány mohó és éhes vijjogás harsant, ragadozómadarakéhoz hasonlatos) és a 
kutyák ugatásának (itt félelmetes, vad üvöltözés tört ki, szaggatott vonításokkal 
tarkítva), aki sírok között vándorolsz az éjszakában (itt egyetlen reszketeg, 
panaszos nyögés hallatszott, amiből valami sötét sóvárgás sütött), aki vér után 
szomjazol és rettegést hozol a halandókra (kurta, éles rikoltások sorozata 
sok-sok torokból, mint a krétacsikorgás ezerszeresére erősítve), Gorgó (ezt a 
kórus elismételte), Mormó (őrjöngő, eksztatikus visszhang), ezerarcú Hold: 
(sóhajtozás és kísérteties fuvolaszó), fogadd kegyesen áldozatunkat! 
  Amint a karének véget ért, kaotikus hangzavar csapott a magasba, 
melyből idővel valami hátborzongató sziszegés emelkedett ki, olyan rohamosan 
erősödve, hogy a tetőfokán kis híján elnyomta a basszusorgona pokoli bőgését - 
aztán egyszerre csak félbeszakadt, akárha elvágták volna. Mohó, ritmustalan, 
tömeges zihálás következett, mintha az egész pokoli gyülekezet együtt lihegett 
volna valami visszafojtott vágytól vagy indulattól; majd ez a bestiális harmónia 
hirtelen egyedi hangok Bábelévé hullott szét, ahogy mindenki összevissza 
kezdett kiabálni; s egy-egy őrjöngőnek néha sikerült túlszárnyalni a többieket. - 



Lilith, ó, hatalmas Lilith! - nyihogta-nyerítette valami. És: - Nézd, nézd, nézd a 
vőlegényedet! - kacarászott egy másik. Újabb, még zavarosabb rikoltások; 
dühödt lárma, általános felbolydulás; szaladó léptek éles, szapora csattogása. 
Bárki is eredt futásnak odaát, a hangokból ítélve errefelé igyekezett, így hát 
Malone félkönyékre támaszkodott, hogy jobban lásson. 
  A kísérteties alvilágot átjáró derengés, mely a menet távozásakor beteges 
pislákolássá halványult, most ismét felerősödött valamelyest, és ebben a 
lidércfényben egy nyaktörő iramban menekülő alak bukkant fel, amelynek 
voltaképpen sem futnia, sem éreznie, sem lélegeznie nem lett volna szabad - az 
elhízott öregember üveges szemű, bomló teteme. Nem volt szüksége már 
hordozókra: az imént bevégzett szertartás valami démoni praktikával életet 
varázsolt dermedt tagjaiba. Szorosan a nyomában ott loholt a pucér, kuncogó, 
foszforeszkáló teremtmény, az aranyemelvény ura; nem sokkal mögötte a hat 
sötét bőrű férfi; még messzebb, alaposan leszakadva pedig a groteszk 
pokolfajzatok egész hátborzongató kompániája. 
  A tetem nemcsak vaktában menekült az üldözői elől, hanem szemlátomást 
konkrét és meghatározott célja volt: minden rothadó izomszálát megfeszítve a 
színarany emelvény felé igyekezett, amelyben nyilván hatalmas nekromantikus 
varázserők szunnyadtak. Sokat kockáztatott, amikor ilyen tempót diktált 
magának: bomló teste nem bírta a megterhelést, minden lépésnél rongyként 
szakadt róla a hús, szétmállott benne valami, megtépázott porcikái sorra 
mondták fel a szolgálatot. De közel járt már, nagyon közel - még egy pillanat, és 
eléri célját. Az üldözők is látták ezt, és elkeseredetten próbálták fokozni 
iramukat, de hiába: elkéstek vele. Mert a rothatag huIla, aki valaha Robert 
Suydam volt, nem hagyta legyőzni magát az áhított beteljesedés küszöbén, 
dacolt az alvilág minden démonával, fogcsikorgató elszántsággal kaparta ki a 
sors kezéből a diadalát. Amikor a csupasz, foszforeszkáló teremtmény már-már 
lecsapott rá, ő nekirugaszkodott az utolsó ugrásnak, s maradék erejét a végsőkig 
megfeszítve nemcsak a közvetlen veszélyt sikerült elkerülnie, hanem az is 
nyilvánvaló volt, hogy már az emelvénynél fog földet érni. Viharvert teste nem 
bírta ki a próbatételt: ezzel a kétségbeesett, döntő rohammal a 
valaha-volt-Suydam lényegében ízről ízre szétszakította magát. Amíg a 
levegőben úszott, egy s más elmaradt róla; aztán befejezte röppályáját, és 
lucskosat csattanva vágódott az aranyemelvény oldalának. Ami kevés 
összetartás még maradt a belső állagában, a becsapódás ereje azonnal 
tönkrezúzta: barnás színű, kocsonyás masszává mállott szét az emelvényen, 
majd ragacsos kupacban a tövébe pottyant. Győzött. 
  A lény, akit egykor Robert Suydamnak hívtak, tudatos létezése utolsó 
percében valóban lenyűgöző energiákat bírt mozgósítani: nem csupán önmagát 
redukálta velük szerves salakanyaggá, hanem áhított céljára is hatást gyakorolt. 
A becsapódás erejétől az aranyemelvény megingott - megbillent - aztán 
méltóságteljes lassúsággal előrebukott ónixmárvány talapzatáról, egyenest a 
fekete hullámok csöndes ölelésébe. A hűlt helyén árválkodó kocsonyacsomót 



magára hagyta, csak egy aranyló fénysziporkát csillantott meg feléje búcsúzóul, 
miközben súlyosan forogva eltűnt a Tartarosz alsó régióinak kifürkészhetetlen 
mélységeiben. 
  Hogy a valaha-élt-Suydam volt-e még ekkor olyan állapotban, hogy fel 
tudja fogni a titokzatos emelvény búcsúüzenetét, az több mint kétséges; 
bizonyos azonban, hogy Malone esetében ez az aranyfényű csillanás volt az 
utolsó dolog, amit a bizarr és szörnyűséges alvilágból látott. A következő 
pillanatban ugyanis az egész iszonyat semmivé foszlott a szeme előtt, és 
eget-földet reszkettető mennydörgés szakadt rá; ő pedig abban a jóleső 
meggyőződésben zuhant a rég várt ájulatba, hogy bármi is legyen ez az újfajta 
borzalom, egyszer s mindenkorra véget vet halandó emlékeinek és gondjainak. 
    
  7. 
  A különös álom, amit Malone teljes hosszában végigélt, mielőtt értesült 
volna Suydam haláláról és tetemének kiszolgáltatásáról a tengeren, számos 
további ponton is hézagmentesen illeszkedik az ügy hiteles részletei közé -ami 
persze még nem ad alapot ara, hogy valóságosnak fogadjuk el. A három vén 
házat a Parker Place-en már nyilván hosszú évtizedek óta rejtett nyavalyák 
rágták, s hogy erre senki nem figyelt föl, az csak azzal magyarázható, hogy ezek 
az állagromlás alattomosan támadó, hosszan lappangó válfajai közé tartoztak. 
Mindenesetre tragikus tény, hogy miközben a razzia teljes lendülettel folyt 
bennük, az épületek egyszerre csak összedőltek, méghozzá a legcsekélyebb 
figyelmeztető jel nélkül. A leomló falak maguk alá temették az akcióban részt 
vevő rendőrök mintegy felét és csaknem az összes őrizetbe vett személyt. Az 
áldozatok túlnyomó többsége azonnal meghalt, rendőrök és gyanúsítottak 
egyaránt; csupán a földszinti és az alagsori helyiségekből sikerült néhány túlélőt 
kimenteni. Malone-nak nagy szerencséje volt, bogy a katasztrófa pillanatában 
mélyen Robert Suydam lakása alatt tartózkodott. Mert hogy ott volt, az 
kétségtelen tény, történetének ezt a mozzanatát senki nem vitatja. A földalatti tó 
partján találtak rá eszméletlenül, nem messze attól a groteszk és hátborzongató 
lelettől, amely különféle csontokból és egyéb emberi bomlástermékekből állt. A 
sors kegyes szeszélye, hogy pár lábbal odébb előkerült a hozzájuk tartozó 
protézis is; különben talán sohasem tudták volna azonosítani bennük Robert 
Suydam maradványait. Az ügy kristálytiszta volt, hiszen ide vezetett a 
csempészek titkos földalatti csatornája; azok az emberek, akik elvitték a 
holttestet a Cunard-hajóról, nyilván csak eddig hozták el. A csempészbárkát 
egyébként sohasem találták meg, vagy legalábbis nem tudták hitelt érdemlően 
azonosítani őket. A rendőrség utólag elég ésszerű magyarázattal szolgált az 
egész szövevényes ügyre, bár ezt némelyek - például egy gyakorló hajóorvos, 
aki levelezésben áll Malone-nal - nem tartják teljesen kielégítőnek. 
  Suydam nyilván egy kiterjedt embercsempész bűnszövetkezet élén állt, 
mivel a lakásához vezető titkos csatorna csupán egyike volt a környéket 
behálózó földalatti víziutaknak és járatoknak. Egy száraz alagút például a 



Táncos Templom alatti kriptával kötötte össze a lakást. Ezt a kriptát magából a 
templomból csak egy szűk és rendkívül jól álcázott titkos aknán keresztül 
lehetett megközelíteni, és hatósági körökben azzal vált hírhedtté, hogy sok 
különös és hátborzongató dolgot találtak benne. Először is egy teljesen felszerelt 
basszusorgonát, ami műszakilag kifogástalan állapotban lett volna, ha nem 
csonkítják meg barbárul és szántszándékkal a sípjait. Aztán egy szabályszerű 
kápolnát, egy tekintélyes méretű, kupolás épületet, fapadokkal és furcsa formájú 
oltárral. Összeszámolták a férőhelyeit, és megállapították, hogy egy ezerfős 
gyülekezet még kényelmesen elférne benne, egyetlen hívőnek sem kellene 
állnia. Nagyzási mánia, kétségkívül; ugyan honnan csődíthettek volna össze 
ennyi rengeteg embert? Még ha Red Hook összes hivatásos csempésze 
megtébolyodna, és felvenné ezt az elég undorító hitet, az épület akkor is szinte 
kongana az ürességtől. 
  Sajnos a Suydam-banda elmekórtani elhajlásai nem merültek ki az efféle 
alapvetően ártalmatlan nagyzási hóbortban. A kápolna építésekor az 
oldalfalakban nyomorúságosan szűk, ablaktalan cellákat alakítottak ki, amiket 
magánzárkának használtak: ötletszerűen elrabolt szerencsétleneket sanyargattak 
bennük vagy valami homályos vallási megokolásból, vagy egyszerűen puszta 
kegyetlenségből. Noha ez tagadhatatlanul úgy hangzik, mint egy újabb rémmese 
Malone lázálmából, ezúttal kétségbevonhatatlan tényről van szó, a hatóságok 
konkrét bizonyítékokkal rendelkeznek róla. Amikor ugyanis a rendőrök 
átkutatták a földalatti kápolnát, a cellák közül tizenhétben - bármilyen rettenetes 
is kimondani - élő foglyokat találtak, két további esetben pedig már későn 
érkeztek. A nyomorultakat természetesen azonnal kiszabadították, ám ezzel már 
nem sokat segítettek rajtuk, mivel valamennyien a teljes szellemi leépülés 
állapotában voltak; a mai napig is kivétel nélkül mind elmegyógyintézeti 
ápolásra szorulnak. A borzalmak borzalma, hogy a rabok között négy 
kisgyermekes anya is volt; igaz, a csöppségekkel a kiszabadítóik nem nagyon 
tudtak rokonszenvezni, valahogy rendellenesnek találták a külsejüket és a 
viselkedésüket - ami persze adott körülmények között nem csoda. Röviddel 
azután, hogy a cellák lakóit visszaköltöztették a napvilágra, az egyik ilyen 
kisgyermek váratlanul elhunyt, és a kezelőorvosa, Dr. Dexter annak a furcsa 
véleménynek adott hangot, hogy a halálesetben a sors kegyelmét kell látnunk. 
Úgy tűnt, ezek a gyermekek rendkívül érzékenyek voltak a felszíni életmódra, és 
máskülönben jelentéktelen fertőzések is könnyen végezhettek velük. Dr. Dexter 
igen dicséretes módon kötelességének érezte, hogy megossza orvoskollégáival 
ezen a téren szerzett tapasztalatait: több ízben is hosszúra nyúló, magánjellegű 
konzultációkra invitálta őket, hogy közösen megvitassák, miként lehetne a 
leghatékonyabb védelemmel felvértezni gyenge egészségű védenceiket az 
életüket fenyegető hétköznapi veszedelmek ellen. Sajnos, ez alkalommal a jó 
szándék éppúgy elégtelennek bizonyult, mint a modern orvostudomány minden 
vívmánya: noha kezelőorvosaik folyamatos szakmai eszmecserét folytattak 
egymással, a három másik gyermek gyors egymásutánban elhalálozott. Egyesek 



persze - jobbára szűkkeblűségből vagy szakmai féltékenységből - hajlamosak 
mindenféle sötét fantazmagóriákat látni a dolgok hátterében, koholt 
összefüggéseket gyártanak, s olykor az ízetlen személyi vádaskodásoktól sem 
riadnak vissza; ám rosszhiszeműségük aligha érhet célt. Dr. Dexter megfontolt 
és felelősségteljes férfiú, még a feleségének sem árulta el soha, hogy 
levelezésben áll Malone-nal; ami pedig azt az ominózus írást illeti, amelyet az 
első bizonytalan és körvonalazatlan gyanúi ébredésekor kapott tőle, azt 
haladéktalanul elégette. Ebben a levelében Malone messzemenően óvatoskodott 
tőle, hogy bármiféle konkrétumokba bocsátkozzon; megelégedett azzal, hogy 
idézte az antik Deltio egy komor hangulatú s talán cseppet sem szónoki 
kérdését: 
  "An sint unquam daemones incubi et succubae et an ex tali congressu 
proles nascia queat?" 
  Mielőtt a titkos földalatti csatornákat betemették volna, gondosan 
kikotorták őket, s ez alkalomból látványos számban kerültek elő törött és 
megrágott csontok, mindenféle méretben. Nyilvánvaló volt, hogy sikerült leásni 
az emberrablási hullám gyökeréig, bár az életben maradt őrizetesek közül 
mindössze kettő ellen gyűlt össze elegendő bizonyíték, hogy ebben az ügyben 
bűnvádi eljárás alá lehessen vonni őket. Ezeket a személyeket annak 
rendje-módja szerint elítélték, pillanatnyilag jogerősen kiszabott 
börtönbüntésüket töltik; noha a közvélemény kitartóan presszionálta ez irányban 
az igazságszolgáltatást, villamosszékbe küldeni nem lehetett őket, mivel a 
gyilkosságokban csupán bűnsegédi bűnrészesek voltak. Az aranyemelvényt 
vagy trónt, amelynek kimagasló okkult jelentőségét Malone ismételten 
hangsúlyozza, nem sikerült megtalálni. Igaz, a titkos úthálózat feltérképezése 
során kiderült, hogy a Suydam-lakás alatti csatornaszakasz medrébe alulról egy 
függőlegesen futó kútakna torkollik, amit nem tudtak kikotorni, mert túl 
mélynek bizonyult. Ennek az aknának a torkát lezárták és lebetonozták, amikor 
nekiláttak a megürült telken épülő új ház alapozási munkálataihoz, Malone 
azonban gyakran eltűnődik rajta, mi minden lappanghat odalent. 
  A brooklyni rendőrség megelégedett az őrült embercsempészek 
veszedelmes bandájának felszámolásával, és a gyanús mongol-kurd kolónia 
ügyét a továbbiakban átengedte a szövetségi hatóságoknak. Szabályos 
okmányokkal elenyészően kevesen rendelkeztek közülük, túlnyomó többségük 
illegális bevándorlónak bizonyult. Ezeket a szövetségi nyomozók kímélet nélkül 
összefogdosták és kitoloncolták az országból; az eljárás során minden kétséget 
kizáróan bebizonyosodott róluk, hogy az ördögimádó Yezidi-klánba tartoznak. 
A Cunard Line utasszállítóját megállásra kényszerítő gőzös és legénysége - élén 
a sebhelyes képű arabbal - egyelőre megoldatlan rejtély maradt, tapasztalt 
detektívek szerint azonban csupán idő kérdése, hogy horogra akadjanak valahol 
a szeszcsempészet ellen vívott háborúban. Malone kissé csodálkozik, hogy ezek 
a magabiztosan nyilatkozó detektívek ennyire könnyelműen napirendre tértek az 
egész Suydam-ügy sokatmondó zavarossága és a nagyszámú mindmáig 



tisztázatlan részlet fölött; szerinte ezzel siralmas szűklátókörűségről tesznek 
tanúságot. Ugyanilyen kritikusan viszonyul azonban az újságírók 
szemléletmódjához is, akik csak a beteges szenzációkat kutatják, és amint 
belebotlanak valami jelentéktelen szadista kultuszba, azonnal kikiáltják az 
univerzum legsötétebb mélységeiből előtörő iszonyatnak. Az utóbbi időben 
kiterjedt levelezést folytat művelt és megbízható emberekkel, különféle kényes 
kérdésekben, melyek nem tartoznak a hagyományos társasági témák közé. 
Tevékenysége elsősorban a passzív adatgyűjtést célozza, bár ha aggasztó 
jelenségeket tapasztal, néha megkísérel burkolt jótanáccsal szolgálni, mint Dr. 
Dexter esetében. Ennél aktívabb fellépésre nem szívesen ragadtatná magát, sőt 
-határozottan elzárkózna tőle. Nagyralátó tervei nincsenek: szeretné derűs 
kedéllyel élvezni Chepachet békéjét és nyugalmát, hogy megtépázott idegei 
úgy-ahogy rendbejöjjenek s néha titkon imádkozik érte, hogy a gyógyító idő 
mielőbb csúsztassa át borzalmas élményeit a jelen valóság zord birodalmából a 
legendává ködösült, festői emlékek mesevilágába. 
  Robert Suydam a felesége mellett alussza örök álmát a greenwoodi 
temetőben. Rendhagyó úton hazakerült maradványait minden ceremónia nélkül, 
a feltűnés teljes mellőzésével hantolták el; rokonai hálásak voltak, amiért kínos 
ügyére hamar fátyol borult. Suydam igazi szerepét a szörnyű Red Hook-i 
eseményekben sohasem hozták nyilvánosságra, a neve tehát megmenekült a 
meghurcoltatástól. Ezt főként váratlan halálának köszönhette, mivel így nem 
állíthatták bíróság elé, amire máskülönben feltétlenül sor került volna. 
Mindazonáltal élete utolsó szakaszáról nem szívesen beszélnek a környéken, és 
a családja őszintén reméli, hogy az utókor a korábban kialakult képet fogja 
megőrizni róla: művelt, szeretetreméltó különcöt lát majd benne, aki időnként 
ártalmatlan módon belekontárkodott az okkultizmusba és a néprajztudományba. 
  Ami Red Hookot illeti - maradt, amilyen volt. Suydam jött és ment; egy 
rémálom föltámadt és szertefoszlott; ám a sötétség és a tisztátalanság rossz 
szelleme továbbra is ott lebeg az öreg téglaházak fölött. A piszkos utcákon 
időnként duhaj bandák bukkannak fel mindenki számára váratlanul, s vonulnak 
tovább ismeretlen célok felé; egyes ablakokban, amelyek alatt elhaladnak, 
megmagyarázhatatlan rendszer szerint gyúlnak és alszanak a fények; az 
elrongyolt függönyök takarásából néhol torz arcok tűnnek elő; s mire hozzájuk 
szoknánk, némán visszahúzódnak a félhomályba. Az ősi iszonyat ezerfejű 
hidrához hasonlatos, és a sötét kultuszok gyökerei mélyebbre nyúlnak 
Démokritosz kútjánál. A lélek egyik fele vörös árnyékot vet, és az ebben vonító 
fenevad mindenütt jelen van, örökké győzedelmesen. Az együgyű, himlőhelyes 
fiatalok a kora hajnali órákban manapság is csoportokba verődnek Red 
Hookban, titokzatos körmeneteikre gyülekezve; aztán kórusban sírva, énekelve 
és káromkodva elindulnak a szürke ködben, senki sem tudja róluk, miért és 
hová; talán valami régi-régi, vak ösztön hajtja őket furcsábbnál furcsább 
helyekre, letűnt korok vérükbe ivódott öröksége, amit már ők maguk sem 
értenek. Akárcsak régebben, most is több ember érkezik havonta Red Hookba, 



mint ahányan elhagyják a saját lábukon; és a szájról szájra szálló szóbeszéd már 
új, titkos vízi utakat emleget, amik elvezetnek a nagy földalatti szeszraktárakba, 
no meg más, kevésbé-érdekes látnivalókhoz. 
  A Táncos Templom ma főként táncterem, és az ablakaiban néha különös 
arcok tűnnek fel. Nemrégiben egy rendőr jelentette, hogy a betemetett kriptát 
valaki újra kiásta, minden értelmesnek tűnő cél nélkül. Kik vagyunk mi, hogy 
olyan mérgekkel akarunk birokra kelni, amelyek régibbek az emberi 
történelemnél? Erre az iszonyú zenére valaha majmok táncoltak Ázsiában. Az 
ősi árnyék időtlen idők óta ott lappang a tűnékeny halandó élet hátterében, s 
olykor, ha jó táptalajra lel, benyújtja csápjait a vén téglaházak közé; és rákos 
fekélyként burjánzik el körülöttünk. 
  Malone nem ok nélkül fél. Csak néhány napja, hogy egy posztoló rendőr 
véletlenül kihallgatott egy kancsal, vén boszorkányt, aki a szomszédos kapualj 
sötétjébe húzódva, suttogó hangon tanítgatott egy csillogó szemű kislányt 
valami mondókára. A rendőr nem nagyon figyelt oda rájuk, csak később tűnt fel 
neki, hogy mindketten ugyanazt az ostoba halandzsát ismételgetik. 
  Ó, barátja és társa az éjszakának, te, aki örvendesz a kiontott vérnek és a 
kutyák ugatásának, aki sírok között vándorolsz az éjszakában, aki vér után 
szomjazol és rettegést hozol a halandókra, Gorgó, Mormó, ezerarcú Hold: 
fogadd kegyesen áldozatunkat! 
    
  Kornya Zsolt fordítása 
  
    

  Pickman modellje (1926) 
 
 
    
  - Nem kell azt gondolnia, hogy megbolondultam, Eliot, sokaknak még 
ennél is furcsább előítéletei vannak. Miért nem neveti ki Oliver nagyapját, aki 
nem hajlandó autóba ülni Ha egyszer nem szeretem azt a nyavalyás földalattit, 
az az én dolgom; és akárhogyan is, taxival gyorsabban ideértünk. És a Park 
Streettől gyalog kellett volna feljönnünk a hegyre, ha földalattira szállunk. 
  Tudom, hogy idegesebb vagyok, mint mikor tavaly látott, de nem kell 
orvosi előadást tartania róla. Tudja Isten, nagyon sok oka van ennek, és 
gyanítom, szerencsém van, hogy egyáltalán épeszű maradtam. Minek vallat 
Maga régebben nem volt ennyire kíváncsi. 
  Nos, ha annyira hallani akarja, végül is miért ne hallhatná. Lehet, hogy 
hallania is kell, mert akárhogy is, maga mindig úgy írt nekem, mint egy bánkódó 
szülő, amikor meghallotta, hogy hanyagolni kezdem a Művészklubot, és távol 
tartom magam Pickmantől. Most, hogy eltűnt, hébe-hóba benézek a klubba, de 
az idegeim már nem a régiek. 
  Nem, nem tudom, mi történt Pickmannel, és nem is akarom tudni. Maga 



azt hihette, hogy valamilyen bizalmas információhoz jutottam és ezért nem 
barátkozom vele többé, ezért nem akarom tudni, hová lett. Hadd találjon a 
rendőrség, amit akar - ami nem lesz valami sok, figyelembe véve, hogy még 
arról az öreg North End-i házról sem hallottak, amit Peters néven vett bérbe. 
Abban se vagyok biztos, hogy magam újra odatalálnék, arról már nem is szólva, 
hogy meg se próbálnám, még fényes nappal se! Igen, jól tudom, vagy legalábbis 
azt hiszem, tudom, .miért tartotta fenn azt a házat. Majd arra is rátérek. És azt 
hiszem, meg fogja érteni, még mielőtt történetem végére érnék, miért nem 
teszek bejelentést a rendőrségen. Felszólítanának, hogy vezessem oda őket, de 
én akkor se mennék vissza, ha ismerném az utat. Volt ott valami - és azóta 
képtelen vagyok metróra szállni vagy (és ezért most szintén kinevethet) lemenni 
a pincébe. 
  Szerintem magának tudnia kellett volna, hogy én nem azért ejtettem 
Pickmant, amiért az olyan akadékoskodó vénasszonyok, mint dr. Reid vagy Joe 
Minot vagy Rosworth. A morbid művészet engem nem riaszt vissza, és ha valaki 
olyan lángelme, mint amilyen Pickman, megtisztelve érzem magam, hogy 
ismerhetem, függetlenül attól, milyen irányba fejlődik a munkássága. Bostonban 
sose volt még nagyobb festő Richard Upton Pickrnannél. Én ezt azonnal 
megmondtam, és azóta is ezt mondom, és ettől soha nem tágítottam egy jottányit 
sem, még akkor sem, amikor megmutatta A vámpír lakomáját. Ekkor történt, ha 
emlékszik, hogy Minot szakított vele. 
  Maga jól tudja, milyen mély művészet kell, milyen mély betekintés a 
Természetbe ahhoz, hogy olyan dolog szülessen, mint a Pickmané. Arra 
akármelyik magazinborítókat gyártó kuli képes, hogy vadul szétfröcskölje a 
festéket, aztán elnevezze rémálomnak vagy boszorkányszombatnak vagy az 
ördög képmásának, de csak egy nagy festő tudj a az ilyesmit igazán rémületessé 
és hihetővé tenni. És ez azért van így, mert egy igazi művész ismeri a borzadály 
valódi anatómiáját és a félelem fiziológiáját - a pontos vonalakat és arányokat, 
melyek kapcsolatban állnak a rejtett ösztönökkel vagy a rettegés örökletes 
emlékeivel, valamint a megfelelő színkontrasztokat és fényhatásokat, melyek 
felkeltik az idegenszerűség szunnyadó érzetét. Magának nem kell magyaráznom; 
hogy egy Fuseli miért okoz valódi borzongást, míg egy olcsó 
rémtörténet-borítón csak nevetünk. .Van valami, amit azok a fickók észrevettek 
- valami, túl az életen -, amit velünk is képesek megláttatni egy pillanatra, Doré 
volt ilyen. 
  Sime ilyen. A chicagói Angarola ilyen. És Pickman volt ilyen, ahogy 
előtte senki más, vagy adná az ég, ahogy többé senki sem. 
  Ne kérdezze, mi az, amit ők látnak. Tudja, a hétköznapi művészetben is 
nagy különbség van az életteli, lélegző, a Természetből vett dolgok vagy 
modellek és a mesterséges kacatok világa között, melyeket azok a kis felszínes 
tucatemberek kennek oda előírásszerűen egy puszta műteremben. Nos, azt kell 
hogy mondjam, a valóban különleges művész a látomásából teremti vagy az 
általa megélt szellemvilágból hívja elő modelljét, mely számára ugyanolyan 



reális, mint a külső valóság. Akárhogyan is, a művész által létrehozott alkotások 
körülbelül annyira különböznek az utánzó hagymázős álmaitól, amennyire az 
élet; a festői látásmódnak semmi köze egy levelező tagozatra járó karikaturista 
agyszüleményeihez. Ha valaha láttam volna azt, amit az az ember látott - ha 
egyáltalán ember volt! 
  Talán emlékszik még rá, hogy Pickman erőssége az arckép volt. Nem 
hinném, hogy Goya óta bárki oly tisztán tudta volna ábrázolni a merő poklot 
vagy a torz karaktert egy portrésorozaton. És Goyától még vissza kell mennünk 
a középkori fickókig, akik a vízköpőket és a kimérákat készítették a 
Notre-Dame-on és a Mont Saint Michelen. Ők hittek mindenféle dologban - és 
talán láttak is mindenféle dolgokat, merthogy a középkorban volt néhány furcsa 
időszak. Emlékszem, egy szer épp maga kérdezte meg Pickmant - egy évvel 
azelőtt, hogy elment -, honnan az ördögből szedi ezeket az ötleteket és 
látomásokat. Pickman erre csak nevetett, de valami gonosz nevetéssel. Ez a 
nevetés is hozzájárult, hogy Reid ejtette. Reid, mint tudja, épp akkor vágott bele 
az összehasonlító patológiába, és tele volt nagyképű szakzsargonnal ennek meg 
annak a mentális vagy fizikai szimptómának a biológiai vagy fejlődéstörténeti 
jelentésével kapcsolatban. Azt mondta, Pickman napról napra jobban és jobban 
undorítja, és már-már félelmet kelt benne, sőt kijelentette, hogy a fickó 
arcvonásai fokozatosan megváltoztak az utóbbi időben, méghozzá neki nagyon 
nem tetsző módon; bizonyos értelemben valami nem emberi kifejezést öltöttek 
magukra. Sokat beszélt a táplálkozás élettani hatásairól is, és azt állította, 
Pickman a végsőkig természetellenes és excentrikus. Gondolom, maga is 
megmondta Reidnek, ha egyáltalán váltottak erről levelet, hogy csupán Pickman 
festményei mentek az idegeire, illetve azok zaklatták fel a képzelőerejét. Én 
mindenesetre ezt mondtam neki - akkor. 
  Mert ne feledje, én nemilyen okokból ejtettem Pickmant. Épp 
ellenkezőleg, csodálatom iránta egyre nőtt; ugyanis a dámpír lakomája óriási 
teljesítmény volt. Mint tudja, a klub nem volt hajlandó kiállítani, és a 
Szépművészeti Múzeumnak sem akaródzott elfogadnia ajándékba; és ehhez még 
hozzátehetem, hogy senkinek se akaródzott megvásárolnia, úgyhogy Pickman 
egészen a távozásáig a házában tartotta. Most az apjánál van Salemben tudja, 
Pickman régi salemi családból származik, az ősei között egy boszorkány is akad: 
1692-ben felkötötték. 
  Szokásommá vált, hogy igen gyakran felkeresssem Pickmant, különösen 
azt követően, hogy kezdtem jegyzeteket készíteni a monográfiához. 
,Természetfölötti elem a képzőművészetben" - valószínűleg éppen az ő 
munkássága adta az ötletet, és akárhogyan is, de személyében kimeríthetetlen 
adat- és ötletbányát találtam, valahányszor csak felkerestem. Minden ilyen 
jellegű festményét és rajzát megmutatta, volt ezek között néhány tollvázlat, 
amelyekért, nagyon úgy hiszem, kirúgták volna a klubból, ha sokan látják a 
tagok közül. Nem sokkal később már közel jártam ahhoz, hogy a rajongója 
legyek, és mint egy iskolás fiú, órákon keresztül hallgattam művészetelméletét 



és filozófiai spekulációit, melyek olyan vadak voltak, hogy hirdetőjüket azonnal 
beutalhatták volna a danvers-i elmegyógyintézetbe. Az, hogy hőskultuszt 
csináltam körülötte, tetézve azzal, hogy az emberek rendszerint egyre kevésbé 
tudtak mit kezdeni vele, nagyon bizalmassá tette irányomban; és egy este 
célozgatni kezdett rá, hogy ha kellőmód tudom tartani a számat és nem vagyok 
finnyás, tudna mutatni nekem valami elég szokatlant - valamit, ami egy kicsit 
még furcsább, mint amit a házában láthattam. 
  - Tudja - mondta -, vannak dolgok, amik nem mennének el a Newbury 
Streeten, olyan dolgok, amik sehogy sem illenek ide, amelyeket itt nem 
értékelnének érdemük szerint. A lélek felhangjait meghallani, az az én dolgom, 
ilyesmire nem talál példát a parvenük lakta nagyzoló környékeken. Back Bay 
nem Boston - még semmi se, mivel eddig nem volt ideje, hogy feldolgozza az 
emlékeit és rabul ejtse a hely szellemeit. Ha errefelé egyáltalán vannak 
szellemek, úgy azok a szikes mocsár és a sekély kis öböl szelíd szellemei; én 
pedig emberi szellemeket akarok; olyan lények szellemeit, akik elég magasan 
szervezettek ahhoz, hogy belelássanak a poklokba, és annak, amit láttak, 
felfogják a jelentését. 
  A North End: az a művésznek való lakóhely. Ha egy esztéta elég őszinte 
lenne, eltűrné a nyomornegyedeket, már csak az egymásra rétegződő 
hagyományok kedvéért is. Úristen, ember! Hát nem veszi észre, hogy az olyan 
helyeket, mint az, nem egyszerűen csinálták; azok valójában maguktól nőttek. 
Generációk éltek, éreztek és haltak meg ott, olyan időkben, amikor az emberek 
még nem féltek élni, érezni és meghalni. Tudja, hogy már 1632-ben állt egy 
malom a Copp's Hillen, és hogy a jelenlegi utcahálózatnak a fele már 1650-re 
kialakult. Tudok mutatni magának házakat, melyek két és fél száz éve vagy még 
régebben állnak; házakat, amelyek olyan események tanúi voltak, amiktől egy 
modern ház porrá mállana. Mit tudnak a modernek az életről és a hátterében 
működő erőkről Maga bizonyára azt mondja, hogy a salemi boszorkányok viselt 
dolgainak a fele sem igaz, de fogadok, hogy a szépanyám mondhatna egyet s 
mást. A Gallows Hillen akasztották fel a szenteskedő Cotton 
Mather3jelenlétében. Mather, az a szörnyeteg attól félt, hogy valakinek netán 
sikerült kitörnie ebből a gyalázatos, egyhangú taposómalomból - bárcsak valaki 
átkot mondott volna rá, vagy kiszívta volna éjszaka a vérét. 
  Megmutathatom magának a házat, ahol lakott, és azt a másikat is, 
amelyikbe minden nagy merész dumája ellenére se mert belépni. Sok mindent 
tudott, de gyáva volt hozzá, hogy mindent betegyen abba az ostoba Mágnalia-ba 
vagy a másik gyermekded művébe, A láthatatlan világ csodájába. Figyeljen 
csak, hallott már arról, hogy valaha az egész North Endet alagútrendszer hálózta 
be, s ennek segítségével bizonyos emberek kapcsolatot létesítettek egymás házai 
között, s titkos utat törtek a temetőhöz és a tengerhez Hadd emeljenek vádakat a 
föld felett, folyjanak csak az eljárások alant naponta történtek olyan dolgok, 
amikre a földi hatalmasságok nem tehették rá a kezüket, és éjszakánként nevető 
hangok hallatszottak, senki sem tudta, honnan. 



  Mert, barátocskám, lefogadom, hogy tíz 1700 előtt épült és azóta is 
fennmaradt ház közül nyolcnak a pincéjében mutathatnék magának valami 
különöset. Alig múlik el hónap, hogy ne olvashatnánk munkásokról, akik ezen 
vagy azon a helyen sehová se vezető befalazott bolthajtásokat, kutakat találnak - 
egy ilyet tavaly maga is láthatott a Henchman Street közelében, ahol a 
magasvasút ereszkedik lefelé. Hajdanán boszorkányok voltak ott, meg amit 
bűbájuk megidézett; kalózok, meg amit a tengerről hoztak; csempészek; tengeri 
rablók - és elárulhatom magának, az emberek azokban a régi időkben tudták, 
hogyan éljenek, hogyan tágítsák ki életük határait! Nem ez volt az egyetlen 
világ, melyet egy merész és bölcs ember ismerhetett - pfuj! És ha mindezt 
összehasonlítom a mával, ezekkel a halvány rózsaszín agyakkal! Még egy olyan 
klub is, ahová állítólag művészek járnak, remegni és vonaglani kezd, ha egy kép 
meghaladja egy Beacon Street-i ötórai tea felfogóképességét. 
  A jelenkor egyetlen jó oldala, hogy még ahhoz is túlságosan kisszelű, 
hogy eleget foglalkozzon a múlttal. Mert mit tudnak a térképek, feljegyzések és 
útikönyvek a North Endről Bah! Állítom, hogy találomra elvezethetném magát 
harminc-negyven sikátorba, a sikátorok valóságos útvesztőjébe a Prince 
Streettől északra, melyekről az ott meghúzódó bevándorlókon kívül nincs tíz élő 
ember, akinek sejtelme lenne. És ezeknek a digóknak fogalmuk sincs róla, hol 
laknak. Nem, Thurber, ezek a csodával és rémséggel teli ódon helyek mély 
álomba merültek, elérhetetlenek a mindennapok számára, nincs egyetlen eleven 
lélek se, aki felismerhetné őket vagy hasznot húzhatna belőlük. Pontosabban egy 
ilyen eleven lélek mégis van, hiszen nem a semmiért kutattam a múltban! 
  Látom, hogy magát érdekli ez a téma. Mit szólna hozzá, ha elárulnám 
magának, hogy ott is van egy műtermem, ahol valóban meg tudom ragadni az 
ősi borzalom éji szellemét, és olyasmiket festhetek, amikre á Newbury Streeten 
még csak nem is gondolhattam volna. Természetesen ezt nem mondhatom el 
azoknak az átkozott klubbeli vénlányoknak, Reidnek például, aki - ott egye meg 
a fene - már úgyis azt terjeszti rólam, hogy szörnyeteg vagyok, aki lábbal tiporja 
az evolúciót. Igen, Thurber, már régen eldöntöttem, hogy nemcsak az élet 
szépségeit, az élet borzalmait is meg kell festeni, úgyhogy némi kutatást 
végeztem olyan helyeken, ahol okom volt feltételezni, hogy a borzalom fészkel. 
  Van egy lakásom, amit rajtam kívül nem hiszem, hogy emberfia valaha 
látott volna. Ami a távolságot illeti, nincs túl messze a magasvasúttól, de ami a 
légkört illeti, évszázadokra van innen. Azért szereztem meg, mert egy különös 
régi téglakút van a pincéjében, olyasféle, amilyenekről beszéltem magának. A 
ház épphogy nem dől össze, úgyhogy senki sem hajlandó lakni benne, 
szégyellném is megmondani magának, milyen keveset fizetek érte. Az ablakokat 
bedeszkázták, de nekem így még jobb is, merthogy nincs szűkségem nappali 
fényre ahhoz, amit csinálok. A pincében festek, ahol a legmasszívabb az ihlet, 
de van egypár bútorozott szoba is a földszinten. Egy szicíliaié a ház; és Peters 
néven vettem bérbe tőle. 
  Nos, ha van hozzá bátorsága, ma éjjel elviszem oda. Azt hiszem, 



méltányolná a képeket, mert mint mondtam, itt aztán eleresztettem magam. Nem 
hosszú az út odáig - én néha gyalog teszem meg, ugyanis egy efféle helyen nem 
akarom taxival hívni fel a figyelmet magamra. Felszállhatunk az ingajáratra a 
South Stationnél, azzal elmegyünk a Battery Streetig, onnan már gyalog sem 
hossza az út. 
  - Hát, Eliot, ez után a szónoklat után bizony türtőztetnem kellett magamat, 
hogy ne intsem le az első szabad taxit, amit megláttunk. A South Stationnél 
átszálltunk a magasvasútra, és úgy éjfél körül lebaktattunk a lépcsőkön a Battery 
Streetnél, s elindultunk a régi rakparton a Constitution Wharf mellett. Nem 
figyeltem a keresztutcákra, és máig nem tudom megmondani, melyiken 
fordultunk be, de az biztos, hogy nem a Greenough Lane volt az. 
  Miután befordultunk, végig kellett mennünk a legrégibb és legkoszosabb 
sikátoron, amit valaha láttam, málladozó házfalak, betört, szűk ablaknyílások és 
özönvíz előtti kémények sora között, melyek félig szétporladva nyúltak bele a 
holdvilágos égbe. Nem hiszem, hogy az általam látott házak túlnyomó többsége 
ne állt volna már Cotton Mather idejében is - legalább kettőt felismertem a 
kiugró ereszéről, és rémlik, hogy megpillantottam egy csúcsos tetőt, abból a már 
majdnem elfeledett előmanzárdtetős fajtából, amelyből a régészek szerint egy se 
maradt Bostonban. 
  A homályosan megvilágított sikátorból balra fordultunk, egy éppoly 
csendes és még szűkebb sikátorba, ahol már egyáltalán nem volt közvilágítás: és 
egy perc se telt bele, eljutottunk valahova, amit először egy jobbra tartó, 
tompaszögű kanyarnak hittem a sötétben. Nem sokkal ezután Pickman 
felkattintotta zseblámpáját, s egy ósdi, kazettás ajtó tűnt fel előttünk, amit 
láthatólag gyalázatosan szétrágott a szú. Miután kinyitotta az ajtót, betessékelt 
egy kopár előszobába, melynek sötét tölgyfa borítása valamikor jobb napokat 
látott - nagyon egyszerű volt az egész, de izgatóan emlékeztetett Andros, Phipps 
és a boszorkányüldözés korára. Aztán bevezetett a bal oldali ajtón, meggyújtott 
egy petróleumlámpát, és azt mondta, érezzem magam otthon. 
  Nos, Eliot, én az a fajta alak vagyok, akit az utca embere 
"keménykötésűnek" nevezne, de be kell vallanom, hogy amit azokon a falakon 
láttam, nagyon megijesztett. Az ő képei voltak, azok, amiket nem festhetett 
volna meg és nem állíthatott volna ki a Newbury Streeten, és igaza volt, amikor 
azt mondta, "eleresztette magát". Hát, igyunk még egyet, akárhogyan is, 
szükségem van rá! 
  Semmi értelme, hogy megpróbáljam elmondani magának, milyenek 
voltak azok a képek, szavakkal nehéz is lenne érzékeltetni, mert a rettenetes, 
istenkáromló borzalom, a hihetetlen gusztustalanság meg a morális bűz egészen 
egyszerű; köznapi vonásokból tevődött össze. Semmi közük se volt ahhoz az 
egzotikus technikához, ami Sidney Sime-ra jellemző, se azokhoz a Saturnuson 
túli tájakhoz és holdbeli gombákhoz, amiket Clark Ashton Smith használ 
vérfagyasztásra. Háttérül többnyire öreg templomkertek, rengeteg erdők, 
tengerparti sziklák, vasúti alagutak, ódon faburkolatú szobák, vagy egyszerű, kő 



boltívek szolgáltak. A Copp's Hill-i temető, mely kőhajításnyira fekhetett ettől 
az épülettől, kedvelt helyszíne volt. 
  Az őrület és a borzalom az előtérben levő figurákat jellemezte, merthogy 
Pickman morbid művészete kiváltképp a démonikus arcképfestészet 
kategóriájába tartozott. Ezek az alakok ritkán voltak teljesen emberiek, de 
rendszerint más-más mértékben megközelítették az emberi szintet. A legtöbb 
testnek, noha otromba módon két lábon állt, hajlott volt a tartása és kutyára 
emlékeztetőek a vonásai. Legtöbbjük alkatát egyfajta kellemetlen nyúlósság 
jellemezte. Huh! Még most is látom őket! A foglalatosságaik hát, ne akarja, 
hogy túl pontos legyek. Általában táplálkoztak - nem mondom meg, mivel. Néha 
csoportosan ábrázolta őket, temetőkben vagy föld alatti járatokban, és gyakran 
úgy tűnt, mintha marakodnának a zsákmányukon - vagy még inkább a talált 
kincsen. És néha milyen átkozottul kifejező volt Pickman jóvoltából e 
csontkollekciók kifejezéstelen arca! Olykor úgy ábrázolta ezeket a lényeket, 
hogy éjszaka éppen beugranak a nyitott ablakon, vagy alvók mellén térdelnek és 
a torkukat marcangolják. Egyik vásznán egy, a Gallows Hillen felakasztott 
boszorkányt vettek körül csaholva, akinek arca közeli rokonságot mutatott az 
övékével. 
  De ne higgye, hogy ez az undorító téma és díszletezés volt az, amitől 
elgyengültem. Nem vagyok hároméves kölyök és sok ilyesfélét láttam már 
azelőtt is. Az arcok, Eliot, azok az átkozott arcok, amelyek lesandítottak és 
kinyáladzottak a vászonból, a lehető legélethűbb módon! Istenemre mondom, 
ember, nagyon úgy hiszem, elevenek voltak! Az a gusztustalan varázsló a pokol 
tüzét élesztette fel a festékanyagban, az ecsetje pedig lidércnyomást fiadzó pálca 
volt. Adja ide azt a borosüveget, Eliot! 
  Volt egy műve, amit A leckének nevezett - Isten bocsássa meg nekem, 
hogy valaha is megnéztem! Figyeljen ide: el tud képzelni körben kuporgó 
névtelen, kutyaszerű lényeket egy templomkertben, amint egy kisgyereket 
tanítanak, hogy marcangolja a prédát, ahogy ők maguk? Az elcserélt gyermek - 
ugye, ismeri a régi mítoszt arról, hogy a kísértetek ott hagyják a saját 
porontyukat a bölcsőben cserébe az emberi csecsemőért, akit ellopnak Pickman 
azt festette le, mi történik az ellopott csemetékkel, hogyan nőnek föl - és hirtelen 
kezdtem szörnyű hasonlatosságot látni az emberi és nem emberi alakok arca 
között. Morbiditásának teljes felfokozásával kaján kapcsolatot, fejlődési láncot 
teremtett a nyíltan nem emberi és a lefokozott emberi között. A kutyaszerű 
lények halandó emberekből lettek! 
  És alighogy megfordult a fejemben, vajon mi lesz az emberek közé 
csempészett porontyok sorsa, megpillantottam egy képet, mely éppen ezt a 
gondolatot fejezte ki. Régi, puritán szobabelsőt ábrázolt - szilárd gerendázatú 
szobát, rácsos ablakokkal, magas támlájú paddal, esetlen, tizenhetedik századi 
bútorokkal; közöttük ül a család, az apa a Szentírásból olvas fel. Egy kivételével 
minden arcon a nemesség és tisztelet kifejezése ül, de arról az egyről metsző 
gúny sugárzik. Fiatal éveiben járó ember arca, aki minden kétséget kizáróan a 



jámbor atya fiának tűnik, de valójában a tisztátalan lényekkel tart rokonságot. Ő 
volt az elcserélt gyermekük, és Pickman gyilkos iróniával a saját arcvonásait 
kölcsönözte a figurának. 
  Ekkor Pickman lámpát gyújtott egy szomszédos szobában, udvariasan 
kitárta előttem az ajtót, majd megkérdezte, megtekinteném-e "modern 
tanulmányait". Nem sokat mondhattam neki a benyomásaimról -ijedtemben és 
undoromban túlságosan is szótlan lettem -, de azt hiszem, tökéletesen megértett 
és nagyon megtisztelve érezte magát. És most ismét biztosítani akarom, Eliot, 
hogy nem vagyok anyámasszony katonája, nem veszítem el a fejem, ha valami 
egy kicsit eltér a megszokottól. Középkorú vagyok, sok mindenen 
keresztülmentem, s azt hiszem, odaát Franciaországban, a háború alatt 
meggyőződhetett róla, hogy nem lehet egykönnyen kiütni. Higgye el, már 
kezdtem újra levegőhöz jutni és lassacskán hozzászoktam azokhoz az ijesztő 
képekhez, melyek a régi Új-Angliát egyfajta pokollá változtatták. Nos, 
mindezek ellenére a szomszédos szoba egy önkéntelen sikolyt csalt ki belőlem, 
és meg kellett kapaszkodnom az ajtófélfában, hogy el ne vágódjak. Az előző 
terem az őseink világát elárasztó vámpírok és boszorkányok falkáját ábrázolta, 
emebben viszont a horror egyenesen a mi mindennapi életünkben jelentkezett. 
  A teremtésit, hogy tud az az ember festeni! Volt egy tanulmánya, Baleseta 
földalattin címmel, amelyen egyfalkányi alávaló lény kapaszkodik fel 
valamilyen ismeretlen katakombából egy padlórésen keresetül a Boylston 
Street-i földalatti megállóban, és megtámadja a peronon várakozókat. Egy 
másikon a Copp's Hill-i sírok között táncolnak, mai háttérrel. Aztán volt egypár 
kép, amin pincét látni, a kövek közti lyukakon, repedéseken szörnyetegek 
másznak be; vigyorogva lekuporodnak a hordók és kazánok mögé, s várják az 
első áldozatot, aki lejön majd a lépcsőn. 
  Az egyik visszataszító vászon mintha Beacont ábrázolta volna 
keresztmetszetben, s a dombot átluggató üregrendszerben dögletes szörnyetegek 
hangyaszerű hadserege nyüzsgött. Több képen is táncoltak ezek a rémek mai 
temetőkben, de volt egy másik ötlete, ami valahogy jobban megrázott, mint az 
összes többi: egy sírkamrában bestiák sokasága veszi körül egy társukat, aki egy 
jól ismert bostoni útikönyvet tart a kezében, és minden bizonnyal hangosan 
felolvas belőle. Mindegyikük a könyv egy bizonyos helyére mutat, és mindegyik 
arc annyira torznak látszik az epileptikus gúnykacajtól; hogy már-már hallani 
véltem a kísérteties visszhangokat. A kép címe az volt: Holmes, Lowell és 
Longfellow az Auburn hegyen nyugszik. 
  Amint fokozatosan lecsillapodtam és hozzászoktattam magam az 
ördöngösségnek és morbiditásnak e második terméhez, elemezni kezdtem 
mélyülő viszolygásom kiváltó okait. Először is, mondtam magamnak, ezek a 
dolgok azért taszítanak, mert megmutatják Pickman embertelenségét és 
érzelemmentes kegyetlenségét. A fickó bizonyára engesztelhetetlen ellen sége az 
egész emberi nemnek, hogy ennyire örömét leli az agy és a hús megkínzásában 
és a sírgyalázásban. Másodszor: nagyságukkal ijesztettek rám. A bennük lévő 



művészet arról győzött meg, hogy amikor a képekei látjuk; magukat a 
démonokat látjuk, és tőlük félünk. Mert az volt a különös a dologban, hogy 
Pickman egyáltalán nem veszített igényességéből. Semmi se volt zavaros, torz 
vagy sablonos; a körvonalak élesek és életszerűek, a részletek pedig már-már 
fájdalmasan pontosak voltak. És az arcok! 
  Nem egyszerűen egy művész interpretációját láthattam, hanem magát a 
Pandemoniumot, kristálytiszta objektivitással ábrázolva. Az volt, istenemre 
mondom! Az az ember nem képzeletből alkotott és egy cseppet sem volt 
romantikus; még csak meg se próbált gomolygó, káprázatként szétfoszló 
álmokkal traktálni minket, hanem hidegen és gúnyosan ábrázolt valamiféle 
olajozottan működő, rendezett rémvilágot, melyet teljesen, tisztán, pontosan és 
határozottan átlátott. Isten tudja, hol leledzett az a világ, hogy hol talált rá azokra 
az istentelen alakokra, melyek keresztülszökdécseltek, ügettek és másztak rajta; 
de bármi is lett légyen képeinek meghökkentő forrása, egy dolog világos volt. 
Pickman minden tekintetben - elméletileg és gyakorlatilag egyaránt - alapos, 
gondos és majdhogynem tudós realista volt. 
  Aztán vendéglátóm levezetett a pincébe, voltaképpeni műtermébe, én 
pedig felkészítettem magam rá, hogy valamilyen pokoli hatás ér majd a 
befejezetlen vásznak között. Amint leértünk a nyirkos lépcsők aljára, a nagy 
üres tér egy közeli sarkába irányította zseblámpájának fényét, s egy kör alakú, 
téglából készült kútkáva vált láthatóvá, nyilván mély kutat övezett. Közelebb 
mentünk hozzá és megállapítottam, hogy öt láb széles lehet, falai jó lábnyi 
vastagok és mintegy hat hüvelykkel emelkedik a föld szintje fölé tizenhetedik 
századi tömör alkotás, de az is lehet, hogy nagyot tévedtem. Ez az, mondta 
Pickman, amiről beszélt - az egyik nyílás, amelyik a domb belsejét valaha 
behálózó alagútrendszerbe torkollott. Ráérősen nyugtáztam, hogy nincs 
befalazva, s hogy egy nehéz falap szolgál fedélként. Mikor fölötlött bennem, 
milyen dolgokkal lehet összefüggésben ez a kút - amennyiben Pickman 
célzásainak hinni lehet-, enyhén összerázkódtam; aztán intett, és 
felkapaszkodtunk egy lépcsőn, majd keresztülmentünk egy szűk ajtónyíláson, 
mely egy jókora, fapadlós és műteremnek berendezett szobába vezetett: A 
munkához szükséges fényt acetilén lámpa szolgáltatta. 
  Az állványokon álló vagy falnak támasztott befejezetlen festmények 
éppoly rémisztőek voltak, mint fent a befejezettek, és betekintést nyújtottak a 
művész lelkiismeretes módszerébe. A jeleneteket rendkívüli gonddal dolgozta ki 
és a ceruzával felvázolt vonalak arról az aprólékos figyelemről árulkodtak, amit 
Pickman a megfelelő perspektíva és arányok eltalálására fordított. Nagy ember 
volt- még ma is ezt mondom, holott tudom, amit tudok. Egy asztalon álló, nagy 
fényképezőgép hívta fel-magára a figyelmemet; Pickman elmondta, arra 
használja, hogy lefényképezi apáttereket, aztán fényképek alapján festhet a 
műteremben, ahelyett, hogy a felszerelését cipelné körbe a városban, hogy a 
helyszínen fesse le ezt vagy azt. Úgy gondolta, a hosszan tahó munkához egy 
fénykép éppúgy megteszi, ahogy a valóságos helyszín vagy modell, és 



kijelentett, hogy rendszerint ezt az eljárást alkalmazza. 
  Volt valami nagyon zavaró az émelyítő vázlatokban és a félig befejezett 
szörnyűségekben, melyek rám bámultak a szoba minden sarkából, és amikor 
Pickman váratlanul leleplezett egyhatalmas méretű vásznat a szoba fénytót távol 
eső oldalán, sehogyan se tudtam elfojtani egy hangos kiáltást - aznap éjjel már a 
másodikat. A homályló boltozatok visszhangot vertek az ódon és salétromos 
pincében, s vissza kellett fognom magam, mert izgatottságom azzal fenyegetett, 
hogy hisztérikus nevetésbe torkollik. Irgalmas Isten! De hát Eliot, nem tudom, 
mennyi volt ebből a valóság, mennyi a lázas képzelődés: Nem hiszem, hogy 
ilyen álom létezhet a földön. 
  A festmény egyetlen hatalmas és névtelen istenkáromlás volt, vakítóan 
vörös szemekkel; a képen látható valami csontos karmai között egy lényt tartott, 
aki valaha ember volt; a fejét marcangolta, ahogyan egy gyerek nyalókát 
majszol. Testtartása guggolásra emlékeztetett, és ahogy nézte az ember, azt 
érezte, hogy bármelyik pillanatban eldobhatja jelenlegi zsákmányát; hogy még 
zaftosabb falat után nézzen. De a fene egye meg, még csak nem is a kísérteties 
tárgyvolt az, ami a páni félelem kimeríthetetlen forrásává tette - nem az, sem a 
kutyapofa hegyes fülével, vérbe borult szemével, lapos orrával és nyáladzó 
ajkával. Nem a pikkelyes karmok voltak azok, sem a penészgombákkal borított 
test, még csak nem is a félig felpuffadt láb egyik sem, noha ezek közül 
bármelyik őrületbe tudott volna kergetni egy izgulékony embert. 
  A technika volt az, Eliot - az az átkozott, istentelen, természetellenes 
technika! Becsületemre mondom, soha sehol másutt nem láttam a való élet 
leheletét így megjelenni egy vásznon. A szörnyeteg volt rajta - bámult és zabált, 
zabált és bámult -, és tudtam, hogy a természet törvényeinek ellentmond, hogy 
az ember ilyesvalamit megfessen modell nélkül - anélkül, hogy bepillantott 
volna az alvilágba, ami halandónak, hacsak nem adta el magát a Gonosznak, 
még sose sikerült. 
  A vászon egyik szabad pontjához összehajtogatott papírlapot tűztek oda 
rajzszöggel - valószínűleg fénykép, gondoltam, melynek alapján Pickman egy 
éppoly ijesztő hátteret kívánt festeni, mint amilyen az a rémálom, amit a 
fényképnek kellett kiemelnie. Amikor odanyúltam, hogy széthajtsam és 
megnézzem, hirtelen észrevettem, hogy Pickman felpattan, mintha pisztolyt 
sütöttek volna el a füle mellett. Feszülten figyelt, mióta riadt sikolyom 
visszhangokat vert a sötét pincében, és most mintha megdermedt volna a 
rémülettő1. Rémülete azonban nem volt összehasonlítható az enyémmel, nem 
szorongás volt, hanem óvatos készenlét. Előhúzott egy revolvert, intett, hogy 
maradjak csendben, aztán kilépett a nagyobbik pincehelyiségbe, és becsukta 
maga mögött az ajtót. 
  Azt hiszem, egy pillanatra megbénultam. Kezdtem úgy figyelni, ahogy 
Pickman, és mintha halványan surrogó zajt hallottam volna valahonnan, és 
valamilyen vinnyogást, dulakodás zaját, meghatározhatatlan irányból. Hatalmas 
patkányokra gondoltam, és összerázkódtam. Aztán enyhe zörej hatolt el hozzám, 



amitől egész testem libabőrős lett - alattomos, puhatolódzó zörgés volt, de meg 
se kísérlem szavakban kifejezni. Olyan volt, mintha súlyos fa ütődne kőhöz 
vagy téglához - fa téglához -, mit is juttatott ez eszembe 
  Újra hallatszott a zörej, de most hangosabban. Olyan rezgés támadt, 
mintha ezúttal a fa nagyobbat esett volna, mint azelőtt. Aztán éles, csikorgó zaj 
következett, Pickman kiabált összevissza, majd hat pisztolylövés fülsiketítő 
hangja, olyan élesen, mit amikor az oroszlánszelídítő a hatás kedvéért a 
levegőbe ló. Fojtott sikoltás, jajveszékelés, aztán egy tompa puffanás. Aztán 
újabb fa- és téglazaj, szünet, majd kinyílt az ajtó - erre, be kell vallanom, 
hevesen felpattantam. Pickman jelent meg ismét, füstölgő fegyverével és a 
dagadt patkányokat átkozta, amiért ellepték az ódon kutat. 
  - Az ördög tudja, mit esznek ezek, Thurber - vigyorgott -, mivel azok az 
ősi alagutak a temetőig, a boszorkány-odúkig és a tengerpartig nyúltak. De 
akármit is, bizonyára kifogytak belőle, mert szörnyen ki akartak jutni a kútból. 
A maga kiáltása verte fel őket, azt hiszem. Jobb, ha az ember óvatos ezekben a 
régi házakban - rágcsáló barátaink bizony nem teszik kellemesebbé a helyzetet, 
bár néha úgy gondolom, hogy atmoszféra-teremtő elemként kifejezetten jól 
jönnek. 
  - Nos, Eliot, így végződött az éjszakai kaland. Pickman megígérte, 
megmutatja a műtermét, és az ég a megmondhatója, meg is tette. A sikátorok 
útvesztőjéről, úgy látszik, másik irányba vezetett ki, mert amikor 
megpillantottunk egy lámpaoszlopot, már egy félig ismerős utcában jártunk, 
bérházak és régi épületek egyhangú sorai között. Kiderült, hegy a Charter 
Streeten vagyunk, de túl zaklatott voltam ahhoz, hogy megfigyeljem, hogy 
jutottunk el odáig. A magasvasutat már lekéstük, és gyalog mentünk le a 
városba, a Hanover Streeten keresztül. Nem felejtem el azt a sétát. A Tremontról 
a Beaconra tértünk, és Pickman ott hagyott a Joy Street sarkán, ahol aztán 
befordultam. Soha többé nem beszéltem vele. 
  Hogy mién ejtettem őt Ne legyen türelmetlen, Eliot. Várjon, amíg kávéért 
csengetek. Szeszt már eleget ittunk, de nekem a magam részéről még kell 
valami. Nem, nem a képek miatt, amiket azon a helyen láttam; bár megesküdnék 
rá, hogy ez is elég lett volna ahhoz, hogy Boston lakásainak és klubjainak 
kilenctizedéből kitiltsák, és gondolom, most már nem csodálkozik rajta, miért 
kerülöm el nagy ívben a földalattit és a pincéket. Amiért ejtettem, az az a valami 
volt, amit másnap reggel a kabátom zsebében találtam. Tudja, az 
összehajtogatott papír, ami ahhoz az iszonytató vászonhoz volt tűzve a 
pincében; amiről azt hittem, hogy fénykép, s hogy a helyszínt ábrázolja, amely 
majd a szörny mögé kerül háttérnek. Az utolsó ijedelem épp akkor ért, amikor 
feléje nyúltam, hogy széthajtogassam, és úgy látszik, csak úgy hamarjában 
begyűrtem a zsebembe. De itt a kávé - Eliot, ha okos, feketén issza. 
  Igen, a papír volt az oka, hogy ejtettem Pickmant; Richard Upton 
Pickmant, a legnagyobb művészt, akit valaha ismertem - és a legundorítóbb 
lényt, aki valaha is áthágta az élet határait, hogy belépjen a mítoszok és az őrület 



vermeibe. Eliot, az öreg Reidnek igaza volt. Pickman nem volt közönséges 
ember. Vagy egy furcsa jelben született, vagy megtalálta a módját, hogy 
kinyissa a tiltott kaput. Most, hogy elment, ennek már semmi jelentősége - 
visszatért a mesebeli sötétségbe, melyet annyira szeretett kísérteni. Na, gyújtsuk 
meg a csillárt. 
  Azt a papírt elégettem, és ne is kérjen rá, hogy magyarázatot fűzzek 
hozzá, vagy hogy a sejtelmeimről beszéljek. Azt se kérdezze, mi lehetett az a 
dulakodás a kútban, amit Pickman mindenáron a patkányokra akart kenni. 
Vannak titkok, amelyek talán még a régi salemi időkből származnak, és Cotton 
Mather még ennél is furcsább dolgokról beszél. Maga tudja, milyen át kozottul 
életszerűek voltak Pickman festményei - hogy mennyire kíváncsiak voltunk 
mindannyian, honnan vette azokat az arcokat. 
  Nos, a papír valóban fénykép volt, de nem valamiféle helyszínről. Egész 
egyszerűen a szörny volt látható rajta, amit Pickman megfestett azon a 
borzalmas vásznon. A modell volt rajta, a háttérben pedig a pince puszta fala. És 
Istenemre mondom, Eliot, a fénykép egy élő alakot ábrázolt. 
    
  Máté J. György fordítása 
  
    

  A sötétség lakója (1935) 
 
 
    
  Robert Blochnak 
    
  Láttam ásítani a sötét világot, 
  A fekete bolygók csillagtalan hevét - 
  Céltalan pályákon vak módján haladnak, 
  Ki ismerné mindük hatalmát és nevét? 
  Nemezis 
    
  Még azok is, akik behatóan foglalkoztak az esetével, haboznak 
megkérdőjelezni, hogy Robert Blake valóban villámcsapás áldozata lett-e. Még 
az a lehetőség is fennáll, hogy a halál oka csupán egy erős elektromos kisülést 
követő idegsokk volt. Vitathatatlan. hogy tetőtéri műtermének valamennyi 
ablaka tökéletesen ép maradt, a természet azonban már gyakran bebizonyította 
az embereknek, hogy milyen meglepetésekre képes. Az arcára fagyott iszonyú 
kifejezést minden további nélkül az automatikus izomreflex számlájára lehet 
írni, amelynek talán semmi köze a halálát közvetlenül megelőző eseményekhez, 
míg naplóbejegyzései egyértelműen bizarr képzelőerejéből fakadtak, amit 
bizonyos babonás rögeszmék izgattak föl, néhány rég elfeledett dologgal 
egyetemben, melyekre röviddel azelőtt derült újra fény. Ami pedig a különös 



rendellenességeket illeti az elhagyott Federal Hill-i templomban, a megfontolt 
elemző ezeket minden bizonnyal öntudatlan - vagy esetleg nagyon is tudatos - 
szélhámosságnak tartaná, amelyben Blake részességét sem lehet teljesen kizárni. 
  Elvégre az áldozat író volt és festőművész, aki teljes egészében a 
mítoszok, álmok, szörnyűségek és babonák ábrázolásának szentelte magát, s 
folyton-folyvást fantasztikus jelenetek és valótlan, kísérteties effektusok után 
kutatott. Korábbi látogatása a városban, mikor is egy különös öregembert 
keresett fel, aki hozzá hasonlóan okkult és tiltott tudományokkal foglalkozott, 
halállal végződött az emésztő lángtengerben. s az ifjú Balke-et csakis valami 
beteges ösztön vonzhatta vissza ide ismételt alkalommal szülőhelyéről, 
Milwaukee-ből. Noha naplóbejegyzéseiben ezt makacsul tagadja, igen nagy a 
valószínűsége, hogy a régi történetek nem voltak egészen ismeretlenek a 
számára, s idő előtti halála talán csírájában fojtotta el irodalmi feldolgozásukra 
tett kísérletét. 
  Azok között, akik ezt a tragikus esetet minden oldalról tüzetes 
vizsgálatnak vetették alá, és összefüggésbe hoztak egymással néhány látszatra 
igen távoleső körülményt, akadnak egyesek, akik egy másik, sokkal kevésbé 
racionális és mindennapos elméletet képviselnek. Ők jobban hajlanak rá, hogy a 
bejegyzéseket autentikus bizonyítéknak tekintsék, és rámutatnak bizonyos 
tényekre, mint például a régi templomi jegyzőkönyvek kétségbevonhatatlan 
létezésére, a Csillagok Bölcsessége nevet viselő, gyűlölt és unortodox szekta 
egészen 1877-ig bizonyítékokkal alátámasztott működésére, egy túlságosan 
kíváncsi újságíró, Edwin M. Lillibridge eltűnésére -amiről 1893-ban a helyi 
lapok is beszámoltak, mindenekelőtt azonban az iszonyú félelemnek arra a 
hátborzongató kifejezésére. amely röviddel titokzatos halála előtt ült ki a fiatal 
író arcára. Ennek a sajátos felfogásnak az egyik hangoztatója volt az az úriember 
is, aki a furcsán díszített fémszelencét a lapokra csiszolt kővel együtt a 
tengeröbölbe hajította, miután rábukkant a régi templomtoronyban - nem a 
főépületben, ahol Blake naplója szerint eredetileg lennie kellett volna, hanem a 
szuroksötét, ablaktalan toronyszobában. Bár ezért mind hivatalos, mind 
nemhivatalos oldalról heves támadások érték, az illető - egy köztiszteletnek 
örvendő orvos, aki szabadidejében meghökkentő néprajzi jelenségek 
tanulmányozásával foglalkozott - kijelentette, hogy cselekedetével valami 
olyasmitől szabadította meg a Földet. ami hihetetlenül veszedelmes lehetett 
volna. 
  Az olvasóra bízzuk, hogy eldöntse, a két felfogás közül melyikhez kíván 
csatlakozni. A Robert Blake hagyatékában talált iratok betekintést engednek 
nekünk az eseményekbe, ahogy ő látta, látni vélte, vagy legalábbis látni akarta 
őket, míg az újságcikkek minden konkrét részletről beszámolnak a maguk 
logikus szemszögéből. Ha gondosan, szenvtelenül és előítéletektől mentesen 
tanulmányozzuk át a naplót, különösebb nehézség nélkül rekonstruálni tudjuk 
belőle a sötét események menetét, kimondottan a főszereplő nézőpontjából. 
  Az ifjú Blake 1934-35 telén tért vissza Providence-ba, és egy óvárosi ház 



legfelső emeletét bérelte ki magának, a College Street szomszédságában. 
Hangulatos, vonzó hely volt, egy régimódi, falusias kertecskével. A György-kori 
épületnek klasszicizáló portálja volt, magasított középrészű teteje melynek 
oldalában alacsony ablaksorokat alakítottak ki, klasszicizáló portálja, és 
rendelkezett a kora XIX. század építészetének összes többi jellemző jegyével. 
Odabent táblás ajtók voltak, széles küszöbök, egy csigalépcső fehér 
kandallópárkányok az Aram-időszakból, és egy sor szoba, melyek a ház 
szintjénél három lépcsőfokkal mélyebben helyezkedtek el. 
  Blake dolgozószobájából, egy jókora délnyugati fekvésű helyiségből, az 
előkert virágágyaira lehetett rálátni, a nyugati ablakból pedig, amely elé az 
íróasztalát állította, pompás kilátás nyílt a város háztetőire és az esténként 
mögöttük lángoló naplementére, mely ábrándos misztériumokat sejtetett. A 
messzi horizonton a nyílt vidék bíborszín dombjai fénylettek. Ezek előtt, Blake 
lakásától mintegy két mérföldre, emelkedett a kísérteties Federal Hill, 
megszámlálhatatlan kéményével, tornyával és nyergestetőjével, melynek 
bizonytalan sziluettje rejtelmesen eltorzult és szétmosódott, mikor a városi 
tűzhelyek füstje az égre szállt, és minden tiszta körvonalat borongós fátyolba 
burkolt. Blake-nek néha az a sajátos érzése támadt, mintha valami ismeretlen, 
álomszerű, éteri világba tekintene, amely talán - vagy talán mégsem - bármelyik 
pillanatban formátlan sémákra hullhat szét, ha személyesen, testi valójában is 
megpróbálná átkutatni. 
  Miután szinte minden könyvét elhozatta hazulról, az épülethez illő 
bútorokkal berendezte lakását, s nekilátott az írásnak meg a festésnek. Egyedül 
élt, az egyszerűbb házimunkákat külső segítség nélkül végezte el. A műterme a 
tetőtérben volt, ahol a sok ablak gondoskodott a megfelelő megvilágításról. Az 
első itt töltött télen írta öt legismertebb novelláját - "Az a dolog a mélyből," "A 
sírbolt férgei", "Shagai", "Pnath völgyében" és "A falánk űr" címmel -, és hét 
képet festett; az ihlet óráiban vászonra vetett vázlatokat névtelen, minden emberi 
vonásnak híján lévő szörnyekről és hallatlanul idegen, földönkívüli tájakról. 
  Alkonyatkor gyakran ült gondolatába merülve az íróasztalánál, s 
ábrándozva nézte a Memorial Hall sötét tornyait, a bíróság György-kori 
épületének magas sziluettjét az óváros csúcsba futó tetősorait meg a távolban 
ragyogó, tornyokkal koronázott dombot, melynek ismeretlen utcái és 
útvesztőként kanyargó tetőrengetege olyannyira izgatta fantáziáját. Kisszámú 
helybéli barátjától hallotta, hogy ezt a sajátszerű városnegyedet szinte kizárólag 
bevándorolt olaszok lakják, noha a legtöbb épület még a jenkik és az írek 
idejéből származik. Előfordult olykor, hogy messzelátóját erre a kísérteties, 
elérhetetlen világra szegezte, melynek odaát kell elterülnie, a kémények 
gomolygó füstje mögött, kiválasztott néhány fiatornyot vagy viharvert 
cseréptetőt, s eltűnődött rajta, miféle bizarr és hallatlan események történhettek 
ott egykoron. A Federal Hill még messzelátóval nézve is idegenszerűnek 
félig-meddig mesésnek tűnt valahogy, mintha rokonságban állna a valótlan, 
emberi ésszel felfoghatatlan csodákkal, amelyekről Blake elbeszéléseiben és 



festményein adott képet. Ez a benyomás azután sokáig bujkált benne, még akkor 
is. mikor a domb már kezdett belemosódni az ibolyaszínű, lámpák csillagozta 
félhomályba, s fellobbantak a bírósági épület reflektorai meg a rikító vörösben 
izzó fényreklámok. 
  A Federal Hill összes távolba vesző épülete közül Blake-et egy óriási, 
komor templom nyűgözte le leginkább. Körvonalai egyes napszakokban különös 
élességgel tűntek elő, s alkonyatkor a zömök, csúcsos torony sötét, intő jelként 
rajzolódott ki az égboltra. Blake úgy ítélte meg, hogy a domb legmagasabb 
pontján állhat, mert messze fölébe toronylott a roskatag, ferde, ütött-kopott 
tetőrengetegnek, amely fölött már legalább egy évszázada, ha ugyan nem 
régebben uralkodhatott ahogy az koromtól és viharoktól kikezdett kőfalain 
látszott. Amennyire ez messzelátóval kivehető volt, a templomépület az 
Upjohn-időszakot követő neogót reneszánsz egyik legelső képviselője lehetett, s 
vonalvezetésében és arányaiban még a György-kori stílus utórezgései 
tükröződtek. Valamikor 1810 és 1815 között építhették. 
  Ahogy teltek a hónapok, Blake különös, egyre fokozódó érdeklődéssel 
tanulmányozta ezt a távoli és oly elutasítónak ható épületet. Mivel a hatalmas 
ablakokat sosem látta kivilágítva, arra a következtetésre jutott, hogy a templom 
elhagyott. Minél tovább nézte, annál hevesebb lángra gyúlt tőle a fantáziája, míg 
végül őrültebbnél őrültebb dolgokat kezdett bebeszélni magának. Úgy látta, 
mintha a zord épület körül a bomlás bizonytalan aurája lebegne, úgyhogy még a 
galambok meg a fecskék is kerülik tetőgerendáinak füsttől fekete moháját. 
Messzelátójával az összes környező torony körül csapatostul fedezett fel 
madarakat, a templom közelébe azonban sohasem merészkedett egy sem. 
Legalábbis ezt vélte megfigyelni a naplóbejegyzései szerint. Messzelátón 
megmutatta az épületet néhány ismerősének, ám azok nem tudtak magyarázatot 
adni erre a furcsa körülményre, hiszen egyikük sem járt még a Federal Hillen. 
  Eljött a tavasz, és Blake-et különös, kínzó nyugtalanság fogta el. 
Nekilátott, hogy papírra vesse egy rég tervezett regényét - az egykori maine-i 
boszorkánykultuszokról szólt volna, ám minden erőfeszítése ellenére nem 
igazán haladt vele. Egyre több időt töltött foteljában ülve a nyugati ablak előtt, 
az alkonyi vörösben fürdő dombot nézte, s rajta a sötét tornyot, melyet az égbolt 
minden madara elkerült. És mikor a kerti fák ágain nyiladozni kezdtek az első 
zsenge rügyek, s a világ friss szépséggel telt meg, Blake nyugtalansága csak 
még erősebbé vált. Ezekben a tavaszi napokban jutott arra az elhatározásra, hogy 
még ma vagy holnap átvág a városon, hogy személyesen mássza meg a mesés 
dombot, hátha sikerül eljutnia az alkonyi párák koszorúzta álomvilágba. 
  Már április végére járt, mikor Blake csakugyan nekivágott az 
ismeretlennek. Véget nem érő utcákat és tereket kóborolt bele, átkelt az óváros 
legnyomorúságosabb negyedein, s végül elérte a meredeken a e magasba vivő, 
hosszú évszázadoktól simára koptatott lépcsősort, melyről bizton vallotta, hogy 
el fogja vezetni abba a csupán távcsövön látott. elérhetetlennek tűnő 
varázsvilágba, az alkonyszín ködfátylakon túl. A koszos, kékesfehér 



utcatáblákra ügyet sem vetett, semmit nem jelentettek neki, mégis érzékelte az 
idegen arcokat az embertömegben, s látta az ismeretlen nyelveken íródott 
feliratokat az üzletek fölött. 
  Olykor-olykor felbukkant ugyan egy régi templom roskatag homlokzata 
vagy egy meredeken felfelé ívelő, omladozó torony, ám a zordan magasodó, 
madarak kerülte épület feketéllő tömege amit keresett soha. Mikor egy üzlete 
előtt álldogáló boltostól az elhagyott kőtemplom után érdeklődött, az illető csak 
egy fejrázással meg egy futó mosollyal válaszolt neki, noha szemlátomást értett 
angolul. És ahogy Blake magasabbra hágott, környezete egyre jobban 
megváltozott, míg végül aztán rettentően kalandosnak és idegenszerűnek látta. 
Átkelt két-három széles utcán, és egy pillanatra mintha megpillantotta volna az 
olyannyira ismerős torony sziluettjét. Ismét kérdezősködött egy boltostól a 
zömök kőtemplom után, s ezúttal meg mert volna esküdni rá, hogy az idegen 
csak színlelte a tudatlanságot. A férfi sötét vonásaira hirtelen a rémület 
kifejezése ült ki, amit hiába igyekezett elpalástolni. És Blake észrevette, hogy 
jobb kezével valami sajátos jelet ír a levegőbe. 
  Aztán egyszerre csak a fekete torony ott emelkedett baloldalt a fellegektől 
komorló égboltra magasan a barna cseréptetők és a déli irányba húzódó 
utcácskák és sikátorok útvesztőszerű zűrzavara fölött. Blake azonnal 
megismerte, és futva indult el felé a mocskos, kövezetlen utcákon. Kétszer is 
elvétette az irányt, furcsa módon azonban nem volt mersze útbaigazítást kérni a 
küszöbökön üldögélő öregemberektől de még a koszos sikátorokban bújócskázó 
kisgyerekektől sem. 
  Végre megpillantotta a tornyot, amint tisztán és élesen rajzolódik ki a 
délnyugati égre. Aztán egy jókora, huzatos téren találta magát, amely egészen 
különös módon volt kikövezve, és egy magas falba torkollt. Célba ért hát végre; 
mert ezen a vaskorláttal körülkerített, gyommal felvert síkon, mely mintegy hat 
lábbal magasabb volt az utcák szintjénél, egy végzetkomor titáni kőtömeg 
magasodott, amit Blake azonnal felismert, a megváltozott perspektíva dacára. 
  Az üresen álló templom roppant siralmas állapotban volt; néhány kő 
bástyafok lezuhant az ormáról s most félig elrejtve hevert a templom körül buján 
tenyésző gazban. A bekormozódott csúcsíves ablakok nagy része épen maradt, 
bár a homlokzaton már itt-ott foghíjak tátongtak. Blake elcsodálkozott: hogy 
lehet az, hogy a különös festésű üvegablakok még mindig sértetlenek noha a 
pajkos kisgyerekek előszeretettel lövöldöznek csúzlival az efféle kínálkozó 
célpontokra? A nehéz ajtószárnyak zárva voltak; úgy tűnik, hosszú esztendők 
óta senki nem kísérelte meg kinyitni őket. A széles kőlapokkal kirakott utat, 
amely egészen a kapuig futott hamuszürke homok szőnyege nőtte be. A bomlás 
és pusztulás légköre komor fenyegetésként ülte meg ezt a helyet, s Blake valami 
árnyékszerű, elviselhetetlenül fojtó nyugtalanság érintését érezte magára 
nehezedni bár nem tudta volna okát adni, miért. 
  A téren csak kevesen tartózkodtak. Blake észrevett a sarkon egy rendőrt, 
odament hozzá, és néhány kérdést tett föl a templommal kapcsolatban. A férfi 



tagbaszakadt, pirospozsgás képű ír volt, és Blake rendkívül furcsának találta, 
hogy ez az izmos óriás ijedten keresztet vetett, s eközben csak annyit motyogott, 
hogy az emberek errefelé nemigen beszélnek a templomról. Mikor Blake nem 
elégedett meg ezzel a szófukar válasszal, a rendőr közölte vele, hogy az olasz 
papok mindenkit óva intenek, nehogy az épületbe merészkedjen, mert annak 
idején valami szörnyűséges lény honolt benne, amely távozásakor bizonyos 
nyomokat hagyott maga után. Ő maga is hallott az apjától mindenféle homályos 
célzásokat, és különböző sötét híresztelésekre is emlékszik gyerekkorából. 
  Korábban valami gonosz hírű szekta tartotta itt az összejöveteleit - egy 
istentelen közösség, amely kimondhatatlan, tiltott dolgokat idézett föl az 
ismeretlen mélységekből. Végül aztán, hála legyen az Úrnak, egy rettenthetetlen 
szívű pap véget vetett ezeknek az ördögi praktikáknak. Ha O'Malley atya még 
életben volna, bizonyára többet tudna erről mesélni. Mostanság azonban az 
emberek inkább békén hagyják a titokzatos épületet, abból semmi baj nem 
származhatik. A volt tulajdonosok rég meghaltak, vagy szétszóródtak szerte a 
világban. 1877-ben úgy elhordták a városból az irhájukat, akár a patkányok; 
megmagyarázhatatlanul eltűnt ugyanis néhány ember a közvetlen környékről és 
emiatt csúf összetűzésekre került sor. Amennyiben senki sem tart igényt a 
templomra, valószínűleg majd a polgármesteri hivatal fogja birtokba venni, de 
ennek ellenére jobb lenne. ha senki sem kutakodna körülötte, nehogy felzavarjon 
valamit, ami talán még mindig rémséges álmát alussza valahol az alagsor 
boltívei alatt. 
  Miután a rendőr tovább haladt, Blake hosszú percekig nézte a sötét, 
komor tornyot. Határozottan izgatta, hogy mások is nyomasztónak találják a 
templom látványát, és eltűnődött rajta, mennyi lehet az igazság az ír 
történetében. Valószínűleg csak mindenféle régi pletykát szajkózott, melynek a 
rejtélyes zord épület adhatott tápot; Blake mégis úgy érezte, mintha a tulajdon 
elbeszélései közül kelt volna életre valamelyik. 
  A délutáni nap előbújt a felhők mögül, de képtelen volt a magas fekvésű 
dombtetőt uraló szentségtelen templom viharvert, füsttől fekete falait 
bevilágítani. Teljesen természetellenesnek tűnt, hogy a tavasz friss zöldje 
életadó kezével végig akar simítani a templomudvart benövő kusza, szürke 
gyomszőnyegen. Blake szinte akarata ellenére indult meg a vasráccsal 
körülkerített térség felé; azon kapta magát, hogy az ócska, rozsdás kerítés 
mentén lépked, hátha be tud jutni valahogy a sivár udvarra. Elöl nem talált rést a 
kerítésen, ám az északi oldalon néhány vasrúd hiányzott. Fölmászott a keskeny 
kerítéspárkányra, és nekilátott, hogy áterőltesse a testét a nyíláson. Ha az 
emberek annyira kerülik ezt a helyet, gondolta közben, akkor bizonyára senki 
sem fogja megakadályozni, hogy behatoljon. 
  Már majdnem bejutott, amikor észrevették. Ahogy lenézett a térre, 
fölfigyelt rá, hogy az emberek valami jelet írnak le jobb kezükkel a levegőbe - 
ugyanazt a jelet, amit az olasz boltos is használt az üzlete előtt. Az ablaktáblák 
csattanva csukódtak be, egy terebélyes asszonyszemély pedig kirontott az 



utcára, és beráncigált egy düledező, mocskos házba néhány kisgyereket. Nem 
volt nehéz átcsusszanni a kerítésrudak között, és Blake hamarosan térdig érő, 
sárgára száradt gazban találta magát. Itt-ott egy-egy ferdén álló, hasadozott 
kőlap emlékeztetett rá, hogy ez a hely hajdan temető volt, besüppedt és rég 
lefeledett sírokkal. Most, hogy ilyen közel volt, a templom baljós kőtömege még 
elviselhetetlenebbnek hatott. Blake azonban elhessegette rossz előérzetet, és 
tüzetes vizsgálatnak vetette alá az épületfront három hatalmas kapuját. Mivel 
zárva és belülről elreteszelve találta őket, kutatni kezdett valami más bejárat 
után, és körülsétálta a szörnyűséges, ciklopikus építményt. Végül fölfedezett egy 
tátongó lyukat a falban, körülbelül egy lábbal a talajszint fölött, ami tökéletesen 
megfelelőnek látszott. Blake benézett a nyíláson -egykor talán pinceablak 
lehetett -, s a poros pókhálók és szétszórt kacatok valóságos káosza tárult elébe, 
mely halványan derengett a gyéren beeső napsugarak fényében. Odalent a 
penészgombával benőtt szeméthalmok, a vén, rozsdálló abroncsú hordók és a 
törött bútordarabok rémületes összevisszaságot alkottak, melyet szennyes 
szemfedélként lepett az esztendők során felgyülemlett vastag porréteg, ami 
puha, lekerekített kontúrokat kölcsönzött az összes saroknak és élnek. Egy ódon 
vaskályha rozsdamarta roncsai szolgáltak rá bizonyítékul hogy ezt a helyet még 
a viktoriánus korszak első felében is használták. Blake még most sem igazán 
tudta, valóban be akar-e hatolni az árnyaknak és a bomlásnak e szürke 
kísértetkastélyába, de mágnesként vonzotta valami ismeretlen, titokzatos erő, 
aminek nem bírt ellenszegülni. 
  Blake szinte nem is volt tudatában hogyan mászott be az ablakon, és 
huppant le a porlepte, hulladékkal borított cementpadlóra. A nagy, árkádos pince 
nem volt felosztva kisebb helyiségekre Blake valahol messze, jobboldalt egy 
sötét boltívet fedezett fel ami minden jel szerint egy fölfelé vezető lépcsősorra 
nyílt. Lelkét sajátos, szörnyűséges, nyomasztó előérzet szállta meg ebben a 
hatalmas, kísérteties épületben: minden erejével küzdött ellene, miközben 
átkutatta a sötét zugokat. Keresett egy hordót, és az ablaklyuk alá gördítette, 
hogy gondoskodjon a problémamentes visszaútról. Aztán összeszedte magát, és 
átvágott a tágas, pókhálókkal beszőtt pincehelyiségen. Csaknem belefulladt a 
mindenfelől kavargó porba, mire végre elérte a viharvert, simára koptatott 
kőlépcsőt, amely fölfelé vezetett a sötétségbe. Egy éles kanyart követően zárt 
ajtót tapintott ki maga előtt, melynek ősöreg reteszét némi motoszkálás után 
megtalálta. Az ajtó befelé nyílt, s ő egy félhomályos folyosót pillantott meg 
mögötte melynek faburkolatába már alaposan befészkelte magát a szú. 
  Miután ily módon eljutott a templom földszintjére, nekilátott, hogy 
gyorsan átkutassa a helyiségeket - az összes ajtó nyitva állt semmi nem volt, ami 
útját állhatta volna. Az óriási templomhajó szörnyűséges, szürke kísértetháznak 
tetszett: a padsorokat, az oltárt, a szentségtartót, az orgonasípokat mind-mind 
vastag porréteg borította, míg a titáni pókhálók a karzattól a padlólapokig értek, 
s kusza szövedéket alkottak a sűrűn álló, gótikus pillérek között. Ezt a hangtalan 
sivárságot iszonyatos, ólomszín félhomály ülte meg, mert a lebukófélben lévő, 



délutáni nap sugarait megszűrték a különös, csúcsíves, félig megfeketedett 
ablakok. 
  Az ablakokat díszítő üvegalakzatokat Blake nem tudta pontosan kivenni, 
bármennyire erőltette a szemét -olyanok voltak, mintha félvalótlan füst lengené 
körül őket -, de az a kevés, amit látott belőlük, bizonytalan rossz érzést 
ébresztett benne. A díszítőelemek meglehetősen konvencionálisak voltak - és 
mivel Blake nagyon is jól ismerte obskurus szimbolikájukat, azonnal tisztában 
volt vele, hogy mit jelentenek ezek a jelek. Szentkép kevés volt, és a szentek 
azokon is olyan pózokban mutatkoztak, amit minden, magára valamit adó 
művészettörténész súlyos kritikával illetett volna. Akadt egy olyan ablak is, ami 
csupán sötét űrt ábrázolt, furcsán fénylő csillagspirálokkal. Mikor Blake 
elfordult az ablakoktól, feltűnt neki, hogy a hatalmas, pókhálós kereszt az oltár 
fölött nem a hagyományos fajtából való, hanem inkább az egyiptomi 
árnyékbirodalom történelem előtti ANKH-jára, vagy más néven a CRUX 
ANSATÁ-ra emlékeztet. 
  A sekrestyében, az apszis mellett Blake egy vén, féregrágta írópultot 
talált, meg egy mennyezetig érő könyvespolcot, roskadásig rakva dohszagú, 
penészes kötetekkel. Itt érte először igazi sokk, s valami torokszorító, vészjósló 
előérzet kerítette hatalmába: mert csupán néhány könyvcímet kellett kibetűznie, 
és azonnal tudta, miféle irodalomról is van szó. 
  Azok az iszonyatos tiltott szövegek sorakoztak itt, amelyek a legtöbb 
normális embernek soha, vagy csak egészen ritkán kerülnek a szeme elé; 
hírhedt, éjfekete szörnyűségek, szörnyűséges, undok igék, elfeledett írások az 
emberiség legősibb nappali fénytől borzadó tudás, mely azokra az időkre 
vonatkozott, amikor még nem taposta emberi láb a földet, förtelmes híradások 
egy hajdanvolt világ mocskos káoszként kavargó iszapködéből. Ő maga is 
olvasott néhányat ezek közül a visszataszító könyvek közül - a borzalmas 
Necronomiconnak egy latin fordítását, a rémületes Liber Ivonist, d'Erlette gróf 
undorító művét, a Culte des Ghoules-t, az Unassprechlichen Kultét von Junzttól, 
és Ludwig Prinn De Vermis Mysteriisét. Itt azonban más könyvek is voltak, 
olyanok, amikről csak hallott, vagy egyáltalán nem is tudott róluk - köztük a 
Pnakotikus Kéziratok, Dzyan Könyve és egy alig-alig olvasható kötet, amely 
Blake számára ismeretlen nyelven íródott, de tartalmazott bizonyos jeleket és 
szimbólumokat, melyek láttán az okkult tudományok minden avatott 
kutatójának jeges borzongás futkosna a hátán. A helybéli híresztelések ezek 
szerint nem hazudtak: ez az épület egykor valami szentségtelen hatalom 
székhelye volt, egy gonosz hatalomé, mely ősibb, mint az emberiség, és 
nagyobb, mint az ismert univerzum! 
  A vén írópultban Blake egy bőrkötésű kis noteszt talált, titkosírásos 
feljegyzésekkel. A rejtjelek azoknak a hagyományos jelképeknek és ábráknak a 
megfelelői voltak, melyek máig is használatosak a csillagászatban, korábban 
pedig az asztrológia, az alkímia és más kétséges tudományok alkalmazták őket - 
Blake felismerte a nap, a hold, a bolygók és egyes csillagképek szimbólumait -, 



csakhogy itt egész oldalakat töltöttek ki an bloc elrendezésben, amiből nem volt 
nehéz rájönni, hogy minden egyes jel az ábécé egyik betűjét helyettesíti. 
  Blake kabátzsebébe csúsztatta a noteszt, abban a reményben, hogy később 
talán megfejtheti. A baljós kötetek közül néhány oly kimondhatatlanul 
lenyűgözte, hogy komolyan játszott a gondolattal, ne vigyen-e egyet-kettőt rövid 
időre magának. Ámde furamód megmagyarázhatatlannak találta hogy ilyen 
hosszú időn át érintetlenül maradtak. Valóban ő lenne az első, aki leküzdötte a 
bizonytalan félelmet, amely közel hatvan éve őrzi ezt a helyet a hívatlan 
látogatóktól? 
  Miután a földszintet ily módon átkutatta, Blake az előtérbe sietett a 
templomhajó kísérteties porában, ahol - ha emlékezete nem csalt - behatolása 
pillanatában egy ajtót meg egy csigalépcsőt pillantott meg, ami szemlátomást a 
toronyba vezetett, mely ha csupán távolról, de már ismerős volt neki. A 
kapaszkodó hihetetlenül fáradságosnak bizonyult. Blake alig kapott levegőt a 
szörnyű porban, és a pókok itt szőtték a legsűrűbbre hálóikat. Mikor Blake a 
csigalépcső menetét kísérő keskeny ablaknyílások egyikéhez ért, szédítő 
magasságból pillanthatott alá a város háztetőire. Noha kötelet sehol nem látott, 
arra számított, hogy legfelül a toronyban, melynek gótikus ablakait oly gyakran 
nyílt alkalma messzelátóval megfigyelni, egy egész harangtornyot talál, valami 
roppant bronzóriással a középpontjában. Várakozásában azonban csalódnia 
kellett, mert amikor végre elérte a toronyszobát, látta, hogy hajdan teljesen 
másfajta célokat szolgált, mint gondolta. A mintegy tizenöt négyzetlábnyi 
helyiséget a keskeny ablaknyílásokon beszivárgó bizonytalan fény világította 
meg: A fekete függönyök, amiket egykor az ablakok elé lehetett húzni, szürke 
penésztömeggé mállottak, mely érintésre szinte azonnal szétesett. A szoba 
középpontjában egy megközelítőleg négy láb magas szögletes talapzat 
emelkedett ki a porrétegből. Oldalait durván vésett, bizarr hieroglifák díszítették, 
melyeknek értelmét lehetetlen volt kihüvelyezni. Ezen az emelvényen egy 
furamód aszimmetrikus fémládikó állt, nyitott fedéllel, úgyhogy az évtizedek 
során felgyülemlett portakaró alatt még éppen ki lehetett venni valami 
szabálytalan alakú gömbölyded tárgyat, aminek az átmérője bő négy hüvelykre 
rúghatott. Az emelvény körül hét jó állapotban megmaradt gótikus stílusú 
karosszék sorakozott félkör alakzatban, mögöttük a falon hét hatalmas 
gipszdombormű lógott. 
  A súlyos gipszlapokba faragott ábrák azonnal a Húsvét-sziget titokzatos 
szobrait juttatták Blake eszébe. A szoba egyik sarkában vaslétrát csavaroztak a 
falba, mely egy zárt csapóajtóhoz vezetett, amin át a toronytető alatti ablaktalan 
helyiségbe lehetett jutni. 
  Miután Blake szeme hozzászokott a gyér megvilágításhoz, észrevette, 
hogy a nyitva álló, sárgás színű fémládikót sajátos domborművek díszítik. Mikor 
zsebkendőjével letörölte róla a port, látta, hogy ezek a domborművek fölöttébb 
idegenszerűek, sőt egyenesen szörnyűségesek, mert olyan lényeket ábrázoltak, 
amelyek - noha szinte elevennek tűntek - nem hasonlítottak egyetlen létformára 



sem, ami az idők hajnala óta a Földön kifejlődhetett. A gömbölyded objektum 
egy vörössel erezett, csaknem éjfekete poliéder volt, szabálytalan lapokkal, vagy 
valami különleges módon megmunkált, mindenütt simára polírozott felületű, 
mesterséges tárgy. A ládikó fenekét nem érintette, ugyanis hét rudacska tartotta, 
amelyek a tartály oldalából álltak ki, és középen gyűrűvé egyesültek. Blake 
döbbenettel állapította meg, hogy miután eltávolította róla a port, alig tudja 
levenni a szemét a kőről. Mialatt a csillogó lapokat bámulta, már-már úgy tűnt 
neki, mintha áttetszővé válnának, és elképzelhetetlen csodavilágokba 
engednének betekintést, melyek azonban még nem öltöttek egészen alakot, 
egyelőre születőfélben vannak csupán. 
  Lelki szeme előtt elmosódott képek jelentek meg roppant kőtornyokkal 
ékes, idegen bolygókról; sivár világokról, melyeket titáni hegyláncok uralnak, s 
az életnek a legcsekélyebb nyoma sincs rajtuk: végül pedig az űr még távolibb 
eső területeiről, ahol már csupán bizonytalan rezdülések tanúskodtak arról a 
túlvilági sötétségben, hogy itt is létezik akarat és tudat. 
  Mikor nagy erőfeszítéssel sikerült elfordítania a kőről a tekintetét, az 
egyik sarokban, nem messze a vaslétrától, egy különös hulladékhalmot vett 
észre, amelyet vastag rétegben por lepett, s a körvonalai homályos bizonytalan 
emlékeket ébresztettek benne. És néhány másodperccel később, amikor 
odalépett a szürke kupachoz, és lesöpörte róla a poros pókhálókat, tudatosult 
benne a szörnyű felismerés. Tulajdon zsebkendője hozta napvilágra a borzalmas 
valóságot: a sarokban egy emberi csontváz kuporgott, mely minden jel szerint 
hosszú idő óta pihent már ebben a helyzetben. Öltözéke teljesen elmállott, 
néhány szövetfoszlány és gomb azonban szürke férfiöltönyre utalt. Más 
bizonyítékok is akadtak: egy pár cipő, nagy mandzsettagombok, egy 
nyakkendőtű, amely régóta kiment már a divatból, a régi Providence Telegram 
újságírójelvénye, meg egy félig szétrohadt bőrtárca. Ez utóbbit Blake gondosan 
átkutatta; talált néhány régi kibocsátású bankjegyet, egy celluloid bevonatú 
kártyanaptárt az 1893. Évre, több névjegyet Edward M. Lillibridge felirattal, 
valamint egy papírlapot, amin ceruzával írt feljegyzések sorakoztak. Ez a papír 
eléggé rejtélyesnek tűnt, így hát Blake a félhomályos nyugati ablakhoz sietett 
vele, és türelmesen kibetűzte. Az összefüggéstelen szöveg az alábbiakhoz 
hasonló mondatokból állt: 
  "Enoch Bowen prof. 1844 máj. visszatér Egyiptomból - júl. megvásárolja 
a régi Free-Will-templomot - Bowen széles körökben ismert rég. kutatásai és 
okkult tan. miatt." 
  "Dr. Drowne a 4. baptistáktól figyelmeztet a Csillagok Bölcsessége 
szektára 1844. dec. 29-i prédikációjában." 
  "'45 vége felé gyül. 97 fő." 
  "1846 - 3 eltűnés - először esik említés a fénylő trapezoéderről." 1848 - 7 
eltűnés - pletykák véráldozatról." 
  "1853 vizsgálat eredménytelen - beszámolók különféle zajokról." 
  "O'Malley atya ördögimádatról beszél; áll. Ládikó, amit nagy egy. romok 



közt találtak - azt mondja, megidéztek valamit, ami nem tűri a fényt, fényben 
nem létezhet. Kevés fény elől menekül, sok fény visszaküldi, ahonnan jött. Utána 
újra meg kell idézni. Valószínű forrás: Francis X. Feeney gyónása halottas 
ágyán, aki '49-ben lett tagja a Csillagok Bölcsességének. Ezek az emberek azt 
állítják, a fénylő trapezoéder megmutatja nekik a mennyországot & más 
világokat & a sötétség lakója különb, titkokat tár fel." 
  "Orrin B. Eddy beszámolója 1857. A kristályba nézve idézik meg & 
megvan a maguk külön, titkos nyelve." 
  "Gyül. 200 fő vez. szem. nem beszámítva." 
  "1869 Patrick Regan eltűn., után ír csőcselék megrohamozza a 
templomot." "Ködös újs. cikk a '72 márc. 14-i Journal-ban, de nem sokat 
mondanak." "1876 - 6 eltűnés - titkos küld. járul Doyle polgármester elé." 
"Intézkedések foganatosítva 1877. febr. - templomot ápr. bezárják." "Banda a 
Federal Hillról megfenyegeti Dr. ...-t és a Vestry-fiúkat májusban." "'77 végéig 
181 szem. hagyja el a várost - nevek említése nélkül." 
  "Rémtörténetek bukkannak föl 1880 körül - egyesek szerint 1877 óta 
egyetlen emb. Lény sem tette be a lábát a templomba - ellenőrizni." 
  "Lanigantól elkérni felvételt templomról, 1851-ből..." 
  Blake visszatette a lapot a bőrtárcába, azt pedig a kabátzsebébe csúsztatta 
mielőtt nekilátott volna a csontváz alaposabb vizsgálatának. A feljegyzések elég 
egyértelműek voltak; kétség sem férhetett hozzá, hogy ez az ember azért 
merészkedett be negyvenkét évvel ezelőtt az elhagyott templomba, hogy olyan 
szenzációnak bukkanjon a nyomára, ami talán még egyetlen újságírónak sem 
jutott osztályrészül. Lehet, hogy senkit sem avatott be a terveibe - ki tudja? 
Mindenesetre sosem tért vissza a szerkesztőségébe. Talán végül mégis úrrá lett 
rajta a bátor lélekkel elfojtott félelem, és szívrohamot kapott a toronyszobában? 
Blake a tompán csillogó csontváz fölé hajolt és fölfigyelt sajátos állapotára: 
egyes helyeken a csontok csúnyán szét voltak zúzva, másutt ellenben furamód 
szivacsosnak tűntek. Megint máshol sárgásra színeződtek, itt-ott pedig mintha 
elszenesedtek volna. A megmaradt ruhafoszlányok közül is megpörkölődött 
egyik-másik. A koponya rendkívül különös változásokon ment át -teljesen 
besárgult, elszenesedett, s hátul a tarkóján Blake egy szabálytalan alakú lyukat 
talált, mintha tömény sav marta volna át a szilárd csontréteget. Ám hogy mi 
minden történt a csontvázzal azalatt a négy évtized alatt, amíg síri álmát aludta a 
toronyszobában, arról persze Blake-nek halvány sejtelme sem lehetett. 
  Mielőtt még tudatosult volna benne, mi történik, pillantását ismét a kő 
vonzotta magára, és hagyta, hogy a különös kisugárzás bódító köde átitassa az 
elméjét. Csuklyás alakok végtelen menetét látta elvonulni maga előtt, akiknek 
körvonalaiban nem volt semmi emberi; szörnyű síkságokat látott, kopár 
sivatagokat, ahonnan roppant monolitok törtek magasba az ég felé; tornyokat és 
falakat látott a tengermély éjsötét árkaiban és az űr szédítő bugyraiban, melyek 
fölött fekete ködpászmák vegyültek el valami jeges-bíborban szikrázó 
derengéssel. És mindezen jelenéseken túl egy pillantást vetett a legiszonyúbb 



sötétség rettenetes szurdokába is, ahol mintha meghatározhatatlan hatalmak 
igazgatták volna a vakon süvöltő káoszt, féket nem ismerő hatalmak, melyek 
beavatottjai minden titkos tudománynak, és a világ valamennyi paradoxonának 
megoldását ismerik. 
  Ekkor egyszeriben valami gyötrő, ijesztő, páni félelem törte meg a 
varázslatot. Blake levegő után kapó fuldokló gyanánt fordult el a kőtől, mert 
minden ízében erezte egy idegen, formátlan erő jelenlétét, amely hátborzongató 
intenzitással figyeli. Érezte. hogy valami leselkedik a közelében - valami, ami 
nincs ugyan benne a kőben, mégis rajta keresztül fürkészi őt, méghozzá olyan 
érzékszervekkel, amiknek semmi köze a fizikai látáshoz. A helyiség nyomasztó 
atmoszférája bizonyára megviselte az idegeit, amit, borzalmas felfedezését 
tekintve, nem is lehetett rossz néven venni tőle; ráadásul odakint lassan már 
alkonyodott, és mivel zseblámpát ne hozott magával, előbb-utóbb amúgy is 
kénytelen lett volna visszatérni a városba. 
  Az egyre sűrűsödő homályban úgy látta, mintha a különös belsejében 
tompa fény gyúlna. Megpróbálta elszakítani róla a tekintetét, ám valami sötét 
kényszer nem engedte, hogy levegye a szemét a rettenetes tárgyról. Lehetséges 
volna, hogy azért foszforeszkál, mert radioaktív sugarakat bocsát ki magából? A 
halott újságíró is említést tett a feljegyzéseiben egy fénylő trapezoéderről! 
Honnan vette kezdetét ez a kozmikus gonosz? Mi minden szörnyűség történt 
már idefönt a toronyszobában? 
  És mi leselkedhet még a toronytető alatti árnyékban, amit a levegőég 
minden madara kerül? A helyiséget most már alig érezhető, de gyomorkavaró 
bűz töltötte be, melynek eredetét nem lehetett megállapítani. Blake a nyitott 
ládikó fedeléhez kapott, és lecsapta, hogy eltakarja a vészjóslón derengő követ. 
  Mikor a fedél fülsértő csattanással becsukódott, Blake-nek úgy tűnt, 
mintha halk, csosszanó zajokat hallana a csapóajtó felől, amely a toronytető 
alatti térbe nyílt. Bizonyára patkányok csapták - ezek voltak az egyedüli 
élőlények, amiknek a nyomaival Blake találkozott, mióta betette a lábát ebbe az 
elátkozott kőrakásba. Ennek ellenére azonban a különös zaj olyan mérhetetlen 
rémülettel töltötte el, hogy nyaktörő iramban menekült lefelé a pókhálós 
csigalépcsőn, zihálva rontott a kísérteties templomhajóba, és csak az 
ablaklyuknál állt meg egy pillanatra, hogy kissé kifújja magát. A hátborzongató 
csend súlyos teherként nehezedett rá, miközben a tőle telhető legnagyobb 
gyorsasággal maga mögött hagyta a Federal Hill ködös tereit és félelemtől 
gőzölgő sikátorait, és csak akkor könnyebbült meg végleg, mikor ismét maga 
előtt látta az egyetem ismerős téglafalát. 
  A rákövetkező napokban Blake senkinek sem számolt be expedíciójáról, 
viszont elmélyülten tanulmányozott bizonyos könyveket, régi újságkivágásokat 
gyűjtött, és lázasan dolgozott a bőrkötésű notesz titkosírásának megfejtésén, 
amit a pókhálóval beszőtt sekrestyében talált. Rövidesen meg kellett állapítania. 
hogy a kód a legkevésbé sem egyszerű, és csak hosszas fáradozások után vehette 
biztosra, hogy a szöveget nem angol, latin, görög, német, francia, spanyol vagy 



olasz nyelven írták. Valószínűleg különös tudása legmélyebb forrásaiból kell 
merítenie, hogy célhoz érjen. 
  Ismét minden este érezte a megmagyarázhatatlan vágyat, hogy tekintetét 
nyugatnak fordítsa, oda, ahol az ősrégi, sötétlő torony magasodott ki 
fenyegetően egy messzi-kék és már nem igazán létező világ tetőrengetegéből. A 
látvány azonban most fojtó szorongást ébresztett benne, hiszen jól tudta már, 
miféle szentségtelen tudás örökségét rejti: és ez a tudat egyre szilajabb 
bakugrásokra ösztönözte fantáziáját. 
  A vándormadarak visszatértek, s ahogy a röptüket figyelte a naplemente 
fényében, Blake-nek úgy tűnt, jobban kerülik az éjfekete tornyot, mint valaha. 
Ha valamelyik raj véletlenül a közelébe tévedt, páni rémületbe esve szóródott 
szerteszét, legalábbis Blake izgatott képzelőereje szerint - sőt, még ijedt 
csicsergésüket és rikoltozásukat is hallani vélte, pedig jónéhány mérföld 
választotta el a komor épülettől. 
  Blake június táján említi először a naplójában, hogy megfejtette a 
titkosírást. A szöveget, mint végül kiderült, a sötét aklo nyelven írták, amit az 
ősidők egyes iszonyú kultuszai használtak. A napló meglehetősen visszafogottan 
nyilatkozik erről a témáról, egyértelműen kitűnik azonban belőle, hogy Blake 
borzalmasnak és undorítónak találta a notesz tartalmát. Mindenesetre utalásokat 
tett a sötétség lakójára, akit úgy lehet felébreszteni, ha az ember egy pillantást 
vet a fénylő trapezoéderbe; és őrült feltételezésekbe bocsátkozott a Káosz fekete 
mélységéről és örvényeiről. Ez a lény állítólag mindentudó, és szörnyű 
véráldozatokat követel. Egyes feljegyzésekből kiderült, hogy Blake attól félt: 
most, hogy felidézte, a lény kitörhet börtönéből; hozzáfűzte azonban, hogy a 
város közvilágítása szinte leküzdhetetlen akadályt jelent neki. 
  A fénylő trapezoéderről Blake gyakran tett említést. "Tér-idő ablak"-nak 
nevezte, amelynek nyomai a ködös ősidőkig visszavezethetők, mivel a Sötét 
Yuggothon készítették, mielőtt az Öregek a Földre hozták volna. Itt aztán a 
csillaglények őrizték egy ládikóban az antarktiszi mélytengerekben, később 
kígyóemberek orozták el Valúzia romjai közül, míg végül, eónokkal később, az 
első emberek is hírt kaptak létezéséről, és imádni kezdték. Különös földeken és 
még különösebb tengereken fordult meg ezután, elsüllyedt Atlantisszal együtt, 
majd megakadt egy minószi halász hálójában, és eladták néhány sötét bőrű 
kereskedőnek Khemből, a Homály Országából. Nefren-Ka fáraó templomot 
emeltetett neki, egy ablaktalan kriptával a középpontjában mielőtt elkövette 
volna azt a szörnyűséget, ami miatt minden krónikából és emlékműről 
eltüntették a nevét. Aztán a gyalázatos épületnek a romjai alatt aludta álmát, 
amit a papok meg az új fáraó leromboltattak míg a régészek ásója az emberiség 
romlására ismét napvilágra nem hozta. 
  Július elejétől néhány napilapokból kivágott újságcikk társult Blake 
feljegyzéseit, ámde olyan általános és semmitmondó tartalommal, hogy még 
Blake sem láthatott bennük mást, mint egyszerű kiegészítéseket. Úgy tűnt, hogy 
a Federal Hill lakóit ismét hatalmába kerítette a félelem, miután egy ismeretlen 



behatolt a rettegett hírű templomba. Az olaszok arról suttogtak, hogy szokatlan 
zajok - csoszogás és tompa koppanások - szűrődnek ki az ablaktalan toronytető 
alól, és könyörögve fordultak papjaikhoz, hogy üldözze el a szörnyeteget, amely 
már lidércnyomásos látomásokban kísértette álmaikat. Meggyőződésük volt, 
hogy valami éberen várakozik a zárt ajtók mögött, és csak arra a pillanatra vár, 
amikor elég sötét lesz hozzá, hogy előbújjon. Ezek a rövid újságcikkek ugyan 
említették, hogy itt egy évtizedek óta létező babonáról van szó, ám nem taglalták 
különösebben, hogy milyen valós okok húzódhatnak meg mögötte. Miközben 
Blake mindezt lejegyezte a naplójába, azon sajnálkozott, hogy képtelen rábírni 
magát, hogy megkeresse és elássa valahol a fénylő trapezoédert, noha ily módon 
vissza lehetne küldeni a sötétség lakóját oda, ahonnan előkerült. Mindenesetre 
említette, hogy mind jobban erősödő, veszedelmes vágy dolgozik benne - valami 
morbid megszállottság, amely még az álmaiba is követi -, hogy újra felkeresse 
az elátkozott tornyot, és másodszor is vethessen egy pillantást a sugárzó kő által 
feltárt kozmikus titkokra. 
  Július 17-ének reggelén egy újsághír az iszonyat valóságos lázrohamába 
taszította a naplóírót. Voltaképpen csupán azoknak a cikkeknek volt egy 
változata, amelyek kissé kaján fölényeskedéssel számoltak be a Federal Hillen 
eluralkodó nyugtalanságról. Blake számára azonban ez a szófukar híradás a 
borzadály sötét szökőárja volt. Múlt éjjel a közvilágítás körülbelül egy óra 
hosszat nem működött; a viharban villámcsapás érte az elektromos műveket, és 
míg a sötétség tartott, az olaszok félőrültek voltak a félelemtől. Akik az 
elátkozott templom közelében laktak, utána megesküdtek rá, hogy a sötétség 
lakója kihasználta az áramszünetet, leereszkedett a templomhajóba. s ott a 
leghátborzongatóbb módon tört-zúzott és lármázott. Nem sokkal az utcai lámpák 
kigyulladása előtt aztán megint visszavonult a toronyba, ahonnan állítólag 
üvegcsörömpölés hallatszott. 
  Sötétben mindenhová eljuthat, de már a leghalványabb fénysugár elől is 
menekülni kénytelen. Mikor az áramszolgáltatás helyreállt, iszonyú, tomboló 
hangzavar harsant a toronytető alól; a lénynek minden jel szerint még az a 
keskeny fénycsík is elviselhetetlen volt, ami a vakablak résén beszűrődött hozzá. 
Még épp idejében menekült vissza a tetőtér sötétjébe - egy erősebb fényadag 
elkerülhetetlenül visszaűzte volna a túlvilági vermek mélyére, ahonnan az 
esztelen ismeretlen megidézte. A sötétség órájában imádkozó embertömeg gyűlt 
a templom köré: ott álltak a zuhogó esőben, égő gyertyákkal és lámpásokkal a 
kezükben, amik fölé esernyőt tartottak, nehogy kialudjanak. Azt mondták, 
fényőrséget tartanak, hogy megóvják a várost a csoszogó lidércnyomástól, 
amely a sötétségben életre kel. Azok szerint, akik a templom közvetlen 
közelében álltak, egyszer valami iszonyatos dolog vetette magát belülről a 
vaskos kapuszárnyaknak. 
  De korántsem ez volt a legszörnyűbb. Blake a Bulletinből tudta meg, 
hogy mit találtak aznap este az újságírók a templomban. Ketten közülük nem 
hagyták feltartani magukat a hisztérikus olaszoktól, hanem mivel a kapu 



többszöri próbálkozásukra sem engedett, az ablaklyukon keresztül behatoltak az 
épületbe. Megfigyelték, hogy az előtér és a templomhajó padlóján a porréteg fel 
volt kavarva: körös-körül széttépett, penészes ülőpárnák és a padok leszaggatott 
selyemhuzatának foszlányai hevertek. Az egész épületben valami 
kimondhatatlanul undorító bűz terjengett, az újságírók egyes pontokon förtelmes 
sárga foltokat és égésnyomokat találtak. A két férfi kinyitotta a toronyba vezető 
ajtót, mert eszükbe jutott a környéken eluralkodó egyik babona, és a 
csigalépcsőt teljesen csupaszon találták: valami az összes port lesöpörte róla. 
Port magában a toronyszobában is alig találtak. Az újságírók beszámoltak a 
szögletes emelvényről, a gótikus karosszékekről, meg a bizarr 
gipszdomborművekről a falakon, furcsa módon azonban egyikük sem említette a 
ládikót és a megcsonkított csontvázat. Ami viszont Blake-et mindenek fölött 
felizgatta - a sárga foltoktól, az égésnyomoktól és az undorító bűztől eltekintve - 
az az újságcikk utolsó mondata volt, ami magyarázatot adott az 
üvegcsörömpölésre. A toronyszoba valamennyi ablakát bezúzták, és kettőt 
közülük teljesen eltömtek a templomhajó padjairól leszaggatott szövettel, 
mintha valaki azon igyekezett volna, hogy visszaállítsa a régi állapotokat, 
amikor a fekete függönyökkel tökéletesen el lehetett sötétíteni a helyiséget. A 
toronyszobában még rengeteg selyemfoszlány hevert szerteszét, mintha a 
titokzatos lénynek hirtelen félbe kellett volna szakítania munkáját. 
  A felfelé vezető vaslétrán is sárga foltok és égésnyomok éktelenkedtek. 
Mikor azonban az egyik újságíró felmászott rajta, kinyitotta a csapóajtót, és 
zseblámpája halovány fénysugarát a különös, bűzlő sötétségre irányította, 
csupán port meg egy rakás formátlan törmeléket fedezett föl. Az újsághír csípős 
megjegyzéssel zárult, amelyben a cikkíró szemérmetlen szélhámosságnak 
nevezte az egész esetet. Valaki csúf tréfára ragadtatta magát, hogy ráijesszen a 
babonás domblakókra: könnyen meglehet, hogy ennek a valakinek érdekében áll 
az ódon rémmeséket elevenen tartani. Adódott még egy érdekes utójáték is, 
mikor a rendőrség ellenőrizni akarta az újságírók adatait. Három ember a lábát 
sem volt hajlandó betenni a templomba a negyedik is csak vonakodva 
vállalkozott rá, és gyanúsan hamar visszatért, mindenféle új információ nélkül. 
  Ettől a naptól kezdve Blake naplója egyre fokozódó félelemről 
tanúskodik, amelyhez különös, ideges előérzet társult. A legvadabb 
feltételezéseket vetette fel egy esetleges újabb áramszünet lehetséges 
következményeivel kapcsolatban. Három alkalommal, mikor vihar dühöngött, 
felhívta az elektromos műveket, és kétségbeesetten kérte őket. Hogy tegyenek 
meg mindent az áramszünet megakadályozására. Az ebből az időből származó 
feljegyzések némelyike egyértelműen bizonyítja, mennyire nyugtalanította őt, 
hogy az újságírók sem a ládikót, sem a csontvázat nem találták meg, mikor 
éjszaka átkutatták a torony sötét zugait. Úgy vélte. hogy ezeket a bizonyítékokat 
elvihették - hogy kik és hová, arra még gondolni sem mert. Leginkább azonban 
esztelen módon, önmagát féltette, mert most már egyértelműen érezte, hogy őt 
meg a lesben álló iszonyatot valami gonosz kötelék fűzi egybe Az akaratereje 



szörnyű megpróbáltatásokat állhatott ki, s azok a látogatók, akinek a mondott 
időszakban alkalma nyílt őt megfigyelni, még emlékeznek rá, milyen 
szórakozottan ült az íróasztalnál, és bámulta a templomtornyot mely komoran és 
fenyegetően rajzolódott ki a városon túl a domb hátterére. Naplóbejegyzései 
egyre gyakrabban utalnak szörnyű rémálmokra, és az esténként riasztó 
intenzitással jelentkező érzésre, hogy egy láthatatlan, borzalmas lény tartózkodik 
a közelében. Egy olyan éjszakáról is említést tett, amikor teljesen felöltözve, az 
utcán ébredt fel, úton a Federal Hill felé. Ismételten hangot adott szilárd 
meggyőződésének, hogy a sötétség lakója bármikor a hatalmába kerítheti. 
  Blake idegösszeroppanására a július 30-át követő héten került sor. Nem 
öltözött fel, és telefonon rendelte meg az ételt. Mikor látogatói az iránt 
érdeklődte, milyen célt szolgálnak az ágyához erősített kötélhurkok, kijelentette, 
hogy az utóbbi időben hajlamos lett az alvajárásra, és le kell kötöznie magát, 
nehogy álmában fölkeljen az ágyból. 
  A naplójában beszámol egy rettenetes eseményről, ami a fent említett 
idegösszeroppanást előidézte. Miután július 30-án lefeküdt aludni, hirtelen egy 
sötét helyiségben találta magát. Csak halványkéken csillogó sávokat látott maga 
előtt, de iszonyú bűzt érzett, és halk, csosszanó zajokat hallott, amik az ő 
botladozó lépteit kísérték -valami puha, alattomos nyikorgást, amelybe olyan 
hangok vegyültek, mint amikor az ember fát dörzsöl fához. A keze egyszer egy 
üres kőemelvényt érintett, majd azon kapta magát, hogy egy falba csavarozott 
vaslétra fokain kapaszkodik felfelé nagy fáradsággal, míg egyszerre csak még 
szörnyűségesebb bűz csapta szembe, perzselően forró légáramlattal vegyesen. 
Szeme előtt lázálomba illó jelenetek kaleidoszkópja villant fel; mind a feketén 
kavargó, végtelen éjszakát mutatták, és egy még feketébb, tátongó örvényt, 
amelyben bolygók és napok hánykolódtak. Eszébe jutottak az ősi legendák az 
örök káoszról, melynek középpontjában a vak és idióta Azatoth isten, minden 
dolgok ura és parancsolója vonaglik, miközben agyatlan-amorf táncosok sivár 
hordája vigyázza őt egy névtelen karmokban tartott démonfuvola szunnyasztó 
dallamára. 
  Aztán egy harsány csattanás, amely a külvilágból jutott el hozzá 
szétfoszlatta a delejt, aminek áldozatul esett, és ő hirtelen rádöbbent, milyen 
iszonyú helyzetben van. Hogy mi volt az, sohasem tudta meg: valószínűleg egy 
petárda, amit az olaszok számtalan védőszentjük valamelyikének tiszteletére 
lőttek fel. Bárhogy is legyen Blake sikoltva lökte el magát a hátborzongató 
vaslétráról aztán vakon átbotorkált a csaknem fénytelen, törmelékkel teli 
helyiségen, ahová visszazuhant. 
  Rögtön tudta, hol van, és lerohant a csigalépcsőn, amivel számos zúzódást 
és kék foltot szerzett. Nem menekülés volt ez már, inkább lidércnyomás. 
Gyorsan átvágott a tágas, pókhálókkal beszőtt templomhajón, melynek gótikus 
boltívei magasztos-fenyegető némaságban futottak a mennyezet kajánul 
leselkedő árnyékáig, majd a mocskos pince vak hűvössége szippantotta magába. 
Az ablaklyukon kivergődött a szabadba, az utcák és sikátorok bizonytalan 



fényébe, menekülni kezdett a komor, sötét, fekete tornyos város roskatag 
házainak és kopott tetőinek rengetegéből, futott, szaladt, zihált, lihegett, míg 
végül saját házának ismerős kapuja előtt találta magát. 
  Mikor másnap reggel magához tért, teljesen felöltözve feküdt az íróasztala 
előtt. A ruhájára kosz és pókháló ragadt, a teste tele volt kék foltokkal és 
véraláfutásokkal. Mikor egy pillantást vetett a tükörbe, látta, hogy a haja 
megperzselődött. A zakójába befészkelte magát a szörnyűséges bűz. Ez volt az a 
perc, amikor Blake idegösszeroppanást kapott. Innentől fogva egyebet sem 
csinált, csak teljesen elcsigázva, egy szál háziköntösben üldögélt dolgozószobája 
nyugati ablakánál, a titokzatos látóhatárt bámulta, fantasztikus, hagymázas 
gondolatokat firkált a naplójába, és minden izében reszketni kezdett, ha az 
égbolton akár a legcsekélyebb Jel is vihar közeledtére utalt. 
  A nagy ítéletidő augusztus 8-án tört ki, nem sokkal éjfél előtt. A városban 
mindenfelé villámok csapkodtak, megfigyeltek két különösen erős elektromos 
kisülést is. Szörnyű felhőszakadás vette kezdetét, s a szakadatlan mennydörgés 
ezrek álmát zavarta meg. Blake szinte beleőrült az aggodalomba a közvilágítás 
miatt; egy óra körül megpróbálta felhívni az elektromos műveket, noha ekkorra 
már - biztonsági okokból - az egész városban kikapcsolták a telefonvonalakat. 
Mindent leírt a naplójába elnagyolt, ideges részben olvashatatlan írással, mely 
híven tükrözte fokozódó félelmét és reményvesztettségét: még akkor is tovább 
jegyzetelt, mikor lekapcsolta a szobájában a villanyt, hogy még láthasson 
odakint valamit - a messzi fénypontok seregét a Federal Hillen. A bejegyzések 
hézagosan követik egymást és töredékes mondatokból állnak, mint például: "A 
fényeknek nem szabad kialudniuk". "Nagyon jól tudja, hol talál meg". 
  "Meg kell semmisítenem", "Hív engem, de ezúttal talán nem sikerül a 
hatalmába kerítenie"... 
  Aztán minden villany és utcai lámpa kialudt a városban. Az elektromos 
művek közlése szerint ez 2 óra 12 perckor történt, Blake azonban nem ad meg 
időpontot a naplójában. A bejegyzés csak így szól: "Nincs már fény... lstenem 
segíts!" 
  A Federal Hillen is voltak olyanok, akiket hozzá hasonlóan megszállt a 
névtelen rémület - esőáztatta ruhájú emberek gyülekeztek az elátkozott 
templomot körülvevő utcákon és tereken, esernyőjük védelmében gyertyákat, 
zseblámpákat és petróleumégőket hoztak magukkal, s kereszteket és obskurus 
amuletteket tartottak az arcuk elé, ahogy az a délolaszoknál szokás. Minden 
villámcsapásnál keresztet vetettek, és titokzatos jeleket írtak a levegőbe, hogy 
megfékezzék mérhetetlen félelmüket; hangosan imádkoztak, hogy lecsillapítsák 
a tomboló vihart, és távol tartották a villámokat. Egy különösen heves széllökés 
elfújta a gyertyák és lámpások nagy részét, úgyhogy baljós sötétség támadt. 
Valaki kirángatta az ágyából Merluzzo atyát aki most a Spirito 
Santo-templomból sietett ide, hogy a páni félelemben hullámzó, bőrig ázott 
tömeg előtt segélykérő fohászokat dadogjon, amikből azonban alig lehetett 
hallani valamit a dühödten süvöltő szél miatt. Időközben minden kétséget 



kizáróan megállapítható volt, hogy valami nyugtalanul mozgolódik a torony 
éjsötét belsejében. 
  A 2 óra 35 perckor bekövetkező eseményeket illetően minden szemtanú 
részletes beszámolója rendelkezésünkre áll; a plébánosé, egy fiatal, intelligens, 
művelt egyházfié; William J. Monohan rendőré, egy megbízható férfiúé, aki 
éjszakai járőrözését szakította meg, hogy szemmel tartsa a tömeget; és a 87 
személyé, akik a templom körül összegyűltek. Kétségtelen, hogy semmi olyasmi 
nem történt, ami szöges ellentétben állna a természeti törvényekkel - elvégre ki 
tudná teljes bizonyossággal megmondani, miféle kémiai folyamatok zajlanak 
egy régi, szellőzetlen épületben, amely tele van bomló hulladékkal? A rothadás 
során felszabaduló gázok -öngyulladás - porrobbanás - és még számos hasonló 
jelenség is lehetett a történtek oka. Mindenesetre az egész esemény szerfölött 
gyorsan következett be, három perc múlva már mindennek vége volt, mint azt az 
atyától tudjuk, aki közben ismételt alkalommal a karórájára nézett. 
  Azzal kezdődött, hogy a csoszogó-kaparó nesz, amely már jó ideje 
hallható volt a sötét épület mélyéről, hirtelen felhangosodott, mialatt az áldatlan 
templom által árasztott különös, idegen bűz az elviselhetetlenségig fokozódott. 
Aztán hasadó fa zaja hallatszott, amit tompa puffanás követett, mintha valami 
nehéz tárgy zuhant volna a földre a keleti homlokzat sötétjéből. A torony keleti 
oldalának egyik csúcsíves ablakán tört ki a koromtól fekete faborítás. 
  Közvetlenül ezután a tornyon keletkező láthatatlan nyílásból olyan pokoli 
bűz kezdett áradni, hogy a téren tartózkodók fuldokolva és hányingerrel 
küszködve elhátráltak. A levegő ugyanakkor megremegett, mintha valami 
hatalmas madár szárnycsapásai kavarnák; egy hirtelen széllökés keleti irányból, 
amely minden eddiginél erőteljesebb volt, leröpítette az emberek tejéről a 
kalapot, és felfordította az esernyőiket. Az immár tökéletesen fénytelen 
éjszakában alig lehetett látni valamit, egyesek mégis azt állítják, hogy mikor az 
égre néztek, egy röpke másodpercre roppant, kibontakozófélben lévő árnyalakot 
pillantottak meg a tintafekete felhőkre kirajzolódni -valami formátlan 
füstoszlopot, amely meteorszerű gyorsasággal tűnt el keleti irányban. 
  Ez volt minden. A szemtanúk egészen kábák voltak a félelemtől, undortól 
és rémülettől: tanácstalanul néztek egymásra, egyikük sem tudta, mihez kezdjen. 
Mivel senki sem tudott magyarázatot adni, mi történt itt az előbb a szemük 
láttára, elszántan folytatták éjszakai őrködésüket, és mikor egy elkésett villám 
áthasította az eget, segélykérő fohászt rebegtek. A villámcsapást eget-földet rázó 
mennydörgés követte. Körülbelül félóra múlva a zápor alábbhagyott, 
negyedórával később kigyúltak az utcai lámpák, és a zavart éjszakázók - nem 
minden megkönnyebbülés nélkül - hazatértek otthonukba. 
  Másnap reggel a napilapok elég futólag említették a templomnál 
történteket, inkább a vihar okozta károkkal kapcsolatban. A hatalmas 
villámcsapás és a fülsiketítő mennydörgés, ami a Federal Hillen történteket 
követte, a keleti városrészek lakóit talán még jobban megijesztette. A jelenséget 
legjobban a College Hillen lehetett megfigyelni, habár az álmukból felriadók 



közül csak kevesen vették észre azt a vakítóan izzó fényt, amely a dombok 
magasságában csaknem leperzselte a leveleket a kerti fákról és cserjékről. 
Mindenki egyetért abban, hogy a villámnak valahol a közvetlen közelben kellett 
becsapnia, nyomokat azonban különösképpen sehol sem találtak. Egy 
fiatalember a Tau Omega épületből valami groteszk módon undorító füstfelleget 
vélt látni az égen, még mielőtt a villám lecsapott, rajta kívül azonban senki sem 
akadt, aki a furcsa jelenséget észlelte volna A különböző beszámolók a 
részleteket tekintve ugyan jelentős mértékben eltérnek egymástól, mindent 
összevetve azonban a villámcsapást megelőzően egy hirtelen széllökésről 
beszélnek nyugati irányból, amely elviselhetetlen bűzárt sodort magával azt a 
szagot pedig, ami az utána következő másodpercekben uralkodott a környéken, 
általában "égett"-nek nevezik. 
  A fenti körülményeket mind gondosan kivizsgálták és alaposan 
megtárgyalták mivel a lehetőség, hogy valamilyen módon kapcsolatba hozhatók 
Blake különös halálával, nem volt minden további nélkül kizárható. A Pszi 
Delta épületben lakó hallgatók, akiknek hátsó ablaka Blake dolgozószobájára 
nézett, augusztus 9-ének reggelén fedezték fel nyugat felé meredő, krétafehér 
arcát az üveg mögött, és ugyancsak elcsodálkoztak furcsa kifejezésén. Mikor 
estefelé változatlan tartásban látták viszont ugyanazt az arcot nyugtalankodni 
kezdtek, és várták, nem gyújt-e odaát villanyt valaki; később bezörgettek a ház 
kapuján, és mivel senki sem nyitott ajtót, értesítették a rendőrséget. A kiküldött 
járőr feltörte a zárat, és behatolt az épületbe. 
  A már merev holttest szálegyenesen ült az ablak előtt az íróasztal mellett, 
s amikor a behatolók egy pillantást vetettek a szerencsétlen Blake kimeredő, 
halott szemébe és a görcsösen összeránduló tagjaira, melyek iszonyú félelemről 
árulkodtak, egy másodpercre hányingerük támadt. Nemsokára megérkezett a 
halottkém, kiállította a halotti bizonyítványt, és a halál okának a teljes épségben 
lévő ablaküveg ellenére "áramütést", illetve "áramütés által kiváltott idegsokkot" 
nevezett meg. A szörnyű arckifejezéssel az orvos egyáltalán nem törődött, mivel 
a lakásban talált könyvek és festmények láttán arra az álláspontra helyezkedett, 
hogy ez csupán annak a következménye, hogy az elhunyt túlságosan mélyen 
merült hátborzongató tanulmányaiba - ami az ilyen rendellenes képzelőerővel és 
kiegyensúlyozatlan kedélyállapottal rendelkező emberek esetében a legkevésbé 
sem csodálnivaló. A halottkém nem utolsósorban Blake naplója miatt jutott erre 
a következtetésre, amit a szerencsétlen halála percéig folytatott - merev kezében 
még akkor is egy törött ceruzavéget szorongatott görcsösen, amikor rátaláltak. 
  Azok a bejegyzések, amiket Blake az áramszünet beállta után vetett 
papírra összefüggéstelenek és nehezen olvashatóak. Az eset kivizsgálói közül 
némelyek olyan következtetéseket vontak le belőlük, melyek nem kis mértékben 
eltérnek a hivatalos, tudományos állásponttól. Az efféle spekulációk azonban 
többnyire agyrémnek számítanak. Teljes bizonyossággal le lehet viszont 
szögezni, hogy a babonás Dr. Dexter nem tett különösebben jó szolgálatot 
ezeknek a fantáziadús elméknek, mikor azt a különös ládikót a soklapú kővel, 



amit a torony ablaktalan, sötét tetőterében találtak, a Narragansett-öböl 
legmélyebb pontján a vízbe hajította. Blake különc képzeletvilága, neurotikus 
kiegyensúlyozatlansága, melynek idegrendszerére gyakorolt káros hatását csak 
súlyosbították az áldatlan, rég letűnt szektáról szerzett ismeretek, aminek 
hajmeresztő módon a nyomára bukkant, egyértelművé teszik, hogy mennyi 
jelentőséget kell tulajdonítanunk hagymázas lázálmában papírra vetett sorainak. 
Alább következnek bejegyzések - illetve az, ami kibetűzhető volt belőlük: 
  "Még mindig semmi fény - pedig legalább öt perce már. Minden a 
villámlástól függ. Yaddith adja, hogy kitartson!... Valami befolyás kezdi 
éreztetni hatását... A záporeső, a mennydörgés és a szél megsüketít... A lény 
hatalmába keríti elmémet... " 
  "Nehézségeim vannak a gondolkodással. Olyasmiket látok, amiknek a 
létezéséről nem is tudtam eddig ... Más világok, más tejutak... Sötétség...- A 
villámlás sötétnek tűnik, a sötétség vakító fényűnek mint a villám... 
  "Lehetetlen, hogy a valódi templom volna az, amit ebben a szuroksötétben 
látni vélek. Talán a villámfény hatása, a kép megmaradt a retinámon. Adja az 
ég, hogy az olaszok ott legyenek a gyertyáikkal, ha a villámlás abbamarad... " 
  "Mitől félek? Hiszen ő Nyarlathotep megtestesülése, aki Khemben hajdan 
még emberi alakot is öltött! Emlékszem Yuggothra. A messzi Shaggájra, és a 
végső űrre a fekete bolygók között... " 
  "Hosszú utazás, lassú szárnycsapások az űrben... A fény világegyetemén 
képtelen átkelni... A fénylő trapezoéderből támadott... Küldd szenvedni a fény 
pokoli bugyraiba... " 
  -A nevem Blake ... Robert Harrison Blake, 620 East Knapp Street, 
Milwaukee, Wisconsin... Ezen a bolygón élek... " 
  "Azathoth, irgalmazz! A villámlás abbamaradt... Iszonyú... Rettenetes 
tisztasággal látok mindent, pedig ennek sem mi köze a látáshoz ... A fény sötét és 
a sötétség fénylik... Az emberek a dombon ... Őrségben állnak... Gyertyák és 
amulettek ... A papjaik..." 
  "Elvesztettem a távolságérzékem! A távol közel van, a közel pedig távol ... 
Nincs fény ... Nincs messzelátó ... Látom a tornyot ... Ó, ez a torony ... Ablak ... 
Hallom... Roderick Usher 
  ... Megőrültem, vagy mindjárt meg fogok ... A lény csoszog és kaparászik 
a toronyban ... Én vagyok ő és ő én... Szabadulni akarok... Szabadulni és erőt 
gyűjteni ... Tudja, hol vagyok!..." 
  "Robert Blake vagyok. de látom a tornyot az éjszakában ... Szörnyűséges a 
bűz ...az érzékeim felborulnak ... a torony ablak betörik és utat ad ... Ia... ngai... 
ygg... 
  „Látom - itt jön - pokol-szél - titán kék - fekete szárny - Yog Sothoth ments 
meg - a három-lebernyeges lángoló szem.." 
    
  Kornya Zsolt fordítása 
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  Rögtönzött ríkató történet Marcus Lolliusnak, Gallia prokonzuljának 

tollából 
 
    
  Sheehan Biliárdterme, mely a chicagói vágóhídi istállótelep-kerület egyik 
szűkebb sikátorának ékessége, nem különösebben megkapó hely. Ezernyi 
szagtól terhes levegője, melyhez hasonló illatokkal Coleridge csupán Kölnben 
találkozhatott volna, túl ritkán ismerkedhetik a nap tisztító sugaraival; ahhoz 
pedig, hogy helyhez jusson, meg kell küzdenie a számolatlan olcsó szivar fanyar 
füstjével, mely a helyiségben éjjel-nappal lebzselő számolatlan emberi formájú 
barom durva ajkai közül gomolygott elő. Sheehan lebujának népszerűsége ennek 
ellenére töretlen marad, aminek egyetlen oka van - az ok pedig bárki számára 
nyilvánvaló, aki veszi a fáradságot, hogy kielemezze a helyiséget átható 
bűzkeveréket. A füstös és émelyítőn áporodott levegőből kiérződik ugyanis egy 
valaha az egész országban megszokottnak számító aroma, amit azóta 
szerencsére egy jó szándékú kormányhatározat az élet mellékutcáira száműzött: 
az erős és kíméletlen whisky illata, mely tiltott gyümölcsért valóban drágán meg 
kell fizetni az Úr 1850. áldott esztendejében. 
  Sheehan lebuja köztudottan Chicago földalatti szesz- és 
kábítószerkereskedelmének központja, és mint ilyen, bizonyos méltósággal bír, 
ami a hely ápolatlan törzsvendégeire is kiterjed; ám egyvalaki egészen 
mostanáig kívül rekedt e méltóság hatókörén - egyvalaki, aki csupán Sheehan 
lebujának nyomorában és mocskában, nem pedig jelentőségében osztozott. "Vén 
Bogarasnak" hívták, és egy rossz hírű környék legrosszabb hírű figurájának 
számított. Sokan találgatták már hogy mi lehetett egykoron; beszéde és 
akcentusa ugyanis találgatásra adhatott okot, mikor némileg illuminált állapotba 
került; annak megállapítása viszont, hogy mi lett belőle, kevesebb nehézséget 
okozott - mivel a Vén Bogaras klasszikus példája volt ama szánalmas fajtának, 
amit "csavargóként" vagy "lecsúszottként" emlegetnek. Senki nem tudta 
megmondani, hogy honnan érkezett. Sok évvel ezelőtt egy éjszaka berontott 
Sheehan lebujába, és habzó szájjal, ordítva whiskyt és hasist követelt; és miután 
a beígért alkalmi munkáért cserébe megkapta, amire szüksége volt, azóta is a 
lebujban maradt, hogy rendszeresen felsikálja a padlót, kimossa a köpőcsészéket 
és a poharakat, és ezernyi más alantas feladat elvégzésével váltsa meg az ital és 
a kábítószer árát, melyek nélkül sem életét, sem épelméjűségét nem lett volna 
képes megtartani. 
  Csak keveset beszélt, és többnyire az alvilágban elterjedt tolvajnyelven; 
időnként azonban, mikor szokatlanul nagy adag finomítatlan whisky tüzelte fel, 



érthetetlen idegen szavak és hangzatos prózai és verstöredékek füzére tört elő 
belőle, amiből több odajáró is arra következtetett, hogy a Vén Bogaras valaha 
szebb napokat is megért. Az egyik törzsvendég - egy bujkáló 
adósságfizetés-megtagadó - rendszeresen beszédbe elegyedett vele, és az öreg 
társalgási stílusa alapján azt gyanította, hogy a Vén Bogaras egykor író vagy 
professzor lehetett. A múltjával kapcsolatos egyetlen kézzelfogható nyom egy 
fakó fotográfia volt, amit mindig magánál tartott - egy nemes és szépséges 
vonásokkal megáldott fiatal hölgy fotográfiája. Ezt néha előhúzta elrongyolódott 
zsebéből, gondosan kicsomagolta az oltalmazó selyempapírból, és órákon át 
bámulta leírhatatlanul szomorú és gyengéd arckifejezéssel. Nem olyan nő 
arcképe volt, akit az alvilág bármely lakója ismerősének vallhatott volna, hanem 
jó családból származó, művelt hölgyé, aki harminc év előtti, régies ruhákat 
viselt. A Vén Bogaras is mintha a múltból maradt volna vissza, 
meghatározhatatlan jellegű ruházata ugyanis az ódonság jegyeit viselte magán. 
Roppantul magas férfi volt, alighanem hat lábnál4 is magasabb, jóllehet görnyedt 
válla gyakorta meghazudtolni látszott e tényt. Piszkos, fehér, foltokban hulló 
haját soha nem fésülte; beesett orcáit lompos szakáll borította, mely látszólag 
örök - sohasem borotvált - borostaként serkent elő, mégsem volt képes annyira 
megsűrűsödni, hogy tisztes pofaszakáll hatását keltse. Arca valaha nemesnek 
tűnhetett, mostanra azonban a rettentő kicsapongások hatására rémisztően 
barázdálttá vált. Egykor - valószínűleg élete delén - kifejezetten telt lehetett; 
mostanra azonban szörnyen lesoványodott, a lilás bőr pedig löttyedt táskaként 
lógott üveges szemei alatt és az arcán. Egyszóval a Vén Bogaras nem nyújtott 
különösebben gyönyörködtető látványt. 
  Természete éppoly különösnek hatott, akár a külseje. Rendszerint 
csavargótól elvárható módon viselkedett -bármit megtett volna egy ötcentesért, 
vagy egy adag whiskyért vagy hasisért -, ritka időközönként azonban 
megmutatkoztak rajta azok a jelek, melyekkel nevét kiérdemelte. Ilyenkor 
igyekezett összeszedni magát, és különös tűz lobbant fel beesett tekintetében. 
Modora szokatlanul kifinomulttá, már-már méltóságteljessé nemesedett; a 
körötte lebzselő elázott szerencsétlenek pedig megéreztek rajta egyfajta 
felsőbbrendűséget-valamit, amitől kevésbé készségesen rugdosták és pofozták a 
szerencsétlen senkiházit. Az efféle alkalmakkor oly gunyoros szellemesség 
jellemezte, olyas megjegyzéseket tett, melyeket Sheehan törzsvendégei botornak 
és esztelennek ítéltek. Ám a rohamok hamar elmúltak, a Vén Bogaras pedig 
ismét visszasüllyedt az örökös padlósikálás és köpőcsészemosás hétköznapjaiba. 
Egyetlen szokása kivételével eszményi rabszolgának bizonyulhatott volna - eme 
rossz szokás pedig olyankor tört elő belőle, mikor valamely ifjú megismerkedett 
az itallal. Az öregember ilyenkor dühödten és izgatottan felegyenesedett, 
fenyegetőn és megrovón dohogott, és mindenáron igyekezett letéríteni az 
újoncot "az életet a maga valójában megismertető" útról. Fröcsögve, feldühödve 
hadart, terjengős intelmekkel és átkokkal illette a beavatásra készülőt, mindezt 
pedig olyan rémületes meggyőződésesség tetézte, melytől nem egy kábítószertől 



eltompult lélek megborzongott a zsúfolt teremben. Ám kis idő után az alkoholtól 
elgyengült elméje elkalandozott a témától, aztán féleszű mosollyal ismét 
megragadta a felmosófát vagy a mosogatórongyot. 
  Nem hiszem, hogy a törzsvendégek közül sokan elfelednék azt a napot, 
mikor az ifjú Alfred Trever betért Sheenan lebujába. Meglehetősen "belevaló 
pofának" tűnt - a gazdag és tetterős ifjú "teljes gázzal" csinált mindent, amibe 
belefogott -, Pete Schultz, Sheehan "felhajtója", aki a wisconsini Appleton nevű 
kisvárosban, a Lawrence Főiskola diákjai között lelt rá a fiúra, legalábbis így 
ítélte meg. Trever Appleton egyik előkelő családjának fia volt. Édesapját, Karl 
Trevert ügyvédként és kiváló polgárként tisztelték, édesanyja pedig leánynevén, 
Eleanor Wingként szerzett irigylésre méltó hírnevet magának. Alfred maga is 
tanult embernek és elismert költőnek számított, noha egyfajta gyermekes 
felelőtlenség átkát viselte, melynek révén Sheehan felhajtója számára eszményi 
áldozatnak mutatkozott. Szőke volt, jóképű és elkényeztetett: életvidámság 
sugárzott róla. és égett a vágytól, hogy megízlelhesse az olvasmányokból és 
hallomásból ismert kicsapongó életmód tucatnyi formáját. A Lawrence 
Főiskolán a "Khi Hör Pintha" áldiákszövetség prominens tagjának számított, 
ahol a féktelen és vidám tivornyázók között a legféktelenebbként és 
legvidámabbként hívta fel magára a figyelmet; ám eme éretlen, főiskolai léhaság 
nem elégítette ki. A könyvekből ismerte a megbocsáthatatlanabb bűnöket is, 
amiket immár első kézből szeretett volna megtapasztalni. A kicsapongásra 
késztető hajlamot részben talán az otthoni zsarnokság váltotta ki; Mrs. Trever 
ugyanis sajátos okból merev szigorúsággal nevelte gyermekét. Egykor, fiatalon 
mély és maradandó benyomásokat szerzett a kicsapongás szörnyűségeiről 
olyasvalaki esetéből okulva, akivel egy ideig jegyben járt. 
  Az ifjú Galpin, vagyis a szóban forgó vőlegény egykor Appleton egyik 
legígéretesebb fiának számított. Csodás szellemi képességeinek köszönhetően 
már kisfiúként kitűnt társai közül, később a Wisconsini Egyetemen szerzett 
hírnevet magának, huszonhárom évesen pedig visszatért Appletonba, hogy a 
Lawrence Főiskolán foglaljon el egy professzori széket, és gyémántgyűrűt 
csúsztasson Appleton legszebb és legokosabb leányának ujjára. Egy évig 
boldogan éltek, aztán váratlanul kitört a vihar. Az évekkel azelőtti világvégi 
magány korszakából hátramaradt sötét szokások jelei nyilvánultak meg az ifjú 
professzor viselkedésében; és kizárólag egy siettetett lemondással sikerült 
elkerülnie a fegyelmi eljárást, amiért megrontotta a gondjaira bízott diákok 
modorát és erkölcseit. Miután felbontatott az eljegyzése, Galpin keletre 
költözött, hogy ott új életet kezdjen; ám nem sok időnek kellett eltelnie ahhoz, 
hogy az appletoniak hírét vegyék: szégyenletes körülmények között kellett 
távoznia a New York-i Egyetemről is. ahol nem sokkal, azelőtt irodalomoktatói 
állást kapott. Galpin immár minden idejét a könyvtárnak és a pódiumnak 
szentelte, és a szépirodalommal összefüggő különböző témákkal kapcsolatban 
állított össze köteteket és előadásokat, melyekben rendre oly zsenialitásról tett 
bizonyságot, amiért hallgatósága időnként láthatóan kénytelen volt 



megbocsátani korábbi bűneit. Szenvedélyes előadásait, melyekben Villon, Poe, 
Verlaine és Oscar Wilde védelmére kelt, akár önnönmagára is vonatkoztathatta 
volna, dicsőségének rövid másodvirágzása idején pedig szárnyra kelt a hír hogy 
ismételten bensőséges kapcsolatba került a Park Avenue egyik művelt 
dinasztiájával. Ám ekkor beütött a krach. A végső gyalázat, melyhez mérten a 
korábbiak semmiségnek tűntek, minden illúziót szertefoszlatott azok körében, 
akik még hittek benne, hogy Galpin megjavul; az ifjú pedig feladta a nevét, és 
eltűnt a nyilvánosság elől. A szóbeszéd újra meg újra egy bizonyos "Hasting 
konzullal" hozta kapcsolatba, kinek színpadi és a mozgófilmtársaságok számára 
készített munkái tudományos alaposságuk és mélységük okán bizonyos fokig 
magukra vonták a figyelmet; Hasting azonban hamar eltűnt a nyilvánosság 
szeme elől, Galpin nevét pedig kizárólag dorgáló hangsúllyal emlegették a 
felbőszült szülők. Eleanor Wing hamarosan egybekelt Karl Treverrel, egy 
feltörekvő ifjú jogásszal, korábbi csodálója pedig mindössze annyi nyomot 
hagyott emlékezetében, hogy meghatározza egyszülött fia nevének kiválasztását, 
valamint a jóképű és konok ifjú erkölcsi nevelésének irányát. Alfred Trever 
mindeme útmutatás ellenére most Sheehan lebujában készült elfogyasztani élete 
első italát. 
  - Főnök - kiáltotta Schultz, mikor ifjú áldozatával együtt belépett az 
orrfacsaróan bűzös terembe - bemutatom Al Trever barátomat, a legbelevalóbb 
fickót a Lawrence-bű... tudod, amelyik odaát van a wisconsini Appletonba'. Oszt 
meg előkelő is ám... az aptya egy nagy vállalatná' ügyvéd a városba', az anyja 
meg egy lángész. Szeretné a maga valójában megismerni az életet... szeretné 
megtunni, miféle íze van az igazi szíverősítőnek... egyszóval a barátom, és ezé' 
szeretném, ha rendesen bánná' vele! 
  Ahogy elhangzott Trever, a Lawrence és Appleton neve, a léhűtők mintha 
valami rendkívülire figyeltek volna fel. Talán csupán valamely hang lehetett, 
amit az összekoccanó biliárdgolyók vagy poharak keltettek a titokzatos hátsó 
régiókban... talán mindössze ennyi, és az egyetlen, mocskos ablak előtt 
meglebbenő mosatlan függöny furcsa zizegése, sokan azonban úgy vélték, hogy 
valaki a teremben felszisszent és a fogát csikorgatta. 
  - Örülök, hogy megismerhetem, Sheehan - szólalt meg Trever halk, 
jólneveltségről árulkodó hangon. - Először járok efféle helyen, ám az élet 
iskolájának diákjaként nem szeretném megfosztani magam semmilyen 
élménytől. Költőiség rejlik ebben, tudja... vagy talán nem tudja, de mindegy. 
  - Ifjú barátom - felelte a tulajdonos -, jó helyre gyütté', ha a való életre 
vagy kíváncsi. Minálunk mindenfélék megfordú'nak... megtapasztalják, mi a 
valóság, és közbe' jól érezik magukat. Az átkozott kormány megpróbá'hatja 
megjavítani a népeket, de abba' nem akadályozhatja meg az embert, hogy 
felöntsön a garatra, mikó' ahhó' szottyan kedve. Mit kérsz, fiam... piát, kokót, 
vagy valami más kábítószert? Olyat nem kérhetsz, amive' ne tudnálak 
kiszó'gáni. 
  A törzsvendégek azt állítják, ekkor vették észre, hogy abbamaradt a. 



felmosórongy monoton surrogása. 
  - Whiskyt kérek... jó, régimódi bourbont! - kurjantotta Trever lelkesen. - 
Kimondom kereken, elegem lett a vízből azok után, amiket a komáim egykori 
mulatozásairól olvastam. Képtelen vagyok úgy olvasni az anakreontikát, hogy 
ne folyjon össze a számban a nyál... márpedig víznél erősebb italra szomjazom! 
  - Anakreontika... ammeg mi az ördög? - pillantott fel több lebzselő, mikor 
a fiatalember egy pillanatra elfeledkezett hallgatósága műveltségi szintjéről. A 
bujkáló adósságfizetés-megtagadó azonban elmagyarázta nekik, hogy Anakreón 
vidám természetű öreg róka volt, aki sok évvel ezelőtt élt és írt a mulatozásairól, 
mikor még az egész világ Sheehan lebujára hasonlított. 
  - Mondd csak, Trever - folytatta az adósságfizetés-megtagadó - Schultz 
nem azt mondta, hogy az édesanyád is valami költőféleség? 
  - Az bizony, hogy a fene essen belé! - válaszolta Trever - De nem ám 
olyan, mint a vén teószi volt! Egyike az erkölcs unalmas bajnokainak, akik 
örökké prédikálnak, és minden örömöt kiölnének az életből. Modoros, 
kényeskedő fajta... lehet, hogy hallott is róla? Íróként a leánynevén, Eleanor 
Wingként teszi közzé a műveit. 
  Vén Bogaras ebben a pillanatban dobta el a felmosófát. 
  - Nos hát, meggyütt az italod! - jelentette be Sheehan kedélyesen, ahogy a 
terembe begördítettek egy palackokkal és poharakkal megrakott tálalókocsit. - 
Jó öreg bourbon, és olyan tüzes, amilyenhez foghatót másutt nem talá'ni 
Csikágóba'. 
  Az ifjú tekintete felragyogott, orrlyukai kikerekedtek, ahogy megérezte a 
barnás nedű illatát, amit az egyik felszolgáló öntött ki a poharába. Förtelmesen 
taszította, öröklött jó ízlése lázadozott a szag ellen; elszántsága azonban, hogy a 
maga valójában ízlelje meg az életet, csöppet sem lohadt, és továbbra is 
férfiasan határozottnak mutatta magát. Ám mielőtt eltökéltségét próbára tehette 
volna, közbejött egy váratlan esemény. A Vén Bogaras hirtelen felugrott 
guggoltából, rávetette magát az ifjúra, kiverte kezéből a többiek egészségére 
emelt poharat, és ezzel szinte egy időben a felmosófával nekirontott a 
palackokkal és poharakkal teli asztalkának, a padlót pedig pillanatok alatt 
bűzhödt lében úszó üvegszilánkok borították el. Tucatnyi férfi, vagy legalábbis 
egykor magát férfinak valló lény vetette magát a földre, hogy fellefetyeljék a 
kiömlött szeszt, de a többség csak dermedten figyelte a söntés hajléktalan 
rabszolgájának példátlan tettét. A Vén Bogaras felegyenesedett Trever előtt, 
majd szelíd és pallérozott hangon így szólt hozzá: 
  - Ne tedd ezt! Valaha én is hozzád hasonló ifjú voltam. Mostanra 
azonban... ez lett belőlem. 
  - Mit akarsz ezzel mondani, te átkozott bolond? - ordított rá Trever. - 
Hogy merészelsz megakadályozni egy úriembert a szórakozásában? 
  Sheenan, aki addigra felocsúdott döbbent kábultságából, odalépett, és 
súlyos kezét a csavargó vállára helyezte. 
  - Utó'jára műve'té ilyet, vén mihaszna! - üvöltötte dühödten. - Ha egy úr 



inni óhajt itten, akkó' inni is fog, te pediglen nem avatkozhatsz ebbe bele. Mos' 
pedig takarodjá' innen, mielőtt a saját lábamma' rugdoslak ki! 
  Sheehan azonban nem vehette figyelembe a klinikai pszichológia 
tudományos eredményeit, sem az idegi ingerek hatását. A Vén Bogaras 
megmarkolta a felmosófát, és úgy forgatta, akárha egy nehézfegyverzetű 
macedón gyalogos dárdája lenne, majd kisvártatva tekintélyes területet 
megtisztított maga körül, miközben különböző, összefüggéstelen idézeteket 
ordibált, melyek között feltűnő gyakorisággal hangzott el, hogy: 
  - ...Belial fiai, dölyftől és bortól gőzösen.5 
  A teremben eluralkodott a zűrzavar, a férfiak pedig rémülten üvöltöttek, 
ordítottak az iszonytató lényre, akit felzavartak szendergéséből. Trevert mintha 
megszédítette volna a fejetlenség, és miközben egyre lármásabbá vált a viszály, 
zavartan a falhoz lapult. 
  - Nem szabad innia! Nem szabad innia! - bömbölte a Vén Bogaras, mikor 
láthatóan kifogyott - vagy elege lett -az idézetekből. Rendőrök jelentek meg a 
bejáratban, akiket a zajongás vonzott oda, ám kis ideig nem is próbáltak 
közbeavatkozni. Trever, aki immár teljesen megrémült, és végérvényesen 
kigyógyult abbéli vágyából, hogy az erkölcstelenség útján ismerje meg az életet, 
közelebb somfordált a kékkabátos jövevényekhez. Ha sikerülne kiosonnia, és 
vonatra szállnia Appleton felé - elmélkedett -, a kicsapongásról szerzett 
ismereteit hiánytalannak tekintené. 
  A Vén Bogaras ekkor váratlanul abbahagyta a hadonászást dárdájával, és 
kővé dermedt - aztán oly délcegre kihúzta magát, amilyennek a hely egyetlen 
törzsvendége sem látta még. 
  - Ave Caesar, moriturus te saluto!6 - üvöltötte. és a whiskytől bűzlő 
padlóra rogyott, ahonnan többé fel sem kelt. 
  A rákövetkező élmények örökre bevésődtek az ifjú Trever elméjébe. A 
kép homályos, ámde kitörölhetetlen marad. A rendőrök átgázoltak a tömegen, és 
kifaggattak mindenkit, aki kellően közel helyezkedett az esethez és a földön 
heverő holttesthez. Különösen Sheehant halmozták el kérdésekkel, ám a 
tulajdonos semmiféle használható információval nem szolgálhatott a Vén 
Bogarast illetően. Ekkor az adósságfizetés-megtagadónak eszébe jutott a 
fotográfia. és javasolta, azonosítás céljából iktassák a képet a kapitányságon. Az 
egyik rendőr kelletlenül az üveges szemű figura fölé hajolt, és megkereste a 
selyempapírba csomagolt kartonlapot. amit tüstént körbeadott. 
  - Micsoda csirke! - sandított a szépséges arcra az egyik részeg férfi, ám 
akik józanok maradtak, nem kéjvágyón gusztálták, hanem tisztelettel és 
meghökkenve bámulták az éteri vonásokat. Úgy tűnt, senki nem ismeri a képen 
megörökített hölgyet, mindannyian csodálkoztak azonban, miként juthatott 
efféle arckép a kábítószertől leépült elméjű csavargó birtokába - vagyis 
mindannyian, kivéve az adósságfizetés-megtagadót, aki nyugtalanul méregette a 
betolakodó kékkabátosokat. Ő már korábban a Vén Bogaras teljes 
lealacsonyodásának álarca mögé látott. 



  Aztán Trevernek nyújtották át a képet, az ifjú tekintete pedig egyszerre 
megváltozott. Az első megrázkódtatás elmúltával visszacsomagolta az arcképet 
a selyempapírba, mintha védelmezni akarta volna azt a hely hitványságától. 
Majd hosszasan és fürkészőn nézte a padlón heverő alakot, és felfigyelt a délceg 
testre, az arisztokratikus vonásokra, melyek mintha előtűnni látszottak volna, 
ahogy immár az élet utolsó gyalázatos szikrája is kihunyt a testben. 
  - Nem - vágta rá menten, mikor rákérdeztek, ismeri-e a képen látható 
hölgyet. 
  - A kép különben is oly régen készült - tette hozzá -, hogy már vélhetően 
senki fel nem ismerheti. 
  Alfred Trever azonban eltitkolta az igazságot, amit többen megsejtettek, 
mikor felajánlotta, hogy gondoskodik a holttest elföldeléséről Appletonban. 
Könyvtárszobája kandallópárkánya felett függött ugyanis a kép pontos másolata, 
a portré megörökítette személyt pedig egész életében ismerte és szerette. 
  A szelíd és nemes vonások ugyanis édesanyja vonásai voltak. 
    
  Galamb Zoltán fordítása 
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  Lidérccel álmodott ez éjszakán 
  a báró, s a harcos-vendégsereg 
  boszorkányt és koporsó-férgeket 
  látott gyötrődve 
  KEATS 
    
  Boldogtalan az, akinek gyermekkorából csupán a félelem és a szomorúság 
emléke maradt meg. Szerencsétlen az, aki magányos órákra emlékezik ódon 
könyvek tébolyító sokaságával borított, barna függönyös, hatalmas, gyászos 
termekben, vagy riadt bámészkodásokra vadszőlőtől fojtogatott, gigászi, 
groteszk fák félhomályos ligetében, toronymagas némaságban imbolygó, 
göcsörtös ágak alatt. Ilyen helyet adtak nekem az istenek, nekem, a bódultnak, a 
csalódottnak; a nélkülözőnek, a megtörtnek. Különös módon mégis elégedett 
vagyok, és kétségbeesetten kapaszkodom sivár emlékeimbe olyan pillanatokban, 
amikor elmém azzal fenyeget, hogy átnyúl a másikhoz. 



  Nem tudom, hol születtem, csak azt, hogy a kastély mérhetetlenül öreg és 
mérhetetlenül borzalmas volt, tele sötét folyosókkal, és a magas mennyezeteken 
a szem csak pókhálót és árnyakat talált. A mállatag folyosók kövei mindig 
ocsmányul nyirkosnak tűntek és mindenütt pokoli bűz terjengett, mintha 
nemzedékek hulláit halmozták volna föl. Sohasem volt világosság, így hát néha 
gyertyát gyújtottam, és azokat bámultam mereven, hogy megkönnyebbüljek, és 
odakint sem sütött a nap, mivel azok a szörnyű fák a legnagyobb tornyokat is 
túlnőtték. Egyetlen fekete torony nyúlt fel a fákon túl az ismeretlen égbe, ám az 
félig-meddig romba dőlt és legföljebb kívülről lehetett volna, kőről kőre lépve, 
fölkapaszkodni rajta. 
  Évekig élhettem ezen a helyen, de nem tudom mérni az időt. Valakiknek 
gondoskodniuk kellett rólam, mégse tudok emlékezni más emberre vagy 
élőlényre magamon kívül, leszámítva a zajtalan patkányokat, denevéreket és 
pókokat. Azt hiszem, akárki is a gondozóm, döbbenetesen öreg lehet, mivel első 
fogalmam egy élő személyről valami hozzám gunyorosan hasonló lény mégis 
torz, összeaszalódott és omlatag, mint a kastély. Én semmi groteszket sem 
találtam a csontokban, amelyek elszórva hevertek a sziklakriptákban, mélyen az 
alapok alatt. Ezeket a dolgokat összekapcsoltam a mindennapi élet 
eseményeivel, és sokkal természetesebbek voltak számomra, mint az élőlényeket 
ábrázoló színes képek, amelyeket a penészes könyvekben találtam. Ezekből a 
könyvekből származik minden, amit tudok. Tanár nem serkentett vagy vezetett, 
és nem emlékszem, hogy hallottam volna emberi szót az évek során - még a 
sajátomat sem; noha olvastam beszédről, sohasem gondoltam, hogy hangosan 
kellene beszélnem. Azt se tudtam, milyen vagyok, mert nem volt tükör a 
kastélyban, ösztönszerűen tekintettem magam fiatalnak, hasonlatosnak ama 
fiatalokhoz, akiket a képeskönyvek rajzain és festményein láttam. Azért 
gondoltam magam fiatalnak, mert olyan kevésre emlékeztem. 
  Gyakran hevertem odakint, a büdös árkon túl a sötét, néma fák alatt, és 
órákon át álmodoztam mindarról, amit a könyvekben olvastam; vágyódva 
képzeltem magamat a napfényes világ vidám sokaságába, amely a végtelen erdő 
mögött lehet. Egyszer megpróbáltam elmenekülni az erdőből, de minél távolabb 
kerültem a kastélytól, annál áthatolhatatlanabb lett a sötétség, annál jobban eltelt 
a levegő sötét félelemmel; így hát rémülten rohantam vissza, nehogy eltévedjek 
az éjszakai csönd labirintusában. 
  Így álmodoztam és várakoztam az örök szürkületben, noha nem tudtam, 
mire várok. Azután az árnyas magányban olyan égető lett bennem a vágy a fény 
után, hogy többé nem találtam nyugtot, és esdeklőn nyújtottam kezeimet az erdő 
fölötti ismeretlen égbe fúródó magányos, fekete torony felé. Végül úgy 
döntöttem, megmászom azt a tornyot, még ha lezuhanok is; még mindig jobb 
egy pillantást vetni az égre és kockáztatni, mint tovább élni anélkül, hogy lássam 
a nappalt. 
  A nyirkos félhomályban addig kaptattam a keshedt, vén kőlépcsőkön, 
amíg el nem fogytak a fokok; olyan nyaktörő kúszás következett a kiálló kis 



kapaszkodókon. Lidérces és szörnyű volt az a lépcső nélküli, halott kőhenger; 
fekete, romos, kihalt és baljós - megriadt denevéreivel, amelyeknek szárnya nem 
csapott zajt. De még rémítőbb és szörnyűbb volt előrehaladásom lassúsága; 
másztam, ahogy tudtam, de a sötétség a fejem fölött nem csökkent, és újfajta 
borzongás telepedett rám, mint kísérteties penész. Dideregtem, míg azon 
tűnődtem, miért nem érem el a fényt, és lenéztem volna, ha merek. Azt 
képzeltem, hirtelen éj ereszkedett le hirtelen, és hiábavalóan kapaszkodom 
szabad kezemmel egy ablakmélyedésbe, hogy ki- és fölnézzek, fölmérendő, 
milyen magasba jutottam. 
  A homorú, kétségbeejtő meredélyen való mérhetetlen, félelmetes, vak 
mászás után hirtelen éreztem, hogy fejem valami szilárd dologba ütközik, és 
tudtam, elértem a tetőt, vagy valamilyen padlót. A sötétben fölemeltem szabad 
kezem, megtapogattam az akadályt, éreztem, hogy kőből van és nem mozdul. 
Következett egy nyaktörő kör a torony palástja mentén, fölhasználva minden 
síkos kapaszkodót, amelyet a fal nyújthatott; végül engedett kutató kezemnek az 
akadály, és én ismét elindultam fölfelé, fejemmel tolva magam előtt a kőlapot 
vagy ajtót, mivel félelmes kapaszkodásomhoz mindkét kezemre szükségem volt. 
Semmiféle fény nem látszott odafönt, és amikor följebb nyúltam, már tudtam, 
utána egyáltalán nem ért véget, mert a kőlap csapóajtaja csupán a toronynál 
szélesebb sziklapadlónak, bizonyára valamilyen kilátóba vezető nyílás. 
Óvatosan bemásztam, próbáltam elejét venni, hogy a súlyos kőlap visszahulljon, 
de igyekezetem kudarcba fulladt. Miközben kimerülten hevertem a padlón, 
hallottam zuhanásának visszhangját, és csak reméltem, hogy amikor szükséges, 
ismét föl tudom majd emelni. 
  Hitem szerint csodálatos magasságba jutottam, messze túl az átkozott 
faágakon, így föltápászkodtam a padlóról, és ablak után tapogatóztam, hogy 
először pillazathassak az égre, a Holdra és a csillagokra, amelyekről már 
olvastam. De hiába kutattam mindkét kézzel, csalódnom kellett; csupán nagy 
márványpolcokat találtam, és rajtuk nyugtalanító méretű, gyűlöletes, hosszúkás 
ládákat. Azon tűnődtem, miféle ódon titkok rejtőzhetnek ebben a magas 
teremben, amelynek évtizedek óta nincs összeköttetése a lenti kastéllyal. Kezem 
váratlanul egy ajtóba ütközött, amely különös faragástól érdes kőkeretbe volt 
ágyazva. Megpróbáltam kinyitni, zárva volt; ám minden erőmet megfeszítve 
legyűrtem az akadályt, és feltéptem. Ekkor a legtisztább öröm kerített 
hatalmába, amit valaha ismertem, mert az újonnan talált ajtóból fölfelé vezető, 
sziklafalú, rövid, lépcsős átjáró végén egy díszes vasrácson keresztül 
beragyogott a telehold, amelyet még sohasem láttam, csak álmaimban és 
emlékezetnek nem nevezhető, bizonytalan látomásaimban. 
  Mivel úgy képzeltem, most értem el a kastély tornyának igazi csúcsát, 
nekirontottam az ajtó mögötti néhány lépcsőfoknak; mivel azonban a holdat 
hirtelen eltakarta egy felhő, megbotlottam, és lassabban tapogatództam tovább a 
sötétben. Még akkor is nagy volt a homály, amikor elértem a rácsot, amelyet 
óvatosan meghúztam, és nyitva találtam, de nem mertem kitárni, mert féltem, 



hogy lezuhanok a megdöbbentő magasságból, ahova fölmásztam. Azután ismét 
előbukkant a holdfény. 
  Minden megrendülés között az a legdémonibb, amelyik váratlan és 
groteszkül hihetetlen. Egyetlen korábbi tapasztalatom sem volt mérhető a most 
látottak borzalmához, e látvány bizarr csodájához. Maga a kép olyan egyszerű 
volt, mint amilyen döbbenetes, csupáncsak ennyi: a szédítő mélységben 
összebújó lombkoronák helyett, amelyekre számítottam, a rácson túl szilárd talaj 
fogadott, amelyen különböző márványtömbök és oszlopok álltak, és egy ódon 
kőtemplom vetett rá árnyékot; romos tornya kísértetiesen ragyogott a 
holdfényben. 
  Fél-öntudatlanul kinyitottam a rácsot, és kitántorogtam a két irányba 
elnyúló fehér márványösvényre. Elmémben, akármilyen döbbent és zavaros volt 
is még mindig őrült vágy élt a fény iránt; még a most bekövetkezett fantasztikus 
csoda sem állíthatott meg utamon. Nem tudtam, de nem is törődtem vele, hogy 
élményeim őrületből, álomból vagy varázslatból fakadnak; elhatároztam, hogy 
megnézem a ragyogást és vígságot, bármibe kerüljön. Nem tudtam, ki és mi 
vagyok, milyen lehet a környezetem; míg tovább botladoztam, valami 
félelmetes, rejtett emlék ébredt bennem, amely kevéssé véletlenszerűvé tette 
haladásomat. Átmentem egy boltív alatt, elhagyva a kőlapok és oszlopok 
világát, majd tovavándoroltam a tájon, néha a látható utakat követve, de néha 
kíváncsian elhagyva őket, hogy mezőkön vágjak keresztül, ahol helyenként 
romok regéltek valamely elfelejtett út ősi jelenlétéről. Egyszer átúsztam egy 
sebes folyót, amelyben rég eltűnt hídra emlékeztettek a mohos romok. Több 
mint két óra telhetett el, mielőtt elértem volna azt, ami célomnak tűnt, a 
tiszteletreméltó, borostyánnal befuttatott kastélyt, egy fáktól sűrű parkban, 
amely őrjítően ismerősnek tűnt, ugyanakkor zavarba ejtően idegen is volt. 
Láttam, hogy az árkot feltöltötték, és némelyik jól ismert tornyot lebontották; 
ám új épületszárnyak is voltak, hogy zavarba hozzák a szemlélőt. De a nyitott 
ablakokat néztem a legnagyobb érdeklődéssel és örömmel: pompásan ki voltak 
világítva, a legvidámabb mulatság zsivaja szállt ki rajtuk. Odamentem az 
egyikhez, belestem, és különösen öltözött társaságot láttam: vigadoztak és 
derűsen beszélgettek. Még sohasem hallottam emberi beszédet, és csupán 
sejtettem, mit mondanak. Némely arcon olyan kifejezés ült, amely hihetetlenül 
távoli emlékeket ébresztett bennem, mások tökéletesen idegenek voltak. 
  Beléptem az alacsony ablakon a fényesen kivilágított szobába, és ezzel a 
lépéssel reményeim egyetlen tündöklő pillanatából átestem a kétségbeesés és 
kijózanodás legsötétebb bugyraiba. A lidércnyomás azonnal elkezdődött a 
legrémítőbb jelenettel, amit el tudtam képzelni. Alig léptem át a párkányt, 
amikor döbbent és iszonytató félelem csapott le az egész társaságra; minden 
arcot eltorzított, és a legborzalmasabb sikolyokat csalta elő úgyszólván minden 
torokból. Általános menekülés következett, a zűrzavarban és pánikban jó 
néhányan elájultak, eszeveszetten menekülő társaik vonszolták magukkal őket. 
Sokan befogták a szemüket, és vakon bukdácsolva inaltak, felborogatva a 



bútorokat, nekiütközve a falaknak, mielőtt elérték volna valamelyik ajtót. 
  Velőtrázó volt a sikoltozás; egyedül és bambán álltam a tündöklő 
teremben, hallgattam az enyésző visszhangokat, és megremegtem a gondolattól, 
hogy mi lopakodhat láthatatlanul mögöttem. Első pillantásra a szoba kihaltnak 
tűnt, de ahogy elindultam az egyik fülke felé, mintha mozgást észleltem volna az 
egyik aranyozott, boltíves ajtóból, amely egy másik, erre furcsamód hasonló 
szobába nyílt. A boltívhez közeledve tisztábban érzékeltem a mozgást, és ekkor 
első, egyben utolsó hangomat hallattam - kísérteties üvöltést, amely csaknem 
annyira megriasztott, mint az ocsmány ok, ami előidézte -, mert teljes, rémítő 
elevenségében megpillantottam az elképzelhetetlen, leírhatatlan, elmondhatatlan 
borzalmat, amelynek puszta megjelenése eszeveszett iszkolásra bírta a vidám 
társaságot. 
  Még csak megközelítőleg se tudom leírni, milyen volt, mert megvolt 
benne minden, ami tisztátalan, hátborzongató, ellenszenves, torz és gyűlöletes. 
A bomlás, a vénség és elhagyatottság kísérteties árnyéka volt; pokoli 
kinyilatkoztatások bűzös, csöpögő fantomja, vérfagyasztó megtestesülése 
mindannak, amit az irgalmas földnek örökre el kellene rejtenie. Isten a 
megmondhatója, hogy nem ebbe a világba való - vagy már nem evilági lény 
volt, iszonyatomra mégis az emberalak csontjait mutogató, oszladozó, 
förtelmesen gúnyos karikatúráját pillantottam meg benne; penészesen 
foszladozó gúnyája végképp olyan elmondhatatlan volt, ami csontom velejéig 
megdermesztett. 
  Csaknem megbénultam, de annyira azért nem, hogy ne tegyek gyenge 
erőfeszítést a menekülésre; hátratántorodtam, ami megtörte a névtelen, 
hangtalan szörnyeteg megjelenésének bűvöletét. Szemem, amelyet 
megbabonázott a gyűlöletesen kimeredő, két üveges gömb, nem volt hajlandó 
lecsukódni, de látásom irgalmasan elhomályosodott, így az első megrendítő perc 
után csak elmosódva mutatta a szörnyű alakot. Föl akartam emelni kezemet, 
hogy eltakarjam a látványt, idegeim azonban annyira elzsibbadtak, hogy karom 
csak részben engedelmeskedett akaratomnak. Mindazonáltal a kísérlet elegendő 
volt, hogy kibillenjek egyensúlyomból, úgyhogy néhány tántorgó lépést kellett 
tennem előre, nehogy elessek. Eközben hirtelen kínzó tudatára ébredtem a 
visszataszító lény közelségének, félig-meddig azt képzeltem, máris hallom 
ocsmányul ziháló lélegzését. Bár csaknem megőrültem, mégis képes voltam 
egyik kezemet előrelökni, hogy eltaszítsam a közelembe tolakodott bűzös 
jelenést; és ekkor a kozmikus lidércnyomás egyetlen kataklizmatikus pillanatára 
és pokoli véletlenből ujjaim megérintették a szörnyeteg rohadó, kinyújtott 
mancsát az arany ív alatt. 
  Én nem sikoltottam, de minden ördögi kísértet, amely az éjszakai szélen 
utazik, sikoltott helyettem, amikor ugyanebben a másodpercben rázúdult 
elmémre a lélekölő emlékek száguldó lavinája. Abban a másodpercben mindent 
tudtam, ami korábban történt; emlékezetem túlnyúlt a félelmetes kastélyon meg 
a fákon, és fölismertem a megváltozott épületet, amelyben most álltam; de ami 



mindennél borzalmasabb, fölismertem az istentelen ocsmányságot, amely 
vigyorogva állt előttem, amikor elrántottam beszennyezett ujjaimat az övétől. 
  De a világegyetemben balzsam is van, nemcsak keserűség, és ez a 
balzsam a felejtés. Annak a másodpercnek mindennél szörnyűbb borzalmában 
elfelejtettem, ami megrémített, és a fekete emlékek kitörése elveszett a 
visszhangzó képek zűrzavarában. Mintegy álomban menekültem arról a 
kísérteties, elátkozott helyről, és némán, sebesen száguldottam a holdfényben. 
Amikor visszatértem a márványos templomudvarba, leereszkedtem a lépcsőn, és 
úgy találtam, hogy a kő csapóajtó nem mozdítható többé; de nem bántam, mert 
gyűlöltem az ódon kastélyt és a fákat. Most együtt utazgatok a gunyoros, 
barátságos kísértetekkel az éjszakai szélben, nappal Nefren-Ka katakombái 
között bujdosom a Nílus partján, Hadoth elzárt és ismeretlen völgyében. Tudom, 
hogy nekem nem való a fény csak a Holdé, amikor megjelenik Neb sziklasírjai 
között, és a vigalom se, kivéve Nitokrisz szavakba nem foglalható ünnepeit a 
Nagy Piramis alatt; mégis új vadságomban és szabadságomban csaknem örülök 
az idegenség keservének. 
  Noha a felejtés elzsongított, mindig tudom, hogy kívülálló vagyok; idegen 
ebben a században azok között, akik még emberek. Ezt azóta tudom, amióta 
kinyújtottam ujjaimat a nagy aranyozott keretben álló förtelem felé, és 
hozzáértem a hideg és áthatolhatatlan csiszolt üveghez. 
    
  Bihari György fordítása 
  
    

  A fa (1920) 
 
 
    
  Az árkádiai Maenalus-hegy egyik zöldellő lejtőjén, egy villa romjai 
mellett álI egy olajfaliget. Nem messze tőle egy sírhalmot találni, melyet egykor 
előkelő szobrok ékesítettek, ám mára éppúgy lepusztult, mint az épület. A hant 
egyik végén, bizarr formájú gyökereivel kitúrva helyéből az idő rágta pánhellén 
márványlapokat, egy furcsán visszataszító alakú, természetellenesen nagy olajfa 
nő; mely olyannyira hasonlít egy bizarr, vagy haláltól eltorzult emberi alakra, 
hogy a helybéliek félnek elhaladni mellette éjszaka, mikor a hold halvány 
sugarai áttörnek a göcsörtös faágak között. A Maenalus-hegyre gyakorta 
ellátogat a rettegett Pán, kinek sok társa akad, és az együgyű parasztlegények 
szentül hiszik, hogy a fa valamiféle iszonyatos rokonságban áll ezekkel a furcsa 
kis Pánfiakkal; ám egy közelben lakó méhész egész más történetet mesélt 
nekem. 
  Sok évvel ezelőtt, mikor a domboldali villa még új és ragyogó volt, két 
szobrász, Kálosz és Muszidész lakott benne. Lydiától Nápolyig mindenfelé 
magasztalták az alkotásaikat, és senki se merte volna azt állítani, hogy egyikük 



tehetsége túlszárnyalja a másikét. Kálosz Hermész-szobra a korinthoszí 
márványszentélyben állt, Muszidész Pallasza Athénban, a Parthenon közelében 
díszlett egy oszlop tetején. Mindenki tisztelettel adózott 
  Kálosznak és Muszidésznek, és csodálták, hogy a művészi féltékenység 
nem árnyékolja be szívélyes, testvéri kapcsolatukat. 
  Ám, noha Kálosz és Muszidész zavartalan harmóniában élt, természetük 
jócskán elütött egymástól. Míg Muszidész esténként Tegea városában 
mulatozott, Kálosz inkább otthon maradt; rabszolgái elől a hűs olajfaliget 
félreeső zugaiba szökött. Ott elmeditált az elméjét betöltő látomásokon, és ott 
álmodta meg a szépséges formákat, melyek aztán az eleven márvány alakjában 
váltak örök életűvé. A henyélők odáig vetemedtek, hogy kijelentsék, Kálosz a 
liget szellemeivel társalgott, és szobrai csupán az ott látott faunok és erdei 
tündérek másai voltak, Kálosz ugyanis nem hús-vér modellekről mintázta 
alkotásait. 
  Kálosz és Muszidész oly hírnévre tett szert, hogy senki sem csodálkozott, 
mikor Szirakuza türannosza követeket küldött hozzájuk, hogy hírét vigyék nekik 
a városba tervezett költséges Tükhé-szoborról7. A szobornak hatalmasnak és 
utánozhatatlannak kell lennie, mivel messze földön csodaszámba menő 
látványosságnak és távoli utazások céljának szánták. Minden képzeletet 
felülmúló becsben részesül az, akinek pályaművét elfogadják, Káloszt és 
Muszidészt pedig felkérték, hogy vetekedjenek e dicsőségért. Testvéri szeretetük 
közismert volt, és a ravasz türannosz arra számított, hogy nem titkolóznak majd 
egymás előtt, hanem mindkét művész segíti és tanácsokkal látja el a másikat; 
eme üdvös együttműködés pedig két felülmülhatatlan szépségű mű 
megalkotásához vezet, melyek közül a szebbik még a költők legcsodálatosabb 
álmait is elhomályosítja. 
  A szobrászok örömmel fogadták a türannosz ajánlatát, s az elkövetkező 
napokban rabszolgáik szüntelenül a vésők kopogását hallották. Egymás elől nem 
rejtegette Kálosz és Muszidész a szobrokat, mások viszont egyetlen pillantást 
sem vethettek rájuk. Kettejükén kívül senki szemei előtt nem tárulkoztak fel a 
durva tömbökből, öröktől való márványbörtönükből avatott ütésekkel 
kiszabadított isteni alakok. 
  Esténként, mint azelőtt is, Muszidész Tegea dísztermeiben lakmározott, 
míg Kálosz magányosan andalgott az olajfaligetben. Ám ahogy telt az idő, az 
egykor sziporkázó Muszidész mintha elkomorodott volna. Furcsa -mondogatták 
az emberek maguk között -, hogy a levertség így erőt vegyen valakin, aki a 
legmagasztosabb művészi kitüntetés egyik várományosának számított. Hónapok 
múltak el, ám Muszidész keserű ábrázatán semmi sem tükröződött a helyzethez 
illő, reményteljes várakozásból. 
  Aztán egy napon Muszidész bejelentette, hogy Kálosz megbetegedett, és 
ezután már senki sem csodálkozott Muszidész mélabúján, mivel mindannyian 
tudták, mennyire mély és szent barátság fűzi őt társához. A hír hallatán sokan, 
meglátogatták Káloszt, és valóban sápadtságot véltek felfedezni a művész arcán; 



szemében mégis olyféle felhőtlen derű tükröződött, melytől tekintete százszor 
delejesebbnek tűnt Muszidész tekinteténél, akit láthatóan megőrjített az aggódás, 
és aki eltaszított magától minden rabszolgát, hogy saját kezűleg táplálhassa és 
gondozhassa barátját. Vastag függönyök takarták a két befejezetlen 
Tükhé-szobrot, melyeket mostanában alig érintett a beteg és az ő hűséges 
gondozójának keze. 
  Ahogy Kálosz tanácstalan orvosai és kitartó barátja ápolása ellenére 
rejtélyes módon egyre gyengült, gyakorta kérte, hogy vigyék ki őt a hőn 
szeretett olajfaligetbe. Ott utasította gondozóit, hogy hagyják magára, mintha 
láthatatlan dolgokkal kívánna társalogni. Muszidész mindig engedelmeskedett 
neki, noha szeme könnybe lábadt a gondolattól, hogy Kálosz szívesebben 
tartózkodik a faunok és erdei tündérek körében, mint vele. Végül elérkezett a 
megmérettetés ideje, Kálosz pedig az evilági léten túli dolgokról beszélgetett. 
Muszidész sírva ígérte meg neki, hogy Mauszóloszénál is szebb síremléket 
emeltet neki; de Kálosz arra kérte, többé ne is említse előtte a márványba foglalt 
dicsőséget. A haldoklónak csupán egyetlen kívánsága volt; az, hogy a ligetben 
álló bizonyos olajfák ágait temessék a feje mellé. Aztán egy este, ahogy az 
olajfaligetben üldögélt, Kálosz eltávozott az élők közül. Szavakkal le nem írható 
a márványsíremlék szépsége, amit a lesújtott Muszidész faragott szeretett 
barátjának. Csupán Kálosz lett volna képes ehhez hasonló domborműveket 
létrehozni, melyek teljes pompájában a ábrázolták Elíziumot. Muszidész arról 
sem feledkezett meg, hogy Kálosz feje mellé temesse az olajfaágakat. 
  Mikor Muszidész marcangoló fájdalma rezignáltsággá csillapodott, újfent 
serényen hozzálátott Tükhé alakjának megformálásához. Immár mindenképp az 
ő osztályrészéül jutott a dicsőség, Szirakuza türannosza ugyanis kizárólag az ő 
vagy Kálosz művét volt hajlandó elfogadni. A feladat alkalmat adott rá, hogy 
kiadja magából a felgyülemlett érzéseket, és ezért napról napra keményebben 
munkálkodott, sőt még a mulatozásról is lemondott, pedig hajdanán sok örömét 
lelte benne. Ehelyett barátja sírjánál töltötte az estéket, ahol az örök álomra 
szenderült művész feje mellett egy fiatal olajfa sarjadt ki a földből. A fa oly 
sebesen fejlődött, és oly különös alakúvá, hogy bárki meglátta, meglepődve 
kiáltott fel; Muszidészt pedig láthatóan lenyűgözte, egyszersmind taszította is a 
jelenség. 
  Három évvel Kálosz halála után Muszidész hírnököt küldött a 
türannoszhoz, és a tegeai agorában azt suttogták, hogy elkészült a nagy mű. A 
sír mellett növekvő fa ekkorra elképesztő, fajtáját meghazudtoló méretűvé 
cseperedett, és egy kivételesen vastag ágat növesztett Muszidész hajléka fölé. 
Éppannyi kíváncsiskodó látogatott el az irdatlan fához, mint ahányan a szobrász 
műve iránt érdeklődtek, következésképp Muszidész csak ritkán maradhatott 
egyedül. Ám nem zavarta őt a vendégsereg; sőt, inkább úgy tűnt, most, hogy 
figyelmét nem a munkája kötötte le, félt magára maradni. A zord főn, mely az 
olajfaliget fái közt fütyült, hátborzongatóan emberi beszédre emlékeztető 
hangokat adott ki. 



  Az eget sűrű felhők borították, mikor a türannosz követei Tegeába 
érkeztek. Mindenki pontosan tudta, hogy jövetelük célja a hatalmas 
Tükhé-szobor elszállítása volt, minek révén örök dicsőség illette meg 
Muszidészt, s ezért a proxenoi8 meleg fogadtatásban részesítették őket. Az éj 
leszálltával dúló vihar kerekedett a Maenalus-hegy gerince fölött, és a szirakuzai 
követek hálát adtak az Isteneknek, hogy a város biztonságot adó falai közt 
pihenhetnek. Meséltek az illusztris türannoszról és a főváros pompájáról, s 
közben Muszidész alkotását magasztalták. Aztán a tegeaiak Muszidész jóságáról 
és emésztő bánatáról szóltak, amit barátja halála fölött érzett, majd elárulták, 
hogy Kálosz távoztával még a művészi babérok sem tudták megvigasztalni őt, 
hiszen barátja hasonlóképp kiérdemelhette volna e dicsőséget. Beszéltek még a 
síremléknél, Kálosz feje mellett kisarjadt olajfáról is. A szél egyre 
iszonytatóbban süvített, és a szirakuzaiak az árkádiaiakkal együtt imádkoztak 
Aioloszhoz9. 
  A reggeli napsütésben a proxenoi a szobrász domboldalon álló hajlékához 
vezették a követeket, ám az éjszakai vihar furcsa dolgokat művelt. Rabszolgák 
siránkozása töltötte be a letarolt vidéket, és az olajfaliget közepén immár nem 
magaslottak a tágas csarnokot körülvevő oszlopsorok, melyek közt Muszidész 
álmodott és alkotott. A szerény udvarok és alsó falak magányosan és 
megrendülve búslakodtak, a különös, új fa fölébük magasodó ága ugyanis 
rázuhant a pazar nagyobbik oszlopcsarnokra, és szokatlan alapossággal éktelen 
romhalmazzá silányította az impozáns márványkölteményt. Az idegenek, miként 
a tegeaiak, döbbenten álltak, és az omladékról a hatalmas, baljóslatú fára 
vetették tekintetüket, melynek alakja olyannyira emlékeztetett egy emberére, 
gyökerei pedig bizarrul Kálosz kifaragott síremléke alá hatoltak. Döbbent 
rettenetüket még tovább fokozta, hogy amikor átkutatták az összedőlt épületet, 
sem a nyájas Muszidésznek, sem Tükhé kőből kimunkált másának nem akadtak 
nyomára. A kiterjedt romok között a káosz uralkodott, s a két város képviselői 
csalódottan távoztak; a szirakuzaiak azért, mert nem volt mit hazavinniük, a 
tegeaiak pedig azért, mert nem volt kit ünnepelniük. A balszerencse dacára a 
szirakuzaiak nem sokkal később egy pompás szoborhoz jutottak hozzá 
Athénban, a tegeaiak pedig azzal vigasztalódtak, hogy az agorában 
márványtemplomot emeltek Muszidész tehetségének, erényének és testvéri 
odaadásának emlékére. 
  Ám az olajfaliget még mindig áll, ahogy a Kálosz sírjából kinőtt fa is, és 
az öreg méhész elárulta nekem, hogy a faágak néha még ma is azt sustorogják 
maguk között az éji szélben, hogy: "Oida! Oida! - Tudom! Tudom!" 
    
  Galamb Zoltán fordítása 
    
  
    

  Hüpnosz (1922) 



 
 
    
  Az álom, e minden éjjel kísértő baljóslatú kaland kapcsán elmondhatjuk, 
hogy vakmerőségünk, mellyel nap mint nap nyugovóra térünk, érthetetlen lenne, 
ha nem tudnánk: csupán a veszélyfelismerésének hiánya eredményezi. 
  Baudelaire 
    
  A kegyes istenek vigyázzanak rám - ha valóban léteznek -, mikor sem az 
akarat, sem az emberi lelemény alkotta szerek nem képesek visszatartani az 
álom mélységeitől. A halál kegyes, hiszen onnan már nem létezik visszaút, ám 
annak, ki elgyötörten és iszonyú tudással tér meg az éj sötét bugyraiból, többé 
nem adatik meg a nyugalom. Bolond voltam, hogy oly szentségtelen 
eszelősséggel vetettem bele magam a titkokba, miket ember meg nem ismerhet; 
bolond vagy isten volt az egyetlen barátom, aki előttem járt és vezetett, és aki 
végül oly borzalmakon ment keresztül, amilyenekben még nekem is részem 
lehet! 
  Emlékszem, hogy egy vasútállomáson ismerkedtünk össze, ahol otrombán 
kíváncsi tömeg gyűlt össze köré. Eszméletlenül feküdt és vonaglott, amitől 
ösztövér, feketébe burkolt teste furcsán merevnek hatott. Életkorát tekintve, úgy 
hiszem, a negyvenhez közeledett, vértelen, beesett, ugyanakkor arányos és 
kifejezetten szép arcát ugyanis mély ráncok barázdálták; sűrű, hullámos hajába 
és rövid, valaha hollófekete körszakállába itt-ott ősz tincsek vegyültek. Homloka 
fehérlett, mint a pentelikoni10 márvány, magassága és szélessége pedig az 
istenekére emlékeztetett. 
  A szobrász lelkesedésével állapítottam meg magamban, hogy a férfi 
bizonyosan egy faunszobor az ókori Hellászból, amit egy romtemplomból 
előásva valahogy életre keltettek fojtogató korunkban, hogy végül 
megtapasztalhassa a pusztító idő fagyos és nyomasztó jelenlétét. És mikor 
kinyitotta hatalmas, beesett és vadul csillogó fekete szemeit, tudtam, hogy attól 
fogva ő lesz az egyetlen barátom - olyasvalaki egyetlen barátja, aki azelőtt soha, 
senkivel nem barátkozott -, mert kiolvastam belőlük, hogy teljességében látták 
az eszmélet és valóság határain túli tartományok pompáját és iszonyatát; oly 
tartományokét, ahova gondolatban vágytam, ám melyeket hiába kerestem. Ezért, 
miközben elhajtottam a tömeget, megkértem őt, hogy jöjjön velem, és vezessen 
be a kifürkészhetetlen rejtélyek birodalmába, amibe szó nélkül bele is egyezett. 
Utóbb kiderült, hogy hangjában zene - a mély brácsák és a kristálygömbök 
muzsikája - zengett. Esténként gyakran diskuráltunk, mint ahogy nappal is, 
mikor mellszobrokat és elefántcsontból faragott miniatúrákat mintáztam róla, 
hogy különböző arckifejezéseit megőrizzem az örökkévalóságnak. 
  Tanulmányainkról nem mesélhetek, mivel alig volt közük a halandó 
ésszel felfogott világhoz. A homályosabb létnek és tudatnak arról a tágasabb és 
ijesztőbb univerzumáról szóltak, mely mélyebben rejlik anyagnál, időnél és 



térnél, és melynek létezését csupán az álom bizonyos módozatai során sejthetjük 
meg- azon álmon túli álmok álmodásakor, melyeket közönséges ember nem 
ismerhet, és melyeket a nagy képzelőerővel megáldottak is csupán egyszer vagy 
kétszer tapasztalnak meg életükben. Éber tudásunk kozmosza, mely olyanmód 
jön létre a másik világmindenségből, ahogy a buborék megszületik az udvari 
bolond pipájából, mindössze úgy érintkezik ősforrásával, ahogy a buborék 
érintkezik kaján megteremtőjével, mikor a tréfamesternek úgy tartja kedve, hogy 
visszaszívja azt. A tanult emberek többnyire nem is sejtik létezését, s épp ezért 
tudomást sem vesznek róla. A bölcsek megfejteni igyekeztek az álmokat, és az 
istenek kinevették őket. Egy vágott szemű férfi azt állította, hogy az idő és tér 
egyformán relatív, és az emberek kinevették őt. Ám még ez a vágott szemű férfi 
is csupán megsejtett valamit. Jómagam többre vágytam puszta sejtésnél, 
barátom pedig próbálkozott, és részben sikerrel járt. Aztán együtt 
próbálkoztunk, és az ódon Kent ősi udvarházának műteremmé alakított 
toronyszobájában, egzotikus kábítószerek hatása alatt szörnyű és tiltott álmokat 
hajszoltunk. 
  E későbbi napok gyötrelmeinek egyike, a legfőbb kín - a 
kifejezésképtelenség. Amit láttam és megtudtam a bűnös kutakodás óráiban, 
szavakkal el nem mondható - mivel egyetlen nyelvben sem találni a megfelelő 
jelképeket vagy utalásokat. Azért mondom ezt, mivel felfedezéseinket 
kizárólagosan érzékelés útján tettük; és ezen érzetek egyike sem viszonyítható a 
normál emberi idegrendszert érhető benyomásokhoz. Érzetek voltak, bennük 
mégis az idő és a tér hihetetlen elemeit véltük felfedezni - olyan dolgokét, 
melyek végső soron nem rendelkeznek világos és határozott léttel. A 
szokványos szavak közül talán a merülés és a repülés fejezi ki legtalálóbban a 
tapasztalatot; minthogy a felfedezés minden szakaszában elménk egy darabja 
vakmerőn elszakadt a valóságtól és a jelentől, és mintegy a levegőben száguldva 
viharzott el döbbenetes, fénytelen és fenyegető mélységek mentén, és olykor 
bizonyos jól kivehető és jellegzetes akadályokon kellett áttörnie, melyeket 
legföljebb viszkózus, förtelmes párafellegekhez hasonlíthatok. 
  E sötét és testtelen száguldások során némelykor egyedül, némelykor 
együtt repültünk. Mikor kettesben szálltunk, barátom mindig messze lehagyott; 
jelenlétét a fizikai forma hiánya ellenére érzékeltem, egyfajta képi emlékezés 
folytán, ami által az arca rémlett fel előttem valaminő furcsa fénytől 
bearanyozva, ugyanakkor félelmetesen a maga hátborzongató szépségével, 
rendellenesen fiatalos orcáival, parázsló szemeivel, olimposzi homlokával, 
deresedő hajával és szakállával. 
  Az idő múlását nem kísértük figyelemmel, az idő ugyanis puszta illúzióvá 
lett. Csupán annyit tudok, hogy valami igencsak különös történhetett velünk, 
mivel végül elcsodálkoztunk, hogy miért nem öregszünk. Beszélgetéseinket 
minden alkalommal a gyarlóság és a förtelmes nagyravágyás jellemezte - 
egyetlen démon vagy isten sem törekedett volna afféle felfedezésekre vagy 
hódításokra, amilyenekró7 magunk közt sugdolóztunk. Beleborzongok a 



gondolatba is - nyíltan kimondani ugyanis nem merem -, miket terveztünk; bár 
annyit elárulok, hogy barátom egyszer egy papírlapra jegyezte föl az óhaját, amit 
nem merészelt kiejteni a száján, és melynek láttán nyomban elégettem a 
papirost, és rettegve bámultam ki az ablakon a csillagokkal teleszórt égboltra. 
Utalni - mindössze utalni - merek rá, hogy olyan terveket szövögetett, melyek a 
látható világ uralmát és még más dolgokat foglaltak magukba; olyan 
elképzeléseket, miáltal a föld és a csillagok az ő parancsára mozognának. és tőle 
függne minden létező sorsa. Jómagam nem osztoztam szándékaiban, ezt 
kijelenthetem - sőt meg is esküszöm rá. Bármi ezzel ellenkezőt mondott vagy írt 
a barátom, tévedés, hiszen nincs elég erőm hozzá, hogy azokba a 
megnevezhetetlen szférákba merészkedjek, ahonnan sikerrel véghezvihetni e 
szándékokat. 
  Az egyik éjjelen ismeretlen helyekről érkező szelek ellenállhatatlanul 
minden gondolaton és létezésen túli, határtalan űrökbe sodortak minket. Őrjítően 
megfoghatatlan érzetek tolultak belénk; megtapasztaltuk a végtelent, ami akkor 
észvesztő örömmel töltött el minket, emléke azonban mára részben 
elhomályosult, részben szavakba nem önthető. Gyors egymásutánban küzdöttük 
át magunkat a viszkózus akadályokon, és végül úgy éreztem, távolabbi 
tartományokba kerültünk, mint ahová valaha eljutottunk. 
  Barátom messze előttem járt, ahogy belemerültünk a szűz éter szédületes 
óceánjába, és láttam lebegő, fényes, túlontúl fiatalos emlék-arcán felragyogni az 
alattomos örömöt. Az arc hirtelen elhalványult, aztán eltűnt, és kisvártatva egy 
olyan akadállyal találtam szemben magamat, melyen képtelen voltam áthaladni. 
A többire hasonlított, mégis mérhetetlenül sűrűbbnek mutatkozott; nyúlós, 
ragacsos masszának hatott, ha lehet efféle kifejezésekkel jellemezni egy nem 
anyagi tér analóg minőségeit. 
  Éreztem, nem tudok átlépni egy határt, melyen barátom és vezetőm 
sikeresen átjutott. Küszködve a kábítószeres álomutazás végéhez értem, és 
rányitottam hús-vér szemeimet a toronyszobára, melynek szemközti sarkában 
álmodótársam sápadt és még mindig eszméletlen teste feküdt furcsamód 
elgyötörten; ám ugyanakkor kápráztatóan szépnek láttam, ahogy a hold 
arany-zöld sugarai végigsimították márványszerű vonásait. 
  Aztán kisvártatva megmoccant a sarokban szunnyadó alak; és az Ég óvjon 
meg attól, hogy még egyszer olyasminek legyek a szem- és fültanúja, ami akkor 
a szemem előtt lejátszódott. Leírhatatlan a belőle feltörő sikoly és a 
leképezhetetlen poklok képei, melyek egy pillanatra felcsillantak rémülettől 
eszelős, sötét tekintetében. Mindössze annyit mondhatok, hogy elájultam, és 
nem is nyertem vissza az eszméletemet, míg barátom össze nem szedte magát, 
és eszelősen fel nem rázott, hogy segítsek távoltartani tőle a vigasztalanságot és 
az iszonyatot. 
  Ezzel zárultak önkéntes kutatásaink az álom barlangjaiban. Barátom, aki 
túljutott a határon, riadtan, megrendülten és baljóslatúan figyelmeztetett, hogy 
nem szabad még egyszer elmerészkednünk arra a vidékre. Hogy mit látott, azt 



nem volt hajlandó elárulni; ám bölcsen azt javasolta, hogy lehetőleg minél 
kevesebbet aludjunk, még ha pilulákkal tartjuk is magunkat ébren. Arról, hogy 
igaza volt, hamarosan megbizonyosodtam abból a kimondhatatlan félelemből, 
ami rám tört, valahányszor elveszítettem az öntudatom. 
  Minden kurta, ám elkerülhetetlen alvás után idősebbnek tűntem, míg 
barátom már-már kétségbeejtő gyorsasággal öregedett. Undorító figyelni, ahogy 
az ember szeme láttára mélyülnek el a ráncok és őszül meg a haj. Életvitelünk 
gyökeresen átalakult. Barátom, aki eleddig tudtommal elzárkózottan élt-valódi 
nevét és származását soha nem árulta el -, hirtelen rettegni kezdett a magánytól. 
Éjjel nem hagyhattam magára, sőt még egy kisebb társaság sem nyugtatta meg. 
Kizárólag a féktelen és lármás mulatozásban lelte örömét; és így a fiatal és 
vidám társaságok összejövetelei közül alig akadt olyan, amire ne látogattunk 
volna el. 
  Küllemünk és korunk szinte kivétel nélkül nevetség tárgya lett, amit 
jómagam nehezményeztem, barátom azonban kisebb rossznak tartotta az 
egyedüllétnél. Különösen a szabad ég alatt nem szeretett magára maradni, mikor 
a csillagok ragyogtak, és ha mégis rákényszerült, minduntalan a mennyboltra 
pislantott, mintha valami szörnyűség leselkedne rá odafentről. Nem mindig 
ugyanazt a helyet kereste - a különböző időszakokban különböző helyeket 
figyelt. Tavaszi éjjeleken az északnyugati égbolt alját kémlelte. Nyáron 
megközelítőleg a feje fölé tekingetett. Ősszel az északnyugati irányt kereste. 
Télen a keleti égboltot fürkészte, különösen, ha a hajnali órákban járt odakint. 
  Leginkább láthatóan a tél derekától rettegett. Csupán két év elteltével 
sikerült valamihez kötnöm e félelmét; ekkor kezdtem megérteni, hogy 
alighanem ugyanazt a kitüntetett pontot keresi a firmamentumon, és annak 
helyzete a különböző időpontokban egybeesett az iránnyal, amerre tekintett - e 
pontot nagyjából a Corona Borealis11 csillagkép jelölte. 
  Kibéreltünk egy londoni műtermet, sohasem váltunk. el egymástól, ám 
soha nem beszéltünk azokról a napokról sem, mikor együtt igyekeztünk feltárni 
a valón túli világ rejtelmeit. Megvénültünk és legyengültünk a gyógyszerektől, a 
kicsapongásoktól és az idegfeszültségtől, barátom gyérülő haja és szakálla pedig 
hófehér lett. Meglepőmód sikerült megkímélni magunkat a hosszan tartó 
alvástól, és csak ritkán adtuk át magunkat egy-két óránál tovább az 
árnyvilágnak, mely időközben oly iszonyatos fenyegetéssé változott. 
  Aztán ködös és csapadékos január következett, mikor híján voltunk a 
pénznek, kábítószerekhez pedig alig lehetett hozzájutni. Meg kellett válnom 
minden szobromtól és elefántcsontfejemtől, új nyersanyagot viszont nem állt 
módomban beszerezni, de meg kifaragni se lett volna energiám azokat. 
Szörnyen szenvedtünk, és egy bizonyos éjszakán barátom mély álomba merült, 
melyből többé nem tudtam felébreszteni. Még ma is tisztán emlékszem a 
jelenetre - a sivár, koromsötét műteremre, ahogy az eső zörgette az ereszt; 
társtalan falióránk ketyegésére; az öltözőasztalon heverő zsebóráink elképzelt 
tiktakolására; az épület egyik távoli zugában vergődő spaletta nyikorgására; a 



ködtől és a távolságtól eltompított városi zajokra; és, ami a legborzalmasabbnak 
hatott, barátom mély, egyenletes és vészterhes szuszogására - monoton 
ki-belégzésére, mely mintha a tiltott, képzeleten túli és rémesen távoli 
szférákban bolyongó lelke végtelen félelmének és agóniájának lepergő 
homokszemeit számlálta volna. 
  Idegfeszítő virrasztásom egyre nyomasztóbbá vált, és kevés híján elborult 
elmémet banális benyomások és képzettársítások árasztották el. Hallottam, 
ahogy valahol megkondul egy óra - nem a miénk, mivel az nem ütötte el az 
órákat -, beteges képzeletem pedig ismét léha tévelygésbe kezdett. Órák - idő - 
tér - végtelen - aztán ismét a közvetlen környezetemre összpontosítottam a 
figyelmem, és ráeszméltem, hogy miközben itt kuporgok a tető, a köd, az eső, és 
a légkör alatt, a Corona Borealis épp felkel az északkeleti égbolton. A Corona 
Borealis, melytől barátom olyannyira rettegett, és melynek sziporkázó 
csillagfélköre most is láthatatlanul izzik az éter véghetetlen mélységeinek 
mélyén. Őrjítően érzékeny fülem ekkor mintha új, és tisztán kivehető 
komponensre lett volna figyelmes a kábítószertől felnagyított hangzavarban 
valamiféle mély és átkozottul állhatatos, távolból érkező szűkölésre; egyfajta 
északkeletró1 jövő, búgó, gunyoros hívásra. 
  Ám nem ez a messzi szűkölés vette el az eszem, és nyomta rá lelkemre a 
félelem pecsétjét, amit soha életemben feltörni nem tudok már; nem ez váltotta 
ki belőlem a sikolyokat, és nem ettől kezdtem görcsösen rángatózni, hogy a 
lakók és a rendőrök végül rám törjék az ajtót. Nem a hangok, hanem a látvány 
rémisztett meg; a sötét, kulcsra zárt, bezsaluzott, lefüggönyözött szoba vaksötét 
északkeleti sarkából egy iszonytató vörös-arany fénycsóva tört elő - ám a 
fénycsóvából nem áradt ragyogás, hogy eloszlassa a homályt, hanem csupán a 
nyugtalanul alvó alak lehanyatló fejét világította meg, és benne előtűnt a fénylő 
és furcsán fiatalos emlék-arc förtelmes mása, amilyennek azt a végtelen térbe és 
a béklyóitól megszabadított időbe tett álomutazásaimból ismertem, mikor 
barátom a határmezsgyén átverekedve magát eljutott a tér tiltott, legbelső, 
lidércnyomásos bugyraiba. 
  És ahogy néztem őt, láttam, hogy álla felemelkedik, fekete, átlátszó, 
mélyen ülő szemei elborzadva kikerekednek, vékony, árnyékba vesző ajkai 
szétnyílnak, mintha a rémülettó1 elnémított sikoly készülne előtörni mögülük. A 
sötétből testtelenül, ragyogón és megfiatalodva felderengő, halálsápadt és 
ingatag tekintetből oly dermedt, komor és észveszejtő félelem áradt, amihez 
hasonlót még soha nem tárt elém a föld s az ég. 
  Egyetlen szó sem hangzott el az egyre közelgő, távoli dörgésben, de 
mikor az emlék-arc tébolyult tekintetét követve belenéztem a fénycsóva 
forrásába, ahonnan a szűkölést is hallani véltem, egy pillanatra én is megláttam, 
amit ő látott, és csengő füllel, eszeveszetten sikoltozni kezdtem, amire 
odacsődültek a lakók s a rendőrök. Hiába próbálnám szavakba önteni, valójában 
mit is láttam; és a kővé vált arc sem árulhatja el, mely, noha sokkal többet 
láthatott nálam, soha többé meg nem szólal már. Ám örökké őrizkedni fogok a 



gúnyos és telhetetlen Hüpnosztól: az álmok urától, az éjszakai égbolttól, és a 
tudás és bölcselet utáni őrült vágyakozástól. 
  Nem lehet tudni, mi történt, mivel nem csupán az én elmémet borította el 
az idegen és förtelmes valami, hanem a többiekét is megfertőzte egyfajta 
feledékenység, ami kizárólag tébollyal magyarázható. Azt állítják - bár nem 
tudom, miért -, hogy a barátom nem is létezett; ehelyett a művészet, a 
bölcselkedés és az elmebaj töltötte ki tragikus életem. A lakók és a rendőrök 
megnyugtattak, az orvos valamiféle idegcsillapítót adott be nekem, ám senki 
sem észlelte az ott lezajlott lidércnyomásos események jeleit. Kővé dermedt 
barátom felett nem sajnálkoztak, amit viszont a műterem pamlagán találtak, oly 
ömlengő szavakat csalt ki belőlük, hogy kis híján émelyegni kezdtem, és 
keserűen átkozom a hírnevet, ahogy órákon keresztül ülök, és kopaszon, ősz 
szakállal, ráncosan, szélütötten, kábítószermámorban és megtörten fohászkodom 
a tárgyhoz, amire rátaláltak nálam. 
  Tagadják ugyanis, hogy az utolsó szálig eladtam volna a szobraimat, és 
elragadtatva mutogatnak arra, amit a ragyogó fénycsóva rideggé, megkövültté és 
hangtalanná változtatott. Csupán ennyi maradt meg a barátomból; abból a 
barátból, aki a tébolyba és az összeomlásba vitt engem - egy istenhez illő fej, 
olyféle márványból, amilyenhez kizárólag az ókori Hellászban lehetett 
hozzájutni, és melynek fiatalossága időtlen ifjúság; szakáll övezte arca, 
mosolyra húzódó, ívelt ajkai, olimposzi homloka, pipacskoszorús, sűrűn 
hullámzó fürtjei pedig a szépnél is szépségesebbek. Azt mondják, a kísértő 
emlék-arcot a sajátomról mintáztam huszonöt évesen; a márványtalapzatba 
azonban attikai betűkkel egyetlen szó van belevésve - HÜPNOSZ. 
    
  Galamb Zoltán fordítása 
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  I. 
  A rejtély vonzza a rejtélyt. Mióta megmagyarázhatatlan mutatványok 
végrehajtójaként nevem közismertté vált, számos furcsa elbeszéléssel és esettel 
találkoztam, amiket hivatásom okán az emberek érdeklődési és cselekvési 
körömhöz kapcsoltak. Közülük némelyik elcsépeltnek és lényegtelennek, 
némelyik megrázónak és magával ragadónak bizonyult, mások különös és 



veszélyes élményekhez, megint mások személyemet is érintő, beható 
tudományos és történelmi kutakodáshoz vezettek. Ezen ügyek többségéről eddig 
is beszéltem, és a jövőben is nyíltan beszélhetek; egyről azonban nem szívesen 
nyilatkozom, és most is csupán e magazin kiadóinak hosszas faggatását és 
rábeszélését követően számolok be róla, miután családom tagjaitól homályos 
utalások jutottak birtokukba. 
  Az eleddig titkolt téma egy tizennégy év előtti, nem hivatásos 
minőségemben tett egyiptomi látogatással kapcsolatos, említését pedig több 
okból is kerültem. Először is irtózom bizonyos kétségtelenül valós tények és 
körülmények nyilvánosság elé tárásától, melyekről nyilvánvalóan nem tudhat az 
a miriádnyi turista, akik a piramisok köré csődülnek, és melyeket láthatóan nagy 
buzgalommal igyekeznek titokban tartani a kairói hatóságok, noha kétségkívül 
tudomással bírnak róluk. Másrészről nem szívesen beszélek el afféle eseményt, 
melyben saját csapongó képzeletem bizonyosan oly jelentős szerepet játszott. 
Amit láttam - vagy látni véltem -, nyilvánvalóan nem történt meg; hanem 
feltehetően friss egyiptológiai olvasmányaim, valamint a környezettől 
természetlegesen sugallt témával kapcsolatos elmélkedéseim eredménye volt. 
Kétségtelen, hogy a rég elmúlt bizarr éjszakán tetőző rettenet okának e 
képzeletindító ingerek tekinthetők, melyeket tovább nagyított az önmagában is 
iszonytató tényleges esemény. 
  1910 januárjában, miután teljesítettem angliai hivatásos 
kötelezettségeimet, szerződést írtam alá az ausztráliai színházakat sorra látogató 
turnéra. Mivel az utazásra bőséges időt biztosítottak, elhatároztam, hogy a 
lehetőségekhez mérten kihasználom az alkalmat, és olyan útvonalat választok, 
ami különösen érdekel; ily módon feleségem kíséretében kellemes körülmények 
között végighajóztam a kontinensen, Marseilles-ben aztán beszálltam a P & O1 
Port Saidba induló gőzhajójára, a Malwára. Úgy terveztem, hogy úti célunkat 
elérvén továbbindulok, hogy végigjárjam Alsó-Egyiptom főbb történelmi 
nevezetességeit, és csak azután hajózom ki Ausztráliába. 
  Az út kellemesnek bizonyult, és számos olyféle mulattató incidens 
színesítette, ami egy mágussal előadói hivatásának gyakorlásán kívül megeshet. 
A zavartalan utazás kedvéért eredetileg titokban óhajtottam tartani a nevemet; 
ám egy bűvésztársam, aki mindenáron közönséges trükkökkel igyekezett 
szórakoztatni és elkápráztatni az utasokat, rákényszerített, hogy eláruljam 
magam, és inkognitómat lényegében feladva megismételjem és túlszárnyaljam a 
mutatványait. Mindezt a későbbi következmények miatt említem - mely 
következményeket előre kellett volna látnom, mielőtt felfedem kilétemet a Nílus 
völgyében szétszóródni készülő hajónyi turista előtt. Balgaságom 
eredményeképp bárhová mentem, mindenütt előre értesültek érkezésemről, 
jómagam és feleségem pedig megfosztatott a vágyott feltűnésmentességtől. Az 
érdekességek megszemlélése közben gyakorta engem is megállítottak, hogy 
érdekességként szemügyre vehessenek! 
  Vadregényes tájak és rejtelmesen lenyűgöző helyek után kutatva 



látogattunk el Egyiptomba, ám nem sok effélére akadtunk, mikor a hajó 
bearaszolt Port Saidba, és kisebb csónakokon a partra bocsátotta utasait. Az 
alacsony homokdűnék, a sekély vízben bukdácsoló bóják, valamint a De 
Lesseps szobrok kivételével semmi érdekességet felmutatni nem képes, kietlen, 
európai jellegű kisváros láttán mindketten valami érdemesebb helyre vágytunk 
jutni. Rövid tanácskozás után úgy döntöttünk, hogy tüstént Kairóba és a 
piramisokhoz indulunk tovább, majd később Alexandriába látogatunk az 
Ausztráliába induló hajó, valamint az ókori metropolisz görög-római 
nevezetességei okán. 
  A vonatút kellően elviselhető volt, és mindössze négy és fél óránkat 
emésztette fel. Láttuk a Szuezi-csatorna jelentős részét, melynek útvonalát 
egészen Ishmailiyáig követtük, később pedig az ősi Egyiptomból is ízelítőt 
kaptunk, mikor futó pillantást vethettünk a Középső Birodalom helyreállított 
édesvízi csatornájára. Aztán végre megláttuk Kairó szürkületben pislákoló 
fényeit; e sziporkázó csillagmiriád ragyogó fényözönné változott, ahogy 
beérkeztünk a grandiózus Gare Centrale-ba2. 
  Ám itt újabb csalódás várt ránk, hiszen a tömegektől és ruházatuktól 
eltekintve kizárólag európaiságokat láttunk. Köznapi aluljáró vezetett a 
hintóktól, taxiktól és villamoskocsiktól hemzsegő térre, melyet pazar elektromos 
lámpák és impozáns épületek öveztek; míg a színházat, ahová hiába hívtak 
fellépni, és melynek belsejét később nézőként volt módomban megszemlélni, 
nem sokkal azelőtt "American Cosmograph"-nek nevezték el. A Shepheard 
Hotelben szálltunk meg, ahová a széles, elegánsan beépített utcákon 
végigszaladó taxival jutottunk el; a szálloda kiváló kiszolgálást nyújtó étterme, a 
személyfelvonók sora és az általában véve Angliára és Amerikára emlékeztető 
fényűzés igencsak távolinak mutatta a rejtelmes Keletet és az ősi múltat. 
  A rákövetkező nap azonban gyönyörűségesen beletaszított minket az 
Ezeregyéjszaka világnak hangulatába; a kanyargós mellékutcákban és Kairó 
egének egzotikus sziluettjében újjáéledni látszott Harun-al-Rashid Bagdadja. 
Baedekerünk vezetésével nekivágtunk keletnek, és a Mouski menti 
Ezbekiyeh-kertek mellett elhaladva kerestük a helybéli negyedet, és csakhamar 
egy harsány idegenvezető karmai közé kerültünk, aki - a későbbi fejlemények 
ellenére - kétségtelenül hivatása mesterének bizonyult. 
  Csupán később jöttem rá, hogy a szállodában kellett volna engedéllyel 
rendelkező idegenvezetőt kérnem magam mellé. E simára borotvált arcú, furcsán 
tompa hangú és viszonylag tiszta férfi, aki úgy nézett ki, mint egy fáraó, és 
"Abdul Reis el Dogman"-nak hívta magát, láthatóan nagy hatalommal 
rendelkezett saját fajtája felett; jóllehet a rendőrség kijelentette, hogy nem 
ismeri, és elárulta, hogy a reis egyszerűen bármely hatalommal bíró személy 
megnevezésére szolgál, amíg a "Drogman" nem más, mint a turistacsoportok 
vezetőjét jelölő dragomanno szó elcsökevényesedett változata. 
  Abdul oly csodák közé vitt minket, amilyenekről korábban csupán 
olvasmányainkban vagy álmainkban találkozhattunk. A régi Kairó önmagában 



felér egy mesekönyvvel és egy álommal - a szűk sikátorok labirintusát ódon 
titkok illata lengi be; az arabeszkekkel ékes erkélyek és balkonok szinte 
összeérnek a macskaköves utak felett; a kavargó forgalom idegenszerű 
kiáltások, ostorcsattogás, zörgő szekerek, pénzcsörgés és ordító szamarak 
zajának kíséretében hömpölyög; a köntösök, fátylak, turbánok és fezek 
kaleidoszkópszerű színkavalkádja kápráztatja a szemet; vízhordók és dervisek, 
kutyák és macskák, jövendőmondók és borbélyok zsibonganak; a mindenütt a 
falmélyedésekben kuporgó vak koldusok nyöszörgése, valamint a mély, örökkön 
kéklő ég előtt finoman kirajzolódó minaretek magasából kántáló müezzinek 
hangja hallatszik. 
  A tetőkkel fedett, csendesebb bazársor jószerivel éppily csábítónak hatott. 
Fűszer, parfüm, tömjénlabdacsok, szőnyegek, selymek és réz hever mindenfelé - 
a vén Alahmud Szulejmán törökülésben kuporog ragacsos palackjai között, 
miközben fecsegő ifjak mustármagot törnek egy ősöreg klasszikus oszlopfő 
kivájt tetejében - a római kori korinthoszi kődarab talán a szomszédos 
Heliopoliszból származik, ahol egykor Augustus állomásoztatta három 
egyiptomi légióját. Az ókor az egzotikummal keveredik itt. Aztán a múzeumot 
és a mecseteket látogattuk végig, és igyekeztünk megakadályozni, hogy arábiai 
mulatozásunkon felülkerekedjék a fáraók Egyiptomának sötétebb igézete, mely 
a múzeum felbecsülhetetlen értékű kincseiből áradt. Ezt utunk betetőzésének 
szántuk. és pillanatnyilag a szaracén kalifák középkori dicsőségére 
összpontosítottunk, akiknek fenséges síremlékei ragyogó tündértemetőként 
tündököltek az Arábiai-sivatag peremén. 
  Abdul végül a Sharia Mohamed Alin végigvezetett minket Hasszán 
szultán ősi mecsetjéhez, és a tornyoktól övezett Babel-Azabhoz, melyen túl 
meredek falú átjáró vezet ama roppant fellegvárhoz, amit maga Szaladin 
építtetett az elfeledett piramisok köveiből. A nap lenyugodni készült, mikor 
felkaptattunk a sziklafalra, körbejártuk a Mohamed Ali Mecsetet, és lenéztünk a 
szédítő mellvéd mögül Kairó titokzatos városára - melynek faragott kupolái, 
éteri minaretjei és izzó kertjei aranylón ragyogtak a lebukó nap fényében. 
  Messze a város fölé magaslott az új múzeum monumentális római stílusú 
kupolája; mögötte pedig - a rejtélyes, sárga Níluson, eónok és dinasztiák 
szülőanyján túl-a Líbiai sivatag félelmetes homokdűnéi futottak hullámzón, a 
szivárvány színeiben pompázva, ősöreg. baljós titkokat rejtve magukba. 
  A vöröslő nap a mélybe hanyatlott, és előhívta az egyiptomi szürkület 
kegyetlen hidegét; ahogy egy pillanatra megállapodott a világ peremén, akár 
Heliopolisz ősi istene - Ré-Harahti. a Szemhatár-Napja -, bearanyozott 
lángtengere előtt kirajzolódni láttuk a gizai piramisok fekete körvonalait - az 
ősöreg sírkamrák már ezer éve álltak, mikor Tutanhamon arany trónjára lépett a 
távoli Thébában. Ekkor megértettük, hogy eleget láttunk már a szaracének 
Kairójából, és ideje belekóstolnunk az ősi Egyiptom mélységesebb titkaiba - 
ideje megismernünk Ré és Amon, Ízisz és Ozirisz fekete Kemetét3. 
  Másnap délelőtt ellátogattunk a piramisokhoz; egy kétüléses kocsin 



végighajtottunk a hatalmas lebbakhfákkal övezett Chizereh-szigeten, majd a 
kisebb angol hídon átkeltünk a nyugati folyópartra. Az óriás lebbakhsorok 
között végighajtottunk a part menti úton, és a hatalmas Állatkert mellett 
elhaladva elértünk Giza külvárosába, melyet azóta újonnan épült híd köt össze a 
tényleges Kairóval. Aztán a folyótól elfordulva megindultunk a 
Sharia-el-Haramon, átvágtunk a tükörszerű csatornákkal és viharvert helyi 
falvakkal szabdalt vidéken, mígnem felbukkant előttünk utunk célja, a ködből 
kiemelkedő gúlák sora, melyeknek megfordított másai az út menti pocsolyákban 
tükröződtek vissza. Ahogy Napóleon mondta egykor az ottani hadjáratban részt 
vevő katonáinak: valóban negyven évszázad nézett le ránk. 
  Az itt ekkor hirtelen emelkedni kezdett, mígnem elértük a 
villamos-állomás és a Mena House-i Hotel közötti átszállóhelyet. Abdul Reis, 
aki ügyesen megváltotta a piramisokhoz szóló jegyeket, láthatóan jól megértette 
magát a nyüzsgő, kiáltozó és goromba beduinokkal, akik a nem messzi 
vályogfaluban éltek, és dögletes bűzt árasztva magukból megrohamoztak 
minden utazót; vezetőnk ugyanis tisztes távolságban tartotta őket tőlünk, és két 
kiváló tevét szerzett számunkra, miközben ő maga szamárra szállt, állataink 
vezetését pedig férfiak és fiúk egy csoportjára bízta, akiknek közreműködése 
inkább költségesnek, semmint hasznosnak bizonyult. A megteendő rövid 
távolság aligha indokolta a tevék igénybevételét, mégsem bántuk meg, hogy 
élményszámba menő utunkat a sivatag zötykölődő hajóin tettük meg. 
  A piramisok egy magas sziklafennsíkon állnak, és a szóban forgó csoport 
alkotja a Kr. e. 3400 és 2000 között virágkorát élő néhai főváros, a Nílus 
ugyanezen partján, Gizától nem messze elterülő Memphis határában épült 
fenséges és arisztokratikus sírkamrák sorának északi peremét. A leghatalmasabb 
piramist, mely a korszerű úthoz legközelebb esik, Kheopsz vagy Hufu király 
építtette Kr. e. 2800 körül, és függőlegesen mérve több mint 450 láb4 magas. 
Ezzel egy vonalban, az elsőtől délnyugatra magasodik a Második Piramis, amit 
egy nemzedékkel később Khephrén király emeltetett, és noha valamivel 
alacsonyabb, még hatalmasabbnak tűnik, mivel talapzata magasabban 
helyezkedik el, végül pedig Mükerinosz király szembetűnően kisebb Harmadik 
Piramisa következik, amit Kr. e. 2700 körül állítottak. A fennsík pereméhez 
közel, a Második Piramistól délre fekszik a monumentális Szfinx - e néma, 
cinikus, az emberi fajnál és emlékezetnél idősebb bölcs -, melynek arcát egykor 
vélhetően királyi helyreállítója, Khephrén hasonmásává alakították. 
  Több helyen kisebb piramisokat, valamint kisebb piramisok omladékait 
találni, és az egész fennsíkot a királyoknál alacsonyabb rangúak sírkamrái 
lyuggatják mindenfelé. Ez utóbbiak helyét eredetileg masztabák, vagyis a mély 
sírkamrák körül futó, kőpadszerű építmények jelölték, mint amilyeneket más 
memphisi temetkezőhelyeken is láthatni, és melyeknek eklatáns példájaként 
említhetném Pernebnek a New York-i Metropolitan Múzeumban megtekinthető 
sírkövét. Gizában azonban az efféle látható építményeket mind elhordta a szél 
vagy a fosztogatók hada, és csupán a homokkal betemetett, vagy régészek 



szorgos munkájával kiürített, kőbe vájt aknák tanúskodnak egykori létükről. 
Valaha minden sírkamrához egy kápolna kapcsolódott, melyben a papok és a 
rokonok étellel és imádságokkal áldoztak az elhunyt helyszínen maradókájának, 
vagyis létprincípiumának. A kisebb sírkamrák kápolnái a kóbő1 készült 
masztabák, azaz felépítmények részét képezik, az uralkodó fáraók sírhelyéül 
szolgáló piramisok halotti kápolnái azonban különálló templomok, amiket egy 
töltésút köt össze a sziklafennsík peremén található irdatlan kapukápolnával, 
más néven propülónnal. 
  A Második Piramishoz vezető kapukápolna, amit kis híján teljesen 
betemetett a szélben sodródó homok, a föld alatt tátong a Szfinxtő1 délkeleti 
irányban. A hagyomány kitartóan "a Szfinx Templomaként" emlegeti; és talán 
joggal, amennyiben a Szfinx valóban a Második Piramis építőjét, Khephrént 
jelképezi. A Szfinxről számos irtóztató legenda ismeretes a Khephrént megelőző 
időkből - ám bármilyen lett légyen is annak ősi ábrázata, az uralkodó saját 
vonásaival helyettesítette, hogy az emberek félelem nélkül tekinthessenek a 
kolosszusra. 
  A hatalmas kapukápolnában akadtak rá Khephrén ma már a kairói 
múzeumban fellelhető életnagyságú diorit szobrára; mely szobor előtt 
félelemmel vegyes tisztelettel álltam meg, mikor látnom megadatott. 
Bizonyosan nem tudhatom, vajon az egész építményt kiásták-e már, ám 
1910-ben nagyobbik része még a földfelszín alatt maradt, bejáratát pedig vaskos 
keresztrudakkal zárták le éjszakára. A feltárást a németek felügyelték, és a 
háború vagy egyebek megakadályozhatták őket a munkálatok folytatásában. 
Saját élményeim és bizonyos, Kairóban kétségbe vont vagy sosem hallott beduin 
mendemondák ismeretében immár sokat megadnék azért, hogy megtudjam, mi 
lett a sorsa annak a keresztfolyosóban található kútnak, melynél a fáraó szobrai 
páviánok kőmásaival alkottak különös csoportot. 
  Az út, melyen aznap délelőtt végigtevegeltünk, élesen elkanyarodott a 
fából épült rendőrkaszárnya, a postahivatal, a patika és a bal oldalon sorakozó 
üzletek előtt, majd délre és keletre bukott, és teljes kanyart vett, mely átszelte a 
sziklafennsíkot, aztán a Nagy Piramis szélárnyékában elterülő sivatagig vezetett. 
Elbaktattunk a ciklopszi kőtömbök mellett, megkerültük a keleti falat, mígnem a 
kisebb piramisokkal teli völgy terült el előttünk, melyen túl keletre az örök 
Nílus, nyugatra pedig az örök sivatag csillogott. Pár lépésnyire tőlünk 
magasodott a három nagy piramis, melyek leghatalmasabbikáról hiányzott a 
külső kőborítás, és csupasz sziklatömbjeit tárta elénk, a másik kettőn azonban 
itt-ott megmaradt a gondosan felhelyezett takaró bevonat, mely egykoron 
simává és kifogástalanná tette a kőgúlák felszínét. 
  Végül leereszkedtünk a Szfinxhez, és szótlanul letelepedtünk az 
iszonytató, világtalan szemek igézetében. A kőbő1 Faragott, gigantikus 
mellrészen alig kivehetően kirajzolódott Ré-Harahti jelképe, akinek képmásával 
tévesen azonosította a Szfinxet az egyik késői dinasztia; és jóllehet a homok 
betakarta a két mancs között elhelyezett táblát, felidéztük, mit vésett rá IV. 



Thotmesz, és miféle álmot látott egykoron, még herceg korában. A Szfinx 
mosolya csak ekkor kezdett kissé visszásnak hatni szemünkben, és eltűnődtünk, 
vajon a valóságon alapulnak-e a monstrum alatt húzódó föld alatti járatokról 
szóló legendák, mely járatok oly mélységekbe vezetnek, melyeknek létezésére 
utalni sem merne halandó ember - és melyek az egyiptomi dinasztiáknál ősibb 
titkokkal, a Nílus-menti panteon állatfejű isteneivel, baljóslatú abnormitásaival 
kapcsolatosak. Tehát valóban léteztek? -tettem fel magamnak léhán a kérdést, 
melynek iszonytató jelentőségére hosszú órákon át nem derült fény. 
  Lassacskán beért minket a többi turista, aztán továbbindultunk a Szfinx 
homokba fulladt templomához, mely ötvenjardnyira5, délkeleti irányban állt, és 
amit korábban a Második Piramis fennsíkon épült halotti kápolnájába vezető 
bejárataként említettem. Az építmény nagyobb részét betemette a homok, és 
ugyan leszálltunk a tevékről, majd egy modernkori bejáraton át leereszkedtünk 
az alabástrom folyosókba és oszlopos csarnokokba, éreztem, hogy Abdul és a 
helyi német kísérő valamit rejteget előttünk. 
  Ezután más turistacsoportokhoz hasonlóan végigjártuk a fennsíkot, 
szemügyre vettük a Második Piramist, valamint keletre elhelyezkedő halotti 
kápolnájának omladékait, majd a Harmadik Piramist, a déli irányban sorakozó 
apró mellékpiramisokat és a monumentális sírkamrától keletre fekvő romos 
kápolnát, a sziklasírokat, a 
  IV. és V. dinasztia nekropoliszának cellás sírkamráit, végül a híres 
Campbell-féle sírt, melynek sötét aknája meredeken hatol a mélybe, ahol 
ötvenhárom lábnyira6 a felszín alatt fekszik ama baljóslatú szarkofág, melyet a 
szédítő leereszkedést követően egyik tevehajcsárunk megtisztított a mindent 
elfedő homoktól. 
  Ekkor hangos kiáltozás csapta meg fülünket a Nagy Piramis felől, ahol a 
beduinok egy turistacsoportot rohamoztak meg az ajánlataikkal, hogy sebtében 
megmásszák a piramist. Úgy hírlik, a leggyorsabbak hét perc alatt érnek fel a 
csúcsra, és térnek vissza onnan, ám nem egy izmos sejk és sejki sarj állította 
magáról, hogy kellően ösztönző baksis fejében akár öt perc alatt megteszi 
ugyanezt. Nem részesültek efféle ösztönzésben, abba azonban beleegyeztünk, 
hogy Abdul felvigyen minket, minek révén egyedülálló kilátás tárult elénk, mely 
nem csupán a koronás fellegvárat és az arany-lila dombok előtt tündöklő Kairót 
foglalta magába. hanem a memphisi terület összes piramisát, az északi Abu 
Roastól egészen a déli Dashurig. A szakkarai lépcsős piramis, mely az alacsony 
masztaba és a valódi piramis közötti átmenetet képviseli, tisztán és csalogatón 
rajzolódott ki a homok fedte messzeségben. Ezen átmeneti emlékmű közelében 
találtak rá Perneb sírkamrájára - több mint négyszáz mérföldnyire a thébai 
sziklavölgytől, ahol Tutanhamon nyugszik. Újfent elnémított az áhítat. Az ősrégi 
emlékművek látványa, és a bennük rejtező, lappangó titkok felsejlése oly 
tiszteletet ébresztett bennem, a hatalmasság oly érzetével töltött el, mint 
korábban semmi más. 
  A kaptatástól kimerülten, és a jó ízlés minden szabályát semmibe vevő, 



tolakodó beduinoktól viszolyogva úgy döntöttünk, lemondunk a szűk belső 
járatok felfedezésének viszontagságairól, holott nem egy elszánt turistát láttunk, 
akik épp Kheopsz lenyűgöző síremlékének fullasztó aknáiba készülődtek 
bemászni. Miután túlfizettük és elbocsátottuk helyi vezetőnket, majd a tűző 
délutáni napsütésben Abdul Reis vezetésével visszatértünk Kairóba, bánni 
kezdtük a könnyelmű elhatározást. Oly sok kápráztató legenda terjengett a 
piramisok föld alatti járatairól; aknákról, melyek bejáratát sietve eltorlaszolták 
és elfedték bizonyos szófukar archeológusok, akik rájuk találtak, és belekezdtek 
a feltárásukba. 
  E mendemondák első pillantásra természetesen minden alapot 
nélkülöztek; mégis furcsának hatott, mily következetességgel tiltják, hogy a 
látogatók éjszaka belépjenek a piramisokba, vagy megtekintsék a Nagy Piramis 
legmélyebben fekvő aknáit és kriptáját. Ez utóbbi esetben talán a lélektani 
hatástól tartottak - amit a gigantikus, súlyos kőfalazat alatt kuporgó látogató 
érezhet, akit mindössze egyetlen szűk folyosó köt össze a külvilági élettel, mely 
járatban csupán kúszva közlekedhet, és melynek bejáratát véletlen vagy gonosz 
szándék folytán bármikor eltorlaszolhatja valami. A lehetőség annyira 
hátborzongatónak és hívogatónak tűnt, hogy elhatároztuk, az első adandó 
alkalommal ismét látogatást teszünk a piramisokkal beépített fennsíkra. E 
látogatásra sokkalta hamarabb alkalmam nyílt, mint sejtettem volna. 
  Aznap este, mivel csapatunk tagjait kissé kimerítette a megerőltető napi 
program, Abdul Reisszel kettesben indultam sétára a festői arab negyedbe. 
Jóllehet napközben láttam már, alkonyat idején is szerettem volna szemügyre 
venni a sikátorokat és bazárokat, mikor a sűrű árnyak és a lámpások lágy fénye 
növeli a varázst és a fantasztikus illúziót. A helyiek tömegei ritkulni kezdtek. 
mégis mulatozó beduinok lármás és nyüzsgő sokaságára akadtunk a 
Suken-Nahhasinban, vagyis a rézművesek bazárjában. Egyértelmű hangadójuk, 
egy vaskos ábrázatú, hetykén félrecsapott fezt viselő ifjú felfigyelt ránk, és 
viszolyogva bár, de szemlátomást felismerte hozzáértő, ugyanakkor valóban 
dölyfös és mások lefitymálására hajlamos idegenvezetőnket. 
  Talán - gondoltam - zokon vette a Szfinx félmosolyának különös 
utánzatát, amire korábban több szórakozottan ingerült megjegyzést tettem; vagy 
talán Abdul hangjának tompa, síri zengése nem volt kedvére. Akárhogy is, az 
őseiktől örökölten gyalázkodó nyelvek egyre gyorsabban peregtek; Ali Ziz 
pedig - így hívták ugyanis az idegent, mikor nem durvább nevekkel illették - 
csakhamar vadul rángatni kezdte Abdul köntösét. mely megnyilvánulást rögvest 
hasonló tett követte a másik részről is, a heves dulakodásban aztán mindkét 
küzdő fél elveszítette nagy becsben tartott fejfedőjét, és még irtózatosabb 
állapotba kerültek volna, ha erővel szét nem választom őket. 
  Közbeavatkozásom, mely miatt előbb láthatóan mindkét fél neheztelt rám, 
végül alkalmi megbékéléshez vezetett. A két hadviselő mogorván magába 
fojtotta dühét, rendbe szedte ruházatát, majd erőltetett méltósággal, mely éppoly 
mélységesnek, mint hirtelen jöttnek hatott, különös becsületbeli megállapodást 



kötött, melyről rövidesen megtudtam, hogy Kairóval egyidős szokás - e 
megállapodás szerint a köztük fennálló nézetkülönbséget jóval az utolsó 
holdkóros turista távozása után, éjszakai ökölharccal döntik el a Nagy Piramis 
tetején. Mindkét párbajozónak segédek csapatát kellett maga köré gyűjteni, az 
összecsapásra pedig éjfélkor került sor, a lehető legcivilizáltabb módon 
menetekre osztva. 
  Mindeme tervekben több részlet is felkeltette az érdeklődésemet. Maga a 
küzdelem kivételesnek és látványosnak ígérkezett, míg a jelenet helyszínéül 
szolgáló ősöreg kőhalom, mely a sápadt éjféli órán, a halovány hold fényében 
fürdő, özönvíz előtti gizai fennsíkra tekint le, alapjaiban mozgatta meg a 
képzeletemet. Kérésemre Abdul rendkívül lelkesen bevett segédeinek csapatába; 
ily módon az est hátralévő részét a város törvényt nem ismerő - többnyire 
Ezbekiyehtól délre fekvő - tartományainak különféle hajlékaiban töltöttük, ahol 
Abdul válogatott és félelmetes gonosztevők joviális csapatát gyűjtötte egyenként 
maga köré ökölharcának támogatójaként. 
  Nem sokkal kilenc után társaságunk útra kelt a "Ramszesz", "Mark 
Twain", "J. P. Morgan" és "Minnehaha" királyi, vagy turistákra emlékeztető 
nevű szamarak hátán, végigbotorkáltunk a keleties és nyugatias sikátorok 
labirintusán. a bronz oroszlánok hídján átkeltünk az iszapos és árbocerdővel 
borított Níluson, majd elmélkedve végigbaktattunk a Gizába vezető, két oldalt 
lebbakhfáktól övezett írton. Az utazás kevéssel több, mint két órát emésztett fel, 
utunk végén pedig elhaladtunk az utolsóként visszatérő turisták és az utolsó, 
városba tartó villamoskocsi mellett, majd magunkra maradtunk az éjszakával. a 
múlttal és a kísérteties fényű holddal. 
  Aztán a fasor végén feltűntek előttünk a hatalmas piramisok, melyekből 
az ősidőkből halványan felderengő fenyegetés áradt. noha e hátborzongató 
vonás nappali fényben mintha nem tűnt volna fel. Még a legkisebben is 
valamiféle rettenet lappangott - hiszen talán nem ebbe temették el élve a VI. 
dinasztia korában Nitókrisz királynőt, aki egyszer összes ellenségét lakomára 
hívta meg a Nílus alatti templomába. és mindőjüket vízbe fullasztotta, mikor 
rájuk nyitotta a zsilipeket? Eszembe jutott, hogy az arabok mindenféléket 
suttognak Nitókrisszal kapcsolatban, a hold bizonyos fázisaiban pedig kerülik a 
Harmadik Piramist. Thomas Moore kétségkívül e királynő felett elmélkedhetett, 
mikor papírra vetette a memphisi csónakosok körében terjedő történetet: 
  A piramis úrnője, ki Napot nem látott ékkövek, Rejtett kincsek között 
lakik! 
  Habár korán megérkeztünk, Ali Ziz és csapata megelőzött minket; láttuk 
ugyanis kirajzolódni szamaraik körvonalát a kafrel-harami sivatagos fennsíkon; 
e Szfinxhez közeli nyomorúságos arab település felé kerültünk a szokásos Mena 
House-t érintő útvonal helyett, ahol valamely álmos és hasznavehetetlen rendőr 
esetleg észrevehetett és megállíthatott volna minket. Itt, ahol a mocsokban élő 
beduinok teve- és szamáristállónak használták Khephrén udvaroncainak 
sziklasírjait, felkaptattunk a sziklákra, majd a homokon átvágva megközelítettük 



a Nagy Piramist, melynek időnyűtte oldalát szaporán ellepték az arabok, Abdul 
Reis pedig segédkezni próbált nekem, de szükségtelenül. 
  Amint azzal a legtöbb utazó tisztában van, az építmény tényleges csúcsa 
már rég elkopott, miáltal tetején tizenkét jardnyi7 széles, viszonylag sima 
táblafelület található. E hátborzongató ormon négyszög alakban 
körberendeződtünk, pillanatokkal később pedig a gunyoros sivatagi hold már 
ádáz küzdelemre sandíthatott, melyre a nézőközönség idegen ajkú kiáltozásától 
eltekintve akár egy amerikai sportklubban is sor kerülhetett volna. Miközben az 
összecsapást figyeltem, úgy éreztem, hogy némely kevésbé kívánatos 
intézményünk itt sem volt ismeretlen; hiszen minden ütés, csel és hárítás a 
"bokszról" árulkodott közel sem tapasztalatlan szememnek. A küzdelem hamar 
véget ért, és a módszerekkel kapcsolatos aggályaim ellenére egyfajta 
közreműködői büszkeség töltötte el a keblemet, mikor Abdul Reiset kiáltották ki 
győztesnek. 
  A békülés tüneményes gyorsasággal végbement, és az ezt követő 
dalolászás, összeborulás és iszogatás közepette szinte elképzelhetetlennek tűnt, 
hogy nemrégiben még ökölre menő vita folyt. Furcsamód szerénységemnek 
mintha több figyelmet szenteltek volna, mint az ellenfeleknek; és csekély 
arabtudásom arra engedett következtetni, hogy hivatásos előadásaimat 
tárgyalják, melyek során a legkülönbözőbb bilincsekből és lezárt helyekből 
kiszabadítottam magam, hanghordozásuk pedig nem csupán személyem beható 
ismeretéről, hanem emellett határozottan ellenséges érzületről és 
szabadulómutatványaim valódisága iránti kétkedésről árulkodott. Fokozatosan 
ráeszméltem, hogy Egyiptom ősi varázsa nem múlt el nyomtalanul, a színfalak 
mögött pedig különös titkos tanok és kultikus papi rítusok maradtak fenn a 
fellahok8 körében, aminek okán zokon veszik és megkérdőjelezik bármely 
idegen hahwi, vagyis mágus képességeit. Eszembe jutott, tompa hangú 
idegenvezetőm, Abdul Reis mennyire emlékeztet egy régi egyiptomi papra vagy 
fáraóra, vagy a mosolygó Szfinxre... és eltűnődtem. 
  Hirtelen olyasmi történt, ami egy szemvillanás alatt bizonyította 
észrevételeim helytállóságát, és átkozni késztetett ostobaságomat, Mivel az 
éjszakai kalandban nem láttam meg az immár nyilvánvalóan átlátszó és csalárd 
ürügyet, hogy tőrbe csalhassanak. A beduinok egész csapata váratlanul, és 
kétségkívül Abdul valamely fondorlatos jelére, rám vetette magát; és miután 
vastag köteleket vettek elő, oly szorosan megkötöztek, amilyen szorosan valaha 
is bárki megkötözött a színpadon avagy a civil életben. 
  Eleinte küszködtem, de hamar beláttam, hogy egyetlen férfi nem sokra 
megy húsznál is több inas barbár ellenében. Kezemet hátrakötötték, térdemet a 
lehető legteljesebb mértékben behajlították, csuklómat és bokámat mereven 
egymáshoz szorították. Számba fullasztó pecket erőltettek, szememet bekötötték 
egy kendővel. Aztán, mikor az arabok a vállukra vettek, és megindultak velem 
lefelé a piramis oldalán, meghallottam egykori idegenvezetőm, Abdul 
gúnyolódását, aki jókedvűen csúfolt és sértegetett síri hangján, majd közölte, 



hogy hamarosan páratlan próbatételnek teszi ki "varázserőmet" - mely élmény 
pillanatok alatt megszabadít beképzeltségemtő1, ami sikeres amerikai és európai 
erőpróbáim során kialakulhatott bennem. Emlékeztetett rá. hogy Egyiptom ősi 
föld, belső titkairól és ősöreg erőiről pedig fogalmat sem alkothatnak korunk 
szakértői, kiknek szerkezetei kivétel nélkül képtelennek bizonyultak fogságban 
tartani engem. 
  Hogy meddig vagy mely irányba vittek, meg nem mondhatom; a 
körülmények ugyanis mind a pontos helyzetfelmérés ellenében hatottak. Azt 
azonban tudom, hogy nem lehetett tekintélyes távolság; hiszen hordozóim 
egyetlen alkalommal sem vették sietősebbre lépteiket könnyed gyalogtempónál, 
mégis meglepően rövid ideig vittek a vállukon. Éppen e zavarba ejtő rövidség 
miatt borzongok, valahányszor Gizára és az ottani fennsíkra gondolok - mivel 
nyomaszt a sejtelem, hogy a köznapi turistaútvonalak oly közel futnak el ahhoz, 
ami akkor még bizonyosan létezett, és feltehetően ma is létezik. 
  A pokoli szörnyeteg, melyről beszélek, először nem mutatkozott. Miután 
lefektettek a felszínre, mely inkább homoknak, semmint sziklának hatott, fogva 
tartóim a mellemre erősítettek egy kötelet, néhány lábnyi távolságig a földön 
vonszoltak az érdes szélű nyíláshoz, melybe aztán meglehetősen durván 
leeresztettek. Mintha eónok teltek volna el, ahogy újra meg újra nekicsapódtam 
a sziklába vájt szűk akna egyenetlen kőfalának. melyet a fennsíkba mélyített 
számtalan sírkamra egyikének véltem, mígnem a hatalmas, már-már hihetetlen 
mélység meg nem fosztott a találgatás alapjául szolgálható összes támponttól. 
  Az élmény rettenete minden végeláthatatlan másodperccel egyre nőtt. Oly 
mértékben bizarrnak hatott, hogy a bolygó magjának megközelítése nélkül 
ekkora távolságra ereszkedhessek lefelé a tömör sziklában, vagy hogy bármely 
ember alkotta kötél elegendően hosszúnak bizonyulhat a föld szentségtelen és 
látszatra feneketlen mélységeinek eléréséhez, hogy inkább kételkedtem felkavart 
érzékeimben, semmint elfogadjam a kétségbevonhatatlant. Még ma is 
bizonytalannak érzem magam, mivel tudom, mennyire megtévedhet az időérzék, 
ha eltűnik vagy eltorzul a vonatkozási pont. Azt azonban bizton állíthatom, hogy 
eddig a pontig megőriztem a tudatosságomat; hogy az önmagában is iszonytató, 
hallucinációktól teljességgel mentes, mégis megtévesztő valóság képzetét nem 
tetéztem további kitalált szörnyalakokkal. 
  Nem emiatt veszítettem el az eszméletemet. A megrázó próbatétel egyre 
elviselhetetlenebbnek bizonyult, a későbbi iszonyatok sora pedig az ereszkedés 
hirtelen felgyorsult iramával vette kezdetét. Immár rettenetes sebességgel 
eresztették utánam a végtelenül hosszú kötelet, miközben durván a szűk 
oldalfalaknak csapódva hánykolódtam, és szinte zuhantam lefelé. Ruhám 
cafatokra szakadt, és az egyre fokozódó, kis híján elviselhetetlen fájdalom 
ellenére éreztem, hogy testemet elönti a vér. orromat ugyancsak alig 
meghatározható fenyegetés csapta meg; észrevétlenül áramló bűz, semmilyen 
ismert szaghoz nem hasonlítható dohosság, melyet, mintegy gúnyolódásképp, 
fűszer és tömjénfüst illata színezett. 



  Ekkor következett be elmémben a végkatasztrófa. Szörnyűséges 
leírhatatlanul borzalmas volt, mivel kizárólag a lélekre hatott, és nélkülözött 
bármely meghatározható részletet. A lidércnyomás eksztázisáról, minden ördögi 
gonoszság megtestesüléséről beszélek. Hirtelensége apokaliptikus, démoni 
erővel hatott - az egyik pillanatban még millió tűfoggal marcangoló kínok között 
zuhanok lefelé a szűk aknában, a rákövetkező percben pedig már 
denevérszárnyakon repkedek a pokol örvénylő mélységei felett; szabadon 
lebegek, és szelem a beláthatatlan, bűzhödt tér végtelen mérföldjeit; kábultan 
felemelkedem a fagyos éter mérhetetlen magasságaiba, hogy levegőért kapkodva 
nyomban lecsapjak a kiéhezett, émelyítő alsóbb űrök tátongó mélységeibe... 
Isten kegyelmének köszönhetően megmenekültem az eszmélet Fúriáinak 
karmaiból, akik csaknem megzavarták tudatomat, és önfeledten mardosták a 
lelkemet! E rövid megszakítás elég erőt és józanságot biztosított ahhoz, hogy 
elviseljem az út végén lesben álló, tébolyult kozmikus gyötrelemnek az 
előbbieknél is sűrűbb esszenciáját. 
    
  II. 
  Csupán fokozatosan sikerült visszanyernem az érzékeim feletti uralmamat 
a sztüxi űrt átszelő, kísérteties repülés után. A Folyamat véghetetlenül 
fájdalmasnak hatott, és fantasztikus álmok színesítették, melyekben megkötözött 
és felpeckelt szájú állapotom sajátlagos megtestesülési formát talált. Az 
álomképek tisztán kirajzolódni tűntek, míg tartott a bódulat, ám homályossá 
váltak, amint feleszméltem, és csakhamar puszta körvonalakká redukálódtak az 
iszonyatos - valós vagy képzelt - események hatására, melyeket ezt követően 
éltem át. Azt álmodtam, hogy egy hatalmas és rettenetes mancs tart a markában; 
egy sárga, szőrős és ötujjú mancs, mely a földből nyűt ki értem, hogy 
összetörjön, és a mélybe húzzon. És mikor eltöprengtem a mancs mibenlétén, 
úgy tűnt, mintha maga Egyiptom szorítana. Álmomban végigtekintettem a 
megelőző hetek eseményein, és láttam, ahogy lopva és észrevétlenül, apró 
lépésekben elcsábít és behálóz az ősi nílusi varázslók közé tartozó valamely 
pokoli vámpírlélek; egy lélek, mely már az ember előtt Egyiptomban honolt, és 
akkor is ott lesz még, amikor az ember többé nem létezik. 
  Láttam magam előtt Egyiptom beteges vénségét és iszonyatát, valamint a 
halottak sírkamráival és templomaival fennálló rémséges kapcsolatát. Láttam 
magam előtt vonulni a bika-, sólyom-, macska- és íbiszfejű papok 
fantommenetét; ahogy e fantomok végeérhetetlen rendjei végigvonultak a titáni 
oszlopcsarnokok folyosóin és föld alatti útvesztőin, melyek mellett az ember 
közönséges légypiszoknak tűnik, majd leírhatatlan áldozati szertartásokat 
mutattak be az iszonyatos isteneknek. Kőkolosszusok meneteltek a végtelen 
éjszakában, és vigyorgó emberszfinxek csordáit terelték maguk előtt a határtalan 
szurokfolyam partjai felé. Mindemögött pedig megláttam az ősi szellemidézés 
kimondhatatlan gonoszságát, mely feketén, alaktalanul és mohón tapogatózott 
utánam a sötétségben, hogy kipréselje belőlem a lelket, mely utánzás révén 



gúnyolni merészelte őt. 
  Alvó agyamban balvégzetű gyűlölködés és üldözés drámája bontakozott 
ki, és láttam Egyiptom fekete lelkét, amint kiszemel, és hallhatatlan suttogással 
megszólít engem; megszólít és magához csalogat. megtéveszt a szaracén felszín 
csillogásával és ragyogásával, ugyanakkor folyvást lefelé húz a kortól 
tébolyodott katakombákba. a holtak iszonyata és a mélységesen mély fáraói szív 
felé. 
  Ekkor az álomképzetek emberi ábrázatot öltöttek magukra, és láttam 
idegenvezetőmet, Abdul Reiset egy király palástját viselni, arcvonásai pedig a 
Szfinx gunyoros mosolyát formázták. És tudtam, hogy e vonások a Nagy 
Khephrén vonásai voltak, aki a Második Piramist emeltette, és saját képmására 
faragtatta át a Szfinx ábrázatát, majd megépíttette a titáni kaputemplomot, 
melynek miriádnyi folyosóját a régészek meggyőződésük szerint mind kiásták a 
titokzatos és hallgatag sziklából. És pillantást vetettem Khephrén hosszú, 
szikáran merev kezére; a hosszú és aszott kézre, amit a kairói múzeumban őrzött 
diorit szobron láttam először - azon a szobron, amit a szörnyűséges 
kapukápolnában találtak -, és sehogy sem értettem, miért nem sikoltottam fel, 
mikor Abdul Reis kezeként láttam viszont... Ó, ez a kéz! Iszonytatóan hidegnek 
hatott, és szinte szétzúzta a csontjaimat; a szarkofág hidegét és görcsös 
szorítását... az emlékezet előtti Egyiptom fagyosságát és béklyóját érezhettem 
benne... Magát a nekropoliszok éjszakába hanyatlott Egyiptomát... ó, az a sárga 
mancs... és oly szörnyűségeket suttognak Khephrénről... 
  Ám eme szorongatott helyzetben ébredezni kezdtem - vagy legalábbis a 
korábbinál kevésbé bódult állapotba jutottam. Felidéztem a piramis tetején 
lezajlott ökölviadalt, a csalárd beduinokat és cselszövésüket, rémületes 
ereszkedésemet a végtelen sziklavájatban, és a dögletes rothadás hűvös 
ürességébe repítő vergődésemet és zuhanásomat. Éreztem, hogy egy nyirkos 
kőpadlózaton heverek, kötelékeim pedig még mindig gyengítetlen erővel 
hasítottak belém. A kőfal érdes oldalainak ütődve szerzett vágások és zúzódások 
kétségbeejtően fájtak, e fájdalmat pedig tovább fokozta az enyhe légáramból 
felém csapó mardosó bűz, és a puszta erőfeszítés, hogy átforduljak az oldalamra, 
lüktetőn sajgó, kimondhatatlan gyötrelemmel kínozta egész testemet. 
  Fordultomban felülről rántást éreztem, amiből arra következtettem, hogy a 
kötél, mellyel leeresztettek, továbbra is felér a felszínig. Arról azonban 
fogalmam sem volt, vajon az arabok tartották-e még; amint arról sem, milyen 
mélyen lehettem a föld belsejében. Tudtam viszont, hogy köröttem teljes vagy 
szinte teljes sötétség honolt, hiszen egyetlen holdsugár sem ütött át a kendőn, 
mellyel szememet bekötötték; érzékeimben mégsem bíztam eléggé ahhoz, hogy 
a mérhetetlen mélység bizonyosságaként fogadjam el ereszkedésem végtelennek 
tűnő időtartamának érzetét. 
  Mivel azt minden kétséget kizáróan megállapíthattam, hogy tekintélyes 
méretű üregbe jutottam, amit a sziklába vájt mélyedésen keresztül értem el, 
határozatlanul arra következtettem, hogy börtönöm az ősöreg Khephrén 



eltemetett bejárati kapukápolnájával - a Szfinx Templomával - lehetett azonos, 
és talán valamely belső folyosóba kerültem, amit az idegenvezető nem mutatott 
meg nekünk délelőtti látogatásunk során, és melyből könnyedén 
kiszabadulhatok, feltéve, hogy megtalálom a kívülről elreteszelt bejáratot. 
Kétségkívül szövevényes labirintuson kell átvergődnöm, ám egy ily útvesztő 
nem lehet kellemetlenebb, mint a korábbiak, melyekből sikeresen kiutat 
találtam. 
  Először is a kötelékektől, a szájpecektől és a szemem elé kötött kendőtől 
kellett megszabadulnom; errő1 pedig tudtam, hogy nem jelenthet 
megoldhatatlan problémát, hiszen hosszadalmas szabadulóművészi karrierem 
során az itteni araboknál jelesebb szakértők próbálták már különböző 
béklyókkal akadályozni a mozgásomat, ám egyiküknek sem sikerült 
módszereimnek fölébe kerekedni. 
  Aztán eszembe jutott, hogy az arabok vélhetően támadásra készen várnak 
a bejárat előtt, ha netán megszabadulni próbálnék a kötelektől, amiről nyomban 
értesülnének, amint a még mindig kétségtelenül kezükben tartott vég megrándul. 
Mindez természetesen ama feltételezésen alapult, ho, csakugyan Khephrén 
Szfinx-Templomának foglya vagyok. A tetőn keresztüli közvetlen bejutást 
biztosító nyílás, bárhol is legyen elrejtve, nyilvánvalóan a Szfinx megszokott 
mai bejáratától nem messze lelhető fel; ha egyáltalán lényegesen különbözött az 
elhelyezkedésük, hiszen a látogatók által ismert terület nem számított 
különösebben kiterjedtnek. Nappali zarándoklatom során nem fedeztem fel 
efféle nyílást, ám tudtam, hogy a sodródó homokban az ily rések könnyen 
elkerülhetik a szemlélődő figyelmét. 
  Miközben mindezt átgondoltam, ahogy gúzsba kötve hevertem a 
kőpadlózaton, kis híján elfeledkeztem a kómába torkolló végtelen zuhanás és 
tépázó hánykolódás szörnyűségeiről. Minden gondolatom akörül forgott, hogy 
túljárjak az arabok eszén, és ekképp elhatároztam, hogy minél gyorsabban 
kiszabadítom magam anélkül, hogy akár a legkisebb erővel megrántanám a 
testemhez rögzített kötelet, aminek révén fogva tartóim nyomban tudomást 
szerezhetnének bármely hathatós vagy nehézségekkel járó szabadulási 
kísérletemről. 
  Az elhatározás azonban egyszerűbbnek bizonyult a megvalósításnál. 
Néhány tapogatózó kísérlet egyértelművé tette, hogy nem sokat érhetni el 
számottevő mozgás nélkül; és csöppet sem lepett meg, hogy egy különösen 
intenzív erőfeszítést követően a testemen és a testem körü1 éreztem tekergőzve 
halmozódni a lehulló kötelet. Úgy véltem, a beduinok megérezték a 
mozgolódásomat, és eleresztették a kötél fenti végét; majd kétségtelenül a 
templom tényleges bejáratához siettek, hogy ott lesben állva orvul rám 
támadhassanak. 
  A kilátások nem sok jóval kecsegtettek - ám hosszú pályafutásom során 
ennél kellemetlenebb helyzetektől sem hátráltam meg, és most sem fogok 
meghátrálni. Legelőbb kötelékeimtől kell megszabadulnom, aztán már 



leleményességemre bízhatom magam, hogy sértetlenül kijussak a templomból. 
Furcsa, mily magától értetődőnek tekintettem, hogy Khephrénnek a Szfinx 
mellett álló templomába kerültem, nem különösebb távolságra a felszíntől. 
  Meggyőződésem alapjaiban rendült meg, a természetfeletti mélység és 
démoni titok ősi iszonyata pedig újjáéledt egy oly körülmény felfedezésekor, 
mely egyre rémületesebbnek és jelentősebbnek hatott, ahogy tervem lassan 
megfogant bennem. Amint már említettem, a zuhanó kötél lassan halmozódott 
köröttem és testemen. Ráeszméltem, hogy egyre halmozódik, ahogy közönséges 
hosszúságú kötél nem tehetné. Folyamatosan gyorsult, míg végül 
kenderlavinává nem változott, és már-már teljességgel betemetett a sebesen 
növekvő hurokkupac. Csakhamar végleg elfedett a hegynyi kötél, és levegőért 
kapkodtam, ahogy a tekervények elnyeltek és fojtogatni kezdtek. 
  Érzékeim ismét megtántorodtak, én pedig igyekeztem távol tartani 
magamtól a hajthatatlan és elkerülhetetlen fenyegetést. Nem pusztán 
emberfeletti kínokat kellett kiállnom - nem pusztán az élet és a levegő 
préselődött lassan ki belőlem -, ama tudat nyugtalanított, amit a kötél 
természetellenes hossza sugallt, és a bizonyosság, hogy e pillanatban a föld 
belsejének beláthatatlan üres terei vesznek körül. A végtelen ereszkedés és a 
pokoli űrben átélt szárnyalás tehát mégis valós lehetett, én pedig valamely 
megnevezhetetlen barlangüregben hevertem tehetetlenül, a bolygó magjához 
közel. A végső rettenet valósságának efféle hirtelen beigazolódása teljességgel 
elviselhetetlennek hatott, és másodszor is az öntudatlanság kegyes állapotába 
süllyedtem. 
  Amikor öntudatlanságot említek, nem álomtalanságra utalok. Épp 
ellenkezőleg. az érzékekkel felfogható világból való távozásommal 
kimondhatatlanul iszonytató látomások törtek rám. Istenem!... Bárcsak ne 
mélyedtem volna el annyira az egyiptológiában, mielőtt e földre lépek, mely a 
sötétség és rettenet kútforrása! Másodszori ájulásom újfent az országot és annak 
ősi titkait a maga valójában felfedő víziókkal árasztotta el szunnyadó elmémet, 
és valamely átkozott véletlennek köszönhetően álmaimban felsejlettek a 
halottak, akik testben és lélekben ama inkább hajlékként, mintsem kriptaként 
szolgáló titokzatos sírkamrákon túl tanyáztak. Álomképek alakjában - melyekre 
jobb is, hogy nem emlékszem már - kirajzolódott előttem az egyiptomi 
sírkamrák sajátlagos és bonyolult szerkezete; és megvilágosodtak azon 
véghetetlenül különös és iszonyatos tanok, melyek megszabták építésük módját. 
  Ezen embereknek a halál és a halottak körül járt minden gondolata. Úgy 
képzelték, a test ténylegesen feltámad; épp ezért mumifikálták oly gonddal a 
tetemeket, és őrizték meg a holttest mellett a létfontosságú belső szerveket 
kanopuszokban; a test mellett pedig két másik elemben hittek még: a lélekben, 
mely az Ozirisz általi megmérettetés és jóváhagyás után a üdvözültek földjén 
lakozott, valamint a homályos és baljóslatúkában vagyis élet-princípiumban, 
mely iszonytató módon bolyongott a felső és alsó világok között, némelykor 
bebocsátást követelt a mumifikált holttestbe, elfogyasztotta a papok és istenfélő 



rokonok sírkápolnában elhelyezett ételáldozatait, néha pedig - a hiedelmek 
szerint - magukra öltötte a testet vagy annak fából készült mását, melyet mindig 
a tetem mellé temettek, hogy különösen visszataszító tetteket véghez víve 
barangoljon a Földön. 
  E testek évezredeken át nyugodtak pompázatos szarkofágjaikban, üveges 
tekintettel meredtek felfelé, amíg nem szállott beléjük a ká, és ama napot várták, 
mikor Ozirisz egyaránt visszahelyezi beléjük a kát és a lelket, és elsüllyedt 
nyugvóhajlékaikból elővezeti a holtak megmerevedett légióit. Dicső 
feltámadásra készültek - ám nem minden lélek találtatott erre érdemesnek, és 
nem minden sírkamra maradt érintetlenül, épp ezért bizonyos bizarr botlások és 
pokoli abnormitások megjelenésére lehetett számítani. Az arabok még ma is az 
elfeledett alvilági mélységek szentségtelen gyülekezeteiró1 és bűnös 
szertartásairól suttognak, melyekről kizárólag a láthatatlan, szárnyas kák és a 
lelküktől megfosztott múmiák térhetnek vissza sértetlenül. 
  A talán leghátborzongatóbb legendák a dekadens papság némely beteges 
alkotásaival - azon hibrid múmiákkal kapcsolatosak, melyeket az ősi istenek 
képére az emberi törzsek és végtagok, illetve állatfejek mesterséges 
összeillesztésével nyertek. A történelem minden korszakában mumifikálták a 
szakrális állatok testét, hogy a felszentelt bikák, macskák, íbiszek, krokodilok és 
a hozzájuk hasonló szent állatok egy napon dicsőségben visszatérhessenek. Ám 
kizárólag a hanyatlás idején egyesítették ember és állat testét egyazon múmiában 
-kizárólag ama hanyatlás idején, mikor már nem fogták fel a ká és a lélek jogait 
és kiváltságait. 
  Nem tudhatni, mily sorsra jutottak a hibrid múmiák - annyi azonban 
bizonyos, hogy egyetlen egyiptológus sem talált effélét. Az arab mendemondák 
csapongó képzeletre vallanak, épp ezért nem hitelt érdemlőek. Azt suttogják, 
hogy az ősöreg Khephrén - a Szfinx, a Második Piramis és a tátongó 
kapukápolna fáraója - a föld mélyén él Nitókrisszal, a hitveséül fogadott 
vámpír-királynővel, hogy a sem ember, sem állat múmiák felett uralkodjanak. 
  Róluk - Khephrénről, hitveséről és a hibrid holttestek furcsa seregeiről - 
szóltak álmaim, és ezért örülök, hogy a pontos álomképek elmosódtak 
emlékezetemben. Legszörnyűségesebb látomásom egy kérdéssel állt 
összefüggésben, amit az előző napon tettem fel magamnak, amikor felnéztem a 
sivatag hatalmas, faragott rejtélyére, és eltűnődtem, vajon mekkora ismeretlen 
mélységhez kapcsolódik titokban a mellette elhelyezkedő templom. E kérdés, 
mely önmagában ártatlannak és hóbortosnak tűnt, álmomban tébolyító és 
hisztérikus jelentőséget kapott... vajon miféle förtelmes szörnyszülöttet 
ábrázolandó faragták ki eredetileg a Szfinxet? 
  Második ébredésem, amennyiben valóban öntudatra ébredtem, oly 
megrázóan rettenetesnek bizonyult, hogy -egyetlen későbbi esemény kivételével 
- életem semelyik más momentuma nem fogható e borzalomhoz; eme életet 
pedig a többségénél teljesebbnek és kalandosabbnak mondhatom. Emlékezetes, 
hogy öntudatvesztésem oka a rám zúduló kötéltömeg volt, melynek 



mérhetetlensége döbbentett rá pillanatnyi helyzetem végzetes mélységére. Most, 
hogy érzékeim újból használhatóvá váltak, a teljes súly eltűnésére lettem 
figyelmes; mikor pedig átfordultam, éreztem, hogy noha továbbra is gúzsba 
kötve, kipeckelt szájjal és bekötött szemmel hevertem a földön, valamely erő 
eltávolította rólam a fullasztó kenderzuhatagot; mely korábban tejességgel 
letaglózott. A helyzet jelentősége természetesen csupán fokozatosan világosodott 
meg előttem; ám még így is újabb ájuláshoz vezethetett volna, ha addigra 
érzelmileg oly kimerült állapotba nem jutok, hogy immár semmiféle rettenet 
nem hathat rám. Egyedül maradtam... ám vajon mivel? 
  Mielőtt bármely új észrevétellel kínozhattam volna magam, vagy ismét 
megkísérelhettem volna a kiszabadulást, egy további körülményre lettem 
figyelmes. Korábban nem tapasztalt fájdalom gyötörte karomat és lábamat, és 
mintha oly mérhetetlen mennyiségű megalvadt vér borította volna a testemet, 
ami semmiképp nem származhatott saját sebeimből és horzsolásaimból. Úgy 
éreztem. mellkasomat úgyszintén száz seb szaggatta, mintha egy gonosz, titáni 
íbisz csipkedte volna szét. Az erőt, mely eltávolította rólam a kötelet, 
nyilvánvalóan ellenséges szándék hajtotta, és iszonytató kínzásokba kezdett, 
aztán valamely oknál fogva meghátrálni kényszerült. Érzéseim ugyanakkor épp 
ellentéteseknek hatottak az efféle helyzetben elvárhatóknak. Ahelyett, hogy 
elnyeltek volna az elkeseredés feneketlen mélységei, újra bátorság és tetterő 
költözött belém; hiszen immár úgy éreztem, a gonosz hatalmak kézzelfogható 
formát öltöttek, melyekkel egy merész férfi ellenfelével egyenlő eséllyel 
szembeszállhat. 
  E feltételezésből kiindulva ismételten megrántottam kötelékeimet, és az 
életem során felhalmozott tudásra és tapasztalatra támaszkodva nekiláttam, hogy 
kiszabadítsam magam, ahogy már annyiszor megtettem a reflektorok fényében 
és a népes közönség ovációjától kísérve. A szabadulási folyamat megszokott 
mozzanatai fokozatosan lekötötték minden figyelmemet, és a hosszú kötél 
eltűntével ismét reménykedni kezdtem, hogy a szörnyűségek végül mégiscsak 
látomások voltak, az iszonytató akna, a mérhetetlen mélység és a végeérhetetlen 
kötél pedig nem létezett. Csakugyan Khephrén kaputemplomába kerültem a 
Szfinx közelében, az alattomos arabok pedig vajon beosontak, hogy tehetetlenül 
fektemben megkínozzanak? Mindenképp ki kell szabadítanom magam. Hadd 
álljak fel a gúzstól, a szájpecektől és a kendőtől megszabadulva, és nyitott 
szemmel hadd pillantsak meg bármely forrásból származó, pislákoló 
fénysugarat, és így akár örömömet is lelhetem a gonosz és csalárd ellenség 
elleni harcban! 
  Meg nem mondhatom, mennyi időbe telt leráznom magamról béklyóimat. 
Bizonyosan több időt felemésztett, mint az előadásokon, hiszen sebesülten, 
kimerülten és az átélt megpróbáltatásoktól fásultan kellett megküzdenem a 
kötelékekkel. Mikor végre kiszabadultam, mélyeket lélegeztem a hűvös, 
nyirkos, dögletesen fűszeres illatú levegőből, mely a szájpecek és a szememet 
takaró kendő széleinek szűrője nélkül még szörnyűbbnek hatott. Ráeszméltem, 



hogy túlságosan fáradt és görcsös vagyok ahhoz, hogy rögtön felkeljek. Ott 
feküdtem tehát, és megbecsülhetetlen ideig próbáltam kinyújtóztatni meggyötört 
és megtépázott testemet, miközben szememet meresztettem, hátha sikerül 
megpillantanom egy fénysugarat, mely halványan utalhatna a helyzetemre. 
  Erőm és hajlékonyságom fokozatosan visszatért, látni azonban nem láttam 
semmit. Miután feltápászkodtam. buzgón körülkémleltem minden irányba, 
mégis csupán ébenfekete ürességet láttam, mint mielőtt levettem szememről a 
kendőt. Megpróbáltam megmozdítani a lábaimat, melyekre széttépázott 
nadrágom alatt mindenütt rászáradt a vér, és úgy találtam, hogy továbbra is 
képes vagyok járni; azt azonban nem tudtam eldönteni, merrefelé induljak el. 
Vaktában nyilvánvalóan nem vághattam neki a sötétségnek, hogy esetleg még 
jobban eltávolodjak a keresett bejárattól; épp ezért kivártam, hogy 
megállapíthassam, mely irányból érkezhet a hideg, bűzhödt, nátrongőzös 
légáramlat. melynek átható szagát egy pillanatra sem szűntem meg érezni. 
Feltételezvén, hogy forrása egybeesik a szakadék lehetséges bejáratával, arra 
törekedtem, hogy folyvást ezen iránypontot figyeljem, és állhatatosan e felé 
haladjak. 
  Korábban volt nálam egy gyufásdoboz, sőt még egy kisméretű elemlámpa 
is; ám rongyos és szakadozott ruházatom zsebeiből természetesen eltávolítottak 
minden nehéz tárgyat. Ahogy óvatosan lépdeltem a sötétben. a légáram egyre 
erősebbnek és orrfacsaróbbnak hatott, míg nem arra a következtetésre jutottam, 
hogy nem lehet más, mint valamely nyílásból kiáramló, kézzelfogható 
kipárolgás, mint a keleti mesék halászlámpásaiból füst alakjában előcsalogatható 
dzsinn. A mesés Kelet... Egyiptom... a civilizáció e sötét bölcsőjére valóban a 
kimondhatatlan szörnyűségek és csodák kútfőjeként tekinthetünk! 
  Minél tovább elmélkedtem a barlangi szél jellegén, annál 
nyugtalanítóbbnak találtam a helyzetemet; jóllehet korábban büdössége ellenére 
forrásában a külvilág felé vezető út közvetett jelét véltem felfedezni, immár 
tisztán láttam, hogy a dögletes bűz semmiféle módon nem keveredhet vagy 
állhat kapcsolatban a Líbiai-sivatag friss levegőjével, hanem lényegében a 
mélyebben rejlő régiók vészterhes szakadékaiból előokádott anyag lehet. 
Imígyen tehát rossz irányba indultam el! 
  Némi töprengés után úgy döntöttem, hogy nem próbálok az ide vezető 
úton visszamenni. A léghuzatból kikerülve nem maradnának támpontjaim, a 
közelítőleg sík sziklapadozat ugyanis híján volt mindenféle tagoltságnak. Ha 
azonban követem a szokatlan áramlatot, előbb-utóbb bizonyosan valamiféle 
nyíláshoz érek, melynek kapujától kiindulva talán kikerülhetek e ciklopszi, és 
máskülönben kiigazodhatatlan csarnok falain kívülre. Ahhoz, hogy könnyen 
kudarcot vallhatok, kétségem sem fért. Egyértelműnek tűnt, hogy, Khephrén 
kaputemplomának e részét turisták nem ismerhetik, sőt még az is felrémlett 
bennem, hogy talán régész sem járhatott még ebben a kriptaüregben. és csupán 
ama kíváncsi s rosszindulatú arabok akadtak rá valamily véletlen folytán, akik 
bebörtönöztek a falai közé. Ha így áll a helyzet, vajon létezik-e kiút az ismert 



részekbe, avagy a szabad levegőre? 
  Végtére is, miféle bizonyítékkal rendelkeztem arra. hogy valóban a 
kaputemplomba kerültem? Egy pillanatra minden vad feltevésem újra eszembe 
tolult, és felidéztem a benyomások élénk elegyét - a leereszkedést, a lebegést az 
űrben, a kötelet, a sérüléseimet és az álmokat, melyeket ténylegesen álomként 
láttam. Vajon közeleg számomra a vég? Avagy üdvösebb lenne. ha e pillanat 
jelentené a véget? Egyetlen kérdésemet sem tudtam megválaszolni, hanem 
tovább bolyongtam, mígnem a Sors harmadjára is rám borította a feledés 
sötétjét. 
  Ezúttal nem jöttek álmok, az esemény hirtelensége ugyanis minden 
tudatos és tudattalan gondolatot kivert fejemből. Váratlanul egy lefelé ereszkedő 
lépcsősorra bukkantam, ama ponton, ahol az orrfacsaró léghuzat kellően erőssé 
vált ahhoz, hogy tényleges ellenállást kelljen leküzdenem, minek okán lebuktam 
a hatalmas kőlépcsőfokok fekete során egy mérsékeletlenül förtelmes 
szakadékba. 
  A tény, hogy nem ekkor vettem utoljára lélegzetet, az egészséges emberi 
szervezet természetes életerejének bizonysága. Némelykor visszagondolok e 
rettenetes éjszakára, és már-már humorosnak találom az ismételt 
öntudatvesztést, mely elsötétedések sorozata leginkább a kor 
mozgóképszínházainak nyers melodrámáira emlékeztet. Természetesen 
lehetséges, hogy egyetlen alkalommal sem veszítettem el az eszméletemet; a 
föld alatti lidércnyomás pedig a szakadékba zuhanás megrázkódtatását követő 
hosszú kóma lázálmainak szüleménye, aminek a szabad levegő és a felkelő nap 
gyógyító hatása vetett véget, ahogy a gizai homokon elterülve megláttam a 
hatalmas Szfinx gunyoros, hajnalpírtól sugárzó arcát. 
  Szívesebben fogadom el ez utóbbi magyarázatot. épp ezért örömmel 
vettem, mikor a rendőrségtől értesültem, hogy Khephrén kaputemplomának 
bejáratát lezárva találták, a továbbra is betemetett rész egyik sarkában pedig 
valóban tekintélyes hasadékra leltek. Az orvosok közlése is örömmel töltött el. 
miszerint sérüléseim kizárólag elfogatásom, megkötöztetésem, leereszkedésem, 
a kötelékeimmel való küszködés, és egy kisebb - talán a templom külső 
aknafolyosójának padlózatán végződő - zuhanás, a külső korlátig tartó nehézkes 
vánszorgás, a kijutás, és más hasonló megpróbáltatások következményei 
lehettek... kifejezetten megnyugtató diagnózis. Mégis tudom, hogy több rejlik az 
élményben a látszatoknál. A végtelen zuhanás emléke elevenebb annál, hogy 
puszta lázálomnak tekintsem; és az is különös, hogy soha senki nem talált rá oly 
férfira, akire ráillett volna síri hangú idegenvezetőm, Abdul Reis el Drogman 
személyleírása - akinek külseje Khephrén királyra emlékeztetett. 
  Elkalandoztam az elbeszéléstől - talán abban a hiú reményben, hogy így 
elkerülhetem ama végső esemény leírását; ama eseményét, mely minden 
bizonnyal hallucináció lehetett. Ám megígértem, hogy elmesélem, és nem 
szokásom megszegni az ígéreteimet. Mikor visszanyertem - vagy visszanyerni 
véltem - öntudatomat a fekete lépcső alján heverve, éppúgy magány és sötétség 



vett körül, mint korábban. A szélként hasító bűz, mely már előbb is 
elviselhetetlenek tűnt, immár pokolivá vált; eddigre azonban kellőképp 
hozzászoktam a szaghoz, hogy higgadtan elviseljem. Kábultan mászni kezdtem, 
hogy minél messzebb kerüljek a bűzhödt szél forrásától, mikor vérző kezem 
alatt egy gigászi út kolosszális köveit éreztem meg. Fejem egy kemény tárgynak 
ütközött, és megtapogatván megállapítottam, hogy egy oszlop e, roppant 
obeliszk - talapzata, melynek felszínét könnyedén kitapintható, gigantikus, 
vésett hieroglifák borították. 
  Ahogy továbbvonszoltam magam, egymástól felfoghatatlan távolságokra 
újabb oszlopokba ütköztem: ekkor figyelmemet hirtelen olyan felismerés 
ragadta meg, ami kétségkívül már egy ideje a tudatalattimban fészkelt, mely 
korábban meghallotta a jelenséget, mint hogy tudatos érzékeimmel felfoghattam 
volna azt. 
  A föld legbenső bugyrainak mélyéből bizonyos ütemes és határozott 
hangok törtek elő, melyekhez hasonlót korábban soha nem hallottam. Szinte 
ösztönösen megállapítottam, hogy ősrégi és nyilvánvalóan szertartásos zenét 
hallok; széles körű egyiptológiai olvasmányaim alapján fuvolát, hárfát, sistrumot 
és üstdobot véltem kihallani. Ritmikus sípolásukban, pengésükben, 
csörgésükben és dobogásukban olyféle rettenetet éreztem, amelyhez a Föld 
eetlen ismert rettenete sem fogható - mely rettenet sajátságosan elkülönül a 
személyes félelemtől, és a bolygó iránti tárgyilagos szánalom formáját ölti, 
amiért belsejében olyféle rémségek bújnak meg, amilyenek eme aegipáni9 
kakofóniák mögött rejtezhetnek. A hang egyre erősödött, és úgy éreztem, lassan 
közelít hozzám. Aztán -és a világ panteonjainak minden istensége óvjon attól, 
hogy füleimet még egyszer ehhez hasonlatos zaj csapja meg - a messzeségből 
alig kivehetőn kiszűrődött a menetelő lények hátborzongató, ezredéves 
dübörgése. 
  Iszonytatónak hatott, hogy egymástól ily mértékben különböző lépések ily 
tökéletes összhangban dobogjanak. Istentelen évezredek gyakorlása 
szükségeltetett ahhoz, hogy az alsó világok szörnyei ekképp vonulhassanak... 
puha léptekkel, csattogva. sétálva, osonva, robogva, csoszogva, cammogva... ám 
mindannyian a csúfondáros hangszerek utálatos ütemére. Aztán pedig - Isten 
adja, hogy elfeledjem ama arab legendákat! - megelevenedtek előttem az 
eltávozott lelkű múmiák... a bolyongók találkahelyei... negyven évszázad 
kárhozott fáraói... és a hibrid múmiák, melyeket Khephrén király és 
vámpír-királynője, Nitókrisz vezetett a mélységes ónixűrökön át... 
  A dübörgés egyre közeledett- az Ég óvjon ama lábak, mancsok, paták, 
ujjpárnák és karmok lassan kibontakozó hangjától! A napfénytó elzárt út 
mérhetetlen mélységeiben szikra villant a dögletes szélben, én pedig egy 
ciklopszi oszlop irdatlan talapzata mögé húzódtam, hogy egy ideig 
megmeneküljek az emberi ősfélelem és rettegés gigantikus oszlopcsarnokain 
keresztül millió lábon felém masírozó rémség látványától. A fény, egyre 
sűrűbben villant fel, a dübörgés és a disszonáns ritmus pedig émelyítően 



felerősödött. A villódzó narancsszínű fényben oly dermesztő látvány 
bontakozott ki alig kivehetőn, hogy a félelmen és undoron felülkerekedő 
csodálkozástól fennakadt a lélegzetem. Oszloptalapzatok. melyeknek 
középvonala szemmagasság fölé esett... oly építmények alapjai, melyek 
mindegyike mellett eltörpülne az Eiffel-torony... elképzelhetetlen kezek által 
felvésett hieroglifák sejlettek fel a. barlangüregekben, ahol a napfény puszta 
legenda lehetett csupán... 
  Nem voltam hajlandó ránézni az elvonuló lényekre. Erre az elkeseredett 
elhatározásra jutottam, ahogy közeledni hallottam recsegő ízületeiket és a halotti 
muzsikát, a halotti dübörgést túlharsogó, salétromos zihálásukat. Hálás lehetek 
azért, hogy nem beszéltek... de Istenem! Tébolyult fáklyáik lassan árnyakat 
vetettek a roppant oszlopokon! A vízilovakhoz nem illik emberi fej és fáklya... 
embereken nem szabadna krokodilfejnek lennie... 
  Megpróbáltam elfordulni, de az árnyak, a hangok és a bűz mindenütt jelen 
voltak. Aztán eszembe jutott valami, amit kisfiúkorom félig öntudatlan 
rémálmai ellen használtam, és elkezdtem ismételgetni magamban, hogy "Ez 
csak egy álom! Ez csak egy álom!" Ám hasztalan igyekeztem, és ezért 
elkeseredetten lehunytam szememet és imádkozni kezdtem... legalábbis úgy 
hiszem, ezt tettem, hiszen a látomások kapcsán nem állíthatunk bizonyosat 
-márpedig ezen élmény sem lehetett más. Szerettem volna tudni, vajon kijutok-e 
még a kinti világba, időnként pedig lopva kinyitottam a szemem, hátha a 
fűszerillattal kevert rothadást hozó légáramon, a láthatatlan magasságokba nyúló 
oszlopokon és a bizarr rémségek groteszk árnyain kívül valami mást is 
kivehetek a helyből. A sokasodó fáklyák sercegő világa egyre erősödött, és 
hacsak e pokoli vidék nem teljességgel határtalan, hamarosan észre kell vennem 
valamely falat vagy iránypontot. Ám ismét be kellett hunynom a szemem, mikor 
ráeszméltem, hogy a lények lassan gyülekezni kezdenek - és mikor 
megpillantottam egy bizonyos, deréktól fölfelé testetlen valamit, mely 
ünnepélyesen és határozottan lépdelt ama hely felé. 
  A pokoli és jajveszékelő gagyogás vagy halálhörgés immár a hibrid 
szörnyetegek hátborzongató légióinak egységes kórusaként hasított bele a 
levegőbe - a kripta naftalin- és bitumenrobbanásoktól mérgező levegőjébe. 
Szemem előtt, mely akaratom ellenére tágra nyílt, egy pillanatra olyféle kép 
tárulkozott fel, amit halandó ember képtelen páni félelem, rettegés és 
elgyengülés nélkül maga elé képzelni. A lények szertartásosan felsorakoztak az 
egyik irányban, a dögletes szél irányában, fáklyáik fényében pedig előviláglott 
lehajtott Fejük - vagyis azoké, melyek egyáltalán fejjel rendelkeztek. Egy 
hatalmas, bűzokádó nyílás előtt imádkoztak, mely mintegy a végtelenbe nyúlt - 
és melyet két oldalról láthatóan irdatlan, az árnyakban elvesző lépcsősorok 
kereteztek. Kétségtelenül ezek egyikén zuhantam le. 
  A nyiladék méretei az oszlopokéival álltak arányban - egy közönséges ház 
teljességgel elveszett volna benne, egy nagyobb középület pedig könnyedén ki- 
és befért volna rajta. Oly hatalmas területet fedett le, hogy csupán a tekintet 



elmozdításával lehetett befogni... hatalmasnak, visszataszítóan sötétnek, és 
kámforosan bűzhödtnek hatott... Közvetlenül e tátongó, polüphémoszi kapu előtt 
a lények tárgyakat hajítottak a hasadék felé -taglejtéseikből ítélve nyilvánvalóan 
áldozatokat, vagy szertartásos ajándékokat. Vezérük Khephrén volt; a gunyoros 
Khephrén, vagyis Abdul Reis, az idegenvezető, akinek fejét arany psent-süveg 
koronázta, és aki a holtak kongó hangján kántált végtelenül. Mellette a 
szépséges Nitókrisz királynő térdepelt, akinek profilját megpillanthattam egy 
pillanatra, és feltűnt, hogy arcának egyik felét patkányok, vagy más 
szörnyűségek rágták szét. Majd újfent lehunytam szemem, mikor megláttam, 
miféle tárgyakat hajítanak a bűzölgő nyiladékba, illetve az abban rejtező 
istenség számára. 
  Az áldozatbemutatás szertartásosságából arra következtettem, hogy a 
rejtőzködő istenség a jelentősebbek közül való lehet. Vajon Ozirisz vagy Ízisz, 
Hórusz vagy Anúbisz, vagy tán a holtak valamely náluk is fontosabb és 
fenségesebb, hatalmas, ismeretlen Istene bújik meg benne? Egy legenda szerint 
rettenetes oltárokat és kolosszusokat emeltek egy ismeretlen istenségnek, mielőtt 
az ismert isteneket imádni kezdték volna... 
  Ekkor, ahogy megacéloztam akaratom, hogy végignézzem eme istentelen 
lények elragadtatott, síri miseáldozatát, felcsillant előttem a menekülés 
lehetősége. A csarnokot homály fedte, az oszlopokat árnyék borította. Miután 
minden lidérces lény elmerült a döbbenetes ceremóniában, talán átosonhatok az 
egyik lépcső túlnani végébe, és észrevétlenül felkaptathatok rajta; a Sorsra és 
saját képességeimre bíztam magam, hogy kijuttassanak a szabad ég alá. Nem 
tudtam, és komolyan nem is tűnődtem el azon, hol lehetek - és egy pillanatra 
mulatságosnak hatott, hogy olyasmiből igyekszem menekvést találni, amiről 
bizton tudom, hogy kizárólag álom lehet. Vajon mégiscsak Khephrén 
kaputemplomának - a nemzedékeken át rendre a Szfinx Templomaként 
emlegetett építménynek - valamely alsóbb, rejtett régiójába zárhattak be? 
Sejtelmem sem volt, ám elhatároztam, hacsak elmém és izmaim cserben nem 
hagynak, visszamászom az életbe és a tudatosságba. 
  Hason fekve, félelmektől gyötörve kúszni kezdtem a baloldali lépcsősor 
talapzata felé, mely könnyebben megközelíthetőnek tűnt a másiknál. Nem 
tudnám leírni a négykézláb haladás közben megtapasztalt élményeket és 
benyomásokat, ám a gonosz, szélfútta fáklyafényben elém tárulkozó 
rettenetekből nem nehéz következtetni a jellegükre. A lépcsősor talapzatát, mint 
már említettem, árny fedte el, máskülönben nem emelkedhetett volna 
megtöretlenül a titáni nyílás feletti szédítő mellvédig. Így végül némileg 
eltávolodtam a bűzös nyájtól, noha a tőlem jobbra kibontakozó látványtól újra és 
újra megfagyott ereimben a vér. 
  Végre sikerült elérnem a lépcsőt, és elindultam felfelé; a Falhoz lapultam, 
melyen leírhatatlanul förtelmes díszítményeket Fedeztem fel, és kizárólag az 
elragadott áhítatban bízhattam, amivel a szörnyalakok figyelték a bűzhödt 
leheletű hasadékot, és hajították az ételáldozatokat a nyílás előtt húzódó 



kőburkolatra. A lépcsősor irdatlannak és meredeknek bizonyult, porfírból 
kifaragott fokait pedig mintha óriások lábához méretezték volna; a felfelé vezető 
út látszólag a végtelenbe nyúlt. A felfedeztetéstől való rettegés, amit az újbóli 
erőfeszítéstől sebeimbe hasító fájdalom tetézett, gyötrelmes küszködésként véste 
emlékezetembe a feljutást. Úgy terveztem, hogy amint a mellvédhez érek, 
tüstént tovább indulok felfelé, bármily lépcsősor vezet a magasba onnan; és nem 
állok meg, hogy még egy utolsó pillantást vessek az oszladozó tetemekre, 
melyek hetven vagy nyolcvan lábnyira10 alattam térdepelve hajlongtak az 
istenség előtt - ahogy azonban kis híján elértem a lépcsősor tetejét, a gagyogás 
vagy halálhörgés hirtelen, mennydörgő felharsanása mégis arra késztetett, hogy 
megálljak, és óvatosan letekintsek a mellvéd mögül. 
  A szertartásos ütemben kántáló szörnyalakok nem menekülésemet 
fedezték fel, hanem a dögletes bűzű nyílásból felbukkanó valamit üdvözölték, 
mely elragadni készült a neki felajánlott áldozatokat. Még odafentről is 
irdatlanul súlyosnak tűnt; sárgásnak és szőrösnek hatott, mozgását ugyanakkor 
ideges rángás jellemezte. Akkora lehetett, mint egy megtermett víziló, alakja 
azonban egészen szokatlan volt. Mintha nem lett volna nyaka, hengerszerű 
törzséből azonban öt borzas, különálló fej sarjadt ki egy sorban; az első egészen 
kicsi volt, a második méretes, a harmadik és a negyedik egyforma és egyként a 
legnagyobb, az ötödik újfent egészen kicsi, noha nem annyira apró, mint az első. 
  E fejekből furcsán rugalmatlan csápok meredtek elő, melyekkel a lény 
mohón a nyílás előtt felhalmozott szentségtelen élelem után kapott. A valami 
időnként felugrott, máskor pedig bizarr mozdulatokkal visszahúzódott 
barlangjába. Mozgása olyannyira megmagyarázhatatlan elveken alapult, hogy 
képtelen voltam levenni róla a szemem, és azt kívántam, bárcsak jobban kibújna 
alattam tátongó odvából. 
  És ekkor valóban kibújt... valóban kibújt, láttán pedig rémülten 
menekültem felfelé a mögülem kiinduló magasabb lépcsősoron; fejvesztve 
menekültem felfelé a hihetetlen lépcsőfokok, hágcsók és lejtők során, melyeken 
sem látásom, sem logikám eligazítani nem tudhatott, és melyek létét megerősítés 
híján örökre az álmok világába tartozónak kell tulajdonítanom. Bizonyosan álom 
lehetett, máskülönben a hajnal első sugarai nem érhettek volna a gizai fennsík 
homokján, a Hatalmas Szfinx hajnalpírtól sugárzó, gunyoros tekintete előtt. 
  A Hatalmas Szfinx! Ó, Istenem! - miféle meggondolatlan kérdést tettem 
fel magamban az előző nap napsütötte reggelén... vajon miféle förtelmes 
szörnyszülöttet ábrázolandó faragták ki eredetileg a Szfinxet? 
  Átkozott legyen a pillanat, leven szó álomról, va valóságról, mely feltárta 
előttem e példátlan iszonyatot - A Holtak ismeretlen Istenét, amely a nem is 
gyanított mélységekben nyalogatja kolosszális karmait, és amelyet oly lélektől 
megfosztott lények táplálnak förtelmes áldozataikkal, akiknek puszta léte 
szembeszegül a természettel. Az ötfejű szörnyeteg, mely előbújt rejtekhelyéről... 
a víziló méretű, ötfejű szörnyeteg... ama ötfejű szörnyeteg... csupán az istenség 
mancsa volt... 



  Ám életben maradtam, és tudom, hogy mindez puszta rémálom lehetett. 
    
  A Frank Belknap Longnak címzett, 1924. február 14-ével dátumozott 
levélben H. P. Lovecraft ezt írja: Úgy hírlik, Houdini egy alkalommal 
nemhivatalos úton Kairóban járt a feleségével, mikor arab idegenvezetőjük utcai 
ökölharcba keveredett egy másik arabbal. A helyi szokásoknak megfelelően a 
bennszülöttek megegyeztek, hogy aznap éjjel a Nagy Piramis tetején döntik el a 
küzdelmet; Houdini idegenvezetője pedig, tudván, hogy a bűvészt mennyire 
érdeklik az egzotikus furcsaságok, meghívta őt, tartson velük segédként és 
szurkolóként. Houdini elfogadta a meghívást, és erélytelen ökölviadalnak 
lehetett szemtanúja, amit hasonlóképp rutinszerű kibékülés követett. Az egész 
gyanúsnak és betanultnak hatott, s a varázslót aligha lepte meg, mikor kiderült, 
hogy tőrbe csalták, és pár pillanat alatt gúzsba kötötte őt, száját pedig kipeckelte 
a két arab, akik nemrégiben még küzdelmet színleltek. Mindent jó előre 
előkészítettek - a helyiek hallották, miféle hatalmas varázsló érkezik hozzájuk 
Nyugatról, és elhatározták, hogy próbára teszik a képességeit azon a földön, ahol 
egykoron a varázslók kezében összpontosult minden hatalom. 
Körülményeskedés nélkül a Fáraó Templomának (a Campbell-féle sírnak) 
tetején tátongó nyíláshoz vonszolták. ahonnan ötvenhárom lábnyi11 zuhanás után 
érhetni el az örök éj borította sírkamra talaját, mely kriptának kizárólag e, 
szokásos bejárata ismert - az aknaszerű nyílástól messze elhelyezkedő, 
kanyargós járat. Miután hosszú kötelet kerítettek, Houdinit leeresztették a 
sötétség és halál kijárattalan kamrájába - ahol a mágus gúzsba kötve, kipeckelt 
szájjal hevert a királyi holtak között, a tényleges kijáratról azonban mit sem 
tudott. Órák múltán mégis kitámolygott a tényleges kijáraton, ám láthatóan 
reszketett valamely megrázó élmény hatására. amiről azóta sem hajlandó 
nyilatkozni. Nekem jutott a feladat, hogy kitaláljam, és hátborzongató formába 
öntsem a történteket. Egyelőre sejtelmem sincs, meddig mehetek el, mivel a 
Hennebergernek küldött egyik efféle történetből arra következtetek, hogy 
Houdini e münchauseni meséket valós kalandokként igyekszik eladni. 
Hihetetlenül beképzelt, amint azt már első ránézésre megállapíthatni róla. 
Mindenesetre úgy vélem, sikerül majd beleszőnöm a történetbe néhány egészen 
megrázó elemet... nem is sejtett földmélyi barlangüregeket, a bebalzsamozott 
tetemek közt pislákoló lángokat, avagy a Hősünket megrémíteni igyekvő arab 
idegenvezető rettenetes végzetét. 
    
  Galamb Zoltán fordítása 
  
    

  VI. A MŰKEDVELŐ IRODALMÁR 
 
 
  



    
  A Necronomicon története (1927) 

 
 
    
  Eredeti címe Al Azif. Az Azif szót az arabok olyan éjszakai(bogarak 
kiadta) hangok leírására használták, melyekről úgy tartották, hogy démonok 
üvöltése. 
  Szerzője Abdul Alhazred, egy őrült költő a yemeni Sannából, aki állítólag 
az Ommiade kalifák alatt tevékenykedett i.sz. 700 körül. Meglátogatta Babilon 
romjait, Memphis földalatti titkait, és tíz évet töltött magányosan Arábia nagy 
déli sivatagában, - ("Roba El Khaliyeh" vagy az ősök "Üres Tere"; és "Dahna" 
vagy "Karmazsin-sivataga" a modern araboknak) - melyről úgy tartják, hogy 
oltalmazó ördögi lelkek és a halál szörnyei népesítik be. Erről a sivatagról sok 
furcsa és hihetetlen csodát mesélnek azok, akík állításuk szerint ott jártak. 
Utolsó éveiben Alhazred Damaszkuszban tartózkodott, ahol a Necronomicon 
(Al Azif) íródott, s ahol rengeteg szörnyű és ellentmondásos dolgot beszéltek 
haláláról illetve eltűnéséről (i.sz. 738). Ebn Khallikan 12. sz-ban írt biográfiája 
szerint egy láthatatlan szörnyeteg ragadta el tündöklő napsütésben s falta fel 
iszonyatos módon nagy számú, halálra rémült szemtanú előtt. Őrültségéről sok 
pletyka terjengett. Azt állította, hogy látta a mesés Iramot, más néven az 
Oszlopok Városát, és hogy egy bizonyos névtelen, sivatagbéli város romjai alatt 
sokkoló krónikákat és egy, az emberiségnél idősebb faj titkait találta tneg. A 
többitől különböző muszlim volt, aki ismeretlen lényeket (ő Yog-Sothothnak és 
Cthulhunak nevezte őket) imádott. 
  Isz. 950-ben az Azifot, amelyet a kor filozófusai nagy tisztelettel, ám 
babonásan forgattak, a konsantinápolyi Theodorus Philetas titokban lefordította 
görögre Necronomicon címmel. Egy évszázadon keresztül bizonyos 
kísérletezőket borzalmas tettekre ösztönzött, amikor Mihály pátriárka betiltotta 
és elégette. Ettől kezdve csak titokban lehetett hallani róla, de 1228-ban Olaus 
Wormius elkészítette a könyv latin fordítását. A latin nyelvű szöveget kétszer 
nyomtatták ki: először a 15. sz.-ban (bizonyíthatóan Németországban) majd 
másodszor a 17.sz.-ban (talán Spanyolországban); mindegyik kiadás jelzet 
nélküli, a nyomtatás helye és ideje csak tipográfiai bizonyítékokon alapul. A 
könyv mind latin, mind görög változatát IX. Gergely pápa 1232-ben betiltotta, 
nemsokkal a latin fordítás elkészülte után, amely felhívta a figyelmet a könyv 
létezésére. Az eredeti arab nyelvű változat Wormius idejében elveszett, ahogy 
azt ő maga megjegyezte az előszóban; (mindazonáltal e században bizonytalan 
számú titkos másolat bukkant fel San Franciscóban, de később tűzvészek 
következtében mind elpusztultak), és a görög változatnak - melyet 
Olaszországban nyomtak 1500 és 1550 között - sem volt semmiféle nyoma 
egészen 1692-ig, amikor egy leégett könyvtárban megtalálták a maradványait. 
Dr Dee fordítása soha nem került nyomtatásba, csak az eredeti kézirat alapján 



kipótolt részletek lelhetők fel. Az egyik 15. sz.-beli latin nyelvű kiadásról úgy 
tudjuk, hogy a British Museumban őrzik lakat alatt, míg a 17. sz.-beli kiadás 
állítólag a párizsi Bibliotheque Nationale-ban van. Egy másik 17. sz.-beli kiadás 
a Harvardon van, a Widener Libraryben, egy másik 
  Arkhamben, a Miscatonic Universityn, egy harmadik pedig a Buenos 
Aires-i Egyetemen. Számos más másolat létezhet még titokban - egy 15.századi 
példány állítólag egy ünnepelt amerikai milliomos magánygyűjteményét 
gazdagítja. 
  Egy még mindig bizonytalan pletyka szerint egy 16.sz.-beli görög nyelvű 
szöveget pedig a Pickman család őrizte, de még ha így is volt, 1926-ban eltűnt a 
művész R.U. Pickmannel együtt. A könyvet a legtöbb ország hatóságai 
betiltották, csakúgy mint az összes szervezett egyház. Olvasása rettenetes 
következményekhez vezet. 
  Annak idején az a hír járta a könyvről (amit a nagyközönség viszonylag 
kevéssé ismer), hogy R. W. Chambers korai novellájának, a The King in Yellow 
címűnek ötletét e könyvből merítette. 
    
  Kronológia 
  - I. sz. 730 körül Abdul Alhazred Damaszkuszban megírja az Al Azifot. 
  - 950 körül Necronomicon címen Theodorus Philetas lefordítja görögre. 
  - 1050 körül Mihály pátriárka a görög szöveget elégeti (az arab már 
elveszett) . 
  - 1228-ban Olaus görögből latinra fordítja. 
  - 1232-ben IX. Gergely a görög és a latin szöveget betiltja. 
  - 14.. Fekete betűs kiadás Németországban. 
  - 15.. Görög szöveg nyomtatása Olaszországban. 
  - 16.. A latin szöveg nyomtatása Spanyolországban. 
    
  A leírást ki kell pótolnunk egy 1927 november 27-i keltezésű levéllel, 
melynek címzettje Clark Ashton Smith volt: 
  Nincs esélyem új anyag készítésére ezen az őszön, de már vannak 
feljegyzéseim és vázlataim, melyek későbbi történeteim alapjául fognak 
szolgálni. Bizonyos adatokat jelöltem ki az őrült arab Abdul Alhazred híres és 
elmondhatatlan Necronomiconjából! Úgy tűnik, hogy ezt a megdöbbentő 
istenkáromlást Sanna egyik szülöttje alkotta Jemenben, aki Kr.u. 700. körül élt 
és prédikált és sok rejtélyes utat tett meg Babilon romjaihoz, Memphis 
katakombáihoz, és Arábia déli sivatagainak ördögjárta és járatlan 
pusztaságaihoz - a Roba el Khaliyeh-hez, ahol állításai szerint az emberiségnél 
korábbi feljegyzéseket talált, és ahol megtanult Yog-Sothoth-hoz és Cthulhu-hoz 
imádkozni. A könyv Abdul öregkorának terméke volt volt, melyet 
Damaszkuszban írt, és amelynek eredeti címe a Al Azif volt - azif (cf. Henley's 
megjegyzése a Vathek-hez) névvel illetik azokat a furcsa éjszakai zajokat 
(rovarok hangját), melyet az arabok a démonok üvöltésének neveznek. Alhazred 



szörnyű körülmények között 738-ban halt meg - vagy tűnt el. 950-ben a bizánci 
Theodorus Philetas Necronomicon néven fordította görögre, és száz év múlva 
Konstantinápoly pátriárkája, Mihály parancsára égették el. Latinra Olaus 
fordította 1228-ban, de IX. György pápa 1232-be betiltotta. Az eredeti arab 
szöveg még Olaus előtt elveszett, és az utolsó görög másolatot Salemben 
semmisítették meg 1692-ben. A könyvet a 15., a 16., és 17. században is 
kinyomtatták de kevés másolat maradt fenn. Bárhol létezik is, gondosan őrzik a 
világ józanságának és jólétének megőrzése érdekében. Egyszer egy ember 
végigolvasta a Miskatonic Egyetem könyvtárában, Arkhamban őrzött másolatot 
- végigolvasta és bomlott elmével menekült a hegyek közé... de ez már egy másik 
történet! 
    
  És egy másik levélben (James Blish-hez és Villiam Millerhez, 1936), 
Lovecraft mondja: 
  A pokoli és undorító Necronomikon biztonsági másolataival szerencsések 
vagytok. Ezek a 15. századi, németországi latin nyelvű, vagy az 1567-ben 
Itáliában nyomott görög, vagy az 1623-as spanyol fordítás másolatai? Esetleg 
valamelyik másik szöveg másolatai ezek? 
  
    

  Természetfeletti rettenet az irodalomban (1925-1927) 
 
 
    
  Referenciák a műben: 
  Dickens (Karácsonyi ének; A pályaőr) Henry James: A csavar fordul 
egyet F. Marion Crawford: A felső kikötő Charlotte Perkins Gilman: A sárga 
tapéta W. Jacobs: A majom mancsa Phlegon: Philinnon és Machates Goethe: 
Korinthoszi menyasszony Washington Irving: Német diák Defoe: Mrs. Veal 
szelleme Mary Shelley: Frankenstein Hoffmann (A homokember) 
  Friedrich Hienrich Karl de la Motte Foque: Undine 
  Paracelsus: Értekezés az elsődleges koboldokról 
  Wilhelm Meinhold: Borostyán boszorka 
  Hanns Heinz Ewers: A varázsló inasa; A pók; Alruane; Lidérc 
  Theophil Gaurtier: Avatar; A múmia lába; Clarimonde; Cleopátra egy 
éjszakája 
  Balzac: A szamárbőr; Szarafita; Louis Lambert 
  Victor Hugo: Izlandi han 
  Gustave Flaubert: Szent Antal megkísértése 
  Charles Pierre Baudelaire 
  Prosper Merimée: Ille-i Vénusz 
  Thomas Moore: A gyűrű 
  Guy de Maupassant: Horla; Ki tudja”; A szellem; Az őrült naplója; A 



fehér farkas; A folyón; Horror Erckmann és Chatrian: A láthatatlan szem; A 
bagoly; A halál vizei Villiers de l'Isle Adam: Reménytől kínzatva Gustav 
Meyrink: A gólem Ansky: Dybbuk 
  Edgar Allan Poe: A holló; Kézirat a palackban; M. Valdemar; Arthur 
Gordon Pym; Metzengerstein 
    
  I. Bevezetés 
  Az emberiség legősibb és legerősebb érzése a félelem, a legősibb és 
legerősebb félelem pedig az ismeretlentől való rettegés. E tényeket kevés 
pszichológus vitatná. igazságtartalmuk ugyanakkor elégséges annak 
bizonyításához, hogy a hátborzongató rémtörténet valódi és elismert irodalmi 
műfajta. Erre nyitott össztüzet egyrészről a materialista álokoskodás, mely a 
gyakorta tapasztalt érzésekhez és a külvilág behatásaihoz ragaszkodik, 
másrészről egyfajta naivan bárgyú idealizmus, mely elítéli az esztétikai 
indíttatást, és didaktikus irodalmat követel, ami „fölemeli” az olvasót a rátarti 
optimizmus kívánatos szintjére. Ám a rémtörténet mindeme támadások ellenére 
fönnmaradt, fejlődött, és a tökély tekintélyes magasságait ostromolja; mivel 
mélyreható és alapvető elven alapul, mely bár nem mindig általános érvényű, 
ugyanakkor szükségképp megrázó és maradandó hatást gyakorol a kellően 
érzékeny lélekre. 
  A kísértetiesen hátborzongató dolgok többnyire szűk körre hatnak, mivel 
az olvasótól bizonyos fokú képzelőerőt és a mindennapi élettől való 
függetlenedést igényelnek. Viszonylag keveseknek adatik meg, hogy 
megszabaduljanak a bevett szokások béklyójától, és reagálhassanak a más világ 
érintéseire, és épp ezért a többség körében mindig is elsőbbséget élveznek a 
hétköznapi érzésekről és eseményekről, vagy az efféle érzések és események 
közönséges, érzelgős eltorzításairól szóló történetek; és talán jogosan is, hiszen e 
hétköznapiasságok teszik ki az emberi lét jelentősebb hányadát. Ám mindig 
akadnak köztünk érzékenyek, néha pedig egészen furcsa képzelgések 
költözhetnek akár a legridegebb fejűek agyának némely rejtett zugába is; épp 
ezért bármennyi ráció, reform és freudi lélekelemzés sem képes teljességgel 
kiölni belőlünk a kéményből kiszűrődő sustorgás vagy az elhagyatott erdő 
okozta borzongást. Olyféle lélektani alakzattal vagy hagyománnyal állunk 
szemben, mely éppoly mélyre beágyazódott tudatunkba, mint az emberiség 
bármely más alakzata és hagyománya; egykorú a vallási érzülettel, melynek 
több aspektusával rokonítható, és legbelső biológiai örökségünknek túlságosan 
kiszakíthatatlan része ahhoz, hogy ne hasson erőteljesen fajunk egy fontos, noha 
szám szerint nem jelentős kisebbségére. 
  Az ember első ösztönei és érzései az arra a környezetre adott válaszok 
voltak, amelyben találta magát. Egyértelműen kellemes vagy gyötrő érzések 
társultak bizonyos jelenségekhez, melyeknek értette az okát és a 
következményeit, míg a meg nem értettek köré - a világ pedig kezdetben 
hemzsegett az ilyenektől - természetszerűen a megszemélyesítések, csodás 



értelmezések, a féleiemmel vegyes tisztelet oly szövedékét szőtte amilyet egy 
egyszerű fogalmakkal és korlátozott tapasztalattal bíró faj megalkothat. Az 
ismeretlen, mely egyben a kiszámíthatatlant is jelentette, primitív eleink számára 
az áldások és csapások rettegett és mindenható forrása lett, melyek titokzatos és 
teljességgel földön kívüli okoknak voltak betudhatók, és így egyértelműen a 
létezés oly szféráinak képezték részét, melyről semmit nem tudhatunk, és melyet 
meg nem tapasztalhatunk. Az álmodás jelensége hasonlóképpen segítette a 
valóságon túli vagy spirituális világ fogalmának létrejöttét; általában véve a 
civilizálatlan emberiség hajnala olyan körülményeket biztosított, az élet oly 
határozottan sugallta a természetfeletti létezését, hogy nem csodálkozhatunk 
azon, mennyire beitta magát a vallás és a babona az ember öröklött lényegébe. E 
folyamat - tisztán tudományos szempontból - lényegében szakadatlannak 
tekinthető, amennyiben a tudattalant és az ösztönöket vesszük figyelembe; mert 
bár az ismeretlen az évezredek múltával egyre kisebb hányadát képviselte a 
világnak, még ma is a rejtélyek végtelen tárháza található az űr távoli 
szegmenseiben, s ugyanakkor erőteljes öröklött képzettársítások üledéke tapad 
minden tárgyhoz és folyamathoz, mely egykoron titokzatosnak számított; 
bármily ésszerűen magyarázzák is azokat. És még ennél is fontosabb az ősi 
ösztönök tényleges idegrendszeri fixációja, ami révén még akkor is működésbe 
lépnek, ha a tudatos ént teljességgel megtisztítjuk a misztikum forrásaitól. 
  Mivel a kellemes élményeknél sokkalta elevenebben emlékszünk a 
fájdalomra és a halál fenyegető közelségére, és mivel az ismeretlen jótékony 
aspektusait kezdettől fogva a szokványos vallási szertartások keretében ragadták 
meg és alakiasították, azonos sorsra jutottak a kozmikus misztérium sötétebb és 
gonoszabb oldalával, és így elsősorban a természetfelettit taglaló folklór részévé 
váltak. E tendenciát természetszerűen tovább erősíti a tény, hogy a 
bizonytalanság és a veszély gyakorta együtt járnak; így bármely ismeretlen világ 
egyben a veszedelem és a szörnyű eshetőségek világa. Ha a félelem és 
gonoszság érzetéhez hozzáadódik a rácsodálkozás és a kíváncsiság, a mélyen 
átélt érzelem és a képzelet megmozgatásának sajátos elegyét kapni, mely 
szükségszerűen mindaddig eleven marad, míg az emberi faj el nem tűnik a 
Földről. A gyerekek mindig is félni fognak a sötétben, az örökletes ösztönökre 
érzékeny emberek pedig borzongva fognak belegondolni a lehetőségbe, hogy 
létezhetnek furcsa életformáktól benépesített. titokzatos és megismerhetetlen 
világok a csillagokon túli űr mélyén, vagy saját glóbuszunk közvetlen 
közelében, valamely istentelen dimenzióban, melyet kizárólag a holtak vagy a 
holdkórosok pillanthatnak meg. 
  Ezek után senkit nem lephet meg a kozmikus félelem irodalmának 
létrejötte. E műfaj mindig létezett, és mindig létezni fog; elevenségét pedig mi 
sem bizonyítja jobban, mint az a tény, hogy általa időről időre teljességgel 
ellentétes beállítottságú írók ragadnak tollat, hogy megírjanak egy-egy 
elszigetelt történetet, mintha elméjükből kilökni vágynának bizonyos 
agyrémeket, melyek máskülönben örökké kísértenék őket. Ezért írta meg 



Dickens a hátborzongató elbeszélések egész sorát; Browning a Childe Roland 
című kísérteties költeményt; Henry James A csavar fordul egyet című 
kisregényt; Dr. Holmes az Elsie Venner című szövevényes regényt; E Marion 
Crawford A felső ágy című és más ehhez hasonló novelláit; Charlotte Perkins 
Gilman, a társadalomjobbító A sárga tapéta című elbeszélést; míg a humorista 
W. W. Jacobs A majom mancsa című melodrámát hagyta az utókorra. 
  A rettegés irodalmának e típusát nem szabad összekeverni egy jellegében 
hasonló, ám lélektani hatását tekintve alapvetően különböző műfajtával; a puszta 
fizikai félelmet és az evilági borzalmakat leíró művekkel. Persze ennek a 
műfajnak is megvan a helye, ahogy a hagyományos, vagy akár a hóbortos, sőt 
humoros kísértethistóriáknak is, melyeknek formalizmusa vagy a szerző 
összekacsintása az olvasóval megfosztja a művet a morbid természetellenesség 
érzetétől; ám e művek nem tartoznak a szó szoros értelmében vett kozmikus 
rettegés irodalmába. A valódi hátborzongató történet eszköztára nem merül ki a 
titokzatos gyilkosságokban, a véres csontokban, vagy a lepellel borított, 
lánccsörgető alakokban. Ezeket a külső, ismeretlen erőktől való lélegzetelállító 
és megmagyarázhatatlan iszony légköre lebegi be; s emellett kellő komolysággal 
és vészjóslóan sejtetni kell az emberi elmében megfoganható legborzalmasabb 
gyanút - a természet változhatatlan törvényeinek gonosz és különös áthágásának 
vagy hatálytalanításának lehetőségét, mely törvények kizárólagos véderőink a 
káosz és a végtelen űr démonainak támadásai ellen. 
  Természetesen nem várhatjuk el, hogy minden rémtörténet tökéletesen 
idomuljon az elméleti modellhez. Az alkotó elme is meginoghat, és még a 
legnagyszerűbb művek is ellaposodnak néhány helyen. Ráadásul a legkiválóbb 
alkotások jelentős része nem tudatos törekvés eredménye; ehelyett emlékezetes 
töredékekként ágyazódik be az anyagba, melynek összhatása egészen másféle 
lehet. A lényeg az atmoszféra, hiszen a hitelesség kritériuma nem a tökéletesen 
megszerkesztett cselekmény, hanem az adott érzület létrehozása. 
Általánosságban megállapíthatjuk, hogy az a rémtörténet, amely társadalmi 
hatást rendeltetett érzékeltetni vagy elérni, vagy amelyben a borzalmakat végül 
megmagyarázzák, nem ábrázolja hitelesen a kozmikus félelmeket; 
mindazonáltal tagadhatatlan tény, hogy az efféle elbeszélések elszigetelten 
tartalmazhatnak olyan passzusokat, melyekre a hamisítatlan természetfeletti 
rémmesék összes ismérve ráillik. Épp ezért a rémtörténeteket nem a szerző 
szándéka, vagy a puszta cselekményszövés alapján kell megítélni, hanem ama 
érzelmi szintet érdemes alapul venni, melyet legkevésbé evilági pontján elér Ha 
e „csúcspont” megfelelő hatást gyakorol az olvasóra, akkor az epizód méltán 
tekinthető rémmesébe illőnek, függetlenül attól, mennyire prózaivá silányul a 
későbbiekben. A valóban hátborzongató történet próbája egyszerű: sikerül-e az 
ismeretlen szférákkal és erőkkel létrejött kapcsolat által mélyen átélt rettegést 
keltenie az olvasóban; sikerül-e elnémítani a hallgatóságot, mintha az ismert 
világegyetem pereméről származó alakzatok vagy entitások neszezését vagy 
sötét szárnysuhogását hallanák. És persze minél teljesebben és egységesebben 



képes egy történet megteremteni ezt a légkört, annál sikerültebbnek tekinthető 
az adott műfajban. 
    
  II. A rémtörtént kialakulása 
  Ahogy az az elsődleges érzésekhez olyannyira szorosan kötődő 
műformánál várható, a rémtörténet egyidős az emberi gondolkodással és 
beszéddel. 
  A kozmikus rettegés minden népcsoport legkorábbi néphagyományába 
beépült, és az ősi balladákban, krónikákban és vallásos írásokban kristályosodott 
ki. A démonok és szellemek megidézése révén elsődleges összetevőjévé vált a 
ceremoniális mágiának, melyet a történelem előtti időktől fogva űztek 
mindenfelé, és Egyiptomban, valamint a szemita népeknél érte el virágkorát. 
Henóch apokalipszise és Salamon claviculái tökéletesen illusztrálják a 
hátborzongatónak az ősi keleti elmére gyakorolt hatását, és efféle dolgokon 
alapul számos rendszer és hagyomány, ami rejtett formában egészen napjainkig 
fennmaradt. E transzcendentális félelem nyomai megtalálhatók a klasszikus 
irodalomban, az ezzel párhuzamosan fejlődő, ám írott változatok hiányában 
többségében elkallódott balladairodalomban pedig még hangsúlyozottabban 
megmutatkozik. A képzeletszőtte sötétséggel átitatott középkor hatalmas lökést 
adott kifejeződésének; a Kelet és Nyugat egyként igyekezett megőrizni és 
gazdagítani a sötét örökséget, származzék bár rájuk hagyományozott 
rendszertelen néphagyományból vagy a tudományosan rendszerezett mágiából 
és kabbalából. A boszorkány, a vérfarkas, a vámpír és a kísértet egyaránt 
vészjóslón hangzott a bárd és a nagyanyó szájából, és nem sok kellett hozzá, 
hogy a mese és a dal közegéből végül utat találjon a rögzített irodalmi 
alkotásokba. A Kelet pompásan kiszínezte és megélénkítette, s ennek révén kis 
híján a puszta képzelgés szintjére süllyesztette a rémmesét. Nyugaton, ahol a 
titokzatos teutonok sötét északi erdőségekből jöttek elő. a kelták pedig még 
emlékeztek a druidák különös áldozathozatalaira a ligetekben, a műfaj 
iszonyatos intenzitással és meggyőző szellemiséggel gazdagodott, ami 
megkétszerezte a csupán sejtetett borzalmak erejét. 
  A nyugati misztikus tanok erejét kétségtelenül jelentősen növelte az éji 
szertartások félelmetes szektájának rejtett, ám gyanított létezése, kiknek különös 
szokásai - amik az árják és a földművelés előtti időkből származtak, mikor még 
tömzsi mongoloid népek kóboroltak a nyájaikkal Európa mezein - az ősidőkből 
származó förtelmes termékenységi szertartásokban gyökereztek. Az íbisz titkos 
kultuszának - amit a druida, görög-római és keresztény hitek külsődleges uralma 
ellenére évezredeken át hagyományozott nemzedékről nemzedékre a parasztság 
- egyik jellegzetes velejárója a Walpurgis-éjen vagy Hallowe'enkor, elhagyatott 
erdőkben és félreeső dombtetőkön megrendezett vad „Boszorkányszombat” volt, 
melynek ideje egybeesett a kecskék, juhok és szarvasmarhák utódnemzési 
időszakával; és amellett, hogy rendszeres boszorkányüldözésekhez vezetett - 
amire legjelentősebb amerikai példaként a salemi boszorkányperek hozhatók fel 



-, a varázsló-legendák kiapadhatatlan Forrása lett. Lényegét tekintve 
rokonítható. és talán ténylegesen is kapcsolatban állt ezzel a megfordított 
teológián alapuló Sátán-imádat rémisztő, titkos rendje, mely afféle borzalmakat 
produkált, mint a hírhedt „fekete mise”; miközben azonos célokért, jóllehet 
valamelyest tudományosabb vagy filozofikusabb módszerekkel fáradoztak az 
asztrológusok, a kabbalisták és az Albert Magnushoz vagy Ramond Lullyhez 
hasonló alkimisták, akikből kivétel nélkül rengeteg akadt e barbár 
korszakokban. A középkori Európára mélységesen és általánosan jellemző 
rémlátomásos szellemiséget, amit a kontinensen időnként végigsöprő járványok 
tovább erősítettek, tökéletesen mutatják a kor későgótikus templomainak 
groteszk faragványai; melyek közül a Notre Dame és a Mont St. Michel démoni 
faragványfejei a leghíresebbek. S azt se feledjük, hogy a korszak egészében 
iskolázottak és iskolázatlanok egyaránt vakon hittek a természetfölöttiben; a 
kereszténység legüdvösebb tanaitól a boszorkányság legszörnyűségesebb 
módozataival és a fekete mágiával bezárólag. Nem előzmények nélkül való, 
hogy megszülettek a reneszánsz kori mágusok és alkimisták Nostradamus, 
Trithemius, Dr. John Dee, Robert Fludd és a hozzájuk hasonlók. 
  Ebből a termékeny talajból nőttek ki a sötét regék és legendák alaptípusai 
és alakjai, melyek a mai napig jellemzik a rémségek irodalmát, noha modern 
technikákkal leplezett vagy torzított formában. Sokat a legősibb 
szájhagyományból vettek át, és az emberiség évezredes tradíciójának részét 
képezik. Az árny, aki megjelenik, és azt követeli, hogy temessék el a csontjait; a 
démoni szerető, aki még eleven jegyeséért jön el, hogy magával vigye; a halál 
ördöge vagy a lélekvezető, aki az éji szelet lovagolja meg; a farkasember; a 
lezárt helyiség, ahonnan nincs kiút; az örök életű varázsló - mindez megtalálható 
a középkor bizarr legendakincsében, amit a néhai Mr. Baring-Gould oly 
hatásosan bemutatott könyvében. Ahol a misztikus északi vérmérséklet 
dominált, a népmesék légköre borongóssá és vészjóslóvá vált; a latin népekre 
ugyanis jellemző egyfajta alapvető racionalitás, mely még legkülönösebb 
babonáikat is megfosztja az erdők sűrűjében, fagyos téli éjeken elsuttogott 
meséinkre jellemző varázslatos felhangoktól. 
  Mint ahogy minden fikció előbb a költészetben öltött testet, ugyanígy a 
költészet révén talált utat a nívós irodalomba a hátborzongató is. A legtöbb 
klasszikus példa mégis furcsamód prózai művekben lelhető föl; amilyen a 
vérfarkas-incidens Petroniusnál, a rémséges részletek Apuleiusnál, az ifjabb 
Plinius rövid, ámde híres levele Surához, valamint Hadrianus császár 
felszabadított görög rabszolgájának, Phlegónnak különös gyűjteménye, mely A 
csodálatos jelenségekről címen maradt ránk. Phlegónnál, a Philinnión és 
Machatésztörténetben találkozhatunk először a túlvilágról visszatérő jegyessel, 
amit később Proclus mesélt újra, a modern korban pedig Goethe A korinthusi 
menyasszonyához és Washington Irwing Német diákjához szolgáltatott ihletet. 
Ám mire az ősi északi legendák részévé válnak az írott irodalomnak, és később, 
mikor a hátborzongató elemek beépülnek az adott kor irodalmába, többnyire 



verses köntösben találkozni velük; ahogy a középkor és a reneszánsz szigorú 
értelemben vett kreatív alkotásainak nagy részéről is elmondható ugyanez. A 
skandináv Eddákon és regéken a kozmikus rettenet cikázik át, és az Ymir és 
alaktalan ivadéka iránt érzett elemi rémület mennydörög bennük; miközben saját 
angolszász Beoaulfinkat, valamint a kontinensen később született 
Nibelung-ciklust vérfagyasztó részletek tarkítják. Dante úttörő szerepet vállalt a 
hátborzongató hangulat megteremtése szabályainak lefektetésében, Spenser 
méltóságteljes verseinek tájleírásaiban, eseményeiben és jellemeiben pedig 
rendre megtalálni a fantasztikus borzongás elemeit. A prózairodalom terén 
Malory Morte d'Arthurjét említhetjük, melyben nem egy ősi balladákból 
kölcsönzött vérfagyasztó helyzetről olvashatni - mikor példának okáért Sir 
Galahad a Vész kápolnából emel el egy kardot és egy selymet -, míg más, 
nyilvánvalóan otrombább motívumoknak se szeri, se száma a tanulatlanok 
körében terjesztett és fogyasztott szenzációhajhász „ponyvaregényekben”. Az 
Erzsébet-kori drámában - Marlowe Dr. Faustusában, a 
Macbethboszorkányaiban, a Hamlet szellemében, Webster iszonytató 
rémségeiben - könynyen fölfedezhető a démoni elem közkedveltsége, amit csak 
fokozott az eleven boszorkányoktól való félelem, melynek kezdetben csupán a 
kontinensen tomboló rettenete kisvártatva Angliában is visszhangot vert I. Jakab 
boszorkányüldözései nyomán. A régmúlt korok lappangó misztikus prózája 
mellett megemlíthetni a boszorkányságról és a démonokról írt értekezések egész 
sorát, melyek még tovább csigázták az olvasni tudók érdeklődését. 
  A tizenhetedik század egészében és a tizennyolcadik század elején egyre 
burjánzik a sötét legendák és balladák tömege; noha továbbra is az előkelő és 
általánosan elfogadott irodalom felszíne alatt. Megsokszorozódik a rémséges és 
hátborzongató ponyvaregények száma, és a közérdeklődést olyan példák 
mutatják, mint a defoe-iMrs. Veal szelleme, mely egy halott asszony kísértetként 
távoli barátjánál tett látogatását meséli el mesterkéletlenül, és egy rosszul fogyó, 
halálról szóló teológiai értekezés burkolt reklámozása végett íródott. A 
társadalom felsőbb körei kezdték elveszíteni hitüket a természetfelettiben, 
melynek helyét a klasszikus racionalizmus vette át. Aztán, Anna királynő idején, 
a keleti mesék lefordításával kezdetét veszi, és a század közepére kiteljesedik a 
romantikus érzület reneszánsza - a természet élvezetének, a régmúlt idők, furcsa 
történetek, bátor tettek és hihetetlen csodák tündöklésének kora. Eleinte a költők 
műveiben mutatkozik meg a változás, kiknek kijelentéseit a csoda, a különösség 
és a borzongás szelleme hatja át. Végül pedig, a kor regényeibe - például 
Smollett Ferdinand Fathom báró kalandjaiba - bátortalanul beépített pár 
hátborzongató jelenet után a kifejezési ösztön egy új irodalmi irányzat 
megszületésével tört utat magának; létrejött a „gótikus” iskola, a hátborzongató 
és fantasztikus regény és kispróza, melynek irodalmi öröksége oly szerteágazó, 
és sok esetben komoly művészi értéket képvisel. Ha belegondolunk, igazán 
különös, hogy a rémtörténet rögzített és filológiailag is elfogadott műfaja oly 
hosszas vajúdás után jött csak a világra. A késztetés és a légkör egyidős az 



emberiséggel, a nívós irodalom tipikus rémmeséje ugyanakkor a tizennyolcadik 
század gyermeke. 
    
  III. A korai rémregény 
  Osszián kísértetjárta tájai, William Blake kaotikus látomásai, Burns Tam 
O'Shanterének bizarr boszorkánytáncai, Coleridge Christobeljének és az Ének a 
vén tengerészről sorainak vészjósló démonizmusa, James Hogg Cilmeny-jének 
kísérteties bűbájossága, valamint a Lamia és más Keats-költemények 
visszafogottabb kozmikus rettegése mind jellegzetes példái a rémséges témák 
megjelenésének a brit szépirodalomban. Teuton kollégáink a kontinensen 
hasonlóképp érzékenyen reagáltak a sodró dagályra, s ekképp Bürger Der wilde 
Jagere és a még ennél is híresebb démon-jegyes ballada, a Lenore - Scott, aki 
mindig is mélységesen tisztelte a természetfölöttit, mindkettőt lemásolta - 
csupán ízelítő abból a gazdag választékból, amit a német bárdok ontani kezdtek. 
Thomas Moore efféle forrásokból merítette az ihletet a kísérteties szobor-szerető 
legendájához (amit később Prosper Merimée Az illei Vénuszba ültetett át, és 
amely ugyanakkor évezredekkel korábbig visszavezethető), mely annyira 
hátborzongató visszhangra talált A gyűrű című balladájában; míg Goethe 
halhatatlan mesterműve, a puszta balladairodalomból a korszak klasszikus, 
kozmikus tragédiájába átcsapó Faust a német romantikus költői ihletettség 
kiteljesedésének tekinthető. 
  Ám mégis egy kifejezetten vidám és evilági angolra - nem másra, mint 
Horace Walpole-ra - hárult a feladat, hogy határozott formát kölcsönözzön a 
témának, és ténylegesen megteremtse a rémtörténetl műfaját. Walpole, aki a 
műkedvelő szórakozás szintjén szívesen foglalkozott a középkori 
lovagregénnyel, és a gótikus stílust imitáló kastélyában lakott a Strawberry 
Hillen, 1764-ben adta közre az Otrantó várát; azt a természetfeletti történetet, 
mely bár teljességgel vérszegényre és középszerűre sikeredett, mégis példátlan 
hatást gyakorolt a rémségek irodalmára. Noha a mű először egy bizonyos 
„William Marshal úr” neve alatt, a titokzatos „Onuphrio Muralto” olasz 
szövegének „fordításaként” jelent meg, Walpole később beismerte szerzőségét, 
és örömmel fogadta a könyv széles körű és azonnali sikerét - mely a történet 
többszöri kiadásához, hamarjábani színpadra viteléhez, és nagybani utánzásához 
vezetett Angliában és Németföldön egyaránt. 
  A - vontatott, mesterkélt és melodrámai - cselekményt tovább gyengíti a 
lendületes és száraz stílus, melynek finomkodó elevensége meggátolja a 
hátborzongató légkör létrejöttét. A főhős Manfred, egy gátlástalan, címét bitorló 
herceg, aki elhatározza, hogy dinasztiát alapít, és egyetlen fiúgyermekének, 
Conradnak titokzatos elhunyta után az utóbbi esküvőjének hajnalán, megkísérli 
eltenni láb alól Hippolita nevű hitvesét, hogy feleségül vehesse a szerencsétlenül 
járt ifjúnak szánt hölgyet - a fiút mellékesen a várudvarban zúzta össze egy 
rejtélyes módon rázuhanó, gigászi sisak. Isabella, a megözvegyült menyasszony 
elmenekül a herceg elől; a vár alatt húzódó kriptában összetalálkozik nemes és 



ifjú megmentőjével, Theodore-ral, aki noha parasztnak látszik, különös módon 
emlékeztet az öreg lord Alfonsóra, aki Manfred előtt uralta a birtokot. Nem 
sokkal ezután természetfeletti jelenségek özöne zúdul a várra; mindenfelé egy 
hatalmas páncél darabjaira lelnek, egy arckép kisétál a keretéből, pusztító erejű 
villám sújt bele az épületbe majd az öreg lord Alfonso gigászi páncélba öltözött 
szelleme tűnik elő az esőből, hogy felemelkedjék, és Szent Miklós a keblére 
ölelhesse őt. Theodore-ról, aki Manfred lányának, Matildának udvarolt, de a 
lányt elragadta tőle a halál - mivel apja tévedésből őt ölte meg -, kiderül, hogy 
Alfonso fia, és a föld jog szerinti örököse. A történet azzal zárul, hogy Theodore 
feleségül veszi Isabellát, hogy örökké boldogságban élhessenek, miközben 
Manfred - kinek jogbitorlása okozta fia halálát és a természetfeletti sanyargatást 
- kolostorba vonul, hogy vezekeljen bűneiért; reménytelen hitvese pedig egy 
közeli zárdában keres menedéket. 
  Ennyi a történet; lapos, modoros, és teljességgel hiányzik belőle a 
kozmikus rettenet, ami a hátborzongató mesék sajátja. A kor mégis annyira 
szomjazott a műben tükröződő sejtelmességre és kísértetiességre, hogy még a 
legmegfontoltabb olvasók is kellő komolysággal kezelték, és blődsége ellenére a 
fennkölt irodalom piedesztáljára emelték. A könyv elsősorban újféle helyszínt, 
marionettszerű jellemeket és eseményeket teremtett; melyek a rémtörténetek 
megírásához sokkalta tehetségesebb alkotók kezében a gótikus irányzattá nőtték 
ki magukat, ami később a valódi kozmikus rettenettel teli mesék kieszelőit 
ihlette meg - kiket Poe-tól kezdődően immár joggal nevezhetni művésznek. 
Ezen újszerű drámai kelléktár legfontosabb elemei az ódon gótikus kastély, a 
távoli helyek és hosszú kalandozások, az elhagyatott vagy düledező 
épületszárnyak, a nyirkos folyosók, az áporodott levegőjű rejtett katakombák, 
valamint a feszültség és a démoni félelem alapjául szolgáló szellemek és 
szörnyű legendák egész galaxisa. Ehhez járult a zsarnoki és rosszakaratú nemes 
mint fő gonosz; a jámbor, sok üldöztetésnek kitett, és többnyire érdektelen 
hősnő, aki iszonyatos megpróbáltatásokon megy keresztül, és az ő szemszögéből 
követheti az eseményeket a vele együttérző olvasó; a vitéz és feddhetetlen hős, 
aki minden esetben nemesi sarj, ám gyakorta alacsony származásúnak álcázza 
magát; a veretes hangzású, többségében olasz nevek tradíciója; és végül a 
színpadias kellékek végtelen sora: a furcsa fények, a nyákos csapóajtók, a kialvó 
lámpák, az elrejtett, penészes kéziratok, a nyikorgó vasalások, a lobogó 
függönyök, és ehhez hasonlók. Ugyanezen kelléktár kerül elő újra meg újra, 
noha néhol félelmetes hatást kiváltva, a rémregény fejlődésének történetében; 
mely műfaj a mai napig nem halt ki teljesen, jóllehet a kifinomultabb technikák 
kevésbé naiv és kézenfekvő formát követelnek meg a műfajtól. Az új irányzat 
harmonikus miliőre lelt, az irodalmi világ pedig nem tétovázott megragadni az 
alkalmat. 
  A német regény nyomban reagált a walpole-i hatásra, és hamarosan a 
hátborzongató és a kísérteties megtestesítője lett. Angliábari előbb az ünnepelt 
Mrs. Barbauld utánozta a walpole-i példát, aztán Miss Aikin, aki 1773-ban adta 



közre a Sir Bertrand című töredéket, melyben a hamisítatlan rettegés húrjait 
végre nem botor kezek pengették meg. Egy sötét és elhagyatott ingoványra 
tévedt nemes úr, akit távoli harangzúgás és pislákoló fény csalogatott a 
helyszínre, egy furcsa, ódon, tornyos várba jut, melynek ajtói maguktól nyílnak 
és csukódnak, és melynek kékes lidércfényei titokzatos lépcsőkön vezetik fel őt 
bizonyos halott kezekhez és mozgó szobrokhoz. Sir Bertrand végül odaér egy 
koporsóhoz, és megcsókolja a benne nyugvó hölgy tetemét; a csók 
elcsattanásakor a szín ragyogó lakásra vált, ahol az újjáéledt hölgy megmentője 
tiszteletére fogadást ad. Walpole nagyra tartotta e történetet, ugyanakkor 
kevesebb tiszteletet tanúsított saját Otrantójának egy másik utódja, Clara Reeve 
1777-ben kiadott Az öreg angol bárója iránt. Való igaz, hogy e történetből 
hiányzik az a fajta sötétség és titokzatosság, melytől annyira eleven Mrs. 
Barbauld fragmentuma; és jóllehet kevésbe nyers, mint Walpole regénye, sőt 
egyetlen kísértetével művészileg visszafogottabban bánik a borzalmakkal, 
valóban túl unalmas ahhoz, hogy elsőrangú műnek nevezhessük. A történetben 
visszaköszön a parasztnak álcázott, erényes várörökös, akit apja szelleme helyez 
vissza jussába; és újfent a számos kiadásban, színpadra vitelben és a francia 
nyelvre fordításban megnyilvánuló népszerűséggel állunk szemben. Miss Reeve 
még egy rémregényt írt, mely sajnálatos módon nem került kiadásra, és 
elveszett. 
  A rémregény eddigre elfogadott irodalmi műformává lesz, és a 
tizennyolcadik század végéhez közeledve elképesztő burjánzásba kezd. A 
lemondás, Mrs. Sophia Lee 1785-ben megírt műve történelmi elemmel 
gazdagodik, hiszen a történet „Véres” Mária ikerleányai körül bonyolódik; és 
bár nélkülözi a természetfeletti összetevőt, ügyesen alkalmazza a walpole-i 
kellékeket és technikát. Öt év sem kell hozzá, és minden létező lámpás fényét 
elhomályosítja egy újonnan születő csillag fénye - Mrs. Radcliffe-é 
(1764-1823), kinek híres regényei divattá tették a rettegést és a feszültséget, és 
aki magasabbra állította a mércét a rémséges és borzalmas hangulat 
megteremtése terén, s mindezt tette ama felháborító szokása ellenére, hogy 
művei végén erőltetett, mechanikus magyarázatokkal elpusztította saját 
fantomjait. Elődei jól ismert gótikus kelepcéihez Mrs. Radcliffe mind a 
színhelyeket, mind az eseményeket tekintve a misztikum hiteles érzetét tette 
hozzá, ami már-már a zsenit sejteti; minden egyes részlet az általa megjeleníteni 
kívánt mérhetetlen rettenet kifejezésének művészi eszközét szolgálja. Néhány 
baljóslatú momentum - példának okáért egy véres nyom a vár lépcsőjén, egy 
távoli sírboltból felszüremlő nyögés, vagy egy éji erdőben felhangzó, 
hátborzongató dal - Mrs. Radcliffe regényeiben a közelgő borzalom képeit képes 
felidézni; messze felülmúlva mások mesterkélt koholmányait. Ráadásul e képek 
semmit sem veszítenek erejükből attól, hogy a regény vége felé ésszerű 
magyarázatot kapunk rájuk. Mrs. Radcliffe páratlan vizuális képzelőerővel 
rendelkezett, ami épp annyira kitűnik megkapó tájleírásaiban - melyek soha nem 
részletezőek, hanem kivétel nélkül nagy vonalakban felvázolt, pompásan 



képszerű skiccek -, mint vérfagyasztó látomásaiban. Elsődleges gyengéiként 
említhető még - a prózai kiábrándítás mellett -. hogy hajlamos téves földrajzi és 
történelmi adatokkal telehinteni regényeit, és előszeretettel sző bele a szövegbe 
semmitmondó kis versikéket, melyek úgymond egyik vagy másik szereplő 
tollából származnak. 
  Mrs. Radcliffe hat regénye: Athlin és Dunbayne várai (1789), Szicíliai 
románc (1790), Az erdő románca (1792), Udolpho titkai (1794), Az olasz 
(1797), és Gaston de Blondeville, melyet 1802-ben írt meg, ám csupán halála 
után, 1826-ban került kiadásra. Ezek közül kétségtelenül az Udolpho a 
leghíresebb, melyet akár a kiforrott korai gótikus történet mintaértékű 
darabjának tekinthetni. Hősnője Emily, egy francia nemes kisasszony, aki egy 
ódon és baljóslatú kastélyba kerül az Appenninekben, miután mindkét szülője 
elhunyt, nénje pedig a vár urához az ármánykodó nemeshez. Montonihoz - megy 
hozzá feleségül. Titokzatos zajok, csapódó ajtók, rémisztő legendák és egy 
fekete fátyol mögé rejtett sejtelmes borzalom félemlítik meg a hősnőt és hűséges 
szolgáját, Annette-et; de végül, mikor nénje meghal, sikerül megszöknie egy 
sorstársával, aki ugyancsak a várban raboskodott. Útban hazafelé egy francia 
kastélyban száll meg, ahol újabb borzalmakkal - a kihalt kastélyszárnnyal, ahol 
egykor a néhai várúrnő lakott, és a fekete lepellel leterített halálos ággyal - 
szembesül, mígnem a származását homályba borító titok tisztázása után 
biztonságra és boldogságra tel szerelmesénél, Valancourtnál. Nyilvánvaló, hogy 
a szerző korábbról jól ismert anyagot dolgoz újra fel, ám oly hatásosan, hogy az 
Udolpho örökre klasszikus marad. Mrs. Radcliffe hősei bábok, viszont elődeinél 
kevésbé kézenfekvően azok. A hangulatteremtés terén pedig kora legkiválóbbjai 
közé sorolható. 
  Mrs. Radcliffe számtalan követője közül az amerikai regényíró, Charles 
Brockden Brown áll legközelebb példaképéhez szellem és módszerek 
tekintetében egyaránt. Ő is ostoba magyarázatokkal puskázza el regényeit; ám 
Mrs. Radcliffe-hez hasonlóan ő is képes hátborzongató hangulatot teremteni, 
mely a borzalmaknak rémisztő elevenséget kölcsönöz mindaddig, amíg sor nem 
kerül a magyarázatokra. Alapvetően különbözött viszont elődjétől, amennyiben 
elvetette a gótikus külsőségeket, és ehelyett a modern amerikai környezetet 
választotta rémtörténeteinek helyszínéül; múlttagadása ugyanakkor nem terjedt 
ki a gótikus hangulatra és fordulatokra. Brown regényeiben találni néhány 
emlékezetesen rémisztő jelenetet, melyek még Mrs. Radcliffe-éin is túltesznek 
egy zavart elme működésének leírása terén. Az Edgar Hunily azzal kezdődik, 
hogy egy holdkóros sírt ás, ám a regény további részeit tönkreteszi a godwini 
didakticizmus. Az Ormond egy sötét és titkos társaság egyik tagjáról szól. 
Ebben a műben és az Arthur Mervinben egyaránt megtalálni a sárgalázjárvány 
leírását, aminek Philadelphiában és New Yorkban lehetett szemtanúja a szerző. 
Brown leghíresebb regénye azonban aWieland; vagy az átalakulás (1798), 
melyben egy pennsylvaniai német, akin elhatalmasodik a vallási fanatizmus, 
„hangokat” hall, majd áldozathozatalképp lemészárolja feleségét és gyermekeit. 



Clara nővére, aki elbeszéli a történetet, épphogy megmenekül. A helyszínt - a 
Mittingen Schuylkill-folyó menti, félreeső erdei vidéket - rendkívüli 
szemléletességgel írja le a szerző; a kísérteties hangoktól, növekvő félelmektől, 
a néptelen házban hallott furcsa lépések zajától körülvett Clara rettegését pedig 
hamisítatlan művészi erővel ábrázolja Brown. A végén együgyű magyarázat 
következik: a titok nyitja a hasbeszélés: ám a gótikus hangulatot mindaddig 
semmi nem bolygatja meg. Carwin, a gonosz hasbeszélő, Manfredhez és 
Montonihoz hasonló, tipikus cselszövő. 
    
  IV. A gótikus regény virágkora 
  A rémségek új minősége jelenik meg Matthew Gregory Lewis 
(1773-1818) munkásságában, kinek regényeA szerzetes (1796) hihetetlen 
népszerűségre tett szert, és a „Monk” Lewis becenevet ragasztotta a szerzőre. A 
fiatal szerző Németországban tanult, és így a Mrs. Radcliffe számára ismeretlen 
teuton tanokkal telítődhetett, amit olyféle rémségekké lényegített át, 
amilyenekre híres elődje gondolni se mert volna; a végeredmény pedig egy 
lidércnyomásos mestermű, melynek gótikus hangulatához az iszonyat addig 
ismeretlen rétegei adódtak. 
  A történet egy spanyol szerzetesről, Ambrosióról szól, akit a rátarti 
erényesség állapotából a gonoszság mélységeibe csábít egy Matilda nevű szűz 
képébe bújt ördög; és aki végül a siralomházában eladja lelkét a sátánnak, hogy 
megmeneküljön az Inkvizíció karmaiból, mivel testét és lelkét egyaránt 
elveszettnek ítéli. A gúnyos Gonosz onnan egy kihalt vidékre repíti, elárulja 
neki, hogy értelmetlenül adta el a lelkét, hiszen a rettenetes szerződés 
megkötésének pillanatában már útban volt a kegyelem és az üdvözülés 
lehetősége, és a csúfondáros árulást azzal tetézi, hogy megfeddi Ambrosiót 
beteges bűneiért, testét a mélybe veti egy hegyoromról, miközben lelkét az örök 
kárhozat poklába hurcolja. A regény több vérfagyasztó jelenetet is tartalmaz, 
többek között a rendház temetőjének sírboltjában elhangzó ördögidézés, a 
kolostorban tomboló tűzvész, valamint a hitvány szerzetes szörnyűséges halála 
leírását. A mellékszálat - melyben de las Cisternas márki eltévelyedett ősének, a 
Vérző Apácának szellemével találkozik - számos mérhetetlenül hatásos szín 
tarkítja; jelesen az életre kelt tetem megjelenése a márki ágyánál, és a 
kabbalisztikus szertartás, melynek során a Bolygó Zsidó segít a márkinak 
megérteni és elűzni halottaiból visszatért kínzóját. A szerzetesmindazonáltal 
összességében döcögős olvasmánynak bizonyul. Túl hosszú és túl széteső, 
hatását pedig rontja a nyegleség és a Lewis által prüdériaként megvetett illem 
szabályainak rendszeres áthágása. Egy szempontból azonban tagadhatatlan a 
szerző nagysága; hátborzongató rémképeit nem teszi tönkre balga 
magyarázatokkal. Lewisnak sikerült túllépnie a radcliffe-i hagyományokon, és 
kibővítenie a rémregény határait. A szerzetesenkívül mást is írt. Színdarabját, A 
vár kísértetét 1798-ban állították színpadra, később pedig több 
történetetRémhistóriák (1799) Csodálatos históriák (1801) - is írt 



balladaformában, valamint sokat fordított német nyelvből is. A középszerű 
rémregények immár bőséggel jelentek meg angol és német nyelven is. 
Többségük egyszerűen nevetségesnek hatott a kor kifinomult ízléséhez mérten, 
és Miss Austen híres szatírája, a Northanger apátság méltán Szapulta az 
irányzatot, mely kis híján az abszurditás szintjére süllyedt. Az adott iskola 
kihunyófélben volt, ám végső ellobbanása előtt még feltűnt legjelesebb 
képviselője, a titokzatos és hóbortos ír lelkész, Charles Robert Maturin 
(1782-1824) személyében. A bőséges és vegyes termés után. melynek részét 
képezi egy zavaros Radcliffe-imitáció, A halálos bosszú, avagy a Montorio 
család (1807), Maturin végül megírta A bolygó Melmoth (1820) című, mesterien 
mozgalmas rémtörténetet, melyben a rémhistória a spirituális rettegés soha nem 
látott magasságaiba jutott. 
  A Melmoth egy ír úriember története, aki a tizenhetedik században 
természetellenesen hosszú életet kapott cserébe lelkéért a Sátántól. Amennyiben 
sikerül rábeszélnie valakit, hogy váltsa meg őt, és vállalja át az állapotot, még 
üdvözülhet; ez azonban nem sikerül neki, hiába üldözi azokat, kiket az 
elkeseredés felelőtlenné és tébolyodottá tett. A cselekmény váza egészen 
idomtalanra sikeredett; vontatott kósza epizódokkal és elbeszélésbe ágyazott 
elbeszélésekkel teli összefonódásai és véletlen egybeesései erőltetettek; 
ugyanakkor a végtelen csapongásban itt-ott olyan lüktető erőre érezni rá 
amilyenre nem találni példát a korábban megjelent hasonló művekben - a regény 
az emberi természet lényegére tapint rá, megérti a valódi kozmikus félelem 
végső eredetét, s a szerző fehéren izzó, együttérző szenvedéllyel van jelen, 
melytől a könyv a művészi önkifejezés igaz lenyomatává válik, pusztán ügyesen 
összetákolt kreáció helyett. Egyetlen előítéletektől mentes olvasó sem 
tagadhatja, hogy a 
  Melmoth hatalmas előrelépést jelent a rémtörténet fejlődésében. A félelem 
kiemeltetik a szokványosság birodalmából, hogy az emberiség sorsát 
beárnyékoló iszonytató felhővé legyen. A maturini borzongás, mely olyan író 
műve, aki maga is képes megborzongni, a meggyőző fajtába tartozik. Mrs. 
Radcliffe és Lewis könnyű célpontot jelentenek a karikírozók számára, ám nem 
könnyű fogást találni egy olyan ír lelkész regényének lázasan felfokozott 
cselekményén és hangulatbeli feszültségén, kinek kevésbé kifinomodott 
érzelmei és kelta miszticizmusa tökéletesen alkalmassá teszik feladatának 
véghezviteléhez. Maturin kétségtelenül eredeti zseni, és annak tartotta Balzac is, 
aki a Melmothot Moliére Don Juanjával, GoetheFaustjával és Byron 
Man/redjával együtt a modern európai irodalom legfőbb allegorikus alakjai közé 
sorolta, és megírta A megállapodott Melmoth című furcsa elbeszélést, melyben a 
Vándor sikerrel ruházza át pokoli szerződését egy párizsi sikkasztóra, akitől 
aztán áldozatok sorához kerül, míg végül egy mulatozó hazárdjátékos a 
megállapodás birtokában meghal, és az ő elkárhozásával megszűnik az átok. 
Scott, Rossetti, Thackeray és Baudelaire említhető még azon titánok közül, akik 
feltétlen csodálattal tisztelegtek Maturin előtt, és jelentőségteljes ama tény is, 



hogy meghurcoltatása és száműzetése után Oscar Wilde a „Sebastian Melmoth” 
felvett néven élte le utolsó napjait Párizsban. 
  A Melmoth bizonyos jelenetei a mai napig képesek rettegést kiváltani az 
olvasóból. A történet elején egy vén fösvény haldoklik vakrémületében, mert 
megpillantott valamit, elolvasott egy kéziratot, és mindehhez Wicklow megyei 
évszázados otthonában, egy eldugott szekrényben függő portré iszonyata járul. 
John unokaöccséért küldet a dublini Trinity College-ba; s az utóbbi, 
megérkeztekor, több kísérteties dologra lesz figyelmes. A szekrénybe rejtett 
arckép szemei iszonytatóan izzanak, és az ajtóban kétszer is feltűnik egy alak, 
aki fölöttébb hasonlít az arcképen ábrázolt személyre. A rettegés rátelepedik a 
Melmothok házára, kiknek egyik őse, „J. Melmoth, 1646” néz vissza a képről. A 
haldokló fösvény kijelenti, hogy e férfi - nem sokkal 1800 előtt - még mindig él. 
A fösvény végül jobblétre szenderül, unokatestvérét pedig arra utasítja 
végrendeletben, hogy pusztítsa el az arcképet, s vele együtt a kéziratot is, amit 
egy bizonyos fiókban talál. Az ifjú John elolvassa a kéziratot, melyet egy 
Stanton nevű angol írt a tizenhetedik század végén, és abból értesül egy 
1677-ben, Spanyolországban történt szörnyűséges esetről, mikor a kézirat 
lejegyzője egy kegyetlen honfitársával ismerkedett össze, aki puszta nézésével 
megölt egy őt gonosztól megszállott léleknek kikiáltó papot. Később, miután 
Londonban újra összefutnak, Stantont a bolondokházába vetik, ahol 
meglátogatja őt az idegen, kinek eljövetelét kísérteties zene jelzi előre, 
tekintetében pedig nem evilági tűz lobog. A bolygó Melmoth - így hívják 
ugyanis az alattomos látogatót - felajánlja, hogy szabaddá teszi a foglyot, 
amennyiben átvállalja tőle a Sátánnal kötött szerződést; ám a többiekhez 
hasonlóan, akiket Melmoth megkörnyékezett, Stanton is ellenáll a kísértésnek. 
Melmoth leírása az őrültekháza rémségeiről, amivel Stantont igyekszik rábírni 
az egyezségre, a könyv talán leghatásosabb részlete. Stantont végül kiengedik, 
és élete hátralévő részét az idegen keresésével tölti, majd ráakad Melmoth 
családjára és ősei kastélyára. A családra hagyományozza a kéziratot, mely, mire 
John megörökli azt, erősen megrongálódott és töredékes állapotba került. John 
megsemmisíti a kéziratot és az arcképet, ám álmában felkeresi őt kegyetlen őse, 
és reggel John véraláfutással a csuklóján ébred. 
  Az ifjút nem sokkal ezután egy hajótörött spanyol, Alonzo de Moncada 
keresi fel, aki a kényszerű szerzetesség és az Inkvizíció elől menekül. A spanyol 
szörnyű kínokat szenvedett el - a kínzókamrában és a menekülés útjául 
választott sírboltokban átélt események leírása egyaránt elsőrangú -, ám a végső 
elkeseredés ellenére volt ereje ellenállni, mikor a bolygó Melmoth 
megkörnyékezte őt. Szökése után Alonzo egy zsidó házában keres menedéket, 
ahol kéziratok tömkelege írja le Melmoth többi tetteit, többek között azt, hogyan 
udvarolt egy Immalee nevű nyugat-indiai hölgynek, aki utóbb elsőszülöttként 
birtokot örököl Spanyolországban, és Donna Isidoraként ismerik; és hogyan adja 
össze őket egy elkerült és gyűlölt kolostor romos kápolnájában éjfélkor egy 
halott remete. Moncada beszámolója teszi ki Maturin négykötetes művének 



jelentős hányadát; és ez az aránytalanság tekinthető a regény legfőbb 
gyengeségének. 
  John és Moncada beszélgetését végül maga a bolygó Melmoth szakítja 
félbe, kinek átható tekintete egyre fénytelenebb, és láthatóan elaggott. Az 
alkuban meghatározott határidő hamarosan lejár és másfél évszázad elteltével 
hazatért, hogy bevégezze a sorsát. Figyelmezteti a többieket, hogy maradjanak 
távol a szobától, nem számít, miféle hangokat hallanak odabentről, aztán magára 
marad. Az ifjú John és Moncada a rémisztő jajveszékelés ellenére nem nyitnak 
be a helyiségbe, mígnem hajnalban elcsöndesül az épület. A szobát üresen 
találják. A hátsó ajtón át agyagos lábnyomok vezetnek a tenger fölé meredő 
szirtre, a szakadék széle közelében pedig hosszú nyom jelzi, hogy valami 
súlyosat vonszolhattak arrafelé. Melmoth nyakkendőjét egy kiálló sziklafokon 
pillantják meg, nem messze a szakadék széle alatt, ám ezt követőn senki sem 
látja őt, vagy hall felőle. 
  Ennyi a történet, és nem nehéz felfedezni a különbséget e változatos, 
sejtelmes és művészien formába öntött rémhistória, valamint - George Saintbury 
professzor szavaival élve - „Mrs. Radcliffe művészi, ámde meddő 
racionalizmusa, és Lewis gyakorta gyermeteg szertelensége, ízléstelensége és 
helyenként hanyag stílusa” között. Maturin stílusa önmagában méltatásra 
érdemes, hiszen erőteljes közvetlensége és elevensége messze fölülmúlja elődei 
dagályos mesterkéltségét. A gótikus regény történetét taglaló tanulmányában 
Edith Birkhead professzor jogosan állapítja meg, hogy „hibái ellenére Maturin 
volt a legnagyobb és egyben az utolsó gót.” A Melmothot széles körben 
olvasták, és végül adaptálták a színpadra is, ám lévén, hogy a rémhistória 
fejlődésének ily késői szakaszában látott napvilágot, nem részesülhetett afféle 
lármás fogadtatásban, mint azUdolpho és A szerzetes. 
    
  V. A gótikus históriák utóhatása 
  Eközben mások sem tétlenkedtek, és így a szenny elkeserítő özöne mellett 
- amit többek között von Grosse márki Rémséges rejtélyek (1796), Mrs. Roche 
Az apátság gyermekei (1798), Mrs. Dacre Zofloya; avagy a mór(1806) című 
műve, valamint Shelley iskolás ömlengései, a Zastro (1810) és a St. Irvine 
(1811) testesített meg - mind angolul, mind németül maradandó rémtörténetek is 
születtek. Klasszikus értékű, és mivel nem a walpole-i gótikus regényből, hanem 
a keleti meséből merít ihletet, markánsan elüt társaitól a gazdag műkedvelő, 
William Beckford világhírű Vathek című története, mely valójában franciául 
íródott, ám még az eredeti szöveg megjelenése előtt megjelent angol fordításban. 
A keleti mese, amit a tizennyolcadik században a kimeríthetetlen gazdagságú 
Ezeregy éjszaka meséinek Galland-féle francia fordításából ismerhetett meg az 
európai olvasóközönség, uralkodó divattá vált; allegóriaként és 
szórakoztatásként egyformán közkedveltté vált. Az a fajta rafinált humor, amit 
kizárólag a keleti lélek képes elegyíteni a hátborzongatóval, annyira 
megragadták a kor kiművelt nemzedékét, hogy bagdadi és damaszkuszi nevek 



éppoly sűrűn fordultak elő a népszerű irodalmi alkotásokban, miként nem sokkal 
később az olasz és spanyol nevek. Beckford, aki behatóan ismerte a keleti 
történeteket, szokatlan fogékonysággal érzett rá a hangulatra; fantasztikus 
kötetében pedig hatásosan ábrázolta a fennhéjázó fényűzést, a fondorlatos 
kiábrándulást, a szelíd kegyetlenséget, az udvariaskodó álnokoskodást, és a 
szaracén lélek kísérteties iszonyát. A komikus fűszerezés csak ritkán veti vissza 
a baljóslatú téma erejét, a mese varázslatos pompával menetel előre, a nevetés 
pedig az arabeszkekkel díszített kupolák alatt lakmározó csontvázak kacagása. A 
Vathek kalifa története című regény Haroun kalifa unokájának története, aki a 
világuralom, a gyönyör és a tudás utáni vágytól gyötörve ami az átlagos gótikus 
cselszövő, vagy a byroni hős (lényegileg azonosnak tekinthető típusok) 
ösztökéje is egyben - elcsábul egy gonosz lélektől. hogy Eblis, a mohamedán 
Sátán tüzes termeiben az Ádám előtti szultánok föld alatti trónját követelje 
magának. A Vathek palotáiról és kedvteléseiről, Vathek ármánykodó 
boszorkány-anyjáról, Carathisról és az ő ötven félszemű néger lánytól 
benépesített boszorkánytornyáról, Vatheknek Istakhar kísértetjárta düledékei 
közt tett zarándokútjáról, az útközben csalárdul megkaparintott huncut 
menyasszonyról, Nouroniharról, Istakhar holdfényben izzó történelem előtti 
tornyairól és függőkertjeiről Eblis förtelmes ciklopszi termeiről szóló leírások” 
mely utóbbiban a csillogó ígéretekkel elcsábított áldozatok örökös kínban, 
kezüket mindétig lángoló szívükre téve kényszerülnek vándorolni -, a 
hátborzongató hangulatteremtés gyöngyszemei, melyek örökös helyet 
biztosítanak a könyvnek az angol irodalom történetében. Nem kevésbé 
figyelemre méltó a Vathekhárom Epizódja, melyeket Vathek Eblis pokoli 
termeiben szenvedő sorstársainak elbeszéléseiként szándékozott Beckford a 
regénybe beilleszteni, ám a szerző életében kiadatlanok maradtak, mígnem A 
William Beckford élete és levelezése című tanulmánykötethez anyagot gyűjtő 
filológus, Lewis Melville 1909-ben rájuk talált. Beckfordból azonban hiányzik 
ama elemi miszticizmus, ami a tökélyre vitt rémhistória jellegzetessége; meséi 
ezért egyfajta latinos keménységgel és tisztasággal bírnak, mely eleve kizárja a 
páni félelem lehetőségét. 
  Ám Beckford keletimádata egyedi jelenség maradt. Más írók, akik 
közelebb érezték magukhoz a gótikus hagyományt és általában véve az európai 
életstílust, Walpole nyomdokaiban haladtak tovább. A kor számtalan 
rémtörténetírója közül az utópisztikus gazdaságtan teoretikusának, William 
Godwinnak a nevét érdemes megemlíteni, akinek híres de a természetfeletti 
elemet nélkülöző Caleb Williamsét (1794) a szándékoltan hátborzongató St. 
Leon (1799) követte, melyben a Rózsakeresztesek titkos rendje által kifejlesztett 
életelixír témáját boncolgatja szellemesen, ámde a megfelelő hangulat 
megteremtése nélkül a szerző. A rózsakeresztesség kérdése - amit a mágia iránti 
általános érdeklődéshullám hozott a felszínre, és jól példáz a sarlatán Cagliostro 
ünnepélése; Francis Barrett A mágus (1801) című, okkult tanokról és 
szertartásokról írt különös és velős értekezésének a megjelenése, melynek 



újrakiadására 1896-ig kellett várni; Bulwer-Lytton és sok késői gótikus regény, 
különösen az önmagát a tizenkilencedik század közepéig túlélő, az eredetivel 
csupán távolról rokonítható, legyengült késői nemzedék regényalakjai, mint 
amilyenekkel George W M Reynolds Faust és a démonjában, Wagner és a 
vérfarkasában, vagy a Caleb Williamsben találkozhatni -, noha nem áll 
kapcsolatban a természetfelettivel, nem nélkülöz néhány valóban rémületes 
vonást. A történet egy cselédről szól, akit gyilkosság vétkében bűnösnek talált 
gazdája sanyargat, és oly ötletességgel, valamint jó érzékkel lett megírva, hogy 
bizonyos szempontból a mai napig friss maradt. A vasszekrény címen színpadra 
vitték, és ebben a formában is éppoly sikeresnek bizonyult. Godwin azonban 
túlságosan didaktikus és prózai volt ahhoz, hogy valódi hátborzongató 
mesterművet alkosson. 
  Nem úgy Godwin lánya, Shelley felesége, kinek páratlan Frankenstein; 
avagy a modern Prométheusz (1817)2című regénye a rémtörténetek örökérvényű 
klasszikusai közé tartozik. Mary Shelley a férjével, Lord Byronnal és Dr. John 
Willlam Polidorival versengve írta meg a Frankensteint, hogy eldönthessék, 
melyikük képes megírni a legjobb rémhistóriát, ám egyedül ez a mű nem maradt 
töredék; a filológia pedig nem tudta bizonyítani, hogy a legsikerültebb részek 
Shelley, és nem felesége nevéhez fűződnek. A regény, melynek kissé fanyar 
mellékízt ad, mégse teszi fogyaszthatatlanná az erkölcsi didakticizmus, egy 
olyan emberi lényről szól, akit egy Victor Frankenstein nevű svájci 
orvostanhallgató állít össze kriptákból összeharácsolt testrészekből. A 
szörnyeteg, akit megalkotója „a szellem eszelős büszkeségétől ösztökélve” 
keltett életre, fejlett értelemmel, ugyanakkor visszataszító külsővel rendelkezik. 
Az emberek kivetik őt, ami miatt megkeseredik, majd sorra irtani kezdi 
Frankenstein szeretteit: barátait és családját. Frankensteintől azt követeli. hogy 
az ifjú alkosson neki egy feleséget; mikor Frankenstein megtagadja a kérést, 
mivel megretten a gondolattól, hogy a világot efféle szörnyetegek népesítenék 
be, a szörnyeteg azzal a rettentő fenyegetéssel búcsúzik alkotójától hogy „ő is 
vele lesz a nászéjszakáján”. Az említett esemény bekövetkeztekor a 
menyasszonyt megfojtják, Frankenstein pedig üldözni kezdi a szörnyeteget, és 
még az Északi-sark kietlen pusztaságaira is követi. Végül Frankensteint, aki a 
történet elmesélőjének hajóján keres menedéket, elpusztítja az üldözött - az ifjú 
tudós saját önhittségének förtelmes szülötte. A Frankenstein egyes jelenetei 
felejthetetlenek, mint mikor az épp életre keltett szörnyeteg belép alkotójának 
szobájába, félrehúzza Frankenstein ágyának függönyét, és vizenyős szemekkel - 
„amennyiben szemnek lehet nevezni őket” - bámulja őt a sárgás holdvilágban. 
Mrs. Shelley más regényeket is írt, többek között az egészen figyelemre méltó 
Az utolsó embert; ám soha nem sikerült megismételnie első kísérlete sikerét. A 
Frankensteint a kozmikus félelem hatja át, hiába laposodik el bizonyos helyeken 
a mű. Dr. Polidori A vámpír című terjedelmes novellában mondja el saját 
történetét; melyben egy csiszolt, hamisítatlan gótikus, avagy byroni cselszövővel 
találkozhatni valamint néhány egészen rémisztő jelenettel, példának okáért egy 



elhagyatott görög rengetegbe tett éjszakai kirándulás formájában. 
  Sir Walter Scott ugyanebben az időszakban szintén sokat foglalkozott a 
rémmesékkel, és több regényébe és költeményébe beleszőtt hátborzongató 
jeleneteket, néha pedig olyan önmagában is megálló elbeszéléseket írt, mint A 
kárpitos szoba, vagy a Redgauntletbe beillesztett Vándor Willie története, mely 
utóbbiban a kísérteties és démoni hangulatot tovább fokozza a nyelv és az 
atmoszféra groteszk mesterkéletlensége. Scott 1830-ban adta kiírások a 
démonológiáról és a boszorkányságról című értekezését, mely napjainkig az 
európai boszorkánytanok legteljesebb összefoglalója. Washington Irving a kor 
másik olyan híres alkotója, aki nem húzódozott a rémtörténetektől; mert jóllehet 
kísértetei többsége túlságosan hóbortos és humoros ahhoz, hogy komolyan 
lehetne venni őket, Irving vonzódása a valódi kísértethistóriák iránt mégis több 
művében tetten érhető. Az Egy utazó meséi kötetben szereplő A német diák című 
elbeszélés a halott kedves ősi legendájának tömör és hatásos feldolgozása, az 
ugyanebben a gyűjteményben megtalálható A pénzásók kozmikus szövetéből 
ugyanakkor az egykoron Kidd kapitány bejárta vidékek kalózkísértetei sejlenek 
elő. Thomas Moore szintén betársult a rémségek művészi megfogalmazóinak 
sorába Alciphron című versével, melyet később Az epikureus (1827) című prózai 
elbeszélésben dolgozott ki részletesen. Noha a regény pusztán egy álnok 
egyiptomi pap mesterkedéseinek áldozatául esett athéni ifjú történetét meséli el, 
Moore sikeresen épít be nem kevés valódi borzalmat az ősi memphisi 
templomok síri iszonyatának és föld alatti káprázatainak leírásába. De Quincey 
többször is kacérkodott a bizarr és keleties rémségekkel, habár oly mérvű 
ötletszerűséggel és mesterkélt pátosszal, ami miatt nem érdemli ki a beavatott 
rangját. 
  Ugyanebben az időben tűnt fel William Harrison Ainsworth csillaga, 
kinek romantikus regényei hemzsegnek a hátborzongató és iszonytató 
részletektől. Marryat kapitány A vérfarkas című rövid elbeszélés mellett A 
fantomhajó3(1839) történetével írta be nevét a rémhistóriák történetébe, amit a 
bolygó hollandi legendája ihletett, kinek kárhozott kísértethajója örökkön a 
Jóreménység fokánál tévelyeg. Dickens olyan esetleges rémhistóriákkal hívta fel 
magára a figyelmet, mint A jelzőőr - egy kísértet továbbította intelem története -, 
mely régtől megszokott mintát követ, és olyféle valósághűséggel íródott, ami 
egyformán kapcsolja a születőben lévő pszichológiai realista irányzathoz, 
valamint a haldokló gótikus iskolához. Ekkoriban a maiéhoz hasonló 
méretekben dívott a sarlatán spiritualizmus, a szellemidézés, a hindu teozófia, és 
más efféle okkultista praktikák; így a „parapszichológiai” vagy áltudományos 
alapokon nyugvó rémtörténetek száma jelentősen megnövekedett. Nem egy ezek 
közül a termékeny és népszerű Edward Bulwer-Lytton tollából származott; és 
műveinek dagályos retorikája, valamint üres romantikája ellenére nem 
tagadhatni, hogy sikerült egyfajta bizarr bájt belevinnie az írásaiba. 
  A ház és az elme, melyben a rózsakeresztesség tanai, valamint egy 
rosszakaratú és halhatatlan alak tűnnek fel, akit talán XV Lajos titokzatos 



udvaroncáról, St. Germainról mintázhatott az író, talán minden idők 
legsikerültebb kis terjedelmű kísértetház-históriájaként maradt fenn. A Zanoni 
(1842) című regény hasonló elemekből építkezik, ám sokkalta kidolgozottabb, 
és megjelenik benne a lét egy ismeretlen és végtelen szférája, mely saját 
világunkra borul, és a szörnyűséges „Küszöblakó” védelmezi, aki a sikertelenül 
behatolni próbálkozókat kísérti. Találkozhatni még egy jóakaratú testvériséggel, 
melynek létszáma a nemzedékek során végül egyetlen főre apad, a történet hőse 
pedig egy agg káldeus varázsló, aki megőrzi ifjúságát, de a francia forradalom 
idején guillotine általi kivégzésre ítélik. Annak dacára, hogy a lovagregények 
szellemisége hatja át, valamint szimbolikus és didaktikus elemek szövevénye 
teszi nehézkessé, a Zanoni mégis kiváló romantikus regény; és a nem túlságosan 
kifinomult olvasónak őszinte élményt nyújthat. Érdekes adalék, hogy az ősi 
testvériség beavatási szertartásának leírásakor a szerző képtelen volt kikerülni a 
sablonos walpole-i gótikus kastélyt mint színhelyet. 
  A Különös történetben (1862) Bulwer-Lytton határozott fejlődést mutat a 
hátborzongató jelenetek és hangulatok megalkotása terén. A regény - riasztó 
terjedelmessége; szerencsés egybeesésektől megtámogatott, mesterkélt 
cselekménye; a prózai és céltudatos viktoriánus közönség kedvét kereső, 
prédikációszerűen áltudományos hangulata ellenére - lebilincselő olvasmány; 
rögtöni és nem szűnő érdeklődést vált ki az olvasóból, és számos hatásos - noha 
némileg melodrámai helyzettel és kulminációs ponttal szolgál. A lelketlen 
mágus, Malgrave személyében ismét feltűnik az életelixír rejtélyes élvezője, 
kinek sötét tettei kirínak a csendes angliai városka és az ausztrál őserdő 
hátteréből; és újfent találkozhatni a minket körülvevő ismeretlen kísértetvilág 
árnyképeivel - ezúttal sokkal erősebb és elevenebb színekkel megfestve, mint a 
Zanoniban. A két főbb, varázslást leíró szakasz egyike melyben a hőst egy 
fénylő gonosz szellem zavarja meg álmában, és készteti arra, hogy egy különös 
egyiptomi varázspálcát vegyen magához, és egy reneszánsz alkimista 
mauzóleummal szemközti, kísértetjárta pavilonjában irtózatos szellemeket 
idézzen meg -, kétségtelenül az irodalom legjelentősebb horrorjelenetei közé 
tartozik. Bulwer-Lytton kellően sokat sejtet, ugyanakkor kellően keveset mond. 
Az alvajárónak két alkalommal is ismeretlen szavakat diktálnak, melyeknek 
felolvasásakor megremeg a föld, a környék kutyái pedig vadul ugatni kezdik a 
holdfényben ólálkodó, áttetsző, alaktalan árnyakat. Mikor harmadszor is 
ismeretlen szavakat sugalmaznak az alvajárónak, szelleme fellázad, és nem 
hajlandó kimondani a szavakat, mintha a lélek felismerte volna a tudat előtt 
rejtve maradt világvégi borzalmakat; aztán egy elveszített kedves, egy jóságos 
angyal megjelenése véget vet a varázsnak. E részlet jól mutatja, Lord Lytton 
mennyire volt képes túllépni a szokványos fellengzősségen és a sablonos 
romantikán a művészi borzongatás kristálytiszta esszenciája irányába, mely 
utóbbi a költészet sajátja. A varázslat leírásához Lytton saját, meglepően alapos 
okkult tanulmányaiból merített. mely tanulmányok során megismerkedett az 
Alphonse Louis Constant („Eliphas Levy”) néven ismert, különös Francia 



tudóssal, aki azt állította magáról, hogy birtokában van az ősi mágia titkainak, és 
hogy megidézte a Néró korában élt görög varázsló, tyanai Apollóniosz 
szellemét. 
  Az itt bemutatott romantikus, a gótikus regényt idéző kvázi-erkölcsös 
hagyományt a tizenkilencedik században olyan írók vitték tovább, mint Joseph 
Sheridan LeFanu, Wilkie Collins, a néhai Sir H. Rider Haggard (akinek Ő című 
regénye kifejezetten figyelemre méltó), Sir A. Conan Doyle, H. G. Wells és 
Robert Louis Stevenson - akik közül az utóbbi a nyegle modorosságra való 
rettentő hajlama dacára olyan örökérvényű remekműveket hagyott az utókorra, 
mint a Markheim, A tetemrabló és a Dr. Jekyll és Mr. Hyde. Valójában ez az 
irányzat a mai napig fennmaradt; hiszen ebbe a kategóriába tartozik a kortárs 
rémtörténet-irodalom azon része, mely a hangulatteremtés helyett az 
eseményekre összpontosít a démoni feszültség és a pszichológiai valósághűség 
helyett az intellektust célozza meg, és egyértelműen kiáll az emberiség és annak 
boldogulása mellett. Tagadhatatlan erő rejlik benne, az „emberi tényező” folytán 
pedig szélesebb közönséghez szól, mint a tisztán művészi lidércnyomásosság. 
Amennyiben hatása meg sem közelíti az utóbbiét, mindez annak tudható be, 
hogy a felhígított termék soha nem vetekedhet a tömény esszenciával. 
  Regényként és rémtörténetként is egyedülálló Emily Bronté híres műve, 
az Üvöltő szelek (1847), a maga zord, széljárta yorkshire-i tájaival és kíméletlen, 
torz élettörténeteivel. Jóllehet alapvetően a szenvedélyes és egymással 
szembekerülő emberi érzelmeket állítja a középpontba a szerző, a hétköznapin 
túlmutató, kozmikus helyszín a mélyen spirituális rettegés hátteréül szolgál. 
Heathcliffre, az átformált byroni cselszövő-hősre anyátlan-apátlan kölyökként 
találnak rá az utcán, és kizárólag valamilyen érthetetlen halandzsanyelven 
beszél, mígnem befogadja a család, melyet végül romlásba dönt. Többször is 
utalás esik rá, hogy a furcsa, sötétbőrű kölyök nem emberi lény, hanem testet 
öltött ördög, a természetfeletti hangulatot pedig tovább erősíti az ágak verdeste 
ablakban megjelenő panaszos gyermek-szellem. Heathcliff és Catherine 
Earnshaw között a földi szerelemnél erősebb és iszonytatóbb kötelék feszül. A 
lány halála után Heathcliff kétszer is megbolygatja a sírt, és egy olyan 
megfoghatatlan lény kísérti őt, mely nem lehet más, mint Catherine szelleme. A 
szellem egyre inkább élete részévé válik, mígnem Heathcliff megérzi egyfajta 
misztikus újbóli eggyé válás közeledtét. Kijelenti, hogy rejtélyes változás vár rá, 
és immár táplálékot sem vesz magához. Éjjelente vagy odakünn sétál, vagy 
nyitva hagyja az ágya melletti ablakot. Mikor meghal, az ablakszárny kitárva 
csapkod az esőben, Heathcliff merev tekintetébő1 pedig földöntúli boldogság 
sugárzik. Eltemetik a sír mellé, melyet tizennyolc éven át látogatott, de a 
pásztorfiúk szerint esős időben még mindig Catherine-nel az oldalán sétálgat a 
sírkertben és a fenyéren. Arcuk némelykor ugyancsak feltűnik a Szeles Domb 
felső ablakában. Miss Bronte hátborzongató rémmeséje nem a gótikus históriák 
puszta utánérzése, hanem az ismeretlennel szembesült ember rémült 
reakciójának zaklatott szavakba foglalása. E tekintetben az Üvöltő szelek 



egyfajta átmenetet képvisel az irodalomban, és egy új, józanabb irányzat 
megszületésének a hírnöke. 
    
  VI. A kontinens kísértethistóriái 
  A kontinensen jól fogadták az irodalmi rémségeket. Ernst Theodor 
Wilhelm Hoffmann (1776-1822) ünnepelt novellái és regényei egyet jelentettek 
a kifinomult háttérfestéssel és az érett formával, holott szerzőjük hajlamos volt a 
léhaságra és a szertelenségre, ugyanakkor hiányzott belőlük a vegytiszta, 
lélegzetelállító iszony, amit egy kevésbé választékos író könnyedén megteremt. 
Általában véve inkább bizarrnak, mint rémségesnek hatnak. Az európai 
rémtörténetek legjobban sikerült darabja a német Friedrich Heinrich Karlnak, de 
la Motte Fouqué bárójának klasszikus alkotása, az Undine (1814). A történet, 
melyben egy vízitündér egy halandó mátkája lesz, és így emberi lélek költözik 
belé, oly rendkívüli mesterségbeli tudásról árulkodik, mely az irodalom minden 
területén megállná a helyét, ugyanakkor könnyed mesterkéletlensége a 
hamisítatlan népi mítoszokkal rokonítja a művet. Tulajdonképpen ténylegesen a 
reneszánsz doktor és alkimista. Paracelsus Értekezés a főbb tündérekről című 
műve egyik történetének feldolgozása. 
  Undinét, egy hatalmas vízitündér-herceg leányát csecsemőkorában apja 
egy halász lányára cserélte el, hogy a gyermek majdan egy emberrel 
összeházasodva emberi lélekhez juthasson. A lány a kísértetjárta erdő mellett, 
nevelőapja tengerparti kunyhójánál ismeri meg a Huldbrand nevű nemesifjút, 
akihez hamarosan feleségül megy, és az ifjú őseinek ringstetteni kastélyéba 
költözik. Hulbrand azonban hamarosan megsokallja mátkája nem halandó 
kapcsolatait, és különösen Undine Kuhleborn nevű bácsikájának, az alattomos 
erdeivízesés-tündérnek a látogatásai bosszantják; ehhez járul hozzá az ifjú egyre 
erősödő vonzalma Bertalda iránt, akiről kiderül, hogy a halász őt adta át 
Undinéért cserébe. Végül egy dunai hajóút során hitvese valamely ártatlan 
cselekedete arra készteti Huldbrandot, hogy kimondja a dühödt szavakat, 
melyek kivetik a lányt a halandók soraiból; a tündérbirodalomból viszont, fajtája 
törvényei szerint, ezek után csupán egyszer térhet vissza - hogy megölje 
Huldbrandot, ha akarja, ha nem -, amennyiben egykori hitvese hűtlennek 
bizonyul az emlékéhez. Később, midőn Huldbrand elvenni készül Bertaldát, 
Undine visszatér hogy végrehajtsa szomorú kötelességét, és könnyek között 
végez az ifjúval. Mikor Huldbrandot elhantolják elei mellé a falu sírkertjében, a 
gyászolók között feltűnik egy lefátyolozott, hófehér hölgyalak, kinek az imádság 
után nyoma vész. Helyén ezüstös forrás fakad, mely szinte teljesen körbefolyja 
az új sírhalmot, és egy közeli tóba ömlik bele. A falubeliek a mai napig 
mutogatják az arra járóknak, és úgy tartják, Undine és Huldbrand ily módon 
egyesültek a halálban. Számos szakasz és hangulatfestő részlet Fouquét a 
hátborzongató história elsőrangú mesterének mutatja; különösen a kísértetjárta 
erdő leírása, benne a gigantikus hófehér alakkal, valamint a különböző 
kimondhatatlan borzalmaké, melyek az elbeszélés elején jelennek meg. 



  Kevésbé ismert, mint az Undine, ám meggyőző realizmusa és a gótikus 
kliséktől mentes cselekményszövése okán érdemes megemlíteni Wilhelm 
Meinhold Borostyán boszorka című művét, a tizenkilencedik század eleji német 
fantasztikum egy másik zseniális eredményét. A történet, mely a Harmincéves 
Háború idején játszódik, egy fiktív lelkész kéziratos beszámolója, amire 
Cosecrow ódon templomában találtak rá, és a kézirat szerzőjének leányáról, 
Mariáról szól, akit alaptalanul boszorkánysággal vádolnak. A lány 
borostyánlelő-helyre akadt, melyet különféle meggondolásokból titokban tart, és 
az innen szerzett tisztázatlan eredetű vagyon alátámasztani látszik a vádakat; a 
vádaskodás egy Wittich Appelmann nevű farkasvadász nemestől indult ki, aki 
hiába ostromolta a lányt saját nemtelen vágyait kielégítendő. Ezért sima 
beszédével Mariára igyekszik rábizonyítani egy valódi boszorkány tetteit, mely 
utóbbi szörnyűséges természetfeletti véget ér a börtönében; Mariát ugyanakkor 
kínvallatásnak vetik alá, és erőszakkal beismerő vallomást csikarnak ki belőle, 
és épp megégetni készülnek őt a máglyán, mikor a lányt megmenti a szeretője, 
egy szomszédos tartományból származó nemes ifjú. Mainhold tagadhatatlan 
ereje a mesterkéletlen stílusban és a valósághűségben rejlik, mely akképp 
fokozza a feszültséget és sejteti a láthatatlan világot, hogy már-már elhiteti 
velünk, e rémisztő események valóban vagy legalábbis többé-kevésbé ily módon 
- végbementek. A mű realizmusa olyannyira megyőző, hogy az egyik népszerű 
magazin valós tizenhetedik századi történetként adta közre a Borostyán 
boszorkát! 
  A német rémtörténetírók jelen nemzedékének legkiválóbb képviselője 
Hanns Heinz Ewers, aki a modern lélektan alapos ismeretével felvértezve alkotja 
meg sötét históriáit. Az olyan regények, mint A bűvészinas vagy az Alrune, és A 
pókhoz hasonló novellák olyan sajátos vonásokkal bírnak, melyek a 
klasszikusok szintjére emelik e műveket. 
  Ám Németország mellett Franciaország sem tétlenkedett a hátborzongató 
művek létrehozása terén. Victor Hugo az Izlandi Han, Balzac pedig A 
szamárbőr, a Seraphita és a Louis Lambert című elbeszélésekben - 
kisebb-nagyobb mértékben - egyaránt használ természetfeletti elemeket; jóllehet 
általánosságban csupán valamely emberibb cél érdekében, és a született 
rémtörténetíró őszinte és démoni átérzése nélkül. Théophile Gautier 
személyében találkozhatni elsőként a valóságon túli világ hiteles francia 
ábrázolójával, s nála jelenik meg az a fajta kísérteties misztérium, melyben - bár 
nincs jelen folyamatosan - egyszerre felismerhető a valódihoz fűződő rokonság 
és a mélyértelműség. Az olyan novellákban mint az Avatar, A múmia lába vagy 
a Clarimonde, oly tiltott távlatokba nyerhetni bepillantást, melyek csalogatóak, 
kínzóak és néha elrettentenek; míg aKleopátra egy éjszakájának egyiptomi 
víziói fokozott kifejezőerővel hatnak az olvasóra. Gautier-nek sikerült 
megragadnia az eonok súlyától terhes Egyiptom lelkületét, annak titokzatos 
életmódjával és ciklopszi épületeivel egyetemben, s egyszer és mindenkorra 
szavakba öntötte a katakombák föld alatti világának örök borzalmait, ahol 



merev, illatos olajokkal bekent tetemek bámulnak üveges szemekkel a vaksötét 
űrbe az idők végezetéig, valamely félelmetes és kimondhatatlan hívásra várva. 
Gautier nyomdokaiba Gustave Flaubert lépett a költői fantázia Szent Antal 
megkísértéséhez hasonló orgiáival, és ha nem hajlott volna oly erősen a 
realizmus felé, akár a rémséges regék kútfője is válhatott volna belőle. Később 
az áramlat kettészakad, s megszületnek egyrészt a szimbolista és a dekadens 
irányzatok hóbortos költői és fantaisiste-jei, kiknek érdeklődése valójában az 
emberi gondolkodás és ösztönök sötét rendellenességei, s nem a tényleges 
természetfölötti köré összpontosul, másrészt pedig a szövevényes mesék 
kiagyalói akik közvetlenül a kozmikus illúziók éjsötét kútfőjéből merítik az 
ihletet a borzalmakhoz. Az előbbi típusnak az illusztris költő, a „bűn művésze”, 
Baudelaire a legfőbb megtestesítője, akire Poe nagy hatást gyakorolt; betetőzője 
és végpontja ugyanakkor a lélektani regények írója, az 1890-es évek igaz 
gyermeke, Joris-Karl Huysmans volt. A másik, tisztán elbeszélő irányzatot 
Prosper Merimée vitte tovább, kinek Illei Vénusza tömör és meggyőző prózában 
meséli el a szobormátka ősi történetét, melyet Thomas Moore öntött balladai 
formába A gyűrű című költeményében. 
  A lebilincselő és cinikus Guy de Maupassant rémhistóriái, melyeket 
akkoriban írt, mikor végleg elhatalmasodott rajta az őrület, egyedi színt hoztak a 
rémirodalomba; inkább tekinthetők egy kóros állapotba jutott realista elme 
beteges képzelgéseinek, semmint egy természetéből fakadóan fantáziálásra 
hajlamos és a láthatatlan világ látomásaira érzékeny, egészséges intellektus 
kreációinak. Mindazonáltal érdekfeszítőek és izgalmasak; káprázatos erővel 
sugallják a megnevezhetetlen borzalmak fenyegető közelségét, és egy 
szerencsétlen csillagzat alatt született egyén reménytelen menekülését a külső 
sötétség iszonytató képviselői elől. E történetek közül általában A Horlát 
tekintik a legsikerültebb remekműnek. E feszültséggel teli elbeszélés - mely egy 
vízen és tejen élő láthatatlan lény Franciaországba jövetelét meséli el, aki képes 
befolyásolni mások elméjét, és vélhetően a Földet és az emberiséget uralmuk alá 
gyűrni óhajtó földönkívüliek hordájának előőrse - saját kategóriájában 
páratlannak tekinthető; annak dacára is, hogy a láthatatlan szörnyeteg leírásához 
az amerikai Fitz-James O'Briantől merített ihletet. Maupassant más, erőteljesen 
sötét alkotásai közül a Ki tudja”, A jelenés, az Ő”, az Egy őrült naplója, A fehér 
farkas, A folyón és a Horror című hátborzongató költemények méltóak 
említésre. 
  Az Erckmann-Chatrian szerzőpáros számos kísérteties látomással 
gazdagította a francia irodalmat, mint amilyen Az ember-farkas, melyben egy 
átörökített átok a hagyományos gótikus környezetben fejti ki hatását. A 
borzongató éjféli hangulat megteremtésében az élen jártak, jóllehet vonzódtak a 
hétköznapi magyarázatokhoz és a tudomány csodáihoz; és kevés rémhistória 
iszonytatóbb, mint A láthatatlan szem, melyben egy gonosz és vén boszorkány 
éjjelente hipnotikus igézetekkel veszi rá egy fogadó bizonyos szobájának 
szállóvendégeit, hogy felkössék magukat a mestergerendára. A bagoly és A 



halál vizei a mindent elnyelő sötétségtől és rejtélytől terhesek, melyek közül az 
utóbbi a rémtörténetírók körében oly kedvelt óriásira nőtt pók témáját dolgozza 
fel. Villiers de l'Isle Adam hasonlóképp a hátborzongató irányzat hívéül 
szegődött;Reménytől kínzatva című írását, melyben egy máglyahalálra ítélt 
fogoly megszökik, ámde át kell élnie az újbóli elfogatás kínjait, sokan az 
irodalomtörténet legszívszaggatóbb történetének tartják. Az említett 
elbeszéléstípus azonban nem sorolható fenntartás nélkül a rémtörténetek közé, 
sokkal inkább egy sajátlagos osztályba illik - az úgynevezett conte 
cruel4kategóriájába, mely a kínzás, frusztráció és szörnyűséges testi szenvedés 
leírásaival hat az olvasó érzelmeire. Szinte kizárólag ennek a műformának hódol 
a ma is élő Maurice Level, kinek kifejezetten rövid epizódjait oly könnyen vitték 
színpadra a Grand Guignol „rémdrámáiban”. A francia szellemre valójában 
sokkalta jellemzőbb a sötét realizmus, mint a valóságon túli világ sejtetése; az 
utóbbi nagyszabású, átélt kivitelezése ugyanis megkívánja az északi elme 
veleszületett miszticizmusát. 
  A hátborzongató irodalom viruló, ámbár egészen mostanáig rejtve maradt 
ága a zsidó rémhistória, mely az ősi keleti mágia, az apokaliptikus írások és a 
kabbala sötét hagyományait táplálta titokban. A szemita lélek, akárcsak a kelta 
vagy a teuton szellemiség, láthatóan erősen hajlamos a miszticizmusra; a 
gettókban és a zsinagógákban megőrzött obskúrus rémrege-hagyomány 
bizonyosan sokkalta bőségesebb forrás, mint általában gondolnánk. Maga a 
kabbalista bölcseleti rendszer, mely a középkorban oly központi szerepet 
játszott, az Istenség kisugárzásaként magyarázza a világmindenséget, és a 
látható világtól elkülönülő, furcsa spirituális tartományok és lények létezését 
feltételezi, amiket bizonyos titkos varázsigék elmondásával lehet homályosan 
megidézni. Szertartásai az Ószövetség misztikus értelmezéseivel állnak szoros 
kapcsolatban, és a héber ábécé minden egyes betűjének ezoterikus jelentőséget 
tulajdonít - ami a héber írásjeleket egyfajta kísérteties varázzsal és erővel 
ruházza fel a közkeletű mágikus irodalomban. A zsidó néphagyomány megőrizte 
a múlt rémségeinek és titkainak nagy részét, és behatóbb tanulmányozásnak 
alávetve vélhetően számottevő hatással lesz a rémirodalomra. Eleddig Gustave 
Meyrink A Gólem című regénye, valamint az „Anszki” fedőnéven publikáló író 
A dibuk című drámája példázza e hagyománynak a szépirodalomba való 
beépülését. Az előbbi - a maga sejtelmes, kísérteties csodáival és titkaival - 
Prágában játszódik, utolérhetetlen tökéllyel jeleníti meg a város ódon, csúcsos 
oromzatoktól rémséges gettóját. A cím egy mesebeli mesterséges óriásra utal, 
melyet állítólag egy titkos ráolvasás segítségével keltettek volna életre a 
középkori rabbik. A dibuk, aminek fordítása 1925-ben jelent meg Amerikában, 
és nemrégiben operát készítettek belőle, elemi erővel mutatja be, amint egy 
halott gonosz lelke beköltözik egy eleven testbe. A gólem és a dibuk egyaránt 
rögzített típusok, és gyakorta feltűnnek a késői zsidó hagyományban. 
    
  VII. Edgar Allan Poe 



  Az 1830-as években olyféle irodalmi felvirágzás vette kezdetét, mely nem 
csupán a rémtörténetre, hanem a novellairodalom egészére is hatással volt; 
közvetlenül pedig kijelölte egy jelentős európai esztétikai iskola irányvonalait és 
jövőjét. Nekünk, amerikaiaknak jutott a szerencse, hogy magunk közül valónak 
vallhassuk e felvirágzás elindítóját, akiben jeles és fölöttébb szerencsétlen 
honfitársunkat, Edgar Allan Poe-t tisztelhetjük. Poe megítélése furcsamód 
változó, és manapság a „haladó intelligencia” körében divatos alábecsülni a 
jelentőségét mind íróként, mind hatását tekintve; ám érett és értelmes kritikus 
aligha tagadhatná művei mérhetetlen értékét, és elméje meggyőző erejét új 
művészi távlatok felvázolójaként. Való igaz, hogy sajátos szemléletmódja nem 
előzmények nélkül jelent meg az irodalmi palettán; ám ő volt az első, aki 
felfedezte magának a benne rejlő lehetőségeket, és kialakította végleges 
formáját, valamint kifejezésmódjának stílusjegyeit. Az is igaz, hogy az ő 
nyomdokaiban járók közül többeknek sikerült megírniuk önmagukban remekbe 
sikerültebb elbeszéléseket is; ám újfent meg kell értenünk, hogy Poe egymaga 
volt az, aki példák és elvek lefektetése útján megtanította nekik azt a 
művészetet, melyet mások - miután elhárult előlük minden akadály, és 
egyértelmű útmutatást kaptak - később továbbfejleszthettek. Esetleges 
hiányosságai ellenére Poe olyasmit alkotott, amire előtte senki nem volt, és nem 
is lehetett volna képes; és neki köszönhetjük a modern rémtörténet végső, 
tökéletesített formáját. 
  Poe-t megelőzően a rémtörténetírók nagy többsége a sötétben 
tapogatózott; tisztázatlan maradt előttük a rémségek vonzerejének lélektani 
alapja, és többnyire olyféle üres irodalmi konvenciókhoz igyekeztek tartani 
magukat, mint hogy a dolgoknak végül jóra kell fordulniuk, az erény elnyeri 
méltó jutalmát, és általában véve egyfajta sekélyes erkölcsi didakticizmus, a 
széles körben elfogadott kívánalmak és értékrend elfogadása, a szerző saját 
érzelmeinek a történetbe való beleerőszakolása, valamint a többség művi 
eszméinek élharcosai melletti kiállás kényszere hátráltatta őket. Poe ellenben 
megértette a valódi művész lényegi kívülállásának szükségességét; és tudta, 
hogy az alkotó írásművészet feladata pusztán az események és érzületek 
önmagukban való kifejezése és értelmezése, függetlenül azok irányultságától és 
attól, hogy minek bizonyulnak - jónak vagy gonosznak, vonzónak vagy 
taszítónak, ösztönzőnek vagy lehangolónak; miközben a szerző mindvégig 
eleven és tárgyilagos krónikásként, semmint tanárként, szimpatizánsként, vagy 
bizonyos elvek terjesztőjeként vesz részt az alkotó folyamatban. Tisztán látta, 
hogy az élet bármely szakasza egyaránt témául szolgálhat a művész számára, és 
mivel saját vérmérséklete a furcsaságok és a komorság felé húzta őt, úgy 
döntött, hogy azon erős érzelmek és gyakori történések megszólaltatója lesz, 
melyek inkább a fájdalommal, a romlással és a rémülettel, semmint az 
élvezettel, a fejlődéssel és a nyugalommal járnak együtt, és melyek alapvetően 
ellentétesek vagy közömbösek az emberiség hagyományosan kifelé mutatott 
érzelmeivel, és a faj testi és lelki egészségével, valamint rendes, egyetemes 



boldogulásával. 
  Poe vámpírjai ekképp oly meggyőző gonoszsággal bírnak, amilyennel 
egyetlen elődjéé sem, s ily módon Poe a realista ábrázolás új mércéjét állította 
fel az irodalmi rémségek történetében. A személytelenségre és művésziességre 
törekvést ráadásul egyfajta, korábban csupán ritkán tapasztalható tudományos 
hozzáállás segítette; miáltal Poe elsősorban nem a gótikus irodalmat, hanem az 
emberi elmét tanulmányozta, és elemző hozzáértéssel tárta fel a rémület valódi 
forrásait, ennek révén pedig megkétszerezte elbeszélései hatását, és egyben 
megszabadította magát a sablonos borzongatásban eleve benne rejlő 
abszurditások béklyóitól. Az ő példája nyomán a későbbi szerzők amennyiben 
versenyben óhajtottak maradni - kénytelenek voltak igazodni e metódushoz; ily 
módon tehát határozott irányváltást tapasztalhatni a hátborzongató írásművek 
fősodrában. Poe ezenkívül a tökélyre vitt mesterségbeli tudás területén is újfajta 
nívót határozott meg; és noha némely műve ma már valamelyest melodrámainak 
és naivnak tűnik, hatása egyértelműen felfedezhető az olyan írói fogásokban, 
mint például az egységes hangulat fenntartására, és az elbeszélésen belül egy 
bizonyos benyomás megteremtésére való törekvés, valamint az a fajta szigorú 
önmérséklet, mely kizárólag a cselekményt közvetlenül előrevivő, és a 
végkifejletben egyértelműen szerepet játszó eseményeket engedélyezi. Nem 
túlzás tehát azt állítani, hogy Poe alkotta meg az elbeszélés napjainkban ismert 
formáját. A betegség, a perverzitás és romlás témáinak művészi szintre 
emelésével úgyszintén végtelenül messzemenő hatást gyakorolt az utókorra; Poe 
jeles francia csodálója és követője, Charles Pierre Baudelaire ugyanis átvette 
tőle, tovább gondolta és elmélyítette e témákat, melyek a meghatározó esztétikai 
mozgalmak magjává váltak Franciaországban. és Poe ekképp bizonyos 
értelemben a Dekadens és a Szimbolista mozgalmak szülőatyjának tekinthető. 
  A természeténél és páratlan képességeinél fogva költőnek és kritikusnak, 
ízlését és sajátos modorát tekintve ugyanakkor érvelőnek és filozófusnak 
tekinthető Poe távolról sem volt mentes a hibáktól és a modorosságtól. Színleg 
mélyreható és rejtelmes tudományoskodása, fellengzős és mesterkélt álhumora, 
valamint gyakorta maróan előítéletes kritikai kirohanásai egyaránt szemet 
szúrnak, mégis megbocsáthatók. Mindezeken túlmutat, és eltörpíti 
jelentőségüket a mester látomása a bennünk settenkedő rémségekről, és a 
förtelmesen közeli szakadék szélén vonagló és nyáladzó féregről. E látomás, 
mely beléhatol a létezésnek csúfolt, vidám színekkel kipingált látszat, valamint 
az emberi gondolkodásnak és érzésnek elkeresztelt fennkölt komédia összes 
gennyedző rémségébe, elegendő erővel rendelkezett, hogy sötét varázsú 
kikristályosodások és átlényegülések formájában kivetítse magát; mígnem a 
harmincas és negyvenes évek Amerikájának meddő földjén a mérgező gombák 
oly pazar holdsugár táplálta kertje kezdett burjánzani, amilyennel még a 
Szaturnusz legrejtettebb völgyzugai sem dicsekedhetnek. A versek és 
elbeszélések egyaránt a kozmikus rettegéstől terhesek. A holló, kinek undorító 
csőre a szívbe váj, a kísértetek, kik dögvészes templomtornyok harangjait 



kongatják, Ulalume sírboltja a sötét októberi éjszakán, a tenger mélyén 
emelkedő döbbenetes tornyok és kupolák, a „Világtalan [vidék], hol vad varázs 
terem, Túl időn - túl teren”5 - mindezek és még ezernyi borzalom mered ránk a 
költemények mániákus locsogása és kavargó lidércnyomásai mögül. A prózai 
alkotásokban pedig egyenesen a pokol tornáca tárul fel előttünk - 
elképzelhetetlen szörnyűségekre utalnak a sejtelmes szavak, melyek 
ártatlanságában aligha kételkedünk, mígnem az elbeszélő síri hangja túlfeszített 
húrként elpattan, és megnevezhetetlen félelmeket sugall; démoni alakzatok és 
lények szunnyadnak vészterhesen, hogy aztán egyetlen iszonytató pillanatra 
felocsúdjanak, és a sikoltó kinyilatkoztatás hirtelen tébolyult vihogásba csapjon 
át, vagy feledhetetlen és összeomlásszerű visszhangokat verjen. Egy pillanatra 
felvillan előttünk az illedelmes ruháit magáról épp lehányó boszorkányszombati 
rémület s e látomást még szörnyűségesebbé teszi az a tudományos alaposság, 
melynek révén minden egyes részlet könnyen átlátható viszonyba rendeződik az 
anyagi lét közismert borzalmaival. 
  Poe elbeszélései természetesen több kategóriába oszthatók; némelyik 
pedig a spirituális rettegésnek a többinél tisztább esszenciáját tartalmazza. Az 
érvelésen és logikán alapuló elbeszéléseket, melyek a modern detektívtörténetek 
előfutárainak tekinthetők, egyáltalán nem lehet a rémtörténetek közé sorolni; 
más, valószínűleg Hoffmann jelentős hatását mutató novellák ugyanakkor 
olyannyira szertelenek, hogy már-már a groteszk határait súrolják. Egy 
harmadik csoport olyféleképp foglalkozik a lélektani rendellenességekkel és a 
monomániával, mely jóllehet félelmet kelt, mégsem rémséges. A fennmaradó. 
jelentős hányad azonban a természetfeletti rémségek irodalmának csúcsait 
ostromolja; megalkotójuknak pedig végleges és vitathatatlan helyet biztosít a 
modern ördögi irodalom istenségeként és kútfőjeként. Ki feledhetné el a 
Palackban talált kézirathullámkatlanának szélén egyensúlyozó rettenetes, 
feldagadt hajót; az annak istentelen korára és szörnyűséges növekedésére 
vonatkozó sötét utalásokat, világtalan öregemberekből álló, félelmetes 
legénységét, és a hajó iszonytató déli irányú hajszáját az Antarktisz felé, hogy 
végül a baljóslatú megvilágosodás örvényébe, és ezáltal a végpusztulásba 
sodorja egy ellenállhatatlan pokoláramlat” 
  Aligha feledhető az iszonyatos Monsieur Valdemar, akit halála után hét 
hónapon át hipnózissal tartanak egyben, és eszelősen rikoltozik alig pár 
pillanattal azelőtt is, hogy a delej megtörését követően „szinte folyósan, ott 
feküdt egy halomban az undorító lucsok”6. Az Arthur Gordon Pym nanrucketi 
tengerész elbeszélésében az utazók előbb egy gyilkos vademberektől 
benépesített, különös déli-sarkvidéki földre vetődnek, ahol semmi sem fehér és 
ahol a hatalmas, sziklás vízmosások gigászi egyiptomi hieroglifákat formáznak, 
melyekből a Föld titkai olvashatók ki; majd ezután egy még titokzatosabb 
vidékre jutnak el, ahol minden fehér, és ahol leplekbe burkolózott óriások és 
hótollú madarak vigyázzák ama sejtelmes, ködlepte zuhatagot, mely mérhetetlen 
égi magasságokból hullik alá a tajtékzó, tejfehér óceánba. A Merzengerstein az 



iszonytató lélekvándorlás baljós sugallatával borzongatja az olvasót: a tébolyult 
nemes felgyújtja örökös ellensége istállóját; titáni, ismeretlen ló ugrat elő a 
lángoló épületből, melynek poklában pillanatokkal azelőtt odaveszett a 
tulajdonos; az ősi falikárpitról eltűnik egy darab, amely az áldozat keresztes 
hadjáratot megjárt ősének óriási hátasát mutatja; a megtébolyodott férfiú eztán 
vad, fékevesztett ügetésbe kezd a termetes lovon, miközben féli és egyben 
gyűlöli is a paripát; felidéződnek az értelmetlennek tűnő próféciák a viszálykodó 
családok sorsát illetően; majd végül leég a tébolyult férfi otthona is, és benne a 
tulajdonos is a halálát leli, ahogy a furcsa állat - nyergében a tehetetlen lovassal 
- belépdel a palotába, majd fölkaptat a széles lépcsőn a lángokban álló termekbe. 
A gomolygó füstben aztán kirajzolódik a gigászi ló alakja. A tömeg embere, 
melynek hőse éjt nappallá téve az emberáradatba vegyülve bolyong, mivel fél 
egyedül maradni, visszafogottabb hatásokkal bír, ám az előbbieknél nem 
kevésbé erőteljesen sugallja a kozmikus rettegést. Poe elméjétől soha nem állt 
távol az iszonyat és a romlás, minek következtében minden elbeszélésben, 
költeményben és bölcseleti dialógusban megtalálhatni egyfajta felcsigázott 
vágyat, hogy az éj végtelen mélyére hatoljon, letépje a halál fátylát, valamint 
hogy a tér és az idő rettentő rejtelmei felett uralkodjék. 
  Poe egyes elbeszéléseit oly, már-már utolérhetetlen művészi tökély 
jellemzi, hogy a novella műfajtípusán belül valóságos jelzőfénynek tekinthetők. 
Poe kedve szerint gazdag költőiséggel formálta meg prózai műveit; azt a fajta 
ékes kifejezésekkel, biblia szövegekre emlékeztető ismétlésekkel és visszatérő 
refrénekkel teli, régies és keleti jellegű stílust használta, melyet később Oscar 
Wilde és Lord Dunsany is oly sikeresen alkalmazott; és valahányszor ehhez az 
eszközhöz nyúlt, lényegében szinte már kábító hatású, lírai fantáziát hozott létre 
álomnyelven megformált mákonyos álomkavalkádot. melyben minden 
természetellenes szín és groteszk alak összhangzó dallamok szimfóniájává olvad 
össze. A vörös halál bálja7, a Csönd, az Arny kétségtelenül költemények a szó 
szinte minden értelmében, a verslábakba szedettségtől eltekintve; hatásuk így 
épp annyira köszönhető zenei lejtésüknek, mint az érzékletes képiségnek. Mégis 
két kevésbé költői alkotásban, nevezetesen aligeiában és - különösen - Az Usher 
ház végében fedezhetni fel ama művésziesség csúcsait, mi által Poe a prózai 
miniatúrák megalkotói közt az első helyre kerül. Mindkét - cselekményét 
tekintve egyszerűnek és direktnek mondható - elbeszélés ama fortélyos 
kidolgozásnak köszönheti felülmúlhatatlan varázsát, mely még a legapróbb 
részletek kiválasztásában és egymás mellé helyezésében is megmutatkozik. A 
Ligeia egy előkelő és titokzatos származású első feleségről szól, aki elhunyta 
után valamely természetfeletti erő segédletével visszatér a túlvilágról, hogy 
birtokba vegye az első feleség testét; az utolsó pillanatban pedig még a küllemét 
is fölveteti áldozatának átmenetileg újjáéledt holttestével. Noha az elbeszélést 
néhol túlzottan bő lére eresztettnek és kiegyensúlyozatlannak érezhetni, a 
cselekmény feltartóztathatatlan erővel érkezik el iszonytató tetőpontjához. Az 
Usher, mely mind kidolgozottságát, mint megszerkesztettségét tekintve 



határozottan felülmúlja az előbbi novellát, a szervetlen tárgyakban rejtező 
megfoghatatlan életre utal borzongatóan, és egy elszigeteltségben élő család 
történetének végpontját jelentő, egymáshoz természetellenesen kötődő 
entitás-hármasságot mutat be - a fivér, a nő ikertestvér és az ősi családi székhely 
egyetlen lélekké olvad össze, és ugyanarra a sorsra jut, egyazon pillanatban 
enyészik el. 
  E bizarr elképzelések, amelyek ügyetlen kezekben oly sután hatnak, Poe 
varázserejű tollából életre kelve éjszakánként kísértő szellemekké válnak; és 
mindez kizárólag annak köszönhető, hogy a szerző oly tökéletesen megértette a 
félelem és furcsaság alaptechnikáit és lélektanát: mely lényeges részleteket 
érdemes kihangsúlyoznia; konkrétan mely szabálytalanságokat és ötleteket kell 
kiválasztania a borzalom előkészítéseként vagy velejárójaként; pontosan mely 
történéseket és utalásokat ajánlatos ártatlanul elhinteni, hogy az iszonytató 
végkifejlet minden egyes főbb fázisát előkészítse vagy jelképezze; mily apró 
igazításokat célszerű eszközölni a fokozás során, és mily tévedhetetlen 
pontossággal szükséges összekapcsolni a részeket, melyek aztán töretlen 
egységbe forrnak az elbeszélés keretei közt, és elsöprő erővel hatnak a 
cselekmény tetőpontján; mily finom árnyalatokat célravezető kiválasztani a 
látvány és a táj megfestésekor, hogy megteremtse és fenntartsa a megkívánt 
hangulatot, és életet vigyen az elérendő illúzióba - efféle alapelveket és még 
tucatnyi homályosabb törvényszerűséget alkalmazott hathatósan, mely 
törvényszerűségek túlságosan megfoghatatlanok ahhoz, hogy a közönséges 
kritikus teljességgel megérthesse azokat. Tagadhatatlanul jelen van ugyan a 
melodráma és a bárdolatlanság - közli velünk egy finnyás francia, aki kizárólag 
Baudelaire modoros és a gall ízléshez alakított fordításában volt képes elolvasni 
Poe-t -, ám ezeknek minden nyomát teljességgel elfedi egyfajta biztos és 
veleszületett érzék a kísérteties, a beteges és az iszonyatos dolgok iránt, mely a 
művész alkotó képzeletének minden egyes sejtjéből sugárzik, és a 
felülmúlhatatlan zsenialitás bélyegét nyomja rá a hátborzongató alkotásokra. 
Poe rémtörténetei oly módon elevenek, hogy csupán egynéhány mű vetekedhet 
valaha is velük. 
  A legtöbbfantaisiste-hez hasonlóan Poe is inkább a nyers meseszövésbeli 
hatások megteremtésében, mintsem a jellemábrázolásban remekel. jellegzetes 
hőse általában sötéthajú, jóképű, büszke, búskomorságra hajlamos, művelt, 
fölöttébb érzékeny, szeszélyes, magába forduló, magányos, és olykor kissé 
tébolyodott úriember, aki ősi család sarja, és fényűző körülmények között él; 
rendszerint alaposan áttanulmányozta az okkult tanokat, és sötét praktikákkal 
igyekszik megismerni a világmindenség tiltott titkait. A fennkölt hangzású 
névtől eltekintve e típus nyilvánvalóan nem sok közös vonást vett át a korai 
gótikus regényből; ugyanis egyértelműen elüt a radcliffi és lewisi rémregény 
esetlen hősétó1 és ördögi cselszövőjétől is. Közvetve azonban mégis csak 
bizonyos rokonságban áll velük; borongós, törekvő és emberkerülő jelleme 
erősen emlékeztet a byroni hősre, aki pedig minden kétséget kizáróan a gótikus 



Manfredek, Montonik és Ambrosiók leszármazottja. Más különös 
személyiségjegyeit pedig mintha magától Poe-tól kölcsönözte volna, akire 
kétségkívül jellemző volt a búskomorság, az érzékenység, az eszelős nagyra 
törés, a magány és az a fajta szertelen különcség, amivel műveiben Poe a Sors 
dölyfös és elhagyatott áldozatait ruházta fel. 
    
  VIII. A rémtörténet hagyománya Amerikában 
  A közönség, amelynek Poe az írásait szánta, jóllehet egyáltalán nem 
méltányolta Poe műveit, közel sem volt tájékozatlan a rémségek terén. Az 
Európától öröklött sötét folklóron túl Amerika saját rémtradícióinak kútfőiből is 
meríthetett; a kísértethistóriák így régtől termékeny irodalmi témának 
számítottak. Charles Brockden Brown rendkívüli hírnévre tett szert radcliffi 
rémregényeivel, Washington Irving könnyedebb rémmeséi pedig hamar 
klasszikusokká váltak. E járulékos forrás - amint arra Paul Elmer More 
rámutatott -, az első gyarmatosítók spirituális és teológiai érdeklődéséből eredt, 
amihez hozzájárult még a furcsa és félelmetes táj jellege, ahová elvetődtek. Az 
irdatlan és komor őserdő, melynek örökös félhomályában mindenféle rémségek 
ólálkodtak; a rézbőrű indiánok hordái, akiknek szokatlan, kedélytelen tekintete 
és vad szokásai ördögi eredetre utaltak; a korlátok nélküli puritán papi uralom, 
melynek hatására szokatlan elképzelések születtek az ember viszonyáról a 
kálvinisták szigorú és bosszúálló Istenéhez, valamint Isten kénköves 
Ellenlábasához, mely utóbbival kapcsolatban annyi dörgedelem hangzott el 
vasárnaponként a pulpitusról; és a beteges önvizsgálat, ami a megszokott 
szórakozások hiányában alakult ki az elszigetelt, elmaradott életmód 
következményeképp; valamint a teológiai önvizsgálatra szólító parancsoktól 
gyötrelmes, napi munka utáni hangulat, mely természetellenes érzelemelfojtásra 
késztetett, és mindenekfelett a túlélésért folytatott kíméletlen küzdelemmé 
csupaszította az életet mindezek együttesen olyféle miliőt teremtettek, melyben 
az ördöngös öregasszonyok baljóslatú pusmogását távol a kandallótól is 
meghallották, és melyben a boszorkányságról és hihetetlen, titokzatos 
szörnyűségekről beszámoló regék évtizedekkel túlélték a salemi rémtettek 
lidércnyomásos napjait. 
  Poe annak az újabb keletű, kiábrándultabb és alakilag kidolgozottabb 
rémtörténet-irányzatnak a képviselője, melynek létrejöttét e kedvező 
körülmények segítették. Egy másik irányzatot - az erkölcsi értékekre, szelíd 
önkorlátozásra, valamint a többé-kevésbe hóbortos ötletekkel színesített, kedves 
és könnyed fantáziálgatás tradícióját - a félénk és érzékeny Nathaniel Hawthorne 
képviselte, aki az ódon Salemből származott, és az egyik legvérengzőbb 
boszorkányperes bíró szépunokája volt. Hawthorne-nál nyomokban sem találni 
meg a Poe-ra jellemző erőszakot, merészséget, festőiséget, magas szintű drámai 
érzéket, kozmikus rosszindulatot, valamint osztatlan és személytelen 
művésziességet. Ehelyett a korai Új-Anglia puritán örökségétől megnyomorított 
nyájas szellemmel találkozhatunk; komor és sóvárgó lélekkel, aki végtelen 



szomorúságot érez az erkölcsöt nem ismerő világmindenség felett, mely 
mindenben fölötte áll az őseink körében isteninek és változatlannak hitt 
törvények hagyományos rendszerének. A Gonosz, melyet Hawthorne valós 
hatalomnak hitt, mindenütt ólálkodó és győzedelmes ellenségként tűnik fel; a 
látható világ pedig Hawthorne képzeletében a balsors és gyötrelem színterévé 
válik, melyet boldogtalan, hiú és önámító halandók népesítenek be, kiknek 
sorsát a legfőbb hatalomért viaskodó, a lét határán lebegő entitások alakítják. 
Hawthorne fokozott mértékben részesedett az amerikai rémörökségből, és az 
élet mindennapos jelenségei mögött sejtelmes kísértetek lehangoló csődületét 
vélte felfedezni; ám ahhoz nem volt eléggé érdektelen, hogy ne becsülje meg a 
benyomások, érzések és az elbeszélés szépségeinek önmagukban rejlő értékeit. 
Képzelgéseit olyféle csöndesen búskomor, didaktikus és allegorikus anyaggá 
szőtte össze, melyben szelíden rezignált cinizmusával, mesterkéletlen erkölcsi 
értékítélet keretében mutatta be az emberi faj romlottságát, melyet annak 
ellenére képtelen volt megvetni, hogy felismerte álnokságát. A természetfeletti 
rémségek tehát semmiképp nem tekinthetők Hawthorne elsődleges témáinak, 
noha azok ösztönszerű hatásai oly mértékben beleivódtak a személyiségébe, 
hogy elkerülhetetlenül a zseni erejével sejteti azokat, mikor a valóságon túli 
világot hívja segítségül az elmondani óhajtott, tépelődő szentbeszéd szavakba 
öntéséhez. 
  Hawthorne rémségekre tett célzásai - melyek kivétel nélkül kíméletesek, 
meghatározhatatlanok és visszafogottak -, művei mindegyikében fellelhetők. A 
hangulat. melyből kisarjadtak, elragadóan jutott kifejezésre a gyermekeknek 
szóló ógörög mítoszok németesített újrafogalmazása során az Aranyvarázs, 
valamint a Bogerdei mesék köteteiben, más alkalmakkal pedig a 
megmagyarázhatatlan ördöngösség vagy rosszindulat vészterhes árnyát vetette 
az eseményekre, melyeket tulajdonképpen nem természetfelettinek szánt; mint 
például a halála után megjelent hátborzongató regényben, a Doktor Grimshawe 
titkában, mely sajátosan irtóztatóvá tett egy Salemben a mai napig fennmaradt, a 
Charter Street-i Temetővel határos épületet. Az Átalakulás című regényben. 
melynek cselekményét Hawthome egy állítólagosan kísértetjárta itáliai villában 
vázolta fel, az egyszerű olvasó látóhatára mögött egy valós rémvilág és rejtély 
háttere lüktet; a halandók ereiben csörgedező mesés vérre utaló célzások szövik 
át a regény cselekményét, mely az erkölcsi tanmese, a pápistaellenes propaganda 
és a puritán álszemérem elűzhetetlen incubusa ellenére érdekes marad, hiába 
késztette mindez D. H. Lawrence-t, a modem regényírót ama vágyának 
kifejezésére, hogy legszívesebben fölöttébb méltatlan módon bánna el a 
szerzővel. A Septimus Felton - egy másik posztumusz regény, melynek 
alapötletét a befejezetlenül maradt Dolliver románcába szándékozott beépíteni, 
és ott kibontani az író - az Életelixír kérdését boncolgatja többé-kevésbé 
hozzáértő módon, míg az elkezdetlenül maradt Ősök nyomdokához készített 
jegyzetekből kiviláglik, hogy Hawthorne egy ősi angol babonával foglalkozott 
volna behatóan - nevezetesen egy ősi és kárhozott famíliával, akik a hiedelem 



szerint jártukban véres lábnyomokat hagynak maguk után -, mely mellékesen 
mind a Septimus Feltonban, mind a Doktor Grimshawe titkában felbukkan. 
  Hawthorne több rövidebb elbeszélésében is jelentős szerepet játszik az 
iszony; vagy a légkör, vagy az események tekintetében. A tartományi székház 
legendái kötetben megjelent Edward Randolph arcképe pokoli pillanatokkal 
szolgál. A lelkipásztor fekete fátyla (mely egy megtörtént eseményen alapul), 
valamint A törtető vendég sokkal többet sejtet, mint amennyit nyíltan kimond, az 
Ethan Brand - egy befejezetlenül maradt hosszabb mű töredéke - ugyanakkor a 
kozmikus félelem csúcsait ostromolja a zord dombvidék, a sivár 
mészégető-kemencék és a byroni „megbocsáthatatlan bűnös” felvázolásával, 
mely utóbbinak élete iszonyú kacaj kíséretében ér véget, mikor éjjel a kemence 
lángnyelvei között lel végső nyugalomra. Hawthorne feljegyzései közt nem egy 
rémtörténet vázlatát megtalálni, amiket bizonyosan novellává kerekített volna, 
ha tovább él - az egyik különösen élénk cselekményvázlat egy furcsa idegenről 
szól, aki időnként nyilvános összejöveteleken jelenik meg, és miután a nyomába 
erednek, kiderül róla, hogy egy ősöreg sírból lép elő, hogy aztán újból 
visszatérjen oda. 
  Ám a szerző rémtörténetei közül mind kidolgozottság, mind művésziesség 
terén kimagaslik A hétormú házpompásan megformált regénye, melyben egy ősi 
átok könyörtelen munkálkodása lenyűgöző erővel bontakozik ki egy ódon 
salemi ház vészjósló háttere előtt - mely ház egyike azon csúcsos tetejű, gótikus 
épületeknek, melyeket eleink kezdetben sorra húztak fel az új-angliai partokon, 
mígnem a tizenhetedik század folyamán felváltották őket a ma már 
szokványosabbnak ható hollandi tetők, vagy a „koloniálként” emlegetett, 
klasszikus György-kori építmények. E gótikus házak közül napjainkban már alig 
egy tucatnyi maradt meg eredeti állapotában az Egyesült Államok teljes 
területén, ám az egyik, melyet Hawthorne is jól ismert, még ma is áll a salemi 
Turner Street-en, és kétes forrásokra hivatkozva azt állítják róla, hogy e ház 
szolgált helyszínként és inspirációként a regényhez. Egy efféle épület a maga 
kísérteties ormaival, csoportosuló kéményeivel, előrenyúló emeletével, groteszk 
sarokkonzoljaival és rombuszmintájú rácsos ablakaival valóban olyféle 
objektum, mely képes sötét gondolatokat előhívni a szemlélő elméjéből; 
jellegzetes példája ugyanis ama sötét puritán kornak, amely leplezett rettenetével 
és ördöngös pusmogásával megelőzte a tizennyolcadik század szépséggel, 
ésszerűséggel és tág terekkel teli világát. Az ifjú Hawthorne sok ilyet láthatott, 
és jól ismerte a hozzájuk fűződő mendemondákat. Fülébe jutott ezenkívül nem 
egy olyan pletyka, miszerint saját elein is átok ült az 1692-es 
boszorkányperekben bíróként részt vállaló szépapja hajthatatlan szigorának 
következményeképp. 
  Eme színpadkép előtt játszódik a halhatatlan mese - Új-Anglia elsődleges 
hozzájárulása a rémirodalomhoz -, és már az első pillanattól fogva érezhetni az 
elébünk tárt hangulat hitelességét. Megbúvó rémségek és betegség lappanganak 
az élénk ecsetvonásokkal megfestett ódon épület viharvert, mohos és 



szilfaárnyas falai között, és nyomban ráérezni a hely baljós szellemére, mikor 
azt olvassuk, hogy annak építtetője az idős Pyncheon ezredes - szokatlan 
kegyetlenséggel orozta el a telket eredeti, telepes tulajdonosától, Matthew 
Maule-tól, akit a pánik évében akasztófára küldött boszorkányságért. Maule 
Pyncheonre szórt átkokkal az ajkán távozott a másvilágra - „Isten vért itat majd 
vele!” -, és az elkobzott parcella kútjának vize megkeseredett. Maule ácsnak 
kitanult fia beleegyezett, hogy megépíti az apja fölött diadalmaskodó ellenfél 
számára a nagy, sokormú épületet, ám az ezredes különös módon elhunyt a 
házavató napján. Eztán nemzedékeken át furcsa viszontagságok nehezítették a 
Pyncheonok életét, akik esetenként rettenetes véget értek, miközben a Maule-ok 
sötét hatalmáról suttogtak a helybéliek. 
  A mindent beárnyékoló rosszindulat, ami az ódon épületből árad mely kis 
híján éppoly eleven, mint Poe Usher-háza, jóllehet sokkalta körmönfontabb 
módon -, visszatérő motívumként szövi át a regényt, akár egy tragikus operát, és 
mikor a cselekmény fő szálához érünk, a modern Pyncheonöket szánalmasan 
lepusztult állapotban találjuk. A szerencsétlen, vén Hepzibah, aki nemes 
hölgyből degradálódott bogaras aggszűzzé; a gyermeteg, balsorsú Clifford, aki 
épp letöltötte igaztalanul kirótt börtönbüntetését; a ravasz és álnok Pyncheon 
bíró, aki a vén ezredes szakasztott mása - mindezen alakok félelmetes 
jelképeknek tekinthetők, melyek hatását tovább fokozzák a kertben található 
satnya növények és vérszegény baromfiak. Szinte sajnálni, hogy a végén minden 
viszonylag jóra fordul, mikor a jó kedélyű Phoebe, a Pyncheonök unokatestvére 
és egyben utolsó ivadéka egybekel a rokonszenves fiatalemberrel, akiről kiderül, 
hogy az egyetlen megmaradt Maule-leszármazott. A frigy feltételezhetően 
megtöri az átkot. Hawthorne körültekintően elkerül mindenféle erőszakot, 
szóban és cselekedetben, és a rémségekre való utalásokat mindvégig a háttérre 
korlátozza; de az esetenkénti célzások kellően hatásosak ahhoz, hogy fenntartsák 
a hangulatot, és megóvják a művet a puszta allegorizálás unalmától. Az olyan 
jelenetek, mint Alice Pyncheon megbabonázása, valamint a lány kísérteties 
csembalójátéka, mely az egyik családtag halálát előzi meg - ez utóbbi egy 
felejthetetlen árja mítosz feldolgozása -, közvetlenül köti a cselekményt a 
természetfelettihez; míg az agg Pyncheon bíró éjszakai, végzetes virrasztása az 
ódon szalonban, az óra iszonytató ketyegése mellett, a legrettenetesebb, 
hamisítatlan rémtörténeteket idézi. Az a mód, ahogy a bíró halálát - már jóval 
azelőtt, hogy az olvasó, avagy bármely szereplő bármit gyanítana -, előre sejteti 
az ablak előtt motozó és neszező furcsa macska, oly zseniális megoldás, amit 
még maga Poe sem lett volna képes felülmúlni. Később, aznap éjjel és másnap, 
az ablak előtt ugyanez a furcsa macska figyel feszülten - valamit. Az állat 
minden kétséget kizáróan az ősi mítoszok lélekvezetője, melyet az író végtelen 
leleményességgel illeszt és idomít a modern díszletekhez. 
  Ám Hawthorne nem teremtett jól meghatározható hagyományt. Műveinek 
hangulata és világképe ahhoz a korhoz kapcsolódik, mely a halálával együtt 
véget ért, és ezért Poe szelleme az - aki oly pontosan és valósághűen megértette 



a rémtörténetek vonzerejének alapját és megteremtésének megfelelő technikáit -, 
mely fennmaradt, és további hajtásokat hozott. Poe egyik első követőjének 
tekinthetni a zseniális ifjú ír írót, Fitz-James O'Brient (t828-1862), aki amerikai 
állampolgárságot szerzett, és a Polgárháborúban halt hősi halált. Ő az, aki ránk 
hagyományozta a Mi ez” című művet - az első megfogható, ugyanakkor 
láthatatlan lényrő1 szóló, jól megírt történetet, Maupassant Horlájának 
prototípusát; ugyanő alkotta meg az utolérhetetlen Gyémántlencsét is, melyben 
egy ifjú kutató beleszeret egy mikroszkopikus világban élő hajadonba, mely 
világot egy vízcseppben fedezett fel. O'Brien idő előtti halála kétségtelenül nem 
egy mesterien meghökkentő és iszonytató történettől fosztotta meg az utókort, 
noha az ifjú zsenije az igazat megvallva nem mérhető sem Poe, sem Hawthorne 
gigászi elméjéhez. 
  Nagyságban sokkalta közelebb állt hozzájuk az 1842-ben született 
hóbortos és búskomorságra hajlamos újságíró, Ambrose Bierce; aki ugyancsak 
részt vett a Polgárháborúban, ám túlélte azt, hogy megalkothassa számos 
halhatatlan történetét, majd 1913-ban - csupán a saját lidérces elméjéből 
kipattant ötletekhez hasonlíthatóan homályos körülmények között - nyoma 
vesszen. Bierce-et jeles szatíra” és röpiratíróként tartották számon, ám művészi 
hírneve elsősorban komor és kegyetlen novelláin nyugszik, melyek jelentős 
hányada a Polgárháborúról szól, és annak legelevenebb és legrealistább 
ábrázolásaként járult hozzá az irodalomhoz. Bierce-nek lényegében minden 
elbeszélése rémtörténet; és míg sokuk kizárólag a természetben fellelhető testi és 
lelki rémségekkel foglalkozik, jelentős hányaduk beépíti magába a 
természetfeletti rosszindulatot. és vezető szerepet tölt be az amerikai 
rémirodalom egészében. Mr Samuel Loveman, egy ma is élő költő és kritikus; 
aki személyesen ismerte Bierce-et, az alábbiakban összegzi a kiváló 
„árnyteremtő” géniuszát, az író válogatott levelezésének előszavában: 
  Bierce-nél a rémület előidézése nem annyira Poe és Maupassant 
receptjéhez vagy perverzitásához igazodik, hanem az irodalomtörténetben 
elsőként határozott és kísértetiesen precíz légkört teremt. A szavak, melyek oly 
közönségesek, hogy az olvasó hajlamos egy zugíró korlátolt képességeinek 
tulajdonítani azokat, szentségtelenül rémisztővé válnak, újszerű és 
kifürkészhetetlen átalakuláson mennek át. Poe esetében a rémület megteremtése: 
tour de force, míg Maupassant-nál a felkorbácsolt tetőpont ideges ígérete. 
Bierce-nél a gyötrelmes végpusztulással tetézett ördögi elem ugyanakkor 
egyszerűen és őszintén a cél eléréséhez alkalmas eszközt kínálta. Mégis minden 
esetből kiérezhető a Természet hallgatólagos visszaigazolása. 
  A Halpin Frayser halálában a virágok, a növényzet, a faágak és a 
falevelek pompásan ellenpontozzák a természetellenes rosszakaratot. Bierce 
nem a megszokott gondtalan világot vallotta magáénak, hanem egy olyféle 
mindenséget, melyet áthat a búskomorság rejtélye és az álmok lélegzetelállító 
konoksága. Az embertelenség azonban furcsamód mégsem hiányzik teljességgel 
belőle. 



  A Mr. Loveman által említett „embertelenség” a keserű komédia és a 
fekete humor egy ritka fajtájában talál magának kifejezési formát, melyhez a 
kegyetlenség képeiben való kéjelgés és kínzó csalódottság járul. Az előbbi 
minőséget remekül példázza némely sötétebb elbeszélés alcíme; olyanok, mint 
„Az ember nem mindig fogyasztja el, amit az asztalon talál”, mely egy 
halottszemlére kiterített tetem leírását tartalmazza, avagy „Az ember, bár 
meztelen, mégis rongyos lehet”, mely jellemzés egy rémisztően megcsonkított 
holttestre utal. 
  Bierce műveinek színvonala összességében némileg ingadozó. Sok 
novella érezhetően sablonos, és erejükből elvesz ama hetyke és közhelyesen 
mesterkélt stílus, mely az újságírásra jellemző modellekből levezethető; ám a 
mindegyikben kivétel nélkül ott lappangó, komor rosszakarat félreérthetetlenül 
felismerhető, nem egy pedig az amerikai rémirodalom csúcsait ostromolja. A 
Halpin Frayser halála, melyet Frederic Taber Cooper az angolszász faj 
irodalmának legördögibben rémületes elbeszélésének nevezett, egy testről szól, 
amely éjjelente lélek nélkül ólálkodik egy szörnyűségesen vérmes erdő mélyén, 
másik hőse pedig egy ősi emlékektől gyötört férfiú, aki annak karmaiban lelte 
halálát, ami valaha hőn szeretett édesanyja volt. Az elátkozott dolog, amit 
gyakorta jelentetnek meg népszerű antológiákban, egy éjt nappallá téve dombok 
és búzamezők közt bukdácsoló és totyogó láthatatlan lény iszonyatos 
pusztításait meséli el. A megfelelő környezet különös találékonysággal, 
ugyanakkor látszólag egyszerű eszközökkel idézi meg az írott szóban rejtezhető 
dermesztő rémségeket. A történetben a rémregényíró Colston így szól Marsh 
barátjához: - Ahhoz elég merész vagy, hogy a villamoson olvasd a műveimet, de 
egy elhagyatott épületben... egymagadban... az erdőben... vagy éjszaka! Piha! 
Olyan kézirat lapul a zsebemben, ami menten elpusztítana!” Marsh a - megfelelő 
környezetben - olvassa végig a kéziratot - és az valóban megöli őt. A jobb 
középső lábujj botladozva halad, ámde hatásos tetőpont felé. Egy Manton nevű 
férfi szörnyűséges módon meggyilkolta két gyermekét és feleségét, mely 
utóbbinak nem volt jobb középső lábujja. Tíz évvel később a megváltozott 
külsejű férfi visszatér a vidékre; és mikor felismerik, a sötétben 
vadászkés-párbajra hívják ki, melyre az egykori bűntett színhelyéül szolgáló, 
immár elhagyatott házban kerül sor Mikor elérkezik a párbaj pillanata, galádul 
rászedik a férfit; ellenfél nélkül bezárják az állítólagosan kísértetjárta ház egyik 
koromsötét, földszinti szobájába, amit mindenütt évtizedes porréteg borít. Kést 
nem emelnek rá, ugyanis pusztán megrémíteni szándékoznak őt; másnap 
azonban egy sarokban találnak rá, eltorzult arccal, a férfiú pedig (áthatóan szó 
szerint halálra rémült valamitől, amit láthatott. Az egyetlen nyom, amit találni, 
valami szörnyűségre enged következtetni: „A padlót vastagon borító 
porrétegben - az ajtótól, amin beléptek, egészen Manton kuporgó holttestétől 
egyjardnyi távolságig - párhuzamos lábnyomok vezettek; mezítelen lábak 
könnyed, mégis jól kivehető nyomai: a két szélen két gyermeké, középen pedig 
egy asszonyé. Egyik sem fordult vissza onnan: mind egy irányba mutatott. És a 



nő lábnyoma természetesen a jobb középső lábujj hiányáról árulkodott. A 
kísértetház, melyet az újságírói valósághűségre jellemző, szigorúan keresetlen 
szavakkal mesél el az elbeszélő, megdöbbentő titkot sejtet. 
  1858-ban egy egész héttagú család nyom nélkül eltűnik Kentucky állam 
egyik keleten fekvő ültetvényéről, miközben minden tulajdonuk - bútorok, 
ruhák, élelem, lovak, marhák és rabszolgák - érintetlenül hátramarad. Közel egy 
évvel később két magas rangú férfiú az elhagyatott épületbe kénytelen 
behúzódni a vihar elől, és odabent valamely megmagyarázhatatlan eredetű zöld 
fénnyel megvilágított föld alatti helyiségre bukkannak, melynek súlyos vasajtaja 
kintről nem nyitható. Ebben a helyiségben hevernek az eltűnt család tetemei; és 
ahogy az egyik férfi odarohan egy ismerősnek tűnő holttesthez, a másikat 
annyira letaglózza a furcsa bűz, hogy véletlenül társára csukja a sírbolt ajtaját, 
majd elájul. Mikor a túlélő hat hét elteltével eszméletre tér képtelen ismét rálelni 
a titkos helyiségre; a ház pedig leég a Polgárháború során. A sírbolt fogságába 
esett felfedezőről soha többé nem hallani. 
  Bierce, Poe-val ellentétben, ritkán használja ki a témában rejlő hangulati 
lehetőségeket; sok művét pedig egyfajta naivitás, unalmas szögletesség, avagy 
polgárháború előtti provincializmus jellemzi, mely némiképp elüt a későbbi 
rémtörténetírók kísérleteitől. Sötét elbeszéléseinek eredetisége és művésziessége 
mindazonáltal megkérdőjelezhetetlen, nagyságát tehát nem fenyegeti az 
elhalványulás veszélye. Bierce összegyűjtött rémtörténetei főképp két, a 
Lehetséges ez” és Az élet delén című kötetekbe szedve megtalálhatók. Az előbbi 
szinte kizárólag a természetfelettivel foglalkozik. 
  Az amerikai rémtörténetek legsikerültebbjei gyakorta nem a tárgykör 
elkötelezetteinek tollából származnak. Oliver Wendell Holmes Elsie Vennerje 
csodálatra méltó visszafogottsággal utal egy születés előtti hatásnak kitett fiatal 
hölgy természetellenesen kígyószerű vonásaira, és az effektust sokat sejtető 
tájképábrázolásokkal tartja fenn. A csavar fordul egyet című kisregényben 
Henry jamesnek kellő mértékben sikerül levetkőznie megszokott dagályosságát 
és terjengősségét ahhoz, hogy csakugyan vészterhesen fenyegető légkört 
teremtsen; leírja, mily szörnyű hatást gyakorol a gondjaikra bízott kisfiúra és 
kisleányra két gonosz és immár halott szolgáló, Peter Ouint és Miss Jessel, a 
nevelőnő. James talán túlságosan bőbeszédű, túl kenetteljesen finomkodó, és 
túlzott mértékben rabja a bonyolult nyelvezetnek, hogy teljességgel kiaknázza a 
helyzetben rejlő vad és gyilkos rémségeket; ám mindennek ellenére példátlan és 
egyre fokozódó rettenet jellemzi a cselekményt, mely a kisfiú halálában éri el 
csúcspontját, és elvitathatatlan helyet biztosít a kisregénynek a saját műfajában. 
  F. Marion Crawford számos, változó színvonalú rémmesét alkotott, 
melyek összegyűjtve a Vándorló szellemekcímű kötetben jelentek meg. A Mivel 
a vér az élet az elhagyatott dél-itáliai partszakasz szikláin álló ősi torony 
közelében megtapasztalt hold-átkos vámpírizmus témáját boncolgatja. A holtak 
mosolyognak egy ódon írországi házban és egy családi sírboltban átélt 
rémségekről számol be, és szereplőinek egyike: egy komoly hatalommal bíró 



családi kísértet. Crawford maradandó mesterműve mégis Afelsőfekhely, mely az 
irodalom talán leghátborzongatóbb meséinek egyike. A sorozatos 
öngyilkosságok helyszínéül szolgáló luxuskabin sós nyirkosságát, a furcsán 
nyitott hajóablakot és a megnevezhetetlen valamivel folytatott lidérces 
küzdelmet páratlan hozzáértéssel kezeli a történet írója. 
  Fölöttébb eredeti, noha az 1890-es évekre jellemző keresett túlzásoktól 
nem mentes, az azóta egész más jellegű írások okán híressé vált Robert W. 
Chambers korai rémtörténeteiben fellelhető modor. A sárga ruhás király, e lazán 
egybefont novella-gyűjtemény, melynek darabjait egy szörnyűséges, elolvasva 
rettegést, tébolyt és kísértet-tragédiát előidéző, betiltott könyv köti össze, a 
kozmikus félelem jelentős magaslatait éri el, az esetleges érdektelenség és a Du 
Maurier Trilbyjére jellemző, némileg közhelyes és mesterkélt, gall 
stúdióatmoszféra ellenére. Az elbeszélések közül talán A sárga jel a 
leghatásosabb, melynek főszereplője egy hallgatag és iszonyatos temetőőr, kinek 
arca egy dagadt nyűére emlékeztet. A fiú, aki összeverekedett e szerzettel, 
reszketve, émelyegve mesél el egy bizonyos részletet. „Nos, Istenre mondom, 
mikó' megütöttem, e'kapta csuklómat, Uram, és mikó' megszorítottam a 
petyhüdt, pépes öklét, az egyik ujja a kezembe' maradt.” Egy művész, miután 
látta őt, valaki mással együtt ugyanarról az éjszaka leple alatt döcögő 
halottaskocsiról álmodik, és megdöbbenti a temetőőr hangja. E furcsa alak 
motyogása úgy tölti ki a hallgató fejét, „akár a zsírolvasztó tartály fölött 
gomolygó vastag, olajos füst, vagy valamely rothadó matéria dögletes bűze.” Az 
őr mindössze azt motyogja: „Megtalálta a Sárga Jelet”” 
  A művész hamarosan egy utcán talált, különleges hieroglifákkal teleírt 
ónix talizmánt kap a másik álmodótól: és miután bizarr körülmények között 
rábukkannak a pokoli, tiltott kötetre, más, épeszű halandó számára tiltott 
borzalmak mellett azt is megtudják, hogy a talizmán valójában a Sárga Jel, ami 
Hastur átkozott kultuszának idejéből maradt fenn - az ősi Carcosából, melyről a 
kötet szól, és melynek lidérces emléke ott lappang minden ember agyának 
legrejtettebb zugában. Nem sokkal ezután meghallják a fekete forgódíszes 
halottaskocsi robogását, melynek bakján a löttyedt és tetemre emlékeztető 
ábrázatú temetőőr ül. A Sárga jel után kutató férfi az éj leple alatt belép az 
épületbe; érintésére elrohadnak a reteszek és a zárak. És mikor odakintről 
berohannak az emberek a sikolyra, melyet halandó ki nem adhatott magából, 
három alakot találnak a földön - két halottat és egy haldoklót. Az egyik tetemet 
az előrehaladott bomlás állapotában lelik. Benne a temetőőrt ismerni fel, az 
orvos pedig elképedve ezt kiáltja: “A férfi már bizonyosan hónapok óta halott.” 
Érdemes megjegyezni, hogy a szerző a történelem előtti, hátborzongató vidékkel 
kapcsolatos neveket és utalásokat Ambrose Bierce elbeszéléseiből kölcsönzi. 
Mr. Chambers további korai művei közül, melyekben felbukkan a túlzó és 
hátborzongató elem, említést érdemel még A holdkészítő és Az ismeretlen 
keresése. Csak sajnálni lehet, hogy Mr. Chambers nem fejlesztette tovább magát 
ezen a területen, melynek könnyen elismert mesterévé válhatott volna. 



  Elemi erejű rémséges témákat találni az új-angliai realista írónő, Mary E. 
Wilkins műveiben, kinek novelláskötete, a Szél susog a rózsabokrok között több 
figyelemre méltó teljesítménnyel büszkélkedhet. Az árnyék a falon című 
elbeszélésben tökéletes technikával kerül ábrázolásra egy higgadt új-angliai 
család valamely kísérteties tragédiára adott reakciója; a megmérgezett fivér 
testetlen árnya pedig tökéletesen felkészít minket a tetőpont pillanatára, mikor a 
rejtélyes gyilkos árnya, aki egy szomszédos városban végzett saját magával, 
hirtelen megjelenik mellette. Charlotte Perkins Gilman A sárga tapétáját a 
klasszikusok közé emelik azok a kifinomult eszközök, melyekkel a történet 
hősnőjén elhatalmasodó tébolyt ábrázolja, akit egy néhai őrült asszony egykori, 
szörnyűségesen kitapétázott szobájába zártak. 
  A halott völgy a jeles építész és középkorkutató, Ralph Adams Cram 
tehetségét dicséri, aki a hangulatteremtés és a leírás árnyalatainak 
alkalmazásával torokszorongató erővel képes érzékeltetni valamely sejtelmes 
helyi rettenetet. 
  Még tovább viszi a kísértethistóriák hazai hagyományát a tehetséges és 
sokrétű humorista, Irvin S. Cobb, kinek mind korábbi, mind jelenlegi munkái 
közt találni néhány remekbe szabott rémtörténetet. A Halfejű, e korai 
gyöngyszem vészes hatásossággal mutatja be egy hibrid idióta és egy magányos 
tóban élő furcsa hal között fennálló természetellenes atyafiságot, és a megtorlást, 
amivel a vízi lény végül bosszút áll kétlábú rokonának gyilkosán. Mr. Cobb 
későbbi írásaiban fellelhető egyfajta tudományosság, mint például az örökletes 
emlékezetet boncolgató történetben egy negroid származású férfi kapcsán, aki az 
afrikai dzsungel nyelvén kiált fel, mikor elgázolja a vonat, a képi és hanghatások 
pedig fekete őse balesetét idézik fel, akit egy orrszarvú csonkított meg egy 
évszázaddal azelőtt. 
  Különösen magas művészi értéket képvisel a néhai Leonard Cline A sötét 
kamra (1927) című regénye. A történet egy férfiról szól, aki - a gótikus, avagy 
byroni hősre jellemző becsvágytól hajtva - megpróbál ellenszegülni a 
természetnek, és emlékezete serkentésével megkísérli felidézni addigi élete 
minden egyes pillanatát. Célja eléréséhez végtelen számú feljegyzést, jegyzetet, 
mnemonikus eszközöket és képeket majd végül illatokat, zenét és egzotikus 
drogokat - használ. Törekvése végül túlmutat a saját életén, és behatol 
azörökletes emlékezet sötét mélységeibe - egészen az ember előtti időkig, a 
széntartalmú kőzetek keletkezéséért felelős, gőzölgő mocsarak világába; sőt az 
idő és lét felfoghatatlanul ősi távlatai is feltárulnak előtte. Még vadabb zenét, 
még erősebb kábítószereket rendel, míg végül hatalmas kutyája furcsán rettegni 
kezd tőle. Orrfacsaró, állatias bűz terjeng körülötte, tekintete lassan kiüresedik, 
és félállativá fajul. Végül az erdőbe veti magát, és éjjelente az ablakok alatt 
vonyít. Szétmarcangolt holttestére egy bozótosban akadnak rá. Mellette a 
kutyája teteme fekszik. Halálra marták egymást. A regény hangulata 
vészterhesen hatásos, mivel az író különös figyelmet szentelt a központi alak 
baljóslatú otthonának és háztartásának bemutatására. 



  Közel sem ennyire szellemdús és kidolgozott, ám nem kevésbé hatásos 
Herbert S. Gorman regénye, A Dagon nevű hely, mely egy 
nyugat-massachusetts-i Isten háta mögötti helység sötét történetét meséli el, ahol 
a salemi boszorkányok leszármazottai és követői a mai napig életben tartották a 
boszorkányszombat beteges és elfajzott rémségeit. 
  Leland Hall Baljóslatú háza fenséges pillanatokkal szolgál, de 
valamelyest levon értékébő1 középszerű romantikája. 
  A maguk sajátos módján egészen figyelemre méltóak Edward Lucas 
White regényíró és novellista rémséges elképzelései, mely témák többsége 
tényleges álmokon alapszik. A szirének énekének idegenszerűsége kifejezetten 
magával ragadó, míg a Lukundoo és Az ormány sötétebb félelmeket kelt az 
olvasóban. Mr. White egészen sajátságos vonást épít be műveibe - egyfajta 
burkolt bűbájosságot. mely egyedi meggyőző erővel bír. 
  Az ifjabb amerikai nemzedék tagjai közül senki nem képes oly erővel 
felidézni a kozmikus rettenetet, mint a kaliforniai költő, képzőművész és író, 
Clark Ashton Smith, kinek bizarr írásai, rajzai, festményei és történetei egy szűk 
körű, fogékony csoport szórakoztatását szolgálják. Mr. Smith egy távoli és 
bénítóan iszonyatos mindenséget választott alkotásai hátteréül - a Szaturnusz 
holdjain burjánzó, a szivárvány színeiben játszó, dögletes virágokat; Atlantisz, 
Lemúria és más, elfeledett ősi világok groteszk templomait; és a Föld peremén 
kívül elhelyezkedő kísértet-országok foltos, mérgező gombákkal benőtt, nyákos 
ingoványait. Leghosszabb és egyben legigényesebb költeménye, A hasis-evő 
rímtelen pentameterekben íródott; és a csillagközi terek kaleidoszkópszerű 
lidércnyomásának zűrzavaros, hihetetlen távlatait tárja fel. A puszta démoni 
döbbenet és a képzelőerő terén talán egyetlen élő és néhai író sem képes 
felülmúlni Mr. Smitht. Ki más mondhatná el magáról, hogy megtapasztalhatta a 
végtelen szférák és megsokszorozott dimenziók efféle ragyogó, pazar és 
lázálmokra jellemzően eltorzított látomásait, és életben maradt, hogy mindezt 
elmesélje” Mr. Smith novellái: más galaxisokról, világokról, dimenziókról, 
valamint a Föld ismeretlen régióiról és korszakairól szóló hatásos történetek. 
Megalkotójuk beszámol az őseredeti Hyperboreáról, és annak fekete alaktalan 
istenéről, Tsathogguáról; Zothique elveszett kontinenséről és a középkori 
Franciaország mesés, vámpírok uralta Averoigne-vidékéról. Mr. Smith 
legsikerültebb elbeszélései közül nem egyet megtalálni A kettős árnyék és más 
fantasztikus mesék (1933) című kiadványban. 
    
  IX. A rémtörténetek hagyománya a Brit-szigeteken 
  Napjaink brit irodalma amellett, hogy korunk három vagy négy 
legkiválóbb fantaisiste-jével büszkélkedhet, kiváltképp termékeny táptalajt 
biztosít a rémirodalomnak. Rudyard Kipling is többször kirándulást tett e 
területre, és mindenütt észlelhető modorossága ellenére kétségtelen 
mesterségbeli fölénnyel nyúlt hozzá a témához az olyan elbeszélésekben, mint A 
fantomriksa, A világ legjobb története, az Imray visszatér és A vadállat jele. Ez 



utóbbi kiváltképp remekbeszabott; a bélpoklosok mezítelen papja, aki úgy 
nyüszít, akár egy vidra; a foltok, melyek a paptól megátkozott férfi mellkasán 
jelentek meg; az áldozat egyre növekvő vérszomja és a lovak irányában mutatott 
félelme; valamint az áldozat végső, bevégezetlen átalakulása leopárddá: egytől 
egyig olyan képek, melyeket nehezen feledhet az olvasó. Az, hogy a 
rosszindulatú varázslat végül kudarcba fúl, csöppet sem kisebbíti az elbeszélés 
erejét, és ugyanígy nem hatálytalanítja titokzatosságának érvényét. 
  Lafcadio Hearn, e furcsa, csapongó és egzotikus szerzet még messzebb 
elkalandozik a valóságtól; a költők felülmúlhatatlan művészi érzékével 
szövögeti fantasztikus cselekményeit, melyek a valóság talaján szilárdabban álló 
író számára elképzelhetetlennek tűnnének. Mr. Hearn Amerikában megírt 
Fantasztikumának némely novellája a világirodalom leghátborzongatóbb 
történetei közé sorolható; míg a Japánban papírra vetett Kwaidan utolérhetetlen 
technikai tudással és érzékkel kristályosítja ki egy gazdag képzeletű nemzet 
szájhagyomány útján megőrzött legendakincsét. Hearn nyelvi 
boszorkányosságából még többet mutatnak egyes franciából, elsősorban 
Gautier-tó1 és Flaubert-től fordított elbeszélések. Az utóbbi tollából származó 
Szent Antal megkísértése Hearn tolmácsolásában a zengő szavak varázslatos 
köntösébe bújtatott, lázas és kicsapongó képzelet páratlan megtestesülése. 
  Oscar Wilde hasonlóképp említést érdemel a rémtörténetírók között, 
egyrészt némely pompásra sikeredett tündérmeséje, másrészt az eleven színekkel 
megfestett Dorian Gray arcképe okán, melyben egy csodálatos portré évekre 
átvállalja modelljétől az öregedés és az eldurvulás ódiumát, miközben a modell 
szélsőségesen kicsapongó és bűnös élete ellenére külsőre csöppet sem veszít 
fiatalságából, szépségéből és frissességéből. A cselekmény váratlanul 
megdöbbentő tetőpontra hág, mikor a végül már gyilkosságra vetemedett Dorian 
Gray elhatározza, hogy elpusztítja a képet, amely különös változásaival modellje 
erkölcsi romlásának egyetlen bizonyítéka. Gray kést döf az arcképbe, amit 
velőtrázó sikoly és hatalmas robaj követ: ám mikor a szolgálók behatolnak a 
helyiségbe, mindent érintetlenül találnak. „A földön egy férfi feküdt, 
hálóköntösben, szívében egy késsel. Ábrázata aszottnak, ráncosnak és 
visszataszítónak hatott. Csupán azt követően ismertek rá, hogy szemügyre vették 
a gyűrűit.” 
  Matthew Phipps Shiel, számos rémséges, groteszk és kalandos regény és 
elbeszélés alkotója némelykor az iszonytató varázs egészen magas fokát éri el. A 
Xelucha: veszedelmesen rémséges töredék, ám még ezt is felülmúlja Mr. Shiel 
elvitathatatlan mesterműve, A zajok háza, mely eredetileg a „sárga kilencvenes 
évek”8ékes stílusában íródott, de a szerző a huszadik század elején, fokozottabb 
művészi visszafogottsággal újrafogalmazta. Végső formájában e novellát a 
műfaj klasszikusai közé sorolhatni. A történet egy lopakodó rémségről és 
fenyegetésről szól, mely a norvég partoktól nem messze elhelyezkedő sarkköri 
szigeten szivárog le az évszázadok során; ott, ahol a pokoli szelek, szakadatlanul 
csapkodó hullámok és zuhatagok között egy bosszúszomjas halott férfi 



rettenetes bronztornyot épített. A mű némileg emlékeztet Poe Usher házára, 
mégis alapvetően különbözik attól. A lila felhő című regényben Mr. Shiel azt írja 
le, miféle mérhetetlen erő rejlik egy rontásban, mely az északi sarkról indult ki, 
hogy elpusztítsa az emberiséget, és melyrő1 egy ideig úgy vélhetni, mindössze 
egyetlen ember életét kímélte meg a földön. E magányos túlélő érzéseit - aki 
felismeri rettentő helyzetét, és a világ kizárólagos birtokosaként rója a 
tetemekkel és kincsekkel teleszórt városokat -, már-már Fenséges technikával és 
művésziességgel mutatja be a szerző. Sajnos a kötet második fele, melyben a 
szokványos romantikus elem dominál, egyértelműen csalódást okoz. 
  Shielnél sokkalta ismertebb a zseniális Bram Stoker, aki számos 
kifejezetten rémületes elgondolást bontott ki regényei sorában, melyek 
botladozó technikája sajnálatos módon rontja az összhatásukat. A fehér féreg 
búvóhelye egy gigantikus, primitív lényről szól, mely egy ódon várkastély 
sírkamrájában rejtezik, ám a szinte gyermeteg kidolgozás teljességgel 
tönkreteszi a máskülönben remek ötletet. A hét csillag ékköve, mely különös 
egyiptomi újjáéledésről számol be, kevésbé félresikerült. Ám a legnagyszerűbb 
regény a méltán híres Drakula, mely a rettenetes vámpírmítosz modern 
feldolgozásainak sarokköve. Drakula gróf, a vámpír egy iszonytató 
várkastélyban lakik a Kárpátok bércei közt, ám végül áttelepszik 
Nagy-Britanniába, hogy vérszívókkal népesítse be az országot. Az angol utazó 
viszontagságai Drakula rémületes erődjében, valamint az élő-halott gonosz lélek 
uralmi törekvéseinek meghiúsítása oly alkotóelemek, melyek révén alkotójuk 
joggal vívott ki magának állandó díszhelyet az angol írók között. A Drakula 
számos hasonló, természetfeletti rémségekkel teli regény megírására ösztönzött, 
melyek legsikerültebbjei közül említést érdemel A bogár Richard Marsh 
tollából, „Sax Rohmer” (Arthur Sars teld Ward) A boszorkány-királynő 
ivadékai, valamint Gerald Bliss Kapu a valóságon túli világba című regényei. 
Az utóbbi a szokványos vérfarkas-babona egészen boszorkányos feldolgozása. 
Sokkalta finomabb eszközökkel kidolgozott és művésziesebb, a több szereplő 
egymás mellé helyezett elbeszéléseit sokkalta virtuózabb módon kezeli a Hűvös 
menedék, Francis Brett Young remek regénye, melyben egy különösen 
rosszindulatú ódon ház hatásos leírása olvasható. A gunyoros és már-már 
mindenható fő gonosz, Humphrey Furnival a korai gótikus cselszövő 
Manfred-Montoni típusára emlékeztet, de a számos, ügyesen kidolgozott jellem 
megóvja a történetet a közhelyességtől. Mindössze a terjengős, kimagyarázó 
lezárás és a cselekmény előre vitelében némileg szabadon kezelt jövendölés 
miatt nem éri el a mű az abszolút tökélyt. 
  A Boszorkányerdő című regényében John Buchan lenyűgöző erővel 
ábrázolja a boszorkányszombat hagyományának fennmaradását Skócia egyik 
elhagyott vidékén. A sötét rengeteg, a sátáni kő, és a végül írmagostól kiirtott 
rettenet kozmikus árnyainak leírása bőségesen kárpótolja az olvasót a vontatott 
kibontakozás és a skót dialektus túltengése okozta bosszúságokért. Mr. Buchan 
némely története különösképp gazdag a kísértetek világára utaló burkolt 



célzásokban; s külön említést érdemel A zöld gnú, mely az afrikai 
boszorkányság titkait taglalja, a Szél süvölt át az oszlopcsarnokon, melyben a 
valahai brit-római rémségek élednek újjá, valamint a Skule Skerry, a maga 
sarkköri iszonyatával. 
  A vérfarkas című rövid kisregényben Clemence Housman az iszonytató 
feszültség egészen magas fokára jut, és bizonyos fokig sikerül valós népmesei 
hangulatot teremtenie. Arthur RansomeAz életelixírje a gyermeteg 
cselekményszövés ellenére nem egy remekbe sikerült sötét effektussal tűnik ki a 
hasonló írásművek közül. George Macdonald Lilithje egészen sajátlagos 
bizarrságával nyűgözi le az olvasót, a két változat közül pedig talán az első, 
rövidebb verzió a hatásosabb. 
  Külön említést érdemel a mesterien kidolgozott műveiről ismert és a 
láthatatlan rejtélyek világát eleven valóságként kezelő költő, Walter de la Mare. 
Az ő kísértő költeményeinek és pallérozott prózájának egyaránt részét képezik a 
titokzatosság fátylával fedett szépség és a lét iszonyú és tiltott dimenzióinak 
mélyére hatoló furcsa látomások. A visszatérés című regényben egy halott férfi 
lelke hagyja el kétszáz éves sírját, hogy eleven testekhez köthesse magát, és még 
az áldozat ábrázatát is a saját, rég a föld porával eggyé vált képére formálja át. A 
rövidebb elbeszélések közül, melyekből több kötetnyi létezik, nem egy 
feledhetetlen darab páratlan fölénnyel bontja ki a félelem és a boszorkányság 
legsötétebb szövevényeit; jelesül a Seaton nénje, melyre a vészterhes 
vámpírizmus förtelmes leple ereszkedik; A fa, amely egy éhező művész 
kertjében növekvő iszonyatos növény történetét meséli el; A mélyből, melyben 
Mr. De la Mare az olvasó képzeletére bízza, miféle szörnyűség felelt egy 
haldokló senkiházi hívására, mikor a férfi megbízta rémséges gyermekkori 
otthonának padlásán a régtől rettegett csengőzsinórt; A remete, mely csupán 
sejteti, mitől menekült fejvesztve a házból egy véletlenül betévedt látogató az 
éjszaka közepén; a Mr. Kempe, melynek hőse egy tébolyodott szerzetes, aki az 
emberi lélek után kutat, és egy elhagyatott, ősöreg kápolna közelében magasodó, 
irtózatos tengerparti sziklafal menedékét választotta lakhelyül; valamint a 
Mindenszentek, melyben a félreeső középkori templomot ostromló és a 
málladozó falakat csodás módon helyreállító démoni erőkre vethetünk futó 
pillantást. De la Mare legtöbb történetében a félelem nem kizárólagos, sőt még 
csak nem is meghatározó alkotóelem, mivel a szerzőt érezhetően inkább a 
jellemekben rejlő árnyalatok érdeklik elsődlegesen. Hellyel-közzel azonban a 
Barrie-re jellemző hóbortos fantáziálgatás szintjére süllyed. Mégis azon kevesek 
közé sorolható, akik számára a valóságon túli világ kézzelfogható, eleven 
jelenlét; ilyeténképpen pedig képes esetleges rettegés-tanulmányaiba oly erőt 
vinni, amely kizárólag a nagy mesterek sajátja. Legismertebb költeménye, A 
figyelők a gótikus borzongást hozza vissza a modern versbe. 
  A rémnovella újbóli virágzását éli napjainkban, s egyik fontos 
művelőjeként a sokrétű E. F. Benson említhető, kinek A férfi, aki túl messze 
ment című elbeszélése visszafogott tónusokkal vázolja fel egy sötét erdő szélén 



álló ház, és egy Pán patanyomát mellén viselő tetem történetét. Mr. Benson 
Látható és láthatatlan című kötete számos páratlanul hatásos történetet 
tartalmaz; jelesül a Negotiam Perambulanst, melyben a cselekmény 
kibontakozása során elénk tárul egy ősi egyházi táblából hátramaradt, furcsa 
szörnyeteg, amely csodás bosszút áll a cornwalli partok egyik eldugott faluján; 
valamint A kísértet-kürt, melynek hőse a messzi Alpok csúcsai közt ólálkodó 
rémséges félemberi alak. Az arc, mely egy másik gyűjteményben látott 
napvilágot, halálosan hatásos a könyörtelen végítéletet idéző hangulatával. Az 
Este visszatérnek és az Újabb visszatérőkcímű novelláskötetekben H. R. 
Wakefield az álokoskodás rontó hatású aurája ellenére a rémületkeltés 
mesterének bizonyul. A legsikerültebb történetek közül említést érdemel a 
nyálkás, vízi gonosz lélekről szóló A vörös kunyhó, az Eljő, eltávozik, az És 
éneket zeng majdan, A kőhalom, a Nézz fel, A vak ember bivalybőre, valamint a 
settenkedő ezredéves rettenet története, a Duncaster tizenhetedik gödre. 
Mindenképp említést érdemelnek H. G. Wells és A. Conan Doyle rémtörténetei. 
A félelem szelleme (magyar ford.: A vörös szoba) az előbbinek a páratlan 
mesterségbeli tudását dicséri, míg a Harminc különös történet minden egyes 
elbeszélése fantasztikus témákat feszeget. Doyle kivételesen kísérteties 
hangnemet üt meg A Sarkcsillag kapitányában, e sarki szellemekről szóló 
történetben, valamint a 249-es tételben, melyben az újjáélesztett múmia témáját 
a szokottnál sokkalta több leleménnyel és hozzáértéssel dolgozza fel a szerző. 
Hugh Walpole, aki ősei közt tudhatja a gótikus regény műfajának 
megteremtőjét, időnként kifejezett sikerrel nyúlt hozzá a bizarr témákhoz, Mrs. 
Lunt című novellája pedig példátlan erővel borzongatja az olvasót. A füstölgő 
lábszár címen kiadott gyűjteményben John Metcalfe néhol ritka magaslatokba 
jut, a Meddőföld elnevezésű novellában pedig az iszonyat olyféle fokozásával 
találkozhatni. ami már-már zsenit sejtet. Sokkal hóbortosabbak és inkább Sir J. 
M. Barrie kedves és ártalmatlan fantasztikus meséihez hasonlatosak E. M. 
Forster novellái, melyeket A mennyei omnibusz cím alatt gyűjtött egybe. Ezek 
közül mindössze egyről - a Pánnal és eme isten rettenetes aurájával foglalkozó 
elbeszélésről - mondható el, hogy részét képezi a kozmikus rémület 
irodalmának. Noha Mrs. H. D. Everett hajdankori, elcsépelt sablonokhoz tartja 
magát, A halotti maszk címmel kiadott novellagyűjteményében esetenként 
páratlan erővel jelenik meg a spirituális rettenet. L. P Hartley a dermesztő és 
szerfelett iszonytató elbeszélése, A mélyből érkezett látogató okán említhető, 
míg May Sinclair Hátborzongató történetek című kötete inkább a hagyományos 
„okkultizmushoz”, semmint a félelemkeltés kreatív eszközeihez nyúl, mely 
utóbbi módszer a műfaj legjobbjainak sajátja, elbeszéléseiben pedig a 
teljességgel valóságon túli világmindenség csupasz jelenségei helyett az emberi 
érzelmekre és a lélek mélyének fürkészésére helyezi a hangsúlyt. E ponton 
érdemes megjegyezni, hogy a kísérteties és fantasztikus jelenségek ábrázolását a 
materialisták többnyire sikerültebben oldják meg az okkultizmus híveinél, az 
utóbbiak számára ugyanis oly mértékben közhelyesnek számít a fantomvilág, 



hogy szemben azokkal, akik a természetes rend gyökeres és felháborító 
felbolygatásának tekintik e világot - csupán ritkán képesek kellő tisztelettel, 
félelemmel és távolságtartással kezelni azt. 
  Változékony színvonalú, ámde alkalmanként az élet felszíne mögött 
megbúvó rémvilágokat különös erővel sejtető műveket alkot William Hope 
Hodgson, aki sokkalta kevésbé ismert napjainkban, mint megérdemelné. A 
szentimentális világfelfogás, és az embernek a világhoz és embertársaihoz 
kötődő viszonyának sokszor sablonos kezelése ellenére Mr. Hodgson 
teljesítményét legfeljebb Algernon Blackwood múlja felül a valóságon túli világ 
bemutatása terén. Csupán kevesen képesek odavetett megjegyzések és 
lényegtelennek tűnő részletek segítségével, mégis ily erővel sugallni a 
megnevezhetetlen erők és az ostromló szörnyetegek közelségét, avagy tájak és 
épületek révén érzékeltetni kísérteties és abnormális jelenségeket. 
  A Glen Carrig hajója (1907) kötetben számtalan pokoli csodát és 
átokverte, eldugott vidéket ismerhetünk meg egy hajótörés túlélőinek élményein 
keresztül. A történet elején felsejlő fenyegetést felülmúlhatatlan erővel 
érzékelteti az író, jóllehet a cselekmény végül kis híján közönséges romantikus 
kalandregénnyé silányul. A tizennyolcadik századi próza imitálására tett 
pontatlan, álromantikus kísérlet sokat ront az összhatáson, a minden részletben 
tetten érhető, valóban lenyűgöző tengerészeti műveltség azonban kárpótol 
mindezért. 
  A Ház a határvidéken (1908) - Hodgson talán legsikerültebb alkotása - 
egy magányos és gonosz hírében álló írországi ház történetét meséli el, mely 
épületben iszonytató, e világon túlról származó erők összpontosulnak, és az 
alatta nyíló mély, rejtett szakadékból istentelen, rendellenes hibridek 
ostromolják. A Mesélő lelke bejárja a határtalan világűr fényévnyi távolságait és 
az idő Kalpáit, végül pedig szemtanúja lesz a naprendszer végpusztulásának, 
mely elemek úgyszólván egyedi jelleget kölcsönöznek a műnek a műfaj keretein 
belül. És mindenütt megnyilvánul a szerző rátermettsége, ahogy sejtetni képes a 
tájban megbúvó meghatározhatatlan rémségeket. Ha nem rontaná az összhatást 
néhány sablonosan szentimentális vonás, e könyv valódi remekműnek 
számítana. 
  A szellemkalózok (1909), mely mű a fent említett két regényt egészíti ki 
trilógiává, egy elátkozott, kísértetjárta hajó utolsó útjának lebilincselő története, 
melyből megtudhatni, hogyan támadják meg, majd rántják végül a mélybe a 
hajót rettenetes tengeri ördögök (akik külsőre emberre emlékeztetnek, és talán 
néhai martalócok szellemei). A tengeri hajózás alapos ismerete, valamint a 
természetben lappangó erőket sejtető utalások és események révén a mű olykor 
a tökély már-már megközelíthetetlen csúcsait ostromolja. 
  Az Éjföld (1912) a Föld végtelenül távoli - évmilliárdokban mérhető, a 
nap pusztulása utáni - jövőjét taglaló terjedelmes (538 oldalas) írásmű. A 
történet meglehetősen sután, egy tizenhetedik században élő férfiú álmaiként 
bontakozik ki, kinek elméje saját jövendőbeli megtestesüléseivel olvad eggyé: 



hatását pedig csaknem tönkreteszi a fájdalmas bőbeszédűség, önismétlés, 
mesterkélt és émelyítően szirupos szentimentalizmus, valamint a nyelvi 
archaizálásra való törekvés, mely ezúttal még nevetségesebb, mint a Glen 
Carrig esetében. 
  Mindezen hibái ellenére a regény a valaha papírra vetett hátborzongató 
képzelgések leghatásosabbjainak egyike. Egyetlen olvasó sem képes feledni az 
éjsötét, halott bolygót, ahol az emberiség fennmaradt hányada egyetlen 
iszonytató méretű piramisban koncentrálódik. melyet a sötétség szörnyűséges, 
hibrid és teljességgel ismeretlen erői ostromolnak. A merőben emberietlen és 
elképzelhetetlen létformákat - a piramison kívül elterülő vaksötét. ember nem 
taposta, felderítetlen vidékek csellengőit - kimondhatatlan erővel sejteti és írja le 
részben a szerző; míg a szakadékoktól, meredélyektől és kihaló vulkánoktól 
szabdalt éjföldi táj már-már kézzelfogható rettenetként jelenik meg. 
  A történet előrehaladtával a központi alak kimerészkedik a piramisból, 
hogy felkutassa a halál uralta vidéket, melyet emberi láb évmilliók óta nem 
taposott - az örökkévaló sötétség végeláthatatlan messzeségeit leküzdő, lassú 
vándorlás aprólékosan leírt részleteit a kozmikus elidegenedés hangulata, a 
titokzatosság lehelete, a vészterhes várakozás légköre hatja át, amihez foghatót 
az irodalom egészében sehol másutt nem olvashatni. A könyv lezáró negyede 
kínosan vontatott, mégsem von le az egész értékéből. Mr. Hodgson ezt követően 
kiadott kötete, a Carnacki, a szellem-kereső több hosszabb novellából áll össze, 
melyek különféle magazinokban jelentek meg évekkel azelőtt. Színvonalát 
tekintve messze alul marad a szerző többi művével összevetve. Az 
elbeszélésekben a „tévedhetetlen detektív” többé-kevésbé sablonos típusával - 
M. Dupin és Sherlock Holmes leszármazottjával, és Algernon Blackwood John 
Silence-ének közeli rokonával - találkozunk, aki a hivatásos „okkultizmus” 
nyomasztó légkörétől terhes jelenetek és események sorát éli át. Némely epizód 
azonban tagadhatatlanul hatásosra sikeredett, és a szerzőre jellemző zsenialitást 
enged sejtetni. 
  Természetesen nem lehetséges e rövid. dolgozat keretein belül felvázolni 
a borzongatás modern klasszikusainak teljes palettáját. Összetevői szükségképp 
beépülnek minden műbe, legyen szó prózáról vagy versről, mely általában az 
életet választja témájául; ily módon nem meglepő, hogy elemeit megtalálni oly 
alkotók műveiben, mint Browning, kinek Childe Roland a sötét toronyhoz jöve 
című költeménye iszonytató fenyegetéstől terhes ösztönkép; vagy Joseph 
Conrad, aki regényeiben gyakorta írt a tenger sötét titkairól és a Sorsnak a 
magányos és eszelősen elszánt férfiakat ösztökélő, démoni hatalmáról. A 
rettenet nyomdokai véghetetlenül elágazóak; ám jelen esetben annak 
viszonylagosan elegyítetlen megjelenési formájára kell korlátozni magunkat, 
mely meghatározó és egyben uralkodó eleme egy adott műnek. 
  Némileg különválik a brit fősodortól az ír irodalom rémisztő áramlata, 
mely a tizenkilencedik század végének és a huszadik század elejének Kelta 
Újjászületési Mozgalmával került a felszínre. A szellemekről és tündérekről 



szóló legendák mindig is fontos szerepet töltöttek be az írek életében, és e 
legendakincset egy évszázadon át jegyezte és fordította le szöveghűen William 
Carleton, T. Crofton Croker, Lady Wilde - Oscar Wilde édesanyja -, Douglas 
Hyde és W. B. Yeats. A modern irodalmi irányzat ösztökéjétől hajtva 
összegyűjtötték és alapos tanulmányozásnak vetették alá a regéket; elsődleges 
elemeit pedig oly kiválóságok építették be műveikbe, mint Yeats, J. M. Synge, 
„A. E.”, Lady Gregory, Padraic Colum, James Stephens és írótársaik. 
  Noha az efféle népmesék és művészi tudatossággal átfogalmazott 
megfelelőik összességükben inkább hóbortosnak, mint rettentőnek hatnak, nem 
kevés elemük valójában a kozmikus rettenet határain belülre tartozik. A 
kísértetjárta tavak alá süllyedt templomokban eltemetettekről, a halálhírt hozó 
házi szellemekről és gonosz, eleven bábokra cserélt csecsemőkről szóló mesék, 
a kísérteteket és „a Raths szentségtelen teremtményeit” megéneklő balladák - 
mindezek velőig hatoló, lebírhatatlan borzongatásra képesek, és a rémirodalom 
hatásos és jellegzetes alkotóelemeit képezik. Mesterkéletlen groteszksége és 
abszolút naivitása ellenére valódi lidércnyomással szolgálhat az a fajta 
elbeszélés, melyet Teig O'Kane története példáz, kinek hátán - kicsapongó 
életvitele miatti büntetésképp - egy sírhelyet követelő, förtelmes tetem lovagolt 
egész éjszaka, és sírkertről sírkertre hajtotta őt, ám mindegyikben előjöttek az 
undorító holtak, és megtagadták az újonnan érkezőtől a végső nyugalmat. Yeats, 
aki minden kétséget kizáróan az ír újjászületés legkiválóbb alakja, s talán a 
legnagyobb ma élő költő is egyben, jelentős tetteket hajtott végre eredeti 
alkotásaival éppúgy, mint az ősi legendák rendszerezésével. 
    
  X. A modern mesterek 
  Napjaink legkiválóbb rémtörténeteit, a műfajtípus hosszan tartó 
fejlődésének eredményeképp, oly természetesség, meggyőző erő, 
kiegyensúlyozott művészi kidolgozás és kifinomult hatásmechanizmus jellemzi, 
melyek révén összehasonlíthatatlanul nagyobb vonzerővel bírnak, mint a korai, 
vagy akár az egy évszázaddal ezelőtt született gótikus alkotások. Az 
írástechnika, a mesterségbeli tudás, a gyakorlottság és a lélektani ismeretek terén 
mérhetetlen fejlődést lehetett tapasztalni az e(múlt évek során, és így a régebbi 
művek közül nem egy naivnak és mesterkéltnek tűnik; és csupán az el nem 
évülő zsenialitás teszi jóvá, amennyiben egyáltalán jóváteheti, a járatlan út 
buktatóiból eredő hibákat. A fesztelen és felfuvalkodott romantikus regény 
elemei - az álindítékok, minden elképzelhető elem színlelt jelentőséggel való 
felruházása, valamint a válogatás nélkül mindenre kiterjesztett kellem - immár 
kizárólag a természetfelettit eszközül választó írások könnyedebb és 
hóbortosabb válfajait jellemzi. A komolyabb rémtörténeteket vagy a természet 
törvényeihez való tökéletes hűség és következetesség teszi rémisztően 
valóságszerűvé, kivéve persze ama egyetlen természetfeletti fordulatot, melyet 
az író megenged magának, vagy teljességgel a fantázia világába helyeződnek át, 
miközben az ilyféle történetek hangulatát rafinált módszerekkel a teret és időt 



megtagadó, minden részletében egzotikus, valóságon túli világhoz alakítja a 
szerző, és bennük lényegében bármi megtörténhet, amennyiben összhangban 
maradnak egy érzékeny elmében keletkezhető képzelgésekkel és látomásokkal. 
Legalábbis ez tűnik az uralkodó tendenciának, jóllehet több jeles kortárs alkotó 
időnként az éretlen romanticizmus rikító pózába vágja magát, avagy az éppily 
üres és nevetséges „okkultista” áltudományoskodás hibájába esik, mely utóbbi a 
napjainkban sokadik virágkorát éli. 
  A kozmikus félelem irodalmát művészileg legmagasabb szinten művelők 
közül talán senki nem mérhető a sokoldalú Arthur Machenhez, számos rövid és 
hosszabb elbeszélés szerzőjéhez. E művekben a rejtett rémségek és a lappangó 
rettenet elemei már-már utánozhatatlan anyagszerűséggel és valósághű 
elevenséggel jelennek meg. Mr. Machen, e művelt irodalmár, aki egyfajta 
finoman lírai és kifejező prózai stílust tudhat magáénak, talán mindenki másnál 
több tudatosságot vitt Clemendy krónikái című pikareszk regényébe, üdítően 
ható tanulmányaiba, eleven önéletrajzi írásaiba, friss és szellemes fordításaiba, 
és mindenekelőtt az érzékeny művészi elme titkait fürkésző emlékezetes 
nagyregényébe, az Alomdombba, melynek ifjú hősét ama ősöreg walesi 
környezet varázsa kápráztatja el, melyet a szerző is oly jól ismer, és ahol a hős 
az egykor Isca Silirum néven emlegetett római település mára 
Caerleon-on-Uskká fogyott, műemlékekkel teli falujában él egyfajta 
álomvilágban. Ám tagadhatatlan tény marad, hogy a kilencvenes éveknek és a 
huszadik század első évtizedének impozáns rémirodalma egyedülállónak számít 
a maga műfajában, és jól elkülönülő korszakot jelöl ki a műfajta fejlődésében. 
  Mr. Machen a gwenti vidék vadregényes, lankás dombjaitól, titokzatos 
római kori romoktól színes gyermekkori emlékeihez kötődő kelta örökségéből 
ritka szépségű, erejű, valamint történetiségű képzeletbeli hátteret hozott létre 
műveihez. Magába olvasztotta a sötét rengetegek és ősi szokások középkori 
misztériumát, és az élet minden területén síkra száll a középkori értékek mellett - 
beleértve a katolikus hitet is. Hasonlókép hatott rá a római kori Britannia 
varázsa, mely valaha egész szülőföldjét bejárta; és különös delejességet érez a 
véderőkkel felszerelt táborokban, a mozaikpadlókban, a szobortöredékekben és 
a hasonló relikviákban, melyek azon korok hátramaradt hírnökei, mikor a 
klasszicizmus uralkodott a Brit-szigeteken, és az ország népe latinul beszélt. Az 
ifjú amerikai költő, Frank Belknap Long találóan összegezte e rendkívüli 
álmodozó gazdag és varázslatos kifejezőkészségét az Arthur Machent olvasva 
című szonettjében: 
    
  Ködlő dicsfény lepi az erdős őszi tájt, 
  Angolhon ősi útjai varázsos tölgyek, 
  Rekettye és kakukkfű közt előre törnek, 
  Ahol egykor erőd és birodalom állt: 
  Delejes homály dereng az őszi égen, 
  Vöröslő fellegek vonaglanak mennyei 



  Tűzben, míg alant az ég homokszín könnyei 
  Gyűlnek az elhaló hamvak ölén régen. 
  Várok, tudom, hogy bizton megmutatja nékem 
  Az észak ellenében büszkén emelkedő 
  Római sast, s aranyködből hajdanvolt népem 
  Ellen harcra induló bősz légiókat ő: 
  Várom, hogy megénekelje hát a hadakat, 
  Az ősöreg bölcsességet és fájdalmakat. 
    
  Mr. Machen rémtörténetei közül talán A nagy Pán isten (1894) a 
leghíresebb, mely egy különös és iszonytató élményről, s annak kihatásáról 
számol be. Agysebészeti módszerekkel lehetővé teszik, hogy egy fiatalasszony 
megláthassa a Természet hatalmas és szörnyűséges istenét, aminek 
következtében a nő megtébolyodik, és alig egy esztendővel később elhalálozik. 
Évekkel később egy Helen Vaughan nevű különös, baljós és idegenes ábrázatú 
kislányt helyeznek el egy walesi falusi családnál, és a gyermek 
megmagyarázhatatlan okból folyton az erdőt járja. Egy kisfiú eszét veszti, mikor 
a lánnyal együtt lát sétálni valakit vagy valamit, egy kislány pedig egy ehhez 
hasonló élmény után szörnyűséges véget ér. A rejtély titokzatos módon 
összefonódik a hely csorba szobrok formájában fennmaradt ősi római isteneivel. 
Újfent évek telnek el, mikor egy egzotikus szépségű nő jelenik meg a 
közösségben, aki rettegésbe, majd halálba hajszolja a férjét, egy festőművészt 
arra vesz rá, hogy Boszorkányszombatot ábrázoló, förtelmes képeket fessen, 
férfiismerősei sorra öngyilkosságot követnek el, míg végül kiderül róla, hogy 
London legerkölcstelenebb bűnbarlangjainak gyakori látogatója, ahol még a 
legelvetemültebbek is elszörnyednek a nő gaztettein. A nő életének különböző 
szakaszaiban szerzett ismerősök feljegyzéseit összevetve végül kiderítik róla, 
hogy Helen Vaughan lánygyermeke, aki pedig ama asszonynak - és nem evilági 
apának - a leszármazottja, akinek agyán végrehajtották a kísérletet. A lány az 
iszonyatos Pán isten ivadéka, és végül szörnyű kínok közepette kioltják az 
életét, miközben rettenetes átalakulásokon megy keresztül, beleértve a nemi, 
valamint a legősibb létprincípiumok megtestesülésébe hanyatló átváltozást. 
  A történet varázslatos ereje azonban az elbeszélés mikéntjében rejlik. Mr. 
Machen utánozhatatlan érzékkel fog bele a fokozódó feszültség megteremtésébe, 
és elejtett megjegyzések és kinyilatkoztatások sorával készíti elő az iszonytató 
végkifejletet. Kétségtelen, hogy a mű nem mentes a melodrámai hatásoktól, a 
véletlen egybeesések pedig kielemezve végtelenül nevetségesnek hathatnának; 
ám a történet ördöngös gonoszsága feledteti az apróbb balfogásokat, az érzékeny 
olvasó pedig elismerő borzongással teszi le a könyvet, és önkéntelenül is az 
egyik szereplő szavai tolulnak az ajkára: „Túlságosan hihetetlen, túlságosan 
szörnyű; ilyesmi nem fordulhat elő ebben a megállapodott világban... Hiszen, ha 
mindez lehetséges lenne, a világ gyötrő rémálommá változna.” 
  Kevésbé közismert, és A nagy Pán isten cselekményének bonyolultságát 



meg sem közelíti, hangulatát és általános művészi értékét tekintve ugyanakkor 
határozottan sikerültebb A fehérbőrűek című felkavaró krónika, melynek 
központi szakasza egy kislány naplóját idézi, akit nevelőnője beavatott a 
förtelmes boszorkánykultusz titkos és lélekre ártalmas varázslataiba - ama 
kultuszéba, melynek tanai szájhagyomány útján maradtak fenn a nyugat-európai 
parasztság körében, és melynek követői időről-időre az éj leple alatt 
merészkedtek elő, hogy összegyűljenek valamely sötét erdőben vagy elhagyatott 
helyen, és részt vegyenek a Boszorkányszombat undorító orgiáin. Mr. Machen 
elbeszélése, mely az önmérséklet és az események gondos megválasztásának 
ragyogó példája, mérhetetlen erejűvé dagad, ahogy az ártatlan gyermeki 
fecsegés csermelyében csörgedezik, és közben furcsa „nimfákra”, „Dolokra”, 
„voolákra”, „fehér, zöld és skarlátvörös ceremóniákra”, „Aklo betűkre”, „Chian 
nyelvre”, „Mao játékokra” és hasonlókra tett utalások csillannak meg a 
felszínen. A gyermek hároméves korára megtanulja nevelőnőjétől mindazon 
szertartásokat, melyeket az a nagyanyjától tanult, a kislány veszélyes titkokról 
szóló mesterkéletlen beszámolóiban megbúvó rettenet pedig bőségesen adagolt 
pátosszal keveredik. Az antropológusok tanulmányaiban leírt rontásokról 
gyermeki együgyűséggel mesél a kislány, mígnem egy téli délutánon a walesi 
dombvidékre viszik, ahol egy képzelőerőt növelő varázsige hatására a 
vadregényes táj szokatlanul hátborzongatónak, furcsának és baljóslatúnak tűnik. 
Az utazás részleteinek csodás érzékletességében és megszerkesztettségében a 
fantasztikus irodalom legélesebb szemű kritikusa sem találhat hibát, míg a fojtó 
iszonyat és kozmikus rendellenesség képei jóformán korlátlan erővel 
rendelkeznek. Végül a gyermek - aki akkorra már tizenhárom éves lesz - egy 
titokzatos és vészterhesen szép tárgyra akad rá egy sötét és áthatolhatatlan 
rengeteg közepén. A végkifejletben - a bevezetőbe ügyesen beépített anekdota 
révén előrevetített módon - elhatalmasodik rajta a rettenet, de még időben 
sikerül megmérgeznie magát. A nagy Pán isten Helen Vaughanjának 
édesanyjához hasonlóan ő is a szörnyűséges istenséget pillantotta meg. Az erdő 
mélyén találnak rá, mellette ama titokzatos valami fekszik, amit korábban talált; 
mely tárgyat - a középkori legendákban megörökített római kori. ragyogóan 
fehér szobrot - végül rémülten porrá zúzzák a lány felkutatására indult emberek. 
  A három csaló című epizodikus regény melynek értékéből némileg levon 
a Stevensonéra emlékeztető könnyed stílus, néhány olyan történetet is magába 
foglal, melyek Machen rémtörténet-írói munkásságának tetőpontját képviselik. 
A kötetben megtalálhatjuk a szerző egyik kedvenc hátborzongató témáját; 
nevezetesen ama elképzelést, hogy Wales vadregényes dombjai alatt, a föld 
mélyén él még napjainkban is az a tömzsi, primitív faj, melynek fennmaradt 
egyedei alapul szolgáltak a tündérekről, koboldokról és „manókról” szóló 
közkeletű legendákhoz, mely szerzetek a felelősek bizonyos 
megmagyarázhatatlan eltűnésekért, és a normális csecsemők helyében olykor 
otthagyott sötét és különös „eleven bábukért”. A témát először A fekete pecsét 
regénye című epizódban érinti a szerző, melyben egy professzor miután 



meglepő azonosságot vél felfedezni a walesi mészkőbe kapart bizonyos jelek és 
egy történelem előtti babiloni fekete pecsét felirata között, felfedezőútra indul, 
melynek során ismeretlen és szörnyűséges dolgokra derít fényt. Solinus, az ókori 
földrajztudós meglepő megjegyzése annak egyik írásművében, a Wales néptelen 
vidékein élők sorozatos eltűnése, egy rémületes esettó1 józan eszét vesztett 
falusi asszonytól született különös idióta mind iszonytató kapcsolatot és az 
emberiség sorsát féltők legnyugtalanítóbb félelmeit igazolni látszó állapotot 
sugallnak a professzor számára. A professzor alkalmazottként magához veszi az 
idióta fiút, aki időnként visszataszító, sziszegő hangon fecseg, és furcsa 
epilepsziás rohamok törnek ki rajta. Egy alkalommal, mikor éjjel a professzor 
dolgozószobájában jön rá a roham, kellemetlen bűzökre és természetellenes 
jelenségekre utaló jelekre lesznek figyelmesek; nem sokkal ezután a professzor 
vaskos iratot hagy hátra, és lázas igyekezettel, ugyanakkor lelkében furcsa 
rettenettel, útnak indul a dombvidék Felé. Nem tér vissza, ellenben egy 
fantasztikus szikla mellett rátalálnak az órájára, pénzére valamint gyűrűjére, 
mindezt egy macskabéllel összekötött pergamenbe csomagolva, melyen 
ugyanazon iszonytató jelek láthatók, mint a fekete babiloni pecséten és a walesi 
dombok szikláiba vésve. 
  A vaskos irat eleget megmagyaráz ahhoz, hogy fölöttébb iszonytató 
távlatokat nyisson. A walesi eltűnések, a sziklafeliratok, az ókori 
földrajztudósok és a fekete pecsét együttes bizonyítékhalmaza alapján arra a 
következtetésre jutnak, hogy Wales lakatlan dombjai között még ma is él az a 
rettenetes, sötét és ősi faj, mely egykoron, az emlékezet előtti időkben az egész 
földet benépesítette. A további kutatás során megfejtik a fekete pecsét feliratát, 
és az is kiderül, hogy az idióta fiú, akinek apja iszonytatóbb az emberi fajnál, 
szörnyűséges emlékeket és képességeket örökölt. Aznap éjjel a professzor a 
fekete pecsét segítségével előidézte „a dombok átlényegülését”, a hibrid 
idiótából pedig előhívta döbbenetes fogantatása rémségeit. A professzor „látta 
megdagadni, és hólyag módjára felfúvódni a fiú testét. miközben arca 
elfeketült...” Eztán tapasztalta meg a ráolvasás végső hatását, minek révén 
Gregg professzor a legsötétebb formájában ismerte meg a kozmikus rettenet 
letaglózó őrületét. Tudta, az abnormitás miféle mélységeit nyitotta meg, s ezért 
felkészülten és lemondóan bandukolt ki a zord dombok közé. Találkozni fog a 
szörnyűséges „manókkal” - feljegyzéseit pedig azzal a racionális megjegyzéssel 
zárja, hogy: „Amennyiben sajnálatos módon nem térnék vissza utamról, 
szükségtelen elképzelni, mily iszonyatos sors várt rám.” 
  Ugyancsak A három csalóban található a Fehér por regénye, mely a 
förtelmes rettenetek talán végső betetőzése. Francis Leicester, egy magánytól és 
a túlhajszoltságtól elcsigázott ifjú joghallgató orvosságot készíttet egy idős 
gyógyszerésszel, aki nem túlzottan ügyel szerei állapotára. Az anyagról később 
kiderül, hogy különleges só, mely az idő múlásának és a hőmérséklet 
változásainak hatására valami furcsává és rettenetessé alakult át; nem egyébbé, 
mint a középkori vinum sabbativá, melynek elfogyasztása a boszorkányszombati 



orgiákon döbbenetes átváltozásokhoz, és - megfontolatlan használat esetén - 
kimondhatatlan következményekhez vezethet. Az ifjú, minderről mit se tudva, 
minden étkezés után vízben oldva fogyasztja a port; és eleinte jelentős javulást 
tapasztal. jókedve azonban fokozatosan kicsapongó életmóddá fajul; gyakorta 
kimarad, jelleme pedig láthatóan visszataszító módon megváltozik. Egy napon 
furcsa, kékes folt jelenik meg a jobb kezén, ami után ismét visszahúzódva él; 
míg végül állandó jelleggel a szobájába zárkózik, és egyetlen családtagot vagy 
szolgálót sem enged be magához. Felkeresi az orvosa, hogy megvizsgálja. ám a 
döbbenettől bénultan távozik, és közli, hogy semmit sem tehet már ebben a 
házban. Két héttel később a beteg nővére egy szörnyalakra lesz figyelmes a 
betegszoba ablakában; a szolgálók ugyanakkor azt jelentik, hogy a zárt ajtó elé 
kihelyezett étel érintetlen marad. A hívásra mindössze csoszogás és hörgő hang 
felel, mely azt követeli, hogy hagyják békén. Végül a reszkető cselédlány 
iszonytató fejleményről számol be. A Leicester szobája alatti helyiség 
mennyezetén nyálkás fekete folt jelent meg, az alanti ágyra pedig valamiféle 
ragadós förtelem csepegett. Dr. Haberden, akit sikerül rábeszélni, hogy még 
egyszer látogasson el a házba, betöri az ifjú szobájának ajtaját, és egy vasrúddal 
ütlegelni kezdi az istentelen, félig eleven valamit, amit odabenn talál. A „sötét és 
bűzhödt massza elbomolva és förtelmesen rothadva fortyogott, állagát sem 
folyékonynak, sem szilárdnak nem lehetett ítélni, hanem folytonosan olvadt és 
változott.” Közepén szemre emlékeztető, lángoló pontok fénylenek, és mielőtt 
sikerülne a másvilágra küldeni, karszerű nyúlvány emelkedik ki belőle. Nem 
sokkal ezután az orvos, aki képtelen elviselni a szörnyű látvány emlékét, útban 
Amerika felé, a tengerben leli halálát. Mr. Machen A vörös kéz és A fénylő 
piramis című művekben tér vissza a démoni „manókhoz”; A rettenetcímű 
háborús történetben ugyanakkor utánozhatatlan sejtelmességgel ír a 
spiritualizmust tagadó modern emberről, kinek felsőbbségét megkérdőjelezik, és 
kiirtására szövetkeznek az állatok. Végtelenül kidolgozott, és a puszta 
borzongatást feladva a valódi miszticizmus irányába mutat A nagy visszatérés, a 
Grál története, mely szintén a háború idején született. Túlságosan közismert, épp 
ezért ismertetni sem érdemes Az íjászcselekményét; melyet, miután hiteles 
beszámolónak véltek, „Mons angyalainak” - az 1914-ben Crecynél és 
Agincourtnál Anglia dicső „Vén Hitványaival”9 vállvetve harcoló néhai íjászok 
szellemeinek - legendájává kerekítettek ki. 
  Mr. Machennél kevésbé hatásosan ábrázolja a páni félelmet, a saját 
világunkba folytonosan belenyomakodó más világ eszméjéhez mégis végtelenül 
hívebb alkotó az ihletett és termékeny Algernon Blackwood, kinek sok kötetre 
rúgó és egyenetlen színvonalú művei között megtalálhatni minden idők 
legkiválóbb kísértethistóriáinak néhány darabját. Mr. Blackwood zsenije 
kétségbevonhatatlan; eleddig ugyanis senkinek nem sikerült ily szakértelemmel, 
komolysággal és aprólékos pontossággal lejegyezni a hétköznapi tárgyak és 
történések idegenszerű felhangjait, vagy ily természetfeletti érzékkel részletrő1 
részletre felépíteni a megszokotton túlmutató léthez vagy látomásokhoz vezető 



átfogó érzéseket és észleléseket. Anélkül, hogy alkalmazni tudná a puszta 
szavakban rejlő ördöngösség lehetőségeit, vitathatatlanul a hátborzongató légkör 
megteremtésének utolérhetetlen mestere; egyetlen száraz lélektani leírásból 
képes lényegében önálló történetet kerekíteni. legfőképp pedig tisztában van 
vele, hogy némely fogékony elme egyvégtében az álom határmezsgyéjén 
lakozik, és hogy mily elenyésző a különbség a valós tárgyak keltette képzetek, 
valamint a képzelet játékának eredménye között. 
  Mr Blackwood jelentéktelenebb műveinek élét számos tökéletlenség 
csorbítja, melyek közül az erkölcsi didakticizmust, az esetlegesen előforduló 
ízetlen szeszélyességet, a természetfeletti jó szándék unalmasságát, valamint a 
modern „okkultizmus” zsargonjának túlzottan gyakori használatát lehetne 
kiemelni. Komolyabb alkotásainak legfőbb hibája az a fajta terjengősség és 
szószátyárság, mely a belső varázstól, színtől, elevenségtől mentes, kissé sivár 
újságírói stílusban megírt, a kísérteties élmények utolsó, leheletnyi árnyalatát is 
végletes precizitással ábrázolni akaró művek sajátja. Ám Mr. Blackwood főbb 
művei mindezek ellenére megütik a valódi klasszikusok színvonalát, és minden 
más irodalmi alkotásénál nagyobb meggyőző erővel sugallják az idegenszerű 
spirituális létezők szféráinak fenyegető közelségét. 
  Mr. Blackwood műveinek jószerivel végtelen sora mind regényeket, mind 
rövidebb elbeszéléseket magába foglal, mely utóbbiak némelykor önállóan, 
máskor füzérbe szedve jelennek meg. A legjelentősebb közülük A füzek, 
melyben két tétlen utazó leírhatatlan lények iszonytató jelenlétét érzi meg egy 
elhagyott dunai szigeten. E műben tökélyre vitt művészetet és önmegtartóztatást 
tapasztalni, a maradandó élmény érzetét pedig egyetlen erőltetett mozzanat, 
egyetlen hamis hang sem bolygatja meg. Éppily rendkívülien hatásos, noha 
művészileg kevésbé kidolgozott novella A Wendigo, melyben egy gigantikus 
erdei démon létének szörnyűséges bizonyítékairól olvashatunk, mely rémségről 
Maine állam északi erdeinek favágói suttognak estelente. A mód, ahogy 
bizonyos lábnyomok bizonyos hihetetlen dolgokról árulkodnak, a tökélyre 
fejlesztett mesterségbeli tudást dicséri. A vendégfogadó szellemeiben valamely 
fekete térből származó rettenetes lényeket idéz meg egy varázsló, A 
hallgatózóban pedig egy ódon épületben settenkedő szörnyűséges lélekgyökről 
olvashatni, mely egy leprás halála után maradt hátra. A Hihetetlen kalandok 
című kötetben találhatók a szerző eddigi legsikerültebb novellái, melyek 
dombtetőkön lefolytatott rettentő éji szertartásokról, közhelyes díszletek mögött 
megbúvó titkos és iszonyatos fenyegetésekről, valamint az egyiptomi sivatag és 
a piramisok alatt szunnyadó sírkamrák felfoghatatlan titkairól számolnak be; 
mindezt oly leleményességgel és finomsággal, mely ott is meggyőzően hat, ahol 
a könnyedebb kidolgozás pusztán szórakoztatni lenne képes. Az elbeszélések 
némelyikét tulajdonképpen nem is lehet történetnek nevezni, inkább tűnő 
benyomások és az emlékezet eldugott zugaiból fel-felbukkanó álomfoszlányok 
leírásai. A cselekmény lényegében elhanyagolható. és a hangulatfestés dominál. 
  A John Silence - különleges orvos című regény öt, egymással összefüggő 



történetbő1 áll, melyek egyazon szereplő diadalútjának krónikáját mesélik el. Az 
elbeszélések némelyike, melyek összhatásán csupán elvétve ront egy keveset a 
szokványos detektívtörténetekre jellemző légkör - Dr. Silence ugyanis egyike 
azon jóságos zseniknek, akik rendkívüli képességeiket bajba került, arra 
érdemes embertársaik megsegítésére használják -, a szerző legkiválóbb írásai 
közé sorolhatók, és nyomatékos, s egyben maradandó hatást keltenek az olvasó 
képzeletében. A lelki invázió címet viselő nyitótörténet arról szól, miféle csapás 
ért egy túlérzékeny írót abban a házban, mely valaha sötét tettek színhelyéül 
szolgált, és hogyan űznek ki belőle egy egész ördöglégiót. Az Ősi varázslatok, a 
kötet talán legsikerültebb története szinte igézően életszerű beszámoló egy 
évszázados francia településről, ahol egykor az emberek macskák képében űzték 
tovább a Boszorkányszombat szentségtelen praktikáit. A bosszúálló tűzben 
iszonyatos elemet idéz meg a kiontott vér, míg a Titkos kultusz egy német 
iskoláról számol be, ahol egykor eluralkodott a sátánizmus kultusza, és mely 
még sok év elteltével is gonosz kisugárzással rendelkezik. A kutya táborhelye 
tipikus vérfarkastörténet, melynek hatását a moralizálás és a hivatásos 
„okkultizmus” gyengíti csak. 
  Szövevényességük miatt ésszerűtlen egyértelműen a rémtörténetek közé 
sorolni a Jimbóhoz és A kentaurhoz hasonló fantasztikus történeteket, abszolút 
értelemben véve mégis hamisítatlanabb művészi értéket képviselnek azoknál. 
Mr. Blackwood e regényekben jut legközelebb az álmok szinte már kézzel 
fogható, legbelső lényegéhez, és a valóság és a képzelet határainak elmosásával 
teljességgel feldúlja a hagyományos világfelfogást. 
  A kikristályosodott, zengő próza szóvarázsának, és a színpompásan 
egzotikus, lenyűgöző és ábrándos világok megalkotásának területén vetélytárs 
nélkül áll Edward John Moreton Drax Plunkett, Dunsany tizennyolcadik bárója, 
kinek novellái és rövid színdarabjai szinte egyedülálló színt visznek 
irodalmunkba. Egy új mitológia és meghökkentő folklór megalkotójaként Lord 
Dunsany a fantasztikus szépségek különös világának elkötelezettje, a durva és 
visszataszító hétköznapi valóság elleni küzdelem élharcosa. A világirodalom 
történetének egyetlen periódusában sem született az övéhez mérhetően 
kozmikus világkép. Az elszigetelt világok és körülmények drámai jelentőségére 
Poe-hoz hasonlóan fogékony, ugyanakkor a Jakab-kori Biblia nyelvezetén 
alapuló egyszerű, lírai stílus révén sokkalta szónokiasabb szerző félelmetes 
érzékkel merít az európai kultúrkör mitológiáiból és legendakincséből; aminek 
eredményeképp összetettnek vagy eklektikusnak nevezhető látomás-ciklusában 
oly fensőségesen elegyedik a keleties színezet, a klasszikus görög irodalomra 
emlékeztető szerkezet, a németes komorság és a keltákra jellemző epekedés, 
hogy minden egyes elem a tökéletes összhang és homogenitás sérülése nélkül 
tartja fenn és egészíti ki egymást. Dunsany országai többnyire mitikus - „a 
mesés Keleten túli”, avagy „a világ végén fekvő” - vidékek. A személy” és 
helynevek sajátlagos rendszere, melyhez az író klasszikus, keleti és más 
forrásokból merít, a sokrétű találékonyság és a költői ítélőképesség csodái; amit 



kiválóan illusztrálnak az olyféle példák, mint „Argimenes”, „Bethmoora”, 
„Poltarnees”, „Camorak”, „Iluriel” vagy „Sardathrion”. 
  A szépség, és nem a rettenet határozza meg Dunsany műveinek 
alaphangnemét. Dunsany kedveli a jáde élénk zöldjét, a rézvörös kupolákat és a 
hihetetlen álom-városok elefántcsont minaretjein megcsillanó alkonyati 
napsugarakat. A humor s az irónia sem hiányzik a művekből, enyhe cinizmussal 
fűszerezve a máskülönben naivan megkapó történeteket. Mégis, akárcsak a 
valóságon túli világokat ábrázoló más mestereknél, nála is elkerülhetetlenül 
elősejlenek a kozmikus rettenet pillanatai, aminek révén írásai jól illeszkednek a 
hagyományhoz. Dunsany előszeretettel hint el ravasz és jól időzített célzásokat 
szörnyűséges és végzetes fejleményekre, s ezáltal tündérmesékre emlékeztető 
jelleget kölcsönöz műveinek. A csodák könyvében olvashatunk Hlo-Hlóról, a 
gigantikus pók-bálványról, aki időnként elhagyja otthonát; a Szfinxról, aki 
félelmetes valamire akadt az erdőben; a tolvaj Slithról, aki átugrik a világ végén, 
miután megpillant egy bizonyos fényt, és tudja, hogy azt ki gyújtotta meg: az 
emberevő Gibbelinekről, akik egy rettenetes toronyban laknak, és kincset 
őriznek; az erdőlakó Gnole-okról, akiktől nem tanácsos lopni; Soha Városáról, 
és a szemekről, melyek a Pokol Alsó Bugyraiból figyelnek; valamint más sötét 
lényekről és jelenségekről. Az Egy álmodozó meséi arról a rejtélyről szól, mely 
Bethmoora összes lakóját a sivatagba űzte; Perdondaris gigászi kapujáról, 
melyet egyetlen darab elefántcsontból faragtak ki; valamint a szegény öreg Bill 
utazásáról, kinek kapitánya megátkozta a legénységet, és a tengerből újonnan 
kiemelkedett förtelmes szigeteket látogatott sorra, melyek mindegyikén ördögi, 
homályos ablakú, zsúpfedeles házak álltak. 
  Dunsany rövid színdarabjai közül nem egy bővelkedik a kísérteties, 
hátborzongató jelenetekben. A hegy isteneiben hét koldus a távoli magaslaton 
álló hét zöld bálványnak adja ki magát, minek révén kényelemben és 
megbecsülésben részesülnek a bálványimádók városában, mígnem értesülnek 
róla, hogy a valódi bálványok eltűntek megszokott székhelyükről. Alkonyatkor 
furcsa esetről kapnak hírt - „a szikláknak nem illene sétálgatniuk az est leszállta 
után” -, majd végül, miközben egy tánccsoport érkezését várják, arra lesznek 
figyelmesek, hogy a közelgő lépések nagyobb robajt keltenek, mint az a 
könnyed léptű táncosokra jellemző lenne. Ezután egymást követik az 
események, mígnem a rátarti istenkáromlókat zöld jáde kőszoborrá változtatják 
az életre kelt bálványok, akiket ily gyalázat ért. Ám a puszta cselekmény e 
varázslatosan hatásos színmű legelhanyagolhatóbb erénye. Az események és 
fejleményeik egy elsőrangú mester tollát dicsérik, és a mű egésze nem csupán a 
kortárs drámának, hanem az irodalom egészének a fejlődéséhez is jelentősen 
hozzájárul. Az Egy éjszaka egy fogadóban négy tolvajról szól, akik a 
szörnyűséges hindu istennek, Kleshnek smaragdszemét orozták el. Eztán 
szobájukba csalják, és lemészárolják a nyomukba eredt, bosszúra készülő három 
papot, ám az éjjel eljut hozzájuk a vakon tapogatózó Klesh; és miután 
megtalálta, amit keresett, majd távozott, kirablóit egyenként kihívja a sötétbe, 



hogy megnevezhetetlen büntetésnek vesse alá őket. Az istenek nevetésében egy 
elátkozott dzsungelszéli város, és egy kísérteties lantos jelenik meg, akinek 
játékát kizárólag a haldoklók hallhatják (vö. Alice hátborzongató 
csembalójátékával Hawthorne A hétormú házában); A királynő ellenségei pedig 
Hérodotosz egy anekdotáját eleveníti fel, melyben egy bosszúszomjas hercegnő 
föld alatti fogadásra hívja meg rosszakaróit, majd rájuk zúdítja a Nílus vízét, 
hogy egytől-egyig belefulladjanak. Ám a puszta leírás képtelen átadni bármit is 
Lord Dunsany műveinek átható varázsából. A színpompás városokat és 
hihetetlen szertartásokat oly magabiztossággal formálja meg, ami kizárólag egy 
mesternek lehet sajátja, a néző pedig sejtelmes titkokat átélve borzongja végig a 
műveit. A nagy képzelőerővel megáldott elme talizmánra és oly kulcsra lel 
benne, mely az álom és az emléktöredékek gazdag tárházát nyitja meg előtte; s 
ezért nem egyszerűen költőként tartjuk számon, hanem olyasvalakiként, aki 
minden olvasóját költővé teszi. 
  Lord Dunsany zsenijének ellenpólusa a tanult Montague Rhodes James, 
aki a mindennapi élet prózai miliőjéből már-már ördögi erővel képes finom 
lépésekben előhívni a rettenetet, s emellett az Eton College igazgatója, jeles 
régész, valamint a középkori kéziratok és a székesegyházak történetének 
e(ismert szakértője. Dr. James, aki régóta szívesen mesélt karácsonyi 
kísértethistóriákat, fokozatosan elsőrangú rémtörténetíróvá vált; és sajátlagos 
stílust és módszert dolgozott ki magának, melyek követők hosszú sora előtt 
állhatnak például. 
  Dr. James művészete a legcsekélyebb mértékben sem nevezhető 
esetlegesnek, és egyik művéhez írt bevezetőben a hátborzongató írások három 
alapszabályát fogalmazta meg. Meggyőződése szerint a kísértethistóriának 
napjainkban, megszokott környezetben kell játszódnia, hogy megközelíthesse az 
olvasó élményhorizontját. Ezenkívül a kísérteties jelenségeknek inkább 
gonoszaknak, mint jóindulatúaknak kell mutatkozniuk; az érzelmek közül 
ugyanis elsősorban a félelmet kell felébreszteni. Végül pedig gondosan kerülni 
kell az „okkultizmus” és az áltudomány szakzsargonjának a használatát; nehogy 
a keresetlen valósághűség varázsát tönkretegye a csöppet sem meggyőző 
tudálékosság. 
  Dr. James, aki a gyakorlatban is megvalósítja azt, amit tanít, témáját 
könnyed, gyakorta társalgási stílusban közelíti meg. Miután megteremti a 
hétköznapiasság látszatát, óvatosan és fokozatosan vezeti be a természetfeletti 
jelenségeket; és ezt minduntalan meghitt és prózai részletek hozzáadásával teszi, 
amit időnként a régészeti tudomány foszlányaival fűszerez. Mivel pontosan 
ismeri a jelen rémségek és a felhalmozott tradíció közti szoros kapcsolatot, az 
eseményekhez általában a régmúltból származó előzményekkel szolgál; ekképp 
képes hasznosítani a múltról szerzett kimerítő ismereteit, és az archaikus 
beszédmodor és részletek terén mutatott jártasságát. Dr. James előszeretettel 
választ színhelyül valamely évszázados katedrálist, melyet a szerző a terület 
szakértőjétől elvárható aprólékos pontossággal ír le. 



  Dr. James elbeszélései bővelkednek fondorlatosan komikus jelenetekben, 
valamint életszerű zsánerképekben és jellemrajzokban, melyek a szerző 
gyakorlott kezében csöppet sem rontják - ahogy a kevésbé tehetséges írók 
esetében gyakorta megtörténik -, inkább erősítik az összhatást. Az új típusú 
kísértet kiötlésével Dr. James jelentősen elkanyarodott a konvencionális 
rémmesék irányzatától; hiszen amíg a régebbről megszokott szellem sápadt és 
termetes, s főképp látás útján észlelhető, addig a szokásos James-féle kísértet 
szikár, törpeszerű és szőrös - ember és állat közötti átmenetet képviselő, lomha, 
pokoli undormány-, és általában megérintik, mielőttmegláthatnák. A jelenés 
néha még ennél is bizarrabb figura: pókszemű kasagöngyöleg, avagy láthatatlan 
lény, mely ágyneműbe bújva ölt alakot, arcvonásai pedig a lepedő ráncaiban 
rajzolódnak ki. Dr. James kétségtelenül kiválóan és tudományos alapossággal 
ismeri az emberi idegrendszert és érzéseket; pontosan tudja, hogyan adagolja a 
kijelentéseket, leírásokat és finom célzásokat ahhoz, hogy a lehető legnagyobb 
hatást érje el az olvasóban. Elsősorban a fordulatok és a szerkesztés, semmint a 
hangulatteremtés mestere, az érzelmeket pedig inkább az értelem közvetítésével, 
és nem közvetlenül kavarja fel. A módszer - a felfokozott tetőpont esetenkénti 
elmaradása miatt - előnyei mellett nem egy hátránnyal is rendelkezik; és sokan 
hiányolják ama feszült légkör megteremtését, melyet a Machenhez hasonló 
szerzők szavak és jelenetek sorával építenek fel fokozatosan. Ám csupán egy 
maroknyi elbeszélés illethető a laposság vádjával. A természetellenes 
események szűkszavú, ámde átgondolt felsorolása többnyire elegendőnek 
bizonyul a félelem kívánatos felfokozásához. 
  Dr. James novellái négy vékony kötetben találhatók meg, melyeknek címe 
sorrendben: Egy régész kísértethistóriái, Egy régész újabb kísértethistóriái, A 
sovány kísértet és más történetek, valamint az Intés a kíváncsiakhoz. Ismeretes 
még egy szórakoztató ifjúkori fantasztikus történet, Az öt kancsó, mely a 
későbbi kísértethistóriák előképe. E gazdag termésből nehéz kijelölni egy 
kedvenc vagy különösen jellemző történetet, noha bizonyosan bármely olvasó ki 
tudná választani a vérmérsékletének leginkább megfelelő novellát. 
  A Magnus gróf kétségbevonhatatlanul az egyik legjobb történet, és a 
feszültségkeltés és titokzatosság valóságos Giocondája. Hőse, Mr. Wraxhall 
tizenkilencedik század közepi angol utazó, aki épp Svédországban tartózkodik, 
hogy anyagot gyűjtsön egy könyvhöz. Miután fölkelti érdeklődését a Raback 
falu közelében lakó De La Gadiék ősi családja, tanulmányozni kezdi a róluk 
szóló feljegyzéseket; és különösen megigézi az uradalom udvarházának 
építtetője, bizonyos Magnus gróf, akiről furcsa és szörnyűséges dolgokat 
rebesgetnek. A gróf, aki a tizenhetedik században tevékenykedett, szigorú gazda 
hírében állt, és különösen kíméletlenül bánt el az orvvadászokkal és a 
kötelességmulasztó bérlőkkel. Kegyetlen büntetései közszájon forogtak, és a 
sötét pletykák szerint befolyása még azok után is fennmaradt, hogy végső 
nyugalomba helyezték a templom közelében emelt mauzóleumban - amint azt 
annak a két parasztnak az esete mutatja, akik a halála után egy évszázaddal 



vadásztak a gróf földjein. Az erdőből iszonytató sikolyok hangzottak, Magnus 
gróf sírja felől ugyanakkor természetellenes kacagást, és fémes ajtócsapódást 
hallottak. Másnap reggel a pap rátalált a két férfiúra; egyikük megtébolyodott, a 
másik elpusztult, miután arcáról csontig lerágták a húst. 
  Mr. Wraxhallnak fülébe jutnak e mendemondák, majd mértéktartóbb 
utalásokra akad egy Fekete Zarándoklattal kapcsolatban, amelyre a gróf 
vállalkozott, és amely a Palesztinában található Chorazinba vezetett - e hely a 
Szentírás szerint egyike az Úrtól megátkozott városoknak, és az öreg pap szerint 
majdan itt fog megszületni az Antikrisztus. Senki nem mer utalni rá, mi lehetett 
a Fekete Zarándoklat célja, vagy miféle furcsa lénnyel vagy dologgal tért vissza 
az útról a gróf: Mr. Wraxhall időközben elhatározza, hogy átvizsgálja Magnus 
gróf mauzóleumát, és végül engedélyt kap rá, hogy egy diakónus kíséretében 
megtegye. Odabenn több síremléket és három rézszarkofágot talál, melyeknek 
egyikében a gróf holtteste nyugszik. Ez utóbbi peremét kifaragott jelenetek 
díszítik, többek között egy üldözés különös és iszonytató ábrázolása - mely egy 
erdőben eszeveszetten menekülő férfit mutat, nyomában egy zömök, leplekbe 
burkolt alakkal, kinek testéből ördöghaléra emlékeztető csápok nyúlnak ki, és 
akit egy közeli magaslatról irányít egy magas, köpönyeges férfiú. A szarkofágot 
három súlyos lakattal zárták le, melyek közül az egyik kinyitva hever a földön, 
és az előző nap hallott fémes zörejt juttatja az utazó eszébe, amit akkor hallott, 
mikor a mauzóleum mellett elhaladván hanyagul azt kívánta, bárcsak láthatná 
Magnus grófot. 
  Mivel kíváncsisága egyre fokozódik, ráadásul rendelkezésére áll a kulcs, 
Mr. Wraxhall ismételten - immár egymagában - ellátogat a mauzóleumba, és 
egy másik lakatot is felnyitva talál. Másnap - a Rabackban töltött utolsó napon - 
újfent elmegy, hogy búcsút mondjon a régtől fogva halott grófnak. Furcsamód 
megint kényszert érez rá, hogy azt kívánja, találkozhasson az eltemetett 
nemessel, aggódva állapítja meg, hogy immár csupán egyetlen lakat maradt a 
szarkofágon. Az utolsó lakat a szeme láttára hullik le nagy robajjal a padlóra, 
amit forgópánt csikorgására emlékeztető zaj követ. Ekkor a szörnyűséges 
koporsófedél mintha lassan emelkedni kezdene, Mr. Wraxhall pedig 
lélekszakadva elmenekül anélkül, hogy maga mögött bezárná a mauzóleum 
ajtaját. 
  A visszaúton Angliába az utazó különös nyugtalanságot tapasztal 
utastársai körében a hajón, mellyel az út kezdeti szakaszát szándékozik 
megtenni. A köpönyeges alakok láttán reszketni kezd, és úgy érzi, figyelik és a 
nyomában vannak. A huszonnyolc személyből, akiket megszámlált, mindössze 
huszonhat jelenik meg az étkezések alkalmával; a két távolmaradó pedig mindig 
egy magas, köpönyeges férfiú és egy alacsonyabb, leplekbe burkolt alak. Miután 
átkelt a Csatornán, Mr. Wraxhall lezárt hintóban igyekszik menekülni 
Harwichból, ám az egyik útkereszteződésnél két köpönyeges alakra lesz 
figyelmes. A második nap reggelén holtan találnak rá, és a halottszemle során 
hét esküdt is elájul a tetem láttán. A ház, ahol lakott ezután lakatlan marad, fél 



évszázaddal késóbb pedig, mikor az épület lebontásra kerül, egy eldugott 
szekrényben rátalálnak a kéziratára. 
  A Tamás apát kincsében egy brit régész megfejti egy reneszánsz festett 
ablak rejtjelezett üzenetét, minek révén egy német apátság udvarán ásott kútban, 
egy félúton kivájt falmélyedésben évszázadok alatt felhalmozott aranyat talál. 
Ám a rafinált letéteményező őrt állított a kincs fölé, és a kút mélyén rejtőző 
valami a kutató nyaka köré fonja karjait, minek következtében a régésznek félbe 
kell hagynia a kutatást, és papért kell küldeni. A kutató ezek után minden éjjel 
lappangó jelenlétet, és dögletes penészszagot érez hotelszobája ajtaja előtt, míg 
végül a pap nappal kicseréli a kincseskamrát lezáró követ a kútban - ahonnan 
sötétedés után előjött valami. hogy megbosszulja Tamás apát aranyának 
megbolygatását. Mikor bevégzi a feladatot, a pap furcsa, varangyszerű 
faragványra lesz figyelmes az ódon kút káváján, melyen a „Depositum custodi” 
- vagyis „őrizd meg, amit rád bíztak” latin nyelvű mottó olvasható. 
  James többi elbeszélései közül említést érdemel A barchesteri 
székesegyház padjai, melyben egy groteszk faragvány furcsa körülmények 
között életre kel, hogy bosszút álljon az öreg dékán törekvő utódján, aki titokban 
és fortéllyal végzett elődjével; az Ó, fütyülj csak, és nálad termek, mely arról a 
rémségről számol be, amit egy középkori templom romjai közt talált különös 
fémsíp idéz meg; és A székesegyház történetének egy epizódja, melyben egy 
szétbontott szószék alatt ősi sírt fedeznek fel, s a benne meglapuló démon 
riadalmat és dögvészt terjeszt a településen. Dr. James - könnyedsége ellenére - 
legmegrázóbb formájában idézi meg a rettegést és az iszonyatot, és 
vitathatatlanul e sötét műfaj maroknyi utolérhetetlen mesterének egyike marad. 
  Azok számára, akik kedvelik a jövőről való fantáziálgatást, a 
természetfeletti rémségek irodalma érdekes olvasmánytípussal szolgálhat. A 
fáradságos realizmus, a cinikus nyegleség és a művelt kiábrándultság lassacskán 
felülkerekedő sodra ellenére e műfajtípus kellő bátorítást nyer a miszticizmus 
kétszeresen dagadó hullámának erejétől, ami egyrészt az „okkultistáknak” és 
vallási fundamentalistáknak a materialista felfedezésekre adott bágyadt 
reakciójából fakad, másrészt hozzájárul az a fajta, elcsodálkozásra és 
képzelgésre ösztönző erő, amit az új távlatokat nyitó modern tudománynak az 
atomon belüli kémia, az asztrofizika, a relativitáselmélet, valamint a biológia és 
az emberi tudat kifürkészése terén elért kutatatási eredményei adnak. A 
közvélekedés pillanatnyilag inkább a hátborzongató írásokat részesíti előnyben; 
azok fogadtatása ugyanis sokkalta kedvezőbb, mint harminc évvel ezelőtt, mikor 
Arthur Machen művei az okoskodó és pökhendi kilencvenes évek köves talajára 
hulltak. Ambrose Bierce, aki a maga idejében szinte ismeretlennek számított, 
mostanra általános elismertségnek örvend. 
  Meglepő mutációkra azonban egyik irányból sem számíthatni. Bármi 
történjék is, a trendek várhatóan továbbra is kiegyenlítik egymást; és bár joggal 
feltételezhető az írástechnikák további tökéletesedése, nincs okunk arra 
számítani, hogy a rémirodalom helyzete alapvetően megváltozzék. E műfaj az 



emberi önkifejezés vékony, ugyanakkor lényeges elágazását képviseli, és 
elsődlegesen egy szűk körű, sajátlagos érzékenységgel rendelkező közönség 
igényeit elégíti ki. Bármily egyetemes remekmű szülessék meg a jövőben a 
fantazmagóriák vagy rémségek elemeinek összekovácsolásából, nem 
rokonszenves témájának, hanem a kivételes mesterségbeli tudásnak köszönheti 
majd a sikerét. Ám ki állítaná a sötét témákról, hogy határozott hátrányt 
jelentenek” A Ptolemaioszok tündöklően szépséges kelyhét is ónixból faragták 
ki. 
    
  Galamb Zoltán fordítása 
  
    

  Jegyzetek a rémtörténetek írásáról (1934) 
 
 
    
  Abból a megfontolásból írok történeteket, hogy világosabban, 
részletesebben és kézzelfoghatóbban magam elé képzeljem a csoda, szépség és 
kalandos feszültség homályos, megfoghatatlan és töredékes benyomásait, 
melyeket a képzőművészetben vagy az irodalomban előforduló bizonyos (festői, 
építészeti, hangulati stb.) képek, eszmék, események keltenek bennem. A 
rémtörténeteket azért kedvelem, mert leginkább ez a műfajta felel meg a 
vérmérsékletemnek - hiszen egyik legmeghatározóbb és legrégebbi vágyálmom, 
hogy valamiképp, akárha időlegesen is, megkerüljem vagy, áthágjam az idő, tér 
és természeti törvények bosszantó korlátait, melyek öröktől fogva béklyóba 
vernek minket, és meghiúsítják kíváncsi kísérleteinket a szűkös látókörünk és 
tapasztalati mezőnk határain kívül eső végtelen kozmikus terek megismerésére. 
Ezen történeteknek azért gyakori és hangsúlyos eleme a rémület, mert a félelem 
a bennünk legmélyebben rejlő és legerősebb érzelem, és eme érzés tűnik a 
legalkalmasabbnak a Természettel szembeszegülő illúziók megalkotására. A 
rémület és az ismeretlen vagy szokatlan öröktől fogva szorosan kapcsolódnak 
egymáshoz, épp ezért nehéz úgy meggyőző képet alkotni a felrúgott természeti 
törvényekről, a kozmikus elidegenedésről vagy "kívülállóságról", hogy ne 
helyeznénk előtérbe a félelem érzetét. Az idő azon okból játszik ily fontos 
szerepet sok történetemben, mivel ez az elem dereng fel elmémben, mikor a 
világmindenség legintenzívebben drámai és legkíméletlenebbül iszonytató 
vetületére gondolok. Az idővel szembeni konfliktus tűnik számomra a 
leghatásosabb és legtermékenyebb témának az emberi önkifejezés összes 
kérdése közül. 
  Jóllehet az általam választott történetírási forma nyilvánvalóan sajátságos 
és talán erősen behatárolt is, mindazonáltal örök és állhatatos kifejezési mód, és 
magával az irodalommal egyidős. Mindig létezni fog egy bizonyos csekély 
hányad az emberek között, akiket ellenállhatatlan kíváncsiság hajt a világűr 



megismerésére, és égető vágyat éreznek, hogy elszökhessenek az ismert és valós 
világból azokra a hihetetlen kalandokkal és végtelen lehetőségekkel gazdag 
varázslatos vidékekre, amelyeket álmaink cárnak fel előttünk, és amelyek a sűrű 
erdőségek, szédületes városi toronyházak és lángoló naplementék láttán sejlenek 
fel egy-egy pillanatra. Közéjük tartozik nem egy kiváló író, és hozzám hasonló 
jelentéktelen műkedvelő is - kik közül Dunsany, Poe, Arthur Machen, M. R. 
James, Algernon Blackwood és Walter de la Mare tekinthetők a stílus vitán felül 
legkiválóbb művelőinek, 
  Ami az írási módszereimet illeti - nem egységesek. Minden egyes 
elbeszélésemnek külön története van. Egyszer-kétszer előfordult már, hogy a szó 
szoros értelmében leírtam egy, álmomat; ám többnyire egy hangulatból, ötletből 
vagy képzetből indulok ki, amit kifejezésre Juttatni óhajtok, és addig 
elmélkedem felette, amíg ki nem gondolom, miként foglalhatnám tényszerű 
kifejezésekkel megfogalmazható drámai események valamely sorozatába. 
Rendszerint gondolatban végigfutok a hangulathoz, ötlethez vagy képzethez 
leginkább illeszkedő alapvető körülmények és helyzetek során, aztán 
eltöprengek, miféle logikus és természetes indíttatású magyarázatok járulhatnak 
az adott hangulathoz, ötlethez vagy képzethez a kiválasztott körülményeket és 
helyzeteket tekintve. 
  A tényleges megírás folyamata magától értetődően éppoly változatos, 
akár a témaválasztás és az elképzelés eredeti kidolgozása; ám ha az 
elbeszéléseim összességének történetét elemeznénk, alighanem az alábbi 
rendszert lehetne levezetni az átlagos eljárást figyelembe véve: 
  1. Készítsük el a szinopszist vagy az események forgatókönyvét azok 
abszolút előfordulási sorrendje - és nem elbeszélési rendje - szerint. Mindent 
kellő teljességgel írjunk le, hogy a vázlat magába foglaljon minden lényeges 
elemet, és indítékkal szolgáljon valamennyi tervezett eseményhez. A tervezet 
elkészítésekor néha kívánatos a részletek, magyarázatok és a lehetséges 
következmények mérlegelése. 
  2. Készítsünk egy kellően részletező második szinopszist, vagyis az 
események forgatókönyvének egy második változatát - ezúttal az elbeszélés (és 
nem a tényleges előfordulás) sorrendjében, amihez fűzzünk a megváltozott 
szempontokat, hangsúlyokat és tetőpontokat illető megjegyzéseket. Az eredeti 
szinopszison hajtsunk végre olyféle módosításokat, melyek növelik a drámai 
hatást, vagy a történet általános megkapó erejét. Tetszés szerint illesszünk be 
vagy töröljünk ki bizonyos eseményeket - soha ne ragaszkodjunk szolgai módon 
az eredeti elképzeléshez, még ha az így kapott történet teljességgel eltérne is az 
első vázlattól. Tegyünk hozzá és változtassunk meg elemeket, valahányszor az 
alkotó folyamat megkívánja. 
  3. A második, tehát elbeszélés-rendű szinopszis alapján írjuk meg a 
történetet - gyorsan, folyamatosan, és visszafogott kritikával. Változtassunk az 
eseményeken és a cselekményen, valahányszor a kidolgozás folyamatában 
Felmerül az efféle változtatás szükségessége és semmiképp ne ragaszkodjunk a 



korábbi tervhez. Ha a kidolgozáskor a drámai hatás vagy a történetfűzés 
élénkítésének új lehetőségei merülnek fel, tegyünk hozzá bármit, amit 
előnyösnek vélünk - ám a korábban megírt részeket újraolvasva, azokat hozzuk 
összhangba az új történettervvel. Illesszünk be vagy töröljünk akár egész 
részeket, ha szükségesnek vagy kívánatosnak ítéljük, és próbálkozzunk többféle 
kezdéssel és befejezéssel, míg rá nem lelünk a legjobb megoldásra. Ám 
mindenképp bizonyosodjunk meg róla, hogy a történetben előforduló 
valamennyi utalás egybevág a végső szerkezettel. Szabaduljunk meg minden 
sallangtól legyen az szó, mondat, bekezdés, vagy akár egész epizód vagy 
alkotóelem -, ám közben tartsuk szem előtt a részletek átfogó összhangba 
hozásának szükségességét. 
  4. Nézzük át a teljes szöveget, különös figyelmet szentelve a 
szóválasztásnak, a mondatszerkesztésnek, a prózaritmusnak. a részek arányos 
elrendezésének, a hangulatkeltés finomságainak, az átmenetek (két jelenet, vagy 
lassú és részletesen kidolgozott cselekménymozzanat, valamint gyors és 
vázlatos, hosszabb időtartamot átívelő szakasz közötti átvezetések) 
könnyedségének és meggyőző hatásának, a befejezésnek, a tetőpontoknak stb., a 
drámai feszültségnek, a hangulat valószerűségének és számos más elemnek. 
  5. Készítsünk el egy letisztázott, végső változatot - és ne ódzkodjunk az 
utólagos javításoktól, amennyiben a tárgyhoz tartozónak tűnnek. 
  A fentebb felsorolt lépések közül az első gyakorta pusztán szellemi 
folyamat - körülmények és történések sorának fejbeni végiggondolása, melyeket 
soha nem vetek papírra, míg ki nem dolgoztam az elbeszélés rendjében 
összerendezett részletes szinopszist. Előfordul néha, hogy belefogok az írásba, 
mielőtt tudnám, miként fogom kidolgozni az ötletet” ilyenkor olyféle kérdés 
vetődik fel bennem, mely eleve indítékokat és körüljárást igényel. 
  Megítélésem szerint négy jól elkülöníthető fajtájuk létezik a 
rémtörténeteknek; az egyik valamely hangulatot vagy érzést fejez ki, a másik 
valamely képszerű elgondolást jelenít meg, a harmadik valamely általános 
helyzetet, körülményt, legendát, vagy egyéni elképzelést ír le, a negyedik pedig 
valamely meghatározott életképet, sajátságos drámai helyzetet vagy végkifejletet 
önt szavakba. Másfajta megközelítés szerint a rémtörténetek két nagyobb 
kategóriába sorolhatók - az egyikben a csoda vagy a rémség bizonyos 
körülményhez vagy jelenséghez kapcsolható. a másikban ugyanakkor személyek 
bizonyos cselekedetei kötődnek valamely rendkívüli körülményhez vagy 
jelenséghez. 
  Úgy tűnik, hogy a rémtörténetek mindegyike - különös tekintettel a 
borzongató elbeszélésekre - öt elkülöníthető elemet foglal magába: a) valamely 
alapvető, mögöttes iszonyatot vagy, abnormitást - körülményt, lényt stb., b) az 
iszonyat egyetemes következményeit vagy kihatásait, c) a megnyilvánulás 
módozatát - vagyis a megfigyelt iszonyatot vagy jelenséget megtestesítő tárgyat, 
d) a félelemnek mint az iszonyatra adott reakciónak a fajtáit, valamint e) az 
iszonyat tényleges hatását az adott körülmények viszonyrendszerében. 



  A rémtörténetek írása közben mindig igyekszem gondosan megteremteni 
a kívánt hangulatot és kedélyállapotot, és a megfelelő részletekre helyezni a 
hangsúlyt. Nem lehetséges-kivéve az éretlen, sarlatán ponyvairodalomban - 
tényszerű cselekedetek és szokványos érzelmek közönséges elbeszélésével 
számot adni lehetetlen, valószerűtlen vagy elképzelhetetlen jelenségekről. A 
felfoghatatlan események és körülmények sajátságosan leküzdendő akadályt 
jelentenek, amin kizárólag akképp lehet felülkerekedni, ha az adott rendkívüli 
jelenségre vonatkozó részleteket kivéve a történet minden mozzanatát átgondolt 
realizmus jellemzi. Eme rendkívüli jelenséghez ellenben magával ragadó és 
szándékolt módon-lassú és átgondolt érzelmi "fokozás" alkalmazásával - kell 
közelíteni, máskülönben vérszegénynek és érdektelennek tűnhet. Minthogy ez a 
történet elsődleges eleme, puszta létével háttérbe kell szorítania a hősöket és az 
eseményeket. A jellemeknek és a történéseknek azonban mindenkor 
következeteseknek és természeteseknek kell maradniuk, kivéve azokat a 
pillanatokat, mikor érintkezésbe lépnek a rendkívüli jelenséggel. A jelenséghez 
való viszonyukban a jellemeknek éppoly hitetlenkedő döbbenetet kell 
mutatniuk, mint amilyet hasonló személyek hasonló helyzetben a valós életben 
is mutatnának. Soha ne vegyük természetesnek a rendkívüli jelenségeket. Még 
ha a hősök vélhetően hozzászoktak is a jelenséghez, akkor sem tekintek el attól, 
hogy félelmetesnek és lenyűgözőnek ábrázoljam a jelenséget, hiszen az olvasóra 
is hasonló hatást kell gyakorolnia. A nyegle stílus tönkretesz bármely 
komolynak szánt fantáziaművet. 
  A hangulat, és nem a cselekmény a rémtörténet elsődlegesen megkívánt 
alkotóeleme. Valójában a rémtörténet legfeljebb egy bizonyos fajta emberi 
kedélyállapot életszerű ábrázolása lehet. Amennyiben más próbál lenni, rögtön 
silánnyá, gyermeteggé és hiteltelenné válik. A fő hangsúlynak a finom sejtetésre 
- a szövegben megbúvó utalásokra és kiválasztott képzetekkel társítható 
részletekre kell kerülnie, melyek hangulatárnyalatokat fejeznek ki, és 
fokozatosan a nem valós valóságosságáról győzik meg az olvasót. Kerüljük a 
színezet és jelképiség homályától eltekintve sem lényegiséggel, sem 
jelentőséggel nem bíró hihetetlen történések egyhangú lajstromát. 
  Ezen szabályokhoz és kívánalmakhoz tartottam magamat - tudatosan vagy 
öntudatlanul -, mióta első alkalommal próbálkoztam komoly fantáziamű 
megírásával. Az eredmény sikerültsége természetszerűen vitatható - azt azonban 
bizton kijelenthetem, hogy ha a fenti néhány bekezdésben felvázolt szempontot 
figyelmen kívül hagyom, írásaim jelenlegi formájuknál sokszorta hitványabbra 
sikerültek volna. 
    
  Galamb Zoltán fordítása 
    
  1 A rémregény és a gótikus regény egymást fedő kifejezések. (Aford.) 
  2 A kiadás éve valójában 1818. (Aford.) 
  3 Magyarul A bolygó hollandi, vagy a hajósok réme címen jelent meg, az 



eredeti cím azonban sokkalta kifejezőbb. (A ford.) 
  4 Kegyetlen mese. (Aford.) 
  5 Babits Mihály fordítása. 
  6 Bartos Tibor fordítása. 
  7 Magyarul A vörös halál álarca címen jelent meg Babits Mihály 
fordításában. 
  8 A kifejezés egy 1894-ben beindított poszt-viktoriánus irodalmi folyóirat 
(The Yellow Book) nevére utal. (A ford.) 
  9 „Old Contemptibles”. Vélhetően II. Vilmos császár elejtett megjegyzése 
nyomán vették fel a nevet a Franciaországban harcoló angol csapatok. (A ford.) 
  
    

  Néhány megjegyzés a csillagközi történetekről1(1935) 
 
 
    
  A más bolygókat és univerzumokat, valamint a kozmikus tereket átszelő 
merész utazásokat témául választó írásművek jelenlegi áradata ellenére 
feltehetően nem túlzás azt állítani, hogy eme munkák közül - H. G. Wells 
regényeit is beleértve - legfeljebb fél tucatról mondható el, hogy akár a 
legcsekélyebb művészi súllyal rendelkezik, vagy bármiféle irodalmi rangot 
képvisel. Hamisság, szokványosság, közhelyesség, mesterkéltség, álérzelem és 
gyerekes szertelenség uralja e túlszaporodott műfajt, s épp ezért kizárólag 
legritkább szüleményeit nevezhetni valóban érett alkotásnak. Ily rengeteg 
üresség látványa sokakat arra késztetett, hogy feltegyék a kérdést, vajon az adott 
talajból valaha is kisarjadhat-e valódi irodalom. 
  Jelen megjegyzések papírra vetője nem hiszi, hogy az űrutazás és a távoli 
bolygók témája eleve alkalmatlan lenne az irodalmi feldolgozásra. véleménye 
ezzel szemben az, hogy az elképzelés mindenütt tapasztalható leértékelése és 
elhibázott feldolgozása általános félreértéshez vezetett; mely félreértés a 
rémtörténetek és a tudományos fantasztikum más területeire is kiterjed. E tévhit 
azon az állásponton alapul, hogy a lehetetlen, valószínűtlen vagy 
elképzelhetetlen jelenségekről szóló bármely beszámolót a népszerű 
kalandregények stílusában és modorában íródott, tárgyilagos cselekedetekből és 
szokványos érzületekből építkező hétköznapi elbeszélésként lehetséges 
problémamentesen előadni. Az efféle tálalás "elmegy" az éretlen olvasók 
körében, az esztétikai értékek területét azonban meg sem közelítheti. 
  Az elképzelhetetlen események és körülmények minden más történeti 
alkotóelemtől eltérő osztályba tartoznak, és nem tehetők hihetővé a hétköznapi 
elbeszélés szokványos módszereivel. Először is meg kell küzdeni a hihetetlenség 
problémájával, ez pedig kizárólag akképp valósítható meg, hogy a történet 
minden más mozzanatát átgondolt realizmus jellemzi, ami tökéletesen 
kifinomult hangulati vagy érzelmi fokozással párosul. A hangsúlynak ugyancsak 



a megfelelő helyre kell kerülnie - mindvégig a középpontba helyezett 
különösség rendkívüli mivoltát kell kiemelnie. Nem szabad elfeledni, hogy a 
természeti törvények bármiféle áthágása önmagában nagyobb horderejű dolog, 
mint bármely más esemény vagy érzés, mely az emberre hatással lehet. Épp 
ezért egy efféle esetet témául választó történetben oktalanság elvárni, hogy az 
életszerűség vagy a valóság illúzióját kelthetnénk, amennyiben köznapiként 
mutatjuk be a csodát, miáltal a szereplők cselekedeteit továbbra is szokványos 
indítékok vezérlik. Noha a jellemeknek természetesnek szükséges maradniuk, 
alá kell vetni őket a központi rendellenességnek, amely köré csoportosulnak. A 
csodás történet valódi "hőse" nem valamely emberi lény, hanem maga a 
rendkívüli jelenség. 
  A kiválasztott természetszegés nyers és iszonyú szörnyűségének 
mindenek elé és fölé Szükséges tornyosulnia. A szereplőknek azonosképp kell 
reagálnia rá, mint ahogy valós személyek reagálnának egy efféle jelenségre, ha 
hirtelen szembekerülnének vele a mindennapjaik során, ugyanazon, már-már 
megrendült döbbenetet kell mutatniuk, amit bárki a megszokott körülmények 
között mutatna, s nem ama erélytelen, mérsékelt, gyorsan tovaszálló érzelmeket, 
melyek az olcsó közhagyomány igényeihez igazodnak. Még ha a csoda olyasféle 
is, melyhez a szereplők feltételezhetően hozzászoktak már, az írónak 
valamiképp akkor is érzékeltetnie kell az áhítat, megdöbbenés és álmélkodás 
érzését, amit az olvasó érezne, ha efféle jelenséggel szembesülne. Mikor egy 
csodás utazás az odaillő érzületek nélkül kerül bemutatásra, a legkisebb 
mértékben sem érezzük életszerűnek a beszámolót. Nem alakul ki bennünk ama 
hátborzongató illúzió, hogy effélék akár a valóságban is megtörténhetnek, 
mindössze azt érezzük, hogy valaki szertelen szavakat ejtett ki a száján. 
Általában véve el kell felejtenünk a silány irodalom zugírókhoz méltó 
konvencióit, történetünket pedig a témául választott csoda kivételével 
mindenben a valós élet kifogástalan szeletévé kell alakítanunk. Úgy dolgozzunk, 
mintha rászedni igyekeznénk az embereket, szertelen hazugságunkat pedig 
megkérdőjelezhetetlen tényként próbálnánk elfogadtatni. 
  A hangulatra, nem a cselekményre szükséges összpontosítani a csodás 
történetben. A puszta eseményeket nem hangsúlyozhatjuk, hiszen azok 
természetellenes szertelensége üressé és nevetségessé teszi azokat, ha az 
előtérbe helyeztetnek. Az efféle események, még ha a jövőben elméletileg 
lehetségesnek vagy elképzelhetőnek tűnnek is, nem feleltethetők meg semminek 
a való életben és az emberi létben, ennélfogva nem képezhetik felnőttnek szóló 
elbeszélés alapját. A csodás történet komoly formában legfeljebb egy 
bizonyosfajta emberi kedélyállapot életszerű ábrázolása lehet. Amint ennél 
többre törekszik, silánnyá, gyerekessé és hiteltelenné válik. Épp ezért a 
fantasztikus írónak meg kell értenie, hogy, az elsődleges hangsúlyt a finom 
sugalmazásra ajánlatos fektetnie - ama különös és képzettársításokban gazdag 
részletek észrevétlen elhintésére és érintésére, melyek bizonyos 
hangulatárnyalatokat fejeznek ki, és a valótlan rendkívüli valósságának tétova 



illúzióját kelthetik -, ahelyett, hogy hihetetlen eseményeket sorjáztat, melyek 
sem horderővel sem jelentéssel nem bírhatnak a színezet és a hangulati 
jelképrendszer elevenséget biztosító ködén kívül. Mivel a csodás történetek nem 
ábrázolhatnak élethűen valós eseményeket, a hangsúlyt olyasmire kell áthelyezni 
bennük, amit képesekélethűen ábrázolni; nevezetesen az emberi lélek bizonyos 
sóvárgó vagy nyugtalan kedélyállapotaira, melyek által pókfonál hágcsót 
szóhetünk, hogy elszökjünk az idő tér és természeti törvények bőszítő 
zsarnoksága elől. 
  És miként alkalmazhatók a felnőtteknek szóló csodás történetek általános 
alapelvei a csillagközi fantasztikum konkrét esetében? Abban, hogy lehetséges 
az alkalmazásuk, nincs okunk kételkedni; hiszen lényegi tényezőként itt, miként 
másutt is, a következőket említhetni: a csoda szükséges érzete, a szereplők 
szükséges érzelmei, a színhely és a mellékszálak realizmusa, a fontossággal bíró 
részletek kiválasztása, valamint a ponyvába illően mesterkéltjellemek, az 
ostobán szokványos fordulatok és helyzetek gondos elkerülése, melyek az 
érdektelen szokványos megoldások kidomborításával azonmód lerombolnák a 
történet életszerűségét. A helyzet iróniája abban áll, hogy egy efféle, őszintén, 
tisztességesen és eredeti módon megírt művészi történetet nem sok eséllyel 
fogadtathatnánk el a közönséges ponyvakiadványok hivatásos szerkesztőivel. Ez 
azonban nem tántoríthatja el az elszánt művészt, aki komoly értéket kíván 
létrehozni. jobb tisztességesen írni e kevésbé jövedelmező magazin számára, 
mint talmi csillogást produkálni, és busás fizetséget kapni mindezért. Egy napon 
talán a szerkesztők kevésbé ragaszkodnak majd megrögzött 
művésziesség-ellenes szokásaikhoz. 
  A csillagközi történetekben előforduló eseményeket - a teljességgel a 
költői fantázia szüleményeiként felfogható elbeszélések kivételével ésszerű a 
jelenbe helyezni, avagy akként bemutatni, mintha titokban, vagy a történelem 
előtti időkben játszódtak volna le. A jövő kényes téma; hiszen az életmód 
leírásakor lényegében lehetetlen elkerülni a groteszkséget és az abszurditást, 
miközben minden esetben mérhetetlen érzelmi veszteséget jelent, ha a 
megjelenített csodát ismertként kezelő szereplőket mutatunk be. A történetek 
szereplői alapvetően önmagunk kivetítései; és hacsak nem osztoznak 
tudatlanságunkban és rácsodálkozásunkban, elkerülhetetlenül nehezen 
leküzdhető akadályba ütközünk. Ezzel nem azt szeretném sugallni, hogy a 
jövőről szóló elbeszélések feltétlenül művészietlenek, csupán arra utalok, hogy 
nehezebb művészivé tenni őket. 
  A jó csillagközi történet szereplői valószerűek; nem a tucat-tudósok, 
gonoszkodó asszisztensek, legyőzhetetlen hősök, szépséges tudósleány-hősnők, 
és a hasonló szemét közül kerülnek ki. Valójában nem látom okát, miért kellene 
egyáltalán "cselszövőket", "hősöket" és "hősnőket" szerepeltetni. E mesterkélt 
szereplőfajták egészében a mesterkélt cselekménytípusok sajátjai, komoly 
elbeszélésekben pedig nincsen helyük. A történet feladata a rácsodálkozás és 
felszabadulás bizonyos emberi kedélyállapotának kifejezése, az olcsó regények 



színpadiasságának ízléstelen beráncigálása pedig éppannyira nem helyénvaló, 
mint amennyire ártalmas. Nincs szükség sablonszerű regényességre2. Kizárólag 
olyas (nem feltétlenül vakmerő vagy megkapó) szereplőket szabad 
kiválasztanunk, akik természetszerűen részesei lehetnek az ábrázolt 
eseményeknek, és éppúgy kell viselkedniük, ahogy a valós személyek 
viselkednének az adott csodával szembesülve. Az egész mű alaphangnemét a 
realizmusnak, nem a regényességnek kell meghatároznia. 
  A szereplők Földről való eljuttatásának döntő és kényes problémáját 
komoly körültekintéssel kell megoldani. Valójában ez tekinthető a történet 
elsődleges nehézségének. A távozást elfogadható magyarázattal szükséges 
indokolni, és hatásosan érdemes leírni. Amennyiben a történet nem a történelem 
előtti időkben játszódik, szerencsésebb valamely titkos találmányt megnevezni a 
távozás eszközeként. A szereplőknek mélységes, már-már bénító döbbenettel 
kell reagálniuk e találmányra, elkerülendő ama fércművekben gyakori csapdát, 
hogy az efféle dolgokat félig-meddig természetesnek veszik. Nehogy 
eltévedjünk a fizika bonyolult útvesztőiben, ajánlatos nem túlzott részletességgel 
leírni a találmányt. 
  Alig valamivel kevésbé kényes problémával állunk szemben mikor az űrt 
átszelő utazás, valamint egy más bolygón való leszállás leírására kerül sor. Ez 
esetben az elsődleges hangsúlyt a káprázatos élményre - a döbbenet lebírhatatlan 
érzésére - kell fektetnünk, amit az utazók éreznek, mikor rádöbbennek, hogy 
valóban elhagyták szülőbolygójukat, és a kozmikus végtelenségbe, vagy 
valamely idegen világra kerültek. szükségtelen megjegyezni, hogy az utazás 
mechanikai, csillagászati, és más tudományos vonatkozásaiban lényegbevágó a 
tényekhez való ragaszkodás. Nem minden olvasó tudatlan a 
természettudományok terén, a tények kirívó megsértése pedig hiteltelenné teszi 
a történetet azok szemében, akik képesek felfedezni a melléfogást. 
  Hasonló mérvű tudományos alapossággal kell bemutatnunk az idegen 
bolygón zajló eseményeket. Mindennek tökéletes összhangban kell lennie a 
kérdéses égitestről tudott vagy feltételezett tényekkel - a felületen tapasztalható 
gravitáció, a tengely dőlésszöge, a napok és az évek hossza, a mennybolt 
látványa stb. nem különbözhet a valóságostól -, a hangulatot pedig a 
valósághűség és realizmus érzetét elősegítő lényegi részletek kiválasztásával 
szükséges megteremteni. Az utazóknak a bolygólakók általi fogadtatását érintő 
szakállas fordulatokat azonmód ki kell zárni. El kell vetnünk tehát a túl könnyed 
nyelvelsajátítást; a telepatikus kommunikációt; az utazók istenként való 
imádását; a helybéliek emberi jellegű királyságainak életében, vagy a különböző 
csoportosulásiak között dúló szokványos háborúkban való részvételt; a 
szépséges, emberszerű hercegnővel kötött frigyet; a sugárvetőkkel és űrhajókkal 
vívott Armageddont; az udvari ármánykodást és a féltékeny varázslókat; a 
sarkvidékekről ránk rontó szőrös majomemberek hordáit és így tovább, és így 
tovább. A társadalmi és politikai szatíra mindig kerülendő, hiszen az efféle 
intellektuális és hátsó szándék gyengíti a hangulatteremtés erejét. Aminek 



viszont mindig, és minden mást maga mögé utasítva jelen kell lennie, az a 
különösség - a sajátunkétól alapvetően eltérő, felfoghatatlan világ 
különösségének - érzése. 
  Egyáltalán nem szükséges, hogy az idegen bolygó lakott - vagy az utazás 
időpontjában lakott - tegyen. Ha mégis az, a helybeli lényeknek határozottan 
nem emberi külsővel, gondolkodásmóddal, érzelmekkel és társadalmi renddel 
érdemes rendelkezniük, hacsak nem egy történelem előtti időkben a Földről 
indított gyarmatosító expedíció tagjainak leszármazottai, Az emberszerű külső, 
viselkedés és nevek, melyekkel a ponyvaírók többsége felruházza a 
külvilágiakat, egyszerre nevetségesek és szánalmasak. A közönséges ponyvaírók 
másik abszurd szokása a sajátunkénál magasabb tudományos és technikai 
fejlettséget feltételezni az idegen bolygók uralkodó lényeiről; akik kivétel nélkül 
látványos szertartásokon vesznek részt kubista templomokban vagy palotákban, 
és kivétel nélkül valamely szörnyűséges és elháríthatatlannak tűnő veszély 
fenyegeti őket. Az efféle maszlagot az érett realizmusnak kell felváltania, a 
külvilágiakat pedig a meghatározott esetek művészi igényeinek megfelelően a 
fejlettség egymástól eltérő némelykor magas, máskor alacsony, megint máskor 
jellegtelenül köztes - fokán szükséges ábrázolni. Az udvari és vallási 
látványosságokat nem szabad szokványosan túlhangsúlyozni; valójában 
kifejezetten valószínűtlen, hogy az egzotikus fajoknak valamely kisebb 
csoportja kivételével bármelyikük felfedezte volna magának a királyság és a 
vallás sajátos népszokásait. Mindvégig észben kell tartani, hogy a nem emberi 
lényektől teljességgel idegen az emberi indítékok és felfogások rendszere. 
  Ám a történet valódi magját olyasminek kell képeznie, ami egy 
feltételezett földön kívüli faj sajátos jellegével és szokásaival semmiféle 
összefüggésbe nem hozható - mely nem más, mint a Föld elhagyásának 
önmagában csodás élménye. Az érdeklődést inkább a különös és a Földétől 
eltérő természeti viszonyok ecsetelésével kell fenntartani, nem pedig bármiféle 
mesterkélt drámai esemény vagy szereplő, legyen bár emberi vagy idegen 
leírásával. Akár kalandokat is beiktathatunk, azokat azonban alá kell rendelni a 
realizmus követelményeinek -kizárólag a körülményekből természetszerűen 
fakadó fejlemények, nem pedig öncélúan kiagyalt álizgalmak lehetnek. 
  A tetőpont és a megoldás kidolgozásában lényeges az átgondoltság, 
elkerülendő a túlzásokat vagy a mesterkéltséget. A hihetőség szempontjából 
célszerű a nyilvánosság elől eltitkoltként feltüntetni az utazást - vagy a 
történelem előtti időkbe helyezni az eseményeket, mely kitörlődött az emberiség 
emlékezetéből, újbóli felfedezése ugyanakkor titok marad. A széles körű 
nyilvánosság, mely az emberi gondolkodás, történelem és célok gyökeres 
megváltozásával járna, általában túl nyilvánvalóan ellentmond a mellékes 
eseményeknek és a tényleges jövőbeli lehetőségeknek ahhoz, hogy a 
valószerűség érzetét keltse az olvasóban. Sokkalta eredményesebb a történet 
helytállóságát függetleníteni bármely, érvényes ismereteinkkel ellentmondó 
körülménytől mivel az olvasó ekképp szórakoztatóan eljátszadozhat a 



gondolattal, hogy mindezen csodák talánvalóban megtörténhettek! 
  Mindeközben az ostoba csillagközi történetek áradata csöppet sem apad. 
Hogy valamely átfogó minőségi változás valaha végbemegy-e, jelen 
megjegyzések papírra vetője meg nem jósolhatja; mindenestre kifejtette a 
témakör általa legsarkalatosabbnak ítélt kérdéseit érintő véleményét. 
Kétségkívül mérhetetlen lehetőségek rejlenek a más égitestekről szóló történetek 
megfontolt kiaknázásában; amint azt néhány kvázi-remekmű, példának okáért a 
Világok harca, Az első és utolsó emberek, az X-állomás, a "Vörös agy" valamint 
Clark Ashton Smith legsikerültebb művei bizonyítják. Az úttörőknek azonban 
fel kell készülniük rá, hogy fáradozásaikat nem jutalmazza majd anyagi siker, 
szakmai elismerés, vagy az olvasó többség bátorítása, mely többség ízlését 
súlyosan elferdítette a rengeteg elfogyasztott szemét. Szerencsére az őszinte 
művészi alkotás önmaga ösztökéje és jutalma, így, a nehézségek ellenére nincs 
okunk kétségbeesni ama újszerű irodalmi forma jövőjét illetően. melynek 
jelenlegi kifejletlensége csupán még több alkalmat biztosít az avatott és 
termékeny kísérletezésre. 
    
  Galamb Zoltán fordítása 
    
  1 "Csillagközi történeten" a napjainkban sci-fiként emlegetett műfaj 
értendő, míg a tanulmányban többször használt "csodás történet" a fantasztikus 
regénynek vagy novellának felel meg. [A ford.] 
  2 Az angol eredeti szövegben használt romance szó eredendően a 
lovagregényre, majd a gótikus regényre vonatkozott, később pedig a romantika 
vadregényes, allegorikus történeteire és kalandregényeire. [A ford.] 
    
  
    

  A klasszicizmus védelmében (1919) 
 
 
    

  Válasz Philip B. McDonald professzornak 
 
    
  Jelen lapszám egy másik rovatában Philip B. McDonald professzor, a 
Műkedvelő kritikai Részleg elnöke az amatőr újságírásról fejti ki nézeteit, 
melyek kiválóan példázzák e modern intézményünkbe vetett szilárd hitét és 
irányában tanúsított építő érdeklődését. Ugyanakkor azonban oly szavakkal 
bírálja a United aktuális irodalmi szerkesztési elveit, ami azonnali választ 
igényel azoktól, akik sokat fáradoztak a jelenlegi színvonal megteremtésén. 
  McDonald professzor meggyőződéssel hiszi, amennyiben szó szerint 
elfogadjuk az ítéletét, hogy a műkedvelők remekmű szintű kifejezésre törekvése 



hivatásunk téves értelmezéséből fakad. Mivel idegenkedik a gondolattól, hogy 
ama ízléses beszédmodort igyekezzünk minél tökéletesebben elsajátítani, mely a 
konzervatív világ örök és általános érvényű kifejezésmódjának tekinthető, arra 
buzdít minket, hogy dolgozatainkkal ereszkedjünk le a szubjektivitás és a 
személyes szféra bensőségesebb tartományába; ami alatt többek között, hogy 
saját szavait idézzem, az "emberibb és amerikaibb" értendő. 
  Eme javaslatot egy pillanatig sem megengedett megjegyzés nélkül hagyni, 
hiszen vélhetően alapvetően befolyásolja a nyers és ifjú írók egész tömegét, 
akiknek kevés bátorítás is elég ahhoz, hogy letérjenek a pallérozott tudomány 
útjáról. Ám a tétel tévességének igazolásához szükségtelen bármi módon is 
kétségbe vonni ama érvelést, hogy a fesztelen és személyes kifejezés kívánatos, 
sőt egyenesen szükségszerű eleme a műkedvelő irodalomnak. Elégséges azt 
bizonyítani, hogy az efféle önkifejezés kizárólagosan írói tevékenységünk 
levélbeli ágához tartozik, kinyomtatott műveinkben ugyanakkor szabadon 
kísérletezhetünk a valódi stílus, és írásainkat a színvonalas irodalomhoz fűző 
valódi rokonság kialakításán. 
  Az amatőr írás helyi érdekű, bensőséges és személyes hányada 
kétségkívül sokkalta terjedelmesebb, mint azt egy McDonald professzorhoz 
hasonló személyiség, aki csupán nemrégiben csatlakozott hozzánk, felmérhetné. 
A műkedvelők levelezése, beleértve a személyes és a nyilvánosságnak szánt 
episztolákat is, bámulatos termékenységről árulkodik; a kéziratokat közlő 
magazinok és a levelező társaságok egyre gyarapodó rendje pedig mérhetetlenül 
megnöveli e fesztelenebb kapcsolattartás nagyságrendjét. Azonos érdeklődésű 
vagy gondolkodásmódú személyek olyféle csoportokba tömörülnek, mint a 
United Amateur márciusi lapszámában leírt "Kleicomolo"; és bizonyossággal 
megállapítható, hogy az irodalommal kapcsolatos eszméinket, érzéseinket és 
egyéni véleményeinket anélkül megoszthatjuk egymással, hogy feltétlenül 
kinyomtatott formában kellene megörökíteni azokat. 
  Rendszeres kiadványainkat tekintve hangsúlyozni kell, hogy céljuk nem a 
terefere vagy a levelezés helyettesítése, hanem végső formába öntött irodalmi 
alkotásaink közlése. Műveltségünk tökéletesítése során különbséget kell tenni a 
folyamat és az eredmény között. Levelezésünk személyes hangneme 
érzékletesen példázza az irodalmi művek megemésztésének folyamatát; 
kinyomtatott dolgozataink tárgyilagossága ellenben azt mutatja, ugyancsak 
érzékletesen, miféle eredményeket érünk el az önálló irodalmi művek 
megalkotása terén, bármily szerényre sikeredjenek is azok. Az efféle művekben 
nem csupán jogunk, hanem kötelességünk is a lehető legcsiszoltabb stílusra 
törekedni, és utánozni az általunk olvasott legkiválóbb szerzőket; jóllehet 
műveink ekképp némi hasonlóságot mutatnak e hivatásos írók alkotásaival. És 
tulajdonképp miért tekinti McDonald professzor oly nagy bűnnek a színvonalas 
könyvekkel és folyóiratokkal vonható párhuzamokat? Kénytelenek vagyunk 
feltenni magunkban a kérdést, vajon McDonald professzor felismeri-e, mily 
mérhetetlenül jobban megérthetni a színvonalas szerzőket és gondolataikat, ha 



szorosan a nyomukban járunk. A magas szintű irodalom e behatóbb 
megismerése önmagában kielégítő mentségül szolgál a kezdő számára, hogy a 
hagyományos kifejezéssel kísérletezzék. Bevallott szándékunk, hogy a 
kiforratlan írópalántákat útmutatással és szerzői tapasztalattal lássuk el. Vajon 
nem inkább örömre, semmint elkeseredésre ad okot, hogy csoportunk tagjai a 
legkiválóbb szerzők stílusát teszik magukévá? Minden más megoldás 
elkerülhetetlenül tétova, kifogásolható és helyrehozhatatlanul silány írásmádhoz 
vezetne. Amennyiben kizárólagosan fesztelen szubjektivitásra tanítanánk a 
kezdőket, megfosztanánk őket az erőteljes, kifogástalan és méltóságteljes 
kifejezés képességétől. Számos eleven példát hozhatni fel érvelésünk 
alátámasztására, melyek a műkedvelő irodalom korábbi, éretlenebb korszakából 
maradtak ránk. 
  McDonald professzor tudálékos tézisének egy másik vonatkozását a cikk 
mintegy mellékesen tárja fel. Az irodalomhoz való általános viszonyára 
gondolok; ami a kiérlelt, az életet általánosságban ábrázoló könyvek óvatos 
becsmérlésében, és a modem. jellegzetesen amerikai és várhatóan 
tiszavirág-élétű írások felmagasztalásában mutatkozik meg. Úgy, tűnik, ama 
típust testesíti meg, melyre nemrégiben Faunce elnök úr a Brown University 
igazgatója utalt, mikor kijelentette, hogy többségünk "túl elszántan mai". 
  Jelen írásnak nem szándéka oly kiterjedt csatározást kezdeményezni a 
klasszikus és a modern írásművek felett, mint amilyet egykor a Saint-James 
Könyvtárban vívtak, s melyről Swift dékán úr számolt be; ám nem 
tartózkodhatom attól, hogy a klasszikus irodalomnak zavart és elsatnyult korunk 
felszínes alkotásaival szembeni örökös elsődlegességét hangoztassam. A 
görögség és Róma irodalmi szelleméről, mely a legkedvezőbb körülmények 
között fejlődhetett, bizonyossággal állítható, hogy a kifejezés művészetének és 
tudományának betetőzését jelentette. A megfontolt és alapos ókori szerző az 
egyszerűség, mértékletesség és elegancia oly magas szintjét érte el, melyet a 
későbbi korok túlszárnyalni, vagy akár megközelíteni sem voltak képesek. 
Valójában azon modern időszakok jutottak a műveltség legmagasabb fokaira, 
melyek a leghívebben követték a klasszikus modelleket. Mikor McDonald 
professzor büszkén hivatkozik bizonyos kiváló kortárs szónokokra, elfelejti, 
hogy a minták, melyeket mégis követni méltónak találtak, maguk is ugyanazon 
klasszikusok hatását mutatják. Akár közvetlenül, mint Mr. Burke, akár 
közvetetten, mint Mr. Wilson esetében, a klasszicizmus örökkön a hatásos 
szónoklat alapozó formája marad. 
  McDonald professzor indítványa, hogy a műkedvelő irodalmat több helyi, 
amerikai íz hassa át, jóllehet a folytonosan idézett Emerson egyik kijelentésével 
támasztja alá, valójában veszedelmes provincializmusra buzdít. Nem mintha a 
helyi írónak kevésbé lenne hazafias kötelessége megörökíteni szülőföldjét az 
irodalomban, hanem mert célszerűtlen tájnyelvi és stílusbeli eltérésekre 
buzdítani, miközben az általánosan elfogadott változat oly hosszú és dicső 
eredettel büszkélkedhet. A széles látókör, nem a beszűkültség a legfőbb 



kulturális követelmény. McDonald professzor nézetei ama ifjú amatőr újságíróra 
emlékeztetnek öt évvel korábbról. aki amiatt panaszkodott, hogy csoportunk két 
tagja, egy massachusettsi és egy- kaliforniai, azonos stílusban írt - és ekképp 
figyelmen kívül hagyta a "helyi színezet" kifejezésbeli lehetőségeit. 
  Ami a klasszikus stílus napjaink szükségleteihez való alkalmazhatóságát 
illeti, úgy vélem, a mai gondolkodás egyetlen szakterületének sem ártana, ha 
átvenné a derűsebb korok világos retorikáját. Valójában meggyőződéssel 
hiszem, hogy egy efféle folyamat sokban segítene kiirtani napjaink világának 
értéktelen és lényegtelen sarjadékait. Mi, modernek túlbecsültük a 
képességeinket, és egy kizökkent értékrend mentén botladozunk a terhes 
banalitások és álérzelmek zűrzavarában, mely a hanyatlás homályos, izgatott, 
átgondolatlan és benyomásokra építő nyelvezetében nyer kifejezést. 
Gondolataink áttétele a klasszicizmus szabatos, ésszerű stílusába segíthetne 
felfedni legtöbb elvakultan bálványozott újításunk hitvány?hasztalanságát. 
  McDonald professzor állítása, miszerint a klasszikus stílus túlságosan 
korlátozott, és hiányzik belőle az emberiesség, megítélésem szerint aligha 
megalapozott. Az ókoriak eleven ékesszólása elvitathatatlan; és amennyiben 
korlátozták szavaik hömpölygő áradását, kizárólag a végső hatás fokozásának 
céljából tették. Hasonlítsuk össze példának okáért a görög-római írások elemi 
erejét a keleti ömlengések túldíszített ürességével. Ami pedig a korlátozottságot 
illeti, valamely rosszindulatú magyarázó akár McDonald professzor letisztult és 
pattogó prózastílusával is illusztrálhatná az elvek és gyakorlat közötti 
ellentmondást. Az első dolog, ami az olvasó szemébe ötlik McDonald 
professzornak "A nyelv megszerkesztése" című, kimért cikke kapcsán: a heves 
érzésektől és a tiszta, szimmetrikus szépség imádatától tartózkodó szűkszavúság. 
Figyelembe véve a professzor szónoki kiválóságát és irodalmi tájékozottságát, 
óhatatlanul azt kívánjuk, bárcsak írásait a klasszikus könnyedség és a 
visszafogott díszítés fenségességével tenné teljessé. 
  Összegzésül hadd fejtsem ki egyértelműen a kérdéssel kapcsolatos 
álláspontomat. A műkedvelő újságírás terén a legmagasabb klasszikus nívóra 
törekvést támogatom, és minden energiámmal annak fenntartására törekedem. A 
kinyomtatott írásművekben nincs helye frivol fesztelenségnek, a sebtében, 
megszerkesztetlenül megírt mai írások pedig nem választhatók utánzandó 
mintaként. Örömömre szolgálna, ha a téma további értekezések tárgyává válna 
az amatőr sajtóban. Mindaddig alázatosan ennyit üzenhetek tanult 
ellenfelemnek: 
  "Maxime, si tu vis, cupio contendere tecum." 1 
    
  Galamb Zoltán fordítása 
    
  1 Ha úgy akarod, a végsőkig hajlandó vagyok megküzdeni véled. (latin) 
[A ford.] 
  



    
  A lenézett pasztorál (1918) 

 
 
    
  A modern költészet - avagy a jelenkor költészetének mondott jelenség 
számos összetett irányzatában megfigyelhető egyfajta határozott és méltánytalan 
megvetés a valódi régi pasztorál iránt, amit Theokritosz1 és Vergilius2 tett 
halhatatlanná, saját irodalmunkban pedig Spensernek3 köszönhette újjáéledését. 
  E kedveződen viszonyulás ráadásul nem kizárólag a szabályos eklogára 
korlátozódik, amelyről és amelyre oly remek példákat írt Pope4 úr. valahányszor 
egy poéta efféle gyönyörködtető és ártatlan képekkel ékesíti dalát, vagy átveszi 
azok szelíd és édeskés hangulatát, az utolsó lyukas zsebű zugíró és önjelölt 
műítész is tüstént felelőtlen tudálékoskodónak és őskövületnek fogja bélyegezni. 
  A modern poéták, midőn megkísérelik megfontoltan és gondos 
valósághűséggel leírni az emberi elme és érzések belsőleges működését, egyre 
inkább lenézik az eszményi szépség egyszerű leírásait, valamint a kizárólagosan 
a képzeletet gyönyörködtető kellemes képek keresetlen bemutatását. Az efféle 
témákat elcsépeltnek, mesterkéltnek és teljességgel méltatlannak ítélik ama 
művészethez, melynek célja szerintük a Természet minőségeinek és 
megnyilvánulásainak elemzése és visszaadása. 
  Ám e hit kapcsán e sorok írója nem tehet mást, mint hogy megállapítja, 
kortársai félreértik a költészet valódi tárgykörét és feladatát. Nem valamely 
vaskalapos klasszicista, hanem a véghetetlenül eredeti Edgar Allan Poe5 volt az, 
aki kereken bírálta a búskomor metafizikusokat, és kijelentette, hogy az igaz 
költészet elsődleges tárgya a "gyönyör, nem az igazság", és "célja a 
meghatározatlan gyönyör, nem a meghatározott"6, amivel azt adja tudtunkra, 
hogy az élet unalmas és utálatos vonatkozásai többnyire érdektelenek a költészet 
számára, Azt, hogy az amerikai poéta és kritikus alapvetően helyes 
következtetésre jutott, világosan bizonyítja, ha összevetjük. kik maradtak fenn, 
és kik merültek megérdemelten feledésbe bármely kor költői közül. 
  Az angol pasztorál, mely a legkiválóbb ókori példákon alapul, megkapó, 
árkádiai egyszerűségű jeleneteket ábrázol, melyek nem csupán a táj önmagában 
való szépségével ragadtatják el az elmét, hanem a klasszikus Hellász és Róma 
emlékezetét is felidézik a tudós értelemben. jóllehet a falusi élet vegyítése a 
kifinomult érzésekkel és stílussal nyilvánvalóan mesterkéltnek hat, a szépség 
ugyanúgy szép marad; és a szokványos nevek, kifejezések és képek sem vonnak 
le semmit az egész kifinomult esztétikumából. Az efféle vers igézete bármely 
előítéletektől mentes intellektus számára ellenállhatatlan, képzeletünkben pedig 
éteribben békés és felüdítő képsorokat képes felidézni, mint akármely realistább 
költemény. A romlatlan szellemek mindegyike létrehoz magában bizonyos 
eszményi képzeteket, melyeknek a pasztorál megengedett és művészileg 
szükséges visszatükrözése. 



  Nem lehetetlen, hogy a jelenkori háborúskodással együtt járó szellemi 
forrongás hamarosan az ízlés általános egyszerűsödéséhez és kiigazításához 
vezet, és a valós szenvedés közepette ismét képesek leszünk értékelni a tisztán 
képzeletbeli szépséget mely tendenciák együttesen az őt megillető rangra 
emelhetik vissza a ,lenézett pasztorált. 
    
  Galamb Zoltán fordítása 
    
  1 (i. e. 300 k. - i. e. 260 k.) [Aford.] 
  2 (i. e. 70 - i. e. 19) [A ford.] 
  3 Edmund Spenser (1552 L-1599) [A ford.] 
  4 Alexander Pope (1688-1744) [Aford.] 
  5 (1809-49) [Aford.] 
  6 "Műbírálat" ('Criticism'; 1850). Edgar Allan Poe összes művei. Szukits. 
Szeged, 2001. 335. o. (Fordította Szabó Kata.) [A ford.] 
  
    

  Az időmérték (1915) 
 
 
    
  "Deteriores omnus sumus licentia." Terentius 
    
  A jelenkor költői művészetében mutatkozó dekadencia különböző formái 
közül egyik sem hat oly kíméletlenül érzékeinkre, mint a közvetlen elődeink 
költészetét ékesebbé tevő versmérték harmonikus szabályosságának riasztó 
hanyatlása. 
  A tényt, hogy a versmérték minden valódi költemény lényeges elemének 
számít, sem Arisztotelész megállapításai, sem Platón kijelentései nem 
cáfolhatják. Oly klasszikus műítészek, mint Dionüsziosz és Halikarnasszosz1, és 
oly modern bölcselő, mint Hegel, egyaránt megállapítják, hogy a verselési 
technika a költészetnek nem csupán szükséges velejárója, hanem 
nélkülözhetetlen alapja is egyben; Hegel voltaképp magát a metrumot, nem 
pedig a metaforikus képeket teszi meg minden költői alkotás lényegének. 
  A tudomány hasonlóképp az emberi egyedfejlődés kezdetéig, sőt még 
tovább, az ember előtti majomállapotig vezeti le a ritmikusság ösztönét. A 
természet önmagában is a rendszeres időközönként jelentkező benyomások 
végtelen sorával szolgál. A hónapok és a holdfázisok egyenletes ismétlődése, a 
napkelte és a napnyugta, az apály és dagály váltakozása, a szív és az erek 
lüktetése, a lépések dobbanása járás közben, és számtalan ezekhez hasonlatos, 
szabályosan ismétlődő jelenség együttesen oly ösztönös ritmusérzéket vésett az 
ember agyába, mely éppúgy megnyilvánul a legműveletlenebb, akár a 
legcsiszoltabb elmék esetében is. A versmérték épp ezért nem olyféle hamis 



lelemény, amilyennek a radikalizmus szószólói elhitetni igyekszenek velünk, 
hanem a verselés természetes és elkerülhetetlen díszítőeszköze, amit az egymást 
követő koroknak fejleszteni és finomítani, nem pedig csonkítani vagy elpusztítani 
lenne a feladata. 
  A többi ösztönhöz hasonlatosan a ritmusérzék is különböző módokon 
nyilvánult meg a különböző fajok körében. A vadembereknél legegyszerűbb 
formájában, a primitív dobszóval kísért táncokban jutott kifejezésre; a barbárok 
esetében vallási és egyéb énekekben mutatkozott meg; a civilizált népek 
ugyanakkor formális költészetükben alkalmazzák, vagy a szótagok 
időtartamának egyenletes váltakozásaként, mint a görög és római költészetben. 
vagy a szótaghangsúlyok egyenletes váltakozásaként, mint az angol verselésben. 
A versmérték kifogástalansága épp ezért nem hivalkodó ékítmény, hanem az 
elsődlegesen természeti mintaképek logikus továbbfejlődése. 
  Az ultramodern költő amellett érvel - amint azt J. W Renshaw asszonyság 
nemrégiben (a Looking Glass májusi számában) megjelent, "A művészet 
önkényuralma" című cikkében kifejti -, hogy a valóban ihletett poétának a 
nyelvtől és formától függetlenül kell megénekelnie érzéseit, megengedvén, hogy 
a váltakozó indíttatások módosítsák dalának ritmusát, értelmét pedig hangulata 
"éteri tébolyának" kell vakon alávetnie. E fenti érvelés természetszerűen azon a 
feltételezésen alapul, hogy a költészet fölötte áll a szellemiségnek; a "lélek" 
önkifejezése, mely magasabb rendű az értelemnél és az elveknél. Anélkül, hogy 
megkérdőjeleznénk e vitatható elméletet, meg kell jegyeznünk, hogy a természet 
törvényeitől nem ily könnyű eltávolodni. Az igaz költészet bármennyire 
felülmúlja elménk alkotásait, mégis szükségképpen hatnak reá a természet 
törvényei, melyek egyetemesek és megkerülhetetlenek. Ennek folytán az érzelmek 
a különféle pontosan meghatározott természetes alakzatok révén juthatnak 
kifejezésre. valójában ösztönösen érezzük, hogy bizonyos verselési fajták 
bizonyos jellegű gondolatokhoz illenek, egyes nyers, vagy szabálytalan versek 
olvasásakor ugyanakkor gyakorta elborzasztanak minket a versfaragó 
tudatlanságából vagy elferdült ízléséből fakadó indokolatlan módosítások. 
Önkéntelenül megütközünk azon, ha komoly témát anapesztusok köntösébe 
öltöztetnek, vagy ha valamely hosszas és emelkedett témát rövid, szaggatott 
sorokba tömörítenek. Ez utóbbi melléfogás taszít minket olyannyira Conington 
tagadhatatlanul tudós Aeneis-fordításának olvasásakor. 
  A gondolat egysége az. amit a radikálisok oly könnyelműen figyelmen 
kívül hagynak szélsőséges; műveikben. A szertelenül csapongó metrumváltások 
közepette elfeledkeznek költeményeik mögöttes egyöntetűségéről. Módosulhat a 
szín, változhat a hangulat; egy vers azonban mindössze egyetlen meghatározott 
üzenetet közvetíthet, eme végső és alapvető üzenet megfogalmazásához pedig 
egyetlen versmértéket szükséges kiválasztani és fenntartani. A költemény 
hangnemének apróbb egyenetlenségeit bőségesen érzékeltetheti ugyanazon 
szabályos metrum sajátlagos változatossága. Nyelvünk legfőbb, ám immár 
bosszantóan elfeledett versmértéke, a hősi párrím végtelen számú gondolati 



árnyalatot képes kifejezni a szavak megfelelő sorrendjének kiválasztásával, 
valamint a cezúra vagyis szünet találó elhelyezésével az egyes sorokban. 
Harmincnyolcadik előadásában Dr. Blair bámulatra méltó szabatossággal 
magyarázza és példázza a cezúra helyének fontosságát a hősi párrímes 
költemény ütemes áramlásának megváltoztatásában. Azzal is változatosabbá 
tehető egy költemény, ha megfontoltan beszúrunk egy-egy, a mű egészének 
meghatározó metrumától eltérő verslábat. Az ilyesmi többnyire nem bolygatja 
meg a sorok szótagszámát, és semmiképp nem rontja vagy fedi el az uralkodó 
verslábat. 
  A radikálisok érvei közül leginkább az a kijelentés megmosolyogtató, 
miszerint a költői szenvedélyt képtelenség szabályos verssorokba kényszeríteni; 
Pegazus lángoló tekintetű, lobogó hajú lovasának pedig változatlan formában 
kell a szenvedő közönség elé tárnia ama ködös elképzeléseket, melyek túlfűtött 
elméjének nemes zűrzavarában kavarognak. Nyilvánvaló ugyan, hogy a ritkán 
adódó ihletett pillanatokat a nyelvtanok és rímszótárak béklyója nélkül kell 
kiaknázni, de éppily magától értetődő, hogy a rákövetkező, higgadt 
elmélkedéssel töltött órát a kiegészítés és csiszolgatás hasznos munkálatainak 
érdemes szánni. A "lélek nyelvét" tisztává és érthetővé kell tenni más lelkek 
számára is, máskülönben megértése örökre megalkotójának kiváltsága marad. 
Ha szándékosan elvetjük a ritmusszerkezet természetes törvényeit, az olvasó 
figyelme a költemény legbenső lényegéről annak rongyos és rá nem illő 
gúnyájára terelődik. Minél tökéletesebb a metrum, annál kevésbe szembetűnő a 
jelenléte; épp ezért, amennyiben a költő mindenekelőtt a témáját szeretné 
kidomborítani, érdemes olyannyira lecsiszolnia a verssorokat, hogy 
egyenetlenség egyetlen alkalommal se zavarja meg a jelentést. 
  A laza versmértéknek az ifjabb nemzedékre kifejtett mételyező hatása 
felmérhetetlen. A Múzsa legfiatalabb imádói, akik még nem kellően kiműveltek 
ahhoz, hogy különbséget tehessenek saját művészietlen nyerseségük és a 
pallérozott, ámde radikális poéta kulturált szörnyszülöttei között, bizalmatlanul 
tekintenek az ortodox kritikusra, és elhiszik, hogy sem nyelvtani, sem retorikai, 
sem verstani készségek nem szükségeltetnek saját művészi fejlődésükhöz. Az 
eredmény szükségképp faragatlan, zajongó hibridek hada, kiknek zűrzavaros 
lármázása bizonytalanul ingadozik majd a próza és a vers között, erényeik 
nélkül magába olvasztva mindkettő hibáit. 
  Mikor ismét elismerik a letisztult versmérték tökéletes természetességét, 
óhatatlanul üdvös fordulat követi majd a jelenlegi káoszt; és imígyen a 
konzervativizmus és a jó ízlés kisszámú megmaradt hívei jogosan remélhetik, 
hogy a kortárs líra újfent Pope méltóságteljes hősi párrímes soraival, Thomson 
magasztos rímtelen jambusaival, Swift tömör jambikus négyeseivel, Gray 
zengzetes négysorosaival, valamint Sheridan és Moore élénk anapesztusaival 
ajándékozza meg őket. 
    
  Galamb Zoltán fordítása 



    
  1 Ti. Hérodotosz, Halikarnasszosz szülötte. [A ford. 
    
  
    

  A megengedhető rím (1915) 
 
 
    
  "Sed ubi plira nieent in carmine, non ego paucis Offendar maculis." 
  Horatius 
    
  A jelenlegi és a múlt századi költői irányzatok sajátságosan furcsa módon 
megoszlanak. A bárdok egyik hangos és feltűnő csoportja hagyta befolyásoltatni 
magát a hanyatlásnak indult általános kultúrától, és mindenképpeni újdonságra 
törekvésében láthatóan a verselés minden szabályát feladta, miközben a másik, 
csendesebb iskola a György-kori1 költészet logikus továbbfejlődése, mely oly 
pontos rímelést és metrumot kíván, amit még Pope korának kifinomult művészei 
sem ismertek. 
  A Kilencek2 mai, racionális tanítványa joggal nem veszi tudomásul a 
radikálisok rikácsolását, és épp ezért komoly technikai kihívással szembesül. 
Vajon továbbra is élhet-e a tökéletlen avagy "megengedhető" rímek 
szabadságával amit elődei oly gyakran használtak, vagy feltétlenül 
alkalmazkodnia kell a tökélynek az elmúlt évszázad során kifejlődött új 
eszményeihez? A jelen cikk írója bevallottan az archaikus verselés híve. 
Legutóbb megjelent próbálkozásaiban nem aggályoskodott amiatt, hogy a 
,.toss'd" szót a "cost", a "come"-ot a "Rome", a "home"-ot pedig a ..gloom3 
rímpárjaként alkalmazza, miáltal nyilvánvalóvá tette hogy a régimódi költőket 
és mintákat kövei; ám a Reinhart Kleiner tollából és más forrásokból származó 
ésszerű modern kritikára mégis tekintettel kell lennie, és ily módon 
rákényszerül, hogy a nyilvánosság üdvére körüljárja a kérdést, és saját 
álláspontjának ismertetésével megvédje ragaszkodását a kétszáz év előtti 
modellekhez. 
  A legkorábbi angol nyelvű rímelési kísértetekben valószínűleg olyféle 
szavakat használtak, melyek összecsengése olyannyira esetlegesnek mondható, 
hogy a valódi rím helyett inkább az "asszonánc" kifejezés illene rájuk. Imígyen 
"Chevy-Chase" eredeti balladájában rímelési helyzetben találkozhatunk a 
"King" és a "within" szavakkal, míg a hasonló, "Otterbourne csatája" című 
versben a "long" szó a "down"-nal, a "ground" az "Agurstonne"-nal, a "name" 
pedig az "again"-nel alkot rímpárokat. A "Sir Patrick Spense" című balladában a 
"morn" a "storm"-mal, a "deep" ugyanakkor a "feet" szóval kerül rímelési 
pozícióba. Ám kézenfekvő, hogy ezen esetlenségek nem a művészi 
hanyagságnak, hanem sokkal inkább a paraszti tudatlanságnak tulajdoníthatóak, 



hiszen a korai balladák minden kétséget kizáróan a falusi énekmondók sebtében 
megírt termékei voltak. Chaucer4, az udvari költő esetében csupán elvétve 
találkozunk megengedhető rímmel, amiből arra következtethetünk, hogy az 
angol költészet voltaképpeni eszményképe a tökéletesen összecsengő rím 
lehetett. 
  Spenser5 ugyancsak használ megengedhető rímet, és egyik jellegzetes 
versszakában a "Lord" az "ador'd" és a "word" szavak jól elkülönülő hangjait 
rímelteti; ám vajmi keveset tudunk a korabeli kiejtésről. és joggal feltételezhető, 
hogy kortársai fülével nem lehetett észrevehető különbséget felfedezni e hangok 
között. Ben Johnson leginkább Spenserhez hasonlóan alkalmazta a 
megengedhető rímet; mértékkel, és a zűrzavaros kiejtési szokások miatt részben 
indokoltan. A restauráció korának6 kiválóbb költői szintén módjával használtak 
csak megengedhető rímet; Cowley7, Wallers8, Marvell9 és sokan mások 
kellőképpen következetesnek tűnnek e tekintetben. 
  Samuel Butler épp ezért teljességgel váratlanul tört a világra halhatatlan 
"Hudibras"-ával10, melynek komikus köznapi nyelvezetén groteszkségben 
csupán ügyesen szabados rímelése tesz túl. Butler közismert két szótagú nőrímei 
szükségképpen erőltetettek és pontatlanok, és nyilvánvaló, hogy szokványos egy 
szótagú hímrímei tekintetében sem ügyelt jobban a pontosságra. A "vow'd" és 
"would", "talisman" és "slain", valamint "restores" és "devours" találomra 
kiválasztott példák az efféle rímpárokra. 
  Nem sokkal Butler után vált ismertté John Oldham11, aki erőteljes és 
ragyogó szatírái révén általános megbecsülésnek örvendett, és kinek véghetetlen 
nyerseségét a rímek és verslábak terén kirohanásainak szellemessége feledtette. 
Oldham szinte teljesen figyelmen kívül hagyta az összecsengés követelményeit, 
és olyan vérlázító rímeket vetett papírra, mint "heads" és "besides", "devise" és 
"this", "again" és "sin", "tool" és "foul", "end" és "design'd", sőt "prays" és 
"cause". 
  A dicső Dryden12 az angol költői nyelv pallérozója és megtisztítója 
kevesebb figyelmet fordított a rímre, mint a metrumra. Jóllehet sehol nem 
közelíti meg Oldham barátja szertelenségét, tekintélyes nevével olyféle rímeket 
szentesített, melyek Dr. Johnson13 szerint "erősen kifogásolhatóak". Ám nem 
szabad figyelmen kívül hagyni a Dryden és szabados kortársai közötti alapvető 
különbözőséget. Dryden oly mértékben tökéletesítette a sorok ritmikus lejtését, 
hogy hősi párrímeinek záró szótagjai különös kitűnőségükkel jelezték és 
hangsúlyozták ki a hangok közötti összes lehetséges hasonlóságot; vagyis az 
első hallásra viszonylagos összecsengéseket a sorokban elfoglalt tökéletesen 
azonos helyzetük kiemelésével tette hasonlatosabbá. 
  Szükségtelen hosszasan elemezni a Drydent közvetlenül követő nemzedék 
retorikai kifinomultságát. Ami az angol verselési technikát illeti, Pope14 maga a 
világ, és az egész világot Pope testesíti meg, Dryden új verselési irányzatot 
alapított, ám e művészeti forma tökéletesítője és kiteljesítője az a beteges ifjú 
volt, aki tizenkét évesen azért könyörgött, hogy vigyék el őt Will Kávéházába, 



hadd láthassa személyesen is az idős Drydent. akit bálványának és példaképének 
tartott. A költői szerkesztés legárnyaltabb összhangjaira is kifinomult füllel 
ráérző Alexander Pope tökélyre vitte az angol verselést, kimagasló 
teljesítményét pedig azóta sem szárnyalták túl. A költészet utolérhetetlen 
mestere mégsem helytelenítette a tökéletlen rímeket, feltéve, hogy azok 
kifogástalan metrummal párosultak. Habár megengedhető rímeinek többsége 
pusztán a magánhangzók hosszúság és jelleg szerinti változatai, egyetlen 
alkalommal kellően eltér a szigorú eszményiségtől, hogy a "vice" szóra a 
"destrays" szót rímeltesse. Ám ki háborodhatna fel ezen? A kifinomult ritmikus 
lüktetés állandó hullámzása elrejt és jóvátesz minden egyebet. 
  Minden érv, ami az angol rímtelen drámai jambus és az asszonáncra 
alapuló spanyol romancék elfogadása mellett szól, még hatásosabban 
alkalmazható a megengedhető rím esetében. A verselési technika 
tulajdonképpeni egyetlen lényeges eleme a metrum. és mikor kér kellően 
hasonlatos hangot olyféle módon helyezünk el, hogy az egyik a másikat 
bizonyos ütem szerinti viszonyban követi, az átlagos fül kizárólag akadékoskodó 
rosszindulattal találhat kivetnivalót a domináns magánhangzók 
egybecsengésének apróbb hiányossága okán. A hosszú és rövid magánhangzók 
rímeltetése általános gyakorlatnak számított a György-kori költő körében, és 
felolvasva szükségszerűen eltereli róla a figyelmet a költemény egészén 
végigvonuló lüktetés; mint például Pope alábbi két sorában: 
  But thinks, admitted to that equal sky, 
  His faithful dog shall bear him company.15 
  Hasonló jellegű a ténylegesen különböző magánhangzók rímeltetése, 
melyek egyáltalán nem hangzanak különbözőnek, amennyiben átélt szavalás 
közben halljuk őket. A köznapi beszédben az olyféle szavak, mint a "join" és a 
"line" meglehetősen eltérőnek hatnak, Pope azonban ügyes rímpárt alkot 
belőlük, mikor ezt írja: 
  While expletives their feeble aid do join, and ten low words oft creep in 
one dull line.16 
  Kizárólag a rímpár utolsó mássalhangzója nem térhet el egymástól. 
Mindenekelőtt ez biztosítja a kívánt hasonlatosságot. Az olyféle szótagok, 
melyek csupán magánhangzójukban, és nem az utolsó mássalhangzóban 
egyeznek, nem tekinthetők rímnek, hanem puszta asszonáncok. Az átlagos mai 
író mégis oly mértékben figyelmetlen és következetlen, hogy többször használ 
közönséges asszonáncot, mint elődje alkalmazott megengedett rímet. E sorok 
írója műítészi tevékenysége során többször kényszerült rámutatni az olyféle 
erőltetett rímekre, mint a "fame" és a ,.lane" a "task" és a ,.glass" vagy a ,.feels" 
és a "yields", és ezen lehetetlen párosításokat figyelembe véve nem 
kárhoztathatja magát az "art" és a ,shot" szavak rímbe szedéséért a "Március" 
című versben; hiszen a két szóban legalább a lezáró mássalhangzók 
megegyeznek. 
  Ama vélekedést, hogy a megengedhető rímek határozott. valós előnyökkel 



bírnak, nem könnyű megcáfolni. Egy hosszú hősköltemény egyhangúsága 
gyakorta kellemesen enyhíthető a tökéletesen egybecsengő rímpárok 
sorjázásának józan megtörésével, miképp a metrum is színesebbé tehető 
esetleges háromszoros rímek és alexandrinusok beiktatásával. További előnye, 
hogy nagyobb szabadságot biztosít a gondolatok kifejezésének. Hiszen 
számtalan költőt említhetni, akik a tökéletes rímalkotás kényszerének 
béklyójában nem egyszer elvetni kénytelenek valamely elegáns epigrammát 
vagy ragyogó antitézist, melynek használatát a megengedhető rím lehetővé 
tenné, más esetekben pedig üres töltelékszavakkal kell kipótolniuk a kívánt 
rímképletet! 
  Ám ha visszatérünk a történelmi áttekintéshez, egyértelművé válik az 
ésszerű ízlésbeli tendencia, az ok pedig, amiért Kleiner úr az abszolút tökélyt 
követeli meg, nem érdektelen. Oliver Goldsmith17 költeményeiben megőrizte 
Pope megszokott klasszikus stílusát, ugyanakkor azzal, hogy végképp elvetette a 
megengedhető rímet, még inkább megközelítette az általa eszményinek ítélt 
csiszoltságot. Tökéletes precizitással követik egymást "Az utazó" és "Az 
elhagyott falu" párrímei, és senki sem tagadhatja, hogy eleganciájuk még a 
legkritikusabb fület is gyönyörködteti. Alig valamivel kevesebb szabatossággal 
fogalmazódtak Cowper18 egyszerű rímei, amíg a dagályos Erasmus Darwin19 
hasonlóképp több figyelmet szentelt a hangok egybevágóságának, mint Anna 
királynő korának bárdjai. Gifford20 Juvenalis- és Persius-fordításai közel azonos 
mértékben mutatják a korszakra jellemző irányt, Campbell21, Crabbe22, 
Wordsworth23, Hyron24, Keats25 és Thomas Moore26 egyként tartózkodnak az 
elődeik idejében megengedett szabadabb rímalkotástól. Értelmetlen lenne 
tagadni a verselési technika ily széleskörű változásának Jelentőségét, hiszen 
végbemente is természetességét bizonyítja. A tizenkilencedik és huszadik század 
legkiválóbb kritikusai megkövetelik a tökéletes rímet, és egyetlen hírnévre 
törekvő költőjelölt sem térhet el egy ily egyetemes szabályosságtól. 
Kétségtelenül ez az angol, akárcsak a francia poéta valódi célja; mely céltól 
csupán időlegesen tértünk el a mostanit megelőző korszak során. 
  Ám lehet, és kell is kivételt tenni azon kevesek esetében, akik valamiképp 
átvették a régebbi korok hangulatát, és lelkük mélyén a klasszikus zárlatok 
méltóságteljes hangzására vágynak. Valóban indokolt korlátok közé szorítani a 
tökéletlen rímek használatát, teljességgel a modern szabályokhoz ragaszkodni 
azonban barbárság lenne. Minden véges elme megkövetel magának bizonyos 
önkifejezési szabadságot, annak pedig, aki képtelen kielégítő módon kifejezni 
magát a kétszáz év előtti eleven stílus inspirációjának hiányában, nyilvánvalóan 
engedni kell, hogy felesleges megszorítások nélkül követhessen egy annyira 
ártalmatlan, lényegi tévedéstől mentes, és korábbi példák által szentesített 
gyakorlatot, mint amilyen a költői alkotások értékét semmivel sem csökkentő, 
szinte észrevétlen megengedhető rím. 
    
  Galamb Zoltán fordítása 



    
  1 Az 1714-től 1820-ig terjedő időszak; lényegében a felvilágosodás és a 
klasszicizmus idejével esik egybe. [A ford.] 
  2 A világtörténelem kilenc kiválósága: Hektór trójai fővezér, Nagy 
Sándor, Julius Cézár; Józsué, Dávid király, Júdás Makkabeus; Artúr király, 
Nagy Károly és Gottfried Bouillon. [A ford.] 
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  4 Geoffrey Chauter (1343 k.-1400) [A ford.] 
  5 Edmund Spenser [1552 L-1599) [Aford.] 
  6 1660-1685 - a Stuart-ház restaurációja Angliában. [A ford.] 
  7 Abraham Cowley (1618-67) [A ford.] 
  8 Edmund Waller (1606-87) [A ford.] 
  9 Andrew Marvell (1621-78) [Aford.] 
  10 Samuel Butler (1613-80) fő művének, a "Hudibras"-nak kiadási éve 
1663. [Aford.] 
  11 (1653-83) [Aford.] 
  12 John Dryden (1631-1700) [A ford.] 
  13 Samuel Johnson (1709-84) író, esszéista. az első angol értelmező szótár 
készítője. [Aford.] 
  14 Alexander Pope (1688-1744) [A ford.] 
  15 "Hiszi, ha végül majd a mennybe jut, / Kutyája híven elkíséri őt." Az 
embernek próbája. Első levél, 1-2. sorok. (1732) [Aford.] 
  16 "Míg durva szók egymást segíthetik / S egy sorba tíz alpáriság kerül." A 
műbírálatról, Második rész, 346-7. sorok [146-7. Sorok] (1711) [Aford.] 
  17 (1730 k.-1774) [A ford.] 
  18 William Cowper (1751-1800) [A ford.] 
  19 (1751-1802) [Aford.] 
  20 William Glfford (1756-1826) [Aford.] 
  21 Thomas Campbetl (1777-1844) [A ford.] 
  22 George Crabbe (1754-1832) [A ford.] 
  23 Willlam Wordsworth (1770-1850) [A ford.] 
  24 George Gordon. Lord Byron (1788-1824) [A ford.] 
  25 John Keats (795-1821) [Aford.] 
  26 (1779-1852) [A ford.] 
  
    

  Mire való a vers? (1935) 
 
 
    



  Ha olvassuk a mostanában megjelenő amatőr verseket (meg a tengernyi 
kérészéletű rímecskét a napilapokban és kisebb professzionális magazinokban), 
azon fogunk a legtöbbet tanakodni, ugyan miért választották ezek a szerzők a 
metrikus formát mondanivalójuk kifejezéséhez. Átfutjuk e többé-kevésbé 
ritmusos sorokat, és bennük a számtalan kijelentést, véleményt, figyelmeztetést, 
melyek mind-mind alig néhány, meglehetősen ismerős témáról szólnak; mind a 
próza szó szerinti elbeszélő hangján szólal meg, mind valamely konvencionális 
nézőpontot szajkóz, amelyeket az idézetgyűjteményes ismétlés már népszerűvé 
tett. Lehet, hogy van, lehet, hogy nincs elfogadható oka annak, hogy a szerző 
mondani akar valamit. De van-e vajon érvényes oka annak, hogy elveti a 
rímtelen, folyamatos prózát, mikor csak tényeket akar bejelenteni, hiedelmeket 
vagy preferenciákat megmutatni, erkölcsi vagy praktikus tanácsot adni? 
  Ezek a cselekedetek (bármi is számos régimódi versfaragó - helyi 
hírességek - bevett gyakorlata) lényegileg a tudomány, a történelem, a 
közigazgatás, a filozófia körébe tartoznak, alapjuk a logikus érvelés és a 
szabatos meghatározás. Természetükből kifolyólag a pontos kifejezéshez 
megfelelő formákban követelnek helyet magunknak, nem pedig olyan 
formákban, amelyek megfelelőbbek a katartikus érzelmekhez és az ötletes 
szimbolizmushoz. Akkor hát miért ragaszkodik olyan sok állításokkal, 
doktrínákkal, prédikációkkal házaló ahhoz, hogy a rím és ritmus rajta oly rosszul 
álló köpenyébe bújjon - oly ruhába, amely a költőnek készült? 
  Igen üdvös lenne, ha az ilyen ambiciózus rímelők egy pillanatra 
elgondolkodnának azon, hogy a sok-sok minden közül, amit épp mondani 
akarnak, vajon mit is lenne célszerű versben mondani. A korokon átívelő 
tapasztalat megmutatta nekünk, hogy a verses forma emelkedett ritmusai és 
egységes mintázatai elsősorban aköltészetnek nyújtanak megfelelő közeget - 
amelynek lényege, hogy erős érzelmeket állít elénk, élesen, egyszerűen, és főleg 
nem intellektuálisan ábrázolva őket közvetett, figuratív, képi eszközökkel. Ezért 
hát nem éppen bölcs dolog ezeket a ritmusokat és mintázatokat alkalmazni, 
mikor nem akarunk mást, mint kijelenteni, állítani vagy prédikálni. 
  Akkor van itt az ideje a vers használatának, mikor egy hangulat vagy 
érzés olyan erőssé és áthatóvá válik, hogy különböző konkrétan megjelenő 
képeket, párhuzamokat, szimbólumokat idéz fel lelkünkben, s arra ösztökél, 
hogy a világba kiáltsuk vagy jegyezzük fel az örökkévalóságnak épp ezen élénk 
képek és szimbólumok segítségével, Ha a fehér bárányfelhők látványa nyomán 
vágy ébred bennünk, hegy tanulságokat vonjunk le tünékenységükből, 
illuzórikus látvány-világukból, a legjobb, ha meg sem szólalunk, vagy?egy 
prédikációt írunk (tegyük lehetőleg az előbbit). Ha azonban a felhők hajókra, 
hattyúkra, gyapjas nyájakra vagy légies kastélyokra emlékeztetnek, akkor már 
megfontolhatjuk, elég erős-e az érzés, a különleges képek elég frissek és 
eredetiek-e ahhoz. hogy igazolják, miért törünk ki dalban. 
  A költészet, ami rendes esetben a vers tartalma, sosem határoz meg, 
sosem elemez, sosem jelent ki semmit; nem buzdít semmire és nem is bizonyít 



semmit. Csupán ábrázol, kiemel, szimbolizál, megvilágít, vagy más módon 
kifejez valamely hangulatot vagy fontosnak érzeu tárgyat. Amikor tehát verset 
próbálunk írni, nem szabad közvetlen, szó szerinti módon állításokat tennünk és 
érvelnünk, hanem mondanivalónkat finoman elhelyezett párhuzamok, a tekintet 
elől el-elsiklóan szimbolikus képek és általában véve valamilyenfajtakonkrét 
asszociációra alkalmas képvilág révén kell eljuttatnunk az olvasóhoz. 
  A közelmúltban megjelent példaként említhetnénk a következő alkotást az 
olyan didaktikus amatőr írásra, amely nyilvánvalóan sokkal megfelelőbb 
kifejezést is találhatott volna, mint a rímelő forma. 
    
  A pletyka néha jót teszen, 
  Máskor csak kéne jót tegyen. 
  Durva szóval hát ha szól, 
  ítéld meg akkor is jól. 
    
  Micsoda különbség van e között, meg az ugyanebben a magazinban 
megjelent, alább idézett négysornyi valódi költészet között: ez utóbbi valóban 
olyanfajta érzelmi túláradás, amely a verses formához méltó. 
    
  Albert Chapin: Anyámnak 
  Láttam szerető szemed - bár szemem csukva volt; 
  Hallottam hangod - bár halál dermesztette; 
  Éreztem lágy kezed, s míg elaludtam ott, 
  Jött édes suttogás - nyári szél lehelete. 
    
  A könnyű költészet kérdése, amely - bizonyos tekintetben - első ránézésre 
ellentmondásban áll az itt kifejtett elvekkel, egészen más lapra tartozik, és olyan 
probléma, amely méltó lenne rá, hogy e hasábokon tárgyaltasson. Azonban 
addig is tanácsos jól megfontolni szándékunkat, ha rímfaragásba kezdünk: 
tegyük fel magunknak a kérdést, alkalmas-e tárgyunk ily kezelésre, és nem 
tenne-e megfelelőbb prózában találni alakjához és természetéhez illő eszközt. 
    
  Nagy Gergely fordítása 
    
  
    

  A szabadvers-járvány (1917) 
 
 
    
  A kortárs folyóiratokban vészjósló gyakorisággal megjelenő, Formát, 
elmésséget és művészi szépséget nélkülöző "költemények" nem kis riadalmat 
keltettek a vers igaz barátainak körében, és aggodalomra adtak okot, hogy a 



múzsák lakhelyének művészete a hanyatlás végső fázisába érkezett. A 
Conservative azonban úgy hiszi, hogy a helyzet összetettebb és kevésbé 
világvégét sejtetően fenyegető, mint arra a felszíni jelekből következtetni tehet. 
  Nem szabad elfelejteni, hogy az emberi képzelet és annak kifejezésmódjai 
között Fennálló rokonság ellenére éles választóvonal húzható a gondolatok és 
eszmék radikalizmusa, valamint a pusztán formai radikalizmus között; és míg a 
szabadvers leghírhedtebb példáiban mind az értelem, mind a szerkezet terén 
teljes zűrzavar uralkodik, a jó hírű magazinok hasábjain megjelenésre méltónak 
találtatott művek többsége kizárólag technikáját tekintve dekadens, A költők 
közössége új játékszerre lelt, mellyel ideig-óráig mindnyájan szórakozni 
vágynak; a nemesebb bárdot azonban veleszületett jó ízlése és józansága nem 
engedi túl messze elkalandozni az ismeretlen területekre. Nem sok idő kell 
hozzá, hogy akaratlanul és szándéka ellenére ismét valódi verseket írjon, mivel 
képtelen semmibe venni a költői kifejezés ritmusának természetes szabályait. Az 
efféle költők művei már most a megszokott rímelés és a józan versmérték 
visszhangjaitól terhesek. Műkedvelő társunk, a radikális elvei ellenére kiváló 
költőként ismert Mrs. Renshaw nemrégiben külsőre szabadversnek ható 
költeményt komponált, mely valójában tisztán jambusos kompozíció, csupán a 
verssorok hossza változik. A költői lélek önnön tudtán kívül diadalmaskodott a 
radikális teoretikuson! Ekképp tehát bátran bízhatunk benne, hogy az idő ismét a 
közös karámba tereli a valóban tehetséges kísérletezőket. 
  A szabadverselők második, vagyis teljességgel szabálytalan irányzatát 
Amy Lowell képviseli legsikerületlenebb alkotásaiban; a hisztérikus és féleszű 
versfaragók zagyva csürhéjének alapelve, hogy megörökítsék pillanatnyi 
hangulatukat és beteg lelkük rezdüléseit, bármily szabálytalan és értelmetlen 
kifejezések tolulnak szájukra vagy vezetik tollukat eme ihletettségi (vagy talán 
epilepsziás) rohamok alkalmával, E szánalomra méltó lények természetesen 
különféle csoportokra és mellékirányzatokra oszlanak, s mindegyikük kifejt 
bizonyos ,.művészi" tételeket, melyek a költői gondolat más esztétikai 
hordozóhoz, példának okáért a formához, hanghoz, mozgáshoz vagy színhez 
viszonyított analógiáján alapul; ám alapjában azonosnak tekinthetők az értelem, 
az arányosság, valamint az arányítható értékek teljes hiánya folytán. Az értelem 
maradéktalan elvetése (melyből valószínűleg nem sok juthatott nekik) a 
vesztüket hordozza magában. Mindegyik lejegyzi a hangokat, vagy a hangok 
jelképeit, melyek átsuhannak az elméjükön, miközben csöppet sem törődnek 
vagy?vesződnek vele, hogy valamely más elme is megérthesse azokat. A 
befogadott és lejegyzett benyomások többnyire rendellenesek, és ép lelkületű 
személyek számára közvetíthetetlenek; ömlengéseikben épp ezért valódi 
művészet, de még a művészi ihletettség szikrája sem fedezhető fel. E 
formabontókat a költőitől eltérő szellemi és érzelmi folyamatok serkentik 
alkotásra. Semmiféle értelemben nem tekinthetők költőnek, műveikre pedig, 
mivel teljességgel távol állnak a költészettől, nem lehet a költészet 
hanyatlásának jeleként hivatkozni. Inkább egyfajta értelmi és esztétikai 



hanyatlásra utalnak, melynek a szabadvers csupán egyik megnyilvánulása. E 
dekadencia szülötte a "futurista" zene, valamint a "kubista" festészet és 
szobrászat. 
  Ha a kétfajta, versmértéket elvető formát - a valóban költőit és a szemmel 
láthatóan rendelleneset - konkrét példákkal kellene szemléltetni, érdemes 
összevetni Richard Aldington "Üvöltő gyász" című művét (The Poetic Review, 
1916. augusztus) az alábbi józan sületlenséggel, melyet egy úgynevezett 
.,spektrista" vetett papírra teljes komolysággal, a Conservative mégis az egyik 
New York-i "rovatvezérlő" egy vicces bekezdésében talált rá, ahol totális 
nevetségessége és értelmetlensége okán idézték. Mr. Aldington az esetlen 
kifejezésmód ellenére valóban komoly és mély érzésű költő; az alábbi sorokról 
pedig segítő kritika vagy magyarázat nélkül ítélhet az olvasó: 
    
  Lelke foltos volt, 
  Akár egy májbeteg 
  Zsidó bankár kopasz feje. 
  Haja és gyűrött arca 
  Barázdált, akár 
  Egy albínó tigrispiton. 
  Úgy gondolta, a Mona Lisára hasonlít. 
  Bizonyítván a gondolkodás hiábavalóságát. 
    
  És annak hiábavalóságát is, hogy az idült "szabadverselőket" számottevő 
tényezőként fogadjuk el napjaink irodalmi életében! 
    
  Galamb Zoltán fordítása 
    
  
    

  A hivatásos írás rontó szelleme (1924) 
 
 
    
  Számtalanszor megjegyezték már, hogy az elbeszélő próza számít az 
amatőr irodalom leggyengébb pontjának, és nem hiszem, hogy e megállapítás 
téves lenne. Tagadhatatlan, hogy e területen nem találhatni Samuel Loveman 
költészetéhez, ifj. James F. Morton tanulmányaihoz, Edward H. Cole kritikai 
elemzéseihez vagy ifj. Frank Belknap Long fantasztikus történeteihez foghatót. 
Való igaz, hogy Mrs. Edith Miniter valóban magas nívójú műveket alkot - ám 
ezeknek csupán elhanyagolható töredéke jelenik meg a műkedvelő 
folyóiratokban. Veszteségünk révén ugyanakkor a nagyvilág nyer. 
  Az elbeszélőpróza-írás terén mutatkozó gyengeségünk indoklásaként 
általában a helyhiányt említik, és e tényező valóban hathatós oknak tekinthető. 



Valamely történet alapötletének kidolgozásához ugyanis elengedhetetlen feltétel 
a kellő terjedelem; a jelen anyagi helyzetben pedig ez nem biztosítható. 
Mostanában azonban arra a meggyőződésre jutottam, hogy más ok is létezik, 
mely ok mélyen gyökerezik az amerikai irodalmi élet rendszerében, és amely 
miatt vonakodva vagyunk hajlandók eljutni egy bizonyos különbségtételhez. Az 
ok: az amerikai polgári elbeszélő próza reménytelenül hitvány és művészietlen 
általános színvonala, az elhanyagolt különbségtétel pedig: a sikerközpontú 
hivatásos elbeszélő irodalom és a narratív önkifejezésre tett őszinte művészi 
próbálkozás közötti határvonal meghúzása. 
  Ha a műkedvelő újságírás célja a hivatásos prózaácsolás szakképzett 
iparosainak kinevelése lenne, senki nem emelhetne joggal panaszt a fennálló 
helyzet okán. Ám némelyek úgy tartják, hogy a műkedvelői státusz fogalmilag 
megegyezik az esztétikai őszinteséggel, és az önmagáért, vagyis a művészetért 
való szeretetteljes alkotással. Amennyiben e tétel helytálló, úgy rossz úton 
járunk; nem találhatni ugyanis művészi vagy valódi értéket az "eladható 
novellában", melyet oly gyakran választunk utánzandó mintának. Nem hiszem, 
hogy bármely nívós novellát valamely átlagos népszerű magazin számára 
kellene eladni, hacsak nem véletlen folytán. Aki eladható elbeszélő prózát 
igyekszik alkotni, művészként elveszett, az amerikai életmód nyújtotta feltételek 
ugyanis lehetetlenné teszik a művészi alkotások létrehozását a népszerű 
hivatásos írók körében. 
  A szerkesztőket és a kiadókat nem illetheti vád. Ők a nagyközönség 
igényeit szolgálják ki, és vállalkozásaik zátonyra futnának, amennyiben nem ezt 
tennék. És még ha eme átfogóbb kört hibáztatnánk is, joggal nem szórhatunk 
fejükre dühödt átkokat; az alaposabb elemzés ugyanis kimutatja, hogy a 
problémák többsége elkerülhetetlen - éppúgy az emberi befolyás határain kívül 
esnek, akár egy klasszikus görög dráma hősének sorsa. Nálunk, Amerikában egy 
begyepesedett és félművelt olvasóközönség igényeit kell kielégíteni - mely 
olvasóközönség a puritán hagyomány valamely korábbi vagy újabb keletű 
megtestesülési formájához híven nevelkedett, miközben esztétikai érzékük 
teljesen eltompult az erkölcsi tartalom folytonos és mindenütt tapasztalható 
hangsúlyozása következtében. Honfitársaink millióiból hiányzik a szellemi 
önállóság, bátorság és rugalmasság ahhoz, hogy, művészi élvezetre leljenek 
valamely eredeti és valósághű helyzetben, vagy beleélhessék magukat egy 
történetbe, ha az nem hagyja teljességgel figyelmen kívül a valós emberi érzések 
sokszínűségét és elevenségét [... ] a sablonosság pedig nem mesterkélt, erkölcsi 
cukormázas értékrendre épülő, leegyszerűsített cselekményt produkál, banális 
végkifejlettel, mely igazol minden időszerű közhelyet, és nem hagy 
magyarázatlanul egyetlen rejtélyt sem a legközépszerűbb olvasó sekélyes 
értelme számára sem. 
  Hivatásos elbeszélő prózánk emiatt nem szolgálhat követendő példaként a 
valódi irodalmár számára. A szerkesztőket ellenben nem lehet ésszerű érvek 
alapján hibáztatni. Ha bármely magazin művészileg eredeti elbeszélő prózát 



rendelne és közölne le, szinte minden egyes olvasóját elveszítené. Az emberek 
fele nem értené, miről szól a történet, a másik fele pedig képtelen lenne 
azonosulni a szereplőkkel - mivel e figurák valódi személyiségekhez 
hasonlatosan gondolkoznának és cselekednének, szemben ama 
marionettbábukkal, melyeket az arra nevelt és meggyőzött amerikai 
középosztálynak emberi lényként illik kezelnie és elfogadnia. Elkerülhetetlenül 
ilyféle tehát a nemzeti nívót meghatározó és a legkiválóbb egyetemeinken 
írástechnikára oktatott hallgatóknak például szolgáló elbeszélő próza jelentős 
hányada. 
  Ám ez még nem minden. Mindehhez hozzájárul még, mintegy a sors 
fintoraként, a sebességmámortól felajzott közönség kielégíthetetlen mennyiségi 
követelése. Egyszerűen fogalmazva, az amerikai olvasóközönség évente több 
történetet igényel, mint amennyit Amerika igaz művészei megírhatnának. Az 
igaz művész nem ír gyorsan, hacsak hangulata nem így kívánja, és csupán 
elvétve képes nagy mennyiségben alkotni. Nem tud leszerződni olyasmire, hogy 
adott határidőre ennyi meg ennyi szót leszállít, hanem természetes tempójában, 
megfontoltan, nem ritkán kifejezetten lassan, s mindig lelkiállapotától 
meghatározottan ír; kihasználja a kedvező alkalmakat, ám egyetlen mondatot 
sem vet papírra, amit fáradt elmével vagy kényszerből formálna meg. Ez 
természetesen nem elfogadható, amikor magazinok százait kell rendszeresen 
megtölteni írásokkal. Havonta vagy hetente bizonyos mennyiségű oldalt 
szükséges teletömni; és ha az alkotóművész késlekedik, a kiadó a második 
legjobb lehetőséggel kénytelen élni - a pusztán tehetséges írókkal, akik képesek 
elsajátítani bizonyos gépiesen alkalmazandó szabályokat és technikai 
fordulatokat, és gördülékenyen megfogalmazott anyagot tudnak készíteni, 
melyeknek kizárólagos érdeme, hogy bizonyos sémákhoz igazodnak, és a 
korábban a közönség által érdekesnek talált helyzeteket és hatásokat dolgozzák 
fel újszerű formában. Sok esetben az efféle írók népszerűségre tesznek szert 
-mivel az olvasóközönség ráismer ama elemekre, melyek korábban 
gyönyörködtették, és örömmel fogadja be azokat valamely ügyesen átalakított 
megszövegezésben. Az átlagos olvasó ízlése valójában nem különösebben 
fejlett, és abszurd szeszélyek, gyermeteg érzelmek és analógiák alapján ítél. 
Imígyen elfogadottá vált, hogy az amerikai elbeszélőpróza-írás nem művészet, 
hanem szakma - olyasmi, amit szinte bárki megtanulhat a szabályok elsajátítása 
révén, és mindenekfelett az egyéniség teljes alávetését igényli a bevett sablonok 
általános irányultságának, mely összhangban áll a középszerű vezetés által ránk 
kényszerített sivár egyöntetűséggel. Sikerre épp ezért nem a zseni. hanem az 
ügyes firkász számíthat, aki tudja, miként ragadja meg és szolgálja ki a 
közízlést. Talmi hírnév az eredmény, és balgaságukban [... ] máskülönben 
becsületes és tiszteletre méltó vízvezeték-szerelők százai vesznek részt különféle 
levelező kurzusokon, hogy egyéniségüket eltaposva a sziporkázó ,.kiválóságok" 
nyomdokaiba léphessenek, akiknek eredményeit valójában nem megengedhető 
puszta sarlatánságnál többnek tekinteni. 



  Ekképp jellemezhető tehát az elbeszélő próza helyzete - többnyire 
zsenialitást nem ismerő írók szedett-vedett csürhéje igyekszik helytelen 
módszerekkel elérni valamely önmagában is helytelen célt! E tendencia 
kiteljesedését tapasztalhatni meg példának okáért a Saturday Evening Post 
hasábjain, ahol több vagy kevesebb tehetséggel megáldott írókra nehezedik rá a 
bőkezűen szétszórt arany terhe, amit az eredetiség és a művészi lelkiismeret 
feladásáért kaptak cserébe. Félelmetes rontó szellem ez - amit csupán néhány 
ravasz vagy vakmerő szellem képes lerázni magáról. Ám a műkedvelők 
világában nem találni aranyat, mely ránk nehezedhetne, vagy mellyel 
megvásárolható a lelkiismeret. Ha valahol, hát itt kívánatos az írás szeretetéért 
és az esztétikai diadal öröméért alkotnunk. Vajon nem erre kellene legalább 
törekednünk, hogy ezáltal intézményünk valóban magasztossá és értékessé 
válhasson ahelyett, hogy az ízléstelen hivatásos körök meglehetősen nevetséges 
karikatúrájává alacsonyítsa magát? 
    
  Galamb Zoltán fordítása 
    
  
    

  A nyárspolgár mindenütt ott van (1924) 
 
 
    
  Az amatőrvilág fejlődése a civilizált kulturáltság foka felé bizony 
meg-megáll, és csak kanyargós, úttalan utakon halad. Amint egy lépést teszünk 
előre, a megdicsőült középszerűség, vagy valamely esztétikai vagy filozófiai 
reakció képében rögtön megjelenik egy akadály, és elzárja az utunkat: erőnk 
nagy részét a hamis ideák elsöprése köti le, ahelyett, hogy valódi, értékes 
ideáink tárházának bővítésére szánnánk. De hát így van ez az élet minden 
területén, s így nem kell különösen sajnálkoznunk rajta, ha köreinkben történik, 
de azért mégiscsak gondolatébresztő dolog. 
  Az elmúlt évben láthattuk elavult fogalmak kétségbeejtő felújítását, 
divatjamúlt művészetelméletek hangoztatását, amint azok nyilvánvalóan 
felszínre is jöttek a múlt decemberi, Loveman elleni kritikákban. Akkor aztán 
egyszer s mindenkorra megmondták nekünk, a legjobb viktoriánus 
hangvételben, hogy a klasszikus témák elavultak, Poe elítélendően "morbid", a 
swinburne-i pogány szellemiség túlságosan "istenkáromló" ahhoz, hogy 
tisztességes keresztény országokban olvassák; nem szabad, hogy a költészet a 
"népi" tömeg által érthető határokon és érdeklődésen felülemelkedjen, a 
költőnek pedig kötelessége, hogy a kor rákfenéi ellen tiltakozón felemelje a 
hangját - meg még egy csomó ilyesfélét. Ez egy még mindig élénken folyó 
vitához vezetett, s most a jó modor és decens gondolkodás sápadtrózsaszín 
ragyogása újabb hajnalfényként tűnt fe1 a Pauke's Quillalakjában, melyet 



kiadóként és szerkesztőként, őszintén vagy másképpen, a lelkes kamasz, Paul 
Livingston Keil úr és kollégái vezetnek. 
  Távol álljon persze e sorok írójától hogy Keil ifiúr lelkesedését letörni 
kívánja. Sőt, az a bevallott hite, hogy az ifiúr erélyes személyisége idővel 
komoly hozzájárulást fog jelenteni az amatőr újságírás megújításához. Jelenlegi 
nézeteinek egyes tételei azonban arra sarkallnak, hogy a racionális gondolkodás 
és a művészi fejlődés nevében tiltakozzam az eszeden reakció és az érzelmi 
puritanizmus e megújult hulláma ellen, amelyek csakis árthatnak az amatőr 
kultúrának. 
  Keil követelése, hogy vezessük be az irodalom cenzúráját, különösen 
veszélyes, mert rögtön szimpátiát ébreszt bennünk, mielőtt még tökéletesen 
átláthatnánk a következményeit. Még a mi korunkban sem gyakori, hogy túl 
sokunk fordulna közismert érdeklődéssel a nyilvános pornográfia felé; így tehát 
általában szólva örömmel vennénk, ha egy, külön erre a célra létrehozott testület 
létezne a jó ízlés elleni merényletek betiltására. Amikor viszont a megvalósítás 
problémái kerü1nek elő, és rájövünk, milyen tökéletesen a puritán illúziókban 
élő, dogmatikus és öntörvényű hivatalnokok kezei közé helyez minket bármiféle 
cenzúra, olyan emberek kezébe, akiknek az életről és az irodalmi értékekről 
semmiféle ismereteik nincsenek - nos, akkor be kell valljuk, hogy a teljes 
szabadság még mindig a kisebbik rossz. A mai irodalom, az őszinteségre való 
rendszeres törekvéséből fakadóan, szükségszerűen sok olyat tartalmaz, ami 
visszataszító lehet a képmutató 19. századi világképet valló olvasók számára. 
Nem kell persze, hogy vulgárisan adja elő mindezt; de ennek is helyet kell 
adnia, már ha az irodalom az életet akarja kifejezni. Az, hogy a cenzorok 
pontosan ezeket az igazolható, szükséges részleteket akarják kihúzni, és az, hogy 
ha hatalmukban állna, még több kárt is tennének, nagyon jól látható a Jurgen 
elleni felesleges kínlódásban, vagy az Ulysses betiltásában: két olyan mű elleni 
fellépésben, melyek jelentős részei a kortárs kultúrának. Milyen ironikus, hogy 
ugyanez a cenzori testület bizonyos jogi apróságok folytán rezzenéstelen arccal 
tűri a nyilvánvalóan, értelmetlenül erkölcstelen szemét parttalan publikálását, 
olyan művekét, amelyek még csak nem is tettetik, hogy esztétikai vagy 
intellektuális jelentőséggel bírnának! 
  Kiel legjelentősebb hozzájárulása a népbutítás ezen folyamatához 
azonban valójában a "Vélemény kontra tény" alcím alatt jelent meg, ahol is igen 
alapos munkával igyekszik bizonyítani, hogy egy szerző munkájának értéke 
csak és kizárólag azokon a filozófiai elveken múlik, melyeket épp magáévá tesz. 
Bölcs szerkesztőnk szerint a szép nem is szép, ha nem olyantól származik, aki a 
mi egyházunk tagja, vagy aki nem a mi kedvenc versenylovunkra fogad. 
Akármilyen mesteri is tehát a festmény, bizony nem akaszthatjuk a falra, ha a 
festőt nem ajánlja nekünk a Ku Klux Klan, a Fiatalok Keresztény Társasága 
(Y.M.C.A.) vagy az Epsworth League. Ez bizony igencsak szórakoztató, még ha 
nem is olyan ragyogóan felvilágosító hatású, mint az értelmetlen metaforák kieli 
mesterműve: az egyliternyi fekete festék, ami az éjszakai kocsmai életet hivatott 



szimbolizálni. Hát lehetséges lenne, hogy emberek elhiszik az ilyesfajta 
dolgokat? Végső soron miért ne lenne - a viktoriánus korban bármi lehetséges 
volt. Az volt aztán a sötétségbe burkolózó korszak, már ha hihetünk 
nagyatyáinknak: amikor a finomabb társalgók könyvespolcairól száműzték 
Shelley-t, mert társadalmi és vallásos eszméi "nem voltak egészen helyesek". 
  Most viszont 1923-at írunk: ez felnőtt kor, és nem nagyon engedhetjük 
meg magunknak, hogy olyan kimérákkal foglalkozzunk, melyek eltűntek az 
erényövekkel és a szőrcsuhákkal együtt. Épp ezért nem valami reménykeltő látni 
ezeket az alkalmi megújulásokat. Kiel végső csapása, melyet a filozófiára mér, 
egy mellékesen odavetett különbségtétel "tény" és "vélemény" között: csak azt 
tudjuk kérdezni, vajon mily természetfeletti bölcsesség mutatta meg neki az 
egyetlen helyes megoldást olyan kérdésekre, melyeknek megválaszolása még 
mindig kihívás e Föld legnagyobb elméinek is. Valahogy mégis attól félünk, az 
igazság utáni felfedezőút újra csak a jól ismert, korszakokon áthúzódó 
kérdőjelhez vinne el minket, és oly módon magyarázná Kiel gyerekes 
bizonyosságát, amelyet Herr Nietzsche a Morál genealógiájában már 
közkinccsé tett. 
  A Pauke's Quill megjelenése örvendetes esemény - ne becsüljük alá. 
Sajnálatos azonban, hogy lelkes támogatását a maradiság és reakció táborának 
adja. Kétségkívül be fog érni, már ahogy Kiel maga is érettebbé válik az idővel: 
és remélem, egy napon annak a szilárdabb civilizációnak segítőjeként 
ünnepelhetjük majd, amelynek most olyan erőteljesen ellenáll. 
    
  Nagy Gergely fordítása 
    
  
    

  Rudis Indigestaque Moles (1923) 
 
 
    
  A Conservative c. lap, látva a legtöbb amatőr irodalmár önelégült 
érdektelenségét az irodalom és általában az esztétika jelenlegi állapota iránt, 
gyakorta kifejezte kételkedését, vajon tudják-e mindezek, tisztában vannak-e 
vele, mi is történik valójában. Az átlagos amatőr cikk, már amikor az olyan 
titáni méretű témák mellett, mint a politika, a hagyományok, meg a nagy 
egyéniségek, tud egy kis időt szakítani a témára, szinte egyedülálló abban, 
ahogyan a múlt kanonikus irodalma és művészete iránti lojalitását hangsúlyozza, 
s abban a boldog tudatlanságában is, amelyet a jelen és a múlt leselkedő 
veszélyei iránt mutat. Ilyen cikkeket olvasva azt gondolná az ember, Tennysont 
meg Longfellow-t még mindig komolyan lehet venni költőként, és hogy atyáink 
érzelemvilága, változatos szentimentalizmusaik még mindig képesek dalra bírni 
a Múzsát és megalapozni a jövő művészetét. Egy ultraradikális polgártársunk 



már jó idővel ezelőtt tiltakozott a rövidlátásnak ezen fajtája ellen; tiltakozása 
azonban formája és eredete miatt erejét vesztette. A Conservative-tól viszont, 
mely köztudottan nem szimpatizál semmilyen végletes állásponttal, talán nem 
lenne teljesen idegen az, hogy a kérdésre újra felhívja a figyelmet. 
  Tisztában vannak például olvasóink azzal, hogy az utóbbi fél évszázadban 
a tudományos haladás olyan emberképet, világképet, világegyetem-képet 
alkotott meg, ami a múlt dicső irodalmának jelentős részét kongóan üressé és 
nevetségessé teszi? Minden nagy művészetnek igen nagy erejű emberi 
érzelmeken kell alapulnia -olyanokon, amelyek otthonos ösztönből és szilárd 
hitből fakadnak. Mivel azonban a tudomány ily jelentősen átalakította képünket 
a világról, s ebből fakadóan e világról tartott hiedelmeinket is, látnunk kell, hogy 
az értékek egy fontos elcsúszása játszódik le a szemünk előtt a művészet minden 
olyan ágában, ahol a hit szerephez jut. A kifinomultabb társaságokban a régi 
hősiesség, kegyesség, érzelmesség már halott, s még a természetes szépség 
egyes formáit is fenyegetik. Nem tudjuk pontosan, mennyire komoly ez a 
fenyegetés, aConservative pedig őszintén reméli, hogy a veszélyzóna végül is 
viszonylag kicsi lesz; mindazonáltal megdöbbentő fejleményekre mindenképpen 
számítanunk kell. 
  Egyetlen pillantás a Dial magazin novemberi számában található igen 
komoly eszmecserére T S. Eliot úr széteső és összefüggéstelen "verséről", a 
"Puszta ország"-ról elégséges, hogy a legkevésbé érzékeny olvasónak is képet 
adjon a dolgok valódi állásáról. Ez a mű különös frázisok, tudós allúziók, 
idézetek, szleng-kifejezések, általában szövegtöredékek gyakorlatilag 
értelmetlen összedobálása, melyet (mindegy, hogy szemfényvesztő céllal vagy 
anélkül) úgy ajánlanak a közönség figyelmébe, mint amit modern 
elmeállapotunk (mely épp mostanában döbbent rá saját kaotikus 
jelentéktelenségére és rendszertelenségére) a legmesszebbmenően igazol. Sőt azt 
látjuk, hogy ez a közönség, vagy legalábbis ennek jelentős része, e nevetséges 
kutyulmányt el is fogadja fontos és jellegzetes alkotásnak; "felbecsülhetetlen 
jelentőségű vers". ahogy egyik támogatója mondotta, 
  Hogy a helyzetet a tehető legalapvetőbb vonalaira egyszerűsítsük, azt 
mondhatnánk: az emberiség hirtelen felfedezte, hogy minden emelkedett 
érzelme, értéke, vágya nem más, mint illúzió, melyet az egyes lélekben 
végbemenő pszichológiai folyamatok okoznak - s a végtelen és céltalan 
világegyetemben mindezek egyáltalán semmilyen jelentéssel nem bírnak, 
Felfedezte, hogy legtöbb cselekedete is olyan rejtett okok következménye, 
amelyek igen távol állnak azoktól, melyeket eladdig a hagyomány szentesített; 
és hogy úgynevezett "lelke" nem más. mint (ahogyan egy kritikus mondja) 
mindenféle kacat rendszertelen összevisszasága. Miután pedig mindezeket 
felfedezte, az emberiség nem tudja, mihez is kezdjen; így hát megteremti az 
analitikus vizsgálódás, a káosz, az ironikus ellentétek irodalmát. 
  Mi lesz a következmény? Nos, azt még nem tudjuk megmondani; az 
azonban bizonyos, hogy a jól informáltak világában igen nagy változások 



várhatóak. Az európai kultúra elérte az alexandriai-szerű elgyengülés fokát, és 
ezért valószínű, hogy nem számíthatunk semmi jobbra, mint a meddő 
intellektualizmus széttartó irányzatainak felemelkedésére, és formátlan, 
szenvedélyes művészetre, amely törékeny érzelmek he1yett inkább az elsődleges 
ösztönöket részesíti előnyben. Mindenfajta érzelem aprólékos elemzést kap 
majd, és nevetségessé válik; az ösztönöket dicsőíteni fogják. tobzódnak bennük, 
A művészet minden reménye tehát paradox módon abban áll, hátha az eljövendő 
nemzedékek nem lesznek majd túl jól informáltak - így talán képesek lesznek 
legalább arra, hogy a tudatosságnak mesterséges határokat szabjanak, és 
élvezzék a hagyományos témák és képek bizonyos könnyed ismétlődéseit és 
variációit, olyan képekéit és témákéit, melyeknek szépsége és légies vonzereje a 
jó ízlés számára sosem fog elhanyagolhatóvá válni. Aligha lehetséges például, 
hogy ne lássuk szépnek a holdfényt egy márvány templomhomlokzaton, vagy a 
tavaszi szürkületet a vén kert fái alatt. A burzsoá és plebejus irodalom persze 
törés nélkül folytatódni fog; hiszen a nagy többség gondolkodását csak nagyon 
ritkán zavarják meg a haladás finomságai. A sok Edgar A. Guest1 aggályok 
nélkül megmaradhat jelentéktelen piacán. Történelmi távlatokban viszont csakis 
magasabb rétegei alapján alkothatunk ítéletet egy korszak irodalmáról, a népi 
vagy balladai esztétika folyamatos fennmaradása tehát nem meghatározó 
szempont ennek az ítéletnek problematikájában. Milyen érdekes megjegyezni, 
hogy még sosem távolodott el egymástól ennyire a népszerű és a kifinomult 
irodalom, mint korunkban. 
  Mindeközben azonban az is egyedülálló, hogy a jelenlegi zűrzavarnak oly 
kevés visszhangja jutott el az amatőr újságírás berkeibe. Hát örökre zárkózzunk 
kényelmes celláinkba a Milton- és Wordsworthköteteinkkel, és soha többé ne 
halijuk a Les Mouches Fantastiques zavaró zümmögését? A Conservative is 
kíváncsi, mit gondolnak az amatőr szerzők és szerkesztők a "Puszta ország"-ról 
és bizarr párhuzamairól. 
    
  Nagy Gergely fordítása 
    
  1 Edgar Albert Guest (1881-1959), Brit-amerikai költő, publicista [A 
ford.] 
  
    

  Lord Dunsany és művei (1922) 
 
 
    
  A viszonylagosan csekély elismerés, melyben eleddig Lord Dunsany 
részesült, aki talán a legegyedibb, legeredetibb és leggazdagabb fantáziájú élő 
írónk, mulattatóan érzékelteti az emberiség természetes ostobaságát. A 
konzervatívok lekezelően tekintenek rá, mivel nem érdeklik az ősi tévhitek és 



hamisságok, melyeket e csoport elsődleges értékként tüntet fel. A radikálisok 
megvetik őt, mivel műveiben nem fedezhetni fel ama zűrzavaros dacot, mely 
szerintük a hamisítatlan modern kiábrándultság kizárólagos megkülönböztető 
jegye. És mégsem tévednénk azt állítván, hogy a senkié helyett mindkét csoport 
tiszteletét kiérdemelné; hiszen amennyiben bárkinek sikerült egyként kivonnia 
és vegyítenie a régebbi és újabb irányzatok esszenciáját, eme egyedülálló 
óriásban fedezhetni fel a klasszikus, a héber, az északi és az ír esztétikai 
tradíciók különös és bámulatba ejtő elegyét. 
  A köztudatban róla alkotott kép láthatóan ama homályos benyomásra 
korlátozódik, hogy Dunsany a kelta megújulást hirdető csoport egy tagja, aki 
bizarr színdarabokat ír. Más, köztudatban élő képekhez hasonlóan e nézet is 
sajnálatosan töredékes és hiányos; sok tekintetben pedig némileg félrevezető. 
Dunsany ugyanis tulajdonképpen nem tartozik semmiféle csoporthoz; a drámai 
fantáziák puszta megírásának ténye pedig kellően elenyésző tételnek tekinthető 
egy olyan személyiség egészér tekintve, kinek költői történetei és színdarabjai 
sajátlagos filozófiában és esztétikai szemléletben megnyilvánuló zsenialitást 
tükröznek. Dunsany nem nemzeti, hanem egyetemes művész; legfőbb 
jellegzetessége pedig nem egyszerűen a hátborzongatás, hanem a kozmikus 
törvények és távlatok egyfajta isteni és személytelen víziója, melyben tudatosul 
az élet és a valóság egészének jelentéktelensége, homályossága, értelmetlensége 
és tragikus abszurditása. Főbb művei ama kategóriába sorolhatók, melyet a 
kritikusok "a valóságtól való menekvés irodalma" címkével illetnek; a tudatosan 
felépített illúziók irodalma pedig ama művelt és korszerű meggyőződésből jött 
létre, miszerint a megismerhető valóságból semmit nem nyerhetünk, a káoszt, a 
fájdalmat és a csalódást kivéve. E tekintetben Dunsany egyaránt konzervatív és 
modern; konzervatív, hiszen továbbra is hisz benne, hogy, a szépség az aranykor 
emlékezetében és az egyszerű motívumokban rejtezik, és modem, hiszen 
tudatára ébredt, hogy kizárólag az önkényesen kiválasztott ábrándképekben 
találhatni meg az aranykor emlékezetét felidéző, rögzült motívumokat. A csoda 
felülmúlhatatlan poétája ő, ám olyféle kiművelten feltételezett csodáé, melyhez a 
valóságból való teljes kiábrándultság után folyamodunk. 
  Edward John Moreton Drax Plunkett, Dunsany tizennyolcadik bárója 
1878-ban született Dunsany várában, az írországi Meath megyében, és a Brit 
Birodalom egyik legősibb és legkiválóbb vérvonalát képviseli. Elei elsődleges 
teuton és skandináv - normann és dán - ősöktől származtathatók, mely 
körülmény az északi hagyomány fagyos örökségével. nem pedig a csapongóbb 
és misztikusabb kelta tradícióval ajándékozta meg őt. Családját azonban szoros 
szálak fűzik Írország életéhez; nagybátyja, Sir Horace Plunkett vetette fel 
elsőként a domíniumi státusz ötletét, mely később az Ír Szabad Állam 
megszületéséhez vezetett. Lord Dunsany? maga a birodalmi eszmékhez hű 
honpolgár; a brit hadsereg vitéz tisztje, és a búr-, valamint az I. világháború 
veteránja. 
  Dunsany kora gyermekkorát édesanyja családi birtokán, a Dunstall 



rendházban töltötte, az angliai Kent megyében található Shorehamben. Szobája 
ablakából a dombokra és a naplementére nyílt kilátás, költői hajlamát pedig 
javarészt az aranyló föld és égbolt gyakori látványának tulajdonítja. Egyedi 
kifejezésmódja sokat köszönhet az édesanyja által gondosan megválasztott 
olvasmányoknak; a napilapokat teljességgel kiiktatták, az elsődleges irodalmi 
tápláléknak pedig a Jakab király-féle Biblia számított. Eme olvasmány Dunsany 
stílusára gyakorolt hatása maradandónak és csodásan jótékonynak bizonyult. Az 
archaikus angol nyelv egyszerűségét és a héber zsoltárszerzők művészi 
ismétlésekben gazdag írásmódját tudatos erőfeszítés nélkül sajátította el; így a 
mai napig mentes maradt a legtöbb modern prózaíróra jellemző stílusromlástól. 
  Első bentlakásos iskolájában, a Cheam Schoolban Dunsanyt további 
bibliai hatások érték, és itt találkozott először egy még ennél is fontosabb 
hatással: a görög klasszikusokkal. Homéroszban a sajátjához hasonlatos, csodás 
világra lelt, és az Odüsszeia ihletése - mely eposz mellesleg talán nagyobb 
zsenialitásról árulkodik, mint harciasabb előzménye, az Iliász - egész 
munkásságán végigkísérhető. Az Odüsszeiát a különös, távoli vidékek 
ugyanazon varázsa hatja át, mely Dunsany műveinek elsődleges vonása. 
  A Cheam School után következett az Eton, aztán pedig a Sandhurst, ahol 
az ifjú Edward Plunkettet ama fegyveres hivatásra tanították, mely nemesi 
ivadékhoz illik. 1899-ben kitört a búr háboní, és az ifjú a Coldstream Guards 
kötelékében harcolta végig a küzdelmes időszakot. Ugyancsak 1899-ben 
örökölte meg az ősi címet és az őrnagyi rangot; az Edward Plunkett nevű fiúból 
egyszerre Lord Dunsany: férfi és katona lett. 
  Az irodalom világában Dunsany az új század hajnalán, az ír irodalmi 
csoport támogatójaként jelenik meg. 1905-ben publikálta első könyvét, a 
Pegana isteneit, melyben az újszerű és mesterséges árja mitológia 
fantasztikumán átsugárzik a szerző utánozhatatlan zsenije; a 
természetszimbólumok tökéletesen kidolgozott ciklusát a természetlegendák 
agyafúrt filozófiája és végtelen bája hatja át. Ezután gyors egymásutánban 
jelentek meg Dunsany könyvei, melyek mindegyikét Sidney H. Sime 
hátborzongató illusztrációi tesznek teljessé. Az idő és az istenek (1906) mitikus 
ötlete egyre elevenebb képekben bontakozik ki. A Welleran kardja(1908), 
akárcsak az Egy álmodozó meséi (1910) emberek és hősök oly világát énekli 
meg, melyben Pegana istenei uralkodnak. Bennük megtalálhatjuk a teljesen 
kibontott Dunsany-féle motívumokat; az összeütközés és a balsors hellén 
szellemét, a magasztosan kozmikus nézőpontot, a fenséges líraisággal áradó 
szöveget, a színezet és szóképek keleti igézetét, a találékony képzelet titáni 
termékenységét, a "Napkeleten túli" és .. a világ végén fekvő" mesés vidékek 
titokzatos varázsát, és ama káprázatos készséget, amivel ókori és keleti minták 
alapján melodikus, csábító és csodát ígérő személy? és helyneveket alkot. 
Dunsany néhány története az általunk ismert tárgyi világról és a benne rejlő 
csodákról szól, a legjobbak azonban csupán ködös álmainkban elképzelhető 
vidékeket mutatnak be. Mindegyik ama tisztán esztétikai szellemben született, 



mely a legmagasabb rendű művészet sajátja, hiszen híján van bármiféle 
nyilvánvaló erkölcsi vagy didaktikus elemnek, az afféle legendákban előforduló 
különös allegóriát kivéve, melyek közé e történetek sorolhatók. Dunsany 
egyedül a csúfság, az ostobaság és a közhelyesség gyűlöletét hirdeti oktató 
szándékkal. Elvétve, a társadalmi intézményeket kicsúfoló szatirikus 
részletekben, vagy a szennyes városoktól és éktelen hirdetőtábláktól 
beszennyezett természetet sirató szakaszokban találkozunk e hangütéssel. Az 
emberi elme alkotásai közül Lord Dunsany a hirdetőtáblát tartja mindenek fölött 
visszataszítónak. 
  Első színdarabját, A ragyogó kaput 1909-ben írta meg W. B. Yeats 
felkérésére, aki a dublini Abbey Theatre számára rendelt tőle művet. A szerző 
abszolút tapasztalatlansága ellenére az eredmény sikeresnek bizonyult, és 
Dunsanyt további színpadi művek alkotására ösztönözte. Noha jelen dolgozat 
szerzője továbbra is inkább az elbeszéléseket kedveli. a kritikusok egyöntetűen a 
színjátékokat tartják magasztalásra méltóbbnak; s ez utóbbiakra kétségkívül a 
briliáns párbeszéd és a technikai tökély jellemző, melyek Dunsanyt legkiválóbb 
drámaíróink közé emelik. Micsoda egyszerűség! Micsoda képzelőerő! Micsoda 
emelkedett stílus! Az elbeszélésekhez hasonlatosan a legjobb színműveket is a 
fantasztikus cselekmény és helyszín jellemzi. Többségük egészen rövid, noha 
legalább kettő, a Ha és az Alexander egészestés darab. A talán legtöbbre becsült 
mű: A hegy istenei, mely hét koldus Kongros városában játszódó történetét 
meséli el, akik a Marma-hegyen ülő hét zöldszínű jade-istennek adják ki 
magukat. A zöld színt mellesleg Dunsany előszeretettel használja műveiben; 
leggyakoribb megtestesülési formája pedig a zöld jade-kő. A színdarab 
nietzschei alakja, a koldusok Agmar nevű vezére mesteri módon megrajzolt 
figura, mely vélhetően mindörökre a drámairodalom eleven alakjai között marad 
meg a világ emlékezetében. A többi, csodás hatású mű közül megemlítendő még 
az Egy éjszaka egy fogadóban - ami a párizsi Grand Guignol színpadára érdemes 
-, valamint A királynő ellenségei, mely egy Hérodotosztól kölcsönzött egyiptomi 
történetet bont ki. Nem lehet eléggé eltúlozni a drámai beszédmodor és 
helyzetek hamisítatlan zsenialitását, amit Dunsany legjobb színdarabjaiban 
felmutat. E művek minden értelemben klasszikusnak számítanak. 
  Dunsany csodára kiélezett felfogása, mint már említettük, tudatos 
gyakorlatot tükröz, s egy mélységesen filozofikus és pallérozott elmét takar. Épp 
ezért nem meglepő, hogy az évek múlásával helyenként leplezetlen gúny és 
átható humor kezdi színesíteni a műveit. Valójában érdekes párhuzam vonható 
közte és ama másik ír kiválóság, Oscar Wilde között, aki oly szórakoztatón 
vegyítette a fantasztikumot a szellemesen világival, és aki éppoly isteni 
tehetségre valló fennkölt prózát és egzotikus szóképeket alkotott. 1912-ben látott 
napvilágot A csodák könyve, melynek rövid fantasztikus történetei kivétel nélkül 
egyfajta humoros kétkedéssel kérdőjelezik meg önnön emelkedettségüket és 
igazságukat. Nem sokkal ezután következett Az eltűnt selyemkalap című 
egyfelvonásos vígjáték, melynek sziporkázó szellemessége akár Sheridan 



legsikerültebb alkotásaival is felér; és azóta Dunsany komoly oldala egyre 
ritkábban mutatkozik meg ama esetleges színművek és elbeszélések ellenére, 
melyek az igaz szépségimádó megmaradását bizonyítják. Az 1915-ben kiadott 
Ötvenegy elbeszélés a bölcselkedő Baudelaire elegáns prózai-poétikus 
szellemiségét idézi, míg A csodák utolsó könyve (1916) a hasonló című első 
kötettel mutat rokonságot. Kizárólag a Három félteke meséi (1919) kötetet 
alkotó elszórt töredékekben fedezhetni fel a régebbi, egyszerűbb Dunsanyre 
erősen emlékeztető elemeket. A legújabb többfelvonásos színdarab, a Ha (1921) 
nagyobbrészt szatirikus komédia, melyben az egzotikus ékesszólás csupán egy 
rövid részletet jellemez. A Don Rodriguezt, aminek közzétételét a kiadó 
nemrégiben jelentette be, jelen dolgozat szerzője ez idáig nem olvasta; ám nem 
kizárt, hogy benne valamelyest a régi Dunsany éled fel. Dunsany első regénye 
ez, és fölöttébb nagyra tartják ama kritikusok, akik már kézbe kapták, A 
Plutarkhosz nyomán készült egészestés színmű, az Alexander 1912-ben íródott, 
és a szerző a legjobb művének tartja. Sajnálatos, hogy e drámai mű sem 
kiadásra, sem színre nem került. Dunsany rövidebb színdarabjait két gyűjtemény 
tartalmazza. Az Öt színmű, melyben A hegy istenei, Az arany végzet, az 
Argimenes és az ismeretlen harcos, A ragyogó kapu és Az eltűnt selyemkalap 
olvasható, 1914-ben került kiadásra. 1917-ben Jelent meg a Színművek 
istenekről és emberekről, mely kötet Az arabok sátrai, Az istenek kacagása, A 
királynő ellenségei és az Egy éjszaka egy fogadóban című színpadi műveket 
foglalja magába. 
  Dunsany továbbra is az irodalom pártfogója maradt, és védőszárnyai alá 
vette az ír parasztköltő Ledwidge-et - a feketerigó e halhatatlanná tevőjét, aki 
Dunsany parancsnoksága alatt szolgáit az Ötödik Királyi Inniskilling 
Lövészzászlóaljban, és esett el a Nagy Háborúban1. A háború jelentős 
mértékben lekötötte Dunsany alkotó képzeletét, mivel az író tényleges katonai 
szolgálatot teljesített a francia fronton, valamint az 1916-os dublini felkelés 
alkalmával, mikor is súlyosan megsebesült. F, lekötöttség egy bájos és néhol 
patetikus elbeszéléseket tartalmazó kötetben, a Háborús mesékben (1918), 
valamint a Sajnálatos távoli dolgok (1919) című visszaemlékező 
esszégyűjteményében jutott kifejezésre. Dunsany józanul ítéli meg a háborút; a 
viszály szerinte éppoly elkerülhetetlen katasztrófa, akár az árapály vagy az 
évszakok váltakozása. 
  Amerikát különösen nagyra értékeli Dunsany, mivel ott az anyaországnál 
készségesebben adták meg neki ama kevéske megbecsülést, amiben részesült. 
Színművei többségét itt adták elő a "Little Theatre" társulatok, elsősorban Stuart 
Walker színháza, és azokat időnként komolyabb lelkesedéssel fogadták. Minden 
ilyen színpadra vitelre a szerző személyes felügyelete mellett került sor, kinek 
utasításokat tartalmazó levelei kiemelkedő érdeklődésre tarthatnak számot. 
Dunsany színdarabjai nem egy főiskolai színjátszókör kedvencei közé tartoznak, 
s joggal. 1919-20-ban Dunsany előadói körúton vett részt az Egyesült 
Államokban, ahol általánosságban jól fogadták. 



  Lord Dunsany személyisége fölöttébb megnyerő, amit jelen dolgozat 
szerzője is igazolhat, aki az első sorban ült az előadóval szemben 1919 
októberében, a bostoni Copley-Plaza báltermében. Az atkalommal Dunsany 
elragadó modorban körvonalazta irodalmi elméleteit, és olvasta fel teljes 
terjedelmében A királynő ellenségeicímű rövid színdarabját. Kifejezetten - hat 
láb négy hüvelyk2 - magas, nem különösebben vállas, fehér bőrű férfiú, kinek 
kék szemeit és magas homlokát sűrű, világosbarna haj keretezi, ajkai felett pedig 
ezzel megegyező színű bajusz ékeskedik. Egészséges és finom vonású arca, 
megnyerő és szeszélyesen nyájas tekintete egyfajta kamaszos jelleggel párosul, 
melyet sem a széles körű élettapasztalat, sem a monokli nem képes feledtetni. 
Ugyancsak kamaszosság jellemzi járását és tartását; ama görnyedtség és 
szeretetre méltó esetlenség, amit többnyíre a serdülőkorral társítanak. Hangja 
lágy és kellemes, kiejtése a brit műveltség tetőpontját képviseli. Viselkedése 
könnyed és barátságos, olyannyira, hogy a Boston Transcript riportere a kenetes 
pódiumi megjelenés teljes hiányától panaszkodott. Drámai felolvasóként 
tagadhatatlanul hiányzik belőle az élénkség és hevesség; színésznek 
kétségtelenül éppoly csapnivaló lenne, mint amilyen nagyszerű író. Feltűnő 
hanyagsággal öltözködik, és Írország legrosszabbul öltözött férfiújának 
kiáltották ki. Valóban semmi megkapót nem találtam a lazán felöltött 
szalonkabátban, me1y ködszerűen borította őt az amerikai előadásokon. A 
bostoni autogramgyűjtőkkel módfelett előzékenyen bánt, és egyetlen kérést sem 
utasított vissza, jóllehet kínzó fejfájása miatt gyakorta homlokához kényszerült 
kapni a kezét. Mikor egy alkalommal bérkocsiba szállt, cilindere lehullott a 
fejéről - a kisember ekképp tartja meg emlékezetében a nagyságok baleseteit! 
  Lord Dunsany Lord Jersey egyik leányát fogadta hitveséül, egyetlen 
fiúgyermekük, Randal Plunkett őnagyméltósága pedig 1906-ban született. A 
lord beállítottsága, a szokványos cinikus és fantaisiste beteges mániáitól 
eltérően, határozottan sportos és szokványos; inkább a feudális és bárói 
életvitelből fakadó lehetőségeket aknázza ki. Pisztollyal Írország legkiválóbb 
céllövésze, lelkes krikettjátékos és lovas, szenvedélyes vadász, és a vidéki táj 
megrögzött imádója. Sokfelé utazott, különösen Afrikában; napjait hol saját 
meathi kastélyában, hol édesanyja kenti birtokán, hol pedig londoni lakásán, a 
Londres Square 55-ben tölti. A tényt, hogy nem hiányzik belőle a szerény 
hősiesség hamisítatlanul romantikus vonása, ama eset is bizonyítja, mikor 
megmentett egy fuldokló férfiút, nevét azonban nem volt hajlandó felfedni a 
bámuló sokaság előtt. 
  Dunsany írói tevékenységét a gyorsaság jellemzi, és többnyire 
délutánonként és a kora esti órákban alkot, amihez teát fogyaszt enyhe 
élénkítőként. Szinte kivétel nélkül tollszárat használ az íráshoz, széles, 
ecsetvonásokra emlékeztető betűi feledhetetlenek azok számára, akiknek 
megadatott látni leveleit és kéziratait. Személyisége átsugárzik minden 
cselekedetén, és nem csupán teljességgel sajátságos egyszerűségű stílust, hanem 
ezzel együtt sajátságosan gyér központozást is eredményez, amit olvasói 



némelykor hibájául rónak fel neki. Műveiben Dunsany a művelt naivitás és a 
gyermeki tapasztalatlanság különös légkörét igyekszik megteremteni, a 
történelmi és egyéb tényekre pedig a tudatlanság elragadóan mesterkéletlen 
szellemében hivatkozik. örökös célja a romlatlan ifjúság üde fogékonyságával 
szemlélni a világot - avagy megközelíteni e minőséget, amennyire 
élettapasztalata megengedi. eme alapeszme gyakorta megzavarja kritikai 
ítélőképességét, amint az oly élesen megmutatkozott 1920-ban, mikor legjobb 
szándéka szerint töltötte be a United Amateur Press Association Koszorús 
Költészet Bírájának tisztjét. Dunsany valódi arisztokrataként viszonyul 
munkájához; és noha szívesen tenne szert hírnévre, fel sem merülne benne, hogy 
művészetét a kispolgári csőcselék vagy az irodalmi zűrzavarkeltők uralkodó 
klikkjének szintjére alázza le. Kizárólagosan az önkifejezés céljából ír, és épp 
ezért eszményi megtestesítője az amatőr tollforgató típusának. 
  Dunsany végleges irodalmi pozíciója nagymértékben függ attól, mely 
irányba fejlődik tovább az irodalom. Korunk egy különös átmenet és 
szerteágazás kora, melyben a művészet egyre inkább elszigetelődik a múlttól, és 
általában a mindennapi élettől is. A modern tudomány végül a művészet és 
szórakozás ellenségének bizonyult: hiszen azzal, hogy feltárta előttünk 
gondolataink, indítékaink és cselekedeteink hitvány és prózai alapjait, 
megfosztotta a világot a varázslattól és a csodától, a hősiesség, nemesség és 
önfeláldozás ama illúzióitól, melyek oly magasztosnak hatottak, amikor 
romantikus keretbe foglaltattak. Valójában nem túlzás azt állítani, hogy a 
lélektani felfedezések, a kémiai, fizikai és fiziológiai kutatások nagymérvű 
érzelmi pusztítást végeztek a művelt és tájékozott emberek körében, mikor 
alkotóelemeire értelem alkotta eszmére és állati ösztönre - bontották szét az 
érzéseket, Az úgynevezett "lélek", a maga olyféle lázas és szenvelgő 
velejáróival. mint az érzelmesség, a tisztelet, a nyíltszívűség, a hódolat és 
hasonlók, megsemmisült az elemzés során. Nietzsche átértékelte az értékeket, 
Remy de Gourmont azonban minden érték egyetemes elpusztításának folyamatát 
indította el. Immár tudjuk, a délibábok és az önámítás miféle hiábavaló, céltalan 
és összefüggéstelen zűrzavara az élet; és e tudás első döbbenetéből sarjadt ki 
ama szörnyűséges, új generáció bizarr, ízléstelen, dacos és kaotikus irodalma, 
mely megbotránkoztatja nagyanyáinkat - T. S. Eliot, D. H. Lawrence, James 
Joyce, Ben Hecht, Aldous Huxley, James Branch Cabell és a többiek 
eszteticizáló nemzedéke. Ezen írók, mivel tudják, hogy az életben nincs 
semmiféle rendszer, vagy dühöngnek, vagy gúnyolnak, vagy a kozmikus káosz 
részévé válnak, ahogy kiaknázzák az értékek őszinte és szándékolt 
érthetetlenségét és zűrzavarát. számukra az útszéliség jele, ha valaki rendszert 
igyekszik felállítani? hiszen napjainkban már csak a szolgák, a templomba járók 
és a megfáradt üzletemberek olvasnak olyasmit, aminek értelme van, vagy 
bármely értéket valósként kezel. Milyen esélyekkel rendelkezik tehát egy olyan 
író, aki nem elég műveletlen vagy közönséges aCosmopolitan a Saturday 
Evening Post, Harold Bell Wright, a Snappy Stories, az Atlantic Monthly és a 



Home Brewvevőköre számára; ugyanakkor nem kellően zavaros, trágár vagy 
megveszekedett a Dial, a Freeman, a Nationvagy a New Republic rendszeres, 
vagy a Ulysses leendő olvasói számára? Jelenleg az egyik csoport "túlságosan 
intellektuálisnak" tartja őt, míg a másik semmibe veszi, mivel megítélésük 
szerint tűrhetetlenül szelíd és gyerekesen érthető. 
  Dunsany egyetlen reménye az elismerésre az intelligencia, és nem a 
nagyközönség, hiszen művei vonzerejét ama teljességgel kifinomult műgond, 
ama mérsékelt kiábrándultság és letargia adja, amiben kizárólag a pallérozott 
elme találhat gyönyörűséget. Az elismeréshez szükséges fordulatot egyfajta 
visszarendeződés hozhatja meg, mely szükségképpen bekövetkezik, amint 
komolyabban megértjük a modernkori kiábrándulást és annak minden 
velejáróját. A művészetet tönkretette a világmindenségről szerzett tökéletes 
tudás, miszerint a világ csupán szemétdomb, melynek képét mindenki egyéni 
felfogása alapján festi meg magának. Ha egyáltalán lehetséges, kizárólag a 
kiábrándultság következő fokára jutás mentheti meg a művészetet; ama 
felismerés, hogy a tökéletes tudás és az igazság maga is értéktelen, és bármiféle 
ténylegesen ihlető művészet megalkotásához mesterségesen kell felállítanunk 
tudatkorlátokat, és úgy kell tennünk, mintha léteznének az egész emberiségre 
érvényes szabályok - ezek természetszerűen azon egyszerű összefüggések, 
melyeket eredetileg az ősi és vakon tapogatózó hagyomány örökített ránk. 
Mikor megértjük, hogy minden öröm és lelkesedés forrása a csoda és a 
tudatlanság, ismét elkezdhetünk szembekötősdit játszani az atomokkal, az 
elektronokkal és a céltalan végtelenséggel. 
  Csak ezután imádhatjuk újbóli rácsodálkozással az isteni nyelv zenéjét és 
színeit, és lelhetjük epikureusi örömünket olyas eszmék és ábrándok 
kombinációiban, melyekről jól tudjuk hogy mesterségesek. Nem mintha újfent 
komolyan viszonyulhatnánk az érzelmekhez - ehhez immár túlságosan kifejlett 
az intellektusunk -, ám ismét örömünket lelhetjük egy olyan szerző 
drezdaiporcelán-szerű tündérországában, aki hajlandó kifinomult képi 
módszerekkel eljátszani a régi eszmékkel, miliőkkel, alakokkal, helyzetekkel és 
hatásokkal; a bukott istenek emlékét felidéző formában, ugyanakkor egy 
pillanatra sem elvetve az ember-bábuk és kisszerű kapcsolataik mikroszkopikus 
jelentéktelenségének kozmikus szintű és enyhén gunyoros felismerését. Egy 
efféle szerző mellőzheti a nyegleséget és az otrombaságot, ugyanakkor 
feltétlenül, bárha rejtetten is, mindenek elé kell helyeznie a kiművelt 
szellemiséget, és óvakodnia kell, nehogy komoly hangnemben szólaltasson meg 
oly érzelmeket, melyekről a modern lélekelemzés bebizonyította, hogy 
álságosan kiüresedettek, vagy nevetségesen állatiasak. 
  És mindezzel vajon nem épp Dunsany, e mézédes szavú prózaköltő 
jellemzését adtuk, aki némelykor akaratlanul is hexameterekben ír, és kinek 
színpadán rendre megjelennek a könyörtelen istenségek, és még könyörtelenebb 
legyőzőjük, az Idő; ott a Sors és a Véletlen sakkozik; halott isteneket temetnek 
el; világok születnek és pusztulnak; és ama, világnak nevezett porszem szerény 



krónikái elevenednek meg, mely szerencsétlen lakóival egyetemben csupán a 
kisebb istenek játékszere, akiket ugyanakkor pusztán MANA-YOOD-SUSHAI 
álmodik meg? A konzervativizmus és a kifinomultság tökéletes egyensúlyra 
talált Dunsanyben; rigolyásan hagyományhű, ám bármely öntudatos modernhez 
hasonlatosan tisztában van az értékek zűrzavaros érvénytelenségével. 
Ugyanazon a hangon, melyen isteneket vezérlő erőkről énekel, egy kisgyermek 
törött hintalovát siratja, vagy elmeséli, miként áldozta koronáját egy király a 
csillagoknak, mivel egy kisfiú karikára vágyott; attól sem húzódozik, hogy 
megénekelje a nyugalmas falvakat, az idilli kandallók füstjét, vagy az est 
leszálltával felragyogó ablakokat. Olyféle világot alkot, mely sosem létezett, és 
soha nem is fog létezni, ám melyet mindannyian ismerünk vágyálmainkból. 
Megeleveníti előttünk e világot, ám nem akképp, hogy valósnak tetteti, hanem 
azáltal, hogy felmagasztalja annak valótlanságát, miközben az egész álomvilágot 
egyfajta finom pesszimizmussal Itatja át, melynek forrása egyrészt a modern 
pszichológia, másrészt a Ragnarokról és az istenek alkonyáról szóló ősi germán 
mitológia. Dunsany egyszerre modern és mitikus, az életet helyesen értelmetlen 
képek sorozatának tekinti, ám mindezt az ősi ráolvasások és közmondások 
köntösével ruházza fel, melyek, akár a nyelvbe kövült metaforák, a ránk örökül 
hagyott képzettársítások szövetének lényegi részét képezik. 
  Dunsany senki máshoz nem hasonlítható. Legközelebbi rokonságban 
Wilde áll vele, és sok közös vonás fűzi Poe-hoz, De Quincyhez, Maeterlinckhez 
és Yeatshez; ám értelmetlen minden összehasonlítás. A téma és a tálalás 
sajátlagos elegye fölényes zsenialitásától válik egyedivé. Nem, vagyis nem 
mindig tökéletes. ám ki lenne képes ilyesmire? A kritikusok gyakorta felróják 
neki, hogy a szatírát a tragédia légkörével keveri; ám eme ellenvetés 
szokványosnak mondható, és az ír tradíció ismeretének teljes hiányáról 
árulkodik, melyből olyan bizarrul halhatatlan művek születtek, mint James 
Stephens Aranycserép című műve. Amiatt is gáncsoskodnak vele, mert járkáló 
kőisteneket és undorító hindu bálványokat vonultat fel a színpadon; ám e 
gáncsoskodás szánalmas vakságra utal, amiért az apokaliptikus látomásokat a 
színpadi technikák viszonylatában értelmezik. Jelen szerző kizárólag esdeklő 
kritikát fogalmazhatna meg; azt szorgalmazván, hogy a régi, mítoszteremtő 
Dunsany kisebb mértékben lényegüljön át a sziporkázóbban szatirikus 
Dunsanyvé. Sheridan reinkarnációja valóban értékes adomány, ám az Egy 
álmodozó meséinek Dunsanyje kétszeresen is értékes, hiszen sem utánozni sem 
utolérni nem lehetséges. Olyféle csoda, mely visszaadja nekünk gyermekkori 
álmainkat, amennyire bármi is visszaadható, és ennél nagyobb adományt nem 
ismerni a Földön. 
  A jövő homályos és bizonytalan, a pusztító magunkba fordulás és elemzés 
közepette pedig lehetséges, hogy jelen formájában nem marad hely a 
művészetnek. Ám ha bármily létező művészet a jövő részét képezheti, Lord 
Dunsany művészete e kategóriába tartozik. 
  1922. december 14. 
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  Robert Ervin Howard emlékére (1936) 
 
 
    
  Robert Ervin Howard, az összehasonlíthatatlan élénkségű fantasztikus 
történeteket alkotó szerző [1936.] június 11-én bekövetkezett hirtelen és váratlan 
halála a legnagyobb csapás irodalmi körünkre, amelyet az Henry S. Whitehead 
négy évvel ezelőtti halála óta el kellett szenvedjen. 
  Howard a Texas állambeli Peasterben született 1906. január 22-én, s így 
még láthatta a délnyugati vidék meghódításának utolsó szakaszát: a hatalmas 
síkságok és a Rio Grande alsó folyóvölgyének betelepítését, az olajipar s vele 
együtt a nyüzsgő kereskedő- és iparvárosok látványos felemelkedését. Édesapja, 
aki még mindig jó egészségnek örvend, a régió egyik legelső orvosa volt. A 
család az évek során Texas állam déli, keleti és nyugati részében is élt, sőt 
Oklahoma nyugati felében is, a legutóbbi években pedig Cross Plains-ben, 
Brownwood mellett (Texas államban). E határvidéki hangulattal áthatva Howard 
hamar az itt viruló homéroszi hagyományok csodálójává lett. Történelméről, 
népi szokásairól és hagyományairól hatalmas tudást halmozott fel, és a 
levelezésében található leírások, visszaemlékezések megmutatják, mily 
ékesszólással és ábrázoló erővel állított volna nekik irodalmi emléket, ha tovább 
élhetett volna. A Howard család régi, jelentős ültetvényes-família 
leszármazottja, skót és ír vérrel ereikben, kiknek ősei Georgiában és 
Észak-Carolinában telepedtek le a 18. században. 
  Írni 15 éves korában kezdett Howard, majd három évvel később, amikor a 
brownwoodi Howard Peyne College hallgatója volt, megjelent első elbeszélése. 
Ez az írás a "Dárda és agyar" volt, és az 1925. Júliusi Weird Tales közölte. Az 
ugyanennek a magazinnak 1926. áprilisi számában publikált "Farkasodú" c. 
kisregénye már szélesebb körű elismerést hozott számára. 1928 augusztusában 
kezdett bele a Solomon Kane kalandjairól szóló sorozatba: Kane-t, ezt a 
párbajozás és igazságosztás iránt javíthatatlan vonzalmat érző angol puritánt 
utazásai a világ sok különös szegletébe elvitték, többek közt ismeretlen, 
történelem előtti korokból megmaradt, árnyaktól kísértett romvárosokba az 
afrikai dzsungelben. Az ilyesfajta történetekkel Howard már ekkor megütötte azt 
a hangot, amely később a művészileg legsikeresebb alkotásait jellemzi majd: az 
eltűnt ősvilág hatalmas, kőkori városainak megrajzolása ez, olyan helyeké, 
melyeknek sötét tornyai körül és zegzugos kazamatáinak mélyén emberiség 



előtti rémület és halottidéző sötétség leng - ezt egyetlen más szerző sem tudta 
soha utánozni. Szintén ezekben a történetekben mutatkozik meg először 
Howardnak az a különleges képessége, amellyel a véres, erőszakos 
konfliktusokat megjeleníti, és az ilyesfajta jelenetekhez (melyek munkáinak 
annyira jellemző jegyei) való vonzódás. Solomon Kane, mint Howard annyi más 
hőse, eredetében a szerző gyerekkorába nyúlik vissza, s mint hős már készen 
állt, mielőtt történet formálódott vo1na köré. 
  Az 1929. augusztusi Weird Tales-ben a "A kígyó jegyében"-nel Howard 
(akit mindig is érdekeltek a kelta régiségek és az emberiség régmúltjának egyéb 
szakaszai) belekezdett egy történelem előtti világba helyezett sorozatba, mely 
hamar híressé tette. Ennek legkorábbi történetei az ember történelmének egy 
igen korai szakaszáról mesélnek: arról az időről, mikor 
  Atlantisz, Lemúria és Mu még nem süllyedt a tenger hullámai alá, s mikor 
az ősi tájra még rávetült az emberiség előtti hüllőlények sötét árnyéka. Ezek 
központi figurája Valúzia királya, Kull volt. Az 1932. decemberi Weird 
Tales-ben jelent meg aztán a "Főnix a kardon", a kimmériai királyról Conanról 
szóló történetek első darabja. Ezek az elbeszélések egy későbbi korba helyezett 
történelem előtti világot mutattak meg: egy kb. 15 ezer évvel ezelőtti fázist, épp 
a feljegyzett történelem első homályos felvillanásai előtt. Jól ismert a 
fantasy-olvasók előtt, mily részletekbe menő gondossággal és a kapcsolatok 
pontos megőrzésével, kialakításával dolgozta ki Howard a Conan világát 
későbbi történeteiben. Saját tájékozódása végett írt egy igen-igen ötletesen 
összeállított és kifogyhatatlan képzelőerővel megalkotott áltörténelmi 
háttérleírást is, melyet most a Phantagraph közöl részenként, "A hybóriai kor" 
címmel. 
  Howard a korai piktekről és keltákról is több elbeszélést írt, többek között 
egy igen jelentős sorozatot is, mely Bran Mak Morn törzsfő alakja köré 
rendeződik. Aki olvasta "A Föld férgei" című, mesterien borzongató alkotást az 
1932, novemberi Weird Tales-ben, nem valószínű, hogy élete végéig is el tudná 
felejteni a benne rejlő szörnyűséges, rabul ejtő erőt. Egyéb figyelemreméltó 
írásai nem tartoznak egyik összekapcsolódó sorozat kötelékébe sem: ilyenek az 
emlékezetes "Halálfej", ami maga is részekben jelent meg és néhány, a mai 
világba helyezett történet, mint amilyen a közelmúltban napvilágot látott "Fekete 
Kánaán" a maga hiteles környezetleírásával és azzal a megragadó képpel, 
amelyet az amerikai délvidék mohával benőtt, árnyakkal elátkozott, kígyóktól 
nyüzsgő mocsaraiban settenkedő rémségekről fest. 
  Howard a fantasy területén kívül is meglepően aktív és sokoldalú szerző 
volt. A sport iránti lelkes érdeklődése (ami talán nem teljesen nélkülöz minden 
összefüggést a primitív csaták és az erőszak szeretetével) vezetett Steve 
Costigan tengerész, a győzhetetlen keményfiú sok-sok furcsa kalandot megélő 
alakjának megalkotásához, akinek a világ messzi és furcsa tájain játszódó 
történetei sok magazin még több olvasójának okoztak emlékezetes örömet. 
Keleti háborúkról szóló kisregényeiben mutatkozik meg, mily tökéletesen ura 



volt a romantikus kalandregény minden fogásának, egyre gyakrabban megjelenő 
western-történetei pedig (mint például a "Breckenridge Elkins"-sorozat) 
felszínre hozzák azt a kiváló képességét, mellyel az általa oly jól ismert 
helyszíneket visszaadja. 
  Howard költészete (amely furcsa, harcos kedvű és kalandos) nem kevésbé 
érdekes, mint prózája. Megvan benne a ballada és az eposz valódi szellemisége, 
és lüktető ritmus, rendkívül egyedi, erőteljes képvilág jellemzi. Gyakran 
helyezett belőlük részleteket (mint állítólagos ősi költeményekből vett 
idézeteket) regényeiben a fejezetek élére. Sajnálatos, hogy költeményei sosem 
jelentek meg gyűjteményes kötetben, és csak reménykedhetünk benne, hogy 
halála után lehetségessé válik majd egy posztumusz kötet szerkesztése és 
kiadása. 
  Howard jelleme és sikerei tehát tökéletesen egyediek voltak. 
Mindenekfelett egy olyan egyszerűbb, ősi világ szerelmese volt, ahol a barbár és 
hódító népek bátorsága, testi ereje még fontosabb szerepet töltött be, mint a 
ravaszság vagy a cselvetés, amelyben kitartó, félelmet nem ismerő harcosok 
csatáztak, ontották vérüket, és nem kértek kegyelmet az ellenséges Természettől. 
Minden elbeszélése ezt a filozófiát tükrözi, s ebből olyan életerőt merít, mely 
megkülönbözteti legtöbb kortársától. Nála meggyőzőbben senki nem tudott 
erőszakról, véres küzdelemről írni. csatajelenetei pedig látni engednek egy olyan 
ösztönös érzéket a taktika művészete iránt, amely háborús időkben nagy tettek 
véghezvitelére alkalmas, becses tulajdonság lett volna. valódi tehetsége viszont 
jóval többrétű volt, mint azt olvasói sejthették volna, ez pedig kétségkívül 
lehetővé tette volna számára, ha élnie adatik, hogy a komoly irodalom terén is 
maradandót alkosson szeretett délnyugat-vidéke valamely népi eposzával. 
  Nehéz pontosan megmutatni, mi is az, amitől Howard elbeszélései olyan 
magasan kiemelkednek a hasonló művek tömegéből; igazi titka az, hogy ő maga 
ott van mindegyikben, az állítólag haszonszerzés okán írottakban, meg a 
többiben is. Nagyobb volt ő maga, mint bármilyen haszonszerzésre irányuló 
módszer, amelyet magáévá tett, még akkor is, mikor úgy látszott, 
engedményeket tett a Mammon-vezette szerkesztőknek vagy populáris 
kritikusoknak. Szellemi ereje és őszintesége áttörte ezt a felszínt, és rányomta a 
bélyegét mindenre, amit írt. Nagyon ritkán (valószínűleg sohasem) fordult elő 
az, hogy élettelen típuskaraktereket vagy helyzeteket emelt be az írásaiba, és úgy 
is hagyta őket. Mire végzett ezekkel a részletekkel, azok a népszerű szerkesztők 
gyakorlata ellenében is mindig felszívtak valami életszerűséget, valami 
valóságot az ő saját élettapasztalatából és tudásanyagából, s így máris 
különböztek az élettelen, kiszikkadt ponyvafigurák terméketlen sablonjaitól. De 
nemcsak konfliktusok, csaták, véres küzdelmek megrajzolásában volt kiváló: 
abban sem akadt párja, ahogyan valódi érzelmeket (emberfeletti félelmet, 
iszonyatos feszültséget) tudott létrehozni. Nincs szerző, még az irodalom 
Legjelentéktelenebb területein sem. aki valóban naggyá tud válni, ha munkáját 
nem veszi igazán komolyan; Howard pedig véresen komolyan vette, még 



olyankor is, mikor talán tudatosan azt gondolta, nem ezt teszi. Az, hogy egy 
ilyen valódi művész eltávozott közülünk, míg hiteltelen ponyvaszerzők százai 
tovább gyártják a hamisított szellemeket meg vámpírokat, űrhajókat és okkult 
nyomozókat, a kozmikus irónia különösen sajnálatraméltó megnyilvánulása. 
  Howard, aki a délnyugati vidék életének oly sok oldalát behatóan ismerte, 
szüleivel élt vidékies környezetben a Texas állambeli Cross Plains falucskában. 
Egyedüli szakmája az írás volt. Olvasmányait igen nyitott ízléssel válogatta 
meg, többek között olyan történelmi kutatások iránt is érdeklődve, amelyek az 
amerikai délnyugat-vidék, Anglia és Írország őstörténete, és a történelem előtti 
Kelet és Afrika világának igen különböző témáit is magukban foglalták Az 
irodalomban inkább az erőteljest, mint a kifinomultat részesítette előnyben, s a 
lehető legteljesebb mértékben elutasította a modernizmust. A néhai Jack London 
volt egyik legnagyobb bálványa. Politikai nézeteit tekintve liberális volt, 
mindenféle társadalmi igazságtalanság elhivatott ellensége. Kedvenc 
szórakozása a sportolás és az utazás volt: útjairól mindig csodálatos leíró 
részekkel és a történelmen töprengő gondolatokkal teli levelekben számolt be. 
Nem volt kimondottan humoros ember, bár egyrészről az iróniát igen jó érzékkel 
használta, másrészről pedig jócskán volt benne vidámság, szívélyesség, 
kedvesség is. Bár sok barátja volt, Howard nem tartozott semmilyen irodalmi 
körhöz, és undorral fordult el a "művészkedő" affektáltság kultuszától. Ha 
csodált valakit, sokkal inkább testi-lelki, jellembéli erejéért tette, semmint 
tudományos teljesítményeiért. Fantasy-szerzőtársaival érdekes és terjedelmes 
levelezést folytatott, egy kivétellel (a tehetséges E. Hoffmann Price kivételével, 
akinek munkái igen mély benyomást tettek rá) személyesen mégsem találkozott 
senkivel közülük. 
  Howard közel 180 cm magas volt. a született harcos erős testalkatával. 
Haja és bőre sötét színű volt, melyből csak kék kelta szemei világítottak ki; élete 
vége felé súlya általában a 100 kg körül mozgott. Mivel mindig is a kemény, 
fizikai erőt igénylő életmód híve volt, könnyen saját leghíresebb hőse jutott róla 
az ember eszébe: a félelmet nem ismerő harcos, kalandor, trónok ledöntője - 
Conan, a kimmériai. Harmincéves korában bekövetkezett halála valódi tragédia, 
olyan csapás, amelyet a fantasy-irodalom nem fog egyhamar kiheverni. Howard 
könyvtárát a Howard Peyne College-ban őrzik, ahol a tervek szerint ez fogja 
majd megalapozni a könyvekből, kéziratokból, levelekből összeállítandó Robert 
E. Howard Emlékgyűjteményt. 
    
  Nagy Gergely fordítása 
  
    
   1 „A Maelström örvényében” mottója 
  2 Prescott: Mexikó meghódítása 
  3 (1663-1738) amerikai lelkész, egyházi író. Nagy szerepet játszott a 
salemi boszorkányperekben, de közvetlen felelősségének mértékét vitatják. 



  4 Megközelítőleg 183 cm. [A ford.] 
  5 John Milton: Az elveszett Paradicsom, Első könyv. 
  6 "Üdvözlégy, Cézár, a halálba készülő köszönt téged!" - latin. [A ford.] 
  7 A görög mitológiában Tükhé a véletlen istennője volt. (A ford.) 
  8 Athén megbízott képviselői, akiket a helyi lakosok közül választottak ki 
(A ford.) 
  9 Ókori görög szélisten (A ford.) 
  10 Az ókor óta művelt, híres márványbánya az Attikai-félszigeten. (A 
ford.)  
  11 Északi korona 
  1 Peninsular & Oriental Steam Navigarion Company - 1836-ban alapított 
angol gőzhajózási társaság 
  2 Kairó központi pályaudvara. 
  3 Kemet: Egyiptom ősi neve - szó szerint Fekete (föld), szemben a 
sivataggal, melynek a Deszeret, vagyis vörös (föld) nevet adták. [A ford.] 
  4 Hozzávetőleg 137 m. [A ford.] 
  5 Hozzávetőleg 45 m. [A ford.] 
  6 16,25 m mélyen. [Aford.] 
  7 Megközelítőleg 11 m. [A ford.] 
  8 Egyiptomi földművesek [A ford.] 
  9 Hal-kecske testű istenség a görög mitológiában. Egyesek Pánnal 
azonosítják, mások Pán ivadékaként említik, nevét pedig a halállal társítják. [A 
ford.] 
  10 Hozzávetőleg 21-24 m. [Aford.] 
  11 Hozzávetőleg 16 m. [A ford.] 
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