
  
    
      
    
  





LAW­REN­CE SAN­DERS – A HA­TO­DIK
PA­RAN­CSO­LAT


“Fu­tot­tunk
a fény­ár­ban úszó fo­lyo­són. Ká­osz. Ri­a­dó és fut­ko­sás. Ki­ál­to­zás, si­kí­tás.
Em­be­rek fe­hér­ben fut­nak, fut­nak. Min­den­ki a köz­pon­ti be­já­ra­ti csar­nok felé. 


És
egy si­kí­tás, ami­től ki­lelt a hi­deg. Zo­ko­gó si­kol­to­zás újra meg újra. Fér­fié
vagy nőé? Nem tud­tam meg­ál­la­pí­ta­ni. 


– Ez
Ed­ward – li­heg­te Mary. – Ed­ward! 


Lo­hol­tunk,
akár­csak a töb­bi­ek. Be­ron­tot­tunk a hall­ba. Bele a lök­dö­ső­dő em­ber­boly­ba.
Min­den­ki kör­ben állt, le­fe­lé néz­tek. 


A
si­kol­tás sí­rás­ba ment át. Bőgő, szi­ré­ná­zó hang. Hisz­té­ri­kus üvöl­tés­sel
emel­ke­dett-süllyedt. 


– Hall­gat­tas­sá­tok
el! – üvöl­töt­te va­la­ki. – Üs­sé­tek le! 


Dur­ván
elő­re­to­la­kod­tam. Mary a nyo­mom­ban. Sen­ki sem lá­tott ben­nün­ket. Min­den­ki a már­vány­pad­lón
levő lát­vány­ra bá­mult, a szé­les lép­cső­sor lá­bá­nál. 


Ak­kor
lő­het­ték le őket, ami­kor jöt­tek le­fe­lé a lép­csőn. A hát­ra­le­vő fo­ko­kat már
zu­han­va tet­ték meg.”
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No­vem­ber
vé­gén jár­tunk, al­kony­ba bo­rult a vi­lág. Oda­kinn hal­kan sü­ví­tett a vad szél.
Ide­benn el­hasz­ná­ló­dott a le­ve­gő.


– A
do­log­nak sem­mi köze a ko­rod­hoz – mond­tam.


– Ha­zudsz
– így ő.


Só­haj­ta­ni
pró­bál­tam. Ki­len­dí­tet­tem lá­bam az ágy­ból, és rá­gyúj­tot­tam. Ott ku­po­rog­tam és
ci­ga­ret­táz­tam. Mo­toz­ni kez­dett a hát­ge­rin­ce­men:


– Sze­gény­kém
– mond­ta.


Nem
akar­tam rá­néz­ni. Tud­tam, mit lát­nék: szin­te pen­dü­lő­en ru­ga­nyos kis tes­tet. Fi­ús­ra
nyírt, kur­ta, bar­na ha­jat. Min­de­ne el­ső­ren­dű. Tel­je­sen a rab­já­vá tett. Fi­nom
dom­bo­ru­lat ve­ze­tett az al­tes­té­hez. Pici, bar­na anya­jegy a bal comb­ja bel­ső
fe­lén. A fe­ne­ke sely­mes és fe­szes.


– Csak
ar­ról be­szé­lek, hogy el kell utaz­nom. Üz­le­ti út – mond­tam. – Egy hét, két hét,
egy hó­nap, csu­da tud­ja. Men­nem kell, ez a mun­kám.


– Öt
hét sza­bad­sá­gom van – fe­lel­te. – És kap­hat­nék még fi­ze­tés nél­kü­lit. Vagy akár
fel is mond­ha­tok. Nem len­ne gond.


Nem
fe­lel­tem.


Kar­ja
a nya­kam köré fo­nó­dott. Bőre ak­kor is hű­vös volt, ami­kor át­jár­ta az iz­ga­lom.
Iz­zadt-e va­la­ha is? Akár az üveg. De össze­tör­ni sose tud­tam.


– Le­he­tet­len
– szól­tam. – Nem len­ne jó.


Föl­tér­delt
mö­göt­tem az ágyon. Át­ka­rol­ta a nya­kam. Hoz­zám ta­padt. He­gyes, ki­csi mel­lek.
Na­gyon ele­gán­sak. Ró­zsa­szín gom­bocs­kák. Min­den ele­gáns raj­ta. Sok mun­ká­já­ba
ke­rül: ko­co­gás, jóga, tánc. Egy­szer azt ta­lál­tam mon­da­ni neki, hogy, még ami a
fe­ne­ké­ből ki­jön, az is iz­mos, ő azt fe­lel­te rá, hogy kö­zön­sé­ges va­gyok, én meg
erre, hogy ez bi­zony így igaz.


– Vissza­jö­vök
– ígér­tem.


– Nem
jössz – fe­lel­te, és bi­zony, ez is igaz volt.


Elő­re­ha­jol­tam,
hogy el­nyom­jam a csik­ket a pad­lón levő ha­mu­tar­tó­ban. Ve­lem ha­jolt ő is. Egy
pil­la­na­tig ott tar­tot­tam mez­te­len tes­te sú­lyát a há­ta­mon. Me­leg le­he­le­tét a
fü­lem­ben érez­tem. Las­san ki­egye­ne­sed­tem, és hát­ra­tol­tam.


– Hát
ak­kor leg­alább fe­jezzük be az ügyet egy nu­me­rá­val – mond­ta.


– Gya­lá­za­tos
vagy – szól­tam.


– De
még mennyi­re – fe­lel­te.


Aki
va­la­me­lyik kosz­tüm­jé­ben lát­ja őt – az Aber­com­bie & Fitch sza­lon­ban
csi­nál­tat­ja va­la­mennyit –, nem is hin­né róla. A Guc­ci-féle trot­tőr­ci­pői. A
Ben­já­min Frank­lin-szem­üve­ge. Alig va­la­mics­ke smink. Ha­tá­ro­zott, tar­tóz­ko­dó
mo­dor. Tal­pig üz­let­asszony. De mez­te­le­nül – át­ko­zott egy tig­ris volt ez a nő.
Joan Po­well. Mennyi­re gyű­löl­tem. Mennyi­re sze­ret­tem. Ren­ge­te­get ta­nul­tam tőle.
Ami azt il­le­ti, a szent­sé­git, én is meg­ta­ní­tot­tam őt egy s más­ra. Nyil­ván így
volt, mi má­sért vi­sel­te vol­na el a hűt­len­ke­dé­se­i­met meg a po­csék han­gu­la­ta­i­mat
há­rom éven át?


– Fogsz
te­le­fo­nál­ni? – kér­dez­te, és ami­kor nem vá­la­szol­tam, két­ség­be­eset­ten meg­kér­dez­te
még: – Fogsz írni?


Nem
is annyi­ra az ő esen­gé­se mi­att utál­koz­tam, mint in­kább a ma­gam gyen­ge­sé­ge
mi­att. Annyi­ra kí­ván­tam őt, ott és ak­kor. Azok után, hogy he­te­ken át győz­köd­tem
ma­gam, és ké­szül­tem erre a sza­kí­tás­ra. Ha ak­kor a meg­fe­le­lő moz­du­la­tot te­szi,
ha meg­fe­le­lő­képp kö­ze­lít hoz­zám: be­adom a de­re­kam. De nem tet­te. Ami azt
je­len­ti, hogy nem is akar­ta. Mert­hogy tud­ta ő pon­to­san, mi is az a meg­fe­le­lő
moz­du­lat, az a meg­fe­le­lő kö­ze­lí­tés. Hisz épp az ő ta­lál­má­nya volt mind­ez.


Így
hát le­ráz­tam ma­gam­ról, föl­kel­tem és öl­töz­ni kezd­tem. Vissza­dőlt a gyű­rött
le­pe­dő­re, és éles szem­mel fi­gyelt:


– Soha
éle­ted­ben nem lesz sen­ki jobb ne­ked ná­lam­nál.


– Így
igaz – mond­tam. – Tisz­ta szí­vem­ből egyet­ér­tek.


Negy­ven­négy
éves­nek mond­ta ma­gát, és el­hit­tem neki. Én har­minc­ket­tő­nek mond­tam ma­gam, és ő
is hitt ne­kem. Nem ha­zud­tunk egy­más­nak ef­fé­le dol­gok­ban. Tény­dol­gok­ban, csak
fon­tos dol­gok­ban ha­zud­tunk. Nem annyi­ra a ket­tőnk köz­ti kor­kü­lönb­ség za­vart,
ha­nem a rab­szol­ga­ság. Rá­szok­tam, akár egy ká­bí­tó­szer­re. Tel­je­sen ma­gá­hoz
lán­colt.


Meg­kö­töt­tem
a nyak­ken­dő­met, köz­ben néz­tem a tü­kör­ből. Egyik kar­ja a sze­mét ta­kar­ta. A há­tán
fe­küdt, a de­re­ka és a csí­pő­je közt lágy ív for­má­ló­dott. Egyik tér­dét fel­húz­ta.
Tes­te édes, el­vé­ko­nyo­dó S ka­nyart írt léi Egész éven át nap­bar­ní­tott volt.
Tej­fe­hér da­rab­kák je­lez­ték a bi­ki­ni pánt­ja­i­nak és kis há­rom­szö­ge­i­nek he­lyét.
Sze­ret­te, ha én bo­rot­vá­lom a tes­tét. Én is sze­ret­tem.


– Ak­kor
hát me­gyek – mond­tam.


– Menj
– fe­lel­te.


 


A
Bing­ham Ala­pít­vány nem volt se Ford-, se Roc­ke­fel­ler-mé­re­tű, de azért nem bab­ra
ment. Úgy tíz­mil­li­ót osz­tot­tunk szét éven­te, leg­in­kább tu­do­má­nyos ku­ta­tás­ra. Ez
on­nan eredt, hogy a leg­idő­sebb Si­las Bing­ham vas­ke­res­ke­dő volt, és föl­ta­lált
egy új ön­té­si el­já­rást. A fia, Ca­leb Bing­ham pe­dig egy au­to­ma­ta pénz­tárt ta­lált
fel, amely re­giszt­rál­ta a pil­la­nat­nyi mér­le­get. Az ő fia, Je­re­mi­ah Bing­ham meg
se­bész volt, aki egy egész szer­szám­kész­let­re való fo­gót, fű­részt, re­sze­lőt,
csi­peszt, ka­la­pá­csot, mi­egye­bet ta­lált föl az em­be­ri por­hü­vely re­pa­rá­lá­sá­ra.


A
Bing­ham Ala­pít­ványt Mrs. Cynthia, Je­re­mi­ah öz­ve­gye ve­zet­te. Kül­ső­re olyan volt,
mint egy öreg bá­csi. A he­lyet­tes igaz­ga­tó Mr. Sta­cy Be­s­ant volt. Ő meg úgy
né­zett ki, mint egy öreg néni. Az én ne­vem Sá­mu­el Todd. Egyik hely­szí­ni
nyo­mo­zó­juk va­gyok. A Bing­ham Ala­pít­vány nem vesz­te­ge­ti fe­lü­le­te­sen a va­gyo­nát.


Pén­tek
reg­gel Be­s­ant iro­dá­já­ban ül­tem, és fi­gyel­tem, amint benzed­ri­nes in­ha­lá­tort nyom
föl egyik sző­rös orr­lyu­ká­ba. El­bű­vö­lő lát­vány volt. Némi ne­héz­ség­gel
ki­du­ga­szol­ta, az­tán szip­pan­tott, pis­lo­gott, tüsszen­tett. Mel­lény­zse­bé­be dug­ta
az in­ha­lá­tort.


– Meg­hűlt,
uram? – kér­dez­tem.


– Még
nem – fe­lel­te. – De az em­ber sose tud­hat­ja. Át­néz­te már a Thorn­dec­ker-dosszi­ét?


Ide-oda
bil­leg­tet­tem a te­nye­rem.


– Nagy­já­ból
– mond­tam. – Bő­vebb ta­nul­má­nyo­zás cél­já­ból ma­gam­mal vi­szem.


Va­ló­já­ban
az­zal töl­töt­tem az elő­ző es­tét, hogy bú­csúz­tam Joan Po­well­től. Ki se nyi­tot­tam
a dosszi­ét. Azt se tud­tam, ki az a Thorn­dec­ker. Ta­nul­ság: tu­dat­la­no­ké a
mennyek­nek or­szá­ga.


– Mi
a vé­le­mé­nye? – kér­dez­te Be­s­ant.


– Elég
bo­nyo­lult – fe­lel­tem. – A kér­vény igen jó be­nyo­mást kelt, de hát min­den kér­vény
jó be­nyo­mást kelt.


– Hogy­ne,
hogy­ne – mond­ta.


Megint
elő­ke­rült az in­ha­lá­tor. Ez­út­tal a má­sik orr­lyuk­ba. Szip­pan­tás. Pis­lo­gás.
Tüsszen­tés.


– Egy­mil­li­ót
kér – mond­ta.


– Egy­mil­li­ót,
uram? – mond­tam. – Min­dig a dup­lá­ját ké­rik, mert tud­ják, hogy mi min­dig
le­al­kud­juk a fe­lé­re. Sze­ren­cse­já­ték.


– Ál­ta­lá­ban
– fe­lel­te. – De eb­ben az eset­ben nem va­gyok ben­ne egé­szen biz­tos. Ez az em­ber
igen nagy becs­ben áll. Már­mint a mun­ká­ja. Har­minc­nyolc éves ko­rá­ban
har­mad­ma­gá­val meg­kap­ta a No­bel-dí­jat.


– Mire
kap­ta, uram?


El­fá­tyo­lo­so­dott
a te­kin­te­te. Amint az író­asz­ta­lon át fe­lém ha­jolt, olyan volt, mint egy Har­ris
tweed­be öl­tö­zött galap­ago­si tek­nős­bé­ka.


– A
dosszi­é­ban min­den ben­ne van – mond­ta. – A tu­do­má­nyos te­kin­té­lyek igen nagy­ra
tart­ják. Iga­zán na­gyon nagy­ra. – Szü­net. – Az első fe­le­sé­ge az uno­ka­hú­gom volt.


– Va­ló­ban?


– Már
meg­halt. Meg­ful­ladt a hul­lám­ve­rés­ben a Fo­kon. Ször­nyű tra­gé­dia. Sze­re­tet­re
mél­tó nő volt.


Hall­gat­tam.


Az
in­ha­lá­tor is­mét fel­buk­kant, de ez­út­tal nem hasz­nál­ta. Csu­pán ba­bus­gat­ta egy
ki­csit. Olyan volt, akár egy nagy­mé­re­tű pus­ka­go­lyó. Na­gyobb ját­sza­do­zás­ra való.


– Ak­kor
hát men­jen – szólt. Ma­rad­jon ad­dig, amíg szük­sé­ges­nek tart­ja. De tart­suk a
kap­cso­la­tot.


Ki­nyúj­tot­ta
a jobb­ját, meg­ráz­tam. Megint egy tek­nőc ju­tott eszem­be. Man­csa szá­raz volt és
pik­ke­lyes.


Oda­kinn
a ho­má­lyos fo­lyo­són be­le­fu­tot­tam az öreg Mrs. Cynt­hi­á­ba. Las­san moz­gott, erő­sen
rá­tá­masz­ko­dott fé­nye­zett bot­já­ra, amely­nek fo­gan­tyú­ja ezüst­ből ké­szült, és egy
tu­kán ma­dár cső­rét for­máz­ta. Iga­zán csi­nos da­rab volt.


– Sá­mu­el
– szó­lalt meg –, dok­tor Thorn­dec­ker­hez ké­szül?


– Igen,
asszo­nyom.


– Is­mer­tem
az ap­ját – mond­ta. – Igen jól is­mer­tem.


– Csak­ugyan?


– Na­gyon
ara­nyos em­ber volt – mond­ta, és va­la­mi­től, ta­lán a fáj­da­lom­tól, össze­húz­ta a
sze­mét. – Az egész annyi­ra… annyi­ra szo­mo­rú volt.


Rá­bá­mul­tam.


– Ez
azt je­len­ti, ön sze­ret­né, ha jó­vá­hagy­nám a tá­mo­ga­tá­sát, Mrs. Cynthia? –
kér­dez­tem bu­tán.


Te­kin­te­te
ki­tisz­tult. Ki­nyúj­tot­ta eres ke­zét, és meg­le­gyin­tet­te az ar­co­mat. Nem volt
egé­szen po­fon­nak ne­vez­he­tő.


– Sa­mu­el,
maga néha ki­csit túl­zás­ba vi­szi a sze­re­tet­re mél­tó lob­ba­né­kony­sá­gát – mond­ta. –
Tu­dom jól, hogy dok­tor Thorn­dec­ker édes­ap­ja irán­ti ba­rát­sá­gom nem fog­ja
be­fo­lyá­sol­ni az íté­le­té­ben. Ha az el­len­ke­ző­jét hin­ném, soha nem em­lí­tet­tem
vol­na.


Úgy
tűnt, nincs már több mon­da­ni­va­lónk. Vissza­men­tem az iro­dám­ba, mely ak­ko­ra volt
csu­pán, mint egy sep­rű­tar­tó szek­rény, be­le­tet­tem a Thorn­dec­ker-dosszi­ét
ütött-ko­pott ak­ta­tás­kám­ba, és ha­za­men­tem cso­ma­gol­ni. Úgy ter­vez­tem, hogy
va­sár­nap este át­né­zem az anya­got, és más­nap reg­gel ko­rán útra ke­lek.


Bár
in­kább az ere­i­met vág­tam vol­na föl.


 


Az
évek so­rán a Bing­ham Ala­pít­vány meg­le­he­tő­sen cél­ra­ve­ze­tő mód­szert dol­go­zott ki
a tá­mo­ga­tá­sért fo­lya­mo­dók el­bí­rá­lá­sá­ra. Ha­csak nem vol­tak nyil­ván­va­ló­an őrült
dol­gok („Az örök­moz­gó fel­ta­lá­lá­sá­nak vég­ső sza­ka­szá­ba ju­tot­tam!”), ak­kor a
ké­ré­sek há­rom füg­get­len nyo­mo­zó szer­ve­zet­hez ke­rül­tek, ame­lyek
ma­gán­ala­pít­vá­nyok­nak és né­ha­nap­ján a szö­vet­sé­gi kor­mány­nak vé­gez­ték az ef­fé­le
mun­kát.


A
Don­ner & Stern cég, amely még a Pin­ker­ton­nál is ré­gibb, sok­kal diszk­ré­tebb
volt an­nál, sem­hogy „ma­gán­de­tek­tí­vek­nek” ne­vez­ze al­kal­ma­zot­ta­it. In­kább a
„ki­vizs­gá­ló ügy­nö­kök” el­ne­ve­zést ked­vel­ték, és sze­mé­lyes hát­tér­anya­got
szol­gál­tat­tak a tá­mo­ga­tás iránt fo­lya­mo­dók­ról. Ez ma­gá­ba fog­lal­ta az il­le­tő
csa­lá­di kö­rül­mé­nye­it, ta­nul­má­nyi, szak­mai pá­lya­fu­tá­sá­nak tör­té­ne­tét, sze­mé­lyes
tu­laj­don­sá­ga­it (ivás? ká­bí­tó­szer?), és min­den egyéb olyan bi­zal­mas ter­mé­sze­tű
anya­got, amely­ről Don­ner & Stern úgy vél­te, se­gít­sé­gül szol­gál­hat a Bing­ham
Ala­pít­vány­nak a fo­lya­mo­dó ér­de­me­i­ről al­ko­tott vé­le­mény ki­ala­kí­tá­sá­ban.


A
Lifschultz Mun­ka­kö­zös­ség a ké­rel­me­ző anya­gi hely­ze­tét vizs­gál­ta meg,
hi­tel­ké­pes­sé­gét, pénz­ügyi elő­éle­tét, be­ru­há­zá­sa­it, adó­ki­mu­ta­tá­sát, je­len­le­gi
va­gyo­ni ál­la­po­tát és így to­vább. En­nek az volt a cél­ja, hogy meg­bi­zo­nyo­sod­ja­nak
a fo­lya­mo­dó be­csü­le­tes­sé­gé­ről, sza­va­hi­he­tő­sé­gé­ről, és, amennyi­re csak le­het,
be­biz­to­sít­sák ma­gu­kat: mi­helyt az il­le­tő meg­kap­ja a Bing­ham Ala­pít­vány
pénz­tá­mo­ga­tá­sát, nem fog raj­ta nyom­ban Pago Pa­gó­ba utaz­ni, ifjú tit­kár­nő­je
tár­sa­sá­gá­ban.


Vé­gül:
a Tu­do­má­nyos Ku­ta­tá­sok Do­ku­men­tá­ci­ó­ja el­fo­gu­lat­lan elem­zés­sel szol­gált a
fo­lya­mo­dó ja­vas­la­ta­i­nak ér­té­ké­ről, il­let­ve ér­ték­te­len­sé­gé­ről, az ok­ról, amely
mi­att a hoz­zá­já­ru­lást kéri. A TKD-je­len­tés ál­ta­lá­ban tar­tal­maz­za az eh­hez
ha­son­ló má­sutt fo­lyó tu­do­má­nyos mun­ka rö­vid össze­fog­la­lá­sát, a si­ker esé­lye­it,
to­váb­bá össze­ál­lí­tást ké­szí­tett azok­ból a szak­mai ál­lás­fog­la­lá­sok­ból, ame­lye­ket
a fo­lya­mo­dó in­tel­li­gen­ci­á­já­ról és szak­ér­tel­mé­ről ala­kí­tot­tak ki mun­ka­tár­sai,’
kol­lé­gái és ri­vá­li­sai.


Ezek
az elő­ze­tes nyo­mo­zá­sok ki­szűr­ték azok­nak a re­mény­te­li tu­dó­sok­nak a ki­lenc­ven
szá­za­lé­kát, akik a Bing­ham Ala­pít­ványt meg­kör­nyé­kez­ték. Ezek már ve­het­ték is a
ka­lap­ju­kat.


A
meg­ma­radt ké­rel­me­zé­se­ket az­u­tán át­ad­ták a Bing­ham Ala­pít­vány hely­szí­ni
nyo­mo­zó­i­nak.


A
mi dol­gunk az volt, hogy fel­de­rít­sük – Sta­cy Be­s­ant ked­velt for­du­la­tá­val élve –
a fo­lya­mo­dó­nak azo­kat a rej­tett tu­laj­don­sá­ga­it, em­be­ri vi­szony­la­ta­it és egyéb
dol­ga­it, ame­lyek­ről csak a pap­ja, pszi­chi­á­te­re vagy sze­re­tő­je tud.


Min­de­nek­előtt
meg­pró­bál­tuk föl­be­csül­ni, hogy vi­szony­lag bol­dog-e a csa­lá­di éle­te, hogy
za­var­ta­lan-e az asszisz­ten­se­i­hez, al­kal­ma­zot­ta­i­hoz fű­ző­dő kap­cso­la­ta, hogy jó-e
a híre köz­vet­len és tá­gabb kör­nye­ze­té­ben. Ha az il­le­tő maga al­kal­ma­zott volt
va­la­mely egye­te­men vagy ku­ta­tó­in­téz­mény­nél, ak­kor meg kel­lett bi­zo­nyo­sod­nunk,
hogy fö­löt­te­sei bi­zal­mát és meg­be­csü­lé­sét bír­ja-e.


Mind­ez
a meg­fe­le­lő cso­ma­go­lás­ban zaj­lott, nem volt szük­ség egyéb­re, mint bi­zal­mas
be­szél­ge­té­se­ket foly­tat­ni jó né­hány em­ber­rel, és biz­to­sí­ta­ni őket ar­ról, hogy
vé­le­mé­nyük nem ke­rül jegy­ző­könyv­be. De az ered­mény néha meg­le­pő volt.


Em­lék­szem
egy jó­ne­vű tu­dós ese­té­re, bol­dog férj volt, négy gyer­mek apja, aki anya­gi
tá­mo­ga­tá­sért fo­lya­mo­dott a ho­mo­sze­xu­a­li­tás ter­mé­sze­té­nek és ere­de­té­nek
ku­ta­tá­sá­hoz. Az utol­só be­szél­ge­tés so­rán a Bing­ham Ala­pít­vány hely­szí­ni
nyo­mo­zó­ja rá­jött, hogy a fo­lya­mo­dó maga is ho­mo­kos. Ké­ré­sét vissza­uta­sí­tot­ták,
és­pe­dig nem mo­rá­lis ala­pon, ha­nem mert at­tól tar­tot­tak, hogy rész­re­haj­lá­sa
el­fo­gult­tá ten­né ku­ta­tá­sa­it.


Egy
má­sik eset­ben azért uta­sí­tot­ták vissza egy kri­mi­no­ló­gus tá­mo­ga­tá­si ké­rel­mét, mert
meg­tud­ták, hogy szen­ve­dé­lyes va­dász és fegy­ver­gyűj­tő. Ez csu­pán azért volt
ve­szé­lyes fel­is­me­rés, mert a hoz­zá­já­ru­lást Az erő­szak gyö­ke­rei című mély­re­ha­tó
elem­zé­sé­hez kér­te. Bing­ha­mék úgy dön­töt­tek, hogy más ala­pít­vány­nak en­ge­dik át a
pus­ka­ra­jon­gó tu­dós fi­nan­szí­ro­zá­sá­nak di­cső­sé­gét.


Igaz
ugyan, hogy „hely­szí­ni nyo­mo­zó” volt a hi­va­ta­los ti­tu­lu­sunk, de a „szag­lász”
pon­to­sabb lett vol­na. Majd­nem öt éve csi­nál­tam már, és ha ez alatt egy­re
szkep­ti­ku­sabb és ci­ni­ku­sabb let­tem, an­nak oka, hogy pon­to­san ezek­re a
tu­laj­don­sá­gok­ra volt szük­ség eb­ben a mun­ká­ban. Nem telt ben­ne kü­lö­nö­sebb
örö­mem, hogy fel­fe­dez­zek egy gyen­ge­sé­get vagy egy régi bal­lé­pést, ami egy em­ber
ál­ma­i­nak vé­gét je­lent­he­ti. De hát ezért fi­zet­tek, még­hoz­zá jól.


Leg­alább­is
ezt mond­tam ma­gam­nak. De né­ha­nap, a ré­szeg­ség meg­vi­lá­gí­tó pil­la­na­ta­i­ban, azon
tű­nőd­tem: nem azért él­ve­zem-e a má­sok éle­té­ben való váj­ká­lást, mert az enyém
annyi­ra üres.


Dr.
Thorn­dec­ker fo­lya­mod­vá­nyá­nak dosszi­é­ja jó vas­kos volt. Mi­előtt le­te­le­ped­tem
vol­na vele, ki­tet­tem ma­gam elé egy üveg Glen­li­vet Scot­chot, egy kan­csó vi­zet
meg egy jég­koc­ká­val teli vöd­röt. És két cso­mag ci­ga­ret­tát. Föl­tet­tem va­la­mit a
le­mez­ját­szó­ra – alig­ha­nem Vi­val­dit –, a hang­erőt annyi­ra le­vet­tem, hogy csak
mor­mo­lás­nak hal­lat­szott. Az­tán be­le­fog­tam…


Thorn­dec­ker,
Tel­ford Gor­don, 54 éves, érett­sé­gi, or­vo­si dip­lo­ma, az or­vos­tu­do­má­nyok dok­to­ra,
a fi­lo­zó­fia dok­to­ra stb. stb. stb., emen­nek a tag­ja, aman­nak a ve­ze­tő­sé­gi
tag­ja, No­bel-dí­jas az em­lő­sök sejt­jei kór­ta­ná­nak ku­ta­tá­sá­ban szer­zett
ér­de­me­i­ért. Egy le­ány­gyer­mek – Mary, 27 éves – és egy fiú – Ed­ward, 17 éves –
apja. Je­len­leg nős, má­so­dik fe­le­sé­ge: Ju­lie, 23 éves.


Erre
már hör­pin­tet­tem egy kis scot­chot. A má­so­dik fe­le­ség négy év­vel fi­a­ta­labb a
lá­nyá­nál. Ér­de­kes, de nem túl­sá­go­san szo­kat­lan. Ugyan­olyan ér­de­kes, mint a tíz
év kor­kü­lönb­ség a két gyer­mek kö­zött.


Ül­tem,
és per­ce­ken át bá­mul­tam dr. Thorn­dec­ker fény­ké­pét, ame­lyet a dosszié anyagár­hoz
csa­tol­tak. 8X10-es, fé­nyes kép volt, lát­ha­tó­an a saj­tó szá­má­ra ké­szült; a
be­ál­lí­tás és a meg­vi­lá­gí­tás hi­va­tá­sos fény­ké­pész­re val­lott. Por­tré­fel­vé­tel
volt, sze­me a len­csé­be né­zett, eny­hén mo­soly­gott, ál­lát föl­emel­te.


Sem­mi
két­ség, jó­ké­pű fér­fi volt. Sűrű, sö­tét, hul­lá­mos haj, erő­sen fér­fi­as vo­ná­sok,
meg­le­pő­en ér­zé­ki aj­kak. Nagy és messze ülő sze­mek. Ma­gas hom­lok, álla ke­mény,
de nem sú­lyos. Ki­csiny, ko­po­nyá­hoz si­mu­ló fül. Erős, egye­nes orra ki­csit ke­mény
és kar­valy­sze­rű.


A
fény­ké­pen mo­soly­gott a fi­nom száj, de a szem ko­moly volt, csak­nem rossz­ked­vű.
Kí­ván­csi let­tem vol­na, mi­lyen a hang­ja. Na­gyon so­kat adok az em­be­rek
hang­szí­né­re. Úgy kép­zel­tem, Thorn­dec­ke­ré amo­lyan zen­gő ba­ri­ton, mély
re­zo­nan­ci­á­val.


Ol­vas­tam
to­vább… csil­lo­gó ta­ná­ri pá­lya­fu­tá­sá­ról, még an­nál is csil­lo­góbb ku­ta­tá­sa­i­ról az
em­lő­sök sejt­je­i­vel kap­cso­lat­ban. Nem va­gyok gya­kor­lott tu­dós, de so­kat ol­vas­tam
össze ké­mi­á­ról és fi­zi­ká­ról, a Bing­ham­nél vég­zett mun­kám so­rán még ta­nul­tam
hoz­zá egy s mást. A TKD je­len­té­sé­ből ér­te­sül­tem róla, hogy Thorn­dec­ker
el­ső­sor­ban az öre­ge­dés bio­ló­gi­á­já­val fog­lal­ko­zik, ezen be­lül pe­dig az em­lő­sök
sejt­je­i­nek el­öre­ge­dé­si fo­lya­ma­tá­val. Fi­gye­lem­re mél­tó ered­ménnyel vett részt
egy tu­do­má­nyos vál­lal­ko­zás­ban, amely az em­be­ri csí­ra­sej­tek új­ra­ter­me­lő­dé­sé­ről
(meg­ket­tő­ző­dé­sé­ről) vég­zett sta­tisz­ti­kus meg­fi­gye­lé­se­ket, in vit­ro.


E
pi­o­nír­mun­ka után Thorn­dec­ker ön­ál­ló­an foly­ta­tott kí­sér­le­te­ket az em­be­ri sej­tek
új­ra­ter­me­lő­dé­sé­ről in vit­ro, kü­lön­bö­ző korú do­no­rok se­gít­sé­gé­vel. Ered­mé­nyei
arra val­lot­tak, hogy mi­nél idő­sebb a do­nor, an­nál rit­káb­ban ter­me­lő­dik újra
(ket­tő­ző­dik meg) az ado­má­nyo­zott sejt. Thorn­dec­ker azt a kö­vet­kez­te­tést von­ta
le, hogy az em­lő­sök sejt­je­i­nek be­épí­tett órá­juk van. Az öre­ge­dés és a ha­lál nem
annyi­ra az örök­lés­ta­ni irány vagy be­teg­ség és ha­nyat­lás ered­mé­nye, ha­nem
sejt­je­ink bel­ső ter­mé­sze­té­nek tud­ha­tó be. Az élet­nek is meg­van a maga ide­je,
meg a ha­lál­nak is. És a vi­lág min­den tö­ké­le­te­sí­tett or­vo­si tu­dá­sa, di­é­tá­ja és
egész­ség­vé­del­me se tud­ná be­fo­lyá­sol­ni az élet­tar­ta­mot, leg­fel­jebb bi­zo­nyos,
erő­sen be­ha­tá­rolt, ter­mé­sze­tes pa­ra­mé­te­rek kö­zött.


Vi­dám
gon­do­lat. In­nom kel­lett rá még egyet a Glen­li­vet­ből. Az­tán rá­tér­tem a
Lifschultz Mun­ka­kö­zös­ség je­len­té­sé­re a dok­tor pénz­ügye­i­ről. Jel­lem­ző volt…


Fe­le­sé­gé­nek
ful­la­dás ál­ta­li ha­lá­lá­ig dr. Tel­ford Thorn­dec­ker mér­sé­kelt anya­gi­ak­kal
ren­del­ke­zett, csa­lád­ját pro­fesszo­ri fi­ze­té­sé­ből, ven­dég­elő­adói meg­bí­za­tá­sa­i­nak ho­no­rá­ri­u­má­ból
meg a No­bel-díj­ból tar­tot­ta el, to­váb­bá két tan­köny­vé­nek – „Az em­be­ri sej­tek”
és „Az em­be­ri sej­tek kór­ta­na” – szer­zői jog­dí­ja­i­ból.


Fe­le­sé­ge
ha­gya­té­ká­nak ő volt az egyet­len örö­kö­se, és csak dör­zsöl­tem a sze­mem, ami­kor
meg­lát­tam az össze­get: csak­nem egy­mil­lió dol­lár. Agyam­ba vés­tem, hogy meg kell
kér­dez­nem Sta­cy Be­s­an­tot: hon­nan eredt ez az örök­lött va­gyon. Mint az első
szá­mú Mrs. Thorn­dec­ker nagy­báty­ja, nyil­ván tud­ja. És ha már ben­ne va­gyok,
meg­kér­dez­het­ném Mrs. Cynt­hi­át is, mit ér­tett azon, ami­kor, meg­em­lít­vén, hogy
is­mer­te dr. Thorn­dec­ker ap­ját, így só­haj­tott fel: „Az egész annyi­ra… annyi­ra
szo­mo­rú volt.”


Rö­vid­del
a vég­ren­de­let bí­rói meg­erő­sí­té­se után dr. Thorn­dec­ker le­mon­dott min­den
ta­ní­tá­si, ku­ta­tói és ta­nács­adói po­zí­ci­ó­já­ról. Meg­vá­sá­rol­ta a Crit­ten­den Hallt,
egy ki­lenc­ven­ágyas gon­do­zó- és utó­ke­ze­lő in­té­ze­tet, amely Co­burn falu kö­ze­lé­ben
ta­lál­ha­tó, Al­bany­tól dél­re, New York ál­lam­ban! A Crit­ten­den bir­tok és az
épü­le­tek nagy ki­ter­je­dé­sű­ek, de a gon­do­zó­in­té­zet vesz­te­sé­ge­sen mű­kö­dött,
mi­előtt Thorn­dec­ker meg­vá­sá­rol­ta. Le­het, hogy ez a hely izo­lált fek­vé­se mi­att
volt, de az is le­het, hogy egy­sze­rű­en rosszul ve­zet­ték.


Akár­hogy
is, Thorn­dec­ker vá­rat­lan te­het­sé­get mu­ta­tott az üz­le­ti irá­nyí­tás­hoz. Két éven
be­lül tö­ké­le­te­sen új­ra­bú­to­roz­ták az in­téz­ményt, új, fi­a­ta­labb sze­mély­ze­tet
to­bo­roz­tak, és a Crit­ten­den Hall kez­dett sze­rény hasz­not hoz­ni. Mind­ez an­nak
el­le­né­re si­ke­rült, hogy a be­fo­ga­dó­ké­pes­sé­get öt­ven ágy­ra csök­ken­tet­ték,* és az
egyik épü­le­tet át­épí­tet­ték ku­ta­tó­la­bo­ra­tó­ri­um­nak, amely a gon­do­zó­in­té­zet­től
füg­get­le­nül mű­kö­dött.


Thorn­dec­ker
ezt úgy érte el, hogy egy egész pa­ra­di­cso­mot te­rem­tett a jó­mó­dú csa­lá­dok
al­ko­ho­lis­ta, lel­ki be­teg vagy kró­ni­kus be­teg­ség­ben szen­ve­dő tag­jai szá­má­ra. Az
ér­tük na­pon­ta fi­ze­tett összeg a leg­ma­ga­sabb volt az or­szág ha­son­ló
in­téz­mé­nye­i­nek árai kö­zül. A kony­hát sváj­ci mes­ter­sza­kács irá­nyí­tot­ta, és a
sze­mély­zet is elég nagy volt ah­hoz, hogy köz­vet­len em­be­ri kap­cso­lat épül­hes­sen
ki az ápol­tak­kal. Szé­les körű tár­sa­sá­gi élet zaj­lott: első he­tes fil­mek,
te­le­ví­zió min­den be­teg­szo­bá­ban, tánc, jel­mez­bál, szín­há­zi együt­te­sek
ven­dég­sze­rep­lé­sei. Nem, Crit­ten­den Hall­ban nem volt se ko­sár­fo­nás, se
fes­te­ge­tés.


Dr.
Thorn­dec­ker vi­szony­lag sze­rény jö­ve­del­met, évi 50 000 dol­lárt biz­to­sí­tott
ön­ma­gá­nak, mint e vi­rág­zó vál­lal­ko­zás ve­zér­igaz­ga­tó­já­nak. A gon­do­zó­ott­hon
min­den hasz­na a Crit­ten­den Ku­ta­tó­la­bo­ra­tó­ri­um­ba folyt be, amely – a re­mény­be­li
do­no­rok­nak szét­kül­dött pros­pek­tu­sok sze­rint – „fo­lya­ma­tos vizs­gá­la­to­kat vé­gez
az öre­ge­dés bio­ló­gi­á­ja te­rén, kü­lö­nös te­kin­tet­tel a sejt­mor­fo­ló­gi­á­ra és en­nek a
pro­duk­tív, hosszú élet­tar­tam­ban ját­szott sze­re­pé­re”.


A
Lifschultz Mun­ka­kö­zös­ség je­len­té­se vé­gül is azt a vég­kö­vet­kez­te­tést von­ta le,
hogy a Crit­ten­den Ku­ta­tó­la­bo­ra­tó­ri­u­mot a gon­do­zó­in­té­zet jö­ve­del­mé­ből, va­la­mint
ado­má­nyok­ból, kül­ső do­no­rok hoz­zá­já­ru­lá­sa­i­ból és ha­gya­té­kok­ból tart­ják fenn. Ez
utób­bi­ak kö­zül né­hány igen­csak je­len­tős, né­me­lyi­kü­ket a Crit­ten­den Hall ré­geb­bi
ápolt­jai ha­gyo­má­nyoz­ták a la­bo­ra­tó­ri­um­ra.


Na­gyon
tet­sze­tős, amit dr. Thorn­dec­ker mű­vel, dön­töt­tem el ma­gam­ban. Biz­tos, hogy nem
tör­vény­te­len. Ta­lán még csak nem is er­kölcs­te­len vagy eti­kát­lan. Egy­sze­rű­en
tet­sze­tős.


Odébb
lök­tem a le­mez­hal­mot a le­mez­ját­szón, föl­ke­res­tem a vé­cét, ke­ver­tem ma­gam­nak egy
újabb nagy whis­kyt víz­zel, és rá­gyúj­tot­tam az első szá­mú ci­ga­ret­ta­cso­mag utol­só
da­rab­já­ra. Az után le­te­le­ped­tem, hogy el­ol­vas­sam az ere­de­ti fo­lya­mod­ványt,
ame­lyet a Crit­ten­den Ku­ta­tó­la­bo­ra­tó­ri­um in­té­zett a Bing­ham Ala­pít­vány­hoz.


A
kér­vény tö­mör volt és jól szer­kesz­tett. Már az ele­jén vi­lá­gos­sá tet­te, hogy a
ha­son­ló név el­le­né­re a Crit­ten­den Hall gon­do­zó­ott­hon meg a Crit­ten­den
Ku­ta­tó­la­bo­ra­tó­ri­um szán­dé­ko­san el­kü­lö­nül egy­más­tól. A két in­téz­mény­nek kü­lön
épü­le­te, kü­lön sze­mély­ze­te van. A la­bor al­kal­ma­zot­ta­it nem biz­tat­ják a
gon­do­zó­in­té­zet al­kal­ma­zot­ta­i­val való érint­ke­zés­re; még az ebéd­jü­ket is más-más
he­lyi­ség­ben köl­tik el. A fo­lya­mod­vány kü­lö­nös nyo­ma­ték­kal hang­sú­lyoz­ta, hogy a
Bing­ham Ala­pít­vány pén­ze­it – amennyi­ben meg­ajánl­ják őket – nem for­dí­ta­nák a
Crit­ten­den Hall fenn­tar­tá­sá­ra, lé­vén az jö­ve­del­me­ző in­téz­mény. Min­den pénz a
Crit­ten­den Ku­ta­tó­la­bo­ra­tó­ri­um­nak jut­na, amely nem jö­ve­del­me­ző szer­ve­zet, és
amely nagy je­len­tő­sé­gű alap­ku­ta­tá­so­kat vé­gez az em­lő­sök sejt­je­i­nek fel­épí­té­se
te­rén.


A
spe­ci­á­lis cél, amely­re az egy­mil­lió dol­lárt ké­rik, egy há­rom­esz­ten­dős
ku­ta­tó­mun­ka. Ez az elekt­ro­mág­ne­ses su­gár­zás tel­jes spekt­ru­má­nak ha­tá­sát
pró­bál­ná ki az em­be­ri csí­ra­sej­tek­re in vit­ro. Ma­gá­ba fog­lal­na min­dent a
rá­dió­hul­lá­mok­tól és a lát­ha­tó fény­től az inf­ra­vö­rö­sig, a rönt­gen­su­ga­ra­kig, az
ibo­lyán­tú­li­a­kig, va­la­mint a gam­ma­su­ga­ra­kig. Ezen kí­vül ki­ku­tat­nák még a sej­tek re­a­gá­lá­sát
az ult­ra­hang­ra, va­la­mint a lé­zer- és mé­zer­su­ga­rak­ra.


Meg­elő­ző
kí­sér­le­tek – bi­zony­gat­ta a fo­lya­mod­vány – arra en­ged­tek kö­vet­kez­tet­ni, hogy ha
az em­be­ri sej­tek­re hosszabb ide­ig en­ge­dik hat­ni az elekt­ro­mág­ne­ses su­gár­zás
bi­zo­nyos hul­lám­hossza­it, ak­kor az em­be­ri sej­tek új­ra­ter­me­lő­dé­si ké­pes­sé­gei
alap­ve­tő vál­to­zá­so­kon es­nek át. En­nek a je­len­ség­nek a ma­gya­rá­za­tát az
alap­ku­ta­tás ed­dig még nem tud­ta vi­lá­go­san fel­de­rí­te­ni. De – su­gall­ta az írás –
azok a mély­re­ha­tó ku­ta­tá­sok, ame­lyek­re a pénz­ügyi tá­mo­ga­tást ké­rik,
nyil­ván­va­ló­an el­ve­zet­nek a sej­tek­ben le­ját­szó­dó el­öre­ge­dé­si fo­lya­mat oká­nak
tel­je­sebb meg­ér­té­sé­hez. Amit a vál­lal­ko­zás­nak a ter­vek sze­rint va­ló­já­ban föl
kell fe­dez­nie, az a „sejt­be be­épí­tett óra”, amely meg­ha­tá­roz­za az em­be­rek
nor­má­lis élet­tar­ta­mát.


Ez
bi­zony am­bi­ci­ó­zus elő­ter­jesz­tés volt. A kért pénzt arra hasz­nál­nák, hogy
fi­zes­sék be­lő­le a meg­nö­velt sze­mély­ze­tet, meg­vá­sá­rol­ják a szük­sé­ges, drá­ga
be­ren­de­zé­se­ket és mű­sze­re­ket. A rész­le­tes költ­ség­ve­tést is csa­tol­ták.


Vissza­la­poz­tam
a dosszi­é­ban a Tu­do­má­nyos Ku­ta­tá­sok Do­ku­men­tá­ci­ó­ja je­len­té­sé­hez. Ez
meg­ál­la­pí­tot­ta, hogy bár ezen a te­rü­le­ten nagy­sza­bá­sú mun­kák foly­tak már a
vi­lág min­den tá­ján levő tu­do­má­nyos in­té­ze­tek­ben, a hoz­zá­fér­he­tő in­for­má­ci­ók
tö­re­dé­ke­sek. Egyet­len ilyen ter­mé­sze­tű ta­nul­mány sem ké­szült még, és a TKD
tu­do­má­sa sze­rint egyet­len ku­ta­tó se tűz­te maga elé ezt a rész­té­mát: pon­to­san
föl­de­rí­te­ni, mi az az em­be­ri sej­tek­ben, ami vé­ges időn be­lül el­tom­pít­ja
lá­tá­sun­kat, el­lan­kaszt­ja iz­ma­in­kat, el­ron­gál­ja szer­ve­in­ket, és lét­re­hoz­za az
öre­ge­dést és a ha­lált.


Ez
volt dr. Tel­ford Gor­don Thorn­dec­ker ki­nyil­vá­ní­tott cél­ja. Egyet­len per­cig nem
hit­tem neki. Itt van ez a csil­lo­gó ké­pes­sé­gű, nagy kép­ze­lő­ere­jű és meg­úju­lás­ra
kész tu­dós, aki anya­gi tá­mo­ga­tá­sért fo­lya­mo­dik, hogy el­is­mé­tel­je má­sok már
le­foly­ta­tott kí­sér­le­te­it, és eset­leg fel­fe­dez­ze az em­lő­sök sejt­je­i­ben
le­ját­szó­dó öre­ge­dé­si fo­lya­mat alap­ve­tő oka­it! Egy­sze­rű­en nem tud­tam el­kép­zel­ni,
hogy Thorn­dec­ker ilyen cé­lok­ra kor­lá­toz­za ön­ma­gát. Ez az em­ber zse­ni volt, ezt
még ri­vá­li­sai és el­len­fe­lei is el­is­mer­ték. A zse­nik pe­dig nem kö­vet­nek má­so­kat,
a zse­nik ve­zet­nek.


Úgy
vél­tem, tu­dom, mi dr. Tel­ford Thorn­dec­ker tit­kos am­bí­ci­ó­ja. Kö­vet­tem a
bio­ló­gi­ai tu­do­má­nyok­ban a ku­ta­tá­sok szo­ká­sos me­ne­tét: fel­is­mer­ni, ele­mez­ni,
ma­ni­pu­lál­ni, ő soha nem le­het elé­ge­dett az­zal, hogy csu­pán azo­no­sít­ja és le­ír­ja
azt a té­nye­zőt az em­lő­sök sejt­je­i­ben, amely az öre­ge­dést és a ha­lált okoz­za.
Va­la­mi rej­tett vágy él­het ben­ne, hogy ural­kod­jék ezen a té­nye­zőn, ki­ter­jessze a
há­rom­szor-húsz- plusz-tízün­ket vagy akár­mennyin­ket, és messzebb­re tol­ja az
em­be­ri öre­ge­dés ter­mé­sze­tes ha­tá­rát.


Vi­gyo­rog­tam,
meg vol­tam győ­ződ­ve róla, hogy ki­ta­lál­tam, mi dr. Thorn­dec­ker iga­zi in­dí­té­ka,
hogy a Bing­ham Ala­pít­vány tá­mo­ga­tá­sát kér­je. Ami csu­pán azt bi­zo­nyít­ja, mi­lyen
os­to­ba tu­dok len­ni, ha úgy iga­zán rá­szá­nom ma­gam.


Föl­vet­tem
Thorn­dec­ker fény­ké­pét, és újra bá­mul­ni kezd­tem.


– Hel­ló,
vén stri­ci – mond­tam han­go­san.


Az­u­tán
ki­it­tam a whis­ky­met. Az If­jú­ság For­rá­sát – a ma­ga­mét.










Az első nap


Ami­kor
hét­főn reg­gel hét­kor meg­szó­lalt az éb­resz­tő­óra, ki­dug­tam a ka­rom a ta­ka­rók jó
me­leg gu­bó­já­ból, és ke­zem erőt­le­nül rá­ha­nyat­lott a ki­kap­cso­ló gomb­ra. Ami­kor
má­sod­já­ra föl­éb­red­tem, vak­sin hu­nyo­rog­tam az éj­je­li­szek­ré­nyen levő órá­ra.
Mind­járt ti­zen­egy. Ennyit a ko­rai in­du­lás­ról.


Har­minc­két
esz­ten­dő: alig­ha kü­lö­nö­seb­ben érett kor. Még­is, azt vet­tem ész­re mos­ta­ná­ban,
hogy reg­ge­len­te egy­re több idő­re van szük­sé­gem ah­hoz, hogy össze­szed­jem és
mű­kö­dés­be hoz­zam ma­gam. Tíz év­vel ez­előtt, de még öt éve is, nyu­god­tan
vé­gig­csi­nál­hat­tam egy gör­be éj­sza­kát a vá­ros­ban, be­le­ért­ve még ta­lán egy kis
han­cú­ro­zást is, haj­nal­tájt ke­ve­red­het­tem haza – né­hány kur­ta órá­nyi al­vás után
hét­kor ki­búj­tam az ágy­ból, hi­deg víz­zel le­zu­ha­nyoz­tam, gyor­san
meg­bo­rot­vál­koz­tam, és fü­työ­rész­ve vág­tam neki az az­na­pi fel­ada­tok­nak.


Ezen
a reg­ge­len las­san mo­zog­tam, óva­to­san egyen­sú­lyoz­tam fe­jem a nya­ka­mon.
In­ga­ta­gon, ká­rom­ko­dást mo­tyog­va ká­szá­lód­tam ki a me­leg ágy­ból. Bor­zong­va néz­tem
ma­gam a für­dő­szo­ba­tü­kör­ben. So­ká­ig eresz­tet­tem ma­gam­ra a for­ró zu­hanyt, de a
szar­ka­lá­bak rozs­da­men­tes acél­ból ké­szül­tek. Hi­á­ba si­kál­tam a fog­ke­fé­vel a
fo­gam, nem si­ke­rült el­tün­tet­nem azok­nak a teg­nap esti ci­ga­ret­ták­nak az
ápo­ro­dott ízét. Még csak meg se bo­rot­vál­koz­tam; ki nem áll­ha­tom a vér
lát­vá­nyát.


A
kony­há­ban csu­kott szem­mel le­haj­tot­tam egy po­hár pa­ra­di­csom­le­vet. Nem
csil­la­pí­tot­ta a gyom­rom­ban an­nak a ten­ger­nyi whis­ky­nek a bu­gyo­gá­sát, amit a
Thorn­dec­ker-dosszié ta­nul­má­nyo­zá­sa köz­ben nya­kal­tam be. Még a két csé­sze
fe­ke­te­ká­vé se hasz­nált.


– Ott
egye meg a fene – mond­tam vé­gül fenn­han­gon, öl­töz­kö­dés köz­ben. Ez­zel ki­men­tem a
kony­há­ba, és ke­ver­tem egy ir­dat­lan Blo­ody Ma­ryt só­val, bors­sal, Ta­bas­có­val,
Wor­ces­ters­hire-rel és tor­má­val. Le­ve­gő után kap­kod­va eresz­tet­tem le a tor­ko­mon.
Tíz perc múl­va kezd­tem úgy érez­ni, mint­ha él­nék – de ab­ban még nem vol­tam
biz­tos, hogy van-e ked­vem hoz­zá.


Ki­néz­tem
az ab­la­kon. Oda­kinn szür­ke­ség volt, az ég­bolt mint­ha le­csú­szott vol­na. Erős
szél fúj­ta a tör­me­lé­ke­ket és a gya­lo­go­so­kat vé­gig a Nyu­ga­ti Het­ven­egye­dik
ut­cá­ban. Mind­ez ugyan­is Man­hat­tan­ben tör­té­nik, ha ed­dig nem vet­ték vol­na ész­re.


Egy
éme­lyí­tő­en nyá­jas hang a rá­di­ó­ban vi­har­front kö­ze­le­dé­sét je­lez­te nyu­ga­ti
irány­ból, to­váb­bá le­szál­ló lég­moz­gást és fe­jest ugró hő­mé­rőt jó­solt. Hó­vi­ha­rok,
hi­deg zá­po­rok vár­ha­tók, késő dél­után koc­ká­za­to­sak lesz­nek az au­tó­zás
fel­té­te­lei. Mind­ez olyan nagy­sze­rű­en hang­zott.


Kord­bár­sony
pan­tal­lót húz­tam, fe­ke­te, ma­gas nya­kú pu­ló­vert, tweedza­kót, bo­ká­ig érő csiz­mát.
Volt egy bőr eső­ka­bá­tom. Ol­csó va­cak, s a leg­utób­bi zi­va­tar óta olyan me­rev,
akár egy desz­ka. De azért ma­gam­ra rán­ci­gál­tam, föl­tet­tem laza, ír ka­la­po­mat, és
le­vit­tem össze­cso­ma­golt kof­fer­ja­i­mat a Pon­ti­ac Grand Prix-mbe.


Va­la­ki
ezt írta uj­jal az au­tó­te­tőn levő por­ré­teg­be: „Ko­szos va­gyok. Kér­lek, mos­sál
le.” Alá­ja fir­kál­tam. „Már mi a fe­né­nek mos­ná­lak?” Dél el­múlt már
va­la­mics­ké­vel, ami­kor út­nak in­dul­tam. Nem mon­da­nám, hogy de­presszi­ós
han­gu­lat­ban. Csak el­gon­dol­kod­va, szo­mor­ká­sán. El­tö­kél­tem, hogy le­szo­kom a
do­hány­zás­ról, le­szo­kom az ivás­ról, le­szo­kom ar­ról, hogy rosszul bán­jak sa­ját
szent tes­tem­mel. El­tö­kél­tem – és ak­kor mi van? Ez az én szent tes­tem, az én
hal­ha­tat­lan lel­kem hü­ve­lye, és ha én haza aka­rom vág­ni, ki az is­tent ér­de­kel?


Va­la­hol
New­burgh kö­ze­lé­ben meg­áll­tam ebé­del­ni, bifsz­te­ket to­jás­sal meg né­hány po­hár
sör­rel. Volt ott egy ital­üz­let az ét­te­rem kö­ze­lé­ben, vet­tem egy fél­li­te­res
Cour­vo­i­si­er ko­nya­kot. Nem nyi­tot­tam ki az üve­get, de kel­le­mes ér­zés volt tud­ni,
hogy ott van a kesz­tyű­tar­tó­ban. A tar­ta­lék­fű­té­sem.


A
Hud­son völ­gyé­ben au­tóz­ni olyan volt, mint­ha egy alag­út­ba haj­ta­na be az em­ber.
Ká­sás köd ör­vény­lett; a sú­lyos ég­bolt meg­re­kedt a he­gyek kö­zött. A szél­vé­dőt
jég­eső fröcs­köl­te be. Az­tán eső­re, majd ól­mos eső­re vál­tott. Meg­in­dí­tot­tam az
ab­lak­tör­lőt, las­sí­tot­tam, és fog­tam egy he­lyi rá­dió­ál­lo­mást, amely
fi­gyel­mez­te­tett, hogy a java még hát­ra­van.


A
for­ga­lom nem volt túl nagy. A né­hány autó és te­her­au­tó egyen­le­te­sen, de
óva­to­san ha­ladt, lám­pá­ik ég­tek a ho­mály­ban. Sen­ki még csak meg se pró­bál­ta,
hogy to­vább­ha­lad­jon ezen a sí­kos au­tó­pá­lyán, leg­alább­is mi­előtt a ho­mok­szó­ró
au­tók mun­ká­hoz nem lát­nak. Elő­re­gör­nyed­ve ve­zet­tem, a sö­tét­ség­be les­tem. Nem a
vi­har­ra gon­dol­tam. Még csak nem is dr. Thorn­dec­ke­ren tű­nőd­tem. Joan Po­well­re
em­lé­kez­tem.


Há­rom
év­vel ez­előtt is­mer­tem meg, ak­kor is ilyen­fé­le vi­har volt. Bár­csak azt
me­sél­het­ném, hogy úgy ta­lál­koz­tunk, mint ama sze­rel­mes­pár a te­le­ví­zi­ós
rek­lám­film­ben, pá­rá­ban úszó, nap­sü­töt­te te­ra­szon. Bort iszo­ga­tunk két kü­lön
asz­tal­nál, én vö­rö­set, ő fe­hé­ret. Felé eme­lem a po­ha­rat, ö hal­vá­nyan
el­mo­so­lyo­dik. És tes­sék, már ott is ülünk kö­zös asz­tal­nál, s bo­ros­pa­lack­ja­ink
egy­más­hoz si­mul­nak. Nem tet­szik? Ak­kor le­gyen, mond­juk, egy má­sik ver­zió,
és­pe­dig egy régi Ire­ne Dun­ne – Cary Grant-film­ből. Mind­ket­ten ugyan­az után a
taxi után sza­la­dunk, és egy­szer­re szál­lunk be a két el­len­ke­ző ol­da­lon. Nagy
ve­sze­ke­dés. Az­tán a gör­be orrú so­főr (Al­len Jen­kins) rá­be­szél ben­nün­ket, hogy
utazzunk együtt, és ki­de­rül, hogy mind­ket­ten ugyan­ar­ra a par­ty­ra igyek­szünk.
Tud­ják már, ho­gyan to­vább.


Egy­ál­ta­lá­ban
nem így tör­tént. Egy sze­les, ba­rát­ság­ta­lan na­pon késő dél­után­ra je­lent­kez­tem be
a fog­or­vo­som­hoz, dr. Hock­hei­mer­hez, egy ren­de­lő­in­té­zet­be, a Nyu­ga­ti öt­ven­he­te­dik
ut­cá­ban. Csak ru­tin­vizs­gá­lat­ról volt szó, és fog­kő­le­tisz­tí­tás­ról, de én
ret­te­gek a fog­or­vo­sok­tól. Az a tény, hogy dr. Hock­hei­mer min­den pá­ci­en­sé­nek egy
nya­ló­kát aján­dé­ko­zott ke­ze­lés. után, nem so­kat eny­hí­tett ezen.


Hock­hei­mer
két má­sik fog­or­vos­sal kö­zö­sen ren­delt. A vá­ró­te­rem tele volt. Föl­akasz­tot­tam
ázott eső­ka­bá­to­mat, csö­pö­gő es­er­nyő­met pe­dig be­tet­tem a sa­rok­ban álló tar­tó­ba.
Le­ül­tem egy kel­le­mes kül­se­jű nő kö­ze­lé­ben. Negy­ven-egy­né­hány le­het, vél­tem.
Resz­ke­tő ke­zé­ben a Na­ti­o­nal Geo­gra­phy két év­vel az­előt­ti szá­mát tar­tot­ta. A
ma­ga­zin fej­jel le­fe­lé állt. Pon­to­san tud­tam, mit érez.


Majd­nem
öt per­ce ül­tem már ott, és döb­ben­ten vet­tem ész­re, hogy mind­két ke­zem­ben
egy-egy égő ci­ga­ret­tát tar­tok. Épp el­nyom­tam az egyi­ket, ami­kor egy
is­ten­te­le­nül iszo­nyú or­dí­tás hal­lat­szott ki az egyik fog­or­vo­si ren­de­lő­ből.


Csak
ez hi­ány­zott. Föl­pat­tan­tam, össze­mar­kol­tam az eső­ka­bá­to­mat meg az es­er­nyő­met,
és az ajtó felé in­dul­tam. A kel­le­mes kül­se­jű hölgy két lé­pés­sel mö­göt­tem. A
lift­nél sá­pad­tan néz­tünk egy­más­ra.


– Gyá­va
va­gyok – szólt.


– Ak­kor
ro­kon lel­kek va­gyunk – fe­lel­tem. – Nem kel­le­ne inni rá?


– De
mennyi­re! – fe­lel­te.


Át­ro­han­tunk
a Sixth Ave­nue-n, mind­ket­ten az én er­nyőm alatt búj­tunk meg, és bir­kóz­tunk a
sza­ka­dó eső­vel. Be­ron­tot­tunk egy ho­má­lyos ho­tel­bár­ba, ne­vet­tünk, és már­is
job­ban érez­tük ma­gun­kat. Le­ül­tünk egy szél­ső asz­tal­hoz, amely ak­ko­ra volt, akár
egy pe­len­ka, és mar­ti­ni­kat ren­del­tünk.


– Fér­fi
üvöl­tött oda­benn, vagy nő? – kér­dez­tem.


– Ne
is be­szél­jünk róla. Joan Po­well – mond­ta, és fe­lém nyúj­tot­ta erős ke­zét.


– Sa­mu­el
Todd – ráz­tam meg a ke­zét.


– Maga
Hock­hei­mer pá­ci­en­se?


Bó­lin­tott.


– Ma
nem kap­juk meg a nya­ló­kán­kat.


– Ezek
job­bak – fe­lel­te, míg be­le­kor­tyolt az ita­lá­ba.


Ki­né­zett
az ab­la­kon. Ro­ha­mok­ban sza­kadt a hi­deg eső. Vil­lám vil­lant, menny­dör­gés
hal­lat­szott.


A
hölgy öl­töz­kö­dé­se szi­go­rú volt, sem­mi ext­ra­va­gan­cia, ve­ze­tő ál­lá­sú nő­tí­pus.
Prak­ti­kus cipő. Csi­nál­ta­tott kosz­tüm. Zárt gal­lé­ros blúz. Az a mu­ris szem­üveg.
Jó arc­bőr. Cso­dá­la­tos arc­bőr. Erő­tel­jes vo­ná­sok. Ki­csi, ke­cses, hű­vös hölgy.


– Maga
iro­dal­mi ügy­nök­sé­get ve­zet – ta­lál­gat­tam. – Iro­da­ve­ze­tő egy nagy­me­nő ügy­véd­nél.
Egy női ké­pes he­ti­lap szer­kesz­tő­je. Bank­tiszt­vi­se­lő.


– Nem
– mond­ta. – Áru­há­zi be­szer­ző va­gyok. Ház­tar­tá­si cik­kek. Maga pe­dig
új­ság­ri­por­ter. Kom­pu­ter­prog­ra­mo­zó. Ci­vil ru­hás zsa­ru. Ci­pő­ke­res­ke­dő.


– Ci­pő­ke­res­ke­dő?
– ki­ál­tot­tam. – Uram jé­zus! Nem, a Bing­ham Ala­pít­vány­nál dol­go­zom. Hely­szí­ni
nyo­mo­zó va­gyok.


– Tud­tam
– fe­lel­te, én meg ne­vet­tem.


A
vi­har se­hogy sem akart meg­szűn­ni, de nem ér­de­kelt. Jól érez­tem ma­gam vele, csak
be­szél­get­tünk, it­tunk még egy run­dot. Nem kezd­tem ki vele, ő se ve­lem. Az egész
na­gyon ci­vi­li­zál­tan zaj­lott.


Úgy
tíz év­vel tak­sál­tam több­re ma­gam­nál. Ami a leg­job­ban tet­szett raj­ta, az az
volt, hogy szem­mel lát­ha­tó­an meg volt elé­ged­ve a ko­rá­val, és meg se kí­sé­rel­te, hogy
öl­töz­kö­dés­sel, smink­kel vagy mo­dor­ral fi­a­ta­lít­sa ma­gát. Ahogy mond­tam: hű­vös
hölgy. Csu­pa ön­ura­lom.


A
má­so­dik mar­ti­ni után rám né­zett, és így szólt:


– Maga
nem a leg­csi­no­sabb em­ber, akit va­la­ha lát­tam.


– Ó,
nem is tu­dom – fe­lel­tem rá. – Ta­valy je­löl­tek a Miss King of Prus­sia
szép­ség­ver­seny­re.


Ki­fe­je­zés­te­len
te­kin­tet­tel me­redt az ita­lá­ba.


– King
of Prus­sia – mond­tam –, az egy vá­ros Penn­syl­va­ni­á­ban.


– Tu­dom,
hol van – vá­la­szol­ta. – Nem volt rossz vicc, épp csak rit­kán ne­ve­tek han­go­san.
Bé­lül kun­co­gok.


– És
hon­nan fo­gom tud­ni, hogy mi­kor kun­cog be­lül? – kér­dez­tem.


– Te­gye
a ke­zét a gyom­rom­ra. Re­zeg. Fi­gyel­je csak! – Mi­előtt le­he­tő­sé­gem lett vol­na,
hogy re­a­gál­jak rá, foly­tat­ta: – Nem állt szán­dé­kom­ban meg­bán­ta­ni ma­gát. Már­mint
az­zal, hogy nem maga a leg­csi­no­sabb em­ber, akit va­la­ha lát­tam. Nem ked­ve­lem
kü­lö­nö­seb­ben a csi­nos em­be­re­ket. Min­dig a tü­kör­ben né­zik ma­gu­kat, és
fé­sül­köd­nek. Ma­gá­nak kel­le­mes, nyílt, mar­káns arca van. Na­gyon fér­fi­as.


– Kö­szö­nöm.


– És
na­gyon ud­va­ri­as. Ez tet­szik ne­kem.


– He­lyes
– mond­tam. – Mond­ja to­vább.


– Jó­ság
van a sze­mé­ben – mond­ta. – Zöl­des­bar­na, ugye?


– Olyas­mi.


– Az
orra el volt tör­ve?


– Ré­gen
– fe­lel­tem. – Nem is hit­tem, hogy lát­szik.


– Lát­szik
– fe­lel­te. – Sam­nek szok­ták szó­lí­ta­ni?


– An­nak.
Nem ked­ve­lem.


– Rend­ben
van – fe­lel­te egy­ked­vű­en. – Iszunk még egyet, Todd? Majd meg­fe­lezzük a ce­chet.
Nős vagy?


– Nem,
Po­well – fe­lel­tem. – És te?


– Je­len­leg
nem. Va­la­mi­kor, évek­kel ez­előtt, igen. Hiba volt. Az­előtt se vol­tál nős?


– Nem
– fe­lel­tem. – Őrül­ten bele vol­tam esve a gye­rek­ko­ri sze­rel­mem­be, de meg­szö­kött
egy orosz­lán­sze­lí­dí­tő­vel.


– Az
én gye­rek­ko­ri sze­rel­mem maga volt az orosz­lán­sze­lí­dí­tő. Hát nem kü­lö­nös? Nem
gon­do­lod, hogy…


Az
eső át­vál­tott ól­mos eső­re, az út, a jár­da teli lett la­tyak­kal. Ügy tűnt, sem­mi
ér­tel­me, hogy meg­pró­bál­junk el­men­ni in­nen bár­ho­vá is. így az­tán ott hely­ben
va­cso­ráz­tunk, a ho­tel ét­ter­mé­ben. Az étel nem volt va­la­mi óri­á­si, de meg
le­he­tett enni. Épp hogy.


Lus­tán
be­szél­get­tünk er­ről-ar­ról. Vir­gi­ni­á­ból szár­ma­zott. Én Ohi­ó­ból. Ő egye­ne­sen New
York­ba jött dip­lo­ma után, va­la­mi le­ány­is­ko­lá­ból. Én két­éves vi­et­na­mi köz­já­ték
után ke­rül­tem New York­ba.


– Had­se­reg?


– Nem
a gya­log­ság­nál szol­gál­tam – vág­tam rá. – Sem­mi front­szol­gá­lat vagy ef­fé­le.
Bűn­ügyi nyo­mo­zás. És ott az­tán akadt nyo­moz­ni­va­ló bő­ven.


– Kép­ze­lem
– fe­lel­te. Le­bá­mult a tá­nyér­já­ba. – To­mot, az öcsé­met ott öl­ték meg. A
ten­ge­rész­gya­log­ság­nál szol­gált. Gyű­lö­löm az erő­sza­kot. Gyű­lö­löm.


Nem
fe­lel­tem.


Bort
it­tunk a va­cso­rá­hoz, és vod­kát szó­dá­val utá­na. Azt hi­szem, mind­ket­ten be vol­tunk
szí­va, nem is ki­csit. Kezd­tük ug­rat­ni egy­mást, egyi­künk se ne­ve­tett, még csak
nem is mo­soly­gott. Na­gyon ün­ne­pé­lye­sen csi­nál­tuk. Nem tud­tam, kun­cog-e oda­benn
– nem ta­pin­tot­tam meg a gyom­rát –, de én kun­cog­tam. Mi­lyen kel­le­mes, kel­le­mes
hölgy.


– Van
va­la­mi há­zi­ál­la­tod? – kér­dez­te. – Ku­tya? Macs­ka?


– Van
egy na­gyon gyen­géd nyár­sas­an­ti­lo­pom – fe­lel­tem. – A neve Cynthia. Meg­ta­ní­tot­tam
pi­tiz­ni. És ne­ked?


– Egy
ma­ki­maj­mom, úgy hív­ják: Pete – mond­ta. – Néha el­te­rül, és ha­lott­nak tet­te­ti
ma­gát. Már egy hete ezt csi­nál­ja.


– Szív­tál
már va­la­ha va­la­mit?


– Egye­bet
se csi­ná­lok. Több­nyi­re port. Órá­kig tart, míg el­bol­do­gu­lok az­zal a ma­si­ná­val.
Ugye, nem vagy buzi?


– Nem,
in­kább ál­ta­lá­ban rossz­ked­vű.


És
így to­vább és így to­vább. Gon­do­lom, elég bu­tán hang­zik. Ta­lán az is. De na­gyon
kel­le­mes este volt. A mai vi­lág­ban ez a szó, „kel­le­mes”, elég is.


Egy
idő múl­va ki­fi­zet­tük a szám­lán­kat – ra­gasz­ko­dott hoz­zá, hogy a fe­lét ő áll­ja –,
és ki­bo­tor­kál­tunk. Ott áll­tunk a szél kor­bá­csol­ta jár­dán fél órán át, és
meg­pró­bál­tunk ta­xit kap­ni. De ami­kor ef­fé­le vi­har veri New Yor­kot, az üres
ta­xik le­men­nek az alul­já­rók­ba, és el­tűn­nek.


Mind­ket­ten
ott di­de­reg­tünk a ho­tel be­já­ra­ti pony­vá­ja alatt, a lá­bunk ázott-fá­zott. A
so­ka­dik fog­lalt taxi su­hant el mel­let­tünk. Ek­kor Joan Po­well meg­for­dult, és a
sze­mem­be né­zett.


– A
franc­ba ezt az egé­szet, Todd – mond­ta ha­tá­ro­zot­tan. – Ve­gyünk ki itt egy szo­bát
éj­sza­ká­ra.


Rá­bá­mul­tam,
és megint kí­ván­csi let­tem, va­jon kun­cog-e oda­benn.


– Nincs
cso­ma­gunk – je­gyez­tem meg.


– No
és? Há­za­sok va­gyunk, va­la­me­lyik elő­vá­ros­ból jöt­tünk. Szín­ház­ban vol­tunk. És
most nem tu­dunk ha­za­jut­ni, mi­vel a vo­na­tok nem in­dul­nak. Pró­báld csak meg. Úgy
fog men­ni, mint a ka­ri­ka­csa­pás.


Meg­pró­bál­tam.


Cso­dá­lat­tal
néz­tem rá a lift­ben. A ho­tel­szol­ga, kulccsal a ke­zé­ben, a mennye­ze­tet ta­nul­má­nyoz­ta.


– Hívd
fel a baby-sit­tert, drá­gám, mi­helyt a szo­bá­ba érünk – mond­tam. – Kérd meg, hogy
ma­rad­jon ott éj­sza­ká­ra a gye­re­kek mel­lett. Biz­tos haj­lan­dó lesz.


– Ó,
de mennyi­re, hogy haj­lan­dó lesz – mond­ta rá ke­se­rű­en Joan Po­well –, majd
meg­lá­tod, mi­kor ko­csi­val ha­za­vi­szed.


A
ho­tel­szol­ga kö­hö­gő­ro­ha­mot ka­pott.


A
szo­ba olyan volt, mint a va­cso­ránk: el­vi­sel­he­tő, de épp hogy. Ma­gas mennye­ze­tű,
hu­za­tos paj­tá­ra em­lé­kez­te­tő hely. Gáz­zal mű­kö­dő ál­kan­dal­ló volt ben­ne, amely
nem égett. De a sa­rok­ban a nagy fű­tő­test szün­te­le­nül szi­sze­gett. Re­pe­de­zett
zo­máncsze­rel­vé­nyek a ré­gi­mó­di für­dő­szo­bá­ban. Egyet­len ha­tal­mas ágy, amely a
szo­ba kö­ze­pé­ig ter­pesz­ke­dett.


Ad­tam
a ho­tel­szol­gá­nak egy ötöst, és olyan há­lás volt, hogy nem is ka­csin­tott.
Be­csuk­ta maga mö­gött az aj­tót, én meg be­zár­tam. Oda­for­dul­tam Joan Po­well­hoz:


– Nos,
itt va­gyunk, drá­gám – szól­tam. – Friss há­za­sok.


Jól
hal­lot­tuk a kin­ti vi­lá­got. Az eső ro­ha­mai ke­mé­nyen ver­ték az ab­la­kot. A szél
sü­ví­tett, menny­dör­gés hal­lat­szott. Az ab­lak­táb­lák ráz­kód­tak, a le­ve­gő mint­ha resz­ke­tett
vol­na. De mi biz­ton­ság­ban vol­tunk, vé­det­ten. Me­leg­ben és szá­raz­ban. Csak
ket­ten, a ma­gunk tit­kos, csi­ri­csá­ré bú­vó­he­lyén. Se­hol má­sutt nem akar­tam len­ni.


Úgy
vet­kő­zött le, mint egy szí­nész­nő, aki le­ve­ti a jel­me­zét. Le­hul­lott a fém­ke­re­tes
szem­üveg, a csi­nál­ta­tott kosz­tüm, a Guc­ci-féle cipő, az át­lát­szat­lan
ha­ris­nya­nad­rág. Olyan csöpp volt a mell­tar­tó­ja, hogy két mi­ni­a­tűr fél­hold­nak
tűnt.


– Há­nyas
mé­ret? – kér­dez­tem re­ked­ten, míg ele­gáns mel­lecs­ké­jét bá­mul­tam.


– Mok­kás­csé­sze.
– fe­lel­te.


Foly­vást
a leg­mé­lyebb meg­elé­ge­dés hang­ja­it hal­lat­ta – mmm, mmm –, mi­kor aj­kam és fo­ga­im
hoz­zá­ér­tek. Olyan tö­ké­le­tes volt, olyan telt. Se­hol egy göd­röcs­ke. Min­de­ne
fe­szes. Duz­za­dó­an ke­mény. Stramm, ha­tá­ro­zot­tan stramm. Ki­hí­vó­an erős és
ener­gi­kus. Azt gon­dol­tam: ez az iga­zi énje. A má­sik csak sze­rep­ját­szás. Arra
várt, hogy meg­sza­ba­dul­has­son a tet­te­tés­től.


Mit
csi­nál­tunk? Mit nem csi­nál­tunk? Or­dí­tá­sa­ink túl­har­sog­ták a sze­let – ki­ál­tá­sa­ink
a szi­sze­gő ra­di­á­tort. Fü­tyült rá, és egy idő múl­va én is.


Egy
fej­jel vol­tam na­gyobb nála, de ez is ér­de­kes le­het. Le­fe­lé néz­het­tem erre a
hű­vös, aka­rat teli nőre. Na­gyon ko­mo­lyan vet­te. Nem af­fé­le
„te­hoz­zád-me­gyünk-vagy-én­hoz­zám” do­log volt ez. Je­len­tő­sé­ge volt a szá­má­ra.
Fon­tos volt, tud­tam. És vá­la­szol­tam rá.


Ru­gal­mas
lá­bak fo­nód­tak a de­re­kam­ra. Bo­kái össze­kul­cso­lód­tak. Mé­lyeb­ben ma­gá­ba hú­zott,
kör­mei be­lém mé­lyed­tek. Sze­me nyit­va, de te­kin­te­te üve­ges volt.


– Sa­mu­el
– mond­ta. – Sa­mu­el Todd.


– Az
én va­gyok – fe­lel­tem, és a leg­jobb for­má­mat hoz­tam.


Azt
hi­szem, meg­fe­lel­tem. Re­mé­lem, meg­fe­lel­tem. De ne­héz volt meg­ál­la­pí­ta­ni. Ah­hoz
ké­pest, hogy gyű­löl­te az erő­sza­kot – nem volt cse­kély­ség ez a nő.


A
leg­jobb ré­sze az volt a do­log­nak, ami­kor er­nyed­ten he­ver­tünk egy­más kar­já­ban.
Fél­álom­ban. Sem­mi­sé­ge­ket mo­tyog­va és mor­mol­va. Fi­nom volt együtt a me­leg­ben,
szo­ro­san, köz­ben néha meg­csó­kol­tuk, si­mo­gat­tuk egy­mást. A vi­har oda­künn dör­gött
és sü­völ­tött, de mi tel­je­sen ki­száll­tunk az egész­ből. Nyu­ga­lom volt és jó
il­lat.


Most,
há­rom év­vel ké­sőbb, erre a Joan Po­well-lal töl­tött első éj­sza­ká­ra em­lé­kez­tem. A
vi­har ugyan­úgy dör­gött és sü­völ­tött oda­künn, de most ma­gam­ban vol­tam. Rend­ben,
ezt akar­tam. Vagy még­sem?


A
fény­szó­róm egy táb­lá­ra ve­tült a hó­ka­var­gás­ban: CO­BURN: 1 MÉR­FÖLD. Elő­re­ha­jol­tam
a szél­vé­dő­höz, eről­tet­tem a sze­mem a Sö­tét­ség­ben: a le­ága­zást ke­res­tem.
Rá­ta­lál­tam, le­haj­tot­tam a hosszú, ka­nyar­gó lej­tőn. Volt ott egy fém­táb­la,
át­lyug­gat­va, mint­ha va­la­ki kö­zel­ről be­le­lőtt vol­na egy so­ro­za­tot. A táb­lán ez
állt: ÜD­VÖ­ZÖL­JÜK CO­BURN­BEN.


Még
mi­előtt ész­re­vet­tem vol­na, már be is ér­tem a hely­ség­be. Mint ké­sőbb meg­tud­tam,
egy órá­val ez­előtt áram­szü­net volt, Co­burn tel­je­sen vil­lany nél­kül ma­radt; az
ut­cai lám­pák, a köz­le­ke­dé­si jel­ző­lám­pák se ég­tek. Meg­pil­lan­tot­tam né­hány
pis­lo­gó gyer­tyát és olaj­lám­pást a bol­tok­ban meg a há­zak bel­se­jé­ben, de lé­nye­gé­ben
az egész ki­halt hely­ség sö­tét­ben úszott. Las­san ha­lad­tam, és ami­kor meg­lát­tam
egy be­bu­gyo­lált gya­lo­gost, amint zseb­lám­pá­já­val bo­tor­kál, le­fé­kez­tem mel­let­te,
és le­te­ker­tem az ab­la­kot:


– Mer­re
van a Co­burn fo­ga­dó? – ki­ál­tot­tam.


Elő­re­mu­ta­tott,
abba az irány­ba, amer­re tar­tot­tam. Kö­szö­ne­tét bic­cen­tet­tem, vissza­búj­tam, és
to­vább­in­dul­tam. Né­hány pil­la­na­tig azt gon­dol­tam, meg va­gyok lőve: a ke­re­ke­im
hely­ben pö­rög­tek. De ad­dig rán­gat­tam elő­re-hát­ra a Grand-Prix-t, míg len­dü­let­be
jött és ne­ki­vá­gott. Meg­ta­lál­tam a gáz­lám­pák­kal ho­má­lyo­san meg­vi­lá­gí­tott Co­burn
fo­ga­dót. Az ud­va­ron min­den irány­ban tö­mér­dek ko­csi par­kolt: tu­ris­ták, akik úgy
dön­töt­tek, meg­sza­kít­ják út­ju­kat, és ez elől az is­ten­ver­te éj­sza­ka elől be­tér­nek
az út­juk­ba eső első me­leg, szá­raz me­ne­dék­hely­re.


A
hall­ban úgy tűnt, hogy a be­me­ne­kült uta­sok leg­több­je el­dön­töt­te: az
ét­te­rem-bár­ban vé­sze­li át a vi­hart. A pis­lo­gó lám­pák ele­gen­dő fényt ad­tak, így
jól lát­tam a sű­rűn kö­rül­ült asz­ta­lo­kat és az iszo­ga­tó, álló ven­dé­ge­ket, akik
két csa­pos­nak ad­tak tö­mér­dek mun­kát.


A
por­tás pult­ján olaj­lám­pa állt.


– Saj­ná­lom
– vi­gyor­gott a ko­pasz por­tás nyá­ja­san. – Ma éj­sza­ká­ra teli va­gyunk. Tud­ja, a
vi­har. De ha ked­ve van, he­lyet fog­lal­hat itt a hall­ban. Ren­ge­teg enni- és
in­ni­va­lónk van. Egész la­ko­mát csap­hat be­lő­le.


– A
ne­vem Sa­mu­el Todd – ma­gya­ráz­tam tü­rel­me­sen. – A cé­gem ide­te­le­fo­nált, és szo­bát
fog­lalt ne­kem.


– Saj­ná­lom
– vi­gyo­rog­ta. – Ma éj­jel­re sem­mi­lyen szo­ba­fog­la­lás nem ér­vé­nyes. Ér­ke­zé­si
sor­rend­ben he­lyezzük el a ked­ves ven­dé­ge­ket.


– Dr.
Thorn­dec­ker ké­ré­sé­re va­gyok itt – mond­tam két­ség­be­eset­ten. – Dr. Thorn­dec­ker,
Crit­ten­den Hall. Ő aján­lot­ta ezt a he­lyet. Vele van ta­lál­ko­zóm hol­nap.


Va­la­mi
tör­tént a por­tás vi­gyo­rá­val. Ott ma­radt az ar­cán, mint­ha rá­fes­tet­ték vol­na,
szá­ja szét­hú­zó­dott, foga ki­vil­lant, de min­den jó­ked­ve el­pá­rol­gott. Te­kin­te­te
fó­kuszt vál­tott. Az volt az ér­zé­sem, hogy már nem rám néz, ha­nem raj­tam
ke­resz­tül va­la­mi más­ra. Ezer­éves pil­lan­tás.


– Sa­mu­el
Todd – is­mé­tel­tem, hogy ki­bil­lent­sem ál­mo­do­zá­sá­ból. – Szo­ba­fog­la­lás. Dr.
Thorn­dec­ker ba­rát­ja va­gyok.


Va­la­mi­fé­le
bor­zon­gás­sal ráz­ta meg a fe­jét, kur­ta, ingó moz­du­lat­tal. Sze­me a pul­ton he­ve­rő
nagy nyil­ván­tar­tó könyv­re ve­tő­dött.


– Mi­ért
nem így kezd­te? – szólt hal­kan. – Sa­mu­el Todd, hát per­sze. Kel­le­mes, nagy
sa­rok­szo­ba. Itt írja alá, ké­rem. Cso­mag­ja van?


– Oda­kinn
a ko­csim­ban.


– Egye­dül
kell majd be­hoz­nia. Az em­be­re­im fele nem jött ma be.


– Majd­csak
meg­bir­kó­zom vele – mond­tam.


Oda­for­dult
a kis re­ke­szek­hez, és ki­vet­te a 3 F jel­zé­sű szo­bá­hoz tar­to­zó, ré­gi­mó­di for­má­jú,
ci­rá­dás kul­csot. A kulcs egy ré­zér­mé­hez volt erő­sít­ve. Át­ad­ta, egy le­pe­csé­telt
fe­hér bo­rí­ték­kal együtt, amely ugyan­csak a re­kesz­ben volt.


– Ön­nek
szó­ló üze­net – mond­ta fon­tos­ko­dón – Néz­ze csak, itt a névé raj­ta, és: „Ké­rem
ér­ke­zé­sé­ig meg­őriz­ni.”


– Ki
hagy­ta itt?


– Nem
tud­nám meg­mon­da­ni.


– És
mi­kor ad­ták le?


– Fáj­da­lom,
nem tu­dom. Ami­kor át­vet­tem a szol­gá­la­tot ma este, már ben­ne volt a re­kesz­ben.
Hol­nap meg­kér­dez­he­ti a nap­pa­li kol­lé­gá­tól.


Bó­lin­tot­tam,
és be­dug­tam a bo­rí­té­kot az eső­ka­bá­tom zse­bé­be. Újra ki­men­tem a vi­har­ba,
be­hoz­tam két kof­fe­ro­mat, meg az irat­tás­kát, amely­ben a Thorn­dec­ker-dosszié
volt. Meg a kis bran­dy­met a kesz­tyű­tar­tó­ból.


Az
egyet­len lift nem mű­kö­dött. A ko­pasz por­tás a me­re­dek lép­cső felé irá­nyí­tott.
Ne­héz­ke­sen, las­san men­tem föl­fe­lé, a pi­he­nő­kön szü­ne­tet tar­tot­tam, hogy le­ve­gőt
kap­jak. Min­den fo­lyo­són olaj­lám­pá­so­kat he­lyez­tek el. Meg­ta­lál­tam a 3 F jel­zé­sű
szo­bát, és be­vit­tem az egyik lám­pást. Amennyi­re a bi­zony­ta­lan fény­ben
lát­hat­tam, nagy sa­rok­szo­ba volt, ahogy a por­tás ígér­te. Nem va­la­mi fe­je­del­mi
szál­lás, de meg­le­he­tő­sen tisz­ta. Jó lesz, el­vég­re nőm ál­lan­dó le­te­le­pe­dés
cél­já­ból jöt­tem Co­burn­be.


Ki­há­moz­tam
ma­gam a ned­ves eső­ka­bát­ból, ek­kor ke­zem­be akadt a le­vél, ame­lyet itt hagy­tak a
ne­vem­re. A lám­pa sár­gás fé­nyé­be tar­tot­tam a bo­rí­té­kot, hogy meg­szem­lél­jem. „Mr.
Sa­mu­el Todd. Ké­rem, ér­ke­zé­sé­ig meg­őriz­ni.” Gon­dos gép­írás­sal.


Ki­bon­tot­tam.
Egyet­len fe­hér író­gép­pa­pír. Szét­haj­to­gat­tam. Két szó állt raj­ta: „Thorn­dec­ker
öl.”










A második nap


A
vi­har el­vo­nult va­la­mi­kor az éj­sza­ka fo­lya­mán, és sü­vít­ve New Eng­land felé
tar­tott. Ami­kor ked­den reg­gel fél nyolc­kor föl­éb­red­tem, az áram­szol­gál­ta­tást
már hely­re­ál­lí­tot­ták; hasz­nál­hat­tam a vil­lany­bo­rot­vát, ame­lyet min­dig ma­gam­mal
hor­dok az úti cso­ma­gom­ban. Ész­re­vet­tem, hogy hagy­tam még két­ujj­nyit a
bran­dy­sü­veg­ben, ami rend­kí­vü­li jel­lem­erő­ről ta­nús­ko­dott.


A
szo­bám nap­pa­li fény­ben ré­gi­mó­di­nak lát­szott, de amúgy oké volt. Ma­gas
mennye­zet, vö­rös­re fes­tett sző­nyeg, re­pedt, de ké­nyel­mes szé­kek. Kis író­asz­tal,
lap­ját ci­ga­ret­ta­ége­té­sek pöttyöz­ték. Két szek­rény. Az ágy ke­mény, de én épp így
sze­re­tem. A leg­na­gyobb für­dő­szo­ba volt, ame­lyet szál­lo­dá­ban va­la­ha lát­tam,
re­pedt, lá­bas mos­dó­val, man­csos lá­ba­kon álló, sár­gu­ló für­dő­kád­dal, a vé­cét úgy
le­he­tett le­öb­lí­te­ni, ha az em­ber meg­húz­ta az ócs­ka réz­lán­cot, amely a fal­ra
sze­relt tar­tály­ról ló­gott le­fe­lé. Nem, nem volt va­la­mi lu­xus­hely – de ren­ge­teg
tö­rül­kö­zőt ké­szí­tet­tek be, és a gőz­fű­té­ses ra­di­á­to­rok is szor­gal­ma­san
árasz­tot­ták a me­le­get.


Ki­kuk­kan­tot­tam.
Hir­te­len de­presszió tört rám. Az ég pa­la­szür­ke volt. A kor­mos hó­fol­tok
ol­va­doz­tak, kö­zel s tá­vol se­hol egy élénk szín. Gya­lo­go­sok se­hol. Se­hol sem­mi
élet. öt ab­la­kom­ból ket­tő arra az útra né­zett, ame­lyet Co­burn fő­ut­cá­já­nak
tak­sál­tam. Le­fo­gad­tam ma­gam­mal, hogy Bro­ad­way­nek hív­ják. (Nem így hív­ták, ha­nem
Main Street­nek.) Lát­tam a kis­vá­ro­si bol­tok és áru­há­zak szo­ká­sos gyűj­te­mé­nyét:
Ide­ál Ci­pő­üz­let, Sám­son Dro­gé­ria, ABC Áru­ház, Bill Fil­lé­res Áru­há­za, Knowl­ton
Női és Fér­fi­di­vat, a Co­bur­ni őr­szem szer­kesz­tő­sé­ge, San­dy Sze­szes­ital- és
Bor­kü­lön­le­ges­sé­gek.


Mi­előtt
ki­ron­tot­tam vol­na, hogy ala­po­sab­ban meg­néz­zem ezt a zsi­bon­gó met­ro­po­list,
né­hány per­cig azon tű­nőd­tem, mit csi­nál­jak a név­te­len sze­rel­mes le­vél­lel:
„Thorn­dec­ker öl.”


Szü­le­tett
kot­nye­les csi­bész va­gyok, és vi­lág­éle­tem­ben job­ban ér­de­kelt a dol­gok ho­gyan­ja,
mint az em­be­rek mi­ért­je. Kap­tam tény­le­ges nyo­mo­zói ki­kép­zést is, de szi­ma­tol­ni
nem ta­nul­hat könyv­ből az em­ber, épp­úgy, ahogy úsz­ni sem, vagy sze­ret­kez­ni sem,
vagy azt se, ho­gyan kell az Eif­fel-tor­nyot hur­ka­pál­ci­kák­ból fel­épí­te­ni.


A
nyo­mo­zó­nak leg­in­kább ta­pasz­ta­lat­ra van szük­sé­ge. Meg az em­be­ri ter­mé­szet ka­ján
meg­fi­gye­lé­sé­re, meg arra a kész­ség­re, hogy oda­fi­gyel­jen a vén zsa­ruk
anek­do­tá­i­ra, és ta­nul­jon a ta­pasz­ta­la­ta­ik­ból.


Azon
kí­vül meg­van ben­nem az ered­mé­nyes he­kus­nak még egy tu­laj­don­sá­ga: el tu­dom
vi­sel­ni azt a gon­do­la­tot, hogy át­ráz­nak, és hü­lyét csi­nál­nak be­lő­lem. Nincs
olyan fene nagy ön­be­csü­lé­sem, meg­en­ged­he­tem hát ma­gam­nak, hogy át­ver va­la­mi
nagy­okos, link alak. Ne­tán link női alak. Link akár­ki.


Ez
a drá­mai han­gú le­vél – „Thorn­dec­ker öl” – bűz­lött a link­ség­től.


A
tu­do­má­nyos ber­kek­ben leg­alább annyi az irigy­ség, gyű­löl­kö­dés, csa­lás, cin­kos­ság
és fú­rás, mint a po­li­ti­ká­ban. A tu­do­má­nyos ku­ta­tás fel­ső ré­gi­ói is teli van­nak
kí­gyó­fész­kek­kel. A ma­gán- és szö­vet­sé­gi ala­pít­vá­nyi pén­ze­kért fo­lyó ver­sen­gés
kö­nyör­te­len. A tu­dó­sok ha­nyatt-hom­lok pub­li­kál­ják ku­ta­tá­sa­i­kat, nem­egy­szer
ha­mi­sí­tott bi­zo­nyí­té­kok­ra tá­masz­kod­va. Az a leg­fon­to­sabb, hogy el­ső­ként ér­je­nek
cél­ba. Az em­ber vagy fel­fe­de­ző, és a neve be­ke­rül a tan­köny­vek­be, vagy csak egy
las­sú után­fu­tó, aki­re az­tán rá se ba­gó­zik a No­bel-bi­zott­ság.


Így
te­hát elég nagy volt az esély, hogy a „Thorn­dec­ker öl” szer­ző­je va­la­me­lyik
irigy ri­vá­lis vagy elé­ge­det­len mun­ka­társ, aki úgy érez­te, hogy nem kap­ja meg a
szük­sé­ges bi­zal­mat. Lát­tam én már ilyet: név­te­len le­ve­le­ket, alat­tom­ban
ter­jesz­tett rá­gal­ma­zó plety­ká­kat, még sza­bo­tázst és a kí­sér­le­ti ered­mé­nyek
szán­dé­kos meg­ha­mi­sí­tá­sát is.


És
ez a vád – „Thorn­dec­ker öl” – nem is volt annyi­ra meg­döb­ben­tő. Min­den ku­ta­tó
bio­ló­gus öl – a pa­pucs­ál­lat­kák­tól a csim­pán­zo­kig min­dent. A hi­va­tá­suk­hoz
tar­to­zik. Ha a le­vél­ben ez állt vol­na: „Thorn­dec­ker gyil­kol” – a há­tam már
job­ban bor­só­dzott vol­na. De nem csi­nál­tam sem­mi egye­bet, mint hogy be­tet­tem a
le­ve­let egy bo­rí­ték­ba, ame­lyet a Don­ner és Stern cég­nek cí­mez­tem meg,
mel­lé­tet­tem egy sze­mé­lyes le­ve­let Nate Stern­nek, eb­ben meg­kér­dez­tem tőle,
mi­lyen gyárt­má­nyú író­gé­pen ír­ták a le­ve­let. Meg­ad­tam a Co­burn Inn
te­le­fon­szá­mát, és meg­kér­tem, hív­jon föl, mi­helyst azo­no­sí­tot­ta a gé­pet.
Ké­tel­ked­tem ben­ne, hogy az in­for­má­ci­ó­nak bár­mi­lyen ha­tá­sa le­het a
Thorn­dec­ker-ki­vizs­gá­lás­ra.


Ez
volt a má­so­dik szá­mú té­ve­dé­sem ezen a ro­hadt na­pon. Az első az volt, hogy
ki­búj­tam az ágy­ból.


Vár­tam
és vár­tam és vár­tam a zör­gő lift­re, fi­gyel­tem a for­gó réz­tár­csát, mint­ha
Min­dent Ra­gaszt­tal ken­ték vol­na be. Ami­kor a nyi­tott fül­ke vég­re zi­hál­va
meg­ér­ke­zett a leg­fel­ső (ha­to­dik) eme­let­ről, fel­buk­kant ben­ne a lift­ke­ze­lő, egy
aszott, szí­nes bőrű úri­em­ber, aki egy nap­pal né­zett ki fi­a­ta­labb­nak az
úr­is­ten­nél. Fé­nyes, fe­ke­te al­pak­ka za­kót vi­selt, és egy ki­csi sap­kát a feje
búb­ján, olyat, mint egy sá­besz­dek­li. Fá­ból ké­szült kony­ha­szé­ken ült. Va­la­mi­vel
a pad­ló szint­je alatt meg­ál­lí­tot­ta a lif­tet, las­san ki­nyi­tot­ta a nyi­kor­gó
rács­aj­tót. Le-, az­tán be­lep­tem.


– Me­he­tünk
– mond­tam –, de szi­va­rom, az nincs. Hogy tet­szik az élet ezen a nap­fé­nyes,
ra­gyo­gó reg­ge­len? – kér­dez­tem.


– Ne­héz,
de szép – fe­lel­te, be­csuk­ta az aj­tót, és elő­re­tol­ta az in­dí­tó­kart. –
Ki­köl­tö­zik?


– Épp
most köl­töz­tem be.


– Azt
hit­tem, maga is azok kö­zül a vi­gé­cek kö­zül való, aki­ket be­vert ide a vi­har.


– Nem
én – mond­tam. – Né­hány na­pig itt le­szek. Az is le­het, hogy né­hány hé­tig.


– Öröm­mel
hal­lom – fe­lel­te. – Min­den ven­dég­nek örü­lünk, aki ide jön. A ne­vem Sam. Sam
Li­ving­ston.


– Úgy­szin­tén
Sam – mond­tam.


Ün­ne­pé­lye­sen
ke­zet ráz­tunk. Ad­dig­ra már el is ér­tük a má­so­dik eme­le­tet.


– Mind­járt
meg­ér­ke­zünk – mond­ta bá­to­rí­tó­lag. – Én ho­tel­szol­ga is va­gyok, meg kuf­fert is
ci­pe­lek, meg szo­ba­pin­cér is va­gyok, ha akar­ja. Mon­gyuk, ha ked­ve szottyan egy
kor­só­ra késő éj­jel. Vagy egy szend­vics­re. Én gon­dos­ko­dok róla.


– Jó
tud­ni – mond­tam. – Met­től med­dig van szol­gá­lat­ban?


– Min­dig
– fe­lel­te. – Itt la­kok. Van egy he­lyes, kis la­ká­som itt az alag­sor­ban.


– És
hol volt múlt éj­jel, ami­kor szük­sé­gem lett vol­na ma­gá­ra?


– Italt
hord­tam kö­rül az ivó­ban, asszem.


– Sok
a do­log, Sam? – kér­dez­tem. – Van elég ven­dé­gük?


– Maga
meg még egy fél tu­cat ál­lan­dó – fe­lel­te. – Ez nem a mi sze­zo­nunk.


– Mi­kor
van a ma­guk sze­zon­ja?


Ki­vil­lan­tot­ta
erős, sár­ga fo­ga­i­nak egész kla­vi­a­tú­rá­ját.


– So­sincs
sze­zo­nunk – fe­lel­te.


Mind­ket­ten
ne­vet­tünk, és mi­köz­ben las­san eresz­ked­tünk le­fe­lé, le­néz­tem a hall­ba.


A
pad­lót fé­nyes, fe­ke­te-fe­hér kő­koc­kák bo­rí­tot­ták, sakk­táb­la­sze­rű­en. Né­hány kis mé­re­tű, ke­le­ti sző­nyeg ta­kar­ta, oly ko­pot­tak vol­tak,
hogy a bar­na alap­szö­ve­tük is át­lát­szott. A pam­la­go­kat és a fo­te­lo­kat va­la­ha
sima bőr bo­rí­tot­ta, mos­tan­ra be­re­pe­de­zett, a pár­ná­za­tuk gö­rön­gyös a ki­la­zult
ru­gók­tól. A szé­kek mel­lett kör ala­kú gyé­kény­sző­nye­gek so­ra­koz­tak, me­lye­ken
ős­öreg, réz kö­pő­csé­szék áll­tak. Plasz­tik páf­rá­nyo­kat ül­tet­tek be­lé­jük.


Vas­kos
fa­osz­lo­pok emel­ked­tek a pad­ló­tól a bol­to­za­tos mennye­ze­tig, az osz­lo­pok fes­té­se
már­ványt imi­tált. Dí­szes, ko­vá­csolt­vas rács fed­te a lift­aj­tót és a
pénz­tár­fül­két. Az egyik sa­rok­ba egy üveg­fa­lú tra­fi­kot pré­sel­tek be, egy
csil­lo­gó sző­ke­ség tró­nolt ben­ne, szo­ros, ma­gas nya­kú pu­ló­ver­ben, ame­lyen két
he­gyes kúp dom­bo­ro­dott.


A
lift le­hup­pant. Ka­pu­ja nyi­ko­rog­va ki­tá­rult. Ki­lép­tem. Az volt az ér­zé­sem: a
múlt­ba lé­pek, egy öt­ven év­vel ez­előt­ti je­le­net­be, amely ki­me­re­ve­dett, és úgy
ma­radt. Vén­em­be­rek ül­tek a po­ros szé­kek­be süp­ped­ve, és bá­mul­tak rám új­ság­juk
fö­lött. A por­tás a pult mö­gött, egy má­sik ko­pasz, föl­né­zett mun­ká­já­ból:
le­ve­le­ket ra­kott be a re­ke­szek­be. A hab­csók az áru­da pult­ja mö­gött ab­ba­hagy­ta a
ci­ga­ret­ta­cso­ma­gok ki­ra­ká­sát kar­ton­juk­ból, és rám ve­tet­te ár­kolt sze­mét.


Nem
em­lé­ke­zés volt az, amit érez­tem, hi­szen túl­sá­go­san fi­a­tal vol­tam ah­hoz, hogy
em­lé­kez­zem egy ilyen ős­ré­gi hot­el­hall­ra, amely fer­tőt­le­ní­tő és több ezer
el­ham­vadt szi­var sza­gát árasz­tot­ta. Csak azt hi­het­tem, hogy va­la­mi régi film­ből
em­lék­szem erre a szín­hely­re, és bár­mely *perc­ben be­lép­het Hurh­ph­rey Bo­gart,
oda­cam­mog a zo­mán­co­zott sző­ke­ség­hez, vá­sá­rol egy cso­mag Fa­ti­mét, és azt
sely­pí­ti: „A töb­bi a ma­gáé, édesz.”


Meg­ráz­tam
a fe­jem. A szé­dü­lés el­múlt. Jobb na­po­kat lá­tott kis­vá­ro­si ho­tel le­pusz­tult
hall­ja volt, amit bá­mul­tam, de ezek­re a jobb na­pok­ra már egyet­len vá­ros­la­kó sem
em­lé­kez­he­tett. A por­tás­pult­hoz lép­tem…


– Sa­mu­el
Todd va­gyok.


– Igen­is,
Mr. Todd – fe­lel­te a por­tás. – 3 F a szo­ba­szá­ma. Min­den meg­fe­lel?


Ha­son­lí­tott
az éj­sza­kai por­tás­ra, de min­den ko­pasz olyan, mint­ha a ro­ko­na len­ne a má­sik­nak.


– Min­den
ki­tű­nő – mond­tam neki. – Teg­nap este, ami­kor meg­ér­kez­tem, egy le­vél várt. Meg
tud­ná mon­da­ni, ki hagy­ta itt?


Meg­ráz­ta
a fe­jét.


– Saj­nos
nem. Pár perc­re be­men­tem az iro­dá­ba. Ami­kor vissza­jöt­tem, a le­vél itt fe­küdt a
nyil­ván­tar­tó köny­vön. Nem volt alá­ír­va?


– Nem
tud­tam el­ol­vas­ni a ne­vet – ha­zud­tam. – Hol kap­hat­nék bé­lye­get?


– Au­to­ma­tá­ból,
ott a tra­fik­nál. A pos­ta­lá­da az ajtó mel­lett. Vagy ha óhajt­ja, el­vi­he­ti a
pos­tá­ra is. Itt van a Ri­ver Street sar­kán. Va­la­mi­vel ha­ma­rabb ér cél­ba, ha ott
adja föl. Dél­után há­ro­mig-né­gyig nem sze­dik össze itt a pos­tát.


Kö­szö­ne­tét
bic­cen­tet­tem, és át­men­tem a tra­fi­kos fül­ké­hez. Az au­to­ma­tá­tól vet­tem húsz
cen­t­ért egy ti­zen­öt cen­tes bé­lye­get. Nem rossz üz­let.


– Jó
reg­gelt, uram – szó­lalt meg to­rok­han­gon a vör­he­nyes hajú tra­fi­kos­nő. – Itt
la­kik?


Nem
volt rossz nő, kész színor­gia: fé­mes haj, fá­tyo­los sze­mén olyan szem­pil­lák,
mint egy tin­ta­szí­nű száz­lá­bú, ha­tal­mas, duz­zadt száj, tü­kör­si­ma arc. A pi­ros
pu­ló­vert szö­gek­kel ki­vert öv szo­rí­tot­ta össze, olyan szé­les, hogy
mo­tor­ke­rék­pár-nye­reg­nek is elég lett vol­na. Bí­bor­szín posz­tó­szok­nyá­ja annyi­ra
szűk volt, hogy a nő ol­dal­ról úgy fes­tett, mint Af­ri­ka tér­ké­pe. Tér­dig érő
fe­hér, mű­bőr csiz­mát vi­selt. Na­rancs­szí­nű­re lak­ko­zott kör­mei át­me­ne­tet ké­pez­tek
a kö­röm és a ka­rom közt. Két lá­bon járó Pi­cas­so-kép.


– Jó
reg­gelt – mond­tam. – Igen, itt la­kom ma­guk­nál.


Ke­mé­nyen
meg­nyom­tam az utol­só szót, ő ne­vet­gélt, és mé­lyet lé­leg­zett. Ke­gyet­len let­tem
vol­na, ha nem ve­szem ész­re. Le­he­tet­len volt ész­re nem ven­ni. Vet­tem egy zacs­kó cu­kor­kát,
amit egy­ál­ta­lá­ban nem kí­ván­tam.


– A
töb­bi a ma­gáé, édes – szól­tam.


Kezd­tem
be­le­il­le­ni a ko­pot­tas­ság­ba. Csak egy fog­pisz­ká­ló kel­lett vol­na még a szám
sar­ká­ba, meg egy el nem szítt szi­var a fü­lem mögé.


El­in­dul­tam
az ajtó felé, ame­lyen az Ét­te­rem–Bár fel­irat dísz­lett
ne­on­ból.


– A
ne­vem Mil­lie – ki­ál­tott utá­nam a tra­fi­kos­lány.


Oda­in­tet­tem
neki, és men­tem to­vább. Az ef­fé­le nők ki­csi­nál­nak. Nyom­ban lá­to­má­sa­im tá­mad­nak:
el­tö­rik a csont­ja­i­mat, és ki­szív­ják be­lő­lük a ve­lőt.


Egyet­len
pil­lan­tás az ét­te­rem–bár­ra, és már­is tud­tam, mi­ből él meg a Co­burn fo­ga­dó,
sze­zon hí­ján. Mind a húsz asz­tal­nál ül­tek ven­dé­gek, és csak két üres bár­szék
akadt a hosszú pult men­tén. Há­rom pasi a szom­szé­dos bár­he­lyi­ség­ben
pöf­fesz­ke­dett, egész fö­lök­lel­te őket az a mér­he­tet­len mennyi­sé­gű ital, ami­vel
nap­ju­kat kezd­ték.


Egy-két
nő, de fő­leg fér­fi­ak. Mind hely­be­li, úgy vél­tem, ke­res­ke­dők, biz­to­sí­tá­si
ügy­nö­kök, tiszt­vi­se­lők le­het­tek, né­hány mun­kás meg far­me­rek gu­mi­csiz­má­ban és
fla­nel­ling­be. Lát­szott, hogy mind is­me­rik egy­mást: sok han­gos szó esett, nagy
rö­hö­gé­sek. Ez le­he­tett a jobb hely Co­burn­ben egy kis te­re­fe­re vagy ivás
cél­ja­i­ra. Még va­ló­szí­nűbb, hogy ez volt az egyet­len hely.


Az
ét­lap biz­ta­tó volt: ne­héz, fa­lu­si­as reg­ge­lik, olyas­mik­kel, mint ser­tés­kol­bász,
ku­ko­ri­ca­da­ra, fa­sírt, son­ka­sze­le­tek, olaj­ban sült krump­li és így to­vább.
Kö­rül­néz­tem, az em­be­rek olyan­nak tűn­tek, mint­ha Co­burn­ben soha hí­rét se
hal­lot­ták vol­na a túl­zott ko­lesz­ter­in­fo­gyasz­tás ár­tal­ma­i­nak. Egy po­hár
na­rancs­le­vet it­tam (amely fris­sen ki­fa­csart, va­ló­di na­rancs­lé­nek bi­zo­nyult),
egy vad­nyu­ga­ti om­let­tet et­tem, fa­sír­tot, át­for­ró­sí­tott pék­sü­te­ményt és rá
ká­vét.


Míg
et­tem, a he­lyi­ség las­sacs­kán ki­ürült. Ki­lenc­re járt, ilyen­kor nyit­hat­tak azok a
káp­rá­za­tos kis ‘üz­le­tek, ame­lye­ket lát­tam. Most kezd­ték egy dol­gos hét­köz­nap
tam­tam­ját ver­ni. Úgy kép­zel­tem, a co­bur­ni üz­le­ti élet­ben egy hasz­nált
trá­gya­szó­ró gép el­adá­sa már nagy tam­tam­nak szá­mít­hat.


Épp
a má­so­dik csé­sze ká­vét ké­szül­tem meg­in­ni, ami­kor ész­re­vet­tem, hogy va­la­ki áll a
há­tam mö­gött. Kö­rül­néz­tem. Egy zsa­ru volt az, kha­ki­szí­nű egyen­ru­há­ban,
szőr­me­gal­lé­ros, vi­tor­la­vá­szon vi­har­ka­bát­ban. A haj­tó­ká­ján csil­la­gok,
fegy­ver­szí­ja szo­ro­san fe­szült. Hosszú­ra nyúlt, fe­szes fér­fiú volt.


– Mr.
Sa­mu­el Todd? – kér­dez­te. Szín­te­len, mo­no­ton, erős hang­ja volt. Jár­da­hang.


– Az
va­gyok – fe­lel­tem. – Ti­los­ban par­ko­lok?


– Nem,
uram – fe­lel­te mo­soly­ta­la­nul. – Ron­nie Go­od­fel­low köz­rend­őr va­gyok. – Nem
nyúj­tot­ta a ke­zét. – Meg­en­ge­di, hogy ide­ül­jek?


– Húz­zon
egy szé­ket ma­gá­nak – fe­lel­tem.


– Kér
egy ká­vét?


– Nem,
uram. Kö­szö­nöm.


– Nem
ihat szol­gá­lat­ban, mi? – szól­tam. Még min­dig sem­mi mo­soly. Föl­ad­tam.


Le­vet­te
szőr­més lo­vas­sá­gi ka­lap­ját, ki­csa­tol­ta a fegy­ver­szí­ját, és le­vet­te a ka­bát­ját.
Az­tán újra vissza­csa­tol­ta de­re­ká­ra a fegy­ver­szí­jat. Föl­akasz­tot­ta a ka­la­pot és
a ka­bá­tot, és a mel­let­tem levő szék­re hup­pant.


Amíg
ezt a ko­mó­tos, gon­dos ba­let­tot vé­gig­csi­nál­ta, fi­gyel­tem őt a pult mö­göt­ti
tü­kör­ből. Úgy néz­tem, in­di­án szár­ma­zá­sú. Peng­evé­kony volt, sö­tét bőrű,
szu­rok­fe­ke­te haj­jal és olyan or­ral, amellyel saj­tot le­he­tett vol­na sze­le­tel­ni.
Laza ele­gan­ci­á­val moz­gott, de en­gem nem té­vesz­tett meg. Lát­tam vé­kony aj­kát,
san­da sze­mét. Pisz­toly­tás­ká­ja pe­dig ola­joz­va és ki­suvic­kol­va.


Is­mer­tem
már ilyen­faj­ta em­be­re­ket, akik szin­te vib­rál­tak a büsz­ke­ség­től. Leg­in­kább
fe­ke­ték közt lát­ni ilyet, meg chi­ca­nók és más le­né­zet­tek közt. De néha fe­hér is
akad ef­fé­le. Fa­lu­si fe­hé­rek, vagy nyo­mor­ta­nyá­kon élő fe­hé­rek, vagy he­gyi
fe­hé­rek közt. Annyi­ra ér­zé­keny, annyi­ra sér­tett em­be­rek, hogy ha meg­bánt­ják
őket, vagy akár csak ki­ne­ve­tik, vagy vé­let­len­ség­ből meg­lö­kik – ölni tud­ná­nak. Nem
a vér­mér­sék­let az oka, csu­pán az ön­ér­ze­tük. Gőg, amely erő­szak­ra vált át,
mi­helyt az ön­be­csü­lé­sét fe­nye­ge­tik. Jobb nem pisz­kál­ni az ilyen em­bert, in­kább
át­men­ni az utca túl­ol­da­lá­ra.


– Itt­lé­tem
oka – mond­ta me­rev han­gon –, hogy dr. Thorn­dec­ker meg­kért, néz­zek be ön­höz.
Győ­ződ­jem meg róla, meg­fe­le­lő­en van-e el­szál­lá­sol­va. Tud­jam meg, van-e va­la­mi
óha­ja.


– Ez
na­gyon ked­ves ön­től és dr. Thorn­dec­ker­től – mond­tam. – Na­gyon há­lás va­gyok az
ér­dek­lő­dé­sü­kért. De pom­pás a szál­lá­som. Sem­mi prob­lé­mám. És ez a vad­nyu­ga­ti
om­lett olyan jó volt, hogy fi­no­mab­bat még soha nem et­tem.


– Ha
óhajt­ja, be­mu­ta­tom önt co­bur­ni­ek­nek – mond­ta. – Min­den­kit is­me­rek itt.


Fúj­tam
a ká­vé­mat, hogy hűt­sem egy ki­csit.


– Thorn­dec­ker
mond­ta ma­gá­nak, mi­ért va­gyok itt? – ve­tet­tem oda a kér­dést.


Az
után fe­lé­je for­dul­tam, hogy lás­sam. Kát­rá­nyos sze­mé­ben sem­mi­fé­le ki­fe­je­zés.


– Az
anya­gi tá­mo­ga­tás­ra érti?


– Az
anya­gi tá­mo­ga­tás irán­ti fo­lya­mod­vá­nyá­ra – fe­lel­tem.


– Mond­ta.


– Ez
meg­le­pő – fe­lel­tem. – A fo­lya­mo­dók ál­ta­lá­ban in­kább hall­gat­nak. Így az­u­tán, ha el­uta­sít­ják
őket, ahogy ez az ese­tek nagy ré­szé­ben tör­té­nik, még­se nyil­vá­nos a
meg­szé­gye­nü­lé­sük.


A
rend­őr a ke­zét néz­te, és las­san for­gat­ta vé­kony jegy­gyű­rű­jét.


– Mr.
Todd – mond­ta –, Crit­ten­den Hall igen nagy hasz­not hajt Co­burn­nek. Kö­rül­be­lül
száz em­ber dol­go­zik ott, be­le­ért­ve a ku­ta­tó­la­bor mun­ka­tár­sa­it. A leg­na­gyobb
mun­ka­adó ezen a kör­nyé­ken. Mind er­re­fe­lé lak­nak, te­kin­té­lyes fi­ze­té­si csek­ke­ket
visz­nek haza, a hely­be­li üz­le­tek­ben elé­gí­tik ki szük­ség­le­te­i­ket. Ez fon­tos
ne­künk, érti?


– Hogy­ne
– fe­lel­tem. – Biz­tos va­gyok ben­ne.


– És
mint­hogy ilyen sok em­ber dol­go­zik ott, dr. Thom­dec­ker­nek nem len­ne könnyű az
egész dol­got ti­tok­ban tar­ta­ni. Meg se pró­bál­ta. Cikk je­lent meg róla a Co­bur­ni
Őr­szem első ol­da­lán. Az egész vá­ros tud róla. Min­den­ki re­mény­ke­dik, hogy si­ke­rül.
Egy­mil­lió dol­lár. Na­gyon so­kat je­len­te­ne a vá­ros­nak.


– Min­den­ki
Thorn­dec­ker­nek druk­kol? – kér­dez­tem. – Így van?


– Szin­te
min­den­ki – fe­lel­te óva­to­san. – A leg­jobb em­be­rek. Mind azt re­mél­jük, hogy maga
ked­ve­ző je­len­tést ad róla, és ő meg­kap­ja a pénzt. Na­gyon so­kat je­len­te­ne
Co­burn­nek.


– Nem
én dön­tök – ma­gya­ráz­tam. – Én leg­fel­jebb ebbe vagy abba az irány­ba for­dí­tom az
aján­lást. Na­gyon sok egyéb té­nye­ző is sze­re­pet ját­szik. Az igent vagy a ne­met a
fő­nö­ke­im mond­ják ki.


– Ezt
na­gyon is meg­ért­jük – mond­ta tü­rel­me­sen. – Csu­pán azt sze­ret­nénk, ha
meg­bi­zo­nyo­sod­hat­nánk ar­ról: ön tud­ja, ho­gyan érez­nek az it­te­ni­ek dr.
Thorn­dec­ker és a mun­ká­ja iránt.


– A
leg­jobb em­be­rek – mond­tam.


– Így
van – mond­ta ko­mo­lyan. – Mind mel­let­te ál­lunk. Dr. Thorn­dec­ker igen nagy em­ber.


– Ő
mond­ta ezt ma­gá­nak? – kér­dez­tem, és utol­sót kor­tyol­tam a ká­vém­ból.


Las­san
fe­lém for­dul­tak a sö­tét sze­mek. Nem volt túl­sá­go­san ked­ves pil­lan­tás. Csöp­pet
se volt szó­ra­koz­ta­tó.


– Nem
– mond­ta. – Nem ő mond­ta ne­kem. Én mon­dom. Dr. Thorn­dec­ker nagy em­ber, és
ki­tű­nő mun­kát vé­gez.


– Tu­do­má­sul
vet­tem és meg­je­gyez­tem a vé­le­mé­nyét – fe­lel­tem. – És most, ha meg­en­ge­di,
Go­od­fel­low köz­rend­őr, pos­tá­ra kell ad­nom egy le­ve­let.


– A
pos­ta­hi­va­tal a Ri­ver Street sar­kán van.


– Tu­dom.


– Örül­nék,
ha el­iga­zít­hat­nám az út­ját odá­ig.


– Rend­ben
van – só­haj­tot­tam. – Iga­zít­son el.


Go­od­fel­low
nem túl­zott, ami­kor azt mond­ta, hogy min­den­kit is­mer Co­burn­ben. Min­den­kit
üd­vö­zölt, aki csak szem­be­jött, leg­több­jét ke­reszt­ne­vén szó­lí­tot­ta. Leg­alább
hat­szor áll­tunk meg, és be­mu­ta­tott a Ve­ze­tő Pol­gá­rok­nak. Mi­után a rend­őr
gon­do­san el­mond­ta, ki va­gyok, és el­ma­gya­ráz­ta, mi­ért jöt­tem Co­burn­be, ha­ma­ro­san
meg­bi­zo­nyo­sod­hat­tam róla, hogy dr. Tel­ford Thorn­dec­ker va­ló­sá­gos her­ceg, Jé­zus
Krisz­tus és Al­bert Sch­weit­zer egy sze­mély­ben – ta­lán némi kis Ab­ner
Do­ub­le­day­jel ke­resz­tez­ve.


Föl­ad­tuk
a le­ve­le­met. Azt re­mél­tem, hogy ez­u­tán meg­sza­ba­du­lok majd rend­őri kí­sé­re­tem­től.
Nem mint­ha rossz tár­sa­ság lett vol­na – egy­ál­ta­lán nem volt tár­sa­ság. De
le­be­csül­tem.


– Van
még egy per­ce? – kér­dez­te. – Mu­tat­nék ma­gá­nak va­la­mit.


– Hogy­ne.
– Azon vol­tam, hogy han­gom lel­kes­nek tűn­jék. – Kö­tet­len az időm.


A
Ri­ver Street ke­resz­tül­met­szet­te a Main Streetet, az­u­tán a domb­ol­da­lon le­sza­ladt
a Hud­son fo­lyó­hoz. A te­te­jén áll­tunk, mi­előtt az út ka­nyar­gó­san lej­te­ni kez­dett
a víz felé. Az út teli volt göd­rök­kel, két ol­da­lán el­ha­gyott la­kó­há­zak és
bol­tok, le­pusz­tult áru­há­zak, om­la­do­zó ba­rak­kok és sze­mét­tel te­li­szórt, ázott
grun­dok.


A
pa­la­szín ég­bolt még min­dig ala­cso­nyan csün­gött le: Is­ten meg­szün­tet­te a Na­pot.
Bor­zon­ga­tó, nyir­kos és ha­mu­tól bűz­lő le­ve­gő te­rült szét. A fo­lyó fö­lött
ra­ga­csos köd úszott. Alig­ha­nem áradt a víz, de, nem lát­tam egye­bet, mint
tör­me­lé­ket, hul­la­dé­kot és fény­lő olaj­fol­to­kat. Üres lá­dák, gra­pef­ru­it héj,
dög­lött hal. Alig hi­szem, hogy uta­zá­si iro­dák így hir­det­nék Co­burnt: „Két hét
él­mény dús nap­pa­lok­kal és csil­lo­gó, re­gé­nyes han­gu­la­tú éj­sza­kák­kal.”


Ron­nie
Go­od­fel­low köz­rend­őr ott állt csí­pő­re tett kéz­zel, füs­tös sze­me a hom­lo­ká­ba
hú­zott szőr­més ka­lap alól me­ren­gett elő.


– Az
enyé­im két­száz évig él­tek itt – mond­ta. – Va­la­ha el­bű­vö­lő fo­lyó volt ez. Kéz­zel
kap­hat­ta el ben­ne az em­ber az ug­rá­ló ha­lat. La­za­cot, sü­gért, har­csát. Min­dent.
Élt ez a fo­lyó. Ha­jók men­tek föl-le a há­tán. Úgy ér­tem, ke­res­ke­de­lem zaj­lott
raj­ta. Jól ment. Min­den­ki ke­mé­nyen dol­go­zott, és meg is élt. A New Yor­ki­ak, ha
Al­bany­be akar­tak men­ni, la­pát­ke­re­kes ha­jó­val utaz­tak föl­fe­lé. Ez még a vas­út,
meg a bu­szok, meg a re­pü­lő­gé­pek előtt volt. Fon­tos fo­lyó volt ez, úgy ér­tem.
Csó­na­ko­kon és bár­ká­kon is szál­lí­tot­tunk élel­mi­szert a vá­ros­ba. Most ez per­sze
mind te­her­au­tó­kon zaj­lik. Már amennyi van. Nagy rak­part is hú­zó­dott itt. Még
most is lát­hat­ja a cö­lö­pök csonk­ja­it. Nem akár­mi­lyen vá­ros volt ez. Most már
vége. Min­den más. Még az idő­já­rás is. A pa­pám min­dig ar­ról me­sélt ne­kem: a
te­lek olyan ke­mé­nyek vol­tak, hogy a fo­lyó vas­ta­gon be­fa­gyott, és gya­log
le­he­tett át­men­ni a jé­gen Har­rick­be. Vagy át­kor­cso­lyáz­ni. A franc­ba is: hát
Har­rick már nem is lé­te­zik. Sok kis farm volt erre min­de­nütt. Jó alma ter­mett.
Jó sző­lő, kis­ipar­ok, mint asz­ta­los­ság, ezüst­mű­ves­ség, üveg­fú­vás. Tud róla, hogy
volt egy kü­lön szín, ame­lyet co­bur­ni kék­nek hív­tak? A kör­nyék ho­mok­já­tól kap­ta
a ne­vét. Vá­zá­kat és tá­nyé­ro­kat ké­szí­tet­tek be­lő­le. Min­de­nütt az or­szág­ban jó
hí­rük volt, úgy bi­zony. Co­bur­ni kék. Ez még­is­csak va­la­mi. A la­ko­sok szá­ma
kö­rül­be­lül öt­szö­rö­se volt a mos­ta­ni­nak. A fi­a­ta­lok is ide­ha­za ma­rad­tak. Ez volt
az ott­ho­nuk. De most… Ez a hely…


El­csuk­lott
a hang­ja. Kezd­tem meg­ked­vel­ni a fiút.


– Ide
fi­gyel­jen – mond­tam. – Ez nem­csak Co­burn­nel van így. New York City­vel is. Az
Ame­ri­kai Egye­sült Ál­la­mok­kal is. A vi­lág­gal is. Min­den vál­to­zik. Maga is, én
is, a vi­lág­egye­tem is. Az egyet­len do­log, ami­ben biz­tos le­het: a vál­to­zás.


– Igen
– mond­ta. – Iga­za van. Én meg bo­lond va­gyok.


– De­hogy
bo­lond – fe­lel­tem. – Eset­leg ro­man­ti­kus. De ezt nem tilt­ja a tör­vény.


– Bo­lond
va­gyok – erős­kö­dött, én meg nem vi­tat­koz­tam.


Las­san
men­tünk vissza­fe­lé a Main Street­re.


– Nős?
– kér­dez­tem.


Nem
fe­lelt.


– Gye­re­kek?


– Nem
– fe­lel­te. – Nin­cse­nek köly­ke­im.


– Co­burn­ben
la­kik a fe­le­sé­ge?


– Utál­ja
ezt a vá­rost – fe­lel­te azon a tom­pa hang­ján. – Alig vár­ja, hogy el­ke­rül­jön
in­nen.


– És?


– Nem
– mond­ta. – Itt ma­ra­dunk.


Több
szót nem is vál­tot­tunk, amíg a Co­burn Inn elé nem ér­tünk.


– Le­het,
hogy már ta­lál­ko­zott a fe­le­sé­gem­mel – mond­ta, és át­né­zett a fe­jem fö­lött. – Épp
itt dol­go­zik a ho­tel­ban. A tra­fi­kos pult­nál. Mil­lie a neve.


Bú­csút
in­tet­tem, és be­battyog­tam a szál­ló­ba. Mér­le­gel­tem, föl­hív­jam-e dr.
Thorn­dec­kert, dé biz­tos vol­tam ben­ne: Go­od­fel­low tu­dat­ja vele, hogy a vá­ros­ban
va­gyok. Hogy őszin­te le­gyek, kis­sé sért­ve érez­tem ma­gam a dok­tor ré­szé­ről.
Nem­csak azért, mert nyil­vá­nos­ság­ra hoz­ta a Bing­ham Ala­pít­vány­hoz in­té­zett
pénz­tá­mo­ga­tás irán­ti fo­lya­mod­vá­nyát – va­la­mit, ami még nem el­in­té­zett ügy –,
ha­nem mert kö­ve­tet kül­dött fo­ga­dá­som­ra. Ren­des kö­rül­mé­nyek kö­zött ez el­len se
lett vol­na ki­fo­gá­som, de ez a meg­bí­zott egy spe­ci­á­lis rend­őr­sé­gi
har­minc­nyol­cas­sal volt fel­sze­rel­ve. Az volt az ér­zé­sem, hogy vé­dő­őri­zet alatt
ál­lok. Utál­tam ezt.


Ezen
a dél­előt­ti órán – ti­zen­egy­re járt – csak egyet­len ven­dég akadt a ho­tel­bár­ban.
Ez pe­dig egy öreg­apó volt, koc­kás va­dász­sap­ká­ban, pe­csé­tes vi­tor­la­vá­szon
za­kó­ban meg ré­gi­mó­di, térd­nél fű­zős bőr­csiz­má­ban. Ott, ahon­nan én szár­ma­zom,
bir­ge­ri­nek hív­ták az ilyet. Az em­ber vett be­lő­le egy pá­rat a Se­ars áru­ház­ban,
mi­helyt a lába már nem nőtt to­vább, és at­tól kezd­ve ki­tar­tott egy egész élet­re.
Né­ha­nap meg­sar­kal­tat­ta, ta­vasszal pe­dig, mi­előtt el­tet­te vol­na, vas­ta­gon
be­ken­te egy kis faggyú­val vagy li­ba­zsír­ral. Az öreg­úr egy kor­só csa­polt sör
fö­lött bó­bis­kolt. Nem né­zett fel a jöt­töm­re.


A
csa­pos egy újabb ko­pasz volt, ugyan­olyan, akár a por­tá­sok. Ennyi ko­pasz em­ber
egy ilyen kis vá­ros­ban. Le­het, hogy a víz­ben volt va­la­mi. Egy vod­ka­gim­le­tet
ren­del­tem jég­gel. Tud­ta, mi az, és igen­csak jó italt ke­vert; úgy ráz­ta föl,
ahogy il­lik, nem meg­ka­var­va. A leg­több csa­pos a pa­lack cím­ké­jén levő re­cept­nek
fo­gad szót, és olyan sa­va­nyú gim­le­tet ké­szít, hogy az em­ber­nek szét­mar­ja még a
seg­ge lyu­kát is. De ez fő­leg vod­ká­ból állt, csu­pán egy le­he­let­nyi cit­rom­lé­vel.
Igyál vod­ka­gim­le­tet, nem kapsz skor­bu­tot – nem igaz? Ez volt a ment­sé­gem.


A
csa­pos kö­té­nyén ez a fel­irat dísz­lett: „Szó­líts Jimmy­nek.”


– Jó
az ital, Jimmy – mond­tam.


– Kö­szö­nöm,
uram – fe­lel­te. – Ál­ta­lá­ban akad ná­lam friss cit­rom, és ab­ból te­szek bele, de
teg­nap az a tö­meg min­dent le­ta­rolt: Le­het, hogy hol­nap­ra lesz megint, ha ad­dig
még ná­lunk ma­rad.


– Még
ma­ra­dok – fe­lel­tem.


– Úgy?
– szólt. – Itt tar­tóz­ko­dik Co­burn­ben?


– Egy
da­ra­big.


Az
öreg muki le­ug­rott bár­szé­ké­ről, és csak­nem el­vá­gó­dott.


– Mi
a franc­nak? – kér­dez­te re­cse­gő, si­pí­tó han­gon. – Mi­ért ma­rad va­la­ki ép ésszel
eb­ben a húgy­sza­gú vá­ros­ban?


– Nono,
Mr. Co­burn – nyug­tat­gat­ta a csa­pos.


– Te
csak ne „nono, Mr. Co­burn”-öz­zél ne­kem itt – do­ho­gott az ag­gas­tyán. –
Is­mer­te­lek még há­tul­gom­bo­lós ko­rod­ban, és még min­dig itt vagy, nem vit­ted
sem­mi­re.


Oda­for­dul­tam,
hogy meg­néz­zem ma­gam­nak.


– Mr.
Co­burn? – kér­dez­tem. – Ere­de­ti te­le­pe­sek?


– A
csa­lád sze­gény ágá­ból – rö­hö­gött ér­de­sen. – A töb­bi­ek­nek volt elég eszük és
pén­zük ah­hoz, hogy meg­lép­je­nek in­nen.


-–
Nono, Mr. Co­burn – mond­ta ide­ge­sen újra Jimmy.


Lát­tam,
hogy sö­rös­po­ha­ra csak­nem egé­szen üres.


– Meg­hív­ha­tom
egy ital­ra, Mr. Co­burn? – kér­dez­tem tisz­te­let­tel.


– Hogy
a franc­ba ne? – vá­la­szol­ta, és át­tol­ta po­ha­rát a pul­ton. – És ez­út­tal szép
fi­no­man tölt­sed, egé­szen tele – mond­ta a csa­pos­nak. – Ha egy po­hár ha­bot
aka­rok, majd szó­lok.


Jimmy
só­haj­tott, és a csap alá tar­tot­ta a po­ha­rat.


– Meg­en­ge­di,
hogy ön­nel tart­sak, Mr. Co­burn? – kér­dez­tem.


– Csak
tes­sék – fe­lel­te, és föl­ka­pasz­ko­dott a hoz­zá leg­kö­ze­lebb eső szék­re.


Ami­kor
felé in­dul­tam, ész­re­vet­tem, hogy egy hosszú fegy­ver­tok­ja is van, vén,
bőr­sze­gé­lyű pony­va­zsák, ame­lyet a bár­pult­hoz tá­masz­tott, maga mel­lé.


– Va­dász­ni
volt? – in­tet­tem a fe­jem­mel a tok felé.


– Igen
– mond­ta. – De is­ten­te­le­nül nyir­kos min­den ez után a vi­har után. Kü­lön­ben sincs
er­re­fe­lé sem­mi ro­hadt lő­ni­va­ló. Leg­fel­jebb né­hány két­lá­bút em­lít­het­nék, de nem
te­szem. Mit csi­nál itt a vá­ros­ban, fi­acs­kám?


Nem
volt sem­mi ér­tel­me a tit­ko­ló­dzás­nak, fő­leg nem a Go­od­fel­low köz­rend­őr­rel tett
vá­ros­né­ző séta után.


– Azért
jöt­tem, hogy fel­ke­res­sem dr. Thorn­dec­kert – fe­lel­tem. – Crit­ten­den Hall­ban.


Nem
fe­lelt sem­mit, de va­la­mi tör­tént a ba­ráz­dált arc­cal. Ka­nyar­gó szem­öl­dö­ke
le­eresz­ke­dett. Vér­te­len ajka össze­pré­se­lő­dött. Fonnyadt or­cái be­es­tek. Ke­mény
álla elő­re­ug­rott, és fa­kó­kék sze­mé­ben hir­te­len lán­got vél­tem lát­ni.


Az­u­tán
föl­emel­te sö­rös­po­ha­rát, és ki­ürí­tet­te, egy­ből eresz­tet­te le az egé­szet,
fo­lya­ma­tos kor­tyok­ban szi­vattyúz­ta le rán­cos ádám­csut­ká­já­val. Le­csap­ta az üres
po­ha­rat a bár­pult­ra.


– Még
egyet, Jimmy – li­heg­te.


In­tet­tem
fe­jem­mel a csa­pos­nak, és oda­tol­tam a ma­gam üres po­ha­rát is. Hall­ga­ta­gon
ül­dö­gél­tünk. Ami­kor ita­la­ink el­ké­szül­tek, kö­rül­néz­tem. A bár még min­dig üres
volt. Két­sze­mé­lyes kis asz­ta­lok áll­tak messze a fél­ho­mály­ban, és né­hány ma­gas
falú boksz, amely­ben né­gyen is ül­het­tek.


– Le­ül­het­nénk
ké­nyel­me­seb­ben is – ja­va­sol­tam. – Ki­nyúj­tóz­hat­nánk, és ki­csit el­ereszt­het­nénk
ma­gun­kat.


– Sem­mi
aka­dá­lya – mor­mol­ta.


Fog­ta
a sö­rét meg a fegy­ver­tás­ká­ját, és elő­re­in­dult. Fi­gyel­tem, amint bi­ceg, húz­za a
bal lá­bát. Meg­le­he­tő­sen ak­tív­nak tűnt, de las­sú­nak. Ki­sze­melt egy négy­sze­mé­lyes
bok­szot, és be­bújt az egyik ko­pott pad­ra. Szem­ben ül­tem velő. Felé nyúj­tot­tam a
ke­zem:


– Sa­mu­el
Todd.


– Al
Co­burn – mond­ta. Kéz­fo­gá­sa szá­raz volt és nem túl erős. – Nem ro­ko­na az it­te­ni
Tod­dok­nak, ugye?


– Alig
hi­szem, uram – fe­lel­tem. – Ohi­ói va­gyok.


– So­sem
vol­tam ott – így ő. – Sose vol­tam még New York ál­la­mon túl, hogy őszin­te
le­gyek. Egy­szer jár­tam benn a City­ben.


– Tet­szett?
– kér­dez­tem.


– Nem
– vág­ta rá. A bár­pult felé pil­lan­tott, amely mö­gött Jimmy gon­do­san tö­röl­get­te a
po­ha­ra­kat, és nem né­zett fe­lénk. – Mi az ör­dö­göt akar maga Thorn­dec­ker­rel?


El­mond­tam,
mit csi­ná­lok Co­burn­ben. Bó­lin­tott.


– Ol­vas­tam
róla az új­ság­ban – mond­ta, csak­nem bos­to­ni ak­cen­tus­sal. – Gon­dol­ja, hogy
meg­kap­ja a pénzt?


– Nem
az én dol­gom meg­ál­la­pí­ta­ni – von­tam vál­lat. – Is­me­ri őt?


– Is­me­rem
hát – mond­ta ke­se­rű­en. – Az én bir­to­ko­mon él.


– A
maga bir­to­kán?


– Co­burn
bir­to­kon – fe­lel­te. – Ere­de­ti­leg. Még ami­kor a pa­pám meg­halt, a csa­lád
tu­laj­do­ná­ban volt. Én­rám hagy­ta a far­mot, és a nő­vé­rem­re a dom­bot. – Megint
tör­tént va­la­mi a sze­mé­vel: a düh láng­ja csa­pott ki be­lő­le. – Azt hit­tem, én
jár­tam job­ban. Ter­mő farm volt, a nő­vé­re­mé meg ren­de­zet­len erdő és egy nagy,
mo­csa­ras rész.


– És
az­tán? – sür­get­tem.


– A
nő­vé­rem hoz­zá­ment egy al­ba­nyi jam­pe­c­hez, Va­la­mi kül­föl­di­hez. A neve i-vel vagy
o-val vég­ző­dött. El­fe­lej­tet­tem.


Rá­néz­tem.
De­hogy­is fe­lej­tet­te el. So­sem fog­ja el­fe­lej­te­ni.


– Az
rá­be­szél­te, hogy adja el a föld­jét. Egy épí­té­si vál­lal­ko­zó­nak. Ezt úgy ért­se,
hogy el­ad­ta a föl­det. A föl­det, amit a papa ha­gyott rá.


Fi­gyel­tem,
amint resz­ke­teg kéz­zel vé­kony aj­ká­hoz eme­li a sö­rét. Né­mely ré­gi­vi­lág­be­li­nek
ilyen so­kat je­lent ez a szó: föld. Nem a pénz­ben ki­fe­jez­he­tő ér­té­ke az, ami
ked­ves ne­kik. A föld: a vi­lág egy da­rab­ja.


– És
mi tör­tént az­u­tán? – kér­dez­tem.


– A
vál­lal­ko­zó le­csa­pol­ta a mo­csa­rat, és csak­nem min­den fát ki­vá­gott. Há­za­kat
épí­tett. El­ad­ta a dom­bot egy Crit­ten­den nevű il­le­tő­nek, aki azt a gyógy­he­lyet
épí­tet­te.


– Crit­ten­den
Hallt – mond­tam.


– Ez
a hú­szas évek­ben tör­tént – ma­gya­ráz­ta. – A nagy vál­ság előtt. Még mi­előtt maga
meg­szü­le­tett, fi­acs­kám. A föld­nek jó ára volt ak­ko­ri­ban. A nő­vé­rem ügye­sen
csi­nál­ta. Az­tán ő meg az az ide­gen szed­te a sá­tor­fá­ját, és odébb­állt.


– Hol
él­nek most?


– Ki
az ör­dög tud­ja? – re­cseg­te. – És kit ér­de­kel?


– Hát
a maga farm­já­val mi tör­tént?


– Á,
ros­seb – mond­ta sú­lyo­san. – A fi­a­im­nak nem fűlt a fo­guk a gaz­dál­ko­dás­hoz.
El­köl­töz­tek. Flo­ri­dá­ba, Ka­li­for­ni­á­ba. Én meg ak­ko­ri­ban csi­nál­tam ki a lá­bam, és
nem tud­tam olyan jól mász­kál­ni. Az öreg­asszonyt el­vit­te a rák. Bér­lő­ket
fo­gad­tam a bir­tok­ra. Meg­élek. De ez a Thorn­dec­ker, ez Co­burn bir­to­kon la­kik.
Nem mon­dom én, hogy nem tel­je­sen tör­vé­nyes, kor­rekt mó­don. Csak azt mon­dom,
hogy Co­burn bir­to­kon.


Bó­lin­tot­tam,
és je­lez­tem Jimmy­nek, hogy jö­het a má­so­dik rund. De egy pin­cér­nő hoz­ta oda az
ita­lun­kat. Most há­rom ven­dég ült a bár­ban, és kint­ről, az ét­te­rem­ből
át­hal­lat­szott az ebéd­idő előt­ti tá­nyér­csö­röm­pö­lés.


– Is­me­ri
dr. Thorn­dec­kert? – kér­dez­tem. – Sze­mé­lye­sen?


– Ta­lál­koz­tunk
– fe­lel­te kur­tán.


– Mi
a vé­le­mé­nye róla?


Pely­hes
szem­hé­ja las­san emel­ke­dett föl. Rám bá­mult. De nem vá­la­szolt.


– Go­od­fel­low
köz­rend­őr azt me­sé­li ne­kem, hogy a vá­ros jobb em­be­rei mind mö­göt­te áll­nak száz
szá­za­lé­kig – pró­bál­tam szó­ra bír­ni. – A ki­fe­je­zés Go­od­fel­lo­wé: „a jobb
em­be­rek”.


– Nos,
ak­kor én nem tar­to­zom a jobb em­be­rek közé – szólt az öreg. – És azt se bíz­nám
arra a szél­há­mos­ra, hogy a kör­möm le­vág­ja.


Hall­ga­tott
egy da­ra­big, az­u­tán éle­sen hoz­zá­tet­te:


– Go­od­fel­low?
Hogy is­mer­ke­dett meg az­zal az in­di­án­nal? Az örega­pám öreg­ap­ja in­di­á­no­kat
lő­dö­zött er­re­fe­lé.


– Az
mond­ja, Thorn­dec­ker küld­te. Hogy meg­győ­ződ­jék róla, el­szál­lá­sol­tak-e, nincs-e
szük­sé­gem va­la­mi­re, nem aka­rok-e meg­is­mer­ked­ni va­la­ki­vel a vá­ros­ban.


Al
Co­burn le­fe­lé bá­mult a po­ha­ra mé­lyé­re, a sör ma­rad­vá­nyá­ra. So­ká­ig nyu­god­tan
ült. Az­u­tán fe­né­kig ürí­tet­te a po­ha­rát, üggyel-baj­jal föl­állt, föl­vet­te a
fegy­ver­tok­ját. Én ott ma­rad­tam, ahol vol­tam. Ott állt az asz­tal mel­lett, és
le­te­kin­tett rám.


– Jó
lesz, ha vi­gyáz ma­gá­ra, Sam Todd – mond­ta azon a re­cse­gő öreg­em­ber­hang­ján.


– Min­dig
vi­gyá­zok – fe­lel­tem.


Bó­lin­tott,
odébb bi­ce­gett né­hány lé­pés­sel. Az­tán meg­állt, meg­for­dult, vissza­jött.


– Rá­adá­sul
– szólt – le­fo­ga­dom, nem Thorn­dec­ker küld­te oda Go­od­fel­low-t, hogy fo­gad­ja ma­gát.
Thorn­dec­ker szél­há­mos ugyan, de nem os­to­ba.


– Ha
nem Thorn­dec­ker – kér­dez­tem –, ak­kor ki­cso­da?


Rám
me­redt.


– Úgy
vé­lem, az a for­ró­nad­rá­gos dok­tor­né volt – fe­lel­te zor­dan.


Az­u­tán
hall­ga­tott, csak állt, és né­zett rám. Ne­kem úgy tűnt: meg­pró­bál­ja el­dön­te­ni,
mond­jon-e még va­la­mit vagy se. Vár­tam. Vé­gül el­szán­ta ma­gát… – Tud­ja, mit
csi­nál­nak azok oda­kinn? – tet­te fel a kér­dést. – Ott a la­bo­ra­tó­ri­u­mok­ban?


Meg­von­tam
a vál­lam:


– Bio­ló­gi­ai
ku­ta­tást. Va­la­mit az em­be­ri sej­tek­kel kap­cso­lat­ban.


– Ör­dö­gi
mun­ka! – tört ki ak­ko­ra erő­vel, hogy érez­tem nyál­csepp­je­it az ar­co­mon. – Az
ör­dö­gé, bi­zony!


Ki­húz­tam
ma­gam ül­töm­ben:


– Mi­ről
be­szél? – kér­dez­tem szi­go­rú­an. – Mit je­lent az, hogy ör­dö­gi mun­ka?


– Az
én dol­gom, hogy tu­dom – fe­lel­te –, a ma­gáé, hogy rá­jöj­jön. Há­lás kö­szö­net a
ven­dég­lá­tá­sért.


Csak­ugyan
meg­bil­len­tet­te fe­lém a koc­kás va­dász­sap­kát. Utá­na­néz­tem, amint ki­sán­ti­kált.


Ki­it­tam
az ita­lo­mat, ren­dez­tem a ce­chet, és ki­bal­lag­tam a bár­ból. A jó fa­lu­si reg­ge­li
jól­la­ka­tott, nem kí­ván­tam ebé­del­ni. Ki­men­tem a hot­el­hall­ba. Be­le­la­poz­tam a
ma­ga­zi­nok­ba a tra­fi­kos pult mel­lett. Ki­vár­tam, amíg nem járt arra egyet­len
vá­sár­ló se, ma­gam akar­tam ma­rad­ni a tra­fi­kos nő­vel.


– Hel­lo,
Mil­lie – kö­szön­töt­tem.


– Üdv!
– ver­de­sett szem­pil­lá­i­val, akár egy toll­sep­rű­vel. – Jól érzi ma­gát Co­burn­ben,
Mr. Todd?


Úgy,
szó­val meg­ér­dek­lőd­te a ne­ve­met a por­tás­tól. Va­jon meg­ér­dek­lőd­te-e a
szo­ba­szá­mo­mat is?


– Va­cak-egy
vá­ros – mond­tam, és őt fi­gyel­tem.


– Na­gyon
jól mond­ja – sö­té­tült el a sze­me. – öt­ven év­vel ez­előtt meg­halt, de sen­ki­nek
sincs annyi pén­ze, hogy il­lő­képp el­te­mes­se. Mi­vel szol­gál­ha­tok? Ci­ga­ret­tát?
Ma­ga­zint? Vagy va­la­mi mást?


A
„va­la­mi mást” amo­lyan fá­tyo­los Ma­ri­lyn Mon­roe-s han­gon le­hel­te, ki­húz­ta a há­tát
hoz­zá, és föl­fúj­ta ma­gát, is­ten, óvd meg Ron­nie Go­od­fel­low köz­rend­őrt.


– Csak
fel­vi­lá­go­sí­tást kér­nék – mond­tam hir­te­len. – Ho­gyan ju­tok ki dr.
Thorn­dec­ker­hez? Crit­ten­den Hall­ba.


Meg­pró­bál­tam
fi­gyel­ni, és meg­je­gyez­ni, amint ma­gya­ráz­ta, ho­gyan ve­zes­sek ke­let­nek a Main
Stree­ten, for­dul­jak észak­nak az Oak­land Dri­ve-on, for­dul­jak be Mike ben­zin­kút­já­nál
a Fort Pe­abody Dri­ve-on s a töb­bi, s a töb­bi. De köz­ben őt néz­tem, és pró­bál­tam
rá­jön­ni, hogy egy ke­mény, fi­a­tal in­di­án zsa­ru mi­ért vett fe­le­sé­gül egy
el­hasz­nált nőt, aki leg­alább öt év­vel idő­sebb nála, s aki­nek üd­vös­ség­esz­mé­nye
alig­ha­nem egy fél kiló cso­ko­lá­dé­bon­bon és a „Sze­re­tem Lu­cyt” ti­ze­dik rep­rí­ze.


Ami­kor
a vé­gé­re ért, tom­pán így szól­tam:


– Reg­gel
ta­lál­koz­tam a fér­jé­vel.


– Én
min­den reg­gel ta­lál­ko­zom vele – fe­lel­te. Az­tán hoz­zá­tet­te: – Majd­nem min­den
reg­gel.


Rám
né­zett, hir­te­len na­gyon jó­za­nul, na­gyon ko­mo­lyan. Ki­hí­vó­an.


Mo­so­lyog­ni
pró­bál­tam. Sar­kon for­dul­tam, és odébb men­tem. Nem tud­tam, jó­zan
meg­gon­do­lás­ból-e vagy gyá­va­ság­ból. Té­ve­sen ítél­tem meg ezt a höl­gyet. En­nek az
üd­vös­sé­ge egy­ál­ta­lán nem a zü­fec­mo­zi, se a bon­bon. Messze nem.


Rá­ta­lál­tam
a ko­csim­ra a par­ko­ló­he­lyen, és amíg a mo­tor be­me­le­ge­dett, le­ka­par­tam a je­get a
szél­vé­dő­ről. Az­tán ne­ki­in­dul­tam, ki­fe­lé a vá­ros­ból.


Em­lék­szem
egy ok­ta­tó­ra oda­lenn Ft. Ben­ning­ben, aki azt ma­gya­ráz­ta ne­künk:


– Bá­mul­hat­já­tok
a tér­ké­pet meg a légi fel­vé­te­le­ket, míg a sze­me­tek ki nem gu­vad. De sem­mi nem
pó­tol­ja a fi­zi­kai fel­de­rí­tést. Tér­kép meg fotó: na­gyon oké, de lát­ni a te­re­pet,
és ha le­het­sé­ges, gya­lo­gol­ni raj­ta, ezer­szer töb­bet ér. Ta­nul­já­tok meg a
te­re­pet. Tud­já­tok meg, hova az ör­dög­be ke­rül­te­tek. Ha be­jár­já­tok a tűz­harc
előtt, sok­kal va­ló­szí­nűbb, hogy a harc után élve jöt­tök el on­nan.


Így
hát el­ha­tá­roz­tam, hogy meg­te­kin­tem dr. Thorn­dec­ker te­re­pét.


Mil­lie
Go­od­fel­low út­mu­ta­tá­sa­it kö­vet­ve, és Mike ben­zin­kút­já­nál újabb se­gít­ség­gel még
egy ki­csit meg­bi­zo­nyo­sod­va, kü­lö­nö­sebb ne­héz­ség nél­kül rá­ta­lál­tam Crit­ten­den
Hall­ra. A bir­tok alig egy mér­föld­nyi­re volt a fo­lyó­tól, ke­le­ti irány­ban, a
fő­épü­le­tek pe­dig azon a dom­bon áll­tak, amely va­la­ha Al Co­burn ap­jáé volt.


Kis
far­mo­kon ha­lad­tam át: le­ta­rolt föl­dek, ócs­ka há­zak. Né­me­lyik is­tál­ló és
mel­lék­épü­let meg­ve­te­me­dett zsa­lui kö­zül fény tü­rem­ke­dett ki; kát­rány­pa­pír te­tők
le­beg­tek el­ha­gya­tot­tan; rozs­dás zsa­né­rok­ról ki­fi­ca­mo­dott aj­tók csüng­tek. Sza­bad
ég alatt tá­rolt me­ző­gaz­da­sá­gi gé­pe­ket lát­tam, a föl­de­ken sok he­lyütt
le­sze­det­le­nül ro­hadt a ter­més. Hi­deg volt, nyir­kos és el­ha­gya­tott. S ami még
kü­lö­nö­sebb: se­hol sen­ki. Nem lát­tam gya­lo­gost, nem ment el mel­let­tem má­sik
autó, nem vet­tem ész­re, hogy bár­ki dol­go­zott vol­na a föl­de­ken, vagy akár a
sze­me­tet hoz­ná ki. Az egész táj el­ha­gya­tott­nak tűnt. Mint­ha pes­tis pusz­tí­tott
vol­na, vagy ne­ut­ron­bom­ba pottyant vol­na ide. Az üres, vi­har­vert épü­le­tek
tán­to­rog­tak csu­pán. Meg­té­pá­zott fák me­re­dez­tek fe­ke­tén az ón­szí­nű ég alatt. Az
em­be­rek azon­ban el­tűn­tek in­nen. Se­hol sem­mi élet. So­kért nem ad­tam vol­na, ha
leg­alább ku­tya­uga­tást hal­lok.


Nagy
táb­la je­lez­te Crit­ten­den Hallt, alat­ta pe­dig egy kis réz­táb­la: Crit­ten­den
Ku­ta­tó­la­bo­ra­tó­ri­um. Csi­nos, ön­tött­vas ke­rí­tés kö­vet­ke­zett, leg­alább hat láb
ma­gas, nagy, dí­szes, be­fe­lé nyí­ló, két­szár­nyas ka­pu­val. Azon be­lül őr­bó­dé,
ak­ko­ra, hogy egy em­ber ké­nyel­me­sen el­ül­dö­gél­he­tett ben­ne, lá­bá­val a
gáz­kon­vek­to­ron.


Las­san
ha­lad­tam el a kapu előtt. A dí­szes vas­ke­rí­tés drót­ke­rí­tés­ben foly­ta­tó­dott, de
tel­je­sen kö­rül­vet­te a Thorn­dec­ker bir­to­kot. Az egy nyom­sá­vos mel­lék­út­on
kö­rü­la­u­tóz­hat­tam az egé­szet. Nagy, er­dős te­lek. Némi rét. Pa­tak. Te­nisz­pá­lya.
Meg­le­pő­en nagy, jól ápolt, szin­te von­zó te­me­tő. Az em­be­rek azért hal­dok­la­nak,
hogy ide ke­rül­je­nek. Vég­re meg­lát­tam va­la­kit: po­ca­kos pa­sast, fe­ke­te
vi­a­szos­vá­szon öl­tö­zék­ben, fél­be­haj­tott va­dász­pus­ká­val a kar­ján. Má­sik ke­zé­ben
pó­ráz. A pó­ráz vé­gén pe­dig egy nyúj­tó­zó né­met ju­hász­ku­tya.


Vissza­tér­tem
a két­sá­vos ma­ka­dá­mú­i­ra, amely a fő­ka­pu előtt ha­ladt el. Le­par­kol­tam az
út­pad­kán, ott, aho­va az őr­bó­dé­ból nem le­het el­lát­ni. Ki­száll­tam, bor­zong­tam,
elő­ke­res­tem a ren­det­len cso­mag­tar­tó­ból a 7x50-es tá­bo­ri lát­csö­vem, az­tán
vissza­ül­tem a ko­csi­ba, és kis­sé le­te­ker­tem az ab­la­kot. Meg­le­he­tő­sen jól
be­lát­hat­tam az épü­le­te­ket és a tel­ket. A fény pa­la­szür­ke volt, és a len­csék
ha­mar be­pá­rá­sod­tak, de azért lát­tam, amit lát­ni akar­tam.


Nem
ke­res­tem én sem­mi fe­nye­ge­tő vagy gya­nús dol­got. Csu­pán gyors első be­nyo­mást
akar­tam kap­ni. Jó ál­la­pot­ban van­nak-e az épü­le­tek? Jól ápolt-e a bir­tok? Érez­ni
le­het-e a jó­lét és a jó irá­nyí­tás lég­kö­rét – vagy le­pusz­tult sze­mét­te­lep-e ez a
hely, és el­ár­ve­re­zés után ki­ált?


Dr.
Thorn­dec­ker re­zi­den­ci­á­ja a leg­jobb osz­tály­za­tot kap­ta. Se­mer­re nem lát­tam
egyet­len be­tört ab­la­kot se. Gon­do­san má­zolt ab­lak­ke­re­tek és aj­tók. Nyírt fű,
ha­lom­ba gyűj­tött hul­lott le­vél. Rend­ben tar­tott fák, tisz­tá­ra sö­pört sé­tá­nyok.
A bok­ro­kat és a ker­tet elő­ké­szí­tet­ték a kö­zel­gő tél­re. A kül­ső ab­lak­szár­nyak
ki­tár­va.


Mind­ez
gon­dos­ság­ra, ha­té­kony­ság­ra val­lott. Vi­rág­zó, jól mű­kö­dő in­téz­mény­nek lát­szott,
amely­nek erős irá­nyí­tó­ja még eb­ben az is­ten­ver­te év­szak­ban is oda­fi­gyel a
fenn­tar­tás­ra és a tet­sze­tős­ség­re.


A
fő­épü­let, a leg­na­gyobb épü­let lát­szott a leg­ré­gibb­nek. Ta­lán ez az ere­de­ti
Crit­ten­den Hali-sza­na­tó­ri­um. Há­rom­eme­le­tes tég­la­épü­let volt, a domb te­te­jén. A
két­eme­le­tes szár­nya­kat va­la­mics­ké­vel ala­cso­nyabb­ra épí­tet­ték. Va­la­mennyi kül­ső
fa­lat rep­kénnyel fut­tat­ták be. A tető pa­ti­nás vö­rös­réz. Az ab­la­ko­kon dí­szes
vas­rá­csok; ez gya­ko­ri olyan épü­le­tek­nél, ame­lye­ket be­te­gek, gyen­gél­ke­dők,
öre­gek vagy ma­gá­nyo­sok szá­má­ra ter­vez­nek. 


A
domb­ról le­ve­ze­tő út fe­lé­nél újabb épü­let állt. Ugyan­csak vö­rös tég­lás, de
rep­kény nél­kül. A te­tőt pe­dig pala fed­te. Ezek­nek az ab­la­ka­it is rá­csok
őriz­ték, de dísz­te­len, füg­gő­le­ges vas­ru­dak­ból. Ez az épü­let, amely, úgy vél­tem,
a Crit­ten­den Ku­ta­tó­la­bo­ra­tó­ri­um le­het, nem volt olyan ke­cses épí­té­sű, mint a
Crit­ten­den Hall, csu­pán egy egy­sze­rű, két­eme­le­tes koc­ka, szűk ab­la­kok­kal,
cse­kély meg­győ­ző­dés­sel ter­ve­zett, György-kori osz­lop­sor­ral és fő­be­já­rat­tal. A
sza­na­tó­ri­u­mot és a la­bo­ra­tó­ri­u­mot át­já­ró­sé­tány és lép­cső kö­töt­te össze, fe­dett
út, vas­lá­ba­kon álló, fa­lak nél­kü­li te­tő­vel.


Volt
még né­hány ki­sebb mel­lék­épü­let, le­het, hogy kony­hák, la­bo­ra­tó­ri­u­mok, rak­tá­rak,
szer­szám­kam­rák, mit tu­dom én – még csak ta­lál­gat­ni se tud­tam. De min­den
pon­tos­nak lát­szott, ápolt­nak, tisz­tá­nak és jól kar­ban­tar­tód­nak.


Ak­kor
hát mi­ért fo­gott el az el­ha­gya­tott­ság ér­zé­se?


Le­het,
hogy ez a bú­bá­na­tos idő volt az oka: a még min­dig lucs­kos föld, a nyo­mott
le­ve­gő. Le­het, hogy ez a vi­gasz­ta­lan fény te­he­tett róla. Nem is volt az fény
iga­zá­ban, csu­pán va­la­mi nyir­kos, acél­szür­ke de­ren­gés. De az is le­het, hogy
Co­burn és a sa­ját han­gu­la­tom okoz­ta.


Csak
azt tu­dom, hogy ami­kor le­tet­tem a lát­csö­vet, sem­mit nem tud­tam vol­na fel­hoz­ni
dr. Tel­ford Gor­don Thorn­dec­ker el­len, se a Bing­ham Ala­pít­vány­hoz in­té­zett,
anya­gi tá­mo­ga­tás irán­ti ké­rel­me el­len. Még­is érez­tem va­la­mit, és az­zal
vi­as­kod­tam, hogy ele­mez­zem, és ne­vén ne­vez­zem ezt az ér­zést.


Bá­mul­tam
eze­ket az idő­ál­ló épü­le­te­ket ott a le­ta­rolt dom­bon, és küsz­köd­tem, hogy
meg­fo­gal­maz­zam azt, amit ér­zek. Csak út­köz­ben, vissza Co­burn felé jöt­tem rá.
Fé­le­lem? Nem pon­tos szó. Ré­mü­let.


Ez
után a hát­or­szág­ba tett kis ki­rán­du­lás után Co­burn ha­tá­ro­zot­tan ra­gyo­gó­nak
tűnt. Leg­alább négy gya­lo­gost szá­mol­tam össze a Main Stree­ten. És mit lá­tok!
Lá­bát fel­eme­lő ku­tyát egy tűz­csap­nál! Cso­dá­la­tos!


Le­par­kol­tam,
és be­zár­tam a ko­csit. Ami­re azon­nal vágy­tam… nos, jó pár do­log ju­tott eszem­be,
ame­lyek­re vágy­tam. Vod­ka­gim­let. Ko­nyak tisz­tán. Kávé pék­sü­te­ménnyel.
Klub­szend­vics sör­rel. For­ró sü­te­mény to­nik­kal. Joan Po­well. Whis­ky­vel. Így
az­tán át­men­tem a Main Street má­sik ol­da­lá­ra, a Co­bur­ni Őr­szem szer­kesz­tő­sé­gé­be.


Üz­let­he­lyi­ség­ben
szé­kelt, az üveg­aj­tón cif­ra, arany­be­tűs föl­írás: „A leg­na­gyobb kis he­ti­lap az
egész ál­lam­ban!” Oda­benn pe­csé­tes pult állt, ahol elő le­he­tett fi­zet­ni a lap­ra,
vagy hir­de­tést föl­ad­ni, vagy pa­naszt ten­ni, ha va­la­ki­nek hely­te­le­nül ír­ták a
ne­vét az el­ső­ol­da­las ri­port­ban, amely a Gu­lek Fat ül­tet­vé­nyen ren­de­zett
ju­bi­le­u­mi par­ty­ról szólt.


A
pult mö­gött né­hány el­nyűtt író­asz­tal állt, író­gé­pek, for­gó­szé­kek. Kis iro­da­he­lyi­ség
nyílt in­nen, fe­hér­re fes­tett üveg­aj­tó mö­gött. És há­tul: a nyom­da. Min­den
ős­ré­gi. Kézi sze­dés, la­pos kézi saj­tó. Úgy vél­tem, név­je­gye­ket, le­vél­pa­pírt és
egyéb mü­tyü­rö­ket is vál­lal­nak, csak hogy a ház­bért meg­ke­res­sék.


A
he­lyi­ség nem volt ép­pen a lá­zas te­vé­keny­ség nyüzs­gő méh­ka­sa. Egy túl­ko­ros hölgy
ült a pult mö­gött. Ma­gas szé­ken tró­nolt, hir­de­té­se­ket vá­gott ki az Őr­szem régi
szá­ma­i­ból, hosszú pa­pír­vá­gó ol­ló­val. Vas­szür­ke ha­ját konty­ban vi­sel­te, két
ce­ru­za volt a kon­tyá­ba szúr­va. Ing­blú­za fod­ros gal­lér­ját ká­mea bros­sal tűz­te
össze. Mint­ha most lé­pett vol­na le Nor­man Rock­well ké­pé­ről, a Sa­tur­day Eve­ning
Post cím­lap­já­ról.


Mö­göt­te,
az egyik ócs­ka író­asz­tal­nál, for­más pipi ült. Leg­fel­jebb ti­zen­nyolc­nak
tak­sál­tam. Az a tu­ta­jos tí­pus: olyan sző­ke, olyan ki­csat­ta­nó, olyan egész­sé­ges,
olyan ra­gyo­gó, hogy nyom­ban ki­húz­tam ma­gam, és te­le­szív­tam a mell­ka­som. Hi­ú­ság,
fér­fi a ne­ved. Miss Göd­röcs­ke egy vén Un­der­wood gé­pet pö­työg­te­tett, szá­ja egyik
sar­ká­ból ró­zsa­szín nyel­vecs­ke he­gye bújt ki. Oda­ad­tam vol­na a Grand Prix-met
cse­ré­be, ha csak egy­szer… Elég. Kész őrü­let.


Tá­vo­labb,
a he­lyi­ség túl­fe­lén, a nyom­dai ré­szen egy szá­las il­le­tő be­tűt sze­dett, egy
tep­si előtt áll­va, laj­hár­tem­pó­ban. Tin­ta­fol­tos kö­tényt vi­selt és új­ság­pa­pír­ból
haj­to­ga­tott sap­kát, ami­lyet a nyom­dá­szok szok­tak. Szem­üve­get is hor­dott, ak­ko­ra
len­csék­kel, akár egy kó­lás pa­lack tal­pa. Kí­ván­csi let­tem vol­na, hány
fo­lyó­mé­ter­re rúg­nak az őr­szem saj­tó­hi­bái…


Az
egész nyo­mo­rú­sá­gos in­téz­mény mint­ha a Smith­son-gyüj­te­mény­ből lé­pett vol­na elő,
csi­nos cím­ké­vel: „Ame­ri­kai új­ság­szer­kesz­tő­ség, kb. 1930.” Vol­ta­kép­pen egész
Co­burn ugyan­eb­be az in­téz­mény­be il­lett, ha­son­ló cím­kék­kel. Az idő meg­állt
Co­burn­ben. Mint­ha va­la­mi mély­ré­teg­be ke­rül­tem vol­na; mint­ha va­la­ki bár­mely
perc­ben be­kap­csol­hat­na egy de­tek­to­ros rá­di­ót, amely­ből meg­hal­lom Gene Aus­tin
hang­ját, amint az „Én kék egem”-et ének­li.


– Pa­ran­csol?
– né­zett föl lap­ki­vá­gá­sai kö­zül az idős hölgy.


– Ide­benn
van a fő­szer­kesz­tő úr? – kér­dez­tem. – Be­szél­ni sze­ret­nék vele.


– Fő­szer­kesz­tő
asszony – ja­ví­tott ki. – A fő­szer­kesz­tőnk: hölgy. Agat­ha Bin­der.


– Bo­csá­nat
– fe­lel­tem il­lem­tu­dó­an. – Be­szél­het­nék Miss, Mrs. vagy Ms. Bin­d­er­rel?


– Mi­lyen
ügy­ben? – kér­dez­te gya­na­kod­va.


– Ho­zott
va­la­mit? Vagy va­la­mi pa­na­sza van?


Az
volt a sej­té­sem, hogy a Co­bur­ni őr­szem jócs­kán kap­hat pa­na­szo­kat.


– Nem,
sem­mi pa­na­szom – fe­lel­tem. Rá­ve­tet­tem a leg­meg­nye­rőbb mo­so­lyo­mat, ám min­den
ered­mény nél­kül. – A ne­vem Sa­mu­el Todd. A Bing­ham Ala­pít­vány­nál dol­go­zom. Dr.
Tel­ford Thorn­dec­ker­ről sze­ret­nék be­szél­ni a fő­szer­kesz­tő­jük­kel.


– Ó,
vagy úgy – mond­ta. – Vár­jon itt, ké­rem.


Le­má­szott
a szé­ké­ről, és hát­ra­üge­tett a ho­má­lyos bolt­he­lyi­ség­ben. Be­ment az iro­dá­ba. Egy
per­cen be­lül már elő is ke­rült, és pa­ran­cso­ló mu­ta­tó­uj­jal fe­lém mu­ta­tott.
Be­lök­tem a pult len­gő­aj­ta­ját. Út­ban a hát­só ajtó felé el­ha­lad­tam a tu­ta­jos
ha­ja­don mel­lett. Még min­dig pö­työg­tet­te az Un­der­woo­dot, szá­ja sar­kán ki­du­gott
nyelv­vel.


– Sze­re­tem
– sut­tog­tam oda, mire ő ré­mül­ten kap­ta fel a fe­jét.


Oda­benn,
a ren­det­len iro­da­he­lyi­ség­ben, a te­li­szórt író­asz­tal mö­gött ülő nő kö­rül­be­lül
ko­rom­be­li le­he­tett, és mint­egy öt­ven font­tal ne­he­zebb ná­lam. Tin­ta­fol­tos
má­zo­ló­ove­rallt vi­selt, alat­ta pi­ros koc­kás in­get, amely olyan volt, mint­ha egy
olasz ven­dég­lő ab­ro­szá­ból varr­ták vol­na. Az asz­ta­lon pi­hen­tet­te a lá­bát,
ame­lyen fűző nél­kü­li, má­so­dik vi­lág­há­bo­rús har­ci ba­kan­csot hor­dott. A pad­lón
egy pa­pír­tar­tály állt mel­let­te, teli fe­ke­te­ká­vé­val és egy ak­ko­ra
ten­ger­alatt­já­ró-szend­vi­cset maj­szolt, amek­ko­rát még soha nem lát­tam.
Hús­gom­bó­co­sat.


Min­den
erő­tel­jes volt raj­ta: a feje, az orra, az áll­kap­csa, a vál­la, a mel­le, a
csí­pő­je, a comb­ja. Két keze, mely­ben a szend­vi­cset tar­tot­ta, akár egy
pik­nik­son­ka, csuk­ló­ja oly vas­tag, mint a bo­kám. De még­se volt or­mót­lan. Min­den
össze­il­lett raj­ta, és a maga mo­nu­men­tá­lis mód­ján még tet­sze­tős is volt. A sze­me
is, mint a grá­nit, ben­ne csil­lám­fé­nyek kis vil­la­ná­sai.


– Miss
Bin­der – kezd­tem.


– Ül­jön
le, Todd – így ő.


Le­ül­tem.


A
hang­ja ép­pen olyan volt, mint a tes­te: sú­lyos, szin­te fér­fi­as mély­sé­gű. Egy
pil­la­nat­ra se hagy­ta abba an­nak a ro­hadt fa­sírt­nak a maj­szo­lá­sát, míg
be­szél­get­tünk, és nem hagy­ta abba a kávé kor­tyol­ga­tá­sát sem. De mind­ez csöp­pet
se las­sí­tot­ta le, és a hús­gom­bó­cok nem za­var­ták a be­széd­ben. Nem na­gyon.


– Meg­kap­ja
Thorn­dec­ker a ló­vét? – ér­dek­lő­dött.


– Nem
én­raj­tam mú­lik – fe­lel­tem. Va­jon hány­szor fo­gom még ezt a mon­da­tot el­is­mé­tel­ni
Co­burn­ben? – Csak azért va­gyok itt, hogy egy ki­csit tu­da­ko­zód­jam. Is­me­ri
Thorn­dec­kert? Sze­mé­lye­sen?


– Hogy­ne,
is­me­rem. Min­den­kit is­me­rek Co­burn­ben. Thorn­dec­ker egy ön­telt, nagy­ké­pű,
kép­mu­ta­tó, fel­leng­zős segg­fej. De a leg­na­gyobb ko­po­nya is, aki­vel va­la­ha
ta­lál­koz­tam. Olyan okos, hogy már szin­te fáj. Sem­mi két­ség: zse­ni.


– Hal­lott-e
va­la­mi plety­kát a gon­do­zó­ról? Mond­juk, hogy rosszul bán­nak a pá­ci­en­sek­kel?
Gyen­ge a koszt? Vagy va­la­mi ef­fé­lét?


– Ne
vic­cel­jen – fe­lel­te. – Ide fi­gyel­jen, kis­ko­mám, bár én él­het­nék úgy, ahogy a
Thorn­dec­ker pá­ci­en­sei! Reg­ge­li­re ka­vi­ár. Első he­tes fil­mek, övé a me­gye leg­jobb
bor­pin­cé­je. De hát mi­ért is ne? Meg­fi­ze­tik. Ide fi­gyel­jen, Todd, tö­mér­dek em­ber
él eb­ben a me­gyé­ben, aki­nek tö­mér­dek pén­ze van. A be­te­gek meg az öre­gek
Crit­ten­den Hall­ba men­nek, hogy ele­gán­san hal­has­sa­nak meg. És ezt meg is kap­ják.
Is­me­rem a leg­több hely­be­lit, aki oda­kinn dol­go­zik, ápo­ló­kat, sza­ká­cso­kat,
fel­szol­gá­ló­nő­ket s a töb­bi. Mind ugyan­azt me­sé­li: az a hely egy pa­lo­ta. Ha már
el­jön az ide­je, hogy men­nie kell az em­ber­nek, ez a leg­jobb mód­ja. És ami­kor
ki­pur­can­nak, mint ahogy a több­sé­gük nyil­ván­va­ló­an ezt te­szi, a dok­tor még el is
te­me­ti őket, vagy el­ham­vasz­tat­ja. Meg­fe­le­lő ár­ki­egé­szí­té­sért, ter­mé­sze­te­sen.


– Aha.
Ne­kem is fel­tűnt az a te­me­tő. Kel­le­mes hely – mond­tam.


– Úgy?
Szó­val már el­lá­to­ga­tott Crit­ten­den Hall­ba? – kér­dez­te.


– Csak
be­kuk­kan­tot­tam – ve­tet­tem oda. – És a ku­ta­tó­la­bor­ral mi van?


– Mi
len­ne?


– Tud
va­la­mit ar­ról, hogy mi­vel fog­lal­koz­nak óit?


To­vább­ra
is őröl­te a hús­gom­bó­cot, de az arc­ki­fe­je­zé­se meg­vál­to­zott. Már­mint a
te­kin­te­té­nek a fó­ku­sza vál­to­zott el, az ilyen né­zést hí­vom én
„ezer-év-te­kin­tet­nek”. Ez azt je­len­ti, hogy rám né­zett, de át­né­zett raj­tam.
Va­la­ho­va mö­gém. Ugyan­ezt a te­kin­te­tet lát­tam a Co­burn Inn éj­sza­kai por­tá­sá­nak
sze­mé­ben, ami­kor be­je­lent­kez­tem, és ki­mond­tam Thorn­dec­ker ne­vét.


Ép­pen
elég gya­nú­sí­tot­tat hall­gat­tam ki bűn­ügyek­ben a had­se­reg­nél ah­hoz, hogy tud­jam,
mit je­lent ez a te­kin­tet. Nem szük­ség­sze­rű­en azt, hogy az il­le­tő ha­zu­dik vagy,
hogy vét­kes. Több­nyi­re azt je­len­ti, hogy most dön­te­nek ma­guk­ban afe­lől, mennyit fed­je­nek föl, és mennyit rejt­se­nek el. A
mély gon­dol­ko­dás jele volt ez, a sa­ját ér­de­ke­ik és be­le­ke­ver­he­tő­sé­gük
szám­ba­vé­te­le.


– Nem
– fe­lel­te vé­gül. – Nem tu­dom, mi­vel fog­lal­koz­nak a la­bor­ban. Az em­be­ri
sej­tek­kel és a hosszú élet­tel van kap­cso­lat­ban. De én nem ér­tek az ef­fé­le
tu­do­má­nyos ló­szar­hoz.


Ezt
a pil­la­na­tot vá­lasz­tot­ta ki arra, hogy le­ha­jol­jon, és föl­ve­gye a ká­vés­po­ha­rát.
Így nem lát­hat­tam az ar­cát, és nem ta­lál­gat­hat­tam, ha­zu­dik-e.


– Is­me­ri
Thorn­dec­ker csa­lád­ját? – kér­dez­tem. – A fe­le­sé­gét? Lá­nyát? A fiát? Tud­na-e
va­la­mit mon­da­ni ró­luk?


– A
fe­le­sé­ge fele annyi idős, mint ő – mond­ta. – Iga­zi szép­ség. Ez a má­so­dik
fe­le­sé­ge, tud­ja. Ju­lié be­jár né­ha­nap a Vá­ros­ba. Na­gyon ere­de­ti­en öl­töz­kö­dik. A
Fifth Ave­nue-n ve­szi a ru­há­it. Nem az a ki­mon­dott co­bur­ni át­lag há­zi­asszony.


– Fel­sőbb­ren­dű­nek
érzi ma­gát?


– Ezt
nem mon­da­nám – fe­lel­te gyor­san.


– Egy­sze­rű­en
csak nem na­gyon tár­sas lény, ‘ez min­den.


– Bol­do­gan
él­nek a dok­tor­ral?


Megint
le­ha­jolt a túl­ol­dal­ra. Ez­út­tal, hogy vissza­tegye a ká­vé­tar­tályt a pad­ló­ra.


– Amennyi­re
én tu­dom, igen – mond­ta azon a mély, búgó hang­ján. – Maga az­tán elég mély­re
áso­gat, mond­ha­tom.


El­eresz­tet­tem
a meg­jegy­zést a fü­lem mel­lett.


– És
mit tud a dok­tor lá­nyá­ról? – kér­dez­tem. – Ő részt vesz a co­bur­ni tár­sa­dal­mi
élet­ben?


– Mi­fé­le
tár­sa­dal­mi élet­ben? – gú­nyo­ló­dott. – Két med­ve a Co­burn Inn-nél? Nem, Ma­ryt se
lá­tom túl gyak­ran. Nem ar­ról van szó, ért­se meg, hogy Thorn­dec­ke­rék tá­vol
tart­ják ma­gu­kat a töb­bi­ek­től, csu­pán, hogy na­gyon jól meg­van­nak ma­guk­nak. Már
mi­ért is ne len­né­nek? Mi a franc van itt, eb­ben a ro­hadt por­fé­szek­ben?


Fe­lém
le­sett, azt re­mél­te, hogy meg­bot­rán­koz­tat a be­széd­stí­lu­sá­val. Ám én már
hal­lot­tam éle­tem­ben eze­ket a sza­va­kat.


– És
a fiú? – kér­dez­tem. – Ed­ward?


– Sem­mi
ti­tok­za­tos – fe­lel­te. – Ki­csap­ták né­hány kö­zép­is­ko­lá­ból: Úgy tu­dom, gyen­ge
ta­nul­má­nyi ered­mé­nyei mi­att. Most oda­ha­za la­kik egy há­zi­ta­ní­tó­val, hogy az
elő­ké­szít­se a Yale-re vagy a Har­vard­ra vagy ef­fé­lé­re. Ta­lál­koz­tam a fi­ú­val
pár­szor. He­lyes kö­lyök. Na­gyon jó­ké­pű. Mint a pa­pá­ja. De elég szé­gyen­lős, úgy
lát­tam. Nem na­gyon szó­lal meg.


– De
úgy ál­ta­lá­ban az a vé­le­mé­nye, hogy a Thorn­dec­ke­rek: iga­zi, össze­tar­tó,
sze­re­tet­tel­jes ame­ri­kai csa­lád?


Gya­na­kod­va
né­zett rám, töp­ren­gett, va­jon sza­bá­lyos ki­hall­ga­tás­ról van-e szó. Ter­mé­sze­te­sen
ar­ról volt szó, de ezt sem­mi­képp se lát­hat­ta az arc­ki­fe­je­zé­se­men.


– Nos…
hogy­ne – mond­ta. – Gon­do­lom, ne­kik is van­nak prob­lé­má­ik, mint min­den­ki­nek, de
soha nem volt sem­mi­fé­le bot­rány­plety­ka’ ró­luk, hogy­ha erre gon­dol.


– Ju­lie
Thorn­dec­ker, a fe­le­ség… – kezd­tem – jó ba­rát­ság­ban van Ron­nie Go­od­fel­low
köz­rend­őr­rel?


A
ka­to­nai ba­kan­csok nagy dur­ra­nás­sal csa­pód­tak az író­asz­tal­ról a pad­ló­ra. Agat­ha
Bin­der elő­re­ha­jolt. Szá­ja épp elég­gé nyit­va ma­radt ah­hoz, hogy tisz­tán lát­has­sam
ben­ne a hús­gom­bóc egy fé­lig rá­gott fa­la­tát.


– Hát
ezt meg hol az ör­dög­ben hal­lot­ta? – kér­dez­te.


– Erre-arra
– von­tam meg a vál­lam.


– Ba­rom­ság
– mond­ta. – Ko­misz plety­ka.


– De
hi­szen épp most mond­ta, hogy soha nem járt sem­mi­fé­le plety­ka a Thorn­dec­ker csa­lád­ról.


Vissza­ült,
be­fe­jez­te a rá­gást és a kor­tyo­lást.


– Maga,
Todd, iga­zi nagy­okos, mi?


Nem
fe­lel­tem.


Fél­re­tol­ta
a szend­vi­cse ma­rad­vá­nya­it. Fe­lém ha­jolt az író­asz­ta­lon át, össze­csap­ta két
son­ka­ke­zét. Vi­sel­ke­dé­se na­gyon ko­moly, na­gyon nyílt volt. Lát­ha­tó­lag egye­nest a
sze­mem­be né­zett. De ne­héz ál­lan­dó­an va­la­ki­nek a sze­mé­be néz­ni, még ha az iga­zat
mond­ja is az em­ber. Az a trükk­je a do­log­nak, hogy az il­le­tő orr­nyer­gé­re kell
néz­ni, a két sze­me közé. A ha­tás ugyan­az. Rá­jöt­tem, hogy ezt csi­nál­ja ő is.


– Néz­ze,
kis­ko­mám – mond­ta a leg­mé­lyebb­ről jövő bu­gás­sal –, fog még maga egy cso­mó
pisz­kos meg­jegy­zést hal­la­ni Thorn­dec­ke­rék­ről. Nem ők a leg­gaz­da­gab­bak erre, de
van mit a tej­be ap­rí­ta­ni­uk. És aki­nél a pénz van, ar­ról min­dig ter­jen­ge­nek
ko­misz, irigy plety­kák. Csak annyi­ra sza­bad ko­mo­lyan ven­nie őket, amennyit
ér­nek.


– Rend­ben
van – mond­tam be­le­egye­zőn. – Így lesz. És mit tud Thorn­dec­ker mun­ka­tár­sa­i­ról?
Úgy ér­tem, a ve­ze­tő be­osz­tá­sú­ak­ról. Is­mer kö­zü­lük va­la­kit?


– Is­me­rem
Stel­la Be­echa­met. Dip­lo­más fő­nő­vér, őalá tar­toz­nak a nő­vé­rek és az ápo­lók
Crit­ten­den Hall­ban. Gya­kor­la­ti­lag ő ve­ze­ti az egész ott­hont. Jó ba­rát­nőm. És
ta­lál­koz­tam már dr. Dra­per­rel. Ő Thorn­dec­ker fő­mun­ka­tár­sa vagy
igaz­ga­tó­he­lyet­te­se, vagy ilyes­mi­je a ku­ta­tó­la­bor­ban. Még né­há­nyuk­kal
ta­lál­koz­tam, de a ne­vük nem szá­mít.


– Jó
ké­pes­sé­gű em­be­rek?


– Be­echam
fel­tét­le­nül az. Va­ló­sá­gos kincs. Dra­per: olyan meg­fon­tolt tu­dó­stí­pus. Ne­kem
ke­vés a kö­zös pon­tom vele, de alig­ha­nem jó fej. Azt hi­szem, a töb­bi­ek is oko­sak
ott a la­bor­ban. Ide fi­gyel­jen, mond­tam már, hogy Thorn­dec­ker: zse­ni. Azon kí­vül
na­gyon jó irá­nyí­tó is. Alig­ha ven­ne föl jött­men­te­ket. A gon­do­zó­ott­hon
sze­mély­ze­te pe­dig több­nyi­re hely­be­li, ők is jól lát­ják el a dol­gu­kat. Ke­mé­nyen
dol­goz­nak.


– Ak­kor
hát Thorn­dec­ker­nek nin­cse­nek mun­ka­erő­gond­jai?


– Egy­ál­ta­lán
nin­cse­nek! Az ál­lás­le­he­tő­ség rit­ka er­re­fe­lé, és ő csúcs­fi­ze­té­se­ket ad.
Táp­pénzt, nyug­dí­jat, fi­ze­té­ses sza­bad­sá­got… bi­zony. Ma­gam is szí­ve­sen dol­goz­nék
ott.


– Egy
frászt dol­goz­na ott – mond­tam rá.


– Aha
– mo­so­lyo­dott el eny­hén. – Egy frászt dol­goz­nék ott.


– Is­me­ri
Al Co­burnt?


– Azt
a vén bo­lon­dot? – tört ki. – Tisz­tá­ra meg­őrült, ami­óta a fe­le­sé­ge meg­halt. Oda
se fi­gyel­jen arra, amit be­szél.


– Nos,
va­la­ki­re oda kell fi­gyel­nem – mond­tam. – El­ső­sor­ban olyas­va­la­ki­re, aki is­me­ri
Thorn­dec­kert. Me­lyik bank­ban tart­ja a dok­tor a pén­zét?


– Itt
a vá­ros­ban? – kér­dez­te. – Nyil­ván­va­ló­an az Első Me­ző­gaz­da­sá­gi és Ke­res­ke­del­mi
Bank­ban. Ez az egyet­len bank a vá­ros­ban. A Ri­ver Street sar­kán. A pos­ta­hi­va­tal
mel­lett. Art­hur Merc­hant­tal kell tár­gyal­nia. Ő az el­nök.


– És
az egy­ház? – kér­dez­tem. – Temp­lom­já­ró em­ber Thorn­dec­ker?


– Ő
is, és a fe­le­sé­ge is az episz­ko­pá­lis egy­ház tag­jai, de nem val­lá­so­sak.


– Maga
a Co­burn-is­me­ret két lá­bon járó le­xi­ko­na – ámul­doz­tam. – Azt mond­ta: ő és a
fe­le­sé­ge. És a le­ány? És a fiú?


– Nem
tu­dom, Ed­die mi az ör­dög. Gya­ní­tom, hogy cser­kész.


– És
a le­ány? Mary?


– Nos…
– kezd­te óva­to­san –, hm…


– Hm?
Mit je­lent ez, hogy „hm”? – kér­dez­tem.


Ujj­per­cé­vel
gyen­gé­den meg­dör­göl­te az orra he­gyét.


– A
franc­ba is, mi köze van en­nek ah­hoz, hogy dr. Thorn­dec­ker meg­kap­ja-e a pénzt a
Bing­ham Ala­pít­vány­tól, vágy nem?


– Va­ló­szí­nű­leg
sem­mi – is­mer­tem el. – De én ilyen szag­lá­szós gaz­em­ber va­gyok.


– De
még mek­ko­ra – mor­gott. – Nos, ha min­den­áron tud­ni akar­ja, azt hal­lot­tam, hogy
Mary Thorn­dec­ker egy, kis temp­lom­ba jár, amely öt mér­föld­re van in­nen. A
fun­da­men­ta­lis­ta evan­gé­lis­ták egy­há­za. Tud­ja, új­ra­szü­le­tés, meg ef­fé­le va­ker.
Ráz­zák a kar­ju­kat, és ki­a­bál­nak: Igen, Uram!”


– És
ké­pek­ben be­szél­nek – mond­tam.


Kí­ván­csi­an
né­zett rám.


– Maga
sem esett a fe­jé­re.


– Esni
es­tem – fe­lel­tem –, de nem olyan na­gyon. – Egy pil­la­na­tig hall­gat­tam;
gon­dol­kod­tam. – Nos, sem­mi egyéb kér­dez­ni­va­ló nem jut eszem­be. Sze­ret­ném
meg­kö­szön­ni ma­gá­nak a szí­ves együtt­mű­kö­dést. Igen so­kat se­gí­tett.


– Én?
– kér­dez­te meg­le­pet­ten. – Ez iga­zán ked­ves. Re­mé­lem, se­gí­tet­tem Thorn­dec­ker­nek,
hogy meg­kap­ja a do­hányt. Meg­ér­dem­li, a vá­ros­ra meg na­gyon rá­fér­ne.


– Ma­gam
is így hal­lot­tam – mond­tam. – Ide fi­gyel­jen, ha föl­me­rül még va­la­mi kér­dés,
be­ugor­ha­tok vele megint?


– Ahány­szor
csak óhajt – fe­lel­te, és föl­állt. Én is föl­áll­tam, és most lát­tam csak, hogy
majd­nem ak­ko­ra, mint én. Egy nagy nő. – Men­jen, ke­res­se föl Art Merc­han­tot a
bank­ban, ő el­mond ma­gá­nak min­dent, ami­re kí­ván­csi. Mel­les­leg ő Co­burn
pol­gár­mes­te­re is.


– Fan­tasz­ti­kus
– fe­lel­tem.


Ott
áll­tunk, ke­zet ráz­tunk, és hü­lyén vi­gyo­rog­tunk egy­más­ra, ami­kor fé­lénk
ko­pog­ta­tás hal­lat­szott az aj­tón.


– Bújj
be! – üvöl­tött Agat­ha Bin­der, és el­eresz­tet­te a ke­zem.


Az
ajtó té­to­ván ki­nyílt. Az én Miss Göd­röcs­kém volt az. Áll­va még job­ban fes­tett.
Mi­ni­szok­nya. Fin­csi tér­dek. Fe­ke­te plasz­tik csiz­ma. Vaj­szí­nű ang­o­ra­pu­ló­ver.
Eszem­be ju­tott egy régi, had­se­reg­be­li mon­dás: „Egy ilyen nő­höz nem kell sem­mi
más, csak egy ka­nál és egy szal­ma­szál.” Kö­teg­nyi sár^a má­so­ló­pa­pírt ho­zott.


– Tes­sék,
Sue Ann,– szólt az Őr­szem fő­szer­kesz­tő­je.


– El­ké­szül­tem
a Ken­ner-te­me­tés­ről szó­ló tu­dó­sí­tás­sal, Miss Bin­der – da­dog­ta a kis­lány.


– Ki­tű­nő,
Sue Ann. Tedd csak le szé­pen. Ma dél­után át­né­zem.


A
tu­ta­jos le­tet­te a pél­dányt az író­asz­tal­ra, és vil­lám­gyor­san ki­si­e­tett, be­húz­ta
az aj­tót maga után. Rám se pil­lan­tott, de Agat­ha Bin­der éle­sen rám né­zett.


– Tet­szik?
– kér­dez­te lá­gyan.


– Oké
nő – for­gat­tam a te­nye­re­met. – Nem szen­zá­ci­ós, de oké.


– El
a ke­zek­kel, paj­tás – mond­ta most ke­mé­nyebb han­gon, szik­rá­zó szem­mel. – Az
enyém.


Öröm­mel
hal­lot­tam. Mind­járt job­ban érez­tem ma­gam. Nyom­ban el­tűnt az az ér­zés, hogy
Co­burn va­la­mi­fé­le múlt­be­li mély­ré­teg­ben he­ver. Vissza­ke­rül­tem újra az
ezer­ki­lencszáz­het­ve­nes évek­be, és úgy lép­ked­tem ki in­nen, hogy a szel­le­mem
szök­dé­cselt, akár egy el­me­há­bo­ro­dott hím szar­vas.


Mi­helyst
a Co­burn Inn ha­li­já­ba be­bal­lag­tam, a ko­pasz a pult­ja mö­gött he­ve­sen in­te­get­ni
kez­dett fe­lém.


– Hol
volt mos­ta­ná­ig? – kér­dez­te sér­tett han­gon.


– El­né­zést,
hogy nem je­len­tet­tem be – mond­tam. – Leg­kö­ze­lebb ho­zok iga­zo­lást ott­hon­ról.


De
oda se fi­gyelt.


– Dr.
Thorn­dec­ker há­rom­szor ke­res­te ma­gát – mond­ta. – Az a ké­ré­se, hív­ja vissza a
le­he­tő leg­gyor­sab­ban. Itt a szá­ma.


Oda­fönn
a szo­bám­ban ki­há­moz­tam ma­gam az eső­ka­bá­tom­ból, le­rúg­tam a csiz­mát, és ha­nyatt
dob­tam ma­gam a ke­mény ágyon. A te­le­fon ott volt a ro­zo­ga éj­je­li­szek­ré­nyen. A
hí­vá­so­kat a szál­lo­dai te­le­fon­köz­pont bo­nyo­lí­tot­ta. Meg­ad­tam a szá­mot, és
vár­tam,


– Crit­ten­den
Hall.


– Dr.
Thorn­dec­kert ké­rem. Itt Sa­mu­el Todd be­szél.


– Pil­la­nat,
ké­rem.


Katt-katt-katt.


– La­bor.


– Dr.
Thorn­dec­kert ké­rem. Itt Sa­mu­el Todd be­szél.


Ez­út­tal
sem­mi kat­ta­nás, csak: – Tes­sék ma­rad­ni.


– Mr.
Todd?


– Igen.
Dr. Thorn­dec­ker?


– Nem.
Saj­ná­lom, Mr. Todd, de dr. Thorn­dec­ker e pil­la­nat­ban nem tud a te­le­fon­hoz
jön­ni. Itt dr. Ken­neth Dra­per be­szél, dr. Thorn­dec­ker asszisz­ten­se. Hogy van,
uram?


Nát­hás-csö­pö­gős
orr­hang volt: el­du­gult, nyú­lós, re­zo­nan­cia nél­kü­li.


– Job­ban
nem is le­het­nék, kö­szö­nöm. Üze­ne­tet kap­tam, hogy hív­jam fel dr. Thorn­dec­kert.


– Tu­dom,
uram. Egész dél­után pró­bál­ko­zott, hogy el­ér­je önt, de e pil­la­nat­ban egy
vál­sá­gos kí­sér­let­tel van el­fog­lal­va.


Meg­pró­bál­tam
a láb­uj­ja­im­mal le­tol­ni a zok­ni­mat.


– Én
is – mond­tam.


– Tes­sék,
uram?


– Gyer­me­teg
hu­mor. Fe­lejt­se el.


– Dr.
Thorn­dec­ker ér­dek­lő­dik, nem len­ne-e a ven­dé­ge ma este, csa­lá­di va­cso­rá­ra. Itt,
Crit­ten­den Hall­ban. Kok­tél hat­kor, va­cso­ra hét­kor.


– Meg­tisz­tel
– mond­tam. – Kö­szö­nöm.


– Tud­ja,
ho­gyan jut el ide, Mr. Todd? El­in­dul ke­let felé a Main Stree­ten, az­tán…


– Oda­ta­lá­lok
– mond­tam si­et­ve. – Vi­szont­lá­tás­ra ma este. Kö­szö­nöm, dr. Dra­per.


Le­tet­tem
a hall­ga­tót, és le­húz­tam a zok­ni­mat a ha­gyo­má­nyos mó­don. Vissza­fe­küd­tem az
ágy­ra, úgy ter­vez­tem, hogy szu­nyó­ká­lok egy órács­kát, az­tán föl­ke­lek,
le­zu­ha­nyo­zok, meg­bo­rot­vál­ko­zom, fel­öl­tö­zöm. De az álom nem jött. Ke­ver­gett az
agyam.


Nyil­ván
hal­lot­ták már a kö­vet­ke­ző pár­be­szé­det te­le­ví­zi­ós kri­mik­ben, vagy ol­vas­tak ilyet
de­tek­tív­re­gé­nyek­ben:


Rend­őr
al­had­nagy: „Ne él­jek, ha a fic­kó ár­tat­lan.”


Rend­őr­tiszt:
„Hon­nan tud­ja?”


Rend­őr
al­had­nagy: „Az ösz­tö­nöm azt súg­ja.”


Néha
úgy mond­ja az al­had­nagy, hogy „A ha­to­dik ér­zé­kem”, vagy „A csú­zom jel­zi”. De az
egész arra vo­nat­ko­zik, hogy van va­la­mi­fé­le in­tu­i­tív meg­ér­zés, csak­nem tu­dat
alat­ti sej­te­lem, amely nap­fény­re hoz­za az igaz­sá­got.


Egy­szer
meg­kér­dez­tem egy vén kör­ze­ti he­kust er­ről. Azt fe­lel­te: – Ba­rom­ság.


Erre
én ezt fe­lel­tem: – Néz­ze, én nem vo­nom két­ség­be, hogy egyes ügyek­ben az
em­ber­nek súg va­la­mit az ösz­tö­ne, vagy je­lez a csú­za. De ez nem a sem­mi­ből jön.
Az em­ber­nek je­lez va­la­mit a csú­za – ám ha leül, és elem­zi ezt a jel­zést, ak­kor
föl­is­me­ri, hogy az nem más, mint lo­gi­kai de­duk­ció, amely tu­dott dol­gok­ra,
lá­tott dol­gok­ra, hal­lott dol­gok­ra épül. Úgy ér­tem, hogy az a sug­do­só ösz­tön,
ami­ről min­dig be­szél­nek, va­ló­já­ban ke­mény bi­zo­nyí­té­kon ala­pul. A meg­ér­zés­hez
sem­mi köze.


Ne­kem
sem­mit se sú­gott az ösz­tö­nöm, és sem­mit se jel­zett a csú­zom a
Thorn­dec­ker-ki­vizs­gá­lás­ról. Amit érez­tem, az in­kább csu­pán hal­vány nyug­ta­lan­ság
volt. így hát ezt kezd­tem ele­mez­ni, meg­pró­bál­tam rá­jön­ni, mi­fé­le ke­mény
bi­zo­nyí­ték vál­tot­ta ki, és mi­ért ront­ja el a dél­utá­ni pi­he­né­se­met. A lis­tám így
fes­tett:


1. Ami­kor
egy sze­gény fe­le­sé­get öl­nek meg, az em­be­rek ket­tőt csuk­la­nak, és így szól­nak:
„Mi­cso­da szé­gyen.” Ha egy gaz­dag fe­le­sé­get öl­nek meg, az em­be­rek egyet
csuk­la­nak, mond­ván: „Mi­cso­da szé­gyen” – és föl­ránt­ják a fél szem­öl­dö­kü­ket.
Thorn­dec­ker­re az első fe­le­sé­gé­ről egy­mil­li­ócs­ka ma­radt, és ez meg­vál­toz­tat­ta az
éle­tét.


2. Thorn­dec­ker
a he­lyi lap­ban nyil­vá­nos­ság­ra hoz­ta a Bing­ham Ala­pít­vány­hoz in­té­zett
fo­lya­mod­vá­nyát. Ez nem eti­kát­lan, de az biz­tos, hogy szo­kat­lan. Nem et­tem meg
Go­od­fel­low köz­rend­őr szto­ri­ját ar­ról, hogy egy ilyen kis­vá­ros­ban le­he­tet­len
ef­fé­le tit­kot meg­őriz­ni. Thorn­dec­ker el­ké­szít­het­te vol­na a fo­lya­mod­ványt
egye­dül, vagy egy diszk­rét mun­ka­társ se­gít­sé­gé­vel, és egyet­len co­bur­ni se
tu­dott vol­na meg róla sem­mit. Így hát volt va­la­mi oka rá, hogy nyil­vá­nos­ság­ra
hoz­za az ügyet a Co­bur­ni őr­szem­ben. Hogy a maga ol­da­lá­ra so­ra­koz­tas­sa fel a
vá­rost, tud­ván, hogy hely­szí­ni ki­vizs­gá­lás is lesz?


3.
Va­la­ki meg­bí­zott egy fel­fegy­ver­zett zsa­rut, hogy fo­gad­jon en­gem Co­burn­ben. Ez
bu­ta­ság volt. Mi­ért nem kö­szön sze­mé­lye­sen, vagy mi­ért nem bíz­za meg ez­zel az
egyik asszisz­ten­sét? Egy­ál­ta­lá­ban nem ér­tet­tem Go­od­fel­low sze­re­pét.


4. Le­het,
hogy Al Co­burn „vén bo­lond” Agat­ha Bin­der sze­mé­ben, én azon­ban úgy vél­tem, hogy
egy zsém­bes, de éles eszű, öreg szi­var. Mi­ért mond­ta te­hát, hogy „csak
vi­gyáz­zon ma­gá­ra, Sam Todd!”. Vi­gyáz­zak, de mire? És mi az ör­dög az az „ör­dö­gi
mun­ka”, amely sze­rin­te a ku­ta­tó­la­bor­ban fo­lyik?


5. Ugyan­csak
Agat­ha Bin­der „fel­leng­zős segg­fej­nek” ne­vez­te Thorn­dec­kert, és nagy­sza­bá­sú
mű­sor­ral pró­bál­ta el­ját­sza­ni a dur­va, ci­ni­kus lap­szer­kesz­tőt. Ah­hoz azon­ban
elég óva­tos volt, hogy sem­mi olyat ne mond­jon, ami ve­szé­lyez­tet­het­né a
Bing­ham-ado­mányt. A kér­dé­se­im­re adott vá­la­szai a ma­ni­pu­lá­ció gyö­nyö­rű pél­dái
vol­tak, ki­vé­ve, ami­kor a Ju­lie Thorn­dec­ker–Ron­nie Go­od­fel­low-kap­cso­lat
fel­em­lí­té­se­kor rám fúj­tat­ta je­ges le­he­le­tét.


6. És
mi­köz­ben egy­re csak mi-az-ör­dög-öz­tem: csak­ugyan mi az ör­dö­göt ke­res a
Crit­ten­den Hall (gon­do­zó­ott­hon) és ku­ta­tó­la­bo­ra­tó­ri­um kert­jé­ben egy fegy­ve­res
őr meg egy vér­eb? Hogy biz­to­sít­sa: sen­ki nem szö­kik meg a te­me­tő­ből?


7. Az
a név­te­len le­vél: „Thorn­dec­ker öl.”


Ezek
vol­tak az ál­ta­lam fel­so­rol­ha­tó leg­főbb okok az „ösz­tö­nöm sug­do­sá­sá­ra” ar­ról,
hogy va­la­mi nem kó­ser dr. Thorn­dec­ker ké­rel­me kö­rül. Volt még né­hány ki­sebb,
apró-csep­rő do­log. Mint pél­dá­ul Mrs. Cynthia meg­jegy­zé­se ott a Bing­ham
Ala­pít­vány fo­lyo­só­ján: „Is­mer­tem az ap­ját… az egész annyi­ra szo­mo­rú volt… édes
em­ber…” Meg az a tény, hogy a Crit­ten­den Ku­ta­tó­la­bo­ra­tó­ri­u­mot rész­ben a
Crit­ten­den Hall­ban el­halt pá­ci­en­sek ha­gya­té­ká­ból tar­tot­ták fenn.


El­is­me­rem,
hogy ezek­nek a kér­dé­sek­nek mind meg­le­he­tett a tel­je­sen ár­tat­lan ma­gya­rá­za­ta. De
in­ge­rel­tek, és nem tud­tam el­alud­ni. Vé­gül is föl­kel­tem, elő­ás­tam a
jegy­zet­fü­ze­te­met az ak­ta­tás­kám­ból, és le­je­gyez­get­tem va­la­mennyit, nagy­já­ból eb­ben
a for­má­ban, ahogy fen­tebb ol­vas­hat­ták.


Le­ír­va
még ide­ge­sí­tőbb­nek tűn­tek. Va­la­mi bűz­lött az egész ügy kö­rül egy tisz­tes­sé­ges
em­ber orra (az enyém) szá­má­ra, és sem­mi meg­fej­té­sem nem volt hoz­zá: mi le­het
az. Így hát az egész prob­lé­mát a ma­gam szo­kott, ha­tá­ro­zott, cél­irá­nyos mód­ján
ol­dot­tam meg.


Meg­bo­rot­vál­koz­tam,
le­zu­ha­nyoz­tam, le­men­tem a bár­ba, és be­dob­tam két vod­ka­gim­le­tet.


Fél
hat kö­rül in­dul­tam el Crit­ten­den Hall felé. Eb­ben az év­szak­ban ilyen­kor már
sö­té­te­dik, és mi­helyt ki­ju­tot­tam Co­burn kö­dös, fény­ko­szo­rús ut­ca­lám­pái kö­zül, a
sö­tét­ség tel­jes­ség­gel ma­gá­ba zárt. Be­le­es­tem egy üreg­be, ref­lek­to­rom ala­csony
fé­nyé­nél nem lát­tam a vé­gét. Csu­pasz fa­tör­zsek sod­ród­tak el mel­let­tem, egy
kő­gát, szenny­víz­csa­tor­na, desz­ka­híd. De csak zu­han­tam, zu­han­tam to­vább, a kor­mány­ke­rék­re
ha­jol­va, és vár­tam az ütést, ami­kor az üreg mé­lyé­re érek.


Ter­mé­sze­te­sen
soha nem ér­tem el. Ehe­lyett rá­ta­lál­tam Crit­ten­den Hall­ra, és le­fé­kez­tem a
dí­szes kapu előtt. Az őr ki­po­rosz­kált a bó­dé­já­ból, és zseb­lám­pá­val rám
vi­lá­gí­tott. Oda­ki­ál­tot­tam a ne­vem, ki­len­dí­tet­te a ka­put, be­haj­tot­tam. A vas­ka­pu
zeng­ve csa­pó­dott be mö­göt­tem.


A
ka­vi­csos ko­csi­úton ha­lad­tam to­vább. Las­san ka­nya­ro­dott be a gye­pen, amely
fe­ke­té­nek tet­szett a hold­ta­lan es­té­ben. Az út tá­gas par­ko­ló­tér­ben vég­ző­dött,
Crit­ten­den Hall előtt. Amint ki­száll­tam a ko­csi­ból, lát­tam, hogy az osz­lop­sor
fé­nyei föl­gyul­lad­nak. Ajtó nyílt, va­la­ki ki­lé­pett raj­ta.


Meg­áll­tam
egy pil­la­nat­ra. A régi ház fő­épü­le­té­nek kö­zép­ső szár­nya előtt vol­tam. A két
szárny vége el­tűnt a sö­tét­ség­ben. Kö­zel­ről néz­ve a Hall na­gyobb volt, mint
amek­ko­rá­ra szá­mí­tot­tam: há­rom ma­gas eme­let, több ré­szes ab­la­kok, fa­ra­gott
sa­rok­kö­vek. A stí­lus eny­hén György-kori volt, egé­szen ha­lo­vá­nyan em­lé­kez­te­tett
– a kes­keny lő­ré­sek mi­att – egy kas­tély­ra, ame­lyet a sza­ra­cé­nek el­le­ni
vé­de­ke­zés­re épí­tet­tek.


Amint
föl­ka­pasz­kod­tam a ve­ran­dá­ra, egy hölgy jött elém. Ki­nyúj­tot­ta fe­hér ke­zét,
ame­lyet csak­nem el­ta­kart kön­tö­sé­nek fod­ros csip­ke kéz­elő­je.


– Is­ten
hoz­ta Crit­ten­den Hall­ban, Mr. Todd – mo­soly­gott me­re­ven. – Mary Thorn­dec­ker
va­gyok.


Míg
rá­zo­gat­tam a lány hi­deg ke­zét, és mor­mol­tam va­la­mit, amit már el­fe­lej­tet­tem –
be­mér­tem őt. A cso­da­or­szág­be­li Ali­ce ha­ja­don nagy­nén­je volt ő, Ten­ni­el ter­vez­te
fod­ros-bod­ros kön­tös­ben. Meg­annyi sza­lag és fo­dor om­lott le hul­lá­mok­ban egé­szen
a bo­ká­já­ig. A ma­gas, fod­ros gal­lér össze­il­lett a csip­ke kéz­elő­vel. De­re­kát
szé­les, bár­sony­sza­lag öv fog­ta át la­zán. Ha Mary Thorn­dec­ker­nek ne­tán volt
keb­le, csí­pő­je, fe­ne­ke, azt ügye­sen el­rej­tet­te.


Oda­benn
a Hall­ban egy fér­fi al­kal­ma­zott ke­rült élű, hogy el­ve­gye ka­la­pom és ka­bá­tom.
Kur­ta, fe­hér kór­há­zi kis­ka­bát volt raj­ta, és fe­ke­te nad­rág. Le­het, hogy inas
volt, de olyan al­kat­tal, mint egy kö­zép­hát­véd. Ami­kor el­for­dult, ész­re­vet­tem a
ki­du­do­ro­dást a far­zse­bé­ben. Stuk­ker volt en­nél a muszk­li­mis­ká­nál. Rend­ben van,
el­fo­ga­dom egy olyan in­téz­mény­ben, ahol az ápol­tak egy ré­sze nincs túl szo­ro­san
be­fás­liz­va.


– Nos,
ez itt a fő­szárny – gü­gyö­ré­szett Mary Thorn­dec­ker –, há­tul van az ebéd­lő, a
kony­ha, a tár­sal­gók s a töb­bi. A könyv­tár, a kár­tya­szo­ba, az or­vo­sok szo­bái, a
nör­szök kö­zös he­lyi­sé­gei s a töb­bi, ezek az ol­dal­szár­nyak­ban van­nak. Föl­me­gyünk
az eme­let­re. Ott la­kunk. Az a ma­gán­la­ká­sunk. Nap­pa­li, ebéd­lő, sa­ját kony­hánk,
papa dol­go­zó­szo­bá­ja, tár­sal­gó… min­den.


– És
a kö­vet­ke­ző eme­let? – ér­dek­lőd­tem ud­va­ri­a­san.


– Há­ló­szo­bák
– rán­col­ta a hom­lo­kát, mint­ha va­la­mi obsz­cén szót hasz­nált vol­na.


Szép
lép­cső­ház volt, ke­cse­sen ívelt föl­fe­lé, fé­nyes, fa­ra­gott tölgy­fa kor­lát­tal. A
fa­la­kat ele­fánt­csont­szín vá­szon fed­te. Ősök arc­ké­pe­it vár­tam vol­na, ara­nyo­zott
ke­ret­ben. Leg­alább va­la­mi ha­son­ló­sá­got az ere­de­ti Crit­ten­den Hall-lal. E
he­lyett vé­kony, fe­ke­te ke­ret­be fog­lalt, vi­rá­go­kat áb­rá­zo­ló ké­pek­kel volt vé­gig
te­le­ag­gat­va a fal. Min­den­fé­le vi­rá­gok, pe­ó­ni­ák, ró­zsák, pi­pa­csok, li­li­o­mok…
mi­egy­más:


A
fest­mé­nyek­ben forrt az élet. Meg­áll­tam, hogy tü­ze­te­seb­ben meg­néz­zek egy
olaj­ké­pet, amely or­go­na­csok­rot áb­rá­zolt egy vá­zá­ban.


– Gyö­nyö­rű­ek
a fest­mé­nyek – mond­tam, és csak­ugyan ez is volt a vé­le­mé­nyem.


Mary
Thorn­dec­ker né­hány lé­pés­sel előt­tem ha­ladt. Hir­te­len meg­állt, meg­pör­dült, és
le­te­kin­tett.


– Gon­dol­ja?
– kér­dez­te lé­leg­zet-vissza­fojt­va. – Iga­zán úgy gon­dol­ja? Az enyé­mek. Úgy ér­tem,
én fes­tet­tem őket. Csak­ugyan tet­sze­nek ma­gá­nak?


– Nagy­sze­rű­ek
– bi­zony­gat­tam. – Teli van­nak ki­rob­ba­nó élet­tel.


Hosszú,
ko­mor arca élni kez­dett, ki­pi­rult. Vé­kony ajka me­leg mo­soly­ba ívelt. Sö­tét
sze­me tü­zet fo­gott a fém­ke­re­tes nagy­anyó-pá­pa­szem mö­gött.


– Kö­szö­nöm
– mond­ta resz­ke­tő han­gon. – Ó, kö­szö­nöm. Egye­sek…


Fél­be­hagy­ta
a mon­da­tot, és né­mán lé­pe­get­tünk to­vább föl­fe­lé. A má­so­dik eme­le­ti
lép­cső­pi­he­nőn egy fér­fi bo­tor­kált elénk ki­nyúj­tott kar­ral. Arc­ki­fe­je­zé­se
gya­nak­vó volt, és űzött.


– Igen,
Mary – mond­ta au­to­ma­ti­ku­san. Az­tán: – Sa­mu­el Todd? Ken­neth Dra­per va­gyok, dr.
Thorn­dec­ker asszisz­ten­se. Ez egy…


Ő
is fél­be­hagy­ta a mon­da­tot. Nyil­ván ez a tár­sal­gá­si stí­lus Crit­ten­den Hall­ban:
fél­mon­da­tok, be­fe­je­zet­len gon­do­la­tok, vissza­nyelt vé­le­mé­nyek.


Agat­ha
Bin­der azt mond­ta Dra­per­ről: „Meg­fon­tolt tu­dó­stí­pus… alig­ha­nem jó fej.” Nyil­ván
az. Azon kí­vül ide­ges, gör­csös tí­pus… alig­ha­nem buggyant. Ráz­ta a ke­zem, és
fog­va tar­tott, os­to­bán vi­gyor­gott, ami­kor így szól­tam: – Örü­lök, hogy
meg­is­mer­tem – az­tán si­ke­rült a sar­kam­ra lép­nie, míg be­te­relt Thorn­dec­ke­rék
pri­vát lak­osz­tá­lyá­nak nap­pa­li­já­ba.


Ma­gas,
bolt­haj­tá­sos, gaz­da­gon bú­to­ro­zott szo­bá­ról al­kot­tam gyors ké­pet, ben­ne sok-sok
bro­kát és por­ce­lán, ha­tal­mas, már­vány­ke­re­tes kan­dal­ló, ro­pog ben­ne a tűz. És
bo­ká­ig süp­ped­tem a vaj­szí­nű sző­nyeg­be. Ez volt min­den, amit gyor­san szem­ügy­re
ve­het­tem, mi­előtt Dra­per oda­tusz­kolt a kan­dal­ló elé, ahol do­hány­bar­na
fo­te­lok­ban ket­ten ül­tek, szem­ben a tűz­zel.


Ed­ward
Thorn­dec­ker föl­tá­pász­ko­dott, hogy be­mu­tat­has­sák. Ti­zen­hét éves volt,
ti­zen­ket­tő­nek lát­szott, ifjú Bot­ti­cel­li-her­ceg. Csu­pa kék szem és gön­dör,
fe­ke­te für­tök, olyan zo­mánc sima arc­bőr­rel, hogy úgy vél­tem, még nem
bo­rot­vál­ko­zik. Elő­re­nyúj­tott keze lágy, akár egy kis­lá­nyé, és kö­rül­be­lül épp­oly
erős. Volt va­la­mi a be­szé­dé­ben, va­la­mi majd­nem pö­sze­ség. Nem így mond­ta:
„Ör­ven­dek a fe­ren­ce­sé­nek, mif­ter Todd” – nem volt ennyi­re nyil­ván­va­ló, de
va­la­mi baja volt a szi­sze­gő más­sal­hang­zók­kal. Tel­je­sen mind­egy. Akár néma is
le­he­tett vol­na, ak­kor is le­nyű­gö­zi az em­bert szép­sé­gé­vel.


Mos­to­ha­any­ja
is szép volt, de egé­szen más mó­don. Ed­war­don a fi­a­tal­ság volt a szép; lágy,
hi­bát­lan ar­cá­ban sem­mi, ami ta­pasz­ta­lat­ra vagy az évek mú­lá­sá­ra utalt vol­na.
Ju­lie Thorn­dec­ker­nek erő­sebb vo­ná­sai vol­tak, és rész­ben mű­vibb ter­mé­sze­tű volt
a von­ze­re­je. Ha Mary Thorn­dec­ker a mű­vé­sze­té­hez a vi­rá­gok­ban ta­lál­ta meg az
ins­pi­rá­ci­ót – Ju­lie ön­ma­gá­ban ta­lál­ha­tott rá.


Jól
em­lék­szem erre az első ta­lál­ko­zás­ra. Kez­det­ben csak egy­va­la­mit lát­tam: fé­nyes, se­lyem
es­té­lyi pi­zsa­má­ját, mely­nek olyan szí­ne volt, mint a friss gom­bá­nak.
Hosszú­nad­rág és ká­vé­szín se­lyem­öv­vel össze­fo­gott tu­ni­ka, mély nyak­ki­vá­gás; volt
va­la­mi eb­ben a csil­lá­mos-fé­nyes ru­há­ban, ami azt su­gall­ta, hogy alat­ta
mez­te­len, és, hogy­ha jó erő­sen fi­gyel­nék, hal­la­nám is, amint a lágy sza­tén
sur­rog­va érin­ti a még lá­gyabb húst. Ma­gas sar­kú es­té­lyi szan­dált vi­selt,
vé­kony, ezüst bőr­pán­tok­kal. Csu­pasz, hosszú láb­uj­ja­in a kör­mök olyan sö­tét
kar­ma­zsin­vö­rös­re lak­koz­va, akár a vér. Kar­csú bo­ká­ján fi­nom arany­lánc, af­fé­le
rab­szol­ga­bi­lincs.


Olyan
mély ka­ros­szék­be tes­sé­kel­tek, hogy úgy érez­tem, ma­gá­ba szip­pant. Mary
Thorn­dec­ker és dr. Dra­per szé­ke­ket ke­rí­tett – egy­más­hoz kö­zel, ezt is
meg­fi­gyel­tem –, és gyors, szin­te lá­zas tár­sal­gás kez­dő­dött. Leg­na­gyobb ré­sze
hoz­zám in­té­zett kér­dé­sek­ből állt. Igen, ko­csi­val jöt­tem New York­ból. Igen,
Co­burn na­gyon von­zó, nyu­godt vá­ros­ká­nak tű­nik. Nem, fo­gal­mam sincs, mennyi
ide­ig ma­ra­dok – ta­lán né­hány na­pig. Szál­lá­som a fo­ga­dó­ban csak­ugyan nem
fény­űző, de meg­fe­lel. Igen, a koszt kü­lön­le­ge­sen jó. Nem, még nem ke­res­tem föl
Art­hur Merc­han­tot. Igen, csak­ugyan ször­nyű vi­har volt, min­den fény ki­aludt, és
nem volt áram. Meg­kér­dez­tem:


– De,
gon­do­lom, önök­nek itt van biz­ton­sá­gi áram­fej­lesz­tő­jük, ugye, dr. Dra­per?


– Tes­sék?
– kér­dez­te, döb­ben­ten, hogy meg­szó­lí­tot­ták. – Ó, igen, per­sze, van.


– Ter­mé­sze­te­sen
– bó­lo­gat­tam. – Úgy kép­ze­lem, nagy ér­té­kű te­nyé­sze­te­ik le­het­nek a
la­bo­ra­tó­ri­um­ban, gon­do­san el­len­őr­zött hő­mér­sék­le­ten.


– De
mennyi­re! – lel­ke­se­dett. – Ha le­áll a hű­tés, akár csu­pán annyi idő­re, míg…


– Ó,
Ken­neth, ké­rem – szó­lalt meg lus­tán Ju­lie Thorn­dec­ker. – Ma este hagy­juk a
hi­va­ta­los té­má­kat. Ez most tár­sa­sá­gi együtt­lét. Ugye, ma­gá­nak is eh­hez van
ked­ve, Mr. Todd?


Em­lék­szem,
hogy he­ve­sen bó­lo­gat­tam egyet­ér­té­sem je­le­ként, de a hang­ja sok­kal job­ban
el­bó­dí­tott an­nál, hogy­sem ér­tel­mes vá­laszt ad­hat­tam vol­na.


Re­kedt
to­rok­hang­ja volt, csak­nem zen­gő, va­la­mi­fé­le kis reb­be­nő át­vál­tá­sok­kal, akár­ha
mu­tál­na. Kü­lö­nös hang volt, za­var­ba ejtő hang, imád­ni való hang. Vá­gyat
éb­resz­tett ben­nem, hogy hall­jam, amint fel­nyög, amint sut­tog. Csak rá­gon­dol­tam,
és már­is bor­zon­gás fu­tott vé­gig a hát­ge­rin­ce­men.


Mi­előtt
hoz­zá­ju­tot­tam vol­na, hogy vég­képp bo­lon­dot csi­nál­jak ma­gam­ból, és meg­ké­rem,
ol­vas­son fel rész­le­te­ket a co­bur­ni te­le­fon­könyv­ből, meg­men­tett an­nak a
go­ril­lá­nak a be­lé­pé­se, aki az előbb el­vet­te a ka­la­pom és a ka­bá­tom. Ke­re­kes
tá­la­ló­asz­talt tolt, amely meg volt rak­va jég vö­dör­rel, ita­lok­kal, ke­ve­rők­kel és
po­ha­rak­kal.


– Papa
né­hány perc múl­va itt lesz – kö­zöl­te va­la­mennyi­ünk­kel Mary Thorn­dec­ker. – Azt mond­ta,
fog­junk hoz­zá nél­kü­le.


Örül­tem
neki; szük­sé­gem volt va­la­mi­re. Leg­in­kább két va­la­mi­re. Ér­zé­kel­tem a szo­bá­ban
le­be­gő vi­szony­la­to­kat: sze­rel­mi vi­a­da­lo­kat, sze­mé­lyes konf­lik­tu­so­kat, ame­lyek­re
csu­pán gya­na­kod­hat­tam – te­kin­te­tek­ből, fel­han­gok­ból, el­for­du­ló vál­lak­ból és az
arc­ki­fe­je­zé­sek hir­te­len vál­to­zá­sa­i­ból, ame­lyek­nek nem tud­tam a mé­lyé­re ha­tol­ni.


Ju­lie
és Ed­ward Thorn­dec­ker egy­aránt egy po­hár fe­hér bort vett el. Mary kó­lát ivott.
Dr. Dra­per egy Bour­bont kért tisz­tán, Mary szo­mo­rú rosszal­lás­sal né­zett rá.
Mint­hogy nem lát­tam cit­rom­le­vet a ko­csin, egy vod­ka-mar­ti­ni mel­lett kö­töt­tem
ki, és fi­gyel­tem az al­kal­ma­zot­tat, míg ke­ver­te. Ala­po­san rá­vert – leg­alább
két­sze­re­sen –, és föl­me­rült ben­nem: va­jon uta­sí­tás­ra méri-e ilyen bő­ség­gel?


Míg
az ita­lo­kat föl­szol­gál­ták, toll­pely­hes nyug­he­lyem mé­lyé­ből ala­po­sab­ban
szem­ügy­re ve­het­tem a szo­bát. Első be­nyo­má­som meg­erő­sö­dött: nagy­sze­rű szo­ba
volt. A kár­pi­to­zott bú­to­ro­kat bar­na bőr, vaj­szí­nű vá­szon, cso­ko­lá­dé­szí­nű
bár­sony bo­rí­tot­ta. Az egye­nes hátú szé­kek és asz­ta­lok vi­lá­gos, fran­cia
pro­vin­ci­ái stí­lu­sú­ak, úgy vél­tem, mu­ze­á­lis ér­té­kű ré­gi­sé­gek le­het­nek. Volt egy
réz­ből és füst­szí­nű üveg­ből ké­szült coc­ta­i­lasz­tal­ka, vol­tak ba­tik dra­pé­ri­ák, a
fa­lon pe­dig csil­lo­gó, tisz­ta szí­nek­kel fes­tett, be­ke­re­te­zet­len, absz­trakt ké­pek
függ­tek.


Ez
az ek­lek­ti­ciz­mus egy ki­csit is két­sé­ges íz­lé­sű lak­be­ren­de­ző ke­zé­ben
ka­taszt­ró­fá­hoz ve­ze­tett vol­na. De itt min­den össze­il­lett, jól­esett a szem­nek,
és szin­te már vét­ke­sen ké­nyel­mes volt. A vonz­erő – ál­la­pí­tot­tam meg – rész­ben
ma­gá­nak a he­lyi­ség­nek a ne­mes ará­nya­i­ban rej­lett; ma­gas mennye­ze­té­ben és a
hosszú­sá­ga és szé­les­sé­ge köz­ti tö­ké­le­tes vi­szony­ban. Van­nak szo­bák, ame­lyek
ak­kor is ki­elé­gí­te­nék az em­bert, ha üre­sek len­né­nek. Ez ilyen volt.


Mond­tam
va­la­mit er­ről a ha­tás­ról, mire Ju­lie és Ed­ward köl­csö­nös el­is­me­rés­sel
mo­soly­gott össze. Ha az ő íz­lé­sük tük­rö­ző­dött itt, jo­gos volt a gra­tu­lá­ció. De
lát­tam, amint Mary Thorn­dec­ker ajka eny­hén meg­fe­szül – csak erő­sen össze­nyom­ja
–, és kezd­tem ér­zé­kel­ni a csa­lá­di füg­gő­sé­gek kör­vo­na­la­it.


A
má­so­dik ital­nál tar­tot­tunk – a be­szél­ge­tés már han­go­sabb lett, a ne­ve­té­sek
gya­ko­rib­bak –, ami­kor a hall­aj­tó ki­lö­kő­dött, és dr. Tel­ford Gor­don Thorn­dec­ker
be­len­dült a szo­bá­ba. Nincs rá más szó: be­len­dült. Az El­nök meg­ér­ke­zik az Ová­lis
Te­rem­be. Dr. Ken­neth Dra­per föl­pat­tant, Ed­ward las­san föl­állt. Ki­küz­döt­tem
ma­gam mély se­lyem­gu­bóm­ból, és még Mary Thorn­dec­ker is föl­állt, hogy kö­szönt­se
ap­ját. Csu­pán Ju­lié ma­radt ülve.


– Hel­ló,
hel­ló, hel­ló min­den­ki­nek – kö­szönt für­gén, és én öröm­mel nyug­táz­tam ma­gam­ban, hogy
jól sej­tet­tem: si­mo­ga­tó ba­ri­ton­ja van, mély re­zo­nan­ci­á­val. – El­né­zést, hogy
kés­tem. Egy je­len­ték­te­len krí­zis. Egé­szen je­len­ték­te­len! Ked­ve­sem… – le­ha­jolt,
hogy ar­con csó­kol­ja fi­a­tal fe­le­sé­gét. – És maga nyil­ván Sa­mu­el Todd a Bing­ham
Ala­pít­vány­tól. Is­ten hoz­ta Crit­ten­den­ben. Ez iga­zán öröm. Bo­csás­son meg, hogy
nem sze­mé­lye­sen fo­gad­tam, de lá­tom, már ki­tű­nő­en gon­dos­kod­tak ma­gá­ról.
Nagy­sze­rű! Nagy­sze­rű! Hogy van, Mr. Todd? Egy kis scot­chot ké­rek, John. Nos,
hát, ak­kor együtt va­gyunk. Iga­zán ki­tű­nő.


Lát­tam
film­hír­adó­kat Frank­lin Ro­o­sevelt el­nök­ről: ez a nagy em­ber ugyan­úgy teli volt
vi­ta­li­tás­sal, ener­gi­á­val, túl­ára­dó tem­pe­ra­men­tum­mal, mint Ro­o­sevelt. Is­me­rek
po­li­ti­ku­so­kat, tá­bor­no­ko­kat, ma­gas ál­lá­sú üz­let­em­be­re­ket, és nem esem túl
könnyen has­ra. De Thorn­dec­ker le­nyű­gö­zött. Mi­kor va­la­ki­hez szólt, azt a
be­nyo­mást kel­tet­te, hogy csak hoz­zá be­szél, és nem csu­pán azért, hogy a sa­ját
hang­ját hall­ja. Ami­kor kér­de­zett va­la­mit az em­ber­től, a meg­kér­de­zett úgy
érez­het­te, hogy vé­le­mé­nye őszin­tén ér­dek­li őt, és még ha nem ért is egyet,
ak­kor is tisz­te­li a má­sik in­tel­li­gen­ci­á­ját és nyílt­sá­gát.


Az
a fény­kép, ame­lyet elő­ző­leg lát­tam, élet­hű­nek bi­zo­nyult; csak­ugyan jó­ké­pű fér­fi
volt. De a fe­ke­te-fe­hér, fé­nyes fe­lü­le­tű kép még­sem ké­szí­tett elő tes­ti
va­ló­já­ra. Azt kel­lett meg­ál­la­pí­ta­nom, hogy oko­sabb, jobb meg­je­le­né­sű és erő­sebb
em­ber ná­lam. De ezt nem vet­tem zo­kon. Ez is ér­té­kes adott­sá­gai közé tar­to­zott:
az irán­ta ér­zett cso­dá­la­tot so­ha­sem ke­se­rí­tet­te meg az irigy­ség. Ho­gyan is
le­het­ne az em­ber fél­té­keny egy ele­mi erő­re?


Azon­nal
át­vet­te a pa­rancs­nok­sá­got. Nyom­ban ki kel­lett in­nunk az ita­la­in­kat, és
át­vo­nul­nunk az ebéd­lő­be. Így kell ül­nünk, ezt kell en­nünk, ezek azok a bo­rok,
ame­lyek­től el le­szünk ra­gad­tat­va, és így to­vább. De mind­eb­ben még egy ár­nya­la­ta
sem volt hol­mi Ober­sturm­führ­er­ség­nek. Pa­ran­csa­i­ban hu­mor volt, ön­ma­gán
tré­fál­ko­zó szel­le­mes­ség, és de­rűs kész­ség arra, hogy min­den­ki sze­szé­lyét
ki­elé­gít­se, bár­mily ex­cent­ri­kus­nak ta­lál­ja is.


Ha
az elég­gé fél­ho­má­lyos ebéd­lő­ben az asz­talt azért te­rí­tet­ték meg így, hogy
le­ve­gye­nek a lá­bam­ról – ez si­ke­rült. Ón­tá­lak, négy kris­tály bo­ros­po­hár és
ser­leg mind­egyik te­rí­ték­nél, ba­rokk ezüst ét­kész­let, friss vi­rá­gok, ön­tött­vas
gyer­tya­tar­tók­ban kar­csú gyer­tyák.


Thorn­dec­ker
jobb­ján ül­tem. Mel­let­tem dr. Dra­per. Ju­lie az asz­tal túl­só vé­gén. Az ő jobb­ján
Ed­ward, szem­ben ve­lem pe­dig Mary, Thorn­dec­ker bal­ján.


Mi­helyt
he­lyet fog­lal­tunk, két fel­szol­gá­ló­nő je­lent meg, ko­moly, fe­ke­te ru­há­ju­kon
ke­mé­nyí­tett, fe­hér kö­ténnyel. Füs­tölt la­za­cot et­tünk hagy­má­val és ka­por­ral;
rák­krém­le­vest, ha­tal­mas sül­tet Wel­ling­ton mód­ra, ame­lyet az asz­tal­nál
sze­le­tel­tek föl, bur­go­nya­tá­lat: fe­hér és édes bur­go­nyá­ból ké­szí­tett pa­rá­nyi
gom­bó­co­kat főz­ve, s az­u­tán fű­sze­res vaj­ban pá­rol­va; friss zöld­ba­bot, va­jas
ka­rot­tát; en­di­via­sa­lá­tát pál­ma­bim­bó­val; mál­na­fagy­lal­tot; utá­na eszp­resszó­ká­vét,
vagy pe­dig hosszú ká­vét it­tunk.


Et­tem
már jobb ételt is, de ma­gán­ház­nál még soha. Ha a bab túl volt is főz­ve, a
Wel­ling­ton pe­dig elég­gé vi­ze­nyős is – mind­ezt el­len­sú­lyoz­ták vagy el­fe­led­tet­ték
a bo­rok, ame­lye­ket Thorn­dec­ker nyi­tott fel, és el­fe­led­tet­te a ki­szol­gá­lás
ügyes­sé­ge. Va­la­hány­szor bo­ros­po­ha­ram­ban a pá­nik­szint alá süllyedt a bor,
va­la­me­lyik pin­cér­nő vagy a go­ril­la már ott is volt a kö­nyö­köm­nél, hogy
te­li­tölt­se. For­ró pék­sü­te­mé­nyek és vaj is „ál­lan­dó­an fris­sen ke­rült az
asz­tal­ra. Úgy tűnt, hogy csak kí­ván­nom kel­lett még egy ka­nál­nyit ab­ból a
za­ma­tos bur­go­nyá­ból, és „pres­to” már­is ott ter­mett a tá­nyé­ro­mon.


– A
pá­ci­en­sei is ilyen jó­kat esz­nek? – kér­dez­tem Thorn­dec­ker­től.


– Job­ba­kat
– ál­lí­tot­ta mo­so­lyog­va. – Van egy öreg höl­gyünk, aki rend­sze­re­sen szar­vas­gom­bát
ho­zat Dél-Fran­cia­or­szág­ból. Két év­vel ez­előtt meg volt egy öreg­úr, aki ma­gá­val
hoz­ta a sa­ját sza­ká­csát. Ez az em­ber, már­mint a sza­kács, zse­ni volt. Zse­ni!
Meg­pró­bál­tam al­kal­maz­ni őt, de nem volt haj­lan­dó egy­szer­re négy szen­tély­nél
több­nek főz­ni.


– Mi
tör­tént vele? – kér­dez­tem. – Nem a sza­káccsal, ha­nem az öreg­úr­ral.


– Meg­halt
– fe­lel­te könnye­dén Thorn­dec­ker. – Íz­lik a va­cso­ra?


– Na­gyon
is – mond­tam.


– Iga­zán?
– né­zett a sze­mem­be. – Én úgy ta­lál­tam, hogy a bab kis­sé túl van főz­ve, a
Wel­ling­ton kér­ge pe­dig elég­gé vi­ze­nyős volt. Öröm­mel hal­lom, hogy té­ved­tem.


A
tár­sal­gást dr. Thorn­dec­ker ural­ta. Le­het, hogy „irá­nyí­tot­ta” a jobb szó, mert ő
maga igen ke­ve­set be­szélt. Vi­szont ér­dek­lő­dött gye­re­kei és fe­le­sé­ge nap­ja
fe­lől, né­hány frap­páns meg­jegy­zés­sel kí­sér­te be­szá­mo­ló­i­kat, más­na­pi ter­ve­ik­ről
kér­de­zős­kö­dött. Az volt az ér­zé­sem, hogy szo­kás­nak ál­doz­nak, az es­tén­kén­ti
ki­kér­de­zés szo­ká­sá­nak. Ha Thorn­dec­ker­nek az volt a ter­ve, hogy a csa­lá­di
tűz­hely me­le­gé­ről szol­gál­jon il­luszt­rá­ci­ó­val – ez csu­dá­la­to­san si­ke­rült neki.


A
fo­gá­sok kö­zött és Thorn­dec­ker cse­ve­gé­se köz­ben kö­ze­lebb­ről is meg­szem­lél­het­tem
a há­zi­a­kat. Né­hány ér­de­kes be­nyo­mást szed­tem össze, hogy el­rak­tá­roz­zam, és
ké­sőbb töp­reng­jek raj­ta.


Ed­ward
Thorn­dec­ker meg­le­he­tő­sen ri­adt és szí­vé­lyes volt apja meg­je­le­né­se­kor, ké­sőbb
el­hal­kult, kis­sé mo­gor­va lett.


Ju­lie
egé­szen rö­vid­re vág­va vi­sel­te a ha­ját. Fi­nom, ezüs­tös volt ez a haj, szo­ro­san a
ko­po­nyá­já­ra fé­sül­ve. Se­lyem­pi­zsa­má­ja foly­ta­tá­sá­nak tűnt, mint­ha ugyan­ab­ból az
anyag­ból ké­szült si­sa­kot hor­da­na.


Dr.
Ken­neth Dra­per túl sok bort ivott, túl gyor­san, köz­ben gyak­ran né­zett föl Mary
Thorn­dec­ker­re, hogy lás­sa, ész­re­ve­szi-e.


Thorn­dec­ker
arca fel­tű­nő­en nap­bar­ní­tott volt. Eb­ben az év­szak­ban ez élesz­tős pa­ko­lás­tól
le­het, vagy rend­sze­res kvar­co­lás­tól. Ami­kor pro­fil­ból néz­tem, hir­te­len föl­tűnt,
hogy alig­ha­nem föl volt varr­va az arca.


A
fel­szol­gá­lók ki­tű­nő­ek vol­tak, de mo­soly­ta­la­nok. A fel­szol­gá­lók és a csa­lád­ta­gok
kö­zött a be­szél­ge­té­sek a mi­ni­mum­ra kor­lá­to­zód­tak. A fel­szol­gá­lás­sal kap­cso­la­tos
uta­sí­tá­so­kat Mary Thorn­dec­ker adta ki. Az a kü­lö­nös ér­zé­sem volt, hogy ő a ház
úr­nő­je. Va­ló­já­ban, ha csu­pán a kül­ső meg­je­le­nést te­kint­jük, ő le­he­tett vol­na
Thorn­dec­ker fe­le­sé­ge, Ju­lie és Ed­ward pe­dig a gye­re­ke­ik.


Thorn­dec­ker
szí­vé­lyes­sé­gé­nek is meg­vol­tak a ha­tá­rai; az egyik pin­cér­nő vé­let­le­nül meg­lök­te
a kö­nyö­két, és ész­re­vet­tem: ha­rag vil­lan fel a ház urá­nak sze­mé­ben. Nem
hal­lot­tam, mit mor­molt oda a nő­nek.


Ne­gye­dik
po­hár bora után dr. Dra­per olyan te­kin­tet­tel bá­mult Mary Thorn­dec­ker­re, ame­lyet
csu­pán vi­szon­zat­lan szen­ve­dély­ként tu­dok kö­rül­ír­ni. Meg vol­tam győ­ződ­ve róla,
hogy ezt a sze­gény ör­dö­göt meg­igéz­ték a Thorn­dec­ker lány bá­jai, me­lye­ket ne­kem
nem si­ke­rült ész­re­ven­nem.


Kí­ván­csi
let­tem Vol­na, va­jon Ju­lie és Ed­ward Thorn­dec­ker fog­ják-e egy­más ke­zét az ab­rosz
alatt, bár­mily va­ló­szí­nűt­len­nek tűnt is ez.


Dr.
Thorn­dec­ker bo­rot­vál­ko­zás utá­ni köl­ni­vi­zét erős­nek és eny­hén éme­lyí­tő­nek
érez­tem.


Mary
Thorn­dec­ker, a vé­kony, szi­go­rú aj­ka­i­val, szem­mel lát­ha­tó­an rosszal­ló­an
szem­lél­te a gaz­dag ét­kek­nek és erős ita­lok­nak ezt a ki­rí­vó fel­vo­nul­ta­tá­sát.
Mér­sék­let­tel evett, és nem ivott mást, ‘mint ás­vány­vi­zet. Elég meg­le­pő, még ha
ez a víz kül­föl­di volt is.


Ju­lie
csi­bész volt, az arc­ki­fe­je­zé­sek ki­me­rít­he­tet­len tar­ta­lé­ka­i­val:
biggyesz­té­sek­kel, mo­so­lyok­kal, csü­csö­rí­té­sek­kel, hom­lok­rán­co­lá­sok­kal,
vi­gyo­rok­kal, ka­csin­tá­sok­kal. Nyu­gal­mi ál­la­pot­ban szé­pen szí­ne­zett maszk volt az
arca, há­rom­szög­le­tű, ki­ál­ló arc­cson­tok­kal és égő ajak­kal. Időn­ként egész alsó
aj­kát iz­ga­tó­an be­ha­rap­ta éles fel­ső fog­so­rá­val.


Ét­ke­zés
köz­ben Mary egyet­len al­ka­lom­mal se szó­lí­tot­ta meg köz­vet­le­nül Ju­lie-t, se az
őt. Vol­ta­képp mind­ket­ten ke­rül­ni lát­szot­tak egy­más te­kin­te­tét.


Ez
volt min­den, amit meg­fi­gyel­ni és meg­je­gyez­ni ké­pes vol­tam. Elég is volt.


A
má­so­dik csé­sze fe­ke­te­ká­vém­nál tar­tot­tam, jól­la­kot­tan és épp azon spe­ku­lál­va, mi­ként
te­het­nék szert egy bran­dy­re, ami­kor az inas-go­ril­la be­si­e­tett. Egye­ne­sen
Ken­neth Dra­per­hez ment, le­ha­jolt, és a fü­lé­be sú­gott va­la­mit. Ezt lát­tam. Azt
is, amint Dra­per­nek a vö­rös bor­tól ki­pi­rult arca hir­te­len el­fe­hé­re­dik. Rá­né­zett
dr. Thorn­dec­ker­re. Ha vál­tot­tak is va­la­mi­fé­le jel­zést, én nem vet­tem ész­re.
Dra­per azon­ban eny­hén im­bo­lyog­va nyom­ban föl­állt. El­né­zést kért, meg­kö­szön­te
Thorn­dec­ke­rék­nek a „’cce­rű va­cso­rát”, Ma­ry­hez in­téz­ve a szót. Majd el­ment, és
eh­hez sen­ki nem fű­zött meg­jegy­zést.


– Egy
bran­dyt, Mr. Todd? – da­lol­ta Tel­ford Thorn­dec­ker. – Ko­nyak? Ar­ma­gnac? Van egy
cal­va­do­som, amely sze­rin­tem íz­le­ni fog ma­gá­nak. Gye­rünk vissza a nap­pa­li­ba,
hadd szed­hes­se­nek le itt, hogy az­tán ide­je­ko­rán ha­za­ér­hes­se­nek. Te­hát ak­kor,
min­den­ki… föl, és gye­rünk!


Vissza­se­reg­let­tünk
a nap­pa­li­ba: Ju­lie, Ed­ward, Thorn­dec­ker meg én. Mary hát­ra ma­radt, úgy
gon­dol­tam, há­zi­asszo­nyi te­en­dői mi­att. Ta­lán, hogy meg­bi­zo­nyo­sod­jék, sen­ki nem
vág le ma­gá­nak még egy sze­le­tet ab­ból a vi­ze­nyős Wel­ling­ton­ból.


A
cal­va­dos jó volt. Nem va­la­mi óri­á­si, de jó. Ju­lie egy gyű­szű­nyi chartre­u­se-t
ivott. Ed­ward­nak egy éles pil­lan­tás ju­tott.


– Nincs
el­vég­zen­dő házi fel­ada­tod, fi­a­tal­em­ber? – kér­dez­te szi­go­rú­an Thorn­dec­ker.


– De
igen, apa – fe­lel­te a fiú. A hang­ja ér­des volt, a mo­do­ra ba­rát­ság­ta­lan.


De
azért ud­va­ri­as jój­ca­ká­to­kat mon­dott min­den­ki­nek, ar­con csó­kol­ta mos­to­ha­any­ját
és édes­ap­ját, ne­kem pe­dig megint oda­nyúj­tot­ta lagy­ma­tag ke­zét. Utá­na­néz­tünk,
amint ki­ment.


– Jó­ké­pű
fiú – kezd­tem.


– Igen
– mond­ta kur­tán Thorn­dec­ker. – Most pe­dig néz­ze meg eze­ket, Mr. Todd. Azt
hi­szem, ér­de­kel­ni fog­ják.


Ott­hagy­tuk
Ju­lie-t, aki macs­ka­mód ku­por­gott a pam­lag sar­ká­ban, és nyel­ve he­gyét
kö­rül­fut­tat­ta li­kő­rös­po­ha­ra pe­re­mén. Thorn­dec­ker egy ti­zen­nyol­ca­dik szá­zad­be­li
mi­ni­a­tű­rök­ből álló kis gyűj­te­ményt mu­ta­tott, kes­keny ele­fánt­csont sze­let­kék­re
fes­tett arc­ké­pe­ket. Meg­cso­dál­tam eze­ket is, meg a sév­res-i por­ce­lá­no­kat is, meg
egy csil­lo­gó, réz­ből ké­szült, gyö­nyö­rű­en meg­mun­kált, an­tik mik­ro­szkó­pot, egy
ezüst­tel fut­ta­tott, ko­vás pár­baj pisz­toly-kész­le­tet, egy dí­szes olasz ál­ló­órát,
amely az időt, a dá­tu­mot, a hold ál­lá­sát, a csil­la­gok ál­lá­sát, a da­gályt meg az
apályt mu­tat­ta, meg, gon­do­lom, tán még azt is, mi­kor kell a sü­tő­ből ki­ven­ni a
sül­tet.


Kü­lö­nös
volt Thorn­dec­ker vi­szo­nya ezek­hez a kin­csek­hez. Min­den­nek, ami a tu­laj­do­ná­ban
volt, tud­ta az ere­de­tét. Büsz­ke volt rá­juk. De nem hi­szem, iga­zán sze­ret­te is
őket. Ér­té­kes tu­laj­don volt mind, és ki­elé­gí­tet­te a vá­gyát arra, hogy nagy
ér­té­kű, szép tár­gyak­kal ve­gye kö­rül ma­gát. De gyűjt­he­tett vol­na Du­esen­ber­ge­ket
vagy rit­ka fö­ní­ci­ai ér­mé­ket is. Tel­je­sen mind­egy volt neki.


– Nagy­sze­rű
szo­ba – mond­tam.


– Igen
– bó­lo­ga­tott, és kö­rül­né­zett. – Igen, szép. Né­hány da­ra­bot örö­köl­tem. De a
leg­töb­bet Ju­lie vá­lo­gat­ta össze, ő ren­dez­te be ezt a szo­bát. Ő és Ed­ward. Ez
az, ami­re egész éle­tem­ben vágy­tam. Egy ilyen szo­bá­ra.


Hall­gat­tam.


Vissza­bak­tat­tunk
a fe­le­sé­gé­hez. Amint oda­ér­tünk, az asszony föl­kelt, ki­it­ta a chartre­u­se-ét,
le­tet­te az üres po­ha­rat a tá­la­ló­ko­csi­ra. Az­tán va­la­mi el­ké­pesz­tőt mű­velt.


Ma­ga­san
a feje fölé emel­te kar­csú kar­ját, és ásít­va ki­nyúj­tóz­ko­dott. Él­ve­zet­tel néz­tem.
Ki­csi, tö­ké­le­tes ala­kú nő volt: ká­mea­tes­tű. Ott állt, test­sú­lya a fél lá­bán,
fél­re­tolt csí­pő­vel, meg­fe­szí­tett nyak­kal, nyi­tott, ásí­tó száj­jal, nyir­kos,
fény­lő nyelv­vel.


Thorn­dec­ker­rel
együtt csak áll­tunk, és bá­mul­tuk ezt a ki­fe­szí­tett tör­zset, a ke­mény kis
mell­bim­bó­kat, amint döf­kö­dik a fé­nyes kel­mét. Az­u­tán ki­la­zí­tott, és rám
mo­soly­gott:


– Ké­rem,
bo­csás­son meg – mond­ta to­rok­han­gon. – A bor… Azt hi­szem, me­gyek és le­fek­szem.


Köl­csö­nös
ud­va­ri­as­ko­dá­sok hang­zot­tak el. Kis ide­ig ke­zem­ben tar­tot­tam fe­lém nyúj­tott,
iz­mos kis ke­zét.


–Ne
ma­radj soká, ked­ve­sem – szólt fér­jé­hez, és ujja he­gyét vé­gig­húz­ta a fér­fi
ar­cán.


– Jó…
jó… nem ma­ra­dok – ma­kog­ta Thorn­dec­ker, tel­je­sen zi­lál­tan.


Néz­tük,
amint ki­li­beg a szo­bá­ból. A fény­lő sza­tén su­ho­gott.


– Még
egy cal­va­dost? – kér­dez­te Thorn­dec­ker re­ked­ten.


– Igen,
kér­nék még egy italt, kö­szö­nöm. De úgy lá­tom, van ko­nyak is. Ha le­het­ne, in­kább
azt in­nék, uram.


– Hogy­ne,
hogy­ne – mo­tyog­ta.


– Utá­na
pe­dig me­gyek is – ígér­tem. – Biz­tos va­gyok ben­ne, hogy ne­héz nap­ja volt.


– Csöp­pet
se – mond­ta bam­bán, és töl­tött mind­ket­tőnk­nek.


Ott
ül­tünk a pam­la­gon, és az el­ham­va­dó fa­ha­sá­bo­kat bá­mul­tuk.


– Gon­do­lom,
meg akar­ja majd te­kin­te­ni az in­téz­ményt? – szólt.


– Sze­ret­ném,
igen – ad­tam tud­tá­ra. – A gon­do­zót és a la­bort.


– Hol­nap
dél­előtt? És utá­na itt ma­rad­na ebéd­re?


– Ó,
nem –, fe­lel­tem. – Ez után a va­cso­ra után sem­mi­képp! Hol­nap ki­ha­gyom az ebé­det.
Meg­fe­lel­ne, mond­juk… úgy egy óra­kor? Van né­hány ten­ni­va­lóm dél­előtt­re.


– Egy
óra­kor ki­tű­nő lesz – mond­ta. – Le­het, hogy nem lesz mó­dom sze­mé­lye­sen
kö­rül­ve­zet­ni ma­gát, de meg­mon­dom Dra­per­nek, hogy le­gyen kéz­nél, ö min­dent
meg­mu­tat ma­gá­nak. Ezt vi­lá­go­san meg fo­gom mon­da­ni neki. Bár­mit, amit csak lát­ni
óhajt.


– Kö­szö­nöm,
uram – mond­tam.


Fé­lig
ol­dalt for­dul­va be­szél­get­tünk. Ne­héz te­kin­te­te most föl­emel­ke­dett, hogy az
enyém­be kap­csol­ja.


– Nem
kell „uram”-nak szó­lí­ta­nia – mond­ta.


– Rend­ben
– egyez­tem bele.


– Ha
bár­mi­fé­le kér­dé­se van, Dra­per meg­vá­la­szol­ja őket. Ha ő nem tud­ná, ak­kor én.


– Ki­tű­nő.


Szü­net
kö­vet­ke­zett, mind­ket­ten gyö­nyör­rel kor­tyol­gat­tuk az ita­lun­kat.


– Ter­mé­sze­te­sen,
föl­te­het ne­kem sze­mé­lyes kér­dé­se­ket is – mond­ta.


Egy
pil­la­na­tig tű­nőd­tem.


– Nem
– mond­tam. – Nem hi­szem.


Meg­le­pett­nek
lát­szott. És ta­lán egy ki­csit csa­ló­dott­nak is.


– Úgy
ér­tem, a ma­gán­éle­tem­ről – ma­gya­ráz­ta. – Tu­dom, ho­gyan mű­köd­nek az ef­fé­le
nyo­mo­zá­sok. Nyil­ván min­dent tud­ni akar fe­lő­lem.


– Igen,
so­kat tu­dunk már­is ön­ről, dr. Thorn­dec­ker – mond­tam olyan sze­lí­den, aho­gyan
csak tud­tam.


Só­haj­tott,
mint­ha össze­zsu­go­ro­dott vol­na, meg­gör­nyed­ve ült a pam­la­gon. Most mind az
öt­ven­négy éve meg­lát­szott. Hir­te­len rá­éb­red­tem: ez az em­ber tes­ti­leg ki­me­rült.
Hul­la­fá­radt volt. Min­den if­jon­ti élet­vi­dám­ság el­il­lant be­lő­le. Se­rény, iz­gal­mas
mun­ka­nap után volt, és most sem­mi más­ra nem vá­gyott, mint be­mász­ni az ágy­ba
me­leg, fi­a­tal fe­le­sé­ge mel­lé, fel­ol­dód­ni ott a ta­ka­ró alatt és alud­ni. Az
iga­zat szól­va, ma­gam is ugyan­er­re vágy­tam.


– Fel­té­te­le­zem
– kezd­te hal­kan, tű­nő­dőn –, föl­té­te­le­zem, hogy fur­csá­nak ta­lál­ja: ma­gam korú
fér­fi­nak annyi idős fe­le­sé­ge van, hogy akár a lá­nya is le­het­ne. Fi­a­ta­labb a
lá­nyom­nál.


– Nem
fur­csa – fe­lel­tem. – Ért­he­tő. Ta­lán öt­ven éve, vagy ta­lán még har­minc éve is
fur­csá­nak mi­nő­sí­tet­ték vol­na. De ma nem. Új­faj­ták a vi­szony­la­tok. A régi
elő­íté­le­te­ket ki­ha­jí­tot­ták az ab­la­kon. Má­sok a já­ték­sza­bá­lyok.


De
nem fi­gyelt ma­lom­al­ji fi­lo­zo­fá­lá­som­ra.


– Olyan
so­kat je­lent ne­kem – mond­ta ámu­lat­tal. – Olyan so­kat. Ma­gá­nak fo­gal­ma sincs,
hogy érte el…


Gyó­ná­sa
fel­ka­vart, és za­var­ba ho­zott. Ki­it­tam az ita­lo­mat, és föl­áll­tam.


– Dr.
Thorn­dec­ker – mond­tam elő­írá­so­san. – Sze­ret­ném meg­kö­szön­ni ön­nek, ked­ves
fe­le­sé­gé­nek és egész csa­lád­já­nak a szí­ves ven­dég­lá­tást. Na­gyon kel­le­mes este
volt, és re­mé­lem, hogy…


Ám
épp eb­ben a szem­pil­lan­tás­ban föl­pat­tant a hall­aj­tó. Dr. Ken­neth Dra­per állt
ott, föld­be gyö­ke­re­zet­ten. Pe­csé­tes, fe­hér la­bo­ra­tó­ri­u­mi kö­penyt vi­selt.
Ki­la­zí­tot­ta a nyak­ken­dő­jét, és ki­gom­bol­ta a gal­lér­ját. Sze­me va­dul pis­lo­gott, s
az volt a gya­núm, hogy mind­járt el­sír­ja ma­gát.


– Dr.
Thorn­dec­ker – mond­ta két­ség­be­eset­ten –, ké­rem, ve­lem tud­na jön­ni? Azon­nal.
Pe­ter­sen­ről van szó.


Thorn­dec­ker
las­san ki­it­ta az ita­lát, és le­tet­te a po­ha­rat. Most több­nek né­zett ki
öt­ven­négy­nél. Mint akit le­győz­tek.


– Meg­en­ge­di?
– for­dult hoz­zám. – Egyik pá­ci­en­sünk­kel van­nak prob­lé­má­ink. At­tól tar­tok, nem éri
meg a reg­gelt. Meg­tesszük, amit te­he­tünk.


– Ter­mé­sze­te­sen
– mond­tam. – Men­jen csak nyu­god­tan. Ki­ta­lá­lok egye­dül is. Még egy­szer kö­szö­nöm,
dok­tor.


Ke­zet
ráz­tunk. Me­re­ven mo­soly­gott, le­tör­ten in­dult az ajtó felé. Ő is, Dra­per is
el­tűnt. Ma­gam ma­rad­tam. Így hát, ör­dög vi­gye, töl­töt­tem ma­gam­nak még egy kis
bran­dyt, és le­haj­tot­tam. Utol­só pil­lan­tást ve­tet­tem erre a pom­pás szo­bá­ra,
az­u­tán ki­bók­lász­tam az eme­le­ti lép­cső­for­du­ló­hoz. Iga­zá­ban nem érez­tem
fáj­dal­mat.


Csak
egy lép­cső­fo­kot lép­tem le­fe­lé, ami­kor láb­do­bo­gást hal­lot­tam a há­tam mö­gül.
Meg­for­dul­tam. Mary Thorn­dec­ker jött ro­han­va.


– Te­gye
el ezt – mond­ta, le­ve­gő után kap­kod­va. – Most ne néz­ze meg. Majd ké­sőbb ol­vas­sa
el.


Össze­haj­to­ga­tott
pa­pír­la­pot nyo­mott a ke­zem­be, meg­pör­dült, és már nyar­galt is vissza­fe­lé, a
hosszú kar­ton­ru­ha csap­ko­ló­dott a bo­ká­ja kö­rül.


Ol­dal­zse­bem­be
tűr­tem az össze­haj­to­ga­tott pa­pírt. Amennyi­re csak ké­pes vol­tam, egye­ne­sen és
mél­tó­ság­tel­je­sen bak­tat­tam le azon a hosszú, hosszú lép­csőn. Az inas-go­ril­la
oda­lenn várt, ke­zé­ben a ka­bá­tom és a ka­la­pom.


– Ké­ső­re
jár – mond­tam.


– Aha
– fe­lel­te.


Las­san,
na­gyon, na­gyon las­san ve­zet­tem kör­be a ka­vi­csos ker­ti úton a ka­pu­ig. Az má­gi­kus
mó­don ki­nyílt előt­tem. Rá­for­dul­tam a be­to­nút­ra, né­hány szá­z­yard­nyit ha­lad­tam,
az­tán a pad­kán le­fé­kez­tem. Ki­kap­csol­tam a mo­tort és a lám­pá­kat. Po­ko­li­an
nyir­kos hi­deg volt, össze­húz­tam ma­gam a bőr eső­ka­bá­tom­ban, és egy csöpp
bran­dy­re vá­gya­koz­tam, hogy élet­ben tart­son. De nem te­het­tem sem­mit, csak egyet:
vá­ra­koz­ni. Te­hát vá­ra­koz­tam. Ne kér­dez­zék, mire vár­tam; nem tud­tam. Ta­lán úgy
ta­lál­tam, hogy adott ál­la­po­tom­ban nem a leg­cél­sze­rűbb is­me­ret­len uta­kon
ve­zet­ni. Le­het, hogy csak ál­mos vol­tam. Fo­gal­mam se volt az in­dí­té­ka­im­ról,
egy­sze­rű­en csak el­me­sé­lem ma­guk­nak, ami tör­tént.


A
hi­deg éb­resz­tett fel. Az rez­zen­tett ki bó­bis­ko­lá­som­ból, di­de­reg­tem. Órám
vi­lá­gí­tó szám­lap­já­ra pil­lan­tot­tam: majd­nem két óra volt. Éj­fél előtt jöt­tem el
Crit­ten­den Ha­li­ból. Most jó­zan vol­tam, s ak­ko­ra fej­fá­jás gyö­tört, hogy azt
hit­tem, le­té­pi a ko­po­nyám te­te­jét. Rá­gyúj­tot­tam, és meg­pró­bál­tam vissza­em­lé­kez­ni,
nem vi­sel­ked­tem-e hely­te­le­nül az este fo­lya­mán, nem bán­tot­tam-e meg va­la­kit,
nem tet­tem-e olyat, ami be­szennyez­het­né a Bing­ham Ala­pít­vány cí­me­rét. Sem­mi
ilyes­mi nem köd­lött föl ben­nem. Azon kí­vül, hogy iszo­nyú­an meg­kí­ván­tam Ju­lie
Thorn­dec­kert – amit alig­ha vett ész­re va­la­ki is, ki­vé­ve ta­lán Ju­lie
Thorn­dec­kert –, pél­dá­san vi­sel­ked­tem, leg­alább­is amennyi­re vissza tud­tam
em­lé­kez­ni.


Épp
elő­re­ha­jol­tam, hogy el­nyom­jam a ci­ga­ret­tá­mat, ami­kor ész­re­vet­tem a fé­nye­ket.
Egyet, ket­tőt, hár­mat, li­ba­sor­ban im­bo­lyog­tak a Crit­ten­den Hall hát­só ol­da­la
fe­lől a szu­rok­fe­ke­te föl­dek felé.


Ki­búj­tam
a ko­csi­ból, nyit­va hagy­tam az aj­tót. A drót­ke­rí­tés men­tén lé­pe­get­tem, úgy, hogy
szem­mel tud­jam kí­sér­ni a fé­nye­ket. Föl-le mo­zog­tak, üte­me­sen: me­ne­te­lő em­be­rek,
akik zseb­lám­pát vagy ele­mes lám­pást vit­tek.


A
ke­rí­tés el­for­dult. Meg­gyor­sí­tot­tam a lép­te­i­met, hogy nyo­mon kö­ves­sem őket, és
köz­ben örül­tem, hogy az, aki. Crit­ten­den biz­ton­sá­gát meg­ter­vez­te, köz­vet­le­nül a
ke­rí­tés mel­lett le­ta­rol­tat­ta a föl­det kí­vül­ről. Se bo­kor, se fa. Fu­tot­tam a
fé­lig fa­gyott tar­lón, a ta­laj el­len­állt, majd be­süp­pedt a lá­bam alatt.


Utol­ér­tem
őket, föl­emel­tem a ke­zem, hogy el­ta­kar­jam a szá­mat, ész­re ne ve­gyék a
ki­lé­leg­zett pá­rát. Újabb fény ér­ke­zett, na­gyobb ere­jű lám­pás. Ve­lük mo­zog­tam én
is, ki­csit le­ma­rad­va; köz­tük és köz­tem a ke­rí­tés meg a Crit­ten­den bir­tok tar
fái.


Leg­alább
négy em­ber. Az­u­tán, a lám­pás fény­kö­ré­ben, még töb­ben lát­szot­tak. Hat em­ber,
erő­sen be­bu­gyo­lál­va a hi­deg el­len. Hár­man kö­zü­lük egy ke­re­kes ta­li­gát húz­tak. A
ta­li­gán pe­dig va­la­mi fe­ke­te ra­ko­mány, cso­mag, láda – egy ko­por­só.


Mi­kor
meg­áll­tak, én is meg­áll­tam. Le­ku­po­rod­tam. Le­fe­küd­tem az ezüs­tös­re fa­gyott fűre.
A zseb­lám­pák és lám­pá­sok fény­su­ga­ra össz­pon­to­sult. Lát­tam a nyi­tott sírt. Egy
ku­pac laza föl­det mel­let­te. Ezt nem vet­tem ész­re dél­utá­ni te­rep­szem­lé­men.


A
ter­het le­emel­ték a ta­li­gá­ról. Sima láda volt. On­nan, ahol fe­küd­tem, hal­lot­tam a
nyö­gé­sü­ket, amint meg­eme­lik. A ko­por­sót be­eresz­tet­ték a nyi­tott üreg­be. Elő­ször
az egyik vé­gét, az­u­tán be­le­ej­tet­ték, le­pottyan­tot­ták az egé­szet a gö­dör fe­ne­ké­re.
La­pá­to­kat fog­tak. Két em­ber ne­ki­lá­tott a laza föld­ra­kás­nak; las­san, de
fo­lya­ma­to­san dol­goz­tak. Az első né­hány la­pát­nyi puf­fant a ko­por­só­fe­dé­len.
Az­u­tán, ami­kor a sír teli volt már, zaj­ta­la­nul dol­goz­tak. Csak a fé­nyek ál­lan­dó
ké­vé­jét lát­tam, az emel­ke­dő, len­dü­lő, for­du­ló la­pá­to­kat, majd a la­pá­tok üres
lap­já­nak vil­la­ná­sát.


A
sír tele volt, a laza föld a te­te­jé­re hal­moz­va és le­la­po­gat­va.
Gyep­tég­la­koc­ká­kat rak­tak a nyers föld­re. Az­u­tán a me­net, még min­dig csönd­ben,
vissza­in­dult Crit­ten­den Hall felé. Lát­tam, amint men­nek, tud­tam, hogy fa­gyos
hi­deg van, de be­lül nem érez­tem. A fé­nyek las­sacs­kán elim­bo­lyog­tak. Mind
ki­alud­tak, egyik a má­sik után.


Ad­dig
fe­küd­tem ott, amed­dig csak bír­tam, fo­ga­im kasz­ta­nyet­ta­ként va­cog­tak,
ke­zem-lá­bam me­rev és tom­pa volt. Az­u­tán bot­la­doz­va ro­han­ni kezd­tem a ko­csim­hoz,
ami­lyen gyor­san tud­tam, meg­pró­bál­tam ki­la­zí­ta­ni az uj­ja­i­mat, és fél­tem az
or­rom­hoz érni, hát­ha le­esik.


Be­in­dí­tot­tam
a fű­tést, ke­ze­met a szel­lő­ző­lyuk elé tet­tem, és né­hány perc múl­va érez­tem, hogy
élek, akár he­ge­dül­ni is tud­nék. Mér­sé­kelt se­bes­ség­gel húz­tam el a csí­kot,
re­mény­ked­tem, hogy a ka­pu­őr meg a por­tyá­zó éj­je­li­őr (ha van) nem ve­szi ész­re a
ref­lek­to­ro­mat.


Egy­re
csak mon­do­gat­tam ma­gam­nak, hogy mind Thorn­dec­ker, mind Dra­per dip­lo­más or­vos,
és alá­ír­hat egy ha­lot­ti bi­zo­nyít­ványt. Mon­do­gat­tam ma­gam­nak, hogy a lám­pást
vagy zseb­lám­pát vivő, be­bur­kolt ala­kok va­la­me­lyi­ke le­he­tett hi­va­ta­los ha­lott­kém
is. Min­den­fé­le le­he­tet­len­sé­ge­ket ma­gya­ráz­gat­tam ma­gam­nak. A holt­test va­la­mi­lyen
dög­vésszel volt meg­fer­tőz­ve, és ha­la­dék­ta­la­nul el kel­lett föl­del­ni. Vagy ta­lán
min­den te­me­tést eb­ben az órá­ban szok­tak meg­tar­ta­ni, hogy ne za­var­ják meg
Crit­ten­den Hall töb­bi her­va­do­zó be­te­gét. Vagy ta­lán a ha­lott va­gyon­ta­lan fér­fi,
il­let­ve nő volt, csa­lád és ba­rá­tok hí­ján, és ez a tit­kos te­me­tés volt egy
sze­gény em­ber örök nyu­ga­lom­ba he­lye­zé­sé­nek ta­pin­ta­tos mód­ja.


Egy
szót se hit­tem az egész­ből. Egyik vál­to­zat­ból se. Po­ko­li­an meg­ré­mí­tett az
árny­ala­kok és him­bá­ló­dzó fé­nyek las­sú me­ne­te. Az a vad gon­do­lat su­hant át
agya­mon, hogy első osz­tá­lyú mi­nő­sí­tést adok dr. Tel­ford Thorn­dec­ker-ről, és
ami­lyen gyor­san csak le­het, hor­dom in­nen az ir­há­mat New York City, is­me­rős
erő­szak­vi­lá­gá­ba. Iszo­nyú vá­ros New York, de ment­sé­gé­re szól­jon: a ha­lot­ta­kat
leg­alább nap­pal te­me­tik el.


A
Co­burn Inn hall­ja csöp­pet se já­rult hoz­zá, hogy emel­je a han­gu­la­tom, és a szebb
hol­nap­ba ve­ten­dő re­ményt kelt­se ben­nem. Majd­nem há­rom óra volt már; a pul­ton
csak egy éj­sza­kai lám­pa árasz­tott kí­sér­te­ti­es, sár­gás fényt. A he­lyi­ség
tel­je­sen ki­ürült. Úgy vél­tem, az éj­sza­kai por­tás a hát­só iro­dá­ban hor­kol, Sam
Li­ving­ston pe­dig be­gu­bó­dzott alag­so­ri rej­te­ké­be.


Kö­rül­néz­tem
a nyál­kás kő­pad­lón, a szuty­kos sző­nye­ge­ken, a ko­pott pam­la­go­kon és fo­te­lo­kon.
Még az öreg, réz kö­pő­csé­szék­be he­lye­zett plasz­tik páf­rá­nyok, is her­vadt­nak
lát­szot­tak. És min­de­nek­fe­lett a doh- és por­szag, az öreg­ség és bom­lás bűze.
Co­burn Inn: Ju­tá­nyos Árak és Azon­na­li öre­ge­dés.


Nem
volt szí­vem föl­kel­te­ni Sam Li­ving­stont, hogy szál­lít­son föl, így hát ne­ki­vág­tam
a lép­cső­nek, még min­dig gém­be­re­dett­re fagy­va, meg­me­re­ve­dett iz­mok­kal és el­tom­pult
aggyal. De azért rend­ben meg­ér­kez­tem a 3 F jel­zé­sű szo­bá­hoz, egyet­len lel­ket se
lát­tam a fél­ho­má­lyos fo­lyo­só­kon. De ah­hoz épp elég volt a fény, hogy lás­sam: a
szo­bám aj­ta­ja rés­nyi­re nyit­va áll. Mi­kor elő­ző dél­után el­men­tem ha­zul­ról,
be­zár­tam ma­gam után.


Árad­ni
kez­dett az ad­re­na­lin; óva­to­san mo­zog­tam. A szo­ba sö­tét volt. Be­rúg­tam az aj­tót,
kö­rül­ta­po­ga­tóz­tam, föl­kat­tin­tot­tam a vil­lanyt. Va­la­ki lá­to­ga­tó­ban jár­ha­tott
ná­lam. Bő­rön­döm és ak­ta­tás­kám fel­for­dít­va, tar­tal­muk a pad­lón. Az a né­hány
hol­mi, amit a szek­rény­be és az író­asz­tal­ba rak­tam, ki­húz­gál­va és föl­túr­va. Még
a pi­pe­re hol­mi­mat is át­ku­tat­ták. A mat­ra­cot azon a ke­mény ágyon föl­emel­ték és
vé­gig­ta­po­gat­ták. A szé­kek az ol­da­lu­kon he­ver­tek, a kár­pi­to­zás alja föl­fejt­ve,
és a fal­ra akasz­tott né­hány nyo­mo­rú­sá­gos nyo­ma­tot is le­vet­ték a szög­ről,
le­tép­ték ró­luk a hát­lap­pa­pírt.


Gyors
el­len­őr­zést vé­gez­tem. Amennyi­re meg­ál­la­pít­hat­tam, sem­mi se hi­ány­zott. Még az
üggyel kap­cso­la­tos jegy­zet­fü­ze­tem is ép­ség­ben ma­radt. Le­vél­tár­cám a hi­tel­kár­tyák­kal
érin­tet­len. Ak­kor hát mi­ért túr­tak fel min­dent? Föl­ad­tam a ta­lál­ga­tást és
min­den egye­bet, ami ezen a fe­ke­te éj­sza­kán tör­tént. Csak egyet akar­tam: alud­ni.


Nagy­já­ból
rend­be tet­tem az ágyat, de a töb­bi dol­got pon­to­san úgy hagy­tam, aho­gyan volt, a
pad­lón. Az­tán vet­kőz­ni kezd­tem, olyan ki­me­rül­tén, hogy kis hí­ján ci­pős­tül es­tém
az ágy­ba. Csak ami­kor le­vet­tem a za­kó­mat, ta­lál­tam meg az ol­dal­zse­bé­ben azt az
össze­haj­to­ga­tott pa­pírt, ame­lyet Mary Thorn­dec­ker du­gott oda ne­kem, mi­előtt
el­jöt­tem Crit­ten­den Hall­ból.


Gyön­gé­den
szét­haj­to­gat­tam, mint­ha le­vél­bom­ba lett vol­na. De csu­pán egy hit­vá­nyul
nyom­ta­tott, val­lá­sos trak­tá­tus volt, ami­lye­ne­ket ut­ca­sar­ko­kon osz­to­gat­nak
kó­bor­ló pré­di­ká­to­rok. En­nek ez volt a címe: HOL AKA­ROD TÖL­TE­NI AZ ÖRÖK­LÉ­TET?


Re­mél­tem,
nem a Co­burn Inn­ben.










A harmadik nap


Ron­nie
Go­od­fel­low köz­rend­őr össze­kul­csolt kar­ral állt, és ho­tel­szo­bám rom­hal­ma­zát
szem­lél­te.


– Disz­nó­ság
– mond­ta.


– Pon­to­san
így ér­zek ma­gam is – mond­tam. – De hát nem nagy do­log az egész. Sem­mit se
lop­tak el. Az egyet­len ok, ami mi­att azt akar­tam, hogy maga tud­jon róla, az
volt: be­le­il­lik-e va­la­me­lyik ho­tel­szo­ba-be­tö­ré­si sab­lon­ba. Volt már ef­fé­lé­jük?


Az
ola­jos fé­nyű fej las­san fe­lém for­dult, a sö­tét sze­mek el­gon­dol­kod­va für­kész­tek.


– Maga
zsa­ru? – kér­dez­te


– Nem,
de van egy kis gya­kor­la­tom. Ka­to­nai Biz­ton­sá­gi Szol­gá­lat.


– Nos,
ez nem utal sem­mi­lyen sab­lon­ra. Cse­kély kis kony­hai lo­pá­sok akad­tak csak, de
be­tö­rés nem tör­tént itt, ami­óta a rend­őr­ség­nél va­gyok. Mit le­het itt lop­ni, vén
cson­to­kon kí­vül? Az ál­lan­dó ven­dé­gek itt mind szo­ci­á­lis se­gé­lyen él­nek.
Több­nyi­re nincs egy va­suk se.


Las­san
lép­ke­dett a szo­bá­ban, kö­rül­né­zett.


– Az
ágyat fel­túr­ták? – kér­dez­te.


– Föl,
igen. Rend­be rak­tam, hogy al­has­sak va­la­mics­két az éj­jel.


Bó­lin­tott,
még min­dig fer­de te­kin­tet­tel né­ze­ge­tett kö­rül. Hir­te­len meg­tor­pant, fel­vett
egyet azok­ból az oká­dék nyo­ma­tok­ból, ame­lyek ere­de­ti­leg fönn­lóg­tak a bá­nat­zöld
fa­lon.


– Va­la­mi
spe­ci­á­lis dol­got ke­res­tek – mond­ta. – Va­la­mi ki­csit és la­po­sat, amit el le­het
rej­te­ni a kép és a hát­lap közé. Mond­juk, egy fo­tót, pa­pír­la­pot, do­ku­men­tu­mot.
Va­la­mi ef­fé­lét.


Vá­rat­lan
tisz­te­let­tel néz­tem rá. Nem volt os­to­ba.


– Van
va­la­mi el­kép­ze­lé­se, mi le­he­tett? – ve­tet­te oda.


– Hal­vány
gő­zöm sincs – fe­lel­tem ka­pás­ból. – Nincs sem­mi ef­fé­le el­rej­te­ni­va­lóm.


Megint
bó­lin­tott, és sem­mi nem volt eb­ben a lágy, bús arc­ban, ami­ből ki­tet­szett vol­na,
hisz-e ne­kem, vagy nem.


– Nos…
– mond­ta – ta­lán le­me­gyek, és vál­tok né­hány szót Sam Li­ving­ston­nal.


– Csak
nem kép­ze­li… – kezd­tem.


– Ter­mé­sze­te­sen
nem – mond­ta éle­sen. – Sam iga­zán tal­pig be­csü­le­tes. De le­het, hogy lá­tott
va­la­kit erre lo­póz­kod­ni késő éj­sza­ka, ö min­dig éb­ren van. Maga azt mond­ta,
ké­sőn jött haza?


Nem
mond­tam. Re­mél­tem, nem vet­te ész­re a kur­ta szü­ne­tet a vá­la­szom előtt.


– Va­la­mi­vel
éj­fél után – ha­zud­tam. – Thorn­dec­ke­rék­nél va­cso­ráz­tam.


– Úgy?
Jól érez­te ma­gát? – kér­dez­te.


– Na­gyon
jól. Jó va­cso­ra. Jó tár­sa­ság – az­u­tán némi ka­ján­ság­gal hoz­zá­tet­tem: – Mrs.
Thorn­dec­ker iga­zi szép­ség.


– Igen
– fe­lel­te, majd­nem szó­ra­ko­zot­tan –, na­gyon von­zó asszony. Nos, nézzük, mit te­he­tek
eb­ben az ügy­ben, Mr. Todd. Saj­ná­la­tos, hogy vá­ro­sunk ven­dé­gé­vel tör­tént
ilyes­mi.


– Min­de­nütt
meg­esik – von­tam meg a vál­lam. – Nem tör­tént na­gyobb baj.


Be­csuk­tam
mö­göt­te az aj­tót, és kulcs­ra zár­tam. Nem vizs­gál­ta meg a zá­rat, de én igen.
Erő­sza­kos be­ha­to­lás­nak sem­mi jele nem volt. Ez egy-null a ja­vam­ra. De ő jött
rá, hogy a ke­re­sett tárgy va­la­mi ki­csi és la­pos volt, va­la­mi, ami el­rejt­he­tő
egy kép­ke­ret­ben. Ez vi­szont az ő ja­vá­ra szólt.


Ter­mé­sze­te­sen
tud­tam, mi volt az. Lá­to­ga­tóm a név­te­len le­ve­let akar­ta meg­ta­lál­ni. Azt, amely
így szólt: „Thorn­dec­ker öl.”


Mint­hogy
a szál­lo­dá­ban csak fél tu­cat ál­lan­dó ven­dég la­kott meg én, a ho­tel­ve­ze­tés nem
tar­tot­ta szük­sé­ges­nek, hogy szo­ba­asszonyt ve­gyen föl. A vén Sam Li­ving­ston
lát­ta el a dol­gát: ágy­ne­műt vál­tott, ki­ürí­tet­te a sze­mét­ko­sa­ra­kat, ki­dob­ta az
üres üve­ge­ket, és ha a por bo­ká­ig ért, ki­por­szí­vó­zott.


Még
nagy­ban mun­kál­kod­tam, hogy némi ren­det te­remt­sek, ami­kor be­ko­po­gott.
Be­en­ged­tem.


– Majd
én ren­det csi­ná­lok – mond­ta. – Men­jen, igya meg a reg­ge­li ká­vé­ját.


– Kö­szö­nöm,
Sam – mond­tam há­lá­san.


Át­ad­tam
neki egy öt­dol­lá­rost. Rá­bá­mult.


– Ab­ra­ham
Lin­coln – mond­ta. – Von­zó fér­fiú. Jó sza­káll. – Fe­lém nyúj­tot­ta a bank­je­gyet. –
Te­gye el, Mr. Todd. Én min­den­képp ki­ta­ka­rí­tok. Nem kell ad­nia ne­kem.


– Tu­dom,
hogy nem kell – mond­tam. – Min­den, amit ten­nem kell: adót fi­zet­ni és meg­hal­ni.
Én sze­ret­nék adni ma­gá­nak.


– Az
más – tet­te zseb­re a pénzt. – Há­lá­san kö­szö­nöm.


Megint
szem­ügy­re vet­tem: íme, egy füg­get­len, vén csont, fe­ke­te al­pak­ka za­kó­ban,
há­zi­sap­ká­val a feje búb­ján. Fe­jét gyap­jas, szür­kés haj bo­rí­tot­ta, arca olyan
gö­csör­tös, akár egy ke­mény­fa göb. Min­den olyan volt raj­ta, mint a ke­ményt:
éle­sen ki­raj­zolt, fa­ra­gott, smirg­li­zett, ola­jo­zott, az után annyi éven át
hasz­nál­ták, hogy a máz az ar­con és a ké­zen mé­lyen fény­lett az ál­lan­dó
igény­be­vé­tel­től.


– Vi­lág­éle­té­ben
Co­burn­ben élt? – kér­dez­tem.


– Majd­nem
–fe­lel­te.


– Het­ven­öt
éves? – ta­lál­gat­tam.


– Nyolc­van­há­rom
– fe­lel­te.


– Sose
érem meg ezt a kort – mond­tam.


– De­hogy­is­nem
– mond­ta –, csak hagy­ja abba a piát meg a fe­hér­né­pet.


– Ez
eset­ben – mond­tam – sem­mi ked­vem meg­ér­ni. Sam, sze­ret­nék egy­szer be­néz­ni
ma­gá­hoz egy kis be­szél­ge­tés­re.


– Bár­mi­kor
– fe­lel­te. – Úgy se me­gyek se­ho­va. Na­gyon jó ma a bun­dás ke­nyér.


Ér­tek
én a szó­ból. Ott­hagy­tam, hadd ta­ka­rít­son, és le­men­tem reg­ge­liz­ni. De nem kér­tem
a bun­dás ke­nyér­ből. Gyü­mölcs­le­vet, pi­rí­tóst vaj nél­kül és fe­ke­te­ká­vét
ren­del­tem. Na­gyon eré­nye­sen. Ki­fe­lé me­net be­kuk­kan­tot­tam a bár­ba, de Al Co­burn,
nem volt oda­benn. Csak Jimmy, a csa­pos ol­vas­ta az őr­sze­met. Oda­bic­cen­tet­tem
neki, és ki­men­tem a hall­ba. Meg­áll­tam ci­ga­ret­tá­ért. Iga­zán szük­sé­gem volt
ci­ga­ret­tá­ra. Becs­szó­ra.


– Jó
reg­gelt, Mil­lie – üd­vö­zöl­tem.


– Ó,
Mr. Todd – szólt iz­ga­tot­tan –, hal­lom, mi­cso­da baj érte. Iga­zán saj­ná­lom.


Üve­ges
sze­mek­kel bá­mul­tam rá, és pró­bál­tam rá­jön­ni, mi­fé­le baj­ra gon­dol.


Ugyan­úgy
volt ki­fest­ve; le­het, hogy így rek­lá­moz­zák ezt a smin­ket: „Pi­cas­so bo­hó­ca.” De
a jel­mez más volt. Ter­je­del­mes ing­fé­lét vi­selt ma dél­előtt, af­fé­le kaf­tánt,
na­rancs­szí­nű lomb­min­tá­val. Ma­gas, zsi­nór­ral össze­hú­zott nya­ka volt, hosszú
ujja, szo­ros kéz­elő­je. A vé­kony, szin­te­ti­kus anyag yard­szám­ra om­lott le,
egé­szen a bo­ká­já­ig. Ham­let nagy­báty­ja el­búj­ha­tott vol­na e le­pel mö­gött.


Kü­lö­nös,
de ez sze­xibb volt, mint a teg­na­pi szűk pu­ló­ver és szok­nya. A nya­ká­nál
össze­fo­gott ruha elöl, Mil­lie di­cső tar­to­zé­kai fö­lött ki­dom­bo­ro­dott, majd
egye­ne­sen om­lott alá, fod­rok­ban, hul­lá­mok­ban, re­dők­ben. Az egész nő tö­ké­le­te­sen
be volt ta­kar­va, el volt fed­ve. Iz­ga­tó volt.


– A
baj, ami érte – is­mé­tel­te. – Tud­ja: a rab­lás.


– Be­ha­to­lás
– mond­tam au­to­ma­ti­ku­san. – De az aj­tón sem­mi nyo­ma, hogy fel­fe­szí­tet­ték vol­na.


– Ezt
mond­ta Ron­nie is. Úgy véli, akár­ki csi­nál­ta, volt hoz­zá kul­csa.


Szó­val
az in­di­án még­is­csak meg­fi­gyel­te. Ez a nya­va­lyás vö­rös bőrű egy­re újabb
meg­le­pe­té­se­ket oko­zott. Meg­fo­gad­tam ma­gam­ban, hogy nem be­csü­löm le töb­bé.


Mil­lie
Go­od­fel­low be­haj­lí­tot­ta hosszú, vé­kony mu­ta­tó­uj­ját, és kö­ze­lebb in­tett ma­gá­hoz.
Mi­vel a tra­fi­kos­fül­ke üveg­pult­ja ket­tőnk kö­zött volt, kény­te­len vol­tam ko­mi­kus
póz­ban elő­re­ha­jol­ni. Azon kap­tam ma­gam, hogy an­nak a hí­vo­ga­tó mu­ta­tó­ujj­nak a
kör­mét né­zem. Sö­tét­bar­ná­ra volt lak­koz­va.


– Ál­kulcs
– sut­tog­ta. – Mond­tam is Ron­nie-nak, hát­ha ál­kulcs volt. Mil­lió­szám­ra van
be­lő­le min­den­fe­lé. Min­den­ki­nek van be­lő­le – hir­te­len el­ne­vet­te ma­gát. – Még
ne­kem is. Hát nem ször­nyű?


Fel­hő­ka­kukk­vár­ban
érez­tem ma­gam.


– Ma­gá­nak
hot­elál­kul­csa van, Mil­lie? – kér­dez­tem. – Mi­nek?


– Be­ju­tok
vele a kis­lá­nyok szo­bá­já­ba – mond­ta ki­mér­ten. Az­tán vissza a
Cleo­pát­ra-sze­rep­be: – és még sok más hely­re!


Gon­do­lom,
si­ke­rült egy eset­len vi­gyort pro­du­kál­nom, mi­előtt to­vább­áll­tam. Első be­nyo­má­som
he­lyes volt: ez a hölgy ve­sze­del­mes.


Szer­da
reg­gel Co­burn­ben…


De
leg­alább sü­tött a nap. Mond­juk, nem sü­tött ki­fe­je­zet­ten, de ott volt az égen.
Lát­ni le­he­tett, tom­pán és fe­det­ten, amint hal­vá­nyan iz­zik a fel­hő­ta­ka­ró mö­gött.
Min­den­re ón­szí­nű fényt ve­tett: vi­lá­gos­sá­got, ár­nyék nél­kül. Az em­be­rek lom­hán
mo­zog­tak, a le­ve­gő hi­deg volt, de nem pezs­dí­tő­en. To­vább­ra se ha­gyott el a
re­mény, hogy hal­lok va­la­hon­nan egy ne­ve­tést. De nem hal­lot­tam.


Rá­for­dul­tam
a Ri­ver Street­re, be­men­tem az Első Me­ző­gaz­da­sá­gi és Ke­res­ke­del­mi Bank­ba. A bank
por­tál­ja volt a leg­csil­lo­góbb por­tál egész Co­burn­ben, szür­ke már­vány­la­pok­kal a
fény­lő, nagy, bel­ga üveg­táb­lák kö­zött, oda­benn pe­dig sok mű­anyag csem­pe és
tü­kör. A jel­zá­log­üz­let, úgy lát­szik, jól megy.


Két
pénz­tár­ab­lak volt, és egy kur­ta kor­lát mö­gött há­rom író­asz­tal, „Új szám­lák”,
„Sze­mé­lyi köl­csö­nök” és „Jel­zá­log­köl­csö­nök” fel­irat­tal. Egy őr is volt, ilyen
len­ne Ron­nie Go­od­fel­low köz­rend­őr ti­zen­öt év­vel öre­geb­ben és öt­ven font­tal
ne­he­zeb­ben. Oda­men­tem hoz­zá. Az ol­da­lán zöld szín­ben ját­szó pisz­toly­tás­ka
ló­gott: mint­ha moha lep­te vol­na be.


Meg­mond­tam
a ne­ve­met, és el­ma­gya­ráz­tam, hogy az el­nö­köt, Mr. Art­hur Merc­han­tot sze­ret­ném
föl­ke­res­ni, noha ezt nem be­szél­tem meg vele elő­re. Sú­lyo­sat bó­lin­tott, és
leg­alább öt perc­re el­tűnt, amely idő alatt két ifjú ma­fi­oso nyu­god­tan
be­sé­tál­ha­tott és ki­pu­col­hat­ta vol­na az egész ban­kot.


De
vé­gül is elő­ke­rült, és be­te­relt egy kü­lön­ál­ló, hát­só iro­dá­ba, amely­nek fa­lát
jó­faj­ta, fé­nye­zett fa­le­mez bo­rí­tot­ta. Egy ki­ál­ló fogú hölgy meg­sza­ba­dí­tott a
ka­la­pom­tól és eső­ka­bá­tom­tól, és fo­gas­ra akasz­tot­ta őket. Ujj­heggyel érin­tet­te
ru­ha­da­rab­ja­i­mat; iga­zán nem ve­het­tem rossz né­ven tőle. Vég­re, vég­re be­ve­zet­tek
a bel­ső szen­tély­be, és Art­hur Merc­hant bank­el­nök és co­bur­ni pol­gár­mes­ter
föl­állt, hogy kö­szönt­sön. For­ró te­nye­ré­ben lel­ke­sen ráz­ta a ke­zem, és
ra­gasz­ko­dott hoz­zá, hogy az író­asz­ta­la mel­let­ti bőr klub­fo­tel­ba ül­jek. Míg
áll­tunk, egy fej­jel vol­tam ma­ga­sabb nála. Mi­kor le­ül­tünk – ő a for­gó­szé­ké­be –,
ő volt ma­ga­sabb ugyan­annyi­val.


Bank­el­nök
és pol­gár­mes­ter lé­té­re meg­le­pő­en fi­a­tal em­ber volt. Azon kí­vül ala­csony, telt,
pi­ros­pozs­gás és iz­zad­tabb, mint amit a szo­ba hő­mér­sék­le­te in­do­kolt. Fi­a­tal kora
el­le­né­re nagy ko­po­nyá­ján már rit­kás fol­tok lát­szot­tak; vé­kony szá­lú, fe­ke­te
ha­já­nak tin­cse­it ol­dal­ra ke­fél­te, hogy el­rejt­se a hi­ányt. Arca ki­dül­ledt. Ugye
lát­tak már dül­ledt ar­co­kat? Mint­ha elő­re­ha­tol­ná­nak. Mint­ha egy ama­tőr szob­rász
strucc­to­jást vá­lasz­tott vol­na fej­for­má­nak, és az­u­tán agyag­ból négy­szö­ge­ket és
csí­ko­kat nyo­mott vol­na rá: hom­lo­kot, or­rot, or­cá­kat, szá­jat, ál­lat. Úgy ér­tem,
min­den olyan volt, mint­ha csak lóg­na raj­ta, az az agyag könnye­dén
le­szá­rad­ha­tott és le­pottyan­ha­tott róla. És ak­kor ott ma­rad­na a csu­pasz
strucc­to­jás.


Köl­csö­nös
ud­va­ri­as­ko­dás­ba kezd­tünk: az idő­já­rás­ról, be­nyo­má­sa­im­ról Co­burn­ről, a
szál­lá­som­ról, az Inn­ről, az ér­de­ke­sebb he­lyek­ről, ame­lye­ket meg kell te­kin­te­nem
a kör­nyé­ken. Azt a he­lyet, ahol 1777-ben föl­akasz­tot­tak egy an­gol ké­met; a
Sze­rel­me­sek tram­bu­lin­ját a Hud­son fo­lyón, azt a hely­színt, ahol ti­zen­ki­lenc hi­te­les
ön­gyil­kos­ság tör­tént; meg azt, ahol ta­valy nyá­ron egy med­ve jött ki a fák
kö­zül, és meg akart erő­sza­kol­ni egy hat­van­nyolc éves höl­gyet, aki vad­szed­ret
sze­dett.


Kö­zöl­tem,
hogy mind­ez igen iz­gal­mas­nak tű­nik, de ahogy Mr. Merc­hant nyil­ván­va­ló­an ér­te­sült
róla, nem vá­ros­né­zés és tu­ris­ta­lát­vá­nyos­sá­gok meg­te­kin­té­se cél­já­ból jöt­tem
Co­burn­be, ha­nem azért, hogy in­for­má­ci­ó­kat gyűjt­sék be dr. Tel­ford Gor­don
Thorn­dec­ker­ről. Ek­kor jöt­tem rá, hogy Art­hur Merc­hant gyó­gyít­ha­tat­lan
fon­tos­ko­dó.


A
pu­fók ke­zek lo­pa­kod­va el­kezd­ték rend­be ten­ni az író­asz­ta­li map­pát, tol­la­kat,
nap­tár­blok­kot. Meg­szo­rí­tot­ta a nyak­ken­dő­jét, le­si­mí­tot­ta a ha­ját a ha­lán­té­kán,
a kör­mét vizs­gál­gat­ta. Ke­reszt­be rak­ta, majd meg­cse­rél­te a lá­bát, le­húz­gál­ta a
mel­lé­nye szé­lét, nem lé­te­ző pely­het vett le a ru­há­ja uj­já­ról. Föl­kelt,
ke­resz­tül­ment a szo­bán, be­csu­kott egy könyv­szek­rény­aj­tót, amely fél­ujj­nyi­ra
nyit­va állt. Az­u­tán vissza­jött az író­asz­tal­hoz, le­ült, és ne­ki­fo­gott, hogy
új­ra­ren­dez­ze a map­pát, a tol­la­kat, a nap­tárt, dun­di, ró­zsa­szín ke­zé­nek ide­ges
reb­be­né­se­i­vel sar­kos­ra ál­lít­sa őket.


S
az egész a ca­pel­la ba­lett köz­ben azt ma­gya­ráz­ta, mi­cso­da nagy­sze­rű fiú
Thorn­dec­ker. A föld sója. Min­den meg­van ben­ne, amit a cser­ké­sz­es­kü meg­kö­ve­tel.
Anya­gi ter­mé­sze­tű ügye­i­ben tel­je­sen kor­rekt. A he­lyi jó­té­kony­sá­gi ak­ci­ók
kész­sé­ges ada­ko­zó­ja. És mi­cso­da jó­té­te­mény Co­burn­nek! Nem­csak a köz­ség
leg­na­gyobb mun­ka­adó­ja, ha­nem, a vá­ros pol­gá­ra lé­vén, Co­burn hír­ne­vét öreg­bí­ti
az a tény, hogy ben­ne él a vi­lág egyik leg­na­gyobb tu­dó­sa.


– Az
egyik leg­na­gyobb, Mr. Todd – össze­gez­te Art Merc­hant va­la­me­lyest ki­ful­lad­va,
amint­hogy ki is ful­lad­ha­tott et­től a tíz­per­ces mo­no­lóg­tól.


– Na­gyon
fi­gye­lem­re­mél­tó – mond­tam, olyan hi­de­gen, ahogy csak tud­tam. – Ön tud róla, min
dol­go­zik Crit­ten­den­ben?


Csöpp,
alat­to­mos ütés volt, de Merc­hant úgy re­a­gált, mint­ha térd­del ágyé­kon rúg­tam
vol­na.


– Tes­sék?
Hogy… nos… – da­do­gott. Az­tán: – a gon­do­zó­in­té­zet – tört ki be­lő­le. – Nyil­ván
tud róla. Öt­ven ágy. Tár­sas prog­ra­mok…


– Tu­dok
Crit­ten­den Hall­ról – sza­kí­tot­tam fél­be. – A Crit­ten­den Ku­ta­tó­la­bo­ra­tó­ri­um­ról
sze­ret­nék tud­ni. Mi fo­lyik a la­bor­ban?


– Hát,
néz­ze csak, ugye – mond­ta két­ség­be­eset­ten, puha ke­zé­vel ha­do­nász­va. –
Tu­do­má­nyos dol­gok. Ne kí­ván­ja, hogy ért­sek hoz­zá; én csak egy kis­vá­ro­si ban­kár
va­gyok. De nagy je­len­tő­sé­gű dol­gok, eb­ben bi­zo­nyos va­gyok. Ez az em­ber zse­ni!
Min­den­ki mond­ja. És még fi­a­tal. Vi­szony­lag. Még nagy dol­go­kat fog csi­nál­ni.
Sem­mi két­ség. Majd meg­lát­ja.


Egy­re
csak hab­la­tyolt to­vább, rá­tért arra, mi­cso­da nagy­sze­rű üz­let­em­ber és ve­ze­tő
Thorn­dec­ker, mi­lyen ki­tű­nő szer­ve­ző, és hogy mi­cso­da rit­ka­ság az ef­faj­ta éles
elme egy or­vos­ban, pro­fesszor­ban, tu­dós­ban. De nem fi­gyel­tem oda.


A
pa­ra­no­ia eny­he tü­ne­te­it kezd­tem érez­ni. Nem va­gyok kü­lö­nö­seb­ben oda a
tör­té­nel­mi össze­es­kü­vés-el­mé­le­te­kért. Nem hi­szem pél­dá­ul, hogy egy ör­dö­gi
ár­mány mes­ter­ked­te össze a Ken­ne­dy fi­vé­rek és Mar­tin Lu­ther King ha­lá­lát, Jimmy
Hof­fa el­tű­né­sét, vagy akár ezt a mos­ta­ni po­csék idő­já­rást.


Hi­szek
a „Ma­gá­nyos Far­kas” tör­té­nel­mi el­mé­le­té­ben, amely sze­rint egyet­len esze­ve­szett sze­mély
meg­vál­toz­tat­hat­ja az em­be­ri fo­lya­ma­tok me­ne­tét egy jól el­he­lye­zett bom­bá­val,
vagy egy jól irány­zott lö­vés­sel. Nem hi­szek az össze­es­kü­vé­sek­ben, mert két vagy
több em­ber össze­fo­gott tö­rek­vé­se­i­re épül­nek. Más szó­val: bi­zott­ság­ra. És én még
soha nem lát­tam bi­zott­sá­got, amely bár­mit is el­ért vol­na, vég nél­kü­li
ci­va­ko­dá­so­kon kí­vül és az ér­te­kez­le­tek per­ce­i­nek hal­mo­zá­sán kí­vül. És sem­mi
hasz­nos célt nem szol­gál, leg­fel­jebb anyák napi üd­vöz­lő la­pok elő­ál­lí­tá­sá­ra
al­kal­mas.


És
még­is, mint mond­tam, el­kezd­tem a tü­ne­te­ket érez­ni. Azt gon­dol­tam, Agat­ha Bin­der
ha­zu­dik ne­kem. Azt gon­dol­tam, Art Merc­hant ha­zu­dik ne­kem. Ezek ket­ten, meg
Thorn­dec­ke­rék, ta­lán Ron­nie Go­od­fel­low és Co­burn né­hány más jobb em­be­re mind
tud va­la­mit, amit én nem, és amit ne­kem nem mon­da­nak el. Ez nem tet­szett ne­kem.
Már em­lí­tet­tem önök­nek: ki nem áll­ha­tom, ha hü­lyé­re vesz­nek.


Ész­re­vet­tem,
hogy Art­hur Merc­hant ab­ba­hagy­ta a be­szé­det, és va­la­mi­fé­le vá­laszt vár­va rám
bá­mul.


– Nos
– mond­tam és föl­áll­tam –, ez az­tán iga­zán lel­kes ál­lás­fog­la­lás. Mond­ha­tom,
sze­ren­csés em­ber dr. Thorn­dec­ker, hogy ilyen ba­rá­tai és szom­szé­dai van­nak, mint
ön és Co­burn töb­bi pol­gá­ra.


Úgy
lát­szik, he­lye­sen be­szél­tem, mert a fé­le­lem el­tűnt a sze­mé­ből, és az agyag­szín
arc­ba vissza­tért némi élet.


– És
mi is sze­ren­csé­sek va­gyunk – da­lol­ta –, hogy olyan ba­rá­tunk és szom­szé­dunk van,
mint dr. Thorn­dec­ker. Erre mér­get ve­het! Mr. Todd, ha más­kor is len­ne va­la­mi
más kér­dé­se, bár­mi­lyen kér­dé­se dr. Thorn­dec­ker pénz­ügye­i­vel kap­cso­lat­ban, csak
nyu­god­tan ugor­jon be újra. Ő maga uta­sí­tott, hogy tár­jam fel ön­nek az üz­le­ti
ira­ta­it úgy, ahogy van­nak. Bár­mit, amit tud­ni óhajt. Bár­mi le­gyen az.


– Lát­tam
a Lifschutz Mun­ka­kö­zös­ség je­len­té­sét – in­dul­tam az ajtó felé. – Ab­ból úgy
tű­nik, hogy dr. Thorn­dec­ker igen ked­ve­ző anya­gi hely­zet­ben van.


– Ked­ve­ző?
– ki­ál­tot­ta Art Merc­hant, és épp csak hogy nem ug­rott a le­ve­gő­be, és nem csap­ta
össze a sar­kát. – De még mennyi­re! Fan­tasz­ti­kus pénz­ügyi irá­nyí­tó.
Fan-tasz-ti-kus! Azon kí­vül, hogy ő a vi­lág egyik leg­na­gyobb tu­dó­sa,
ter­mé­sze­te­sen.


– Ter­mé­sze­te­sen
– mond­tam. – Jut eszem­be, Mr. Merc­hant, úgy ér­te­sül­tem, ön Co­burn pol­gár­mes­te­re
is?


– Ó…
– von­ta meg a vál­lát, és rosszal­ló­an tár­ta szét pu­fók ke­zét. – Azt hi­szem,
azért kap­tam ezt a hi­va­talt, mert sen­ki más nem vál­lal­ta. Ezért nem jár
fi­ze­tés, tud­ja.


– Csak
az­zal kap­cso­lat­ban hoz­tam szó­ba – mond­tam –, hogy nem lát­tam kö­zé­pü­te­te­ket a
vá­ros­ban. Se bí­ró­ság, se vá­ros­há­za, se bör­tön.


– Nos,
van egy – ahogy mi hív­juk – Vá­ros­há­zánk. A Köz­mun­kák Ta­ná­csa épít­tet­te, még
1936-ban. Ott van a tűz­ol­tó­szol­gá­la­tunk, csak egy ócs­ka szi­vattyú és egy
töm­lős­ko­csi az egész; ott van a rend­őr­őr­szo­bánk, egy két­zár­kás bör­tön és a
pol­gár­mes­te­ri hi­va­ta­lunk, amely va­ló­já­ban csu­pán egyet­len nagy iro­da­he­lyi­ség.
Van egy bé­ke­bí­rónk is a vá­ros­ban, de ha va­la­mi ko­moly vád vagy per me­rül föl,
ak­kor át­visszük a bí­ró­ság­ra, a me­gyei tör­vény­szék­re.


– Vá­ros­há­za?
– szól­tam. – Szí­ve­sen meg­néz­ném. Ho­gyan ta­lá­lok oda?


– Csak
men­jen a Main Stree­ten, az Oak­land Dri­ve-ig. On­nan egy sa­rok dél
felé, köz­vet­le­nül az A & P áru­ház be­desz­ká­zott épü­le­te mel­lett, nem
le­het el­té­vesz­te­ni. Nincs raj­ta sok néz­ni­va­ló, az iga­zat szól­va. Szó volt róla,
hogy mo­dern épü­le­tet eme­lünk a he­lyé­be, de ahogy a dol­gok ma­nap­ság áll­nak…


Mon­da­tá­nak
vége a sem­mi­be ve­szett, ahogy ez oly gya­ko­ri volt a co­bur­ni­ek­nél. Ez a
be­széd­mód a hi­á­ba­va­ló­ság te­he­tet­len­sé­gé­re val­lott. A franc­ba is, mi­nek
be­fe­jez­ni egy mon­da­tot, ha úgy­is itt a vi­lág vége?


Meg­kö­szön­tem
szí­ves együtt­mű­kö­dé­sét, és meg­ráz­tam azt a löttyedt ke­zét. El­kér­tem a ka­la­pot
meg az eső­ka­bá­tot, és ki­jöt­tem. A bank­ban nem vol­tak ügy­fe­lek, az „Új szám­lák”,
„Sze­mé­lyi köl­csö­nök” és „Jel­zá­log­köl­csö­nök” fel­ira­tú író­asz­ta­lok­nál ülő
tiszt­vi­se­lők­nek lát­ha­tó­lag nem volt túl sok dol­guk. Kezd­tem mél­tá­nyol­ni, mit
je­lent­het az Első Me­ző­gaz­da­sá­gi és Ke­res­ke­del­mi Bank­nak és Art Merc­hant
pol­gár­mes­ter­nek egy olyan nagy és ak­tív fo­lyó­szám­la, mint Thorn­dec­ke­ré.


Mint­hogy
volt még egy lyu­kas órám egyig, ami­kor is Crit­ten­den­be vol­tam hi­va­ta­los, az­zal
töl­töt­tem ezt az időt, hogy mász­kál­tam egy ki­csit Co­burn­ben. Ha egy ki­csit
se­be­sebb iram­ban men­tem, fél óra alatt az egész vá­ros­kát meg­néz­het­tem. Tel­je­sen
be­jár­tam az üz­le­ti ne­gye­det – négy ház­tömb­nyi te­rü­le­tet –, amely­ben
be­desz­ká­zott áru­há­zak vol­tak lát­ha­tók, meg „Ez az üz­let meg­szű­nik”-
ki­áru­sí­tá­sok. Az­u­tán ka­nyar­gó­san ke­resz­tül­men­tem a la­kó­ne­gye­de­ken, és rá­ta­lál­tam
a Vá­ros­há­zá­ra. Ad­dig men­tem, amíg az üres tel­kek egy­re gya­ko­rib­bak let­tek, és
vé­gül far­mok­kal és er­dős ré­szek­kel ol­vad­tak egy­be.


Ami­kor
már min­dent lát­tam, ugyan­azon az úton vissza­for­dul­va, a Co­burn Inn felé vet­tem
az irányt. Kesz­tyűt­len ke­zem az eső­ka­bá­tom zse­bé­ben, vál­lam, ne­ki­ve­tet­tem a
fo­lyó fe­lől fúvó, ned­ves szél­nek. Azon gon­dol­kod­tam, amit az imént lát­tam:
Co­burn­ről.


Ez
a vá­ros hal­dok­lik. És ak­kor mi van? Egy cso­mó falu, kis- és nagy­vá­ros halt már
meg a vi­lág kez­de­te óta. Az em­be­rek el­köl­töz­tek, az épü­le­tek össze­dől­tek, és a
fű vagy az erdő, vagy az ős­er­dő, vagy a si­va­tag to­vább­ter­jedt. Ahogy Go­od­fel­low
köz­rend­őr­nek mon­dot­tam volt: a tör­té­ne­lem – vál­to­zás. Nem le­het meg­ál­lí­ta­ni; az
em­ber csak annyit te­het, hogy vi­gyáz, ne­hogy maga alá te­mes­se.


Nem
is annyi­ra Co­burn ha­nyat­lá­sa dep­ri­mált en­gem, mint in­kább a la­kó­te­rü­le­tek
el­ren­de­zé­se. Há­rom­eme­le­tes vik­to­ri­á­nus kas­té­lyo­kat lát­tam, köz­vet­le­nül
mel­let­tük od­vas kuny­hó­kat, ren­det­len mű­hellyel és bá­dog­ga­ráz­zsal. A há­zak
alap­ján ítél­ve Co­burn jó­mó­dú la­ko­sai nem kü­lö­nül­tek el sa­ját, ki­vált­sá­gos
kör­nyé­kek­re; egy­más he­gyén-há­tán él­tek hát­rá­nyos hely­ze­tű tár­sa­ik­kal.


Ezt
igaz­sá­gos­nak és nagy­sze­rű­nek is vél­het­né az em­ber. Én azon­ban hi­he­tet­len­nek
tar­tot­tam. Nincs a föl­dön olyan falu, vá­ros vagy nagy­vá­ros, ahol a gaz­da­gok ne
búj­ná­nak össze a ma­guk kör­nyé­ké­re, és nem kény­sze­rí­te­nék a sze­gé­nye­ket is a
ma­gu­ké­ba. Sze­rin­tem en­nek még bi­zo­nyos tár­sa­dal­mi ér­té­ke is van: így ke­let­ke­zik
az a hely, aho­va a sze­gé­nyek tö­re­ked­het­nek. Mi ér­tel­me len­ne an­nak az
igye­ke­zet­nek, ame­lyet a szo­cio­ló­gu­sok föl­fe­lé irá­nyu­ló mo­bi­li­tás­nak ne­vez­nek,
ha az em­ber benn kény­sze­rül ra­gad­ni a get­tó­ban?


A
prob­lé­ma nyom­ban meg­ol­dó­dott, mi­helyst ész­re­vet­tem egy táb­lát az egyik nagy,
vik­to­ri­á­nus pa­lo­ta föld­szin­ti ab­la­kán. „Szo­bák ki­adók. Nap­ra, hét­re, hó­nap­ra” –
hir­det­te. Ak­kor az­tán meg­ér­tet­tem. Co­burn egész egye­sí­tett kö­zös­sé­ge az élet
ár­nyé­kos ol­da­lán la­kott. Ez a hely­ség nyu­god­tan le­het­ne Bú­bá­nat fő­vá­ro­sa,
gon­dol­tam ma­gam­ban, amint bak­tat­tam vissza az Inn­be, az ég­bolt pe­dig sö­té­te­dett
köz­ben, s a le­ve­gő­ben hó szag ter­jen­gett.


Be­men­tem
a bár­ba, és egy klub­szend­vi­cset meg egy üveg, sört kér­tem a lagy­ma­tag
pin­cér­től. Vá­ra­ko­zás köz­ben kö­rül­bá­mész­kod­tam. Dél­re járt; az ebé­de­lő tö­meg
kez­dett be­áram­la­ni. És ek­kor rá­jöt­tem még va­la­mi­re Co­burn­nel kap­cso­lat­ban, va­la­mi­re,
amit már előbb is ész­re­vet­tem, de ed­dig nem re­giszt­rál­tam ma­gam­ban iga­zán.


A
vá­ros­ban nem vol­tak fi­a­tal em­be­rek. Né­hány is­ko­lás gye­re­ket lát­tam ugyan az
ut­cán, de sen­kit a – mond­juk – ti­zen­nyolc­tól hu­szon­ötig ter­je­dő kor­osz­tály­ból.
Ott volt Göd­röcs­ke kis­asszony az őr­szem szer­kesz­tő­sé­gé­ben, de őt ki­vé­ve, Co­burn
úgy lát­szik, hí­já­val volt a fi­a­ta­lok­nak. Még a ben­zin­ku­ta­sok is ott Mike
szer­viz­ál­lo­má­sán, még ők is mint­ha a spa­nyol– ame­ri­kai há­bo­rú ide­jé­ből húz­ná­nak
nyug­dí­jat.


Az
ok ter­mé­sze­te­sen nyil­ván­va­ló. Ha az em­ber tö­rek­vő, kí­ván­csi és vi­szony­lag
jó­fe­jű húsz­éves len­ne, vi­lág­hó­dí­tó ter­vek­kel – va­jon Co­burn­ben ma­rad­na-e? Én
biz­to­san nem. El­húz­nám a csí­kot. És ezt tet­ték Co­burn fi­a­tal la­kói is. El
Al­bany­be, New York­ba, Mi­a­mi­ba, Los An­ge­les­be. Vagy eset­leg Pá­rizs­ba, Ró­má­ba,
Amsz­ter­dam­ba, Ka­ra­csi­ba. Min­de­nütt jobb, mint ott­hon.


Ki­fe­lé
me­net meg­áll­tam a bár­ban egy gyors vod­ka­gim­let­re. Tu­dom, nem a leg­jobb
vá­lasz­tás az ebéd­re ön­tött sör te­te­jé­be. De szük­sé­gem volt rá az után, hogy
meg­fo­gal­ma­zó­dott ben­nem ez a „Min­de­nütt jobb, mint ott­hon”.


És
is­mét ki­a­utóz­tam Crit­ten­den­be, azon az el­ha­gya­tott tá­jon át. A ka­pu­őr
be­en­ge­dett. Tran­zisz­to­ros rá­di­ót nyo­mott a fü­lé­hez. Ki­mond­ha­tat­lan öröm
lát­szott az ar­cán, mint­ha épp azt hal­la­ná, hogy ki­húz­ták a szá­mát a sors­já­té­kon.
Alig hi­szem, hogy egy­ál­ta­lán lá­tott en­gem, de be­en­ge­dett; a ka­vi­csos úton
haj­tot­tam fel a Crit­ten­den Hall elé.


Dr.
Ken­neth Dra­per jött elő üd­vöz­lé­sem­re. Meg­néz­tem ma­gam­nak kö­ze­lebb­ről. Biz­to­san
is­me­rik azt a szi­go­rú, fe­hér kö­pe­nyes, szem­üve­ges po­fát a té­vé­rek­lám­ból, aki
nagy ko­mo­lyan be­le­bá­mul a ka­me­rá­ba, és így szól: „Szen­ve­dett-e ön, va­la­ha
emész­té­si rend­el­le­nes­ség­ben?” Nos, ez volt Dra­per. Igaz­ság sze­rint úgy
lát­szott, mint­ha maga is szen­ved­ne ef­fé­lé­től: re­dő­zött hom­lok, az or­rá­tól a
szá­ja sar­ká­ig mély ár­kok, sá­padt arc­bőr és za­vart, vál­lon át­né­ző pil­lan­tás,
amely mint­ha azt les­né, mi­kor csap le rá a kor­bács.


– Nos
– szólt Dra­per nyá­ja­san. – Amit ter­vez­tünk, az egy nagy kör­sé­ta. Elő­ször a gon­do­zó.
Néz­zen kö­rül. Amit csak lát­ni akar. Is­mer­ked­jék meg a sze­mély­zet irá­nyí­tó­i­val.
Utá­na jön a la­bor. Ott is ugyan­úgy. Néz­ze meg a be­ren­de­zé­se­in­ket, azt, amit
csi­ná­lunk. Is­mer­ked­jék meg né­hány kol­lé­gánk­kal. Az­tán, ami­kor végzünk, dr.
Thorn­dec­ker sze­ret­ne be­szél­get­ni ön­nel. Nos, meg­fe­lel?


– Ki­tű­nő
lesz – nyug­tat­tam meg. A sze­gény ürge olyan nyug­ta­lan­nak lát­szott, hogy ha azt
fe­lel­tem vol­na: „Va­cak lesz”, tán el­sír­ja ma­gát.


Bal
felé in­dul­tunk, és Dra­per egy kulcs­cso­mót vett elő a zse­bé­ből.


– Az
épü­let­szár­nyak gya­kor­la­ti­lag egy­for­mák – ma­gya­ráz­ta. – Nem akar­tuk az­zal
ra­bol­ni az ide­jét, hogy mind­ket­tőn vé­gig­hur­col­juk ma­gát, ezért hát a nyu­ga­ti
szár­nyat te­kint­jük meg. Biz­ton­sá­gi okok­ból tart­juk zár­va az aj­tó­kat. Né­hány
pá­ci­en­sünk lel­ki­leg sé­rült be­teg, az ő vé­del­mük­re igyek­szünk a be­já­ra­ti aj­tó­kat
zár­ni.


– És
a ma­guk vé­del­mé­re? – kér­dez­tem.


– Ho­gyan?
– kér­dez­te. – Ó, igen, azt hi­szem, jo­gos a kér­dés. Bár azt a né­hány
nyug­ta­la­nabb be­te­gün­ket szé­pen, hm, meg­nyug­tat­juk.


Szé­les,
ki­csem­pé­zett in­té­ze­ti fo­lyo­só kö­vet­ke­zett, mind­két ol­da­lán aj­tók­kal.


– A
fő szárny – sza­val­ta dr. Dra­per. – Az or­vo­sok és nő­vé­rek szo­bái és tár­sal­gói.
Nyil­ván­tar­tó és fel­vé­te­li szo­ba. Rönt­gen és ke­ze­lő. Kli­ni­ka és gyógy­szer­tár.
Mind­eb­ből van még egy a ke­le­ti szárny­ban is.


– Elég­gé
költ­sé­ges be­ren­de­zés, nem? – kér­dez­tem. – Öt­ven pá­ci­ens­nek.


– Ezek
meg­en­ged­he­tik ma­guk­nak – fe­lel­te szín­te­len han­gon. – Most pe­dig be­mu­ta­tom
Stel­la Be­echam nő­vér­nek. Dip­lo­más nörsz, Crit­ten­den Hall fő­nő­vé­re, ő
vé­gig­kí­sé­ri majd a gon­do­zón, az­u­tán át­hoz­za majd a la­bor­ba. Rá­bí­zom most ma­gát,
az­tán majd én vi­szem vé­gig a Crit­ten­den Ku­ta­tó­la­bo­ra­tó­ri­u­mon.


– Ki­tű­nő
lesz – mond­tam újra, és meg­pró­bál­tam némi lel­ke­se­dést vin­ni a han­gom­ba.


Be­echam
nő­vér olyan volt, akár egy fe­hér tönk: zö­mök, la­pos te­tő­től tal­pig. Rö­vid uj­jas,
fe­hér nő­vér-egyen­ru­hát hor­dott, és nem ke­rül­te el fi­gyel­me­met, mi­lyen iz­mos a
kar­ja, mi­lyen vas­ko­sak a csuk­lói. De a nör­szök ál­ta­lá­ban erő­sek, hi­szen a
sú­lyos pá­ci­en­se­ket is meg kell, for­dí­ta­ni­uk ágyuk­ban, vagy a béna tes­te­ket
át­emel­ni a hord­ágy­ról a to­ló­szék­be.


Nem
mond­hat­nám, hogy Be­echam volt a leg­ara­nyo­sabb ir­ga­lom­tün­dér, akit va­la­ha
lát­tam. Dur­va, mar­káns, csak­nem fér­fi­as vo­ná­sai vol­tak, sem­mi smink. Arc­bő­re
ér­des, pi­ros­pozs­gás, meg­pat­tan­ni kez­dő haj­szál­erek­kel az or­rán és az or­cá­in.
Szá­mom­ra ez az erő­tel­jes iszá­kos­ság jele. Eny­he ba­jusz a szá­ja fö­lött. Álla bal
ol­da­lán, épp vér­te­len aj­ká­nak sar­ka alatt, ezüs­tös sze­mölcs dísz­lett, két erős,
fe­ke­te szőr­szál állt ki be­lő­le. Tisz­tá­ra úgy fes­tett, mint egy tran­zisz­tor, és
be­szél­ge­tés köz­ben tu­da­to­san el­ke­rül­tem a te­kin­te­tem­mel.


Dr.
Ken­neth Dra­per el­isz­kolt, Be­echam nő­vér pe­dig von­szol­ni kez­dett, és pat­tog­va
sta­tisz­ti­kai ada­to­kat kez­dett köp­köd­ni. Ez az ő ke­mény, őr­mes­te­ri hang­ján így
hang­zott:


– Öt­ven
ágy. Mai lét­szám: negy­ven­ki­lenc. Har­minc­nyol­can van­nak vá­ró­lis­tán, hogy
be­ke­rül­je­nek. Je­len­leg he­ten van­nak, akik ká­ros szen­ve­dé­lyek rab­jai: öten
al­ko­ho­lis­ták, ket­ten ká­bí­tó­sze­re­sek. Hat lel­ki be­teg. Prog­nó­zi­suk: ne­ga­tív. Az
összes töb­bi: gyó­gyít­ha­tat­lan. Rák, ér­el­me­sze­se­dés, tü­dő­tá­gu­lás, sú­lyos
izom­gyen­ge­ség, szív­elég­te­len­ség s a töb­bi. Az or­vo­sok le­mond­tak ró­luk. Min­den,
amit te­he­tünk ér­tük, az, hogy meg­pró­bál­juk őket meg­kí­mél­ni a szen­ve­dés­től. A
köz­pon­ti kony­há­ban na­pon­ta száz­öt­ven adag étel ké­szül, nem szá­mol­va a
mun­ka­tár­sak koszt­ját, a ki­se­gí­tő sze­mély­ze­tét és a biz­ton­sá­gi őrö­két. Azon
kí­vül spe­ci­á­lis éte­lek. Akad olyan ven­dé­günk, aki dél­utá­ni teát kér, vagy késő
esti ha­rap­ni­va­lót. Éj­jel-nap­pal van ügye­le­tes kony­ha­fő­nök. Ezek a nör­szök
szo­bái és tár­sal­gói. Az or­vo­so­ké a hal­lon túl he­lyez­ked­nek el.


– Van
bent­la­kó or­vo­suk? – kér­dez­tem, nem azért, mint­ha túl­sá­go­san ér­de­kelt vol­na,
csak hogy je­lez­zem: fi­gye­lek.


– Ket­ten-ket­ten
van­nak szol­gá­lat­ban mind­két szárny­ban. Azon kí­vül ter­mé­sze­te­sen dr. Thorn­dec­ker
és dr. Dra­per. Mind­ket­tő dip­lo­más or­vos. Két dip­lo­más nő­vér éj­jel-nap­pal
mind­két szárny­ban. To­váb­bá egy-egy gyógy­sze­res nő­vér szár­nyan­ként.
Se­gé­dápo­ló­nők és kór­há­zi szol­gák, há­rom mű­szak­ban. Tel­jes sze­mély­ze­tünk ará­nya
a be­te­gek szá­má­hoz: több mint egy fő jut egy be­teg­re. Ez itt a rönt­gen­he­lyi­ség.
Van egy bent­la­kó ra­dio­ló­gu­sunk. Ez itt a ke­ze­lő. Bent­la­kó ke­ze­lő­or­vo­sunk
el­ső­sor­ban a meg­rög­zött ese­tek­kel fog­lal­ko­zik, fő­leg az al­ko­ho­lis­ták­kal. Lel­ki
te­rá­pi­á­val, ha szük­sé­ges, Pe­ter Ko­uk­la tisz­te­le­tes szol­gál, az Első
Episz­ko­pá­lis Egy­ház kép­vi­se­le­té­ben. Van azon kí­vül, szük­ség ese­tén, egy
ki­hív­ha­tó rab­bink Al­bany­ben. A vizs­gá­ló­szo­ba itt, a gyógy­szer­ki­adás ott.
Fod­rász- és koz­me­ti­kai sza­lon együtt. Ezt bér­lő mű­köd­te­ti. Itt a di­é­tás nő­vér
iro­dá­ja. Há­zon kí­vül mo­satunk és tisz­tít­ta­tunk. Gon­do­lom, ennyit össze­ge­zés­ként
en­nek a szárny­nak a köz­pon­ti ré­szé­ről.


– Mi
van az alag­sor­ban? – kér­dez­tem a le­he­tő leg­ba­rát­sá­go­sabb han­gon.


– Rak­tár
– fe­lel­te. – Óhajt­ja lát­ni?


– Nem
– fe­lel­tem. – Nem szük­sé­ges.


Kur­ta,
nyers szó­vál­tás volt – nyers az ő ré­szé­ről. So­sem lát­tam még sá­pad­tabb kék
sze­met, majd­nem olyan szín­te­len volt, mint a víz, és kö­rül­be­lül annyit is
mu­ta­tott. Csu­pán fény­le­ni tu­dott, sem­mit se vol­tam ké­pes ki­ol­vas­ni be­lő­le.
Mi­ért volt hát az az ér­zé­sem, hogy a pin­ce érin­té­se ide­get pöc­cen­tett? Csak
erős tes­té­nek meg­fe­szü­lé­sét, szin­te fel­bor­zo­ló­dá­sát ér­zé­kel­tem.


– Most
pe­dig föl­me­gyünk az eme­let­re – mond­ta. – Az üres lak­osz­tály itt van, eb­ben a
szárny­ban, így hát meg­mu­tat­ha­tom ma­gá­nak.


Né­hány
se­gé­dápo­ló­nő és kór­há­zi szol­ga mel­lett ha­lad­tunk el. De sen­kit se lát­tam, aki
pá­ci­ens­nek tűnt vol­na.


– Hol
van­nak a töb­bi­ek? – kér­dez­tem. – Ki­ürült­nek lát­szik a ház.


Éssze­rű­nek
ható ma­gya­rá­zat­tal szol­gált:


– Ebéd­idő
van. Az ebéd­lő a köz­pon­ti be­já­ra­ti csar­nok hát­só ré­szé­ben ta­lál­ha­tó. Leg­több
ven­dé­günk oda­benn ül, ki­vé­ve azo­kat, akik a szo­bá­juk­ban esz­nek. Az or­vo­sok és a
se­gé­dápo­lók is több­nyi­re az ebéd­lő­ben ét­kez­nek. Dr. Thorn­dec­ker úgy véli, ez
se­gí­ti a kap­cso­lat­te­rem­tést a pá­ci­en­se­ink­kel.


– Re­mé­lem,
nem sza­kí­tot­tam fél­be a maga ebé­d­ide­jét – mond­tam.


– Egy­ál­ta­lán
nem – fe­lel­te. – Fo­gyó­kú­rá­zom. Ki­ha­gyom az ebé­det.


Ez
úgy hang­zott, mint egy ba­rát­sá­gos, sze­mé­lyes meg­jegy­zés – öröm­te­li
meg­könnyeb­bü­lés az el­sza­valt hi­va­ta­los ada­tok után –, így hát kö­vet­tem ezt a
hang­ne­met.


– Ta­lál­koz­tam
egy is­me­rő­sé­vel teg­nap – mond­tam. – Agat­ha Bin­d­er­rel. El­be­szél­get­tünk egy
ki­csit.


– Csak­ugyan?
– fe­lel­te. – Nos, nyil­ván ész­re­vet­te, nin­cse­nek lift­je­ink. De dr. Thorn­dec­ker
fel­újí­tá­si prog­ram­ja so­rán a fo­lyo­sók vé­gén levő lép­cső­fel­já­ró­kat
le­kes­ke­nyí­tet­ték, és rám­pák­kal lát­ták el. Így te­hát a ke­re­kes hord­ágya­kat és
to­ló­szé­ke­ket min­den kü­lö­nö­sebb ne­héz­ség nél­kül föl tud­juk vin­ni a fel­ső
eme­le­tek­re. Va­ló­já­ban nincs túl­sá­go­san nagy for­ga­lom. A ne­he­zen moz­gó be­te­ge­ket
rá­bír­juk, hogy ma­rad­ja­nak a lak­osz­tá­lyuk­ban. Mi a vé­le­mé­nye ed­dig Crit­ten­den
Hall­ról?


A
kér­dés oly hir­te­len jött, hogy meg­za­vart.


– Nos…
öö – fe­lel­tem. – Mond­ha­tom, nagy be­nyo­mást tett rám, hogy mi­lyen ápolt és
ma­ku­lát­lan és csil­lo­gó min­den. Már-már azt hi­szem, elő­ké­szül­tek a jö­ve­te­lem­re;
a ten­ge­ré­szek is rend­be tesz­nek min­dent, ha fe­hér kesz­tyűs szem­le ér­ke­zik a
Ha­di­ten­ge­ré­szet ha­jó­já­ra.


Kö­te­ke­dő
han­gon mond­tam ezt, de­rű­sen, de a nő­nek sem­mi­ne­mű hu­mo­ra nem volt, ki­vé­ve
alig­ha­nem a rossz hu­mort.


– Ó,
nem – fe­lel­te. – Min­dig ilyen. Dr. Thorn­dec­ker ra­gasz­ko­dik a tö­ké­le­te­sen
hi­gi­é­ni­kus fel­té­te­lek­hez. Ta­ka­rí­tó­sze­mély­ze­tünk kü­lön kép­zést ka­pott. A
leg­ma­ga­sabb mi­nő­sí­tést ér­tük el a New York ál­la­mi el­len­őr­zé­sek­kor, és
sze­ret­ném, ha ez így is ma­rad­na.


Zord
ki­je­len­tés volt. De hát zord volt az egész nő. És amint kö­vet­tem fel­fe­lé a
kes­keny lép­csőn, meg­ál­la­pí­tot­tam, hogy még a lá­bai is zor­dak: ne­he­zek,
vas­ko­sak, kö­te­ges iz­mok­kal a fe­hér pa­mut­ha­ris­nya alatt. Nem en­ged­ném, hogy
Stel­la Be­echam nő­vér be­lém szúr­jon egy tűt, gon­dol­tam ma­gam­ban. A ro­hadt
élet­be, ez még ké­pes vol­na oda­tűz­ni vele az ágy­hoz.


– Nem
mu­ta­tok ma­gá­nak la­kott lak­osz­tályt – mond­ta. – Dr. Thorn­dec­ker sze­rint
fö­lös­le­ge­sen za­var­nánk meg vele a ven­dé­ge­in­ket.


– Ter­mé­sze­te­sen.


– Vi­szont
az az óha­ja, hogy néz­ze meg az egyet­len üres lak­osz­tályt. Hol­nap reg­gel­re
vár­juk oda egy új ven­dég ér­ke­zé­sét.


– Azt
az urat vagy ne­tán höl­gyet, aki ed­dig ben­ne la­kott, Pe­ter­sen­nek hív­ták? –
kér­dez­tem.


Nem
is tu­dom, mi­ért tet­tem föl ezt a kér­dést. A szám előbb moz­dult, mint az agyam.
Csak úgy oda­ve­tet­tem. Be­echam nő­vér re­a­gá­lá­sa el­ké­pesz­tő volt. Ott állt az
eme­le­ti lép­cső­for­du­ló­ban, há­rom lé­pés­sel fö­löt­tem. Ami­kor ki­mond­tam:
„Pe­ter­sen”, meg­pör­dült, az­u­tán hir­te­len meg­me­re­ve­dett, dur­va vo­ná­sai csúf
arc­ki­fe­je­zés­be ren­de­ződ­tek, amely fé­lig fé­lel­met, fé­lig ra­vasz­sá­got és együt­te­sen
dü­höt mu­ta­tott.


– Ezt
mi­ért kér­dez­te? – szi­szeg­te, hogy így hang­zott: „kér­dessz­te”.


– Nem
tu­dom – fe­lel­tem őszin­tén, és föl­néz­tem tran­zisz­tor­sze­möl­csé­re. – De teg­nap
este Thorn­dec­ke­rék­nél va­cso­ráz­tam, és késő este dr. Thorn­dec­kert ki­hív­ta dr.
Dra­per. Úgy vet­tem ki, hogy egy Pe­ter­sen nevű pá­ci­en­sük ál­la­po­tá­ban be­állt
vál­sá­gos hely­zet­ről volt szó. Dr. Thorn­dec­ker azt mond­ta, at­tól tart, hogy
Pe­ter­sen nem éri meg a reg­gelt.


A
szörny­arc meg­nyu­go­dott, a düh el­folyt. Mé­lyet lé­leg­zett. Ret­te­ne­tes mel­le volt.


– Nem
érte meg – mond­ta. – El­hunyt. Az üres lak­osz­tály itt van a fo­lyo­só vé­gén.
Jöj­jön utá­nam, ké­rem.


Kulccsal
ki­nyi­tot­ta az aj­tót, és fél­re­állt. Őelőt­te lép­tem be. Na­gyon ta­ka­ros lak­osz­tály
volt: nap­pa­li, háló, für­dő­szo­ba. Még egy kis tea­kony­ha is volt ben­ne,
mell­ma­gas­sá­gig érő hű­tő­szek­rénnyel. De tűz­hely nél­kül. Az ab­la­kok Crit­ten­den
aszott föld­je­i­re néz­tek.


A
szo­bák tisz­ták vol­tak, be­ren­de­zé­sük de­rűs: min­tás kar­ton­füg­gö­nyök és
bú­tor­hu­za­tok. Nyá­jas, ár­tal­mat­lan fest­mé­nyek a me­leg, vaj­szí­nű fa­la­kon. Új, ová­lis
rongy­sző­nyeg. Az ab­la­kok tisz­tá­ra mos­va, a pad­ló ki­fé­nye­sít­ve, a kár­pi­to­zás
ma­ku­lát­lan, a kis író­asz­ta­lon gon­do­san el­ren­dez­ve map­pa, író­sze­rek, töl­tő­toll,
bib­lia. Az ágy fris­sen vet­ve. A für­dő­szo­bá­ban érin­tet­len, fe­hér tö­rül­kö­zők
függ­tek. A ru­hás­szek­rény aj­ta­ja nyit­va állt. Ru­hák nem vol­tak ben­ne, de a fá­ból
ké­szült ru­ha­akasz­tók pon­to­san el­ren­dez­ve so­ra­koz­tak a rú­don.


Be­echam
nő­vér tü­rel­me­sen áll­do­gált a hall­aj­tó­ban, amíg mász­kál­tam oda­benn. Nyu­godt,
sze­mély­te­len szo­bák együt­te­se. Sem­mi se lát­szott ben­ne Pe­ter­sen­ből vagy bár­ki
más­ból, aki nem­rég el­ment in­nen. Se­hol egy ci­ga­ret­ta­csikk, egy el­nyűtt pa­pucs,
gyűrt pár­na. Az író­asz­tal­la­pon se­hol egy be­kar­colt mo­nog­ram. A le­ve­gő­ben eny­he
fer­tőt­le­ní­tő­il­lat ter­jen­gett.


Ott
áll­tam az ab­lak­ban, le­bá­mul­tam a tél ver­te föl­dek­re. Ké­nyel­mes hely le­het a
hal­dok­lás­hoz, gon­dol­tam. Me­leg. Vi­lá­gos. És a be­teg meg­fe­le­lő gon­dos­ko­dás­ban
ré­sze­sült. Fáj­da­lom­men­tes ke­ze­lés­ben. Még­is, kö­rül­be­lül annyi meg­hitt­ség áradt
eb­ből az ott­hon­ból, mint egy scran­to­ni (Penn­syl­va­nia ál­lam) mo­tel­szo­bá­ból.
Ugyan­olyan ke­mény, gé­pi­es a kül­le­me, min­den tisz­ta ben­ne, aszep­ti­kus és
der­mesz­tő.


Stel­la
Be­echam­hez for­dul­tam:


– Mi­ben
halt meg? – kér­dez­tem. – Már­mint Pe­ter­sen.


– Has­üre­gi
rák – fe­lel­te. – Ope­rál­ha­tat­lan. A gyógy­sze­res ke­ze­lés nem ha­tott rá. Ak­kor hát
me­he­tünk?


Csend­ben
kö­vet­tem le a lép­csőn a föld­szint­re. Há­rom íz­ben is meg­áll­tunk, be­mu­ta­tott a
sze­mély­zet tag­ja­i­nak: az egyik benn­la­kó or­vos­nak, a ra­dio­ló­gus­nak és egy má­sik
nő­vér­nek. Mind mo­so­lyog­tunk, és szól­tunk egy­más­hoz pár szót. Nem em­lék­szem a
ne­vük­re.


Be­echam
nő­vér meg­állt a nyu­ga­ti szárny hát­só aj­ta­já­nál, oda­kinn.


– Né­hány
lé­pés a la­bo­rig – mond­ta. – Óhajt­ja a ka­bát­ját?


– Nem,
itt ha­gyom – fe­lel­tem. – Kö­szö­nöm, hogy kö­rül­ve­ze­tett. Nyil­ván elég unal­mas
le­he­tett ma­gá­nak.


– Nem
baj – mond­ta nyer­sen.


Vé­gig­men­tünk
azon a fe­dett úton, amely le­ve­ze­tett a domb­ról a Crit­ten­den
Ku­ta­tó­la­bo­ra­tó­ri­um­hoz. Ke­ser­ves, kel­le­met­len volt az idő, a nap most tel­je­sen
el­tűnt, a le­ve­gő­nek foga volt, met­sző szél fújt. Még­se lát­tam, hogy Be­echam
gyor­sí­tot­ta vol­na a maga vá­lasz­tot­ta lé­pés­üte­met, vagy össze­húz­ta vol­na csu­pasz
kar­ját. Csak gu­rult egyen­le­te­sen, akár a lej­tőn le­fe­lé gör­dü­lő kő­szik­la.


A
la­bo­ra­tó­ri­um ol­dal­aj­ta­ja, zár­va volt. Be­echam nő­vér­nél meg­volt a kulcs egy
ha­tal­mas kulcs­ka­ri­kán, ame­lyet az ol­dal­zse­bé­ből ko­tort elő. Mi­kor be­ju­tot­tunk,
be­lül­ről két­szer rá­for­dí­tot­ta a zár­ra.


– Itt
vár­jon, ké­rem – mond­ta, és lép­te vé­gig­dön­gött a szé­les, vi­a­szos li­nó­le­um­mal
be­vont fo­lyo­só­pad­lón. Vá­ra­ko­zás köz­ben kö­rül­néz­tem. Sem­mi ér­de­ke­set nem
le­he­tett lát­ni, ha­csak a zárt aj­tók lát­vá­nya nem iz­gat­ta az em­bert. Né­hány perc
múl­va nagy si­et­ve be­fu­tott a hall­ba dr. Ken­neth Dra­per, ke­zét dör­zsöl­get­te, és
na­gyon igye­ke­zett nyu­godt­nak és de­rűs­nek lát­sza­ni.


– Nos!
– ki­ál­tot­ta újra. – Ak­kor hát itt va­gyunk! Min­dent lá­tott, amit akart, a
Hall­ban?


– Úgy
hi­szem, igen – fe­lel­tem. – Rend­kí­vül jól mű­kö­dő in­téz­mény­nek tű­nik.


– Ó,
az is – biz­to­sí­tott. – Adunk a mi­nő­ség­re. Ha ér­de­kel­né a pá­ci­en­sek koszt­ja,
csak ál­lít­son be vá­rat­la­nul bár­me­lyik ét­ke­zés­hez. Azt hi­szem, kel­le­mes meg­le­pe­tés­ben
vol­na ré­sze.


– Biz­tos
va­gyok ben­ne – mond­tam. – De erre alig­ha lesz szük­ség, dr. Dra­per. Hadd mond­jam
meg, Be­echam nő­vér­ről az a be­nyo­má­som, hogy igen ér­té­kes mun­ka­társ. Mi­óta van
önök­nél?


– Kez­det­től
fog­va – fe­lel­te. – Ami­óta dr. Thorn­dec­ker át­vet­te az in­téz­ményt. Ő hoz­ta ide
Be­echam nő­vért. Úgy ér­te­sül­tem, hogy ő volt az első Mrs. Thorn­dec­ker ápo­ló­nő­je
an­nak hosszú be­teg­sé­ge so­rán… a bal­ese­te előtt. Nem is tu­dom, mit csi­nál­nánk
Be­echam nél­kül. Le­het, hogy nem a leg­jobb meg­je­le­né­sű, leg­si­mu­lé­ko­nyabb nő a
vi­lá­gon, de az biz­tos, hogy ki­tű­nő­en vég­zi a dol­gát, a Hall ve­ze­té­sét. A
prob­lé­má­kat a mi­ni­mum­ra csök­ken­ti, így dr. Thorn­dec­ker meg én még több időt
szen­tel­he­tünk a la­bo­ra­tó­ri­um­nak.


– Ami
a vol­ta­kép­pe­ni ér­dek­lő­dé­sük tár­gya – dob­tam be.


– Nos…
ööö, igen – fe­lel­te té­to­váz­va, mint­ha at­tól fél­ne, hogy túl so­kat mond. – A
gon­do­zó­ott­ho­nért va­gyunk el­ső­sor­ban fe­le­lő­sek, ter­mé­sze­te­sen, de csi­ná­lunk
egy-két ér­de­kes dol­got itt, és azt hi­szem, ter­mé­sze­tes, hogy…


Is­mét
egy co­bur­ni, aki nem tud­ja be­fe­jez­ni a mon­da­ta­it. Kí­ván­csi let­tem vol­na,
ho­gyan, val­la­nak sze­rel­met egy­más­nak ezek az em­be­rek. Csak annyit mon­da­nak: „Én
té­ged…” és az­u­tán ab­ba­hagy­ják a mon­da­tot?


– Nos,
ez itt a föld­szint – mond­ta épp dr. Dra­per. – Itt ta­lál­ja az iro­dá­in­kat, az
irat­tárt, a ké­zi­könyv­tá­run­kat, egy kis tár­sal­gót, szer­tárt, öl­tö­ző­he­lyi­sé­get,
zu­ha­nyo­zó­kat, és van egy szo­ba, ame­lyet a ku­ta­tók ré­szé­re tá­bo­ri ágyak­kal
ren­dez­tünk be, ha va­la­me­lyi­kük itt sze­ret­ne alud­ni egy nyúj­tott mun­ka­nap után,
vagy egy hosszabb vál­lal­ko­zás köz­ben. Akar­ja lát­ni eze­ket a szo­bá­kat?


– Ha
le­het­ne, szí­ve­sen vet­nék egy pil­lan­tást a ké­zi­könyv­tár­ra – mond­tam –, csak egy
pil­la­nat­ra.


– Per­sze,
per­sze. Erre, kér­ném.


Ez
az épü­let nyil­ván­va­ló­an ele­ve­nebb volt, mint a sza­na­tó­ri­um. Míg vé­gig­men­tünk a
fo­lyo­són, han­go­kat hal­lot­tunk a csu­kott aj­tók mö­gül, fel­csat­ta­nó ne­ve­té­se­ket,
egy­szer pe­dig egy lár­más ve­sze­ke­dést, amely­ből csu­pán egy han­gos ki­je­len­tést
tud­tam el­kap­ni: „Nagy szar vagy!” 


Több­ször
meg­áll­tunk, hogy dr. Dra­per be­mu­tat­has­son az arra si­e­tő mun­ka­tár­sak­nak. Lát­szott:
mind tud­ják, ki va­gyok, és de­rűs el­ra­gad­ta­tás­sal ráz­ták a ke­zem. Csak­nem
ugyan­annyi nő volt köz­tük, mint ahány fér­fi, mind­egyi­kük fi­a­tal­nak lát­szott,
és… nos, „buz­gó­nak”, ta­lán ez a leg­pon­to­sabb jel­lem­zés ró­luk. Mond­tam is
va­la­mit er­ről Dra­per­nek.


– Ó
ezek mind él­vo­nal­be­li em­be­rek – büsz­kél­ke­dett. – A leg­jobb fe­jek. Dr.
Thorn­dec­ker to­bo­roz­ta össze őket min­den­hon­nan: a Har­vard­ról, Berke­ley­ből, a
Johns Hop­kins­ból, Chi­ca­gó­ból, a MIT-ről. Van két ja­pán mun­ka­tár­sunk, egy svéd,
meg egy srác Ma­li­ból, el se hin­né, mi­lyen okos. Fe­le­annyit fi­ze­tünk ne­kik, mint
amennyit a nagy gyógy­szer­gyá­rak­ban ke­res­het­né­nek.


– Ak­kor
mi­ért… – kér­dez­tem. Már én is kezd­tem be­le­es­ni a co­bur­ni kór­ba.


– Thorn­dec­ker!
– ki­ál­tot­ta dr. Dra­per a vá­laszt. – Thorn­dec­ker mi­att. Az a le­he­tő­ség, hogy
vele dol­goz­hat­nak. Hogy ta­nul­hat­nak tőle. Ez a nagy in­dí­té­kuk.


– Vagy
le­ve­szi őket a lá­buk­ról – mond­tam mo­so­lyog­va.


Hir­te­len
ki­jó­za­no­dott.


– Igen
– szólt hal­kan. – Ez is be­le­ját­szik. Itt a könyv­tá­runk. Ki­csi, de hasz­nál­ha­tó.


Be­lép­tünk.
Kö­rül­be­lül hússzor negy­ven­láb­nyi he­lyi­ség volt, köny­ves­polc­cal teli fa­lak­kal.
Né­hány kis tölgy­fa asz­tal állt ben­ne egy- egy szék­kel, meg egy hosszú
ta­nács­ko­zó­asz­tal ti­zen­két ka­ros­szék­kel.


Egy
xe­rox gé­pet is lát­tam. A pol­cok teli élük­re ál­lí­tott köny­vek­kel és lap­juk­ra fek­te­tett
fo­lyó­ira­tok­kal. Nem volt túl nagy rend: a ha­mu­tar­tók teli vol­tak, a
pa­pír­ko­sa­rak csu­rig, köny­vek és fo­lyó­ira­tok össze­vissza rak­va. De a bol­do­gult
Mr. Pe­ter­sen lak­he­lyén tett lá­to­ga­tás után öröm volt em­be­ri ren­det­len­sé­get
lát­ni.


– Lát­szik,
hogy hasz­nál­ják – je­gyez­tem meg, míg kö­rül­sé­tál­tam.


– Éj­jel-nap­pal
– fe­lel­te. – Néha a ku­ta­tó­kat meg­ra­gad­ja va­la­mi, egész éj­jel ol­vas­nak, az­tán
le­ros­kad­nak az egyik tá­bo­ri ágy­ra, ami­ről be­szél­tem ma­gá­nak. Nincs kö­tött
mun­ka­idő. Sen­ki se lyu­kaszt a blok­ko­ló­órá­nál. De ha a mun­ká­ju­kat vég­zik, úgy
oszt­ják be az ide­jü­ket, ahogy tet­szik. Na­gyon nyu­godt a lég­kör. Dr. Thorn­dec­ker
úgy véli, ez ki­fi­ze­tő­dik az ered­mé­nyes­ség­ben.


Ez
alatt a pol­co­kon sor­já­zó köny­vek és fo­lyó­ira­tok cí­me­it ta­nul­má­nyoz­tam. Ha azt
re­mél­tem, hogy ez ad va­la­mi sej­tel­met ar­ról, mi fo­lyik a Crit­ten­den
Ku­ta­tó­la­bo­ra­tó­ri­um­ban, csa­lód­tam. Ál­ta­lá­nos tu­do­má­nyos ké­zi­köny­vek­nek néz­tem
őket, kü­lö­nös te­kin­tet­tel az em­be­ri bio­ló­gi­á­ra és az em­lő­sök sejt­je­i­nek
alak­ta­ná­ra. Vas­kos kö­teg rák­ku­ta­tá­si szak­la­pot is lát­tam. Egy polc teli volt a
wa­shing­to­ni kor­mány ki­ad­vá­nya­i­val, ame­lyek de­mo­grá­fi­ai, nép­szám­lá­lá­si és
köz­egész­ség­ügyi sta­tisz­ti­ká­kat tar­tal­maz­tak. Egyet­len olyan kö­te­tet se lát­tam,
amely meg­ér­né, hogy egy hi­deg téli éj­sza­kán fö­löt­te gör­nyed­jek.


– Na­gyon
ér­de­kes – for­dul­tam dr. Dra­per felé. – És most hová me­gyünk? A la­bo­rok­ba?


– Kész­ség­gel
– mond­ta. – Az eme­le­ten van­nak. A fo­lyo­só mind­két vé­gén van egy nagy ál­ta­lá­nos
la­bor a ku­ta­tók szá­má­ra. És az­tán van­nak kis ma­gán­la­bo­ra­tó­ri­u­mok a ve­ze­tő
mun­ka­tár­sak­nak.


– Hány
ve­ze­tő em­be­rük van?


– Nos…
– pis­lo­gott – va­ló­já­ban csu­pán dr. Thorn­dec­ker meg én. De ami­kor majd az
ado­mány meg­jön, már­mint ha meg­kap­juk, azt re­mél­jük, hogy ter­jesz­ked­ni fo­gunk.
Van hoz­zá he­lyünk is, meg van­nak esz­kö­ze­ink is. Nos, lát­ni fog­ja. Gye­rünk föl.


Egy
ku­ta­tó­la­bo­ra­tó­ri­um nem sza­na­tó­ri­um, sem kór­ház, nem kell szük­ség­sze­rű­en
ste­ril­nek len­nie, csak olyan ha­té­ko­nyan, pon­to­san mű­kö­dő­nek, mint egy
met­ró­ál­lo­más. Igaz, jár­tam már la­bo­ra­tó­ri­u­mok­ban, ame­lyek olya­nok vol­tak, akár
a mű­tők: csu­pa ra­gyo­gó, fe­hér csem­pe, egye­ne­sen a Fran­ken­stein meny­asszo­nyá­ból.
És vol­tam olyan la­bor­ban is, amely alig volt na­gyobb, mint egy gard­rób­szek­rény,
s ben­ne nem volt más fel­sze­re­lés, mint egy ko­szos mo­so­ga­tó meg egy Bun­sen-égő.


Ha
tu­do­má­nyos ku­ta­tás­ról van szó, nin­cse­nek ga­ran­ci­ák. Egy­mil­lió dol­lár, ame­lyet a
leg­újabb és leg­eg­zo­ti­ku­sabb rozs­da­men­tes va­cak­sá­gok­kal teli
la­bo­ra­tó­ri­um­pa­lo­tá­ra köl­te­nek, ered­mé­nyez­het olyan vi­lág­ra­szó­ló fel­fe­de­zést,
mint mond­juk: „ha az érett saj­tot ki­te­szik a nap­ra, ak­kor bü­dös lesz”. És ab­ból
a gard­rób­szek­rény-la­bo­ra­tó­ri­um­ból, ahol sváb­bo­gár sé­tál az el­mo­sat­lan
pa­lac­kok­ban, ki­ke­rül­het olyan fel­fe­de­zés, amely meg­vál­toz­tat­ja a vi­lá­got.


A
Crit­ten­den Ku­ta­tó­la­bo­ra­tó­ri­um eme­le­ti mun­ka­he­lyei va­la­hol fél­úton vol­tak a
pa­lo­ta és a gard­rób­szek­rény kö­zött. Hely volt bő­ven; az egész eme­let ket­té volt
oszt­va egy szé­les fo­lyo­só­val, és mind­két ol­da­lon volt egy óri­á­si la­bo­ra­tó­ri­um.
Mind­ket­tő vé­gé­ben volt egy ma­gán­la­bo­ra­tó­ri­um, ame­lyet tej­üveg vá­lasz­fal
re­kesz­tett el. En­nek a két kis ve­ze­tői la­bo­ra­tó­ri­um­nak a fo­lyo­só fe­lől is volt
be­já­ra­ta, és egy- egy ka­ted­rál­üveg aj­ta­ja a fő la­bo­ra­tó­ri­u­mok felé is. Ezek az
összes aj­tók, mint meg­fi­gyel­tem, zár­ha­tók vol­tak.


A
fő la­bo­ra­tó­ri­u­mok fel­ső ne­on­vi­lá­gí­tás­sal vol­tak el­lát­va, eze­ken kí­vül nagy
in­ten­zi­tá­sú lám­pák tor­nyo­sul­tak a mik­ro­szkó­pok mel­lett. Mun­ka­pa­dok he­lyez­ked­tek
el a fa­lak men­tén, hoz­zá­juk tar­to­zó mun­ka­asz­ta­lok­kal a kö­zép­ső ré­szek­ben. Sok
le­fo­lyó­me­den­ce, hul­la­dék­gyűj­tő egy­sé­gek, la­bor­ü­lő­kék, fém és üveg
he­gesz­tő­pisz­to­lyok és tar­tá­lyok, ami­ből azt ál­la­pí­tot­tam meg, hogy időn­ként
ma­guk­nak kell össze­fab­ri­kál­ni­uk a mű­sze­re­i­ket.


De
ami el­ké­pesz­tett, az a nagy, komp­lex, nyil­ván­va­ló­an üz­let­ben vá­sá­rolt mű­sze­rek
pa­zar bő­sé­ge volt.


– Ha
jól lá­tom, ez egy osz­cil­lo­szkóp – mond­tam Dra­per­nek. – És ez itt egy
gáz­dif­fú­zió-ana­li­zá­tor, ez meg egy elekt­ron­mik­ro­szkóp. De mi ez a töb­bi hol­mi?


– Ó…
kü­lön­fé­le dol­gok – ve­tet­te oda. – Az a nagy mű­szer­fal egy au­to­ma­ti­zált
sejt­kul­tú­rá­hoz tar­to­zik, vér- és szö­vet ana­li­zá­tor. Na­gyon tö­ké­le­tes le­ol­va­sást
tesz le­he­tő­vé, ke­ve­sebb idő alatt, mint amed­dig kézi mun­ká­val tar­ta­na.
Mel­lé­ke­sen, a ma­gunk mun­ká­ja mel­lett mi csi­nál­juk az összes vizs­gá­la­to­kat,
ame­lyek­re a gon­do­zó­ott­hon­nak szük­sé­ge van. Vagy­is a vér-, vi­ze­let-, kö­pet-,
szék­let- és szö­vet­ta­ni vizs­gá­la­to­kat. Több pa­to­ló­gus mun­ka­tár­sunk is van.


Hat
ku­ta­tó dol­go­zott az első meg­lá­to­ga­tott la­bor­ban, és kö­rül­be­lül ugyan­ennyit
lát­tam, ami­kor be­men­tünk a hall túl­só fe­lén levő la­bor­ba. Né­há­nyan föl­néz­tek,
amint be­lép­tünk, de leg­több­jük még egy pil­lan­tás­ra se mél­ta­tott.


A
má­so­dik la­bor­ban há­rom fal kö­rül hú­zód­tak mun­ka­pa­dok. A ne­gye­dik, hosszan­ti
fa­lat rozs­da­men­tes acél­ból ké­szült hű­tő­gé­pek és kli­ma­ti­zált fül­kék bo­rí­tot­ták.
Elül­ső üveg­fa­lu­kon át min­den­fé­le mé­re­tű és for­má­jú pa­lac­kok­kal és csö­vek­kel
teli pol­cok se­re­ge so­ra­ko­zott.


– Sejt­te­nyé­sze­tek?
– kér­dez­tem dr. Dra­per­től.


– Leg­több­jük
– bó­lin­tott. – És né­hány egye­di pél­dány. Szer­vek és tu­mo­rok met­sze­tei.
Ilyes­mik. Van né­hány na­gyon régi, na­gyon ér­té­kes te­nyé­sze­tünk is. Né­hány
ere­de­ti. Fo­lya­ma­to­san ka­punk ké­ré­se­ket a vi­lág min­den tá­já­ról.


– Ad­nak
be­lő­lük?


– Meg­esik,
de jobb sze­re­tünk ke­res­ked­ni – ne­ve­tett föl kur­tán. – Mi ezt tud­juk nyúj­ta­ni;
hát ti? A ku­ta­tó­in­té­ze­tek gyak­ran csi­nál­nak ef­fé­le sef­te­lé­se­ket.


– Van­nak
bak­té­ri­u­ma­ik? – kér­dez­tem.


– Akad­nak.


– Ví­ru­sok?


– Az
is.


– Ha­lált
oko­zók?


– Ó,
igen – bó­lin­tott. – Köz­tük né­hány rit­ka af­ri­kai faj­ta is. Csak dr.
Thorn­dec­ker­nek meg ne­kem van kul­csom hoz­zá­juk.


– Ők
min dol­goz­nak? – mu­tat­tam a mun­ka­asz­ta­lok fölé gör­nye­dő ku­ta­tók­ra. – Mi a
je­len­le­gi ku­ta­tá­si prog­ram­juk?


– Nos,
szó­val – fe­lel­te – jobb sze­ret­ném, ha ezt a kér­dést egye­ne­sen dr.
Thorn­dec­ker­hez in­téz­né. Ő ki­fe­je­zet­ten azt mond­ta, hogy sze­mé­lye­sen sze­ret­né
tá­jé­koz­tat­ni ma­gát a te­vé­keny­sé­günk­ről. Mi­helyt itt vé­gez­tünk.


– Az
jó lesz – mond­tam. Csu­pán mun­ká­ban lát­ni a Crit­ten­den Ku­ta­tó­in­té­ze­tet, sem­mit
sem mond. Ha bu­bó­pes­tist koty­vasz­tot­tak vol­na, és ne­kem azt mond­ják, hogy
tyúk­hús­le­vest ál­lí­ta­nak elő cér­na­me­télt­tel, alig­ha vet­tem vol­na ész­re a
kü­lönb­sé­get.


– Most
már csak az alag­sor van hát­ra – mond­ta Dra­per. 


– Mi
van oda­lenn?


– Fő­leg
a kí­sér­le­ti ál­la­ta­ink. A bon­co­ló­ter­münk. El­ső­sor­ban ál­la­tok­nak – tet­te hoz­zá
si­et­ve. – Em­be­ri bon­co­lá­so­kat nem végzünk, ha csak az el­hunyt sze­mély
hoz­zá­tar­to­zói nem ké­rik.


– Mi­ért
kér­nék?


– Kü­lön­fé­le
okok­ból. Leg­több­nyi­re azért, hogy föl­de­rít­sék a ha­lál pon­tos okát. Volt egy
ese­tünk ta­valy, ami­kor az egyik öz­vegy úgy ren­del­ke­zett, hogy bon­col­ják fel
el­hunyt fér­jét, egy el­me­be­te­get, aki két éven át la­kott Crit­ten­den Hall­ban.
At­tól félt, hogy ge­ne­ti­kai jel­le­gű agyi rend­el­le­nes­ség­ről volt szó, s a fia
örö­köl­he­ti.


– És
meg­ta­lál­ták?


– Igen
– fe­lel­te. – És volt né­hány bon­co­lás, amely fe­lől maga az il­le­tő sze­mély
ren­del­ke­zett, még ha­lá­la előtt. Ezek olyan il­le­nők vol­tak, akik föl akar­ták
aján­la­ni va­la­mely szer­vü­ket: ve­sé­jü­ket, sza­ru­hár­tyá­ju­kat, szí­vü­ket s a töb­bit.
De ezek igen rit­ka ese­tek, te­kin­tet­be véve az ott­hon leg­több pá­ci­en­sé­nek
elő­re­ha­la­dott ko­rát. Szer­ve­ik rit­ka eset­ben, hm, kí­vá­na­to­sak.


E
de­rűs meg­jegy­zés után le­vo­nul­tunk a lép­csőn a Crit­ten­den Ku­ta­tó­in­té­zet
alag­so­rá­ba. Dr. Ken­neth Dra­per, ke­zé­ben a ne­héz, pár­ná­zott fém­aj­tó gomb­já­val,
meg­állt. Fe­lém for­dult.


Lát­szott,
hir­te­len za­var önti el. Arc­csont­ján fol­tok­ban ki­pi­rult a bőr. Hom­lo­kán ve­rí­ték
gyön­gyö­zött. Ned­ves fo­gai elő­tűn­tek, amint fan­csa­lin el­mo­so­lyo­dott.


– Fő­leg
ege­re­ink, ku­tyá­ink, macs­ká­ink, csim­pán­za­ink és ten­ge­ri­ma­la­ca­ink van­nak –
mond­ta.


– Úgy?
– ösz­tö­kél­tem. – És?


– Nos
– vi­ho­gott fel ide­ge­sen. – Ugye, nem el­len­sé­ge vé­let­le­nül az él­ve­bon­co­lás­nak,
Mr. Todd?


– Hát,
in­kább őket, mint en­gem – fe­lel­tem, és rá­néz­tem. De el­for­dult, így hát nem
lát­hat­tam az ar­cát.


Ami­kor
be­lép­tünk, nyom­ban meg­hal­lot­tam azt, ami mi­att a kül­ső aj­tót ki­pár­náz­ták. A
nagy alag­so­ri te­rem, akár egy rá­di­ó­ra­jon­gó li­dérc­nyo­má­sa: csi­ri­pe­lé­sek,
vi­sí­tá­sok, uga­tá­sok, szi­sze­gé­sek, gá­go­gá­sok, üvöl­té­sek, or­dí­tá­sok
hal­lat­szot­tak. Ká­bul­tan néz­tem kö­rül.


– Hoz­zá
le­het szok­ni – ki­a­bál­ta a fü­lem­be Dra­per.


– Soha
– ki­a­bál­tam vissza.


Gyor­san
kö­rül­sé­tál­tunk a ket­re­cek előtt. A szag nem za­vart annyi­ra, mint a hang­za­var.
Va­ló­já­ban ér­zel­gős mar­ha va­gyok, és egy­re csak arra gon­dol­tam, hogy ezek a be­bör­tön­zött
va­dak azért csi­nál­nak ek­ko­ra cir­kuszt, mert szen­ved­nek, és ki sze­ret­né­nek
jön­ni. Hoz­zá kell ten­nem, ez nem volt túl­sá­go­san tár­gyi­la­gos re­ak­ció, hi­szen
leg­több­jük ápolt­nak és jól táp­lált­nak lát­szott. Csu­pán ar­ról van szó, hogy
utá­lom ket­rec­ben lát­ni az ál­la­to­kat. Az ál­lat­ker­te­ket is gyű­lö­löm. Lát­ni vé­lem
ma­gam azok mö­gött a rá­csok mö­gött, raj­tuk a csi­nos cím­ke: „Sa­mu­el Todd, Ho­mus
Ame­ri­ca­nus, le­lő­he­lye: New York City. Rit­ka faj­ta, táp­lá­lé­ka vod­ka­gim­let és
szar­del­la­pás­té­tom­mal töl­tött zel­ler.”


Né­hány
kö­té­nyes gon­do­zó volt benn, ránk vi­gyo­rog­tak. Egyi­kük sú­lyos fej­hall­ga­tót
vi­selt, le­het, hogy csak a zajt szűr­te ki, de az is le­het, hogy épp Mah­ler
Ötö­dik­jét hall­gat­ta.


Mi­után
meg­szem­lél­tük a köp­kö­dő macs­ká­kat, csa­ho­ló ku­tyá­kat, or­dí­tó csim­pán­zo­kat és cin­co­gó
ege­re­ket, meg­könnyeb­bü­lés volt át­men­ni a ki­seb­bik he­lyi­ség­be, aho­va ugyan­csak
pár­ná­zott ajtó ve­ze­tett.


Ez
is teli volt ket­re­cek­kel. De la­kó­ik azok az ál­la­tok vol­tak, ame­lye­ket a
fo­lya­mat­ban levő kí­sér­le­tek­hez hasz­nál­tak, és vi­szony­lag nyu­god­tan vi­sel­ked­tek.
Né­há­nyuk az ol­da­lán he­vert, alig­ha­nem kó­más ál­la­pot­ban. Má­sok be vol­tak
kö­töz­ve. Is­mét má­sok fe­jé­hez és tes­té­hez szen­zo­ro­kat erő­sí­tet­tek, a dró­tok
ki­ve­zet­tek az adat­rög­zí­tő be­ren­de­zés te­le­pé­hez.


Né­há­nyat
kö­zü­lük – kü­lö­nö­sen egy fi­a­tal csim­pánzt – da­ga­na­tok bo­rí­tot­tak. Nagy, ir­dat­lan
ki­nö­vé­sek. A vad hús bim­bói. Pi­ro­sak, ké­kek, sár­gák. A nyers szö­vet bur­ján­zá­sa.
Itt az­tán volt mit sza­gol­ni.


A
fi­a­tal csim­pánzt szin­te tel­je­sen el­ta­kar­ták a ha­lá­los duz­za­na­tok. Fe­jét,
tes­tét, vég­tag­ja­it el­bo­rí­tot­ták a ki­üté­sek. A há­tán fe­küdt, szét­ter­jesz­tett
ta­gok­kal, gyen­gén lé­leg­zett. Lát­tam fe­ke­te, csil­lo­gó sze­mét, amint a fö­löt­te
levő ket­rec­re bá­mul.


– Kar­ci­no­szar­kó­ma
– mond­ta dr. Dra­per. – Ez az ál­lat to­vább bír­ja a töb­bi­ek­nél eb­ben a bi­zo­nyos
kí­sér­let­so­ro­zat­ban.


– Ma­guk
fer­tőz­ték meg? – kér­dez­tem, és tud­tam a vá­laszt.


– Igen
– mond­ta Dra­per. – Hogy ki­pró­bál­juk egy gyógy­szer ha­tá­sát, amely­hez nagy
re­mé­nye­ket fűz­tünk.


– Most
már nem oly na­gyok a hoz­zá fű­zött re­mé­nye­ik?


– Nem
– fonnyadt össze.


Sza­rul
érez­tem ma­gam.


– Bo­csás­son
meg, dok­tor – szól­tam. – Az eszem­mel tu­dom, hogy az ef­fé­le dol­gok­nak így kell
len­ni­ük. Tu­dom, hogy hasz­no­sak. Épp csak job­ban sze­re­tem nem lát­ni.


– Meg­ér­tem
– fe­lel­te. – Va­ló­já­ban mind meg­pró­bá­lunk tár­gyi­la­go­sak
len­ni. Úgy ér­tem, mind­nyá­jan, ápo­lók, ku­ta­tók. De néha nem si­ke­rül. Ne­ve­ket
adunk ne­kik. Al, Tony, Hap­py Boy, Sue. Ami­kor ki­múl­nak, vagy el kell őket
pusz­tí­ta­ni, biz­to­sít­ha­tom ma­gát, meg­érezzük.


– El­hi­szem
– mond­tam.


Gyors
pil­lan­tást ve­tet­tem a bon­co­ló he­lyi­ség­re. Csak két rozs­da­men­tes acé­lasz­talt,
edé­nye­ket és tá­la­kat lát­tam a ki­emelt szer­vek szá­má­ra. Bár­do­kat. Ké­se­ket.
Ap­rí­tó­kat. Akár egy ínyen­cét­te­rem kony­há­já­ban.


Vissza­men­tünk,
az ál­la­tok ter­mén át. örül­tem, ami­kor ki­ju­tot­tunk. A föld­szint­re vivő lép­csőn
ál­dott nyu­ga­lom ho­nolt.


– Kö­szö­nöm,
dr. Dra­per – szól­tam. – Biz­tos va­gyok ben­ne, hogy ön na­gyon el­fog­lalt em­ber, és
alig­ha­nem ké­ső­ig kell dol­goz­nia ma, hogy utol­ér­je ma­gát. De há­lás va­gyok,
ami­ért vé­gig­vitt.


– Örö­möm­re
szol­gált – mond­ta.


Ter­mé­sze­te­sen,
nem hit­tem neki.


– És
most – mond­tam –, úgy tu­dom, a terv sze­rint dr. Thorn­dec­ker­rel lesz
meg­be­szé­lé­sem.


– Így
igaz – fe­lel­te nyil­ván­va­ló öröm­mel, ami­ért min­den ilyen jól ment, és hogy egyik
fék­te­len, fi­a­tal ku­ta­tó­ja sem ej­tet­te a nya­kam­ba egy el­hunyt ten­ge­ri­ma­lac
lé­pét. – In­nen fel­hí­vom Crit­ten­den Hallt. Az­u­tán ki­nyi­tom a hát­só aj­tót, és ha
pon­to­san azon az úton megy vissza, ame­lyen ide­jött, va­la­ki vár­ni fog­ja a
Hall­nál, hogy be­en­ged­je.


– Még
egy­szer kö­szö­nöm – ráz­tam meg nyir­kos ke­zét.


Jó­faj­ta,
má­sod­vo­nal­be­li em­ber­nek tak­sál­tam: sok ész, de ke­vés ener­gia, am­bí­ció,
meg­szál­lott­ság ah­hoz, hogy fel­küzd­je ma­gát az él­vo­nal­ba. Thorn­dec­ker­hez való
vi­szo­nya el­lent­mon­dá­sos­nak tűnt: nem tud­tam még ki­is­mer­ni. De mun­ká­ja és a
Crit­ten­den Ku­ta­tó­in­té­zet iránt lel­kes­nek lát­szott.


El­in­téz­te
a te­le­fo­ná­lást, és épp a hát­só ki­já­rat zár­ját nyi­tot­ta ki, ami­kor hir­te­len
im­pul­zus ha­tá­sá­ra meg­kér­dez­tem:


– Ön
nős, dr. Dra­per?


Re­a­gá­lá­sa
arra az elem­ző­kom­pu­ter­re em­lé­kez­te­tett, ame­lyet épp most lát­tam. Fé­nyek
vil­lan­tak föl, bu­bo­ré­kok bugy­bo­ré­kol­tak, kal­lan­tyúk kat­tan­tak; szin­te lát­tam,
amint ko­tyog ben­ne a kom­pu­ter, és la­tol­gat­ja, ho­gyan be­fo­lyá­sol­ja majd vá­la­sza
a Bing­ham Ala­pít­vány pénz­ado­má­nyát a Crit­ten­den Ku­ta­tó­in­té­zet­nek. Az­tán…


– Nem,
nem – fe­lel­te. – Nem va­gyok nős.


– Én
se – mond­tam, ab­ban a re­mény­ben, hát­ha így job­ban érzi majd ma­gát. Hát­ha még
meg is ked­vel, és el­kezd Sam­nek szó­lí­ta­ni, vagy Hap­py Boy­nak, mint kí­sér­le­ti
ál­la­tai egyi­két, ott, a pusz­tu­lás­ra ítél­tek ter­mé­ben, ahon­nan jöt­tünk.


Mi­kor
ki­for­dul­tam a hi­deg­be, el­szán­tan meg­gyor­sí­tot­tam a lép­te­i­met vissza Crit­ten­den
Hall felé. De az­u­tán ész­re­vet­tem, mi­lyen kel­le­mes egye­dül len­ni, ha csak
egy-két pil­la­nat­ra is. Úgy tűnt, a bir­to­kon töl­tött időm­nek szin­te min­den
per­cé­ben kí­sért ed­dig va­la­ki. És meg­le­het, még ak­kor is meg­fi­gye­lés alatt
áll­tam, ami­kor Be­echam nő­vér el­ment meg­ke­res­ni dr. Dra­pert, és né­hány
pil­la­nat­ra ma­gam­ra ma­rad­tam.


Meg­ráz­tam
a fe­jem. Már megint ezek a pa­ra­no­i­ás nya­valy­gá­sok. De amint kö­rül­néz­tem eb­ben a
po­csék idő­ben Crit­ten­den si­vár föld­je­in, rá­jöt­tem, hogy ez a kör­nye­zet­ből árad.


Egy
kis fi­tos se­gé­dápo­ló­nő tár­ta ki előt­tem Crit­ten­den Hall hát­só be­já­ra­tát, amint
oda­ér­kez­tem. Vé­gig­kí­sért a fo­lyo­són, és le­szál­lí­tott egy fe­hér kö­pe­nyes
muszk­li­mis­ká­nak az elő­csar­nok­ban. Az kö­zöl­te ve­lem, hogy dr. Thorn­dec­ker
eme­le­ti dol­go­zó­szo­bá­já­ban vár rám, és • föl­fe­lé in­tett, a szé­les lép­cső felé.
Mi­kor fél­úton vol­tam a lép­csőn, föl­néz­tem, és egy kö­té­nyes szo­ba­lányt lát­tam,
amint vár az eme­le­ti lép­cső­pi­he­nőn. Le­fe­lé néz­tem: a muszk­li­mis­ka még min­dig
en­gem fi­gyelt a föld­szin­ti elő­csar­nok­ból.


Most
már biz­tos vol­tam: nem pa­ra­no­ia ez, egy­ál­ta­lá­ban nem. Ezek raj­tam tart­ják a
sze­mü­ket. Min­den perc­ben. Nem akar­ják, hogy egye­dül kó­bo­rol­jak. Ki tud­ja,
me­lyik csu­kott aj­tót nyi­tom ki?


Dr.
Thorn­dec­ker dol­go­zó­szo­bá­ja rum­lis bú­tor­rak­tár­hoz ha­son­lí­tott. Olyan volt, mint
egy pad­lás­szo­ba, olyan bú­tor­da­ra­bok­kal, ame­lyek nem vol­tak elég jók Crit­ten­den
Hall töb­bi szo­bá­já­ba, de ah­hoz még túl jók, hogy oda­ad­ják őket az
Üdvhd­se­reg­nek. Vi­lá­gért se il­lett egy­más­hoz két szék, stí­lus vagy szín. A
re­dő­nyös, vi­har­vert író­asz­tal lap­ját össze­vissza kar­col­ták. A lám­pák
se­lyem­er­nyő­jén gyön­gyös sze­gély fu­tott kör­be. A pam­lag egyet­len nagy, gö­rön­gyös
folt volt, a köny­vek és fo­lyó­ira­tok tő­vel-heggyel ha­lom­ba rak­va a pad­lón.
Né­me­lyik ha­lom már össze­dőlt; tó­csák te­rül­tek el ma­ga­zi­nok­ból, tu­do­má­nyos
la­pok­ból, spi­rá­los jegy­zet­fü­ze­tek­ből. Át kel­lett lép­ked­nem fö­löt­tük, hogy
be­lép­hes­sek a szo­bá­ba.


Thorn­dec­ker
nem men­te­ge­tő­dzött a ren­det­len­sé­gért, s ez im­po­nált. Le­ül­te­tett egy kre­ton­nal
be­vont ka­ros­szék­be, amely­nek egyik kar­fá­já­ból ki­ló­gott a ló­szőr. Óva­to­san ad­dig
fész­ke­lőd­tem, amíg ké­nyel­me­sen ül­het­tem, anél­kül hogy egy ki­ál­ló rugó
föl­nyár­sal­na. A dok­tor, aki egy for­gó­szék­be süp­pedt, föl­szök­kent író­asz­ta­la
mel­lől.


– A
fe­le­sé­ge ren­dez­te be ezt a szo­bát? – ér­dek­lőd­tem ud­va­ri­a­san.


– Az
iga­zat szól­va – ne­ve­tett –, én ilyen­nek sze­re­tem, ami­lyen. Ez az én
ma­gán­te­rü­le­tem. A rej­tek­he­lyem. Sen­ki nem jön ide soha, ki­vé­ve a
ta­ka­rí­tó­asszonyt.


– Min­den
öt év­ben? – kér­dez­tem. – Ha kell, ha nem?


Megint
ne­ve­tett. Úgy lát­szott, tet­szik neki ug­ra­tás. Mi­helyst be­lép­tem, le­kap­ta a
szem­üve­gét, de még ju­tott időm ész­re­ven­ni, hogy öre­gí­ti. Nem lát­szott vele
több­nek az öt­ven­négy évé­nél, de ép­pen annyink lát­szott. Szem­üveg nél­kül
egy­ér­tel­mű­en fi­a­ta­labb­nak tűnt.


A
bar­ná­ra sült arc­bőr se­gí­tett eb­ben. Tö­ké­le­tes fo­ga­it ér­zé­sem sze­rint ko­ro­nák
^fed­ték, nem mű­fog­sor volt. Sö­tét ha­já­ban sűrű hul­lá­mok, se­hol egy csi­pet­nyi
ősz szál. Ar­cán sem­mi le­ber­nyeg. A nya­ki bőr nem eresz­ke­dett meg. Bőre ér­des és
fe­szes, sze­me tisz­ta és ele­ven. Ru­ga­nyo­sán moz­gott, ener­gi­kus könnyed­ség­gel. Ha
negy­ven­éves­nek mond­ta vol­na ma­gát, azt hit­tem vol­na, hogy le­ta­gad öt évet. De
öt­ven­négy? Ne él­jek, ha annyi­nak néz­ném.


Az
öl­tö­zé­ke is hoz­zá­já­rult. Vaj­szí­nű őz­bőr pan­tal­ló, gusz­ta tweed­ből varrt sport­za­kó,
ki­haj­tott gal­lé­rú ing, gi­ger­li se­lyem­sál. Kis láb­fe­jén ki­fé­nye­sí­tett, roj­tos
mo­ka­szin. Na­gyon ele­gáns úri­em­ber volt. Ami­kor meg­szó­lalt azon a dús, telt
hang­ján, el tud­tam kép­zel­ni, mi­ként ké­pes el­ud­va­rol­ni fele fi­ze­té­sért a
gyógy­szer­kar­tel­lek­től azo­kat az ügye­le­tes zse­ni srá­co­kat. Volt ben­ne vonz­erő,
és nem vé­dett meg el­le­ne az a tu­dat se, hogy mind­ez ki­mó­dolt.


Hir­te­len
az a gya­núm tá­madt, hogy nem­csak a von­ze­re­je, ha­nem az egész em­ber maga is ki
van mó­dol­va. A bronzszí­nű bőr­nek ez a művi fi­a­ta­los­sá­ga, és ez a haj, amely­ben
se­hol egy ősz szál. Ez a meg­je­le­nés le­het tö­ké­le­tes ter­mé­sze­ti ado­mány, de
le­he­tett egy kvarc­lám­pa ered­mé­nye, drá­ga fo­gá­sza­ti mun­káé, arc­fel­var­ró mű­té­té
és haj­fes­té­sé. És ezek a túl fi­a­ta­los ru­ha­da­ra­bok. Nem azt vár­tam, hogy dr. Tel­ford
Thorn­dec­ker úgy öl­töz­köd­jék, akár egy te­met­ke­zé­si vál­lal­ko­zó, de azt se, hogy
úgy, mint egy si­he­der.


Fel­té­ve,
hogy he­lyes volt a gya­núm, ugyan, mi le­he­tett az in­dí­té­ka rá? Az első, ami eszem­be
ju­tott – az egyet­len, ami eszem­be ju­tott –, az, hogy ez a No­bel-dí­jas, ez az
is­ten­ál­dot­ta ké­pes­sé­gű tu­dós, ez a zse­ni azon igyek­szik, hogy von­zó és iz­ga­tó
ma­rad­has­son fi­a­tal fe­le­sé­ge szá­má­ra. Mi­at­ta a kar­ban­tar­tott test. Mi­at­ta az
ele­gáns cuc­cok. Még ez a zű­rös szo­ba is az asszony­nak szólt, bi­zo­nyí­tan­dó, hogy
a ren­det­len­ség őt ugyan nem za­var­ja, hogy van ké­pes­sé­ge a di­lik­hez, a fi­a­ta­los
bo­lon­dé­ri­ák­hoz. Le­he­tett el­bű­vö­lő ka­rak­ter, ere­de­ti sze­mé­lyi­ség. De nem
ódi­va­tú; iga­zán nem.


Éssze­rűt­len?
Nem, csu­pán em­be­ri. Nem a ma­gam gya­nú­i­ra ér­tem, ha­nem Thorn­dec­ker
élet­ve­ze­té­sé­re. Lát­tam elő­ző este, aho­gyan ez a túl­ára­dó élet­vi­dám­ság
össze­om­lott, mi­helyt a fe­le­sé­ge nem volt ott. Kezd­tem saj­nál­ni ezt az em­bert,
és egy­re job­ban ked­vel­tem.


Éle­sen
rám né­zett.


– Az
ál­la­tok iz­gat­ták föl? – kér­dez­te.


– Hon­nan
ta­lál­ta ki? – kér­dez­tem vissza.


– Ál­ta­lá­ban
így szo­kott len­ni. De hát, saj­nos, erre szük­ség van.


– Tu­dom.


– Van
itt egy kis bran­dym. Iszik ve­lem?


Bó­lin­tot­tam.
Kis ada­go­kat töl­tött, az üve­get az író­asz­ta­la irat­fi­ók­já­ból húz­ta elő.
El­dob­ha­tó mű­anyag po­ha­ra­kat hasz­nált, és is­mét nem men­te­ge­tő­dzött. nem kért
el­né­zést. El­fo­ga­dott tő­lem egy ci­ga­ret­tát, és rá­gyúj­tot­tunk.


– Ér­dek­lő­dés­sel
hall­gat­nám a be­nyo­má­sa­it, Mr. Todd – mond­ta. – Hi­va­ta­lo­san mond­ja vagy
bi­zal­ma­san, egy­re megy.


– Ó,
a hi­va­ta­los vé­le­mé­nye­met mon­dom – mond­tam. – Eszem­ben sincs fél­re­ve­zet­ni önt. A
gon­do­zót na­gyon ha­té­kony in­téz­mény­nek vé­lem. Ez ter­mé­sze­te­sen csak
érin­tő­le­ge­sen kap­cso­ló­dik a fo­lya­mod­vány­hoz, de jó tud­ni, hogy ön egy tisz­ta,
el­ső­ran­gú in­té­ze­tet ve­zet. Jó ét­ke­zés, gon­dos ápo­lás, kel­le­mes kör­nye­zet,
ki­vá­ló sze­mély­zet, meg­ter­ve­zett tár­sas te­vé­keny­sé­gek, meg min­den.


– Igen
– mond­ta rá anél­kül, hogy arc­ki­fe­je­zé­se meg­vál­to­zott vol­na. – Meg min­den.


– Ab­ból,
amit az elő­ze­tes adat­szer­zé­sek­ből meg­tud­hat­tam, Crit­ten­den Hall tisz­tes hasz­not
hajt. Ami be­fo­lyik a Crit­ten­den Ku­ta­tó­in­té­zet­be. Jól mon­dom?


Az
asz­ta­lán he­ve­rő pa­pír­hal­maz­ra mu­ta­tott:


– Pon­to­san
– mond­ta. – Épp ez az, ami­vel egész dél­után fog­lal­ko­zom, és ami mi­att nem
kí­sér­het­tem sze­mé­lye­sen kö­rül ma­gát; pa­pí­ro­kat ren­dez­ge­tek; szám­lá­kat,
csek­ke­ket, ren­de­lé­se­ket, költ­ség­ve­té­se­ket, utal­vá­nyo­kat, bér­fi­ze­té­si ira­to­kat,
és így to­vább. Van ugyan, ter­mé­sze­te­sen, köny­ve­lőnk: ha­von­ta egy­szer jön. De én
in­té­zem a na­pon­kén­ti ügy­me­ne­tet. Az én hi­bám; át­há­rít­hat­nám a fe­le­lős­sé­get
Dra­per­re vagy Be­echam­re, vagy föl­ve­het­nék egy ér­tel­mes tiszt­vi­se­lőt, aki
el­vé­gez­né. De job­ban sze­re­tem ma­gam csi­nál­ni. Sze­re­tem, ha min­den pen­ny­ről
tu­dom, hon­nan jött, és mire megy el. Pe­dig, tud­ja-e, Mr. Todd, hogy ki nem
áll­ha­tom ezt? Utá­lom min­den pil­la­na­tát. Már­mint en­nek a pa­pi­ros­mun­ká­nak. Sok­kal
szí­ve­seb­ben len­nék a la­bor­ban dr. Dra­per­rel meg a töb­bi­ek­kel. Ke­mény mun­ká­ban.
Az­zal a mun­ká­val, ami örö­met sze­rez.


Klasszul
hang­zott: a nagy ké­pes­sé­gű tu­dós, akit nem ér­de­kel­nek a pénz­ke­re­sés alan­tas
rész­le­tei, csu­pán maga a ku­ta­tás. Az em­be­ri­ség ja­vá­ra. Mi­cso­da egy ci­ni­kus
csir­ke­fo­gó va­gyok! Így szól­tam:


– Mind­ez
ter­mé­sze­te­sen ve­zet a kö­vet­ke­ző kér­dé­sem­hez, dr. Thorn­dec­ker. Mi­fé­le mun­ká­ról
van szó? Akit csak lát­tam a la­bor­ban, mind harc­ra kész­nek és csu­dá­ra
el­fog­lalt­nak lát­szott. Mi van fo­lya­mat­ban? Mi­vel fog­lal­koz­nak a la­bor­ban? Úgy
ér­tem: most. Nem ak­kor, ha meg­kap­ják a pénz­tá­mo­ga­tást, ha­nem hogy most min
dol­goz­nak?


Hát­ra­dőlt
for­gó­szé­ké­ben, és össze­kul­csol­ta a ke­zét a tar­kó­ján. A ma­gas mennye­zet­re
bá­mult, egy le­vál­ni ké­szü­lő va­ko­lat­da­rab­ra. Arca hir­te­len gör­csös fin­tor­ba
torzult, amely alig tar­tott egy pil­la­na­tig.


– Van
va­la­mi tu­do­má­nyos is­me­re­te? – kér­dez­te. – Azon be­lül is az em­be­ri bio­ló­gia
te­rü­le­té­ről? A sej­tek­ről?


– Va­la­mics­ke
– fe­lel­tem. – Nem sok. Ol­vas­tam az ön fo­lya­mod­vá­nyát, meg tu­do­má­nyos
szak­em­be­rünk je­len­té­sét. De nem va­gyok gya­kor­lott tu­dós.


– Tá­jé­ko­zott
la­i­kus?


– Azt
hi­szem, mond­hat­juk.


– Volt
va­la­mi a fo­lya­mod­vány­ban vagy a je­len­tés­ben, amit nem ér­tett?


– A
ve­le­jét föl­fog­tam. Úgy vet­tem ki: önt az ér­dek­li, mi­től öreg­sze­nek az em­be­rek.


A
mennye­zet­re szeg­zett pil­lan­tá­sa las­san lej­jebb szállt. Egye­ne­sen a sze­mem­be
né­zett.


– Pon­to­san
– mond­ta. – Dió­héj­ban ennyi. Mi­ért öreg­sze­nek meg az em­be­rek? Mi­ért vesz­ti el
ru­gal­mas­sá­gát a bőr har­minc­öt kö­rül? Ké­sőbb mi­ért la­zul­nak meg az iz­mok, mi­ért
tom­pul a lá­tás? Mi­ért rom­lik a hal­lás? Mi­ért kell egy fér­fi nemi szer­vé­nek
össze­zsu­go­rod­nia, fe­ne­ké­nek le­apad­nia, vagy ne­tán össze­asz­nia, míg nem ma­rad a
he­lyén egyéb, mint rés egy fol­tos desz­kán? Mi­ért csüng le és rán­co­so­dik meg a
nő mel­le? Mi­ért rit­kul meg és cse­ne­vé­sze­dik el a fan­sző­re? Mi­ért ko­pa­szo­dik meg
a fér­fi, mi­ért gyú­ró­dik meg a nő comb­ja? Mi­ért je­len­nek meg a rán­cok? Mi
tör­té­nik az izom­tó­nus­sal és a bőr­szín­nel? Tud­ja, hogy van­nak em­be­rek, akik
tény­le­ge­sen össze­zsu­go­rod­nak? Bi­zony, Mr. Todd, össze­zsu­go­rod­nak. Nem
test­sú­lyuk­ban, ha­nem a csont­szer­ke­ze­tük­ben. Nem is be­szél­ve a fo­gak hul­lá­sá­ról,
a vá­la­dék kép­ző­dé­sé­ről, a ha­mu­hoz vagy agyag­hoz ha­son­ló­vá vált hús sza­gá­ról, a
be­lek be­szű­kü­lé­sé­ről.


– Jé­zu­som
– há­pog­tam. – Nem tu­dom ki­vár­ni. Kap­hat­nék, ké­rem, még egy po­hár bran­dyt?


El­ne­vet­te
ma­gát, és te­le­töl­töt­te a mű­anyag po­ha­ra­mat. És – ész­re­vet­tem – a ma­gá­ét is.
Újra lát­tam vo­ná­sa­i­nak azt a hir­te­len, kur­ta el­torzu­lá­sát. Mint­ha fáj­da­lom
rán­du­lá­sa len­ne.


– Sem­mi
olyat nem mond­tam ma­gá­nak, amit ne tu­dott vol­na – szólt. – Csak nem akar
gon­dol­ni rá. Má­sok se. A ha­lan­dó­ság! Ne­he­zen föl­fog­ha­tó fo­ga­lom. Va­ló­szí­nű­leg
le­he­tet­len is föl­fog­ni. De a leg­ér­de­ke­sebb do­log eb­ben az öre­ge­dé­si fo­lya­mat­ban
az, hogy a tu­do­mány úgy nagy­já­ból öt­ven év­vel ez előt­tig alig is­mer­te el
bio­ló­gi­ai je­len­ség­nek. Va­la­ha, a kö­zép­kor­ban, ha az em­ber meg­ér­te az érett
har­minc-negy­ven éves kort, na­gyon jól járt. Ó, per­sze, akadt né­hány öt­ven- vagy
hat­van­éves ag­gas­tyán, de a leg­több em­ber már szü­le­té­se­kor vagy rö­vid­del az után
meg­halt. Ha még né­hány évet meg­ér­tek, el­vit­te őket a jár­vány, a bal­ese­tek, a
dög­vész vagy a há­bo­rúk, mi­előtt va­ló­já­ban fel­nőt­tek vol­na. Most, egé­szen
hir­te­len, az or­vos­tu­do­mány, a köz­egész­ség­ügy, a hi­gi­é­nia, a
táp­lál­ko­zás­tu­do­mány, mi­egyéb nagy­sze­rű fej­lő­dé­sé­vel egy­re több és több
em­ber­tár­sunk éri meg hat­va­nas, het­ve­nes, nyolc­va­nas, ki­lenc­ve­nes éve­it, és ezt
sen­ki nem tart­ja kü­lö­nös­nek. Nem is az. Ami kü­lö­nös, az az, hogy az or­vo­si
gon­dos­ko­dás, di­é­ta, test­gya­kor­lás és a hi­gi­é­ni­kus1 il­lem­he­lyek el­le­né­re mi­lyen
ke­ve­sen érik meg a száz évet. Mi­ért van ez, Mr. Todd?


– Sej­tel­mem
sincs.


– De­hogy­is
nincs – mond­ta szí­vé­lye­sen. – Nem szük­ség­sze­rű, hogy meg­be­teg­sze­nek. Nem kap­nak
tí­fuszt, pes­tist, him­lőt vagy tü­dő­vészt. Egy­sze­rű­en csak el­hal­nak.
De­ge­ne­rá­lód­nak. A test nem csu­pán a nö­ve­ke­dést hagy­ja abba, ha­nem min­den
egye­bet is. Ez nem va­la­mi hir­te­len do­log; egész­sé­ges em­ber­nél úgy har­minc és
negy­ven kö­zött kö­vet­ke­zik be. – De lát­nunk kell, amint mind­ezek a rém­sé­ges
dol­gok, ame­lyek­ről be­szél­tem ma­gá­nak, vég­be­men­nek, és nincs mód arra, hogy
gá­tat ves­sünk e fo­lya­mat­nak. Az em­be­ri test ha­nyat­lik. Szív, máj, gyo­mor,
be­lek, agy, vér­ke­rin­gés, ideg­rend­szer; mind alá­ve­tő­dik a de­ge­ne­rá­ló­dó
rend­el­le­nes­sé­gek­nek. A test bom­lás­ter­mék­ké lesz. És ha az em­ber ta­nul­má­nyoz­za a
biz­to­sí­tá­si sta­tisz­ti­kai táb­lá­za­to­kat, azt lát­ja, hogy sza­bá­lyos ma­te­ma­ti­kai
ha­lad­vánnyal van dol­ga. Az el­ha­lá­lo­zás va­ló­szí­nű­sé­ge har­minc­éves kor után
hét­éven­ként meg­két­sze­re­ző­dik. Eh­hez mit szól? De alig öt­ven éve, hogy a
tu­do­mány kezd­te föl­ten­ni a kér­dést: Mi­ért? Mi­ért kell az em­be­ri test­nek
el­múl­nia? Mi­ért kell a haj­nak ki­hul­la­nia, a bőr­nek össze­asz­nia és meg­gyű­rőd­nie?
Meg­hosszab­bí­tot­tuk az em­ber­éle­tet, igen. Ez azt je­len­ti, hogy a leg­több em­ber
hosszabb ide­ig él, mint a kö­zép­kor­ban. De most egy fal­nál ta­lál­juk ma­gun­kat,
egy kor­lát­nál. Mi­ért nem érik meg az em­be­rek a száz évet, a két­szá­zat, a
há­rom­szá­zat? Nem tu­dunk rá­jön­ni. Nem szá­mít, mi­lyen jó az ét­ren­dünk, mi­lyen
meg­fe­le­lő a csa­tor­na­rend­sze­rünk, mi­lyen tisz­ta a le­ve­gőnk, úgy lát­szik, van
va­la­mi az em­be­ri test­ben, a faj­tánk­ban, Mr. Todd, ami el­dön­ti: ed­dig, és ne
to­vább. Egy­sze­rű­en kép­te­le­nek va­gyunk túl­jut­ni azon a száz­éves li­mi­ten. Na, jó,
ta­lán né­há­nyan túl­élik egy-két év­vel, de ál­ta­lá­ban alig­ha­nem száz év a Homo
sa­pi­ens vég­ső lét­ha­tá­ra. Mi­ért? Ki vagy mi ál­lí­tot­ta föl ezt a ha­tárt? Van
va­la­mi ben­nünk? Va­la­mi a fi­zi­kai fel­épí­té­sünk­ben? Va­la­mi, ami meg­ha­tá­roz­za a
ha­lál ide­jét? Mi az? Mi az ör­dög az? Hát en­nek a kér­dés­nek pró­bál­nak a vé­gé­re
jár­ni azok a harc­ra kész és csu­dá­ra el­fog­lalt, fi­a­tal tu­dó­sok, aki­ket ma lá­tott
ott, a Crit­ten­den Ku­ta­tó­la­bo­ra­tó­ri­um­ban.


Be
kell is­mer­nem, ma­gá­val ra­ga­dott. Ak­ko­ra ko­moly­ság­gal, láz­zal be­szélt, fe­lém
ha­jol­va, össze­kul­csolt kéz­zel, hogy kép­te­len vol­tam a sze­mem le­ven­ni róla,
fi­gyel­mem nem sza­kad­ha­tott meg, mert at­tól fél­tem, hogy a kö­vet­ke­ző mon­dat­ban a
te­rem­tés cso­dá­ját fedi fel, és ha nem fi­gye­lek, le­ma­ra­dok róla.


Ami­kor
szü­ne­tet tar­tott, hát­ra­dől­tem, mé­lyet lé­le­gez­tem, és ki­it­tam a bran­dym fe­lét.


Rá­bá­mul­tam
a mű­anyag po­hár szé­le fö­lött. Ez­út­tal az a rán­du­lás, amely el­tor­zí­tot­ta a
vo­ná­sa­it, még erő­tel­je­sebb volt, mint az előbb ész­lelt két al­ka­lom­mal. Ez nem
csu­pán az ar­cát ráz­ta meg, ha­nem a tes­tét is görcs­be húz­ta: pil­la­nat­ra
meg­me­re­ve­dett, az­tán, amint a vég­tag­jai la­zul­ni kezd­tek, meg­bor­zon­gott. Alig­ha
volt tu­da­tá­ban, hogy ez szem­mel lát­ha­tó. Ami­kor el­múlt, arc­ki­fe­je­zé­se
vál­to­zat­lan ma­radt, ő maga nem szólt róla sem­mit.


– Tyű­ha
– szó­lal­tam meg –, ke­mény dió még egy tá­jé­ko­zott la­i­kus­nak is. És jól jött a
bran­dy. Szó­val azt mond­ja, hogy az a bib­li­ai há­rom­szor-húsz- meg-tíz nem kell,
hogy szük­ség­sze­rű­en ennyi le­gyen? Ha­nem több is le­het?


Fur­csán
né­zett rám.


– Ma­gá­nak
na­gyon gyor­san vág az agya – mond­ta. – Pon­to­san er­ről be­szé­lek. Nem kell, hogy
há­rom­szor-húsz- meg-tíz le­gyen. Ha meg­ta­lál­juk azt, ami meg­ha­tá­roz­za ezt az
idő­tá­vot. Ha el tud­juk szi­ge­tel­ni, ma­ni­pu­lál­ni is tud­juk. Ak­kor le­het be­lő­le
öt­ször-húsz- meg-tíz, vagy akár tíz­szer-húsz- meg-tíz. Eset­leg még több.
Amennyit aka­runk.


Meg­szé­dül­tem.
Csak­nem a szó szo­ros ér­tel­mé­ben. Ha ez a ki­ál­ló ru­gó­jú ka­ros­szék nem tar­tott
vol­na szo­ro­san, ta­lán meg­in­gok. Ami­kor el­ol­vas­tam Thorn­dec­ker fo­lya­mod­vá­nyát,
azt gon­dol­tam: az If­jú­ság For­rá­sá­nak meg­ke­re­sé­sét akar­ja fi­nan­szí­roz­tat­ni a
Bing­ham Ala­pít­vánnyal. Mind­az, amit ed­dig a pil­la­na­tig lát­tam be­lő­le, ezt a
gya­nú­mat erő­sí­tet­te. Idő­sebb férj – ifjú fe­le­ség. El­ké­nyez­te­tett test, báj­gú­nár
sze­re­lés. Meg­ját­szott lel­ke­se­dés és szik­rá­zó ener­gia. Ez mind na­gyon em­be­ri
be­nyo­mást tett.


Most
azon­ban, ha jól ér­tet­tem őt, nem az If­jú­ság For­rá­sá­ról be­szélt, nem ar­ról, hogy
sima bő­rű­ek és szi­la­jak ma­rad­junk egész éle­tün­kön át; nem, a hal­ha­tat­lan­ság­ról
be­szélt – vagy va­la­mi na­gyon ha­son­ló­ról. Nem hit­tem a fü­lem­nek.


– Dr.
Thorn­dec­ker – szól­tam –, hadd ért­sem meg pon­to­san… Azt mond­ja, van egy té­nye­ző
az em­be­ri bio­ló­gi­á­ban, a tes­tünk­ben, amely az öre­ge­dést okoz­za? És hogy­ha
egy­szer ez a té­nye­ző, ne­vezzük X-fak­tor­nak, föl­lel­he­tő­vé és el­szi­ge­tel­he­tő­vé
vá­lik, ak­kor esély nyí­lik arra, hogy ezt ma­ni­pu­lál­ni le­hes­sen, ala­kí­ta­ni raj­ta,
meg­vál­toz­tat­ni va­la­mi­képp úgy, hogy az em­ber éve­i­nek ter­mé­sze­tes szá­ma
kor­lát­la­nul ki­ter­jeszt­he­tő le­gyen?


Föl­tet­te
a lá­bát az író­asz­tal­ra. Be­le­kor­tyolt a bran­dy­jé­be. Az­u­tán bó­lin­tott.


– Pon­to­san
ezt mon­dom.


Hát­ra­ha­jol­tam,
rá­gyúj­tot­tam egy újabb ci­ga­ret­tá­ra, és ke­reszt­be rak­tam a lá­bam. Nem tud­tam
rá­néz­ni. Fél­tem, hogy ha rá­néz­nék, és ő azt mon­da­ná: „Most pe­dig ugor­jék ki az
ab­la­kon” – bi­zony szót fo­gad­nék.


Mert
nem tu­dom el­mon­da­ni, mi­lyen le­nyű­gö­ző volt ez az em­ber. Nem­csak a mo­do­ra: a
szen­ve­dé­lyes hang, a mély, reb­be­nés­te­len te­kin­tet. Ha­nem azt a be­nyo­mást is
kel­tet­te, hogy sze­mé­lyes val­lo­mást tesz. Mint­ha a szí­vé­hez leg­kö­ze­leb­bi tit­kot
tár­ná föl, tit­kot, ame­lyet még sen­ki­vel sem osz­tott meg, csu­pán ve­lem, mert
tud­ja, hogy én meg­ér­tő és együtt­ér­ző va­gyok. Ez olyan meg­in­dí­tó volt, akár­csak
egy el­sut­to­gott „sze­ret­lek”. Nem le­he­tett el­len­áll­ni neki.


– Rend­ben
van – mond­tam vég­re –, fel­té­te­le­sen, de csu­pán fel­té­te­le­sen, el­fo­ga­dom az
el­mé­le­tét, amely sze­rint van va­la­mi az em­be­ri bio­ló­gi­á­ban, az em­be­ri test­ben,
ami meg­ha­tá­roz­za élet­tar­ta­mun­kat. De mind­ez, ugye­bár, csu­pán el­mé­let?


– Ter­mé­sze­te­sen.
Némi erő­tel­jes sta­tisz­ti­kai bi­zo­nyí­ték­kal meg­tá­mo­gat­va.


– Fel­té­ve,
hogy egyet­ér­tek ma­gá­val ab­ban: van va­la­mi ben­nünk, ami meg­pa­ran­csol­ja, hogy a
fü­tyü­lőnk össze­men­jen, és a fe­ne­künk le­apad­jon – mi az a va­la­mi? Mi az az
X-fak­tor?


– Ol­vas­ta
a fo­lya­mod­vá­nyo­mat és a szak­mai ön­élet­raj­zo­mat?


– Igen.


– Ak­kor
tud­nia kell, hogy hi­tem sze­rint az X-fak­tor, aho­gyan maga ne­ve­zi, a sejt­ben
ta­lál­ha­tó. Az em­be­ri sejt­ben.


– Csí­ra­sej­tek­ben?
Nemi sej­tek­ben?


– Nem,
test­sej­tek­kel dol­gozunk. Szív, bőr, tüdő.


– Mi­ért
csu­pán a sej­tek? Nem le­het­sé­ges, hogy az X-fak­tor, az öre­ge­dés té­nye­ző­je,
örök­lött tu­laj­don?


Át­tet­sző­én
rám mo­soly­gott.


– Maga
csak­ugyan jól in­for­mált la­i­kus – mond­ta. – Igen, el­is­me­rem, na­gyon sok ki­vá­ló
em­ber, aki ezen a te­rü­le­ten dol­go­zik, úgy véli, hogy az öre­ge­dé­si fo­lya­mat­nak
ge­ne­ti­kus ere­de­te van. Hogy faj­tánk élet­tar­ta­mát, min­den faj­tá­ét egy ge­ne­ti­kus
óra ha­tá­roz­za meg.


– Van
ben­ne va­la­mi – vi­tat­koz­tam. – Ha a szü­le­im és a nagy­szü­le­im meg­érik a nyolc­van,
ki­lenc­ven évet, igen nagy esé­lyem van rá, hogy ha meg­úszom vég­ze­tes bal­eset
vagy be­teg­ség nél­kül, ak­kor ma­gam is el­élek nyolc­van, ki­lenc­ven évig. El­vég­re a
biz­to­sí­tó­tár­sa­sá­gok is be­szá­mít­ják ezt becs­lé­se­ik­be.


– Esé­lye
le­het rá – is­mer­te el. – És a ge­ne­ti­ku­sok ha­tá­so­san ér­vel­nek ez­zel. Le­het, hogy
az X-fak­tor a DNS-ben rej­lik, és min­den em­ber­fia élet­tar­ta­mát meg­ha­tá­roz­za. És
ta­lán izo­lál­ha­tó is az X-fak­tor a DNS-ben. És ak­kor mi van?


Meg­ráz­tam
a fe­jem:


– El­vesz­tet­tem
a fo­na­lat. Maga az em­be­ri sej­tek­ben levő X-fak­tor ma­ni­pu­lá­lá­sá­ról be­szél, ha és
ami­kor izo­lál­ha­tó lesz. Ak­kor? … Mi­ért ne len­ne ma­ni­pu­lál­ha­tó ak­kor is, ha a
ge­ne­ti­kai kód­ban rej­lik? Úgy tu­dom, hogy a gé­nek met­szé­se nagy di­vat mos­tan­ság.


– Ó,
di­vat­ban van – mond­ta, és nem ne­ve­tett. – De mi­vel ke­resz­tez­né? Ha izo­lál­ta az
el­öre­ge­dés gén­jét, mi­vel ke­resz­tez­né? A tek­nős­bé­ka gén­jé­vel? Azok száz­öt­ven
évig húz­zák, tud­ja. Ahogy Ed­ward fiam mon­da­ná: „na, bumm, és ak­kor mi van?”
Amit mon­da­ni pró­bá­lok, Mr. Todd, az az, hogy eb­ben az eset­ben a gén­met­szés nem
hoz sem­mi egye­bet, mint az em­be­ri élet tar­ta­má­nak meg­hosszab­bí­tá­sát öt­ven
év­vel. Én meg ép­pen­ség­gel azt hi­szem, hogy az én sej­t­el­mé­le­tem en­nél töb­bet
ígér. Sok­kal töb­bet. Maga azt kér­di tő­lem, hogy ez el­mé­let-e? A vá­la­szom: az.
Azt kér­de­zi, van-e bi­zo­nyí­té­kom rá, hogy az öre­ge­dé­si fo­lya­mat meg­kö­ze­lí­té­se a
sej­tek fe­lől jár­ha­tó út-e? A vá­la­szom: sok bi­zo­nyí­ték van arra, hogy az X-
fak­tor az em­be­ri sej­tek­ben rej­lik, de ed­dig még nincs izo­lál­va. A mai na­pig még
nincs. Azt kér­de­zi: a meg­győ­ző­dé­se­men kí­vül van-e va­la­mi ala­pom arra, hogy az
X-fak­tor izo­lál­ha­tó és ma­ni­pu­lál­ha­tó? Erre pe­dig tel­jes őszin­te­ség­gel azt kell,
vá­la­szol­jam: nem, sem­mi má­som nincs, mint a ma­gam meg­győ­ző­dé­se.


Mé­lyet
lé­le­gez­tem.


– Rend­ben
van, Mr. Thorn­dec­ker – mond­tam –, mél­tá­nyo­lom az őszin­te­sé­gét. De mi­ért nem
fej­tet­te ezt ki a fo­lya­mod­vá­nyá­ban? Mi­ért ala­poz­ta arra a ha­lan­dzsá­ra az
elekt­ro­mág­ne­ses su­gár­zás­nak ki­tett em­be­ri csí­ra­sej­tek­ről?


– Min­de­nek­előtt
ez fe­lelt meg a va­ló­ság­nak. Pon­to­san ez a szán­dé­kunk, ami­kor az X- fak­tor
izo­lá­lá­sá­ra tö­rek­szünk. Má­sod­szor: ha azt ál­lí­tom a fo­lya­mod­vá­nyom­ban, hogy
vég­ső cé­lom hal­ha­tat­lan­ná ten­ni az em­bert, va­jon haj­lan­dó lett vol­na-e a
Bing­ham Ala­pít­vány egy­ál­ta­lá­ban fog­lal­koz­ni a be­ad­vá­nyom­mal, vagy nyom­ban
el­te­met­te vol­na?


– Jól
tud­ja a vá­laszt – fe­lel­tem. – Ha az ado­mány irán­ti ké­re­lem­ben fa tény­le­ges okot
je­löl­te vol­na meg, most nem len­nék itt.


– Hát
per­sze hogy nem – mond­ta.


Cso­dá­lat­tal
néz­tem rá.


– Ak­kor
vi­szont mi­ért mond­ja el ne­kem most? – kér­dez­tem. – Nem fél, hogy sze­dem a
sá­tor­fá­mat, és ha­za­me­gyek?


– Ez
is le­het­sé­ges – is­mer­te el. – Azt is mond­hat­ja a fö­löt­te­se­i­nek, hogy
fél­re­ve­zet­tem a Bing­ham Ala­pít­ványt. Ter­mé­sze­te­sen nem ve­zet­tem fél­re. De
el­is­me­rem, hogy nem vol­tam olyan nyílt, ami­lyen le­het­tem vol­na. En­nek el­le­né­re
a fo­lya­mod­vá­nyom tel­je­sen be­csü­le­tes. Nem tisz­tes­ség­te­len.


– Na­gyon
fi­no­man húz­za meg a vá­lasz­tó­vo­na­lat – mond­tam neki. Hosszan néz­tem ezt a
jó­ké­pű, tű­nő­dő ar­cot. – Rá­adá­sul min­dent el­mond ne­kem – mond­tam még min­dig cso­dál­koz­va.
– Ennyi­re bí­zik ben­nem?


– Egy­ál­ta­lán
nem – mond­ta ki­csit mo­gor­ván. – De azt hi­szem, maga éles eszű em­ber. Va­gyok
ma­gá­hoz olyan elő­zé­keny, hogy nem pró­bá­lom fél­re­ve­zet­ni. Vagy je­len­ti ezt a
be­szél­ge­tést a fö­löt­te­se­i­nek, vagy nem, ahogy tet­szik. Maga dön­ti el.


– Ma­gá­nak
mind­egy?


– Mr.
Todd, ne­kem nem mind­egy, ba­ro­mi­an nem mind­egy. A pénz fon­tos ne­kem. A le­he­tő
leg­fon­to­sabb, hogy meg­kap­jam. És lét­kér­dés egész Co­burn szá­má­ra, ahogy ezt maga
is jól tud­ja, eb­ben bi­zo­nyos va­gyok.


Ki­it­tam
mű­anyag po­ha­ram­ból az italt, ki­ká­szá­lód­tam a re­cse­gő ka­ros­szék­ből.


– Bi­zo­nyos
ben­ne – szól­tam –, hogy az X- fak­tor, az öre­ge­dé­si té­nye­ző az em­be­ri test
sejt­je­i­ben ta­lál­ha­tó, és nem a ge­ne­ti­kai kód­ban?


– Bi­zo­nyos
va­gyok, ben­ne – mo­soly­gott rám. – Sen­ki más, csak én.


– Dr.
Thorn­dec­ker, maga azt ál­lí­tot­ta, hogy ke­mény sta­tisz­ti­kai bi­zo­nyí­té­kok
tá­mo­gat­ják azt a hi­tét, hogy az X-fak­tor az em­be­ri test­sej­tek­ben ta­lál­ha­tó.


– Így
igaz.


– Vet­het­nék
rá­juk egy pil­lan­tást?


– Ter­mé­sze­te­sen
– mond­ta nyom­ban. – Nem­csak a ma­gam mun­ká­já­ból áll, ha­nem má­so­ké­ból is, akik
ezen a te­rü­le­ten dol­goz­nak, Össze­gyűj­töt­tem, és el­ké­szít­te­tem ma­gá­nak. Egy
na­pon be­lül ké­szen lesz.


– Ki­tű­nő
– mond­tam. – Ak­kor most füg­gesszük fel ad­dig. Ép­pen elég gon­dol­kod­ni­va­lót adott
ne­kem erre az egy nap­ra.


Ki­kí­sért
az eme­le­ti lép­cső­há­zig, köz­ben szí­vé­lye­sen cse­ve­gett, keze a vál­la­mon. Szo­ro­san
fo­gott, újra meg újra be­le­kez­dett ebbe-abba, én meg cso­dál­koz­tam: mi­nek ez az
idő­hú­zás? Az­tán ész­re­vet­tem, hogy sze­me a len­ti elő­tér­be pil­lant­gat. Az biz­tos,
hogy ami­kor a fe­hér kö­pe­nyes muszk­li­mis­ka ka­pus föl­tűnt, Thorn­dec­ker el­en­ged­te
a vál­lam, meg­ráz­ta a ke­zem, kö­zöl­te, mek­ko­ra él­ve­zet volt a ve­lem foly­ta­tott
pa­lá­ver – így mond­ta: „pa­lá­ver” –, és a leg­el­bű­vö­lőbb mo­so­lyát ve­tet­te rám.
Kezd­tem ér­zé­ket­len­né vál­ni irán­ta. Az em­ber egy adott idő­tar­tam alatt csu­pán
adott mennyi­sé­gű ked­ves­sé­get ké­pes el­vi­sel­ni. Utá­na már olyan, mint ami­kor az
em­ber­nek erő­szak­kal még egy nagy adag cso­ko­lá­dés ma­ka­ró­nit töm­nek a szá­já­ba.


Las­san
ban­du­kol­tam le­fe­lé a szép ívű lép­csőn. Ott át­ad­ták a ka­la­pom és a ka­bá­tom.
Ki­en­ged­tek a Crit­ten­den Hall fő­be­já­ra­tán.


Meg­áll­tam
egy pil­la­na­tig a ka­vi­csos ker­ti au­tó­úton, be­csa­tol­tam az eső­ka­bá­tom övét,
fel­haj­tot­tam a gal­lér­ját. Va­la­mi kü­lö­nös volt az idő­já­rás­ban: egy­re po­csék­ab­bul
ha­tott rám. Hi­deg pára szállt – s köz­ben fe­hé­res köd eresz­ke­dett alá.


Min­den
ezüs­tös volt a le­he­tő leg­fi­no­mabb drót­pán­cél­ba bur­kol­va. Va­la­mi fé­mes háló
vet­te kö­rül a vi­lá­got. De­ren­gőn lát­tam a ko­csi­mat, de ho­má­lyo­san, ho­má­lyo­san,
csu­pa csil­lám­ló ra­gyo­gás­ban. Mö­göt­te, még ho­má­lyo­sab­ban, fák csu­pasz tör­zse
lát­szott. El­tűn­tek, majd újra elő­tűn­tek, bi­zony­ta­la­nul a pá­rás fény­ben. Ar­co­mon
érez­tem, bőr­ka­bá­to­mon lát­tam a ned­ves­sé­get.


Fur­csa,
dü­bör­gő zajt hal­lot­tam, oda for­dul­tam, ahon­nan jött. Do­bo­gás­sá vál­to­zott. Ló nyi­ho­gást
hal­lot­tam, és a resz­ke­teg köd­ből gyors üge­tés­sel Ju­lie Thorn­dec­ker lo­va­golt
fe­lém. Lo­vag­ló ülés­ben ült nagy, he­rélt pej lo­ván. Mel­lém érve meg­ál­lí­tot­ta.
Si­et­ve hát­rál­tam, amint a ló ki­me­redt szem­mel né­hány ide­ges lé­pést tett a
ka­vi­csos út felé. Az­tán az asszony meg­nyug­tat­ta a lo­vat, meg­si­mo­gat­ta a nya­kát,
sut­to­gott neki va­la­mit. Kö­ze­lebb in­dul­tam felé.


Nyil­ván­va­ló­an
sé­ta­lo­vag­lás­ról ér­ke­zett. A ló ol­da­la és fara go­moly­gón gő­zöl­gött; le­he­le­te
egy­be­füg­gő, fe­hér fel­hő­ként áradt. Még min­dig iz­ga­tott­nak lát­szott a fu­tás­tól:
to­po­gott az úton, szün­te­le­nül iz­gett-moz­gott, és rán­gat­ta a fe­jét. De Mrs.
Thorn­dec­ker foly­tat­ta a szer­tar­tást, ke­mé­nyen ült az an­gol nye­reg­ben. Po­ko­li
egy ló volt. Az én szem­szö­gem­ből ha­tal­mas­nak lát­szott, nya­ka csu­pa fény­lő izom,
tö­mér­dek foga hó­fe­hér, ak­ko­rák, akár a zon­go­ra­bil­len­tyűk.


Ju­lie
bar­na csiz­mát vi­selt, kord­bár­sony lo­vag­ló­nad­rá­got, krém­szí­nű fla­nel­in­get,
an­ti­lop kis­ka­bá­tot, kesz­tyűt. Nya­ka pi­ros se­lyemsál­lal volt kö­rül­te­ker­ve: az
egyet­len élénk szín ezen a ko­mor hely­szí­nen. Feje fe­det­len volt, a pára
le­si­mí­tot­ta fi­nom ha­ját, egé­szen a ko­po­nyá­já­ra ta­padt.


Mi­előtt
azt mond­hat­tam vol­na, „Üdv” vagy „Hel­ló”, vagy „Nem ha­rap?” – le­hup­pant a
nye­reg­ből, és könnye­dén talp­ra szök­kent mel­let­tem. Át­emel­te a gyep­lőt az ál­lat
feje fö­lött, és keze köré te­ker­te.


– Min­dig
eső­ben szo­kott lo­va­gol­ni? – kér­dez­tem.


– Nem
is esik – fe­lel­te –, épp csak pá­rás a le­ve­gő. Ami­kor a ta­laj meg­fagy, és jön a
ha­va­zás, egy­ál­ta­lá­ban nem lo­va­go­lok ki. Ma csu­da jó volt.


– Öröm­mel
hal­lom.


– Le
kell hű­te­nem – mond­ta. – Sé­tál ve­lünk egy ki­csit?


– Szí­ve­sen
– fe­lel­tem. – De maga sé­tál köz­tem és a ló kö­zött.


– Fél
a lo­vak­tól?


– Höl­gyem
– fe­lel­tem –, én a spá­ni­el ku­tyu­sok­tól is fé­lek.


Így
az­tán ne­ki­in­dul­tunk, las­san bal­lag­va, az a nagy dög meg jött utá­nunk, mint egy
négy­lá­bú gar­de­dám.


– Hogy
si­ke­rült a lá­to­ga­tás? – kér­dez­te.


Még
nem fe­lej­tet­tem el ezt a re­kedt, ezt a to­rok­ból jövő, majd­nem re­me­gő han­got.
Most is szin­te min­dent sej­te­tett, ami­re egy fér­fi vágy­hat, még an­nál is töb­bet.
Kez­dett me­le­gem len­ni az eső­ka­bát alatt.


– Tet­szik
a ka­lap­ja – mond­ta vá­rat­la­nul.


– Kö­szö­net
– emel­tem meg felé a me­rev ka­ri­má­ját. – Ír­or­szág­ban ké­szült, így hát alig­ha­nem
ked­ve­li az ef­fé­le idő­já­rást. Le­het, hogy meg is nő tőle. Med­dig kell még
sé­tál­nunk, hogy ez a ször­nye­teg le­hűl­jön?


– Né­hány
per­cig – fe­lel­te. – Már­is unat­ko­zik ve­lem?


– Nem
– fe­lel­tem. – Soha – fo­gad­koz­tam.


Ne­ve­tett,
mély, vissza­fo­gott gö­cö­gés­sel.


– Hogy
maga mi­lyen édes – mond­ta.


– Bi­zony,
az va­gyok – is­mer­tem be.


Úgy
tűnt, mint­ha kes­keny, tö­mött föld­úton jár­nánk. Két ol­da­lán ho­má­lyo­san a köd­ben,
a tél­től le­csu­pa­szí­tott fák fe­ke­te tör­zse, a pók­há­ló­sze­rű ágak csak­nem
össze­ér­tek fö­löt­tünk. Mint­ha füs­tös alag­út­ban sé­tál­tunk vol­na: min­den szür­ke
volt és ör­vény­lő. Még a le­ve­gő is szin­te lük­te­tett: gyön­gyö­ző, ve­rí­té­ke­ző
pa­ma­csok min­den­fe­lé.


– Ho­gyan
si­ke­rült a lá­to­ga­tás? – kér­dez­te is­mét:


– Na­gyon
jól.


– És
tet­szett-e, amit lá­tott?


– Ó,
igen.


– Öröm­mel
hal­lom. Be­szél­ge­tett a fér­jem­mel?


– Igen.
Még­hoz­zá hosszan. Hosszú, ér­de­kes be­szél­ge­tés volt.


– Ak­kor
jó – mond­ta. – Ta­lán most majd meg­bo­csát ne­kem az uram.


Fe­lé­je
for­dul­tam, hogy lás­sam:


– Mi­ért?


– Ami­ért
oda­küld­tem Ron­nie Go­od­fel­low-t, hogy fo­gad­ja ma­gát. Tud­ja, az én mű­vem volt. A
le­he­tő leg­jobb szán­dék­kal.


– Eb­ben
bi­zo­nyos va­gyok.


– Ugye,
nem ha­rag­szik érte?


Meg­állt,
meg­áll­tam, a ló is meg­állt. A ka­rom­ra tet­te a ke­zét. Fél lé­pés­sel kö­ze­lebb
jött, és föl­né­zett rám.


– Ugye,
ez nem fog ár­ta­ni Tel­ford­nak? – le­hel­te. – Az, hogy oda­küld­tem Ron­nie-t, néz­zen
utá­na, maga be­fu­tott-e? Ugye, ez nem ront­ja az esé­lye­in­ket arra, hogy meg­kap­juk
a pénzt?


Fi­a­tal
arca épp­oly nyir­kos volt, mint az enyém. Em­lék­szem, pa­rá­nyi ezüst­gyön­gyök­ben
állt a ned­ves­ség hosszú, fe­ke­te szem­pil­lá­ján. Ar­cán még min­dig lát­szott a
ga­lopp kel­tet­te pír, érett ajka ál­lan­dó­an szét­nyílt, vá­ra­ko­zón. Min­den
en­ge­dé­keny­nek, só­vár­gó­nak lát­szott raj­ta. Ki­vé­ve a sze­mét. A sze­me: akár a
ned­ves kő.


Va­jon
mi­ért tű­nik szá­mom­ra e ke­mény szem el­le­né­re olyan kü­lö­nö­sen se­bez­he­tő­nek? A
re­kedt hang­ja le­het az oka – dön­töt­tem el –, meg a kis­fi­ús haj­vi­se­le­te, meg a ke­zé­nek
me­le­ge a ka­ro­mon, meg laza, sza­bad moz­gá­sa. Ada­ko­zó mó­don moz­gott.


– Ter­mé­sze­te­sen,
nem – fe­lel­tem. – Maga sem­mi bor­zasz­tót nem kö­ve­tett el. Ami azt il­le­ti,
meg­ked­vel­tem Go­od­fel­low-t. Sem­mi baj.


– Kö­szö­nöm
– szólt el­ha­ló­an. – Már­is job­ban ér­zem ma­gam – lé­pett kö­ze­lebb még egy fél
lé­pés­sel. – Annyi­ra fon­tos ez, tud­ja. Tel­ford­nak. Ne­kem. Mind­nyá­junk­nak.


Ha
eb­ben a pil­la­nat­ban a sze­mem­be néz, és reb­be­nő szem­pil­lák­kal ezt mor­mol­ja:
„Bár­mi­re kész va­gyok, hogy meg­sze­rez­zem a fér­jem­nek azt a pénzt – bár­mi­re” –
azt hi­szem, ne­ve­tés­ben tö­rök ki. De nem volt ennyi­re nyílt. Csak a me­leg kéz a
ka­ro­mon, a két fél lé­pés fe­lém, az a szán­dé­kolt in­ti­mi­tás eb­ben a boly­hos-pá­rás
kö­zeg­ben, a fény­lő köd­ben, a fák ár­nyé­ká­ban, a gő­zöl­gő ló mel­lett. Az ál­lat
hor­kant­ga­tott mö­göt­tünk, és lá­bá­val tü­rel­met­le­nül kezd­te ka­pál­ni a föl­det.


Las­san
vissza­in­dul­tunk. Né­hány per­cig né­mán sé­tál­tunk. Két ke­zé­vel rö­vi­debb­re fog­ta a
kan­tár­szá­rat, míg a he­ré­it ló feje egé­szen a vál­la fölé ke­rült. Föl­nyúlt, hogy
meg­si­mo­gas­sa az ál­lat bár­so­nyos or­rát.


– Ked­ve­sem
– szólt. – Én ked­ve­sem.


Nem
tud­tam, a lóra ér­tet­te-e, vagy rám.


De
ak­kor, ab­ban a pil­la­nat­ban, az volt a gya­núm, hogy bol­dog le­het­nék.


Fél­út­ra
vol­tunk a Ha­li­tól, ami­kor messzi­ről, hal­vá­nyan, ki­ál­tást hal­lot­tam: „Ju­lie!
Ju­lie!” – Et­től az üvöl­tő ki­ál­tás­tól, ame­lyet el­tom­pí­tott a tá­vol­ság, be­bur­kolt
a ho­mály, föld­be gyö­ke­re­zett a lá­bunk. Mint­ha min­den­hon­nan hal­lat­szott vol­na,
csak­nem or­dít­va, el­torzul­va: „Joo-lee! Joo-lee!” Kö­rül­néz­tünk az alag­út­ban,
meg­pró­bál­tuk a hang irá­nyát meg­ál­la­pí­ta­ni: „Joo-lee! Joo-lee!” Most erő­seb­ben
hal­lat­szott.


Majd
elő­ször egy reb­be­nő ár­nyék, az­tán egy sö­tét folt, az­u­tán egy im­boly­gó em­ber­alak
a sá­padt fény­ben – és fut­va meg­ér­ke­zett Ed­ward Thorn­dec­ker. Elénk pen­de­rült,
vád­lón meg­állt, csí­pő­re tett kéz­zel, li­he­gő mell­kas­sal.


– Hol
vol­tál? – kér­dez­te mos­to­ha­any­ját. – Nem jöt­tél meg a lo­vag­lás­ból, uram­is­ten, de
meg­ijed­tem! Már azt hit­tem, le­es­tél. Meg­sé­rül­tél. Meg­hal­tál! Ju­lié, nem len­ne
sza­bad…


– Ed­ward
– sza­kí­tot­ta fél­be ked­ve­sen, és a fiú kar­já­ra tet­te a ke­zét (azt az is­ten­ver­te
ke­zét, ame­lyet ad­dig az én ka­ro­mon tar­tott!). – Kö­szönj szé­pen Mr. Todd­nak.


– Hel­ló,
Mr. Todd – mond­ta, és rám se né­zett. – Ju­lie, fo­gal­mad sincs, mennyi­re
ki­bo­rul­tam! Uram­is­ten, már majd­nem a zsa­ru­kat hív­tam.


– Iga­zán,
drá­gám? – mond­ta az­zal a re­kedt gö­cö­gé­sé­vel. – Ak­kor csak­ugyan na­gyon
ki­bo­rul­hat­tál, ha a zsa­ru­kat akar­tad hív­ni.


Ez
alig­ha­nem csa­lá­di vic­ce­lő­dés le­he­tett, mert mind­ket­ten el­ne­vet­ték ma­gu­kat, a
fiú elő­ször bi­zony­ta­la­nul, az­u­tán már za­var nél­kül. Én egy­ál­ta­lá­ban nem
ér­tet­tem meg a ben­ne rej­lő óri­á­si hu­mort, arra vi­szont le­he­tő­sé­gem nyílt, hogy
kö­ze­lebb­ről meg­néz­zem ma­gám­nak a fiút.


Elő­ké­szí­tő
is­ko­lai egyen­ru­hát vi­selt: sö­tét­kék blé­zert, szür­ke fla­nel pan­tal­lót, fe­ke­te
ci­pőt, fe­ke­te kö­tött nyak­ken­dőt. Se ka­bá­tot, se ka­la­pot. Szép volt a fiú,
na­gyon szép, tisz­ta arca ki­pi­rult a fu­tás­tól, pi­ros ajka szét­nyílt, kék sze­me
tisz­tán ra­gyo­gott. És azok a ned­ves­ség­től csil­lo­gó, gön­dör, fe­ke­te für­tök!


– Ju­lie
– szólt. – Be­szél­nem kell ve­led. Tu­dod, amit apa…


Ju­lie
elő­re­ha­jolt, és kesz­tyűs mu­ta­tó­uj­ját lá­gyan a fiú aj­ká­ra nyom­ta, így
hall­gat­tat­ta el. Ha ezt ve­lem csi­nál­ta vol­na, én alig­ha­nem… á, po­kol­ba vele.


– Pszt,
Ed­ward – mo­soly­gott, de csak a szá­já­val, nem a sze­mé­vel. – Ven­dé­günk van, és
biz­tos va­gyok ben­ne, Mr. Tod­dot nem ér­dek­lik az apró csa­lá­di né­zet­el­té­ré­sek.
Mr. Todd, ké­rem, meg­bo­csát ne­künk?


Mind­ket­ten
rám néz­tek, elő­ször a fiú. Mint­hogy egyi­kük se mu­ta­tott haj­lan­dó­sá­got az
in­du­lás­ra, tu­do­má­sul vet­tem, hogy meg­kap­tam az úti­la­put a tal­pam­ra.


– Már
hogy­ne – szól­tam. Meg­emel­tem át­ned­ve­se­dett tweed­ka­la­pom, és el­tar­tot­tam
ma­gam­tól: – Mrs. Thorn­dec­ker – mond­tam, és: – Ed­ward.


Vissza­tet­tem
a ka­la­pom, sar­kon for­dul­tam, és el­cam­mog­tam. Vissza­bak­tat­tam a ko­csim­hoz,
el­ha­tá­roz­tam, hogy egy­ál­ta­lá­ban nem for­du­lok meg, nem né­zek fe­lé­jük. Kö­rül­be­lül
húsz lé­pést tet­tem meg, ami­kor meg­for­dul­tam, és fe­lé­jük néz­tem.


Csak
hal­vá­nyan lát­hat­tam őket, an­nak a fi­nom drót­pán­cél­nak a há­ló­ján át. A
tor­nyo­su­ló köd­ben ke­ret­ként fog­ta kö­rül őket a fe­ke­te fák sora és az ívelt,
vé­kony ágak. Alak­juk im­boly­gott. Meg­dör­göl­tem a sze­mem, hát­ha így tisz­táb­ban
lá­tok. De nem lett tisz­tább. Csak pára és ár­nyék. Még­is, mint­ha egy­más kar­já­ban
let­tek vol­na. Kö­zel. Kö­zel.


Va­la­hol,
út­köz­ben Co­burn felé, le­fé­kez­tem. To­vább já­rat­tam a mo­tort, a fű­tést. Kis­sé
le­te­ker­tem az ab­la­kot, ne­hogy vé­let­le­nül hosszú­hosszú al­vás le­gyen be­lő­le.
Rá­gyúj­tot­tam és töp­reng­tem. Ez erős ol­da­lam. Nem jut­ni el kö­vet­kez­te­té­se­kig,
csu­pán töp­ren­ge­ni. Ez eset­ben a ref­le­xi­ó­im nagy koty­va­lék­ká áll­tak össze: az
ob­jek­tív meg­ál­la­pí­tá­sok, ame­lye­ket e dél­utá­non tet­tem, ke­ve­red­tek szub­jek­tív
em­lé­kek­kel fé­lig nyílt aj­kak­ról, le­ta­padt, ezüst­fé­nyű haj­ról, re­kedt
ne­ve­té­sek­ről és laza, föl­tá­rul­ko­zó moz­gás­ról.


A
kö­vet­kez­te­té­se­im? Sose hin­nék el. Az egyet­len biz­tos tény, amely­re ki­lyu­kad­tam,
az volt, hogy Al Co­burn bölcs, vén szi­var, ő úgy hit­te, hogy Ju­lie Thorn­dec­ker
za­var­ta oda hoz­zám Go­od­fel­low köz­rend­őrt, és iga­za volt. Te­hát: kul­ti­vál­juk Al
Co­burnt, és lás­suk, mi­lyen más meg­ér­zé­se­ket tar­to­gat még a vén trotty.


Ami
a töb­bit il­le­ti: csu­pa zűr­za­var. De aki ezt nem bír­ja, az ne áll­jon be a
ko­pó­szak­má­ba. Előbb vagy utóbb (sze­ren­csés eset­ben) a cse­lek­vé­sek, vi­szony­la­tok
és in­dí­té­kok rend­sze­re­ződ­nek, és kezd va­la­mi ér­tel­mük, len­ni. Le­het, hogy nem
éssze­rű ér­tel­mük, de hát em­be­rek­kel van dol­gom – és ki mond­ta, hogy az
em­be­rek­nek mind lo­gi­ku­san kell él­ni­ük? Én sem­mi­képp. És ön­is­me­ret­ről be­szé­lek.


De
volt egy­va­la­mi, amit föl le­he­tett de­rí­te­nem, és föl is kel­lett. Így hát
el­szív­tam a ci­ga­ret­tám, ki­frics­káz­tam a csik­ket abba a va­la­mi­be, ami most je­ges
eső­nek tet­szett, és vissza­tér­tem Co­burn­be. Fél ötre járt, és azt re­mél­tem,
si­ke­rül be­ér­nem a vá­ros­ba, még mi­előtt az­nap­ra min­den be­zár.


Be
is ér­tem, de épp csak hogy. Art Merc­hant­nak iga­za volt: a co­bur­ni Vá­ros­há­za
min­den volt, csak nem tu­ris­ta­att­rak­ció. Om­la­do­zó, vö­rös tég­lá­ból épült,
egy­eme­le­tes ház volt; to­já­sos­lá­da for­má­ra ter­vez­ték. A tűz­ol­tó­ság fog­lal­ta el a
föld­szin­tet az elül­ső ol­da­lon, a rend­őr­ség a föld­szin­tet há­tul. Az eme­le­ten
volt a pol­gár­mes­te­ri hi­va­tal: egyet­len nagy, kon­gó he­lyi­ség.


A
kül­ső fa­lon egy bronz­táb­la hir­det­te: „Ez az épü­let a köz­mun­ka-elő­se­gí­tő prog­ram
ke­re­té­ben épült 1936-ban, Frank­lin D. Ro­o­sevelt el­nök­sé­ge alatt.” A lo­já­lis
de­mok­ra­ta pár­ti­ak job­ban tet­ték vol­na, ha le­va­kar­ják ezt a fel­írást.


Föl­ka­pasz­kod­tam
a po­ros, re­cse­gő fa­lép­csőn.


A
fa­lat nagy, kes­keny ab­la­kok tör­ték meg, pom­pás ki­lá­tást nyújt­va a be­desz­ká­zott
A & P áru­ház­ra. Az eme­le­ten tej­üveg ajtó fo­ga­dott, ez­zel a fel­irat­tal: „ obur­ni ár­os­há­za.” Eze­ket a be­tű­ket fe­ke­té­vel fes­tet­ték, s
ez ki­tar­tott. A kez­dő­be­tű­ket alig­ha­nem arannyal pin­gál­ták oda az ős­idők­ben, az
évek fo­lya­mán azon­ban le­pat­tog­zot­tak, és soha nem pó­tol­ták őket.


Az
egész bar­lang­sze­rű he­lyi­ség­ben egyet­len kö­zép­ko­rú hölgy ült, aki va­la­mi
hosszú­kás, ae­ro­so­los do­boz­ból per­me­tez­te kék ha­ját, fe­lő­lem le­he­tett „Kris­tály­fény”
vagy akár „Csó­tány­ir­tó” is, már amennyi­re én ér­tek hoz­zá. Rosszal­ló­an te­kin­tett
rám:


– Zár­va
va­gyunk! – ki­ál­tot­ta a szo­ba túl­só vé­gé­ből.


Nagy
mű­gond­dal meg­néz­tem az órá­mat:


– Á,
nem – mo­so­lyog­tam el­bű­vö­lő­en. – Ezt nem te­he­ti ve­lem. Még lesz ide­je
be­per­me­tez­ni azt a gyö­nyö­rű ha­ját, rend­be hoz­ni a kör­me­it, né­hány ba­rát­nő­jét is
föl­hív­hat­ja te­le­fo­non, és még min­dig csak há­rom­ne­gyed öt. Amit meg én ké­rek,
az, es­kü­szöm, nem tart to­vább két perc­nél. Mond­juk há­rom­nál. De leg­fel­jebb öt
perc. Néz­zen rám: egy sze­gény utas vi­dék­ről, azért ér­kez­tem az önök ked­ves
vá­ro­sá­ba, hogy se­gít­sé­get kap­jak a szük­ség órá­i­ban. Hát el­küld­het en­gem?
Mond­ja, a szí­ve leg­mé­lyén iga­zán vissza­uta­sít?


Nem
men­te­ge­tő­dzöm ezért a mar­ha szö­ve­g­ért.


– In­gat­lan
– ta­lál­ga­tott. – A ka­tasz­te­ri tér­kép ott van szem­ben, bal­ra, és ha len­ne
szí­ves…


– Nem,
nem – mond­tam. – Va­la­mi sok­kal szo­mo­rúbb. Egy nagy­bá­tyám el­hunyt Co­burn­ben, épp
teg­nap este. A sze­ren­csét­len. Szük­sé­gem len­ne a ha­lot­ti bi­zo­nyít­vány
má­so­la­ta­i­ra. Tud­ja: a biz­to­sí­tás, a bank­szám­lák, az adó­hi­va­tal mi­att, meg
min­den. Úgy tíz má­so­lat­ra len­ne szük­sé­gem.


– Saj­ná­lom
– da­lol­ta. Or­di­bál­tunk egy­más­nak a leg­alább öt­ven láb hosszú, üres hi­va­ta­li
szo­bán át. – A ha­lot­ti bi­zo­nyít­vá­nyok a me­gyei ta­nács­hoz men­nek. Az
egész­ség­ügyi osz­tály­hoz. Csak ná­luk van­nak tűz­biz­tos irat­tar­tók.


– Ó
– mond­tam le­ver­ten. – Nos, min­den­eset­re kö­szö­nöm.


– Ter­mé­sze­te­sen
itt is le­rak­juk a co­bur­ni ha­lot­tak bi­zo­nyít­vá­nyá­nak fo­tó­kó­pi­á­ját – mond­ta. –
Ott van­nak az „El­huny­tak” című re­kesz­ben, ma­gá­tól jobb­ra, a „Csőd­be men­tek” és
a „Hát­ra­lé­ko­sok” kö­zött.


– Vet­het­nék
rá egy kur­ta pil­lan­tást, asszo­nyom? – kér­det­tem ud­va­ri­a­san. – Csak hogy
meg­bi­zo­nyo­sodj am, van-e ha­lot­ti bi­zo­nyít­vány le­rak­va a nagy­bá­tyám­ról?–
Szol­gál­ja ki ma­gát – ki­ál­tot­ta. – Ne­kem még el kell in­téz­nem egy te­le­font.
Az­u­tán zá­rok, úgy­hogy ne tart­son soká a do­log!


– Egy
per­cig se fog tar­ta­ni – fo­gad­koz­tam.


Buz­gón
ne­ki­lá­tott a te­le­fo­ná­lás­nak. Én buz­gón ne­ki­lát­tam az „El­huny­tak” re­kesz­nek.
Pe­ter­sen ha­lot­ti bi­zo­nyít­vá­nyát könnyű volt meg­ta­lál­ni; a leg­te­te­jén volt, mint
a leg­fris­sebb co­bur­ni ha­lot­té. Ches­ter K. Pe­ter­sen, 72, Crit­ten­den Hall la­kó­ja.
A bi­zo­nyít­ványt dr. Ken­neth Dra­per írta alá.


De
nem erre vol­tam kí­ván­csi. Sze­mem a „Ha­lál oka” rub­ri­kát ke­res­te. Így szólt:


Szív­szél­hű­dés.


Rá­pil­lan­tot­tam
a kék hajú hölgy­re. Még min­dig du­ru­zsolt a te­le­fon­ba. Át­la­poz­tam az irat­tar­tó
anya­gát, ami­lyen gyor­san csak tud­tam. Si­ke­rült vé­gig­la­poz­nom az el­múlt két
évet. Hu­szon­há­rom, olyan ha­lot­ti bi­zo­nyít­vány volt le­rak­va, ame­lyen Crit­ten­den
Hallt je­löl­ték meg, la­kó­hely­ként. A bi­zo­nyít­vá­nyo­kat dr. Ken­neth Dra­per és
né­hány más or­vos írta alá. Úgy vél­tem, ezek szin­tén Crit­ten­den Hall-beli
or­vo­sok.


To­váb­bá:
két év­vel ez­előtt hat bi­zo­nyít­ványt ik­tat­tak, négy kü­lön­bö­ző or­vos alá­írá­sá­val,
köz­tük Dra­pe­ré­vel. Kü­lön­bö­ző el­ha­lá­lo­zá­si okok sze­re­pel­tek.


To­váb­bá:
A fo­lyó év so­rán ti­zen­nyolc bi­zo­nyít­ványt ik­tat­tak, köz­tük Pe­ter­se­nét. Ezek
kö­zül ti­zen­né­gyet Dra­per írt alá, a töb­bit a bent­la­kó or­vo­sok.


To­váb­bá:
a dr. Ken­neth Dra­per ál­tal alá­írt ti­zen­négy ha­lot­ti bi­zo­nyít­vány­ból ti­zen­egy
szív­szél­hű­dést je­lölt meg ha­lá­lo­zá­si ok­ként. A töb­bi há­rom idült
al­ko­ho­liz­mus­ról, tü­dő­tá­gu­lás­ról és le­u­ké­mi­á­ról szólt.


Se­hol,
egyet­len ha­lot­ti bi­zo­nyít­vá­nyon sem sze­re­pelt dr. Tel­ford Gor­don Thorn­dec­ker
neve.


– Kész?
– ki­ál­tot­ta a kék hajú hölgy.


– Igen,
kö­szö­nöm.


– Meg­ta­lál­ta,
amit akart? – or­dí­tot­ta.


Mo­so­lyog­tam,
bú­csút in­tet­tem, és ki­jöt­tem. Meg­ta­lál­tam, amit akar­tam? Mit akar­tam?


Míg
a Co­burn Inn felé haj­tot­tam, fel­idéz­tem a pon­tos be­szél­ge­tést:


Én:
„Mi­ben halt meg? Már­mint Pe­ter­sen.”


Stel­la
Be­echam nő­vér: „Has­üre­gi rák. Ope­rál­ha­tat­lan. A gyógy­sze­res ke­ze­lés nem ha­tott
rá.”


Va­la­ki
ha­zu­dott. Vagy Be­echam, vagy Dra­per, aki alá­ír­ta a ha­lot­ti bi­zo­nyít­ványt, mely
sze­rint szív­szél­hű­dés volt az el­ha­lá­lo­zás oka.


És
a töb­bi rej­té­lyes adat…


Szük­sé­gem
volt egy ital­ra.


Úgy
lát­szik, fél Co­burn­nek szük­sé­ge volt rá. Az Inn bár­ja te­lis-teli volt ivó, álló
ven­dég­gel, és teli vol­tak a bok­szok is. Sze­rez­tem egy kis asz­talt, és
meg­ra­gad­tam az el­gyö­tört pin­cért, egy vod­ka­gim­le­tet ren­del­tem tőle, meg egy
zacs­kó bur­go­nya­pely­het, egy tál ta­có­val íze­sí­tett sajt­már­tás­sal. Az agyam
ka­var­gó­it – hogy­ne ka­var­gott vol­na a gyom­rom is?


Nagy­ban
töm­tem ma­gam­ba ételt-italt két kéz­zel, ami­kor meg­hal­lot­tam egy föl­aj­zott
han­got:


– ’Stét!
Meg­hív egy ital­ra egy szom­jas lányt?


Talp­ra
ug­rot­tam.


– Hel­ló,
Mil­lie – mond­tam bur­go­nya­pe­hellyel teli száj­jal. – Hát hogy­ne, fog­lal­jon
he­lyet. Mit iszik?


– Amit
szok­tam – fe­lel­te. – Chi­vas Reg­al és 7-Up.


Nem
hi­szem, hogy lát­ta vol­na rez­zen­ni akár egy arc­iz­mom is. Oda­ki­ál­tot­tam a
ren­de­lést az át­su­ha­nó pin­cér­nek, az­u­tán ide­ge­sen kö­rül­néz­tem: nem mond­hat­nám,
hogy imá­dok nyil­vá­no­san egy zsa­ru­fe­le­ség­gel mu­tat­koz­ni. Nem er­kölcs­ről van szó,
ha­nem élet­ösz­tön­ről. De sze­ren­csé­re a bár hét­láb­nyi te­le­ví­zi­ós kép­er­nyő­jén épp
egy régi John Way­ne fil­met ját­szot­tak, és a ven­dé­gek nagy ré­sze azt bá­mul­ta.


– Ne
ag­gód­jék – ne­ve­tett Mil­lie. – Ron­nie-nak ma este ti­zen­két órás szol­gá­la­ta van:
négy­től né­gyig.


Tisz­te­let­tel
néz­tem rá, és kezd­tem fe­lül­vizs­gál­ni a vé­le­mé­nyem. Elé­je tol­tam a már­tást, és ő
már­to­gat­ni kez­dett.


– Amel­lett
– mond­ta, és kis bur­go­nya­pe­hely-da­rab­ká­kat lö­vellt fe­lém – egy­ál­ta­lán nem
ér­dek­li, hogy ki­vel iszom.


– Amel­lett
– tet­tem hoz­zá – még örül­ne is, ha tud­ná, hogy maga se­gít kel­le­me­seb­bé ten­ni
co­bur­ni tar­tóz­ko­dá­so­mat. Sze­ret­né, ha jól érez­ném ma­gam.


– Aha
– de­rült föl. – Így van. És mond­ja, va­ló­ban se­gí­tek eb­ben?


– Eb­ben
biz­tos le­het egy ilyen édes, kis nő – mond­tam. – Tet­szik az a sá­tor, ami ma­gán
van.


Vé­gig­né­zett
a vi­rá­gos, bő ru­hán:


– Iga­zán?
– ké­tel­ke­dett. – Ez a kis ta­va­lyi rongy? Nem mu­tat so­kat.


– Ép­pen
et­től olyan iz­gal­mas – mond­tam. – Min­dent a kép­ze­let­re bíz.


Elő­re­ha­jolt,
és ezt sut­tog­ta:


– Tud­ja,
mit hor­dok alat­ta?


Biz­tos
vol­tam a vá­lasz­ban, de nem akar­tam el­ron­ta­ni ezt a pom­pás él­cet.


– Mit?
– kér­dez­tem.


– Csak
par­fü­möt! – ki­ál­tot­ta, hát­ra­ha­jolt, és ka­ca­gott, mint egy őrült.


Az
ita­la meg­ér­ke­zett, mé­lyet kor­tyolt be­lő­le, még min­dig fröcs­köl­ve a jó­kedv­től.
Ez le­he­tő­vé tet­te, hogy job­ban meg­néz­zem ma­gam­nak.


Arca
öre­gebb volt a tes­té­nél. Sze­me és szá­ja sar­ká­ban rán­cok. A vas­tag fes­ték­ré­teg
alatt a bőr kez­dett fá­rad­ni és pety­hüd­ni. És volt va­la­mi az arc­ki­fe­je­zé­sé­ben,
ami ve­sze­del­me­sen kö­zel volt a pusz­tu­lás­hoz. De a nya­ka erős volt, puha, fe­szes
mel­le elő­re­me­redt, kéz­fe­je szep­lőt­len. A tes­té­ben se­hol sem­mi pusz­tu­lás.


– Mer­re
lak­nak, Mil­lie? – kér­dez­tem, hogy kér­dez­zek va­la­mit.


– Az
is­ten háta mö­gött – fe­lel­te mor­co­sán. – Oda­kinn Fort Pe­abody Dri­ve-on.


El­gon­dol­kod­tam
egy pil­la­nat­ra.


– Crit­ten­den
Hall kö­ze­lé­ben?


– Aha
– mond­ta ke­se­rű­en. – Egé­szen a kö­ze­lé­ben. A ke­rí­té­sük ott ha­lad a tel­künk
mö­gött.


– Mi­jük
van: házuk, farm­juk, la­kó­ko­csi­juk?


– Sze­mét­dom­bunk
– fe­lel­te. – Egy sze­mét­dom­bunk van. Kap­hat­nék még egyet ezek­ből?


Meg­ren­del­tem
a má­so­dik rund italt.


– Mond­ja,
Mil­lie – for­dul­tam hoz­zá –, hová men­nek a jó co­bur­ni pol­gá­rok, ha egy ki­csit ki
akar­nak rúg­ni a hám­ból? Ne mond­ja ne­kem, hogy va­la­mennyi­en ide jön­nek, és
te­le­ví­zi­ót néz­nek.


– Ó,
van né­hány hely – kez­dett élet­re kel­ni. – Út men­ti kocs­mák. Az al­ba­nyi pos­ta­út
men­tén. Sem­mi kü­lö­nös, de van ben­nük ze­ne­gép és tánc. Vö­rös Ku­tya Betty­nél néha
szom­bat es­tén­ként egy trió ját­szik.


– Vö­rös
Ku­tya Betty?


– Aha.
Pi­ros ne­on­ból egy nagy pud­li ku­tya van a cé­gé­rén. Elég vad le­buj. Cso­mó
te­her­au­tós áll le ott. De ol­tá­ri bu­lik van­nak nála.


Re­mény­ked­ve
né­zett rám, de még nem it­tam ele­get. Nem vol­tam elég ré­szeg a Vö­rös Ku­tya
Betty­hez meg az ol­tá­ri bu­li­hoz.


– Me­sél­jen
azok­ról a he­lyek­ről, aho­vá New York­ban szo­kott jár­ni – kért.


Nem
me­sél­tem neki azok­ról a he­lyek­ről, aho­vá jár­ni szok­tam, csu­dá­ra unal­mas­nak
ta­lál­ta vol­na. De me­sél­tem neki ar­ról, ami­ről úgy hit­tem, hal­la­ni sze­re­tett
vol­na, le­ír­tam di­va­tos ét­ter­me­ket, ze­nés bá­ro­kat, disz­kó­kat, te­ra­szos
ká­vé­há­za­kat, stran­do­kat, le­szó­lí­tós le­bu­jo­kat, fel­csí­pős krics­mi­ket.


Arca
meg­fi­a­ta­lo­dott, meg­telt vá­gya­ko­zás­sal. Mo­hón kér­dez­get­ni kez­dett. Tud­ni akar­ta,
ho­gyan öl­töz­köd­nek a nők, ho­gyan vi­sel­ked­nek, mibe ke­rül az élet New York­ban,
tud­na-e ő ott la­kást ki­ven­ni, kap­na-e ál­lást.


– Jól
érez­ném ott ma­gam? – kér­dez­te.


Majd­nem
el­bőg­tem ma­gam.


– Hogy­ne
érez­né – mond­tam. – Ha ta­lán nem is min­den pil­la­nat­ban. Tud az a vi­lág
leg­ma­gá­nyo­sabb he­lye is len­ni. De azért: igen, jól érez­né ott ma­gát.


Ezen
el­gon­dol­ko­dott egy pil­la­nat­ra. Az­u­tán megint ki­ült sze­mé­be a ku­darc.


– Á.
A vé­gén, az ut­cán köt­nék ki, ott ri­szál­hat­nám a seg­gem – mond­ta gyá­szo­san.


Újabb
meg­le­pe­tés. Nem volt ez bu­tus­ka lány. Le­be­csül­tem, úgy lát­szik. A bo­hócs­mink
meg a kur­vaj­el­mez ve­ze­tett fél­re, ame­lye­ket ak­kor vi­selt, ami­kor elő­ször
lát­tam. Le­het, hogy nem volt túl­sá­go­san in­tel­li­gens, de ah­hoz volt ter­mé­sze­tes
esze, hogy tud­ja: ki­cso­da és mi­cso­da.


Tud­ta,
hogy ő Co­burn­ben va­la­ki. A fér­fi­ak az Inn hall­já­ba tér­tek be szi­vart,
ci­ga­ret­tát, új­sá­got, ma­ga­zi­no­kat ven­ni, csak azért, hogy évőd­je­nek vele, hogy
egy pil­lan­tást vet­hes­se­nek a Hud­son fo­lyó nyu­ga­ti part­já­nak leg­jobb keb­le­i­re,
flör­töl­je­nek, áb­rán­doz­za­nak. A co­bur­ni Vég­zet Asszo­nya. Leg­alább ak­ko­ra
tu­ris­ta­lát­vá­nyos­ság, mint a Sze­rel­me­sek Tram­bu­lin­ja, meg az a hely, ahol
föl­kö­töt­ték az an­gol ké­met. New York City­ben pe­dig úgy vé­gez­né, hogy az Eighth
Ave­nue-n stri­chel, és ti­zen­öt éves min­ne­apo­li­si pros­tik­kal ver­se­nyez. És ezt
tud­ta.


Az
agyá­val tud­ta – de ez nem volt ké­pes tel­je­sen ki­öl­ni be­lő­le az ál­mot, vé­get
vet­ni az áb­ránd­nak. Von­zot­ta a vad, őrült, dur­va, erő­sza­kos nagy­vá­ros; hív­ta,
csal­ta, csá­bí­tot­ta. Ol­tá­ri bu­lik le­het­nek ott. Ol­tá­ri bu­lik.


A
bár kez­dett ki­ürül­ni, a ven­dé­gek mor­go­lód­va el­in­dul­tak a farm­juk­ra, ott­ho­nuk­ba,
ki hova. Meg­üre­se­dett né­hány boksz.


– Va­cso­ráz­zon
ve­lem, Mil­lie – ja­va­sol­tam hir­te­len öt­let­tel. – Szí­ves­sé­get tesz ne­kem. Unok
egye­dül enni, és…


– Szí­ve­sen
– vág­ta rá. – Itt is ehe­tünk. Oké? Azt hal­lom, a hús­pás­té­tom ma na­gyon jó.


Ami
azt il­le­ti, csak­ugyan jó volt. Azt hi­szem, mar­ha-, ser­tés- és bá­rány­hús­ból
ké­szült, jó szaf­tos volt, és kel­le­me­sen fű­sze­res. Vas­tag sze­le­tek­re vá­gott
bur­go­nyát szol­gál­tak fel hoz­zá, ame­lyet elő­ször meg­sü­töt­tek, az­tán
meg­bar­ní­tot­tak, és ser­pe­nyő­ben kér­ges­re pi­rí­tot­tak. Meg pa­raj kré­met.
Édes­ség­ként mind­ket­ten me­leg al­más le­pényt et­tünk, „á la mode”. At­tól
tar­tot­tam, hogy ha még so­ká­ig el­hú­zó­dik a Thorn­dec­ker-nyo­mo­zás, há­rom szám­mal
na­gyobb­ra kell ki­cse­rél­nem az egész ru­hat­áram.


Egy
pa­lack New York ál­lam­be­li vö­rö­set it­tunk az étel­hez, és bran­dyt a ká­vé­hoz.
Mil­lie Go­od­fel­low ott ült, ál­lát a ke­zé­re tá­masz­tot­ta, ar­cán üd­vö­zült mo­soly,
és meg kell, mond­jam, én is ha­son­ló­an érez­tem ma­gam, aho­gyan ő: ol­dot­tan,
elé­ge­det­ten és ví­gan. Agyam­ba kur­tán be­úszott az em­lé­ke an­nak a Crit­ten­den
Hall-beli ti­zen­egy szív­szél­hű­dés­nek az em­lé­ke, de az­tán nyom­ban ki is úszott
be­lő­le.


– Az
előbb a New York­ba me­ne­tel­ről be­szélt – szól­tam. – Csak maga men­ne? Vagy a
fér­jé­vel együtt?


– Hogy
kép­ze­li? – kér­dez­te vissza gú­nyo­san. – Ő soha nem men­ne el eb­ből a
por­fé­szek­ből. Ő jól érzi itt ma­gát, az is­ten sze­rel­mé­re!


– Nos…
– mond­tam – hát neki ez az ott­ho­na. Úgy hal­lot­tam, a csa­lád­ja sok-sok éve itt
él.


– Nem
ez az oka – mond­ta sö­té­ten. – Nem ez az oka, hogy nem megy el in­nen.


– Úgy?
Ha­nem mi ez az ok? – kér­dez­tem.


Egy­más­hoz
tá­masz­tot­ta két mu­ta­tó­uj­ja he­gyét, meg a két hü­velyk­uj­já­ét, és meg­hosszab­bí­tott
rom­busz ala­kú nyí­lást for­mált ve­lük. Le­te­kin­tett rá, az­u­tán föl én­rám.


– Érti,
mire gon­do­lok?


– Igen
– fe­lel­tem. – Azt hi­szem, ér­tem, mire gon­dol.


Ott
ül­tünk egy­más­sal szem­ben a ma­gas hátú boksz­ban. A koc­kás ab­rosz csak­nem a
föl­dig ért. Mil­lie Go­od­fel­low fész­ke­lő­dött egy ki­csit, és mi­előtt ész­re­ve­het­tem
vol­na, ha­ris­nyás lába gyön­gé­den ott ta­po­ga­tó­dzott az ágyé­kom­nál.


– Hé,
szia! – szólt ví­gan.


– Hop­pá…
szia – mond­tam, és fél kéz­zel le­nyúl­tam az ab­rosz alá, hogy meg­fog­jam a
bo­ká­ját. Nem szen­ve­dély­ből, ha­nem fé­le­lem­ből. Egy éle­sebb rú­gás, és nyom­ban
szop­rán han­gon éne­ke­lek.


– A
szex tart­ja őt Co­burn­ben? – kér­dez­tem.


Fe­lém
ka­csin­tott.


– Te
mond­tad, nem én.


– Várj,
hadd ta­lál­gas­sak – mond­tam. – Ju­lie Thorn­dec­ker.


Megint
ka­csin­tott:


– Gyor­san
kap­csolsz – mond­ta. – Az a nő hip­no­ti­zál­ta. Ron­nie szü­net nél­kül be van
ger­jed­ve érte. Ki­ló­gó nyelv­vel fut utá­na. És még sok min­den mást is csi­nál,
ami­ről egy hölgy nem be­szél­het. Ron­nie-nak el­ment az esze. Min­den meg­bí­zá­sát
tel­je­sí­ti. Ha Ju­lie azt mon­da­ná neki, ugor­jon a fo­lyó­ba, be­ug­ra­na. Tel­je­sen
be­csa­va­ro­dott. Soha nincs ott­hon. Azt hi­szem, a fér­jem cir­ká­ló­já­nak a hát­só
ülé­sén szok­tak. A franc­ba, le­het, hogy a la­ká­sun­kon is, amíg dol­go­zom. Le­het,
hogy ez még tet­szik is an­nak a nő­nek: az én ágyam­ban ke­fél a fér­jem­mel.


– Biz­tos
vagy ben­ne, Mil­lie?


– Biz­tos,
de még mi­lyen biz­tos – mond­ta nyer­sen. – De azt hi­szed, ér­de­kel? Egy frászt.
Mert tu­dod, mi a mu­ris a do­log­ban?


– Mi
a mu­ris a do­log­ban?


– Ron­nie
azt hi­szi, ő az egyet­len, pe­dig csak egy a sok kö­zül. Ju­lié min­den­ki­vel
le­fek­szik, aki nad­rág­ban jár. Ta­lán még az­zal a hús­to­rony Agat­ha Bin­d­er­rel is.
Le­het, hogy av­val a pi­sis mos­to­ha­fi­á­val is, az Ed­ward gye­rek­kel. Nem len­nék
meg­lep­ve. Én mon­dom ne­ked, Ró­ná­id H. Go­od­fel­low köz­rend­őr­re ha­ma­ro­san elég
ke­se­rű meg­le­pe­té­sek vár­nak. Bi­zony. És én fü­tyü­lök rá. De tu­dod, mi pisz­kál­ja a
cső­rö­met?


– En­nek
a pi­á­nak a tüze? – kér­dez­tem, és az asz­tal­la­pon tar­tot­tam a te­nye­rem.


Elég
ré­szeg volt ah­hoz, hogy ezt vic­ces­nek ta­lál­ja.


– Az
pisz­kál – vi­ho­gott még min­dig –, hogy ne­kem van olyan hí­rem: könnyen kap­ha­tó
va­gyok. Hogy én kez­dek ki min­den­ki­vel, ér­ted? Csa­lom a fér­jem min­den vi­géc­cel
és te­her­au­tó­so­főr­rel, aki a vá­ros­ban meg­for­dul. Ezt hi­szik ró­lam az em­be­rek, ő
meg az elő­ők­előő Mrs. Ki-ha-én-nem, a nagy tu­dós neje, Co­burn „first lady”-je!
Pe­dig csak egy or­das rin­gyó. Há­rom– egy a ja­vá­ra ket­tőnk közt, ha izé­lés­ről van
szó. De ne­kem van rossz hí­rem. Rend­jén van ez? Tu­dod, mire ké­szü­lök? Föl­bé­re­lek
egy ma­gán­de­tek­tí­vet, és le­fény­ké­pez­te­tem őket együtt. Tu­dod, anya­szült pu­cé­ran,
amint nagy­ban ka­ma­tyol­nak. Az­tán meg be­adom a vá­ló­ke­re­se­tet Ron­nie el­len, és
be­mocs­ko­lom an­nak a nő­nek a ne­vét és ké­pét az egész vá­ros­ban.


– Nem,
Mil­lie – mond­tam. – Nem te­szel te ilyet.


– Nem
hát – mond­ta tom­pán. – Nem te­szek. Nem te­he­tek. Mert Ron­nie so­kat tud ró­lam.
Ne­ve­ket, idő­pon­to­kat, he­lye­ket. Min­den ben­ne van ab­ban az is­ten­ver­te kis
no­te­szá­ban. Ő tud ró­lam, én meg tu­dok róla. Hé! – ki­ál­tot­ta ví­gan. – Mi tör­tént
a vi­dám kis bu­link­kal? – Ha­ris­nyás láb­uj­jai gyors in­du­lót do­bol­jak ijedt
he­ré­i­men. – Gye­rünk föl a szo­bád­ba. Meg­mu­ta­tod ne­kem a New York-i stí­lust, én
meg meg­mu­ta­tom ne­ked a co­bur­ni stí­lust.


– Mi­lyen
a co­bur­ni stí­lus?


– Áll­va
egy füg­gő­ágy­ban.


– A
franc­ba – ne­vet­tem –, én meg nem is tu­dom, mi­lyen a New York-i stí­lus. Ha­csak
nem az im­po­ten­cia az. Ke­gyel­met ké­rek, Mil­lie. Na­gyon mél­tá­nyo­lom a szí­ves
aján­la­tot, de ki­csit nyú­zott és ré­szeg va­gyok, nem aka­rom, hogy csa­lódj. Majd
más­kor. Ami­kor tipp-topp kon­di­ban le­szek.


Láb­uj­jai
mé­lyebb­re ha­tol­tak.


– Meg­íg­éred?
– le­hel­te.


– Meg­ígé­rem
– bó­lin­tot­tam.


Ki­fi­zet­tem
a ce­chet, ka­la­pot, ka­bá­tot vet­tünk, és ki­kí­sér­tem a Ford Pin­tó­já­hoz a
par­ko­ló­ba. Nem bán­tó­dott meg, vi­szont ért­he­tő­en be­szélt, és nem dü­lön­gélt vagy
ilyes­mi. Ami­kor azt mond­ta, hogy rend­ben haza tud men­ni, hit­tem neki.


– Az
iga­zat szól­va – mond­ta –, gya­kor­la­ti­lag csont jó­zan va­gyok. Le­het, hogy még meg
is ál­lok Vö­rös Ku­tya Betty­nél, és meg­né­zem, van-e va­la­mi bal­hé ott ma este.


– Ne
tedd Mil­lie – kér­tem. – Menj haza, bújj az ágyad­ba, és ál­modj ró­lam. Cso­dá­la­tos
kö­zös ál­munk lesz.


– Oké
– egye­zett bele. – Ezt fog­juk csi­nál­ni. Olyan édes vagy, meg tud­ná­lak enni.
Gye­re, ülj be ve­lem egy perc­re, amíg a mo­tor be­me­leg­szik.


Be­hú­zott
ma­gá­val a ko­csi­ba, be­in­dí­tot­ta a mo­tort, be­kap­csol­ta a fű­tést. Ci­ga­ret­tá­ért
kezd­tem ko­to­rász­ni, de mi­előtt ész­re­ve­het­tem vol­na, mi tör­té­nik, már rám is
ve­tet­te ma­gát, mint egy vi­zes le­pe­dőt. Szá­ját az enyém­re ta­pasz­tot­ta, és
esze­ve­szett nyel­ve fel­fe­de­ző útra in­dult a fog­tö­mé­se­im közt.


Tud­tam,
hogy ez nem az én fér­fi­úi bá­jam­nak szól. Nem is az ő tes­ti vá­gya volt ez.
Ke­se­rű­ség volt mö­göt­te, meg ma­gá­nyos­ság, meg fáj­da­lom. Két­ség­be­esés. És nem
volt más mód­ja ki­űz­ni ma­gá­ból, mint hogy össze­ta­pad­jon egy me­leg test­tel,
bár­mely test­tel. Tör­té­ne­te­sen épp én vol­tam kéz­nél.


Le­vet­te
ró­lam az aj­kát.


– Ölelj
át – li­heg­te. – Kér­lek. Csak ve­gyél a ka­rod­ba.


Át­ölel­tem,
és úgy vél­tem, ez vi­gaszt nyújt. Meg­fog­ta a ke­zem, és be­húz­ta a ka­bát­ja alá, az
alá a hosszú, ter­je­del­mes ing­ru­ha alá. Az előbb iga­zat be­szélt: nem volt a ruha
alatt más raj­ta, csak par­füm. Te­nye­re­met hosszú, hű­vös comb­já­hoz szo­rí­tot­ta.
Csak ott tar­tot­ta, és be­huny­ta a sze­mét.


– Fi­nom
– sut­tog­ta. – Olyan fi­nom. Nem fi­nom?


– De
az – mond­tam. – Mil­lie, ne­kem…


– Tu­dom
– mond­ta, el­en­ged­te a ke­zem, és il­le­del­me­sen mo­soly­gott. – Men­ned kell. Oké.
Itt ma­radsz még a vá­ros­ban egy da­ra­big?


– Még
leg­alább egy-két na­pig – fe­lel­tem.


– Ta­lál­kozunk
még? – ag­go­dal­mas­ko­dott.


– Hát
per­sze.


– Fi­gyelj,
az a sok mar­ha­ság, amit Ju­lie Thorn­dec­ker­ről össze­hord­tam… nem lett vol­na
sza­bad mon­da­nom. Sü­ket duma volt az egész. Sem­mi se igaz be­lő­le. Egy­sze­rű­en
csak fél­té­keny va­gyok, ez min­den. És az a nő olyan szép.


– És
fi­a­tal – mond­tam, akár egy hü­lye.


– Igen
– mond­ta egé­szen hal­kan. – Fi­a­tal.


Ar­con
csó­kol­tam, és ki­száll­tam. Utá­na­néz­tem, míg el­haj­tott. Ami­kor rá­ka­nya­ro­dott a
Main Street­re, in­te­get­tem neki, de alig hi­szem, hogy lát­ta vol­na. Re­mél­tem,
hogy nem megy be Vö­rös Ku­tya Betty­hez. Re­mél­tem, hogy sem­mi baj nem tör­té­nik
vele. Re­mél­tem, hogy bol­dog lesz. Re­mél­tem, hogy reg­gel nem éb­re­dek más­na­po­san.
Re­mél­tem, hogy ha­lá­lom után a menny­or­szág­ba ju­tok.


Tud­tam,
hogy mind­ezek­ből sem­mi se kö­vet­ke­zik be.


Vissza­men­tem
a bár­ba. It­tam két bran­dyt tisz­tán, úgy vél­tem, ez le­csig­gat­ja ben­nem a
tam­ta­mot, és ké­pes le­szek al­ta­tó nél­kül is el­alud­ni. Va­la­mi mo­tosz­kált ben­nem.
Egy em­lék mo­tosz­kált, de nem tud­tam elő­húz­ni, meg­ha­tá­roz­ni, mi is az. Sem­mi
köze se volt a Thorn­dec­ker-nyo­mo­zás­hoz. Egy em­lék volt, ame­lyet az utol­só
né­hány óra tör­té­né­sei hív­tak elő, va­la­mi, ami Mil­lie Go­od­fel­low-val
kap­cso­lat­ban tör­tént.


Több
mint egy órá­ba ke­rült, amíg elő­ás­tam. Oda­fönn vol­tam a szo­bám­ban, ku­po­rog­tam az
ágyon, csiz­mám le­húz­va, zok­ni a fél lá­ba­mon, ami­kor be­ug­rott. Ott ül­tem
ká­bul­tan, tél pár her­vadt zok­ni him­bá­ló­dzott az uj­ja­mon. Az em­lék ká­bí­tott el.
Nem maga az em­lék, ha­nem az a tény, hogy ami­kor tör­tént, azt hit­tem,
meg­vál­toz­tat­ja az egész éle­te­met, és soha nem fo­gom el­fe­lej­te­ni. Most pe­dig egy
órám­ba ke­rült, amíg elő­ko­tor­tam a múlt­ból. Ennyit a ta­va­lyi hó­ról.


A
tör­té­net pe­dig a kö­vet­ke­ző…


Két
év­vel ez­előtt – Joan Po­well és köz­tem vi­rult az erős, ke­mény, tisz­ta és
sze­rel­mes vi­szony – ki­küld­tek hely­szí­ni vizs­gá­lat­ra Ga­ry­be, In­di­a­na ál­lam­ba, ami
nem ép­pen Ame­ri­ka vi­rá­gos­kert­je.


Egy
má­sod­ran­gú mű­sza­ki is­ko­la ta­nár­se­géd­je fo­lya­mod­ványt nyúj­tott be sze­rény anya­gi
tá­mo­ga­tás iránt. Nap­ener­gia volt a spe­ci­a­li­tá­sa, és füg­get­len ku­ta­tá­so­kat
vég­zett a szo­lá­ris cel­lák ha­té­kony­sá­ga fo­ko­zá­sá­nak mód­sze­re­i­vel kap­cso­lat­ban. A
gal­luszar­ze­nid­nek bi­zo­nyos négy­ze­tei köz­vet­le­nül elekt­ro­mos­ság­gá ala­kít­ják át a
nap­ener­gi­át. Még az űr­prog­ram­ban hasz­nált tí­pu­sok is iszo­nyú­an drá­gák, és
csöp­pet sem gaz­da­sá­go­sak.


A
ta­nár, mint mond­ta, ki­fej­lesz­tett egy mód­szert az elekt­ro­ni­kus föl­erő­sí­tés­re,
amely a ki­nyert ener­gi­át föl­vit­te a fosszi­lis fű­tő­anya­go­ké fölé, és­pe­dig fele
költ­sé­gért. Nem­csak ne­kem nem volt fo­gal­mam, mit je­len­te­nek a fran­cos
táb­lá­za­tai és egyen­le­tei, de a Tu­do­má­nyos Ku­ta­tá­sok Do­ku­men­tá­ci­ó­já­nál, ahol
ja­vas­la­ta­it ele­mez­ték, még ott is be­is­mer­ték töb­bé-ke­vés­bé, hogy za­var­ba
jöt­tek: „A ben­ne fog­lalt ál­lí­tá­sok tö­ké­le­te­sen új és egye­dül­ál­ló kö­ze­lí­tést
nyúj­ta­nak az adott prob­lé­má­hoz, és nincs sem­mi a je­len­le­gi ku­ta­tá­sok­ban, ami
iga­zol­ná vagy cá­fol­ná a fo­lya­mo­dó ja­vas­la­ta­it.” Más sza­vak­kal: „Egy­sze­rű­en nem
tud­juk.”


A
Lifschultz Mun­ka­kö­zös­ség azt je­len­tet­te, hogy a ta­nár na­gyon csöpp fa­lat,
már­mint pénz­ügyi­leg. Volt egy jel­zá­log­köl­csö­ne, egy au­tó­rész­le­te, két gye­re­ke
az egye­te­men és né­hány dol­csi­ja a bank­ban. Kis biz­to­sí­tás, kis be­ru­há­zá­sok,
min­de­ne ki­csi. Mr. Át­lag­em­ber.


Don­ner
& Stern­nek nem volt kü­lö­nö­sebb sze­mé­lyi ter­mé­sze­tű hoz­zá­ten­ni­va­ló­ja. A
ta­nár hu­szon­hat éve ugyan­az­zal az asszonnyal élt há­zas­ság­ban, az a két gye­re­kük
volt, egy ötesz­ten­dős ko­csi­juk, nem it­tak, nem űz­tek sze­ren­cse­já­té­ko­kat, nem
rúg­tak ki a hám­ból, a szom­szé­dok és kol­lé­gák sze­mé­ben ért­he­tet­le­nek vol­tak.
Ud­va­ri­as em­ber volt, halk, vissza­hú­zó­dó, úgy tűnt, nin­cse­nek kö­ze­li ba­rá­tai, és
lát­ha­tó­an csu­pán egyet­len bű­nös szen­ve­dé­lye volt: brá­csán ját­szott a hely­be­li
ama­tőr vo­nós­né­gyes­ben.


Le­men­tem
Ga­ry­be fel­ke­res­ni őt. Elég po­csék volt. Egy alag­so­ri la­bo­ra­tó­ri­u­mot ren­de­zett
be a há­zá­ban, de ne­kem olyan­nak tűnt, mint egy bár do­gos mű­he­lye. Nem so­kat
be­szélt, töm­zsi fe­le­sé­ge még annyit se. Em­lék­szem, egy po­hár áfo­nya­szörp­pel
kí­nál­tak meg, és mel­lé tá­nyé­ron kis koc­kák­ra vá­gott Mil­ky Ways-féle édes­ség­gel.


Úgy
vél­tem, ez az em­ber iga­zi vesz­tes tí­pus – az egész csa­lád az volt –, és e
vé­le­ke­dé­sem­ből alig­ha­nem be­ke­rült va­la­mi a je­len­té­sem­be is. Akár­hogy is –
ké­rel­mét vissza­uta­sí­tot­ták, és meg­kap­ta ud­va­ri­as bú­csú­le­ve­le­ink egyi­két.


Né­hány
nap­ra rá meg­pró­bál­ta le­nyel­ni a lő­fegy­ve­re csö­vét, szét­lőt­te a fe­jét, az egész
mű­hely teli lett az agy­ve­le­jé­vel.


Nem
is tu­dom, mi­ért ütött annyi­ra szí­ven… A ta­nárt nem pusz­tán az én je­len­té­sem
alap­ján uta­sí­tot­ták vissza; a szak­mai el­len­őrök se vol­tak lel­ke­seb­bek, mint én.
De kép­te­len vol­tam meg­sza­ba­dul­ni at­tól a meg­győ­ző­dés­től, hogy az
ön­gyil­kos­sá­gá­nak én va­gyok az oka; én ker­get­tem bele. Ha csak egy ki­csit jobb,
együtt­ér­zőbb let­tem vol­na, ta­lán meg­kap­ja azt a ne­vet­sé­ge­sen ala­csony össze­gű
tá­mo­ga­tást, és ta­lán ki­fej­lesz­ti azt a sze­ren­csét­len ta­lál­má­nyát. Le­het, hogy a
pasi egy má­so­dik Edi­son volt. So­sem fog­juk meg­tud­ni.


Az­nap,
ami­kor ér­te­sül­tem a ha­lá­lá­ról, este Joan Po­well-lel va­cso­ráz­tam. A Nyu­ga­ti
Öt­ven­ötö­dik utca egyik ven­dég­lő­jé­ben va­cso­ráz­tunk, amely észak-itá­li­ai éte­lek­re
spe­ci­a­li­zá­ló­dott. Ál­ta­lá­ban nagy­sze­rű­nek ta­lál­tam a főzt­jü­ket. Azon az es­tén a
spa­get­ti­nek fa­gya­pot íze volt, Po­well job­ban is­mer­te a han­gu­la­ta­i­mat, mint a
sa­ját­ja­it, és meg­kér­dez­te, mi ba­jom. El­me­sél­tem neki az ön­gyil­kos ta­nárt ott az
In­di­a­na ál­lam­be­li Ga­ry­ben.


– És
ne­hogy azt mondd, hogy nem az én bű­nöm – fi­gyel­mez­tet­tem. – Ne mondd azt, hogy
lo­gi­ka­i­lag sem­mi ér­tel­me nincs az ön­vád­nak. Nem va­gyok kí­ván­csi sem­mi­fé­le
lo­gi­ká­ra.


– Eszem
ágá­ban se volt ef­fé­lé­vel szol­gál­ni – mond­ta nyu­god­tan.


– Ez
túl­megy a lo­gi­kán – ma­gya­ráz­tam. – Ir­ra­ci­o­ná­lis do­log, tu­dom, még­is sza­rul
ér­zem ma­gam, ez min­den.


– Mu­száj
ilyen sza­va­kat hasz­nál­nod?


– A
te szo­ká­sod – em­lé­kez­tet­tem.


– De
nem a va­cso­ra­asz­tal­nál – mond­ta fenn­költ han­gon. – Min­dent a maga he­lyén és
ide­jén.


Be­le­túr­tam
az éte­lem­be, ő meg rám bá­mult:


– Lá­tom,
iga­zán fáj ne­ked, Todd.


– Olyan
egy bú­bá­na­tos pech­ma­dár volt – nyög­tem. – Egy kis ürge. És egy­sze­rű. A fe­le­sé­ge
is egy­sze­rű volt. Úgy ér­tem, nem vol­tak sem­mi­lye­nek: se szel­le­me­sek, se
ere­de­ti­ek, kül­ső­leg se vol­tak von­zók. Gon­do­lod, hogy ez be­fo­lyá­sol­ta az
íté­le­te­met?


– Ta­lán
– fe­lel­te.


– Iga­zán
na­gyot se­gítsz raj­tam.


– Ta­ná­csot
akarsz vagy együtt­ér­zést?


– Egyi­ket
se. De öt perc csönd na­gyon kel­le­mes len­ne.


– Le
vagy szar­va.


– Mu­száj
ilyen sza­va­kat hasz­nál­nod? – kér­dez­tem.


– Mond­tam
már ne­ked, hogy min­dent a maga he­lyén és ide­jén.


– Po­well,
mit fo­gok most csi­nál­ni?


– Csi­nál­ni?
Nincs mit csi­nál­nod. El­vé­gez­te­tett.


– Med­dig
fo­gom ma­gam ilyen po­csé­kul érez­ni? Egész éle­tem­ben?


– Ne­e­em
– fe­lel­te böl­csen. – Alig hi­szem. Egy hé­tig. Ta­lán egy hó­na­pig. El­mú­lik.


– A
franc egye meg – mo­rog­tam. – Men­jünk.


– Men­jünk?
Hova?


– Akár­ho­va.
Ki kell, men­jek in­nen.


– Rend­ben
– egye­zett bele. – Tar­to­zol ne­kem egy fél par­me­zá­nos bor­jú­sült­tel.


– Írd
a töb­bi­hez.


– Egy­re
nő a szám­lád, ha­ve­rom – mond­ta. – Nem is tu­dom, jó vagy-e még rá.


Ha,
jobb han­gu­lat­ban let­tem vol­na, biz­to­san él­ve­zem ezt az es­tét: szep­tem­ber vége,
bal­zsa­mos le­ve­gő, csöpp­nyi hű­vös­ség­gel, fi­gyel­mez­te­tő­ül, hogy kö­ze­leg a tél.
Nem is tu­dom, meny­nyi ide­ig au­tóz­tunk, ta­lán egy órát. Nem, töb­bet. Át­men­tünk a
Ge­or­ge Wa­shing­ton-hí­don, el­for­dul­tunk, és vissza Bat­tery­hez. Ez iga­zán nem az
volt, amit meg­nyug­ta­tó idil­li au­tó­ká­zás­nak le­he­tett ne­vez­ni. De a küz­de­lem a
nagy for­ga­lom­mal leg­alább el­te­rel­te a fi­gyel­mem a ke­se­rű­sé­gem­ről. Azt hi­szem,
Joan Po­well meg én együtt­vé­ve nem vál­tot­tunk tíz szót út­köz­ben. De ott volt
mel­let­tem, csönd­ben. Ez jót tett.


Fi­gyel­tük
egy da­ra­big a Sta­ten Is­land-i kom­pot, amint be­fut és ki­fut – ami kö­rül­be­lül
olyan iz­gal­mas, mint a fü­vet fi­gyel­ni, amint nő –, az­u­tán vissza­ve­zet­tem a
ke­le­ti ol­dal­ra, Po­well la­ká­sá­hoz. Az egyik ha­tal­mas, ma­gas lu­xus­la­kó­ház­ban
la­kott, az ilye­nek­nek olyan in­téz­mé­nyes kül­se­jük van: mint­ha kór­há­zak,
iro­da­há­zak vagy akár negy­ve­neme­le­tes irat­tá­rak len­né­nek.


Két­szin­tes,
föld­alat­ti par­ko­ló­ja volt. Po­well nem tar­tott ko­csit – igaz­ság sze­rint nem is
ve­ze­tett –, de az után, hogy el­kezd­tem lá­to­gat­ni, ran­de­vúz­ni vele, és hosszabb
idő­ket töl­te­ni a la­ká­sá­ban egész hét­vé­ge­ket is, rá­be­szél­tem, hogy bé­rel­jen egy
par­ko­ló­he­lyet. Egy öt­ve­nes­be ke­rül ha­von­ta, és én öröm­mel fi­zet­tem érte. Sok­kal
szí­ve­seb­ben, mint hogy par­ko­ló­he­lyet ke­res­gél­jek azon a kör­nyé­ken. Nem be­szél­ve
ar­ról a tény­ről, hogy a dísz­tár­csá­im vi­szony­la­gos biz­ton­ság­ban vol­tak.


A
par­ko­ló­he­lyünk oda­lenn volt a má­so­dik szin­ten. Ki­csit olyan volt, mint a
Lin­coln-alag­út­ban par­kol­ni. Hát­bor­zon­ga­tó hely volt: éles fény­me­den­cék és
fe­ke­te ár­nyék­tó­csák. Néma au­tók, ne­he­zek és csil­lo­gók. Be­ton­osz­lo­pok és
olaj­fol­tok. Be­áll­tam, le­ál­lí­tot­tam a mo­tort. Rá­gyúj­tot­tunk, és na­gyon ma­gunk
vol­tunk.


Megint
vé­gig­men­tem az egész ügyön. A pech­ma­dár ta­nár, a za­va­ros ter­ve­ze­te, a
szür­ke­egér fe­le­sé­ge. Az áfo­nya­ször­pös po­hár, meg a koc­kák­ra vag­do­sott Mil­ky
Ways. Az ama­tőr jel­le­gű házi la­bo­ra­tó­ri­um, meg hogy mennyi­re nem ér­tet­tem, mi
az ör­dög­ről mo­tyo­gott, mi­köz­ben az egyen­le­te­it mu­to­gat­ta, a fel­sze­re­lé­sét
de­monst­rál­ta, és egy ven­til­lá­tort já­ra­tott egy száz wat­tos izzó ára­má­val. A
kör­te egy fe­hér, üveg­sze­rű anyag­ból ké­szült szá­lon fény­lett.


Joan
Po­well hagy­ta, hadd jár­jon a szám. Tá­vol ült tő­lem, össze­húz­ta ma­gát: hi­deg
volt az alag­sor­ban. A ci­ga­ret­ta ott égett a szá­já­ban. Hát­ra­haj­tot­ta ke­cses
fe­jét, hogy a füst ne men­jen a sze­mé­be. Egy árva szót se szólt, míg bá­na­tos
li­tá­ni­á­mat da­rál­tam, és a bű­nös­sé­gem bi­zony­gat­tam.


A
mo­no­ló­gom vé­gé­re ér­tem, és vár­tam a re­ak­ci­ó­ját. Sem­mi.


– Nos?
– kér­dez­tem.


– Tu­dod,
mi hi­ány­zik most ne­ked, sze­rin­tem? – kér­dez­te.


– Mi?


– Egy
jó nu­me­ra.


– Á,
hova le­gyek… – mond­tam. – Mit nem mond a lady.


Le­tet­tük
a ci­ga­ret­tán­kat, és meg­for­dul­tunk, hogy egy­más­ra bá­mul­has­sunk. Po­well ki­tar­tó­an
né­zett rám, és volt va­la­mi a fi­nom vo­ná­sa­i­ban, amit még ed­dig so­sem lát­tam:
erő, tu­dás és sze­líd be­fo­ga­dás. Le­het, hogy Is­ten sze­mé­ben va­la­mennyi­en
egyen­lők­nek va­gyunk te­remt­ve, és azok va­gyunk a tör­vény előtt is, de azért
lé­te­zik em­be­ri mi­nő­ség is. Úgy ér­tem, az em­be­ri jel­lem ská­lá­ja a sem­mi em­ber­től
a szen­tig ter­jed. Ek­kor jöt­tem rá, ta­lán elő­ször, hogy ez a nő ki­vá­ló em­ber.


És
mi­vel­hogy ilyen mé­lyen érez­tem, et­től mind­járt za­var­ba is jöt­tem, és va­la­mi
gyön­gé­det, va­la­mi nagy oko­sat kel­lett mon­da­nom. Ám ezt már soha nem tud­tam
ki­nyög­ni. Csak rá­gód­tam a sza­va­kon, és egy­szer csak ki­bo­rul­tam. Nem
men­te­ge­tő­dzöm emi­att; ez már az óta ké­szült ben­nem, ami­óta ér­te­sül­tem a ta­nár
zűr­za­va­ros ha­lá­lá­ról. De nem­csak őt gyá­szol­tam: a vi­lág va­la­mennyi bús kis
pech­ma­da­rá­ért sír­tam. Va­la­mennyi­ün­kért. A vesz­te­se­kért.


Po­well
ak­kor már a kar­já­ban tar­tott, én meg só­haj­toz­tam és nyög­dé­csel­tem, és
meg­pró­bál­tam mind­ezt el­ma­gya­ráz­ni neki.


– Sss
– nyug­tat­ga­tott. – Sss. Sss.


Em­lék­szem,
a ha­ja­mat si­mo­gat­ta, az uj­ja­im csó­kol­gat­ta, meg­érin­tet­te az aj­kam. Ad­dig ölelt,
amíg csak abba nem hagy­tam a resz­ke­tést, fe­je­met me­leg keb­lé­re von­ta. Rin­ga­tott
is egy ki­csit ide-oda, mint anya a cse­cse­mő­jét. Jó il­la­ta volt, for­ró volt és
tö­ré­keny; oda­dör­göl­tem az or­rom a ru­ha­ki­vá­gá­sá­hoz, és meg­csó­kol­tam a puha
bő­rét.


Mind­ez
na­gyon so­ká­ig tar­tott. Az­tán egy idő múl­va el­csen­de­sed­tünk. Az volt az ér­zé­sem,
és azt hi­szem, neki is, hogy ma­gunk va­gyunk a Föl­dön. A ko­csi­ba zár­va, egy
föld­alat­ti ga­rázs­ban, az ir­dat­lan épü­let sú­lya fö­löt­tünk, az egész föld­ke­rek­ség
fö­löt­tünk. Mint­ha ko­por­só­ban, bar­lang­ban, bá­nyá­ban let­tünk vol­na. Soha nem
érez­tem még ilyen édes, ilyen min­den­fe­lől kö­rül­zárt együtt­lé­tet.


És
soha nem érez­tem ilyen in­ti­mi­tást, ilyen kö­zel­sé­get, még mez­te­le­nül se, az
át­iz­zadt le­pe­dőn. Anél­kül, hogy meg­szó­lal­tunk vol­na, ki­nyíl­tunk egy­más szá­má­ra.
Érez­tem; érez­tem az áram­la­tot ket­tőnk kö­zött. Joan Po­well ere­je eny­hí­tet­te a
gyöt­rő­dé­se­met; úgy hi­szem, át­vál­lalt va­la­mennyit a fáj­dal­mam­ból. Ami­kor
meg­csó­kol­tam, az csak­nem olyan volt, mint­ha ma­ga­mat csó­kol­tam vol­na meg. Fur­csa
él­mény, de így tör­tént, ő én lett, én ő vol­tam. Ez volt a béke. Csak így tu­dom
le­ír­ni: ez volt a tö­ké­le­tes béke.


Nos…
ez két év­vel előbb tör­tént. Ak­kor meg vol­tam győ­ződ­ve, hogy az az éj­sza­ka meg
fog­ja vál­toz­tat­ni az éle­te­met, hogy hir­te­len ke­gyes­sé és jó­sá­gos­sá vá­lók, tel­ve
jám­bor­ság­gal és meg­ér­tés­sel. Ter­mé­sze­te­sen nem vál­toz­tam meg. Más­nap is­mét
ugyan­az a szar ön­ma­gam vol­tam újra, egy hét­re rá meg­fe­led­kez­tem a ha­lott
ta­nár­ról, és egy má­sik hét múl­va tel­je­sen el­fe­lej­tet­tem a tö­ké­le­tes béke órá­ját
a föld­alat­ti ga­rázs­ban Joan Po­well-lel, ami­kor sem­mi mást nem tet­tünk, mint
át­ölel­ve tar­tot­tuk egy­mást, és meg­osz­tot­tuk ma­gun­kat. Ha egy­ál­ta­lá­ban eszem­be
ju­tott, hát csak azért: va­jon mi­ért is nem ke­fél­tünk ak­kor.


És
most, két esz­ten­dő­vel ké­sőbb, egy ma­gá­nyos co­bur­ni szo­bá­ban ülve, vissza­tért
an­nak az éj­sza­ká­nak az em­lé­ke. Tud­tam már, mi hív­ta elő: az a né­hány perc a
ko­csi­ban, ket­tes­ben Mil­lie Go­od­fel­low-val. Ugyan­az az ér­zés mo­cor­gott ben­nem, a
be­zárt­ság in­ti­mi­tá­sá­nak ér­zé­se, az, hogy mi va­gyunk az egye­dü­li túl­élők az
egész vi­lá­gon. Min­den ki­re­kesz­tő­dött, csak ma­gunk va­gyunk, vi­gasz­ban és
ir­ga­lom­ban.


Az­zal
a gon­do­lat­tal ál­tat­tam ma­gam, hogy én vol­tam a ki­zá­ró­la­gos vi­gasz­ho­zó, a
ma­gá­nyos ir­gal­ma­zó. Pe­dig jó, me­leg nyug­ta­tást kap­tam tőle ma­gam is. És ami­kor
bú­csút in­tet­tem neki, és a ko­csi­já­nak lám­pái el­tűn­tek a fe­ke­te éj­sza­ká­ban,
saj­nál­tam, hogy el­megy. Mert ak­kor az­tán csak­ugyan ma­gam­ra ma­rad­tam. És fél­tem.


Tud­tam
én, mi ez. Mind­ez is­mét Thorn­dec­ker­rel füg­gött össze. Még a ne­vét is hal­lot­tam,
amint a Sors Hang­ja üte­me­sen mon­do­gat­ja, a hát­tér­ben mély or­go­na­bú­gás­sal:
„Thoorn-deck-er. Thoorn-deck-er.” Akár egy gyász­ha­rang kon­gá­sa. És még ak­kor
is, ami­kor már az ágy­ban vol­tam, a ma­gam­ra hú­zott ta­ka­rók alatt, el­eped­ve a
vá­gyott al­vá­sért, fé­lel­mem­ben még ak­kor is hal­lot­tam azt a las­sú gyász­éneket,
és lát­tam, amint a fa­gyott föl­dön át el­vo­nul egy sö­tét te­me­té­si me­net.










A negyedik nap


Hir­te­len
éb­red­tem, po­csék volt a szám íze, utál­tam a le­he­le­tem. Föl­bá­mul­tam a re­pe­de­zett
mennye­zet­re, és azon tű­nőd­tem, mi­óta is va­gyok már el­te­met­ve Co­burn­ben.


Más­kor
is át­es­tem már ezen az ál­la­po­ton a ki­vizs­gá­lá­sok kel­lős kö­ze­pén. Min­den
nyo­mo­zás el­jut egy pon­ton oda, hogy az el­lent­mon­dó té­nyek és meg­fi­gye­lé­sek nagy
zűr­za­var­rá tor­nyo­sul­nak, és az em­ber­nek ked­ve tá­mad, hogy fü­työ­rész­ve
el­vo­nul­jon a szín­ről, és köz­ben a vál­lán át egy ké­zi­grá­ná­tot ha­jít­son hát­ra.
Az­u­tán gon­do­san be­húz­za maga után az aj­tót, és – bumm! – min­den­nek vége.


Ez
az el­ked­vet­le­ne­dés az én ese­tem­ben, úgy hi­szem, va­la­mi re­mény­te­len
ro­man­ti­ciz­mus­ból fa­kad. Sze­ret­ném, ha az em­be­rek ren­de­sek len­né­nek. Min­den­ki
le­gyen kel­le­mes mo­do­rú, ud­va­ri­as, mél­tá­nyos, és mos­son na­pon­ta két­szer fo­gat.
Ál­lott le­he­le­tek­nek és duz­zadt nyel­vek­nek nem vol­na sza­bad len­ni. Sze­re­tem a
hap­py en­de­ket.


Ko­mo­ran
bá­mul­tam fakó ar­co­mat a für­dő­szo­bai gyógy­sze­res szek­rény­ke tük­ré­ben, és
tisz­tá­ban vol­tam vele, hogy a Thorn­dec­ker-ki­vizs­gá­lás­nak nem lesz bol­dog
be­fe­je­zé­se. Ez el­szo­mo­rí­tott, mert nem el­len­szen­vez­tem sen­ki­vel az ér­de­kelt
sze­mé­lyek kö­zül. Egye­sek – mint Stel­la Be­echam nő­vér, meg Art Merc­hant, a
ban­kár – kö­zö­nyö­sek ma­rad­tak szá­mom­ra. De a töb­bi­ek nagy ré­szét ked­vel­tem, vagy
leg­alább­is esen­dő te­rem­té­sek­nek ta­lál­tam őket, akik sor­suk­ba ga­ba­lyod­va, nem tud­nak
fö­lé­be­ke­re­ked­ni.


Ki­vé­ve
dr. Tel­ford Gor­don Thorn­dec­kert. öt kép­te­len vol­tam aka­rat­lan ál­do­zat­ként
lát­ni. Ez áz em­ber ura volt ön­nön lel­ké­nek, ez nyil­ván­va­ló. De in­dí­té­ka­it még
fá­tyol ta­kar­ta. Azon a va­cso­ra­par­tyn – az a fi­a­ta­los élet­kedv, az a túl­ára­dó ele­ven­ség.
Sze­re­pet ját­szott? És az­u­tán, ott a dol­go­zó­szo­bá­já­ban, is­mét más sze­re­pet: a
ko­moly, el­mé­lyült tu­do­má­nyos em­be­rét, aki úgy ké­pes be­vet­ni a ked­ves­sé­gét, akár
egy po­li­ti­kus, köz­ben ti­tok­ban gyö­nyö­rű­sé­gét leli a má­sok ma­ni­pu­lá­lá­sá­ban.
Me­lyik vol­ta­kép­pen Thorn­dec­ker? Vagy volt be­lő­le még egy és még egy és még egy?
Egy egész pak­li­ra való Thorn­dec­ker: Bubi, Dáma, Ki­rály és vé­gül… a Jo­ker?


Le­zu­ha­nyoz­tam,
meg­bo­rot­vál­koz­tam, föl­öl­töz­tem, és po­ko­li­an vágy­tam arra, hogy föl­hív­jam Joan
Po­wellt, ezt a tö­ké­le­tes nőt. Nem is azért, hogy be­szél­ges­sek vele. Csak, hogy
hall­jam, amint azt mond­ja: „Hal­ló?” Az­u­tán le is ten­ném. Ter­mé­sze­te­sen nem
hív­tam föl, s itt csak azért em­lí­tem meg, hogy il­luszt­rál­jam a
lel­ki­ál­la­po­to­mat. Nem vol­tam még egé­szen ki­ké­szül­ve – de már ott dü­lön­gél­tem a
sza­ka­dék fö­lött.


Sam
Li­ving­ston le­vitt azon a ro­zo­ga lif­ten. Mind­ket­ten dör­mög­tünk va­la­mit
egy­más­nak. Lát­ha­tó­an mind­ket­ten ugyan­olyan sa­nya­rú han­gu­lat­ban vol­tunk. Ha azt
har­sog­tam vol­na neki: „Jó reg­gelt, Sam!” – alig­ha­nem tö­kön rúg, ha meg ő zeng­te
vol­na: „Kel­le­mes, szép na­punk lesz” – nyil­ván én hú­zok be neki egy éles ka­ra­te
ütést a bal füle mögé. Így hát a dör­mö­gés­nél ma­rad­tunk. Ez a reg­gel ilyen volt.


Lát­tam
Mil­lie Go­od­fel­low-t a tra­fi­kos fül­ké­ben, és öröm­mel nyug­táz­tam, hogy élet­ben ma­radt.
Megint az egyik csi­csás jel­me­ze volt raj­ta: hú­zott, me­lyen ki­vá­gott blúz,
szé­les, fe­ke­te bőr­öv, kur­ta vá­szon­szok­nya, nyers­bőr sze­géllyel. És sö­tét, sö­tét
nap­szem­üveg a sze­mén.


Megint
vet­tem egy cso­mag ci­ga­ret­tát, ami­re nem volt szük­sé­gem.


– In­kog­ni­tó­ban,
Mil­lie? – ér­dek­lőd­tem, csak úgy mel­lé­ke­sen.


Föl­emel­te
azt a sö­tét ál­cát, és lát­hat­tam a mo­nok­li­ját s csu­da­szép volt. Meg­pró­bál­ta
ala­po­zó­val le­fed­ni, de a szí­nek át­tör­tek a fes­té­ken: fény­lő fe­ke­te, bí­bor­vö­rös,
sár­ga. Egész sze­me duz­zadt volt és dül­ledt.


– Csi­nos
– je­gyez­tem meg. – Ezt mind a Vö­rös Ku­tya Betty­nél si­ke­rült össze­szed­ned?


– Nem
– tet­te he­lyé­re a szem­üve­get. – Ez ott­hon ter­mett. Meg­mond­tam neki, mi a
vé­le­mé­nye­in róla meg a ci­ca­ba­bá­já­ról.


Ezt
iga­zán nem akar­tam meg­hall­gat­ni. Nem tud­tam, nem ha­zu­dik-e. Nem tud­tam, mi az
igaz­ság. És ezen a po­csék reg­ge­len nem is ér­de­kelt.


– Visz­lát
– mond­tam és el­in­dul­tam.


Egy
kéz ka­pott utá­nam, és meg­ra­gad­ta a ka­ro­mat.


– Em­lék­szel
még, mit ígér­tél teg­nap este? – sut­tog­ta.


Az
egy má­sik este volt, más han­gu­lat, más vi­lág – még az előtt volt, hogy
meg­tud­tam: ve­re­ke­dős a fér­je.


– Tes­sék?
– szól­tam. – Ja. Per­sze.


Rá­bá­mul­tam
a sö­tét üveg­re, nem lát­tam a sze­mét.


– Em­lék­szem
– mond­tam bá­gyadt mo­sollyal, és min­den ed­di­gi­nél job­ban el vol­tam szán­va rá,
hogy mi­helyst le­het­sé­ges, vi­szem in­nen az ir­hám, vissza a ci­vi­li­zá­ci­ó­ba.


Megint
el­fo­gyasz­tot­tam egy nagy, fa­lu­si reg­ge­lit. Ez­út­tal pa­la­csin­ta volt ben­ne, meg
ser­tés­kol­bász. Fo­gal­mam sem volt, mit idéz elő mind­ez a
ko­lesz­te­rin­ál­lo­má­nyom­ban, de leg­alább el­te­rel­te a fi­gyel­mem az olyan té­mák­ról,
mint kö­tél, cián, avagy hosszú séta egy rö­vid mó­lón. Ha ha­za­me­gyek a Vá­ros­ba,
ha­tá­roz­tam el, fo­gyó­kú­ráz­ni fo­gok, be­irat­ko­zom egy egész­ség­vé­dő klub­ba,
rend­sze­re­sen tor­ná­zom, ke­mény ha­s­iz­mo­kat fej­lesz­tek ki, és vissza­va­rá­zso­lom
ar­com­ra az élet pír­ját. Is­te­nem, hol az em­be­ri ön­ál­ta­tás ha­tá­ra?


Ki­fe­lé
me­net át­vág­tam a bár­he­lyi­sé­gen. Jimmy volt a csap­nál, oda­bic­cen­tet­tem neki.
Raj­ta kí­vül sen­kit se lát­tam – míg meg nem hal­lot­tam egy re­sze­lős han­got:


– Todd.
Hé, maga. – Meg­for­dul­tam, és meg­lát­tam a vén Al Co­burnt, amint egye­dül ül egy
boksz­ban. Egy sö­rös­kan­csó állt előt­te. Oda­men­tem.


– Meg­en­ge­di,
hogy ide­ül­jek ön­höz, Mr. Co­burn? – kér­dez­tem.


– Nincs
el­le­ne tör­vény – mond­ta. Sose hal­lot­tam még ilyen szí­ves meg­hí­vást.


Be­csúsz­tam
a szem­köz­ti ülés­re, oda­szól­tam Jimmy­nek, Rá­mu­tat­tam Co­burn sö­ré­re, és
föl­emel­tem két uj­ja­mat.


Amíg
az ita­lunk ér­ke­zé­sét vár­tuk, így szól­tam hoz­zá:


– Mi­lyen
az idő oda­kinn? Süt a nap?


– Va­la­hol
– fe­lel­te.


Ez
fi­gye­lem­re mél­tó­nak tűnt. Rá­bá­mul­tam. Lát­tak már va­la­ha csu­pasz ta­lajt, nagy
szá­raz­ság után? Mond­juk, egy le­eresz­tett víz­tá­ro­ló part­ját vagy egy ki­szá­radt
fo­lyó­med­ret? Hát ilyen volt Al Co­burn arca. Csu­pa re­pe­dés és árok, mint­ha kés
váj­ta vol­na belé mé­lyen a vo­ná­so­kat, a hús­ból min­den nedv el­tűnt már. A szá­raz
bőr mér­ta­ni alak­za­tai és kris­tály­lap­jai.


De
az a fa­kó­kék szem, az bez­zeg nem volt ki­szá­radt, nem ám. Abba be­le­néz­ni olyan
volt, mint a Ka­rib-ten­ger­be bá­mul­ni az egyik Ba­ha­ma-szi­get­ről. Az em­ber csak
né­zett bele és né­zett, és mély­sé­ges mé­lyen be­le­lá­tott. Moz­gá­so­kat lá­tott ben­ne,
im­boly­gó ár­nya­kat, hir­te­len kör­vo­na­la­kat és az­u­tán a tisz­ta, hi­deg
ten­ger­fe­ne­ket. Né­hány kagy­lót. Ke­mény ko­rallt.


Le­het,
hogy az a ser­tés­kol­bász bugy­bo­ré­kolt a ben­sőm­ben, de za­var­ba jöt­tem. Úgy
érez­tem, több van Al Co­burn­ben, mint ahogy elő­ző­leg vél­tem. Rosszul ér­tel­mez­tem
Mil­lie Go­od­fel­low-t; ő is több volt, mint csa­ló­dott fe­le­ség, co­bur­ni Bo­va­ry­né.
Több van Al Co­burn­ben is. Ha így van, ak­kor ez áll­hat Agat­ha Bin­d­er­re, Art
Merc­hant­ra, Go­od­fel­low köz­rend­őr­re, Stel­la Be­echam­re, dr. Ken­neth Dra­per­re –
meg az összes töb­bi­re is.


Le­het,
hogy őrü­le­tes té­ve­dés­ben va­gyok. Úgy lá­tom őket (dr. Thorn­dec­ker ki­vé­te­lé­vel),
mint két­di­men­zi­ós árny­ké­pe­ket. Pa­pun­dek­li fi­gu­rá­két. De mi­nél ré­geb­ben va­gyok
itt, mi­nél mé­lyebb­re ások, an­nál több bú­jik elő a har­ma­dik di­men­zi­ó­juk­ból.
Kezd­tem rej­tett in­dí­té­kok és tit­kos szen­ve­dé­lyek után szi­ma­tol­ni. Kezd­tem úgy
érez­ni ma­gam, mint aki kéz­be vesz egy Ho­ra­tio Al­gert, és ta­lál ben­ne egy
Wil­li­am Faulk­nert. Co­burn­ben? El­ké­pesz­tő gon­do­lat, hogy eb­ben a tes­pedt
ál­ló­víz­ben olyan jel­le­mek le­het­nek, akik, ha egy gö­rög sors­tra­gé­di­á­ba nem va­lók
is, de né­hány lé­pés­sel még­is ma­ga­sab­ban vagy mé­lyeb­ben he­lyez­ked­nek el, mint
egy té­vé­ko­mé­dia sze­rep­lői.


Ki­it­tuk
a sö­rün­ket, és kö­zöm­bö­sen néz­tük egy­mást.


– Hogy
bol­do­gul? – kér­dez­te re­cse­gő hang­ján Al Co­burn.


– Bol­do­gu­lok?
Mi­vel?


Un­dor­ral
né­zett rám.


– Ne
játssza ne­kem a nagy­okost, fi­acs­kám – mond­ta. – Az­zal a Thorn­dec­ker-do­log­gal.
Er­ről van szó.


– Vagy
úgy – mond­tam. – Szó­val ar­ról. Nos, so­kat ha­lad­tam. Töb­bek­kel be­szél­tem,
meg­tud­tam egyet-mást.


Föl­hor­kant,
ki­it­ta a régi sö­rét, és ne­ki­kez­dett az új­nak.


– Jól
megy az ip­sé­nek, mi? – szólt. – A Co­burn bir­to­kon. Jó kis üz­let.


– Jö­ve­del­me­ző­nek
lát­szik – mond­tam óva­to­san. – Igen. Meg­te­kin­tet­tem.


– Azt
maga csak úgy hi­szi. – mond­ta sö­té­ten.


– Mit
je­lent­sen ez, Mr. Co­burn?


– Egy
em­ber ha­lá­la? – szólt. – A vi­lág szí­ve meg se dob­ban bele.


Ré­mül­ten
ráz­tam meg a fe­jem. Be­le­ka­pasz­kod­tam egy szal­ma­szál­ba, de sem­mi­re sem men­tem
vele.


– Pe­ter­sen­ről
be­szél? – kér­dez­tem.


– Ki­ről?


– Ches­ter
K. Pe­ter­sen­ről.


– So­sem
hal­lot­tam róla.


– Jól
van – só­haj­tot­tam. – Tel­je­sen össze­za­var.


Egy
da­ra­big csönd­ben iszo­gat­tunk. Ha­ra­go­san néz­te a po­hár sö­rét, szin­te
fog­vi­csor­gat­va. Mi­cso­da go­nosz­ko­dó, vén gaz­em­ber. Fi­gyel­tem őt, ne él­jek, ha
még egy nyi­tást kap tő­lem. Vég­re meg­kér­dez­te:


– Egy
újabb?


– Pe­ter­sen?
Nem tu­dom. Egy újabb mi­cso­da?


– Szív­ro­ham?


– Szív­szél­hű­dés­ben
halt meg.


– Ki
mond­ja?


– A
ha­lot­ti bi­zo­nyít­vány mond­ja.


Rám
mo­soly­gott. Re­mé­lem, a bü­dös élet­ben nem kell még egy ilyen mo­solyt lát­nom.
Csu­pa mű­fog­sor és el­fe­hé­re­dett aj­kak. Egy csont­váz me­le­geb­ben mo­so­lyog.


– A
ha­lot­ti bi­zo­nyít­vány mond­ja – is­mé­tel­te. – És maga el­hi­szi, ami ab­ban áll?


Em­lék­szem,
ol­vas­tam egy­szer va­la­hol, hogy a leg­na­gyobb sér­tés Ame­ri­ká­ban, a leg­na­gyobb,
azt kér­dez­ni: „Maga min­dent el­hisz, ami az új­ság­ban áll?” Al Co­burn kér­dé­se
ugyan­ilyen ha­tás­sal volt rám. Hir­te­len vé­de­ke­zés­be men­tem át.


– Nos,
ööö, hát ter­mé­sze­te­sen nem – da­dog­tam. – Nem fel­tét­le­nül.


– Me­sél­jek
ma­gá­nak va­la­mit – szólt. In­kább ál­lí­tás volt, mint­sem kér­dés.


Bó­lin­tot­tam,
in­tet­tem két újabb sö­rért, és vissza­te­le­ped­tem. Nem volt más vesz­te­ni­va­lóm,
csak az ép eszem.


– Is­mer­tem
egy fic­kót, Scog­gins ne­ve­ze­tűt – kezd­te. – Er­nie Scog­gins. Ba­rá­tok vol­tunk,
rég­től. Együtt ne­vel­ked­tünk, Er­nie meg én. A csa­lád­já­nak volt egy fű­rész­mal­ma a
fo­lyón, de oda lett. Jég­ver­mük is volt. Ez még a’ hű­tő­gé­pek előtt volt, tud­ja,
fű­rész­por­ral fed­ték be. A Loon ta­von vág­ták a je­get té­len, az­tán be­ta­kar­ták
pony­vá­val meg fű­rész­por­ral a jég­ve­rem­ben. Ér­nie meg én min­dig be­búj­tunk oda
nyá­ron, és a jég­for­gá­cso­kat szo­po­gat­tuk. Két bo­lond kö­lyök, akik vol­tunk.


Érez­tem,
hogy a szem­go­lyóm ki­me­red, és tud­tam, hogy a te­kin­te­tem üve­ges lesz. In­gert
érez­tem, hogy el­kur­jant­sam ma­gam: „Gye­rünk to­vább, az ég sze­rel­mé­re!” De Al
Co­burn nem az áz em­ber volt, akit sür­get­ni le­het. Csak hu­nyor­gott fe­lém, és
so­sem tud­tam, min jár az esze. Így hát hagy­tam, hadd va­kerál­jon.


– Pech
– mond­ta Co­burn. – Er­nie-nek az­tán iga­zán peche volt. A fiát ki­nyír­ták
Ko­re­á­ban, a két lá­nya pe­dig, uzs­gyi, le­lé­celt. A fe­le­sé­ge ugyan­ab­ban az év­ben
halt meg, ame­lyik­ben az én Mar­t­hám el­ment, és ez még kö­ze­lebb ho­zott ben­nün­ket
egy­más­hoz. Er­nie-t meg en­gem. Va­la­mi kö­zös lett köz­tünk, érti? Na, szó­val, a
fű­rész­ma­lom oda lett, meg per­sze a jég­ve­rem is. Ér­nie meg­pró­bál­ko­zott ez­zel is,
az­zal is, de nem ment neki sem­mi. Be­le­kós­tolt a far­mer­ko­dás­ba is, de a ter­me­sét
el­vit­te a jég­eső. Meg­pró­bál­ko­zott egy vas­ke­res­ke­dés­sel, az meg tönk­re­ment.
Be­fek­tet­te a kis pén­zét egy flo­ri­dai in­gat­lan­csa­lás­ba, és raj­ta­vesz­tett.


– Pech
– mond­tam együtt­ér­zés­sel, is­mé­tel­get­ve, amit ő mon­dott. De most más volt a
vé­le­mé­nye.


– Meg­le­het
– mond­ta. – De Er­nie egy­ál­ta­lán nem volt olyan okos. Min­dig tud­tam ezt, és azt
hi­szem, néha ő is. Egy­sze­rű­en nem volt egy ész­kom­bájn az Ér­nie, hát nem.
El­vesz­te­get­te a pén­zét. De még­is aszon­dom én ma­gá­nak: jobb ba­rá­tot em­ber nem
kí­ván­ha­tott ma­gá­nak. A feje alól a pár­nát ide­ad­ta vol­na. Teli volt
ked­ves­ség­gel. És ahogy ő egy vic­cet el tu­dott me­sél­ni! A hét­szá­zát! Min­den­ki­hez
akadt ked­ves sza­va. Nem volt egyet­len lé­lek se Co­burn­ben, aki ne sze­ret­te vol­na
Er­nie Scog­ginst. Kér­dez­zen meg akár­kit, el­mond­ják ma­gá­nak! Az öreg Er­nie
Scog­gins…


Itt
el­hall­ga­tott, és töp­reng­ve bá­mult üres sö­rös­po­ha­rá­ba. Ezt intő jel­nek vet­tem,
és je­lez­tem Jimmy­nek: még ket­tőt.


– Mi
tör­tént vele? – kér­dez­tem Al Co­burnt. – Az öreg Er­nie Scog­gins­szal? Meg­van még?


Nem
vá­la­szolt, amíg Jimmy hoz­ta a sö­rün­ket, össze­szed­te az üres po­ha­ra­kat, és újra
vissza­ment a bár­pult mögé.


– Nem,
nincs meg – vá­la­szol­ta halk han­gon Co­burn. – Már majd­nem egy hó­nap­ja.


– Meg­halt?


Oda­pil­lan­tott
Jimmy­re, az­u­tán az asz­tal fö­lött elő­re­ha­jolt.


– Nem
tud­ja sen­ki – sut­tog­ta. – Le­het, hogy meg­halt, le­het, hogy nem. Egy­sze­rű­en csak
el­tűnt.


– El­tűnt?
– hi­tet­len­ked­tem. – Úgy érti, egy szép na­pon egy­szer csak fog­ta ma­gát, és
el­tűnt?


– Ahogy
mond­ja.


– Sen­ki
se pró­bál­ta meg­ta­lál­ni? A csa­lád­ja?


– Nincs
az Er­nie-nek sen­ki­je se – mond­ta Co­burn –, az iga­zat szól­va. Ki tud­ja, mer­re él
a két lá­nya, ha egy­ál­ta­lá­ban él­nek még. Se fi­vé­re, se nő­vé­re. Sze­rin­tem
nyu­god­tan mond­hat­juk: én vol­tam az Ér­nie csa­lád­ja. Úgy­hogy, ami­kor né­hány nap­ja
nem buk­kant föl, kér­de­zős­köd­ni kezd­tem. Sen­ki nem tu­dott sem­mit.


– És
nem je­len­tet­te a ba­rát­ja el­tű­né­sét a rend­őr­ség­nek?


Co­burn
meg­ve­tő­en hor­kan­tott egyet, az­u­tán na­gyot hú­zott a sör­ből.


– An­nak
az in­di­án­nak – bó­lin­tott. – Ron­nie Go­od­fel­low-nak. Ket­tes­ben ki­men­tem vele
Er­nie la­ká­sá­hoz. Egy le­rög­zí­tett után­fu­tó­ban la­kott, kinn a Cypress Ro­a­don.
Go­od­fel­low meg­pró­bál­ko­zott az aj­tó­val: nyit­va volt. Be­men­tünk. Lát­szó­lag min­den
rend­ben volt. Már úgy ér­tem, az ott­ho­na nem volt fel­tör­ve, vagy ef­fé­le. De
Er­nie leg­több ru­há­ja hi­ány­zott, köz­te a va­sár­na­pi, ün­nep­lő öl­tö­nye, meg az
ócs­ka kof­fer­ja se volt ott, ame­lyet jól is­mer­tem. Go­od­fel­low azt mond­ta,
sze­rin­te úgy néz ki: Ér­nie egy­sze­rű­en le­lé­pett, sza­bad aka­ra­tá­ból. Fog­ta ma­gát,
össze­cso­ma­golt, és el­ment.


– Na­gyon
úgy hang­zik – mond­tam. Vol­tak-e adós­sá­gai a vá­ros­ban?


– Hogy
a franc­ba, Er­nie-nek min­dig vol­tak adós­sá­gai. Egész éle­té­ben.


– No,
hát ak­kor? Egy­sze­rű­en vet­te a nyúl­ci­pőt. Ele­ge lett, és el­ha­tá­roz­ta, hogy má­sutt
pró­bál sze­ren­csét.


Al
Co­burn gyű­rött arc­cal né­zett rám. Nem tud­tam ol­vas­ni az ar­cá­ban. Meg­ve­tés volt
ben­ne irán­tam, és még va­la­mi más: ha­tá­ro­zat­lan­ság és még va­la­mi más. Le­het,
hogy fé­le­lem.


– Aszon­dom
ma­gá­nak – szólt –, azok az adós­sá­gok nem is vol­tak olyan na­gyok. És az
el­tű­né­sé­ig Er­nie Scog­gins majd­nem két éven át Thorn­dec­ker­nél dol­go­zott, oda­kinn
Crit­ten­den Hall­ban.


– Úgy.


– Nem
volt va­la­mi nagy ál­lás – foly­tat­ta Co­burn. – „Kar­ban­tar­tó sze­mély­zet” – így
hív­ták ezt. Fa­le­ve­le­ket ge­reb­lyé­zett, le­vag­dos­ta az el­halt ága­kat, gond­ját
vi­sel­te a dok­tor­né pej lo­vá­nak. Ilyes­mik. Er­nie azt me­sél­te, nem volt
túl­sá­go­san ne­héz do­log, az ide­je nagy ré­szét a sza­bad­ban töl­töt­te, tud­ja, és
jól fi­zet­ték. Alig hi­szem, hogy va­la­ha fi­ze­tett vol­na egy pen­nyt is a tár­sa­da­lom­biz­to­sí­tó­nak,
így az­tán szük­sé­ge volt erre az ál­lás­ra. Nem tu­dom el­kép­zel­ni, hogy csak úgy
egy­sze­rű­en ott­hagy­ja. Nem volt már af­fé­le mai gye­rek, tud­ja. Ko­rom­be­li
le­he­tett.


Kör­be­sé­tál­tat­tam
a sö­rös­po­ha­rat az asz­ta­lon, egy­más­ba kap­cso­ló­dó gyű­rű­ket raj­zol­tam vele az
ab­rosz­ra.


– Maga
sze­rint mi tör­tént? – kér­dez­tem. – Mi­ért ment el?


A
vá­la­sza olyan halk volt, hogy elő­re kel­lett ha­jol­nom, ha hal­la­ni akar­tam a
re­sze­lős hang­ját.


– Sze­rin­tem
Er­nie Scog­gins nem ment el – mond­ta. – Elő­ször is, ha le­lép, be­tért vol­na
hoz­zám, hogy el­bú­csúz­zék tő­lem. Eb­ben bi­zo­nyos va­gyok. Má­sod­szor: Er­nie részt
vett az első vi­lág­há­bo­rú­ban, a ten­ge­ré­sze­i­nél szol­gált. És mind­vé­gig meg­őriz­te
a si­sak­ját. Tud­ja, azt a le­pény for­má­jú, el­len­zős sap­kát. Az a rozs­dás, ócs­ka
va­cak volt Er­nie egyet­len, – félt­ve őr­zött kin­cse. Na­gyon so­kat je­len­tett a
szá­má­ra. Soha nem köl­tö­zött vol­na el úgy, hogy ma­gá­val ne vi­gye. De, ami­kor
Go­od­fel­low-val be­men­tünk az ott­ho­ná­ba, a si­sak még min­dig ott volt, a kis
té­vé­ké­szü­lé­ke te­te­jén.


– De
a ru­hái el­tűn­tek?


– A
leg­több­je.


– És
a bő­rönd­je?


– Az
is.


– És
az ajtó nyit­va volt?


Bó­lin­tott.


Vissza­dől­tem,
ne­ki­tá­masz­kod­tam a fal­nak, föl­rak­tam a lá­bam a boksz pad­já­ra, így ol­dal­vást
ül­tem Co­burn­nek. Néz­tem Jimmyt, amint a po­ha­ra­kat tö­rül­ge­ti a bár­pult mö­gött.


– Nem
tu­dom – mond­tam las­san. – Alig­ha­nem ma­gam is Go­od­fel­low vé­le­mé­nyén va­gyok.
Er­nie Scog­gins össze­cso­ma­gol­ta né­hány ru­há­ját, és el­ment. És nyit­va hagy­ta az
aj­tót, mi­vel­hogy nem akart vissza­tér­ni. Nem vit­te ma­gá­val a si­sa­kot, mert nem
volt hely szá­má­ra a tás­ká­ban. Mi a csu­dát csi­nál­jon vele: te­gye a fe­jé­re?


Rám
bá­mult.


– Ne
játssza az eszit – mond­ta.


Mé­lyet
lé­le­gez­tem, ki­fúj­tam a le­ve­gőt, egy tom­pa puf­fa­nás­sal le­tet­tem a lá­bam a
pád­ról, és szem­be­for­dul­tam vele.


– Hát
jó – mond­tam. – Maga nyil­ván­va­ló­an tud még mást is. Mi az?


– A
ko­csi­ja. Ott par­kolt még ak­kor is a la­kó­ko­csi mel­lett.


– Ta­lán
busszal ment, vo­nat­tal, re­pü­lő­vel.


– Nem.
Utá­na­néz­tem.


– Maga
né­zett utá­na? Nem Go­od­fel­low köz­rend­őr né­zett utá­na?


– Nem,
jobb, ha tő­lem tud­ja.


– Scog­gins
me­he­tett gya­log is, vagy au­tós­top­pal.


– Mi­köz­ben
ott áll a sa­ját ko­csi­ja? Föl­tan­kol­va? Maga el­hi­szi ezt?


– Nem
– mond­tam ke­ser­ve­sen. – Jól van, ak­kor tér­jünk a tárgy­ra: mi tör­tént Er­nie
Scog­gins­szal?


Nem
vá­la­szolt, erre így szól­tam:


– Ide
fi­gyel­jen, Mr. Co­burn. Tü­rel­me­sen vé­gig­hall­gat­tam ezt a szo­mo­rú tör­té­ne­tet.
Maga nyil­ván úgy véli: ez van olyan fon­tos, hogy fel­tét­le­nül tud­nom kell róla.
Így hát, azt hi­szem, va­la­mi köze van Thorn­dec­ker­hez. Ak­kor meg mi­ért nem mond­ja
ki? Ez len­ne min­den? El­tűnt egy régi, gye­rek­ko­ri ha­ver­ja? No és?


– Igya
ki a sö­rét – mond­ta, és ki­it­ta a ma­gá­ét.


Ki­it­tam
a sö­röm. In­tett a hü­velyk­uj­já­val, föl­tá­pász­ko­dott, és a ki­já­rat felé bi­ce­gett.
Fi­zet­tem Jimmy­nek, az­u­tán Co­burn után lo­hol­tam. Az elő­csar­no­kon át ki­bak­ta­tott
a par­ko­ló­hely felé. Be­száll­tunk a hor­padt Che­vy te­her­au­tó utas­fül­ké­jé­be. Annyi
időm ma­radt csak, hogy meg­ál­la­pít­sam, megint nyál­kás az idő, a nap el­rej­tő­zött,
nyo­mot­tan, vas szür­kén állt fe­let­tünk az ég. És ron­da hi­deg volt.


– Azt
hi­szem, ha­lott – mond­ta Al Co­burn. – Er­nie Scog­gins. Ha­lott, és va­la­hol a
kör­nyé­ken el­ás­ták. Azt hi­szem, ezek azért vit­ték el egy-két ru­há­ját meg a
kof­fer­ját, hogy úgy néz­zen ki, mint­ha csak el­köl­tö­zött vol­na.


– Ezek?
– ki­ál­tot­tam. – Kik azok az ezek?


Nem
akart vá­la­szol­ni.


– Azon
kí­vül… – mond­ta. – Azon kí­vül…


Vissza­tar­tot­tam
a lé­leg­ze­tem. Az volt az ér­zé­sem, hogy vég­re a lé­nyeg­re té­rünk. Co­burn
el­fe­hé­re­dett ujj­büty­kök­kel mar­kol­ta a kor­mány­ke­re­ket, elő­re­ha­jolt, és mit sem
lát­va bá­mult a te­li­fröcs­költ szél­vé­dőn át.


– Azon
kí­vül – mond­ta –, úgy kábé hat hó­nap­pal az el­tű­né­se előtt Er­nie ide­adott ne­kem
va­la­mit, hogy őriz­zem meg. Egy le­ve­let, bo­rí­ték­ban. Ha va­la­mi tör­té­nik ve­lem,
aszon­gya, föl­bon­tod, és el­ol­va­sod. Ha nem, csak hagyd le­ra­gaszt­va. Lát­ja,
tud­ta, hogy ben­nem meg­bíz­hat.


A
vén­em­ber jól ki­fo­gott raj­tam. Jég­hi­deg volt ab­ban a te­her­au­tó fül­ké­ben, még­is
érez­tem a le­csur­gó iz­zad­sá­got a hát­ge­rin­ce­men, és a nyo­mást a szegy­cson­to­mon.


– Jól
van, jól van – mond­tam kur­tán. – Te­hát tör­tént vele va­la­mi, és maga
föl­bon­tot­ta, igaz?


Bó­lin­tott.


– El­ol­vas­ta?


Bó­lin­tott.


– No,
hát ak­kor, az is­te­nit – rob­ban­tam fel –, mi az ör­dög volt ben­ne?


Előbb­re
gör­nyedt egy ki­csit, még min­dig bá­mult ki azon a hü­lye szél­vé­dőn. Lát­tam a
pro­fil­ját, lát­tam, mi­lyen ős­öreg ag­gas­tyán: máj­fol­tos, le­ber­nye­ges to­ká­ja
löttyed­ten csün­gött, arca ár­kolt-hor­padt. Most ször­nyen gyön­gé­nek és el­esett­nek
lát­szott. Egy erő­sebb szél el­fúj­hat­ná, egy lö­kés­től a csont­ja tör­ne, egy ütés
szét­loccsant­hat­ná ezt a fe­hér ko­po­nyát, amely a ku­ko­ri­ca­szál vé­kony­sá­gú
haj­tin­cse­ken át ki­lát­szott.


– Nem
szán­tam még el ma­gam – mond­ta nagy ne­he­zen. – Nem dön­töt­tem.


– Va­la­mi
rend­őr­sé­gi ügy? – kér­dez­tem. – Olyan, ami­ről a zsa­ruk­nak tud­ni kéne?


– Kép­te­len
va­gyok rá – mond­ta tom­pán.


– Ak­kor
mu­tas­sa meg ne­kem, Mr. Co­burn. Vagy mond­ja el, mi­ről van szó egy­ál­ta­lán. Hát­ha
tu­dok se­gí­te­ni. Azt hi­szem, ma­gá­nak se­gít­ség­re van szük­sé­ge.


– Bank­adós­sá­gom
van – mond­ta hir­te­len.


– Mi­cso­da?
– kér­dez­tem, ijed­ten az új for­du­lat­tól. – Mi­ről be­szél?


– Adós­sá­ga­im
– mond­ta. – Köl­csön Art Mor­chant­tól. Egy­sze­ri hosszab­bí­tást en­ge­dé­lye­zett
ne­kem. Szük­sé­gem van még egy­re.


Meg­ér­tet­tem.


– És
at­tól fél, hogy ha be­szél ar­ról, ami Er­nie Scog­gins le­ve­lé­ben áll, nem kap több
hosszab­bí­tást?


– Ezek
ke­reszt­re fe­szí­te­nek.


– Ezek?
– ki­a­bál­tam megint. – Ezek? Az is­ten sze­rel­mé­re, kik ezek?


– Mind­egyi­kük.


– Thorn­dec­ker?
– tet­tem föl a kér­dést.


De
több in­for­má­ci­ót nem tud­tam ki­szed­ni be­lő­le. Csak annyit tu­dott mon­da­ni, hogy
gon­dol­kod­nia kell még a dol­gon. A csö­kö­nyös, vén ba­rom? Be­vág­tam ma­gam mö­gött a
ko­csi­aj­tót, és vissza­men­tem az Inn­be, mér­ge­sen őrá is, és mér­ge­sen ma­gam­ra is,
ami­ért meg­hall­gat­tam. Még csak meg se kö­szön­te a sö­rö­ket.


A
hall, mint min­dig, úgy fes­tett, mint egy te­met­ke­zé­si vál­la­lat be­mu­ta­tó­ter­me.
Nem hi­ány­zott hoz­zá más, mint né­hány ko­por­só, le­emelt fe­dél­lel, vá­ra­ko­zón.
Oda­men­tem a por­tás­pult­hoz, amely mö­gött az ügye­le­tes ko­pasz las­san la­poz­gat­ta a
Hust­ler című la­pot, és köz­ben ször­csö­gő han­go­kat adott nyel­vé­vel és fo­gá­val.


– Iga­zán
nem szí­ve­sen sza­kí­tom fél­be a ta­nul­má­nya­it – szó­lí­tot­tam meg, raj­ta tölt­ve ki a
mér­gem –, de sze­ret­ném föl­ke­res­ni a hely­be­li episz­ko­pá­lis temp­lo­mot. Van
önök­nél ilyen?


– Hogy­ne
len­ne – mond­ta büsz­kén. – Co­burn első episz­ko­pá­lis temp­lo­ma. Az én egy­há­zam.
Szép épü­let. Pe­ter Ko­uk­la a tisz­te­le­tes. Nagy­sze­rű szó­nok.


– Ho­gyan
ta­lá­lok oda?


– Könnye­dén
– mond­ta bol­do­gan. – A Main Stree­ten ke­le­ti irány­ban ha­lad a Cypres­sig. Bal­ra,
for­dul, és már ott is van. Ön episz­ko­pá­lis hitű?


– Ma
igen – fe­lel­tem. – Kö­szö­net az el­iga­zí­tá­sért.


El­in­dul­tam.


– Mr.
Todd – szólt utá­nam.


Meg­for­dul­tam.
Va­la­ho­vá a fe­je­men túl­ra né­zett.


– Sza­bad
egy ta­ná­csot ad­nom, Mr. Todd? – kér­dez­te hal­kan, si­e­tő­sen.


– Hogy­ne.
Min­den­ki más is ad.


– Lát­tam
ma­gát Al Co­burn­nel. Maga ide­gen itt, eb­ben a vá­ros­ban, és csak azt mond­ha­tom
ma­gá­nak: Al Co­burn egy buggyant. Min­dig is az volt, az is ma­rad. Ha ma­gá­nak
len­nék, nem fi­gyel­nék arra, amit be­szél.


– Kö­szö­nöm.


– Egy
buggyant – is­mé­tel­te. – Csak jár­tat­ja a szá­ját. Min­den­ki tud­ja róla a vá­ros­ban.
Azt hi­szem, sze­ni­lis. Tud­ja, hogy van ez.


– Hogy­ne
– mond­tam. – Kö­szö­net a fi­gyel­mez­te­té­sért.


– Csu­pa
va­ker – ki­ál­tott utá­nam. – Csak va­kerál össze­vissza.


Las­san
haj­tot­tam ke­let felé a Main Stree­ten, fi­gyel­tem, mi­kor mu­tat­ja a rozs­dás
ut­ca­táb­la a Cypress Ro­a­dot. Az öreg Er­nie Scog­gins is a Cypress Ro­a­don la­kott,
ju­tott eszem­be. És az első co­bur­ni episz­ko­pá­lis temp­lom is a Cypress Ro­a­don
van. Vé­let­len egy­be­esés, sem­mit nem je­lent.


Bi­zo­nyos
vol­tam ben­ne, hogy va­la­mi­kor az év fo­lya­mán, szebb na­po­kon, ál­dot­tabb he­te­ken a
nap is süt Co­burn­ben. De ami en­gem il­let, nem ta­nú­sít­ha­tom. Ma csü­tör­tök volt,
és ed­di­gi ta­pasz­ta­la­tom sze­rint szün­te­len köd bo­rí­tot­ta a hely­sé­get. Úgy
lát­szott, sa­ját kü­lön szem­fö­de­le van fel­hő­ből. Néha-néha a lát­ha­tár men­tén
lát­ni vél­tem a’ kék ég egy csík­ját és a na­pot, amely má­sok­ra süt. De Co­burn
fölé egy le­for­dí­tott bura bo­rult. Ha ép­pen nem per­me­te­zett az eső, ak­kor köd
szi­tált, esett, ha­va­zott, ól­mos eső hul­lott. Vagy, mint ezen a na­pon is, csak
ko­mor volt és bo­rult. Még csak de­cem­ber ele­jén jár­tunk. Mi­lyen le­het itt
ja­nu­ár­ban és feb­ru­ár­ban – még rá­gon­dol­ni se volt ked­vem.


De
az episz­ko­pá­lis temp­lom elég de­rűs volt. Nem új épü­let, de a pa­ti­nás tég­la­fal
me­leg és tö­mör, az ab­lak­ke­re­tek fris­sen fe­hér­re má­zol­va. A fü­vön egy táb­la
állt, raj­ta a va­sár­na­pi is­ten­tisz­te­le­tek idő­pont­jai, a va­sár­na­pi is­ko­lá­nak, a
nő­egy­let dél­után­já­nak, a ku­rá­to­rok gyű­lé­sé­nek, a fi­a­ta­lok ének­ka­rá­nak nap­jai,
és így to­vább. Még a jövő va­sár­na­pi mise tár­gya is ott állt a táb­lán: A VÁ­LASZ:
SZE­RE­TET. Va­jon mi le­het a kér­dés?


A
szé­les be­já­ra­ti ajtó nyit­va állt, és be­lép­tem a nagy, kel­le­mes temp­lom­ha­jó­ba.
Ez volt ed­dig a leg­vi­rág­zóbb köz­in­téz­mény, amit Co­burn­ben lát­tam. Ki­fé­nye­sí­tett
pad­ló. Csil­lo­gó temp­lo­mi pa­dok. Ke­cses ol­tár és kó­ruse­mel­vény. Min­den tisz­ta és
kar­ban­tar­tott. Gon­do­zott Is­ten háza, eny­he cit­rom­il­la­tú lég­fris­sí­tő­vel a
le­ve­gő­ben.


Bár­mily
ci­ni­kus le­gyen is az em­ber – egy temp­lom (bár­mi­lyen temp­lom) va­la­mi­fé­le
fe­gyel­me­ző ha­tás­sal van rá. Azon kap­ja ma­gát, hogy sut­tog­va be­szél,
láb­ujj­he­gyen jár, és igyek­szik nem túl han­go­san szel­len­te­ni. Hogy, hogy nem, a
temp­lom­ba me­ne­tel így hat rám. A val­lás olyan nyelv, ame­lyen nem ér­tek, de kész
va­gyok el­fo­gad­ni tény­ként, hogy az em­be­rek kom­mu­ni­kál­nak ál­ta­la. Akár­csak
szanszk­ri­tul.


Tel­je­sen
egye­dül vol­tam. Ha tud­tam vol­na, ho­gyan le­het új éne­kes­köny­ve­ket ti­tok­ban
el­ad­ni, pom­pás fo­gást csi­nál­hat­tam vol­na. Óva­to­san lép­ked­tem a pa­dok köz­ti
fo­lyo­són, ami­kor va­la­hon­nan ka­la­pá­lást hal­lot­tam. Kop-kop-kop. Szü­net.
Kop-kop-kop. Men­tem a zaj irá­nyá­ba, át egy ol­dal­aj­tón, majd le­fe­lé egy szé­les
vas­lép­csőn. Kopp-kopp-kopp. Most erő­seb­ben hal­lat­szott. Az alag­sor­ban egy
tor­na­te­rem volt. Két pin­pong­asz­tal és a fa­lon táb­la: BÍZ­ZÁL JÉ­ZUS­BAN. In­kább,
mint egy jó le­ütés­ben.


Vé­gig­men­tem
a ce­ment­fo­lyo­són, a ko­pá­cso­lás meg­szűnt. Nyil­ván hal­lot­ta, hogy jö­vök, mert
ami­kor be­lép­tem a kis rak­tár­mű­hely rész­be, egy fér­fi né­zett az ajtó felé,
ke­zé­ben a fel­emelt ka­la­páccsal.


– El­né­zé­sét
ké­rem – mond­tam –, de Pe­ter Ko­uk­la tisz­te­le­tes urat ke­re­sem.


– Az
én va­gyok – mo­soly­gott meg­könnyeb­bül­ten, és fél­re­tet­te a fegy­ve­rét. – Mi­ben
le­he­tek szol­gá­la­tá­ra?


– Sa­mu­el
Todd – mu­tat­koz­tam be. – Azért va­gyok itt…


– Mr.
Todd! – ki­ál­tot­ta lel­ke­sen, és élő­re si­e­tett, hogy meg­ráz­za a ke­zem. – Per­sze,
per­sze! A Thorn­dec­ker-pénz! Hal­lot­tam már, hogy ön a vá­ros­ban van. Ör­ven­dek. Ez
az­tán az öröm!


Nem
is tu­dom, mit vár­tam. Egy mo­lyet­te Mó­zest, alig­ha­nem. De ez az Is­ten szol­gá­ja
ko­rom­be­li volt, vagy né­hány év­vel fi­a­ta­labb. Ala­cso­nyabb volt ná­lam, kar­csú,
mint egy vívó, és he­ves, akár egy szí­nész. Fü­lét fe­ke­te haj ta­kar­ta. Na­gyon
hosszú haj. Gon­do­san nyírt, fe­ke­te ba­juszt vi­selt, és rö­vid, he­gyes sza­kállt.
Fe­hér póló tri­kót, a kö­ze­pé­re ez volt nyom­tat­va: KE­RESZ­TÉNY­NEK LEN­NI ÖRÖM.
Csi­nál­ta­tott, szűk far­mer­nad­rá­got és Guc­ci-féle mo­ka­szint. De a fü­lé­ben nem
vi­selt arany­ka­ri­kát, ezt meg kell adni.


Be­me­le­gí­tő­ül
er­ről-ar­ról cse­ve­rész­tünk. Vagy­is in­kább ő cse­ve­gett, én meg fi­gyel­tem,
vi­gyo­rog­tam és bó­lo­gat­tam, mint azok a hü­lye ku­tyák ott a geor­giai
rend­szám­táb­lá­jú ko­csik hát­só ülé­sén. Pe­ter Ko­uk­la tisz­te­le­tes ki­vá­ló tár­sal­gó
volt.


Meg­em­lí­tet­te
dr. Thorn­dec­kert, Agat­ha Bin­dert és Art Merc­han­tot, va­la­mennyi­üket ugyan­ab­ban a
mon­dat­ban. Rá­tért az idő­já­rás­ra, és biz­to­sí­tott róla, hogy az ilyen bú­val
bé­lelt idő­já­rás itt is szo­kat­lan, pél­dát­lan; Co­burn ál­ta­lá­ban szik­rá­zó,
tro­pi­kus nap­sü­tés­ben für­dik, ame­lyet passzát­sze­lek eny­hí­te­nek. Meg­mu­tat­ta azt,
amit ép­pen ka­la­pált: egy mi­ni­a­tűr já­szolt, amely a temp­lom ka­rá­cso­nyi ün­nep­sé­gé­re
ké­szü­lő kis Bet­le­hem ré­sze lesz.


– A
ping­pong is na­gyon jó do­log – tá­jé­koz­ta­tott ko­mo­lyan –, de a ha­gyo­má­nyo­kat se
ha­nya­gol­hat­juk el. Iga­zán nem! Az arany nem­ze­dé­ket if­jú­sá­ga ri­tu­á­lé­i­nak em­lé­ke
erő­sí­ti, a fi­a­ta­lo­kat pe­dig be­ve­zet­jük egy­házunk leg­szen­tebb rí­tu­sa­i­ba.


Gyö­nyö­rű.
Meg­fi­gyel­tem: nem is­mét­li ma­gát, vált­ja a szót: ün­nep­sé­gek, ha­gyo­má­nyok,
ri­tu­á­lék, rí­tu­sok. Ezek a min­den va­sár­nap mi­sét ce­leb­rá­ló ma­nu­sok ké­pe­sek erre:
jobb ke­zük a bib­li­án, a bal pe­dig a Ro­ger-féle szi­no­ni­ma­szó­tá­ron.


– Sok
fi­a­tal van a kong­re­gá­ci­ó­já­ban, atyám? – kér­dez­tem ke­dé­lyes szag­lász­ként. –
Bo­csás­son meg, nem va­gyok tisz­tá­ban a he­lyes meg­szó­lí­tás­sal: atyám,
lel­ki­pász­tor úr, pad­re, tisz­te­le­tes úr – vagy mi­cso­da?


– Ó,
hív­jon csak úgy, aho­gyan jól­esik – ne­ve­tett nyá­ja­san. – Fő, hogy ne hív­jon
ké­sőn a va­cso­rá­hoz!


Hir­te­len
szi­go­rú­an rám né­zett, és nem en­ge­dett föl ad­dig, míg kö­te­les­ség­sze­rű­en ne­vet­ni
nem kezd­tem.


– Nem
– mond­ta –, őszin­tén szól­va, nincs túl sok fi­a­ta­lunk.
Egy­sze­rű­en azért, mert Co­burn nem fi­a­tal kö­zös­ség. Nincs túl sok fi­a­tal
há­zas­pár. Így hát nincs sok gye­rek se. Ez nem azt je­len­ti, hogy idős pol­gá­ra­ink
prob­lé­mái ne len­né­nek épp­oly fon­to­sak. Ó, mennyi­re örü­lök en­nek a
be­szél­ge­tés­nek, a vé­le­mé­nyek cse­ré­jé­nek!


Nem
em­lék­szem ugyan, hogy han­got ad­tam vol­na bár­mi­fé­le vé­le­mény­nek, de meg­volt
ben­nem a szán­dék, hogy vele tart­sak. Le­po­rolt egy zsá­molyt, és le­ül­te­tett.
Ug­rott egyet, és már ott is ült a mun­ka­pad­ján, him­bá­ló­dzó lá­bak­kal. Öröm­mel
ál­la­pít­hat­tam meg, hogy nem vi­sel zok­nit a Guc­ci-féle mo­ka­szin alatt. Így di­vat.
An­ti­bes­ban és Sout­hamp­ton­ban. Bár, úgy vél­tem, Co­burn­ben, de­cem­ber ele­jén,
kis­sé ké­nyel­met­len le­het.


– Ez
a mi nagy lec­kénk – mond­ta ép­pen. – Né­pes­sé­günk át­lag­élet­ko­ra év­ről évre nö­vek­szik.
Egy­re töb­ben van­nak a hat­van­öt év fö­löt­ti­ek. Va­jon ig­no­rál­hat­juk-e őket?
Cser­ben­hagy­hat­juk-e őket? El­vág­hat­juk-e őket az ame­ri­kai gon­dol­ko­dás és kul­tú­ra
fő áram­la­tá­tól? Én azt mon­dom: nem! Mi a vé­le­mé­nye?


– Na­gyon
ér­de­kes – fe­lel­tem. – Az esz­méi. Pezs­dí­tő­ek.


– Pezs­dí­tő­ek
– is­mé­tel­te. – Ez tet­szik ne­kem. Nem, ké­rem, ne gyújt­son rá. Ta­valy
meg­sza­vaz­tuk a do­hány­zá­si ti­lal­mat a temp­lom te­rü­le­té­re. Ne ha­ra­gud­jék.


– Az
én hi­bám – tet­tem vissza zse­bem­be a cso­ma­got. – Jól meg­le­szek nél­kü­le is.


– Ter­mé­sze­te­sen
meg­lesz – zeng­te hát­ra­haj­tott fej­jel, a menny­or­szág­nak ki­a­bál­va. –
Ter­mé­sze­te­sen! Ter­mé­sze­te­sen!


Nem
tu­dom… le­het, hogy ép­pen Is­ten­nel volt el­tel­ve. Ha szín­há­zi ügy­nök lett vol­na,
ko­ka­in­ra gya­nak­szom, ha rek­lám­szö­veg­író, ak­kor va­la­mi­lyen fűre. De en­nek a
fic­kó­nak az­tán vol­tak esz­méi. Ta­lán bo­lond ide­ák, de ké­pe­sek rá, hogy
le­be­gés­ben tart­sák.


Pe­ter
Ko­uk­la tisz­te­le­tes most ép­pen azt fej­te­get­te, ho­gyan hat a nem­ze­ti po­li­ti­kai
ma­ga­tar­tás­ra az ame­ri­kai né­pes­ség kö­zép­ko­rú ré­szé­nek ál­lan­dó nö­ve­ke­dé­se. Kezd­tem
be­zson­ga­ni gép­fegy­ver­tü­ze­lé­sé­től: a ki­köp­kö­dött sza­va­kat fi­nom nyál­per­met
kí­sér­te.


– Na­gyon
ér­de­kes – vág­tam köz­be. – Fi­gye­lem­re mél­tó fel­fo­gás. De én va­ló­já­ban azért
jöt­tem, hogy dr. Thorn­dec­ker­ről be­szél­ges­sek ön­nel.


– Ter­mé­sze­te­sen,
ter­mé­sze­te­sen! – csa­hol­ta, és min­den át­me­net nél­kül se­bes­sé­get vál­tott.


Ugyan­az
a dics­him­nusz kö­vet­ke­zett, ame­lyet elő­ző­leg Ron­nie Go­od­fel­low-tól, Agat­ha
Bin­der­től, Art Merc­hant­tól hal­lot­tam, azaz: dr. Tel­ford Thorn­dec­ker a her­ce­gek
her­ce­ge, Is­ten egyik ne­mes­em­be­re. Mind­egyi­kük jó vas­ta­gon tá­lal­ta. Le­het-e
an­nak az em­ber­nek bár­mi szép­ség­hi­bá­ja? Ko­uk­la nyil­ván­va­ló­an úgy vél­te: nem.
El­mond­ta, hogy a dok­tor az egy­ház „nagy ba­rát­ja”, bi­zo­nyos ren­dez­vé­nyek­hez
kész­ség­gel adja a ne­vét és az ide­jét, ezen kí­vül gyak­ran és nagy­mér­ték­ben nyújt
anya­gi hoz­zá­já­ru­lást.


– Ezt
csak azért em­lí­tem – tet­te hoz­zá a tisz­te­le­tes –, hogy el­is­me­rés­sel adóz­zak
an­nak, ami arra ér­de­mes. Ez az em­ber sok­kal sze­ré­nyebb an­nál, sem­hogy ezt
ma­gá­tól el­mon­da­ná ön­nek. Iga­zán nem tu­dom, hová len­nénk nél­kü­le.


– Rend­sze­re­sen
lá­to­gat­ja az is­ten­tisz­te­le­te­ket, ugye?


– Gyak­ran
– fe­lel­te Ko­uk­la, ami az én fel­fo­gá­som sze­rint né­mi­képp kü­lön­bö­zik at­tól, hogy
„rend­sze­re­sen”.


– A
fe­le­sé­ge és a fia úgy­szin­tén?


– Ők
is a hí­ve­ink, igen.


– De
a lá­nya nem?


– Hát…
nem. Úgy ér­te­sül­tem, más a val­lá­si irá­nyult­sá­ga. Va­la­me­lyest fun­da­men­tá­li­sabb,
mint a mi ta­ní­tá­sa­ink.


– Dra­per
is az ön hí­vei közé tar­to­zik? Dr. Ken­neth Dra­per?


– Tar­to­zott
– mond­ta kur­tán. – Mos­ta­ná­ban nem lát­tam az is­ten­tisz­te­le­te­in­ken. De so­kan
jár­nak ide a Hall és a Ku­ta­tó­la­bo­ra­tó­ri­um mun­ka­tár­sai kö­zül.


Min­den
vá­la­sza de­rűs, für­ge volt, a nyílt­ság és őszin­te­ség ha­tá­sát kel­tet­te. Ne­héz
lett vol­na za­var­ba hoz­ni ezt a hety­ke em­ber­két. Má­sik irány­ból kö­ze­lí­tet­tem
te­hát…


– Be­echam
nő­vér me­sél­te, hogy önt al­kal­man­ként hí­vat­ják Crit­ten­den Hall­ba, hogy lel­ki
vi­gaszt nyújt­son né­hány pá­ci­ens­nek?


– Ha
igény­lik ezt, igen. Be­szél­get­tünk dr. Thorn­dec­ker­rel rend­sze­res
is­ten­tisz­te­le­tek ren­de­zé­sé­ről, va­sár­nap dél­utá­non­ként len­né­nek, ami­kor, már áz
it­te­ni kö­te­les­sé­ge­i­met tel­je­sí­tet­tem. De a be­te­gek­nek oly nagy ré­sze ágy­hoz
kö­tött, hogy ez alig­ha len­ne ki­elé­gí­tő meg­ol­dás. Vi­szont is­ten­tisz­te­le­tet
tar­tok a Hall­ban ka­rá­csony­kor és hús­vét­kor.


– Tisz­te­le­tes
úr, meg­le­pe­tés­sel ér­te­sül­tem ar­ról, hogy Crit­ten­den­nek sa­ját te­me­tő­je van. Ha
meg­hal a pá­ci­ens, nem tart-e a csa­lád­ja igényt a holt­tes­té­re? Úgy ér­tem, nem
vi­szik-e haza el­te­met­ni?


– Ál­ta­lá­ban
– fe­lel­te –, de nem min­dig. Az el­hunyt sze­mély hoz­zá­tar­to­zói néha in­kább a
Crit­ten­den bir­to­kon tör­té­nő te­me­tést ré­sze­sí­tik előny­ben. Néha maga az el­hunyt
kéri ezt vég­aka­ra­tá­ban.


– Szo­kott
ön néha… hi­va­tal­ból részt ven­ni eze­ken a te­me­té­se­ken?


– Ter­mé­sze­te­sen,
ter­mé­sze­te­sen! Több al­ka­lom­mal. Néha a gyász­mi­sét a temp­lom­ban tart­juk, és a
ko­por­sót vissza­vi­szik el­föl­del­ni Crit­ten­den­be.


Bó­lin­tot­tam,
és azon tű­nőd­tem, med­dig me­he­tek el anél­kül, hogy ér­dek­lő­dé­sem vissza­ke­rül­jön
dr. Thorn­dec­ker­hez. Ott egye meg a fene, dön­töt­tem az­tán. Hadd je­lent­se neki
vissza Ko­uk­la. Csak job­ban föl­ka­var­ja majd a dol­go­kat. Így hát föl­tet­tem a
kér­dé­sem:


– Nem
vett részt vé­let­le­nül egy Pe­ter­sen nevű fér­fi te­me­té­sén? Ches­ter K. Pe­ter­sen.


– Pe­ter­sen?
– kér­de­zett vissza. – Nem, nem hi­szem. Mi­kor hunyt el?


– Teg­nap­előtt
éj­jel.


– Ó,
nem – mond­ta –, egé­szen biz­to­san nem. Az utol­só te­me­té­si szer­tar­tás, ame­lyet Crit­ten­den
egyik la­kó­já­nak tar­tot­tam, kö­rül­be­lül egy hó­nap­pal ez­előtt volt. De ha az
el­hunyt más val­lá­sú volt, ka­to­li­kus ta­lán, vagy zsi­dó, ak­kor én ter­mé­sze­te­sen
nem…


Mon­da­ta
el­halt, a ki­pró­bált, jó co­bur­ni szo­kás sze­rint. Utol­só mon­da­tát bi­zal­mas
si­et­ség­gel kezd­te, az­u­tán las­sult, las­sult, vé­gül utol­só sza­vai té­to­va
von­ta­tott­ság­ba fúl­tak. Szin­te lát­tam, amint azon kezd spe­ku­lál­ni, va­jon nem
be­szélt-e már­is túl so­kat, nem fe­dett-e fel, jó­hi­sze­mű­en akár, olyas­mit, amit
egy­há­zá­nak „nagy ba­rát­ja” nem sze­ret­ne föl­fed­ni.


Gyor­san
föl­áll­tam, még mi­előtt eszé­be jut­na meg­kér­dez­ni, mi köze Ches­ter K. Pe­ter­sen
ha­lá­lá­nak a dr. Thorn­dec­ker-féle ku­ta­tó­mun­ka ala­pít­vá­nyi tá­mo­ga­tá­sá­hoz.


– Na­gyon
kö­szö­nöm, uram – mond­tam élén­ken, és a ke­zem nyúj­tot­tam.
– Na­gyon nagy­ra tar­tom a se­gí­tő­kész­sé­gét.


Vir­gon­c­án
hup­pant le a mun­ka­asz­tal­ról, és két kéz­zel ra­gad­ta meg oda­tar­tott job­bo­mat.


–Ter­mé­sze­te­sen,
ter­mé­sze­te­sen! – mond­ta. – Örü­lök, hogy ren­del­ke­zé­sé­re áll­hat­tam. Ha va­sár­nap
dél­előtt még a vá­ros­ban lesz, igen nagy meg­tisz­tel­te­tés­nek tar­ta­nám, ha itt
üd­vö­zöl­het­ném va­sár­na­pi szer­tar­tá­sun­kon. Én az öröm val­lá­sát hi­szem és
hir­de­tem. Sze­rin­tem ön is erőt me­rí­te­ne be­lő­le.


– Könnyen
meg­le­het, hogy el­jö­vök – bó­lin­tot­tam. – Nos, biz­tos va­gyok ben­ne, hogy
foly­tat­ni sze­ret­né már az ácso­lást. Ne za­var­tas­sa ma­gát, ki­ta­lá­lok kí­sé­ret
nél­kül is. És még egy­szer, kö­szö­nöm a fá­rad­sá­gát.


– Nem
fá­rad­ság, nem fá­rad­ság! – ki­ál­tot­ta, és bú­csút in­tett.


Za­jo­sán
trap­pol­tam vé­gig a ce­ment­pad­lós fo­lyo­són, majd ne­héz­ke­sen lép­del­tem föl­fe­lé a
vas­lép­csőn. Fö­l­ér­ve ki­nyi­tot­tam, majd han­go­san be­csap­tam a temp­lom­ha­jó­ba ve­ze­tő
aj­tót. De nem lép­tem ki, ott ma­rad­tam a lép­cső­pi­he­nőn, áll­tam és fi­gyel­tem,
va­jon el­kez­dő­dik-e újra a ka­la­pá­lás. Nem kez­dő­dött el. De így is kép­zel­tem.
Lát­tam elő­ző­leg a te­le­fon­ké­szü­lé­ket Pe­ter Ko­uk­la tisz­te­le­tes mű­he­lyé­ben.


Las­san
újra le­men­tem a vas lép­cső­fo­ko­kon, olyan hal­kan mo­zog­tam, aho­gyan csak tud­tam.
Nem kel­lett túl so­kat men­nem a ce­ment­fo­lyo­són, s már hal­lot­tam is, amint
be­szél:


– Itt
Ko­uk­la tisz­te­le­tes – mond­ta ép­pen. – Be­szél­het­nék dr. Thorn­dec­ker­rel, ké­rem?


Csend­ben
ki­sur­ran­tam, és az ol­dal­be­já­ra­ton át men­tem be a temp­lom­ha­jó­ba, könnye­dén
húz­tam be az aj­tót ma­gam mö­gött. Ko­uk­la be­szél­ge­té­sé­nek to­váb­bi ré­szét már nem
is kel­lett vé­gig­hall­gat­nom. Tud­tam, mit fog mon­da­ni.


Oda­kinn,
a ko­csim felé me­net, rá­gyúj­tot­tam egy ci­ga­ret­tá­ra, és há­rom­szor mé­lyen és mo­hón
szip­pan­tot­tam be­lő­le. Do­há­nyoz­ni csúf szo­kás. Inni is. És éj­jel ket­tő­kor
ha­lot­ta­kat te­met­ni, az is.


Úgy
érez­tem ma­gam, mint aki egy vik­to­ri­á­nus út­vesz­tő kert­ben té­ve­lyeg. Min­dig té­ves
irány­ba in­dul­tam, és ugyan­oda ke­rül­tem vissza. A nyírt sö­vé­nyek be­fa­laz­tak,
ma­ga­sab­bak vol­tak ná­lam, és sem­mi mást nem te­het­tem, mint men­de­gél­tem, és
meg­pró­bál­tam a kö­zép­pont­hoz el­jut­ni, ahol, le­het, egy mar­ci­pán al­mát ka­pok
ju­tal­mul, vagy a ki­rály­kis­asszony ke­zét és a fele ki­rály­sá­got. Em­lí­tet­tem már,
hogy egyéb­ként igen ro­man­ti­kus va­gyok.


Tud­tam,
hogy té­vely­gek és hü­lyén gon­dol­ko­dom. Sem­mim nem volt, csak egy ra­kás gya­nú, és
egyet­len­egy se volt köz­tük, ame­lyet ne tud­tam vol­na le­rom­bol­ni éssze­rű,
el­fo­gad­ha­tó, tör­vé­nyes ma­gya­rá­za­tok­kal. Meg­pró­bál­tam meg­győz­ni ma­gam ar­ról,
hogy bi­zal­mat­lan­sá­gom csak lég­ből ka­pott füst, és hogy a leg­oko­sabb len­ne
Thorn­dec­ker fo­lya­mod­vá­nyá­ra rá­üt­ni az „oké” pe­csé­tet, az­tán ven­ni a ka­la­pom, és
bú­csút in­te­ni Co­burn­nek.


Ak­kor
hát mi­ért ül­tem di­de­reg­ve a ko­csim­ban – és nem­csak a hi­deg­től? Ci­ga­ret­tát tar­tó
ke­zem resz­ke­tett. Soha éle­tem­ben nem érez­tem még ilyen üres­nek ma­gam. Az a
bal­sej­te­lem volt ez, hogy el­lep va­la­mi, hogy ha­da­ko­zom va­la­mi el­len, ami­vel nem
bol­do­gu­lok, olyan erő el­len bir­kó­zom, ame­lyet meg­ha­tá­roz­ni nem tu­dok,
meg­ál­lí­ta­ni pe­dig nincs erőm.


El­in­dí­tot­tam
a ko­csit, és vé­gig­ha­lad­tam, a Cypress Ro­a­don, túl az üz­le­ti ne­gye­den.
Le­ál­lí­tot­tam a fű­tést, és ki­csit le­te­ker­tem az ab­la­kot, ab­ban a re­mény­ben, hogy
az éles le­ve­gő át­fúj majd a fe­je­men, és ki­vi­szi be­lő­le ezt az egész zű­rös
ügyet. Las­san ve­zet­tem, míg a há­zak mind­in­kább rit­kul­ni nem kezd­tek. Ezen a
ré­szen ócs­ka, pa­lánk­kal kö­rül­vett tel­kek kö­vet­kez­tek, és üres grun­dok,
ame­lye­ket mint­ha egy hét­tel ez­előtt ta­rol­tak vol­na le.


Egy
táb­la előtt ha­lad­tam el, ame­lyen ez állt: ÚJ VÁ­ROS­SZÉ­LI UTÁN­FU­TÓ­TE­LEP, és
to­vább foly­tat­tam uta­mat. Ek­kor ke­mé­nyen le­fé­kez­tem, vissza­to­lat­tam, és
el­ol­vas­tam a ki­sebb be­tűk­kel írt szö­ve­get is: „Után­fu­tók par­ko­lá­sa nap­ra, hét­re
vagy hó­nap­ra. Össz­kom­fort. Mél­tá­nyos árak.” Co­burn­ben még után­fu­tó­te­lep­nek
hív­ták az ilyet. Min­de­nütt má­sutt or­szág­szer­te „la­kó­ko­csitá­bor” volt a neve.


Ám
ez a Cypress Ro­a­don volt, és Al Co­burn azt mond­ta, hogy öreg ba­rát­ja, Ér­nie
Scog­gins egy után­fu­tó­ban la­kott a Cypress Ro­a­don. Így te­hát kö­vet­tem az irányt,
ame­lyet egy fe­nyő­tönk­re szö­ge­zett pléh­nyíl mu­ta­tott, és gö­rön­gyös föld­úton
haj­tot­tam zö­rög­ve-hup­pan­va egy tisz­tá­sig, ahol ta­lán húsz után­fu­tó, mik­ro­busz
és la­kó­ko­csi állt, nagy­já­ból kört írva le. Le­het, hogy in­di­á­nok tá­ma­dá­sát
vár­ták va­la­hon­nan az Új Ha­tár­vi­dék fe­lől.


Le­par­kol­tam,
ki­száll­tam a ko­csi­ból, és kö­rül­néz­tem. Úr­is­ten, mi­lyen vi­gasz­ta­lan volt!
Egyet­len lel­ket se le­he­tett lát­ni; a bo­rult ég­bolt alatt a te­lep le­ta­rolt­nak és
el­ha­gyott­nak lát­szott. Le­het, hogy az in­di­á­nok csak­ugyan be­ha­tol­tak ide,
meg­skal­pol­tak min­den fér­fit, az asszo­nyo­kat és gye­re­ke­ket pe­dig el­hur­col­ták?
Kép­ze­let­ló­dí­tó volt. Túl­te­lí­tett sze­me­tes­tar­tá­lyo­kat lát­tam, né­me­lyik ko­csi­ban
égett a vil­lany. Nem két­sé­ges: lak­tak itt em­be­rek. Ám­bár a „lak­tak” ki­fe­je­zés
alig­ha­nem túl­zás. Az ilyen he­lye­ken, ha az összes té­vé­ké­szü­lék egy­ide­jű­leg
ki­pur­can, az em­be­rek nyom­ban egy­más tor­ká­nak es­nek. Jobb hí­ján.


Kö­rül­sé­tál­tam,
és vég­re ta­lál­tam egy la­kó­ko­csit, amely­nek össze­fir­kált elül­ső ol­da­lá­ra táb­lát
tűz­tek ez­zel a fel­irat­tal: GOND­NOK.


Nyers
desz­ká­ból volt a lép­cső, ame­lyet tég­la­ra­ká­sok­ra fek­tet­tek. Bil­leg­tek, amíg
óva­to­san föl­lép­ked­tem raj­ta. Ko­pog­tat­tam az aj­tón. Bé­ni­ről fegy­ver­ro­po­gás
hal­lat­szott, ló­nye­rí­tés és vad or­dí­to­zás. Ha ez nem te­le­ví­zi­ós wes­tern­film-ből
jön, ak­kor nyom­ban hú­zom is a csí­kot in­nen.


Új­ból
ko­pog­tam. A pa­sas, aki aj­tót nyi­tott, is­me­rős­nek tűnt. Soha éle­tem­ben nem
lát­tam, még­is is­mer­tem. Önök is is­me­rik nyil­ván. Pisz­kos at­lé­ta­tri­kó, amely
alól meg­eresz­ke­dett sör­po­cak tü­rem­ke­dik ki. Mocs­kos tré­ning­nad­rág. Fű­zet­len
ba­kancs, alat­ta szür­ke gyap­jú­zok­ni. Zsí­ros fej, kö­ze­pén szi­var­csik­kel. Ke­zé­ben
nyi­tott sö­rös do­boz. Nem volt el­ra­gad­tat­va at­tól, hogy el­rán­gat­ták a gü­gye­lá­da
elől. A fér­fi háta mö­gött ez töl­töt­te be a szo­bát vi­li­ó­dzó, ké­kes fé­nyé­vel. A
fegy­ver­ro­po­gás úgy szólt, mint a menny­dör­gés.


– He?
– né­zett rám mér­ge­sen.


– Ki
jött, Morty? – ri­ká­csol­ta egy nő a szo­ba bel­se­jé­ből.


– Fogd
be a po­fád – böm­bölt a fér­fi, és nem fá­rasz­tot­ta ma­gát az­zal, hogy
hát­ra­for­dít­sa a fe­jét, így egy pil­la­na­tig azt hit­tem, ve­lem or­dít.


– Úgy
ér­te­sül­tem, van itt egy el­adó után­fu­tó – kezd­tem a fe­dő­szö­ve­ge­met. – És
sze­ret­ném…


– Mi?
– üvöl­töt­te. – Lola, ál­lítsd mán hal­kabb­ra azt a ro­hadt ma­si­nát, mert nem
hal­lom, mit mond ez az em­ber.


Vár­tunk.
A fegy­ver­ro­po­gás kat­to­gás­sá mér­sék­lő­dött.


– Nos
– szólt –, le akar par­kol­ni? A leg­mo­der­nebb kom­fort­tal ren­del­ke­zünk. Be­köt­he­ti
a…


– Nem,
nem – mond­tam si­et­ve. – Úgy ér­te­sül­tem, hogy van itt egy el­adó után­fu­tó.


Ma­lac­sze­mei,
ha le­het­sé­ges, még job­ban be­szű­kül­tek, és egy hall­ha­tó plutty-tyal ki­vet­te a
szá­já­ból a ki­aludt szi­vart.


– Ki
mond­ta ezt ma­gá­nak? – ér­dek­lő­dött Morty.


– Egy
il­le­tő, aki­vel a Co­burn Inn bár­já­ban is­mer­ked­tem meg. Bi­zo­nyos Al Co­burn. Azt
mond­ja, a ba­rát­ja, Er­nie Scog­gins ne­ve­ze­tű, itt la­kott. Így van?


– Nos…
igen – mond­ta bi­zal­mat­la­nul. – Itt la­kott.


– Úgy
ér­te­sül­tem, ez a Scog­gins el­köl­tö­zött, és a vis­kó­ja el­adó.


Sör­do­bo­zos
kéz­fe­jé­vel meg­dör­göl­te az ál­lát. Hal­lot­tam a bo­ros­tá­ja ser­ce­gé­sét.


– Nem
tu­dok róla – mond­ta. – Még ab­ban se va­gyok biz­tos, hogy az a bódé az övé volt.
Min­den­ki­nek tar­to­zott a vá­ros­ban. Úgy köl­tö­zött el, hogy egy­ha­vi bér­rel adós
ma­radt ne­kem. A vis­kót meg a ko­csi­ját meg­tar­tom, amíg meg nem ka­pom, ami jár
ne­kem.


– Hát­ha
meg tu­dunk egyez­ni – mond­tam.


– A
bank­nál van a bir­tok­le­vél. Art Merc­hant haj­lan­dó meg­ál­la­po­dást köt­ni, ha én úgy
dön­tök, hogy meg­ve­szem. Csak annyi a ké­ré­sem, hogy meg­néz­hes­sem azt_a la­kást.


– Hát…
– nem tu­dott dön­te­ni. – Mi az ör­dög­nek kell ma­gá­nak a Scog­gins sze­mét­lá­dá­ja?
Nem ér egy va­sat se.


– Csak
nyár­ra – si­et­tem a vá­lasszal. – Tud­ja… va­ká­ci­ó­ra, meg hét­vé­gek­re, ami­kor jó az
idő, úgy kép­ze­lem, ol­csóbb, mint egy nya­ra­lót ven­ni.


– Hogy
a franc­ba ne – mond­ta sú­lyo­san –, ol­csóbb, mint egy vil­lát ven­ni. Hát… a maga
pén­ze. Az a szür­ke va­cak az, arra, ni. Az, ame­lyik előtt az az ócs­ka VW par­kol.
Ha akar­ja, néz­ze meg, nincs be­zár­va.


– Na­gyon
szé­pen kö­szö­nöm – mond­tam, óva­to­san for­dul­tam meg, és in­dul­tam le azo­kon az
in­ga­tag lép­cső­fo­ko­kon.


– Ide
fi­gyel­jen, hé! – ki­a­bált utá­nam. – Ha úgy dönt, hogy meg­ve­szi,‘meg kell, kap­jam
azt az egy­ha­vi bért, ami­vel Scog­gins tar­to­zik ne­kem.


– Bő­ven
meg­kap­ja – ígér­tem, et­től lát­ha­tó­lag meg­nyu­go­dott. Vissza­ment, be­csap­ta maga
után az aj­tót, és né­hány má­sod­perc múl­va újra hal­lot­tam a fegy­ver­ro­po­gás
vi­har­za­ját.


Elő­ször
is a Volks­wa­gent vet­tem szem­ügy­re. Er­nie Scog­gins vagy na­gyon ha­nyag ve­ze­tő
volt, vagy pe­dig ne­gyed­kéz­ből vá­sá­rol­ta a ko­csit, és az elő­ző­leg bal­ese­tek
egész so­ro­za­tát szen­ved­te el. Lát­ha­tó volt raj­ta tör­té­ne­té­nek a föld­raj­za:
hor­pa­dá­sok, se­bek, kar­co­lá­sok, csor­bu­lá­sok, ha­sa­dá­sok, a kü­lön­bö­ző szí­nű
fes­té­kek ré­te­gei, rozs­da­fol­tok, nagy da­ra­bo­kon elő­tűnt a csu­pasz fém.
Va­la­mennyi dísz­tár­csá­ja hi­ány­zott. A cso­mag­tar­tó fe­de­le elöl egy meg­haj­lí­tott
ru­ha­akasz­tó­val volt az üt­kö­ző­höz dró­toz­va.


Be­ku­kucs­kál­tam
az egyik pisz­kos ab­la­kon. Sem­mi más nem volt lát­ha­tó, mint sza­ka­do­zott
ülés­hu­zat, a pad­lón gyé­ké­nyek, né­hány kosz­lott tér­kép és egy ha­lom üres,
„Co­pen­ha­gen” már­ká­jú, tu­bá­kos pléh­do­boz. Szí­ve­sen ki­csa­var­tam vol­na azt a
ru­ha­akasz­tó dró­tot, és be­les­tem vol­na a cso­mag­tar­tó­ba, de fél­tem, hogy Morty
eset­leg fi­gyel az ab­la­ka mö­gül.


Scog­gins
után­fu­tó­ja va­ló­ban az volt: után­fu­tó, nem la­kó­ko­csi. Ócs­ka, ócs­ka mo­dell,
ke­re­kek­re sze­relt do­boz, elég kes­keny és elég könnyű ah­hoz, hogy egy
sze­mély­au­tó maga után von­tas­sa or­szág­úton, au­tó­pá­lyán vagy má­sod­ren­dű úton.
Fur­nér­le­mez­ből ké­szült, egy aj­tó­val és két ab­lak­kal, az ab­la­kok be vol­tak
tör­ve, és kar­ton­nal be­fol­doz­va.


Ce­ment­töm­bök­re
erő­sí­tet­ték, ke­re­kei hi­á­nyoz­tak. A pro­pán­gáz­pa­lack még min­dig be volt köt­ve,
egy drót pe­dig csö­vön át az elekt­ro­mos ki­ve­ze­tő­höz vitt, amely min­den egyes
par­ko­ló­hely ta­la­ja fö­lött lát­ha­tó volt. Gu­mi­ve­ze­ték ha­ladt egy má­sik, föld alat­ti cső­höz, ez hoz­ta a vi­zet.


Lép­cső
nem volt, ma­ga­sat kel­lett lép­ni a föld­től az aj­tó­hoz. Az ajtó nem­csak hogy nem
volt be­zár­va, ha­nem ujj­nyi­ra még nyit­va is állt. Be­lök­tem, föl­lép­tem és benn
vol­tam. Hi­deg, nyir­kos, do­hos szag csap­ta meg az or­ro­mat, szennyes ru­háé és
mál­ló bú­tor­za­té. A fa­lon egy alá­tét nél­kü­li, csu­pasz vil­lany­kap­cso­ló volt, és
ami­kor föl­kap­csol­tam, egyet­len árva hat­van wat­tos kör­te gyul­ladt meg, amely
csá­lén ló­gott le a szo­ba kö­ze­pén.


És
csak­ugyan egyet­len szo­ba meg egy kis al­kóv volt ben­ne, ala­csony
hű­tő­szek­rénnyel, kis mo­so­ga­tó­val, a pro­pán­gáz­ka­ri­ka fö­lött ros­tély, fur­nér
po­hár­szék. Se vécé, se zu­ha­nyo­zó. Re­mél­tem, hogy az Új Vá­ros­szé­li Után­fu­tó­te­lep
szol­gál kö­zös mel­lék­he­lyi­sé­gek­kel. Az ágy össze­csuk­va, a fal­nál állt. Hála
is­ten­nek, össze­csuk­va. A be­ren­de­zés töb­bi rész­le­té­ről ítél­ve, iga­zán nem
szí­ve­sen lát­tam vol­na azt az ágyat. Egy ro­zo­ga, ki­mar­jult fo­tel. Kis kép­er­nyős,
hor­doz­ha­tó té­vé­ké­szü­lék, rozs­dás cső­áll­vá­nyon. Po­li­tú­ro­zott fa­asz­tal, két
egye­nes hátú kony­ha­szék­kel. Ajtó nél­kü­li be­épí­tett szek­rény, a fali hor­go­kon
né­hány ron­gyos ru­ha­da­rab ló­gott. Ütött-ko­pott fi­ó­kos szek­rény, fi­ók­ja­i­ról
hi­á­nyoz­tak a fo­gók.


Ez
volt min­den. Az első vi­lág­há­bo­rús si­sak még min­dig ott állt az Al Co­burn
meg­je­löl­te he­lyen: a té­vé­ké­szü­lék te­te­jén. A mo­so­ga­tó­ban némi mo­sat­lan edény,
meg­al­vadt, pe­né­szes ma­ra­dé­kok­kal. A csap­ból bar­nás lé csö­pö­gött. A fur­nér­pad­ló
re­cse­gett a lá­bam alatt. Az egyet­len dísz Mike ben­zin­kút­já­nak ta­va­lyi nap­tá­ra
volt. A kép dun­di sző­ke­sé­get áb­rá­zolt, ró­zsa­szín bi­ki­ni­ben. Ten­ger­par­ti
fö­ve­nyen állt, egyik tér­dét sze­mér­me­sen be­haj­lí­tot­ta, a hát­tér­ben pál­ma­fák
dí­sze­leg­tek. El­ké­pesz­tő­én sok foga volt a lány­nak, és egy strand­lab­dát emelt a
feje fölé,


– Ki­csit
cid­ri ide­benn, ugye, édes? – kér­dez­tem tőle.


Eh­hez
a la­kás­hoz ké­pest az én szo­bám a Co­burn Inn­ben maga volt a Tadzs Ma­hal.
Kö­rül­néz­tem, meg­pró­bál­tam el­kép­zel­ni, mi­lyen volt Er­nie Scog­gins­nak – az asszo­nya
meg­halt, a fia meg­halt, a lá­nyai el­ván­do­rol­tak –, ke­mény mun­kát vég­zett
Crit­ten­den Hall­ban, az­u­tán ha­za­buml­izott ro­zo­ga Volks­wa­gen­jén ebbe a
va­kond­lyuk­ba. Le­ve­tet­te a ci­pő­jét, sü­tött ma­gá­nak egy ham­bur­gert, ki­nyi­tott egy
sört. Be­le­zu­hant a re­pedt ka­ros­szék­be, a kis fe­ke­te-fe­hér kép­er­nyő­vel szem­közt.
Itta a sö­rét, maj­szol­ta a ham­bur­ge­rét, és néz­te, amint má­sok éne­kel­nek,
tán­col­nak és ne­vet­nek.


Meg­pró­bál­tam
mind­ezt el­kép­zel­ni, de nem men­ti Olyan volt. mint el­kép­zel­ni, mi­lyen a há­bo­rú,
an­nak, aki soha nem volt ben­ne.


Át­ku­tat­tam
a fi­ó­kos szek­rényt, de sem­mi ér­de­ke­set nem ta­lál­tam. Egy ko­pott, hosszú
al­só­nad­rá­got, né­hány szür­kés, va­sa­lat­lan zseb­ken­dőt, kék mun­ka­in­get, lyu­kas,
ócs­ka gyap­jú­zok­ni­kat. Úgy kép­zel­tem, Ron­nie Go­od­fel­low köz­rend­őr vagy Al Co­burn
el­vit­te már az öreg­em­ber pa­pír­ja­it, ha vol­tak egy­ál­ta­lán. Nem ta­lál­tam sem­mit.


Be­le­túr­tam
a mo­so­ga­tó fö­löt­ti szek­rény­ké­be. Csu­pán né­hány sváb­bo­gár né­zett rám
mél­tat­lan­kod­va, ami­ért meg­za­var­tam őket. Egyet­len ér­de­kes dol­got lát­tam, egy
nagy do­boz nesz­ká­vét, majd­nem új volt, egy-két ká­vés­ka­nál­nyi hi­ány­zott csak
be­lő­le. A do­bo­zon még a szu­per­mar­ket ár­cím­ké­je is raj­ta volt: öt dol­lár
negy­ven­öt. Kü­lö­nös, hogy egy sze­gény öreg­em­ber úgy tá­vo­zik el is­me­ret­len
hely­re, hogy ek­ko­ra kin­cset itt hagy.


Nem
nyi­tot­tam ki az ágyat, nem eresz­tet­tem le, nem túr­tam fel. Egy­sze­rű­en kép­te­len
vol­tam rá.


Szó­val,
így – tű­nőd­tem. Sem­mi plusz sem­mi egyen­lő sem­mi­vel. Áll­tam az aj­tó­ban, uj­jam a
vil­lany­kap­cso­lón, és még egy­szer utol­já­ra kö­rül­néz­tem. Uram­is­ten, mi­cso­da hi­deg
ott­hon le­he­tett ez. Kis vil­lany­me­le­gí­tő volt az egyik fal mel­lett, és –
gon­do­lom – a bu­tán­gáz­fő­zőt is hasz­nál­ta a fű­tés ki­egé­szí­té­sé­re, de ak­kor is… a
fagy köz­vet­le­nül áradt föl azon a csu­pasz fur­nér­pad­lón át, és a csiz­mán
ke­resz­tül is meg­me­re­ví­tet­te a láb­uj­ja­i­mat.


Le­het,
hogy az után­fu­tó va­la­ha, új ko­rá­ban, sző­nyeg­gel volt be­von­va. De most az
egyet­len sző­nyeg­da­rab­ka az öreg­em­ber ka­ros­szé­ke alatt volt. Há­rom­szor
há­rom­láb­nyi le­he­tett, a szé­lén ki­roj­to­so­dott. Olyan volt, mint egy ma­ra­dék;
fö­lös da­rab­ka va­la­mi­lyen ol­csó, fal­tól fa­lig sző­nyeg­ből, ame­lyet ki­dob­tak a
mun­ka vé­gez­té­vel.


Rá­bá­mul­tam,
és azon töp­reng­tem, mit is bá­mu­lok. Csak egy ko­pott, bar­na sző­nyeg­da­rab. A
ka­ros­szék alatt volt. és elöl ki­lát­szott aló­la, ahol az öreg­em­ber a lá­bát
szok­ta pi­hen­tet­ni, ami­kor a ham­bur­ger­jét maj­szol­ta, és bá­mul­ta a té­vét. A
láb­uj­ja­it vi­szony­lag me­le­gen tar­tot­ta, mi­köz­ben a fi­a­tal, szép em­be­re­ket néz­te,
akik a ve­tél­ke­dő­kön Ca­dil­la­ce­ket és ber­mu­dai tár­sas­uta­zá­so­kat nyer­tek.


Ért­he­tő
– ezért volt ott ez a sző­nyeg­da­rab­ka. Ed­dig rend­ben is van. De mi­ért nem a
ka­ros­szék előtt volt ko­pott és fol­tos, ott, ahol a lá­bát pi­hen­tet­te, míg az
éte­lét rág­csál­ta, és ha­ho­tá­zott azon a juj­de­vic­ces já­ték­ve­ze­tőn? Nem volt se
ko­pott, se gyű­rött, se pe­csé­tes. Új­nak lát­szott.


Le­vet­tem
az uj­jam a vil­lany­kap­cso­ló­ról. Vissza­men­tem a ka­ros­szék­hez, le­ku­po­rod­tam a
föld­re, és alá­ku­kucs­kál­tam. A sző­nyeg­nek a szék alat­ti ré­sze volt ko­pott,
gyű­rött és pe­csé­tes.


– Mi
a fene – mond­tam fenn­han­gon.


Föl­áll­tam,
föl­emel­tem a ka­ros­szé­ket, és odébb tet­tem. Az öreg meg­for­dít­hat­ta a sző­nye­get,
is­mer­tem be. Rö­vid­del az el­köl­tö­zé­se előtt ész­re­vet­te, hogy a lába alatt
el­ko­pott és be­pisz­ko­ló­dott a sző­nyeg. Így hát szé­pen meg­for­dí­tot­ta. És ak­kor a
hasz­nált rész a szék alá ke­rült, a szék előtt pe­dig szép, új, vas­tag ré­teg lesz
a lába alatt.


Ha
csak… ha csak…


Kü­lö­nös
faj­tá­jú fol­tok vol­tak a sző­nyeg­nek azon a ré­szén, ame­lyik a szék alatt volt.
Megint négy­kéz­láb­ra áll­tam, és egé­szen oda­dug­tam az or­rom ezek­re a fol­tok­ra.
Nem étel­pe­csét­nek lát­szot­tak. Vö­rö­ses­bar­nák, rozs­da­szí­nű­ek vol­tak. Né­hány na­gyobb
pac­ni, kö­rü­löt­te su­gár­ban ki­sebb pöttyök. Mint­ha azok a na­gyobb pac­nik
messzebb­ről csöp­pen­tek vol­na le, és szét­fröccsen­tek.


Meg­sza­gol­tam
a fol­to­kat. Be­is­me­rem, ez nem volt tu­do­má­nyos vizs­gá­lat, de szá­mom­ra egé­szen
jól meg­fe­lelt. Tud­tam, mi­fé­le fol­tok vol­tak ezek. Nem Mil­lie Néni-féle spa­get­ti
már­tás­tól szár­maz­tak.


Vissza­tet­tem
a ka­ros­szé­ket ere­de­ti hely­ze­té­be, le­ol­tot­tam a vil­lanyt, és ki­men­tem. Nem
néz­tem a gond­nok la­kó­ko­csi­ja felé. Be­búj­tam a Grand Prix-be, gázt ad­tam, és
el­húz­tam a csí­kot.


Ezek­nek
nem le­he­tett túl sok ide­jük, gon­dol­tam, mi­köz­ben a Co­burn Inn felé haj­tot­tam.
Si­et­tek, iz­ga­tot­tak vol­tak, nem akar­ták, hogy Morty, a gond­nok, vagy az Új
Vá­ros­szé­li Után­fu­tó­te­lep va­la­me­lyik la­ko­sa ész­re­ve­gye őket. Ezért hát mun­ká­hoz
kel­lett lát­ni, amint meg­ér­kez­tek. Az­u­tán ki­hoz­ták on­nan az öre­get –már­mint azt,
ami meg­ma­radt be­lő­le –, meg né­hány hol­mi­ját, amit si­et­ve be­le­hány­tak az ócs­ka
kof­fer­já­ba, hogy azt a be­nyo­mást kelt­sék: Scog­gins sza­bad aka­ra­tá­ból lé­pett le.
És mi­vel a vér al­vad­tan és vas­ta­gon fény­lett ott a ka­ros­szék előtt, hát
meg­for­dí­tot­ták a sző­nye­get, hogy a szék el­ta­kar­ja a fol­to­kat.


Idő!
Idő! Gyor­san dol­goz­tak, kap­ko­dón, le­het, hogy két­ség­be­eset­ten. Mi­nél előbb ki
akar­ták nyír­ni és el­hoz­ni on­nan. No és a ko­csi? Le­het, hogy csak egyet­len gyil­kos
volt, és ezért nem vi­het­te el a Volks­wa­gent is, meg azt a ko­csit is, amellyel
jött. Le­het, hogy két gyil­kos volt, és egyi­kük nem tu­dott ve­zet­ni. Le van
szar­va a si­sak; nem tud­ták, hogy ez volt az öreg leg­fél­tet­tebb tu­laj­do­na. És
arra se tel­lett az ide­jük­ből, hogy át­ku­tas­sák a la­kást, és rá­ta­lál­ja­nak a
majd­nem teli ká­vés­do­boz­ra. Nem volt elég ide­jük, nem jól ter­vez­tek, nem
gon­dol­kod­tak. Ama­tő­rök vol­tak.


Újra
meg újra vé­gig­gon­dol­tam. Mire vissza­ér­kez­tem a Co­burn Inn par­ko­ló­já­ba, arra a
vég­kö­vet­kez­te­tés­re ju­tot­tam: nem tud­hat­ták, hogy az öreg írt egy le­ve­let,
más­képp fel­túr­ták vol­na a la­kást, hogy meg­ta­lál­ják. És Al Co­burn azt mond­ta: „…
az ott­ho­na nem volt fel­dúl­va, vagy ef­fé­le”.


Ol­tá­ri­an
meg vol­tam elé­ged­ve a zse­ni­á­lis kö­vet­kez­te­té­si mód­sze­rem­mel. El­múlt a
de­presszi­óm. Vi­dám dalt dú­dol­va ál­lí­tot­tam be a hall­ba. Bár in­kább gyász­éneket
búg­tam vol­na. Té­ved­tem, de mek­ko­rát!


Ám
eb­ben a pil­la­nat­ban még eu­fó­ri­kus volt a han­gu­la­tom, vi­dá­man bá­mul­tam, ho­gyan
csil­log a fény a pult mö­gött álló pa­sas csu­pasz ko­po­nyá­ján. Megint egy újabb
ko­pasz!


– Ó,
Mr. Todd – ki­ál­tot­ta dal­la­mos, élénk han­gon, és föl­emel­te egyik ma­ni­kű­rö­zött
uj­ját.


Friss,
hu­mo­ros ked­vem­ben lé­vén, szí­ve­sen al­kal­maz­kod­tam, oda­sé­tál­tam hoz­zá az
üze­ne­tért.


– Ko­uk­la
tisz­te­le­tes úr két­szer is ke­res­te – li­heg­te le­hal­kí­tott, alá­za­tos han­gon. –
Mi­cso­da ki­vá­ló em­ber. Vol­na szí­ves őt nyom­ban vissza­hív­ni, ké­rem?


– Ebé­del­ni
me­gyek – fe­lel­tem. – Mi­helyt meg­ebé­del­tem, föl­hí­vom.


– Ké­rem,
ké­rem! – mond­ta. – Annyi­ra sür­gős­nek tű­nik a do­log. In­nen is be­szél­het vele,
ezen a ké­szü­lé­ken. Kap­cso­lom ön­nek.


– Oké
– von­tam meg a vál­lam –, ha annyi­ra sür­gős.


– Vol­ta­kép­pen
nem vol­na sza­bad meg­en­ged­ni, hogy ma­gán­be­szél­ge­tés­re hasz­nál­ják a por­ta vo­na­lát
– sut­tog­ta. – De hát Ko­uk­la tisz­te­le­tes­ről van szó.


– Lát­ta
már, amint a ví­zen jár? – kér­dez­tem. – A leg­jobb szá­ma.


De
ad­dig­ra már bent volt az iro­dá­já­ban, ahol a te­le­fon­köz­pont volt, és alig­ha
hal­lot­ta.


Ko­uk­la
már­is a vo­nal­ban volt.


– Mr.
Todd – mond­ta élén­ken. – Bo­csá­nat­ké­rés­sel tar­to­zom ön­nek.


– Ugyan.


– Igen,
csak­ugyan! – ki­ál­tot­ta, majd ha­dar­va foly­tat­ta. – At­tól tar­tok, nem vol­tam elég
szí­vé­lyes há­zi­gaz­da Co­burn egy olyan ven­dé­gé­hez, aki nem is­me­rős ná­lunk. Te­hát
ar­ról van szó, hogy ma este né­hány ven­dég lesz ná­lam egy jó be­szél­ge­tés­re és
hi­deg va­cso­rá­ra. Nem nagy ven­dég­ség, egé­szen köz­vet­len. Csak ba­rá­ti
össze­jö­ve­tel. Thorn­dec­ke­rék lesz­nek itt, meg Art Merc­hant, Agat­ha Bin­der és
má­sok, aki­ket már is­mer, meg olya­nok, akik sze­ret­nék meg­is­mer­ni ma­gát. Nem
vol­na le­het­sé­ges, hogy el­jöj­jön. Úgy hat kö­rül? Csak egy kis fris­sí­tő ital­ra és
be­szél­ge­tés­re, ké­sőbb pe­dig hi­deg va­cso­ra. Olyan kel­le­mes len­ne!


Alig­ha­nem
ez lesz a leg­gyor­sab­ban to­bor­zott hi­deg va­cso­ra a co­bur­ni tár­sa­sá­gi élet
év­köny­ve­i­ben. Úgy sej­dí­tet­tem, hogy dr. Thorn­dec­ker bíz­ta meg vele a
tisz­te­le­test, és majd va­la­mi­kor az est fo­lya­mán va­la­mi mel­lék­mon­dat­ban
ma­gya­rá­za­tot ka­pok arra, mi is tör­tént Ches­ter K. Pe­ter­sen­nel.


– Szí­ve­sen
– mond­tam. – Kö­szö­nöm a meg­hí­vást. Ott le­szek.


– Jó,
jó, jó – gur­gu­láz­ta se­be­sen. – Ab­ban a vik­to­ri­á­nus ször­nyű­ség­ben la­kom, rög­tön
a temp­lom mel­lett. Nem le­het el­té­vesz­te­ni; majd égve ha­gyom a vil­lanyt a
ve­ran­dán.


– Ak­kor
vi­szont­lá­tás­ra, hat­kor – mond­tam, és le­tet­tem.


Ki­csit
ked­vet­le­neb­bül, ki­csit el­gon­dol­kod­va men­tem be a bár­ba. Az volt a be­nyo­má­som,
hogy Thorn­dec­ker túl­li­he­gi a dol­got. Ha sem­mi gya­nús nincs Pe­ter­sen ha­lá­la és
te­me­té­se kö­rül, ak­kor nem kel­lett sem­mit sem ten­nie, amíg én nem ér­dek­lő­döm
nála, ak­kor az­tán rá­ért vol­na el­iga­zí­ta­ni. Ha vi­szont va­la­mi nem stim­melt az
ügy­ben, ak­kor bele kel­lett men­nie a já­ték­ba, le­he­tő­leg de­rűs, ke­dé­lyes
lég­kör­ben. Így kép­zel­tem, hogy ő ho­gyan kép­ze­li – és na­gyon bán­tott. Ezek
hü­lyé­nek tar­ta­nak.


A
bár teli volt, az ét­te­rem zsú­fol­va: min­den szé­ken ül­tek. Föl­ad­tam a dol­got,
vissza­men­tem a hall­ba, és meg­kér­tem Sam Li­ving­stont, hogy ha le­het, ren­del­jen
meg és hoz­zon föl a szo­bám­ba egy klub­szend­vi­cset meg egy üveg Hei­ne­kent. Azt
mond­ta, hogy be­le­te­lik egy fél­órá­ba is, ami­re azt fe­lel­tem, hogy nem baj.
Egye­ne­sen a kony­há­ba in­dult, én meg föl­bak­tat­tam a lép­csőn a 3 F szo­bá­ba.


Le­szed­tem
ma­gam­ról a nyir­kos ka­la­pot, a nyir­kos eső­ka­bá­tot és a nyir­kos csiz­mát.
Rá­gyúj­tot­tam egy újabb ci­ga­ret­tá­ra. Ott áll­tam ha­ris­nyá­ban az ab­lak­nál,
le­bá­mul­tam a Main Street­re, de nem lát­tam sem­mit. Gon­dol­kod­tam. Szí­ve­sen
me­sél­ném önök­nek, hogy sza­bá­lyos, lo­gi­kus rend­ben so­ra­koz­tak a gon­do­la­ta­im. De
nem így volt; tel­je­sen szét­szó­ród­tak. Va­la­hogy így:


1. Le­het,
hogy meg­pró­bál­ták el­vin­ni Scog­gins ko­csi­ját, de be volt zár­va.


2. Mi­ért
nem csa­var­ták fel a vér­rel át­ita­tott sző­nye­get, és mi­ért nem vit­ték ma­guk­kal?
Tö­mér­dek okot ta­lál­tam rá, ha jól be­le­gon­dol­tam. Le­het, hogy Al Co­burn és más
is­me­rő­sök sok­szor lát­ták elő­ző­leg azt az ócs­ka sző­nyeg­da­rab­kát, és fönn­akad­tak
vol­na az el­tű­né­sén. Le­het, hogy egy­sze­rű­en könnyebb és gyor­sabb volt
meg­for­dí­ta­ni a sző­nye­get, a szék alá ten­ni az ele­jét. Úgy vél­ték, hogy sen­ki
nem fog­ja ész­re­ven­ni, és sen­ki nem is vet­te ész­re. Még a nyo­mo­zást vég­ző Ron­nie
Go­od­fel­low köz­rend­őr se, még Al Co­burn, a leg­jobb ba­rát se.


3. Mi­ért
hasz­ná­lom én is ezt a ti­tok­za­tos töb­bes szá­mot, ami­kor olyan dü­hös vol­tam mi­at­ta
Al Co­burn­re?


4. Al
Co­burn adós­sá­ga a bank­ban… Va­jon Art Merc­hant­tól fél? Vagy Thorn­dec­ker mű­kö­dik
Art Merc­han­ton ke­resz­tül?


5. Ho­gyan
mond­hat­ta Be­echam nő­vér, hogy Pe­ter­sen rák­ban halt meg, ha a dr. Dra­per
alá­írá­sá­val el­lá­tott ha­lot­ti bi­zo­nyít­vány a ha­lál oka­ként szív­szél­hű­dést
tün­te­tett föl? Va­jon egyi­kük ár­tat­lan, és a má­sik ha­zu­dik? Vagy mind­ket­ten
ben­ne vol­tak, csak ép­pen nem egyez­tet­ték a ver­zi­ó­ju­kat?


6. Mi­lyen
szí­nű sze­me van Ju­lie Thorn­dec­ker-nek?


Ezen
a pon­ton Sam Li­ving­ston ko­pog­ta­tott, és meg­je­lent a klub­szend­viccsel meg a
Hei­ne­ken­nel. Alá­ír­tam a szám­lát, egy dol­csit nyom­tam Li­ving­ston ke­zé­be, és
be­zár­tam mö­göt­te az aj­tót. Vissza­men­tem ál­lo­más­he­lyem­re, az ab­lak­hoz, mo­hón
ro­pog­tat­tam a ne­gyed­ci­pó­nyi szend­vi­cset, és sör­rel öb­lít­get­tem. Az agyam to­vább
bók­lá­szott…


7.
Ha A1 Co­burn­nek iga­za volt, és Er­nie Scog­ginst „va­la­hol a kör­nyé­ken el­ás­ták”,
ak­kor hol le­het az a lo­gi­ku­san föl­té­te­lez­he­tő hely, ahol a föld alá tet­ték?
Könnyű a vá­lasz: a Crit­ten­den te­me­tő­ben. Ki men­ne oda ásni?


8. Va­la­mi
fo­lyik a ku­ta­tó­la­bo­ra­tó­ri­um­ban, ami nem egé­szen kó­ser, és Scog­gins sza­got
fo­gott.


9. De
hát mi a franc van ab­ban a le­vél­ben, ame­lyet Scog­gins Al Co­burn­nél ha­gyott?
Alig­ha le­het hol­mi gyön­ge vá­das­ko­dás, nyil­ván va­la­mi­fé­le ke­mény bi­zo­nyí­ték, ha
ek­ko­ra ha­tás­sal volt a vén Co­burn­re. Fény­kép? Va­la­mi, amit el­emelt a Crit­ten­den
Ku­ta­tó­la­bo­ra­tó­ri­um­ból? Fo­tó­kó­pia va­la­ki más­nak a le­ve­lé­ről? Mik­ro­film? Mi a
csu­da?


10. Csak­ugyan
össze­szű­ri a le­vet Ju­lié Thorn­dec­ker a mos­to­ha­fi­á­val?


11. Ho­gyan
fo­gok ki­búj­ni a Mil­lie Go­od­fel­low-nak tett ígé­re­tem alól?


12. Hány
éves a ka­pi­tány?


El­fo­gyasz­tot­tam
a sört is, a szend­vi­cset is, és épp a ma­jo­néz­ma­rad­vá­nyo­kat nya­lo­gat­tam le az
uj­jam­ról, ami­kor meg­szó­lalt a te­le­fon. Be­le­tö­rül­tem a ke­zem az egyik ka­ros­szék
tám­lá­já­nak a hu­za­tá­ba, és föl­vet­tem a kagy­lót.


– Todd
– mond­tam.


– Nate
Stern – fe­lel­te a hang.


– Nate.
Örü­lök, hogy hal­lak. Hogy van az asszony, a gye­re­kek, az uno­kák?


– Ki­tű­nő­en
– fe­lel­te. – És te?


Nate
Stern, ez a ke­vés sza­vú fér­fi a Don­ner & Stern cég fő­nö­ke volt. Lou Don­nert
le­lőt­te egy bank­hi­va­tal­nok, aki meg­dézs­mál­ta a kasszát. Lou el­kö­vet­te azt a
hi­bát, hogy meg­pró­bált va­la­mennyit vissza­sze­rez­ni a fic­kó­tól, mi­előtt át­ad­ja őt
a he­ku­sok­nak.


– Meg­va­gyok,
Nate – fe­lel­tem.


– Te­le­fon­köz­pont?
– kér­dez­te.


– Igen
– fe­lel­tem, kezd­tem úgy be­szél­ni, mint ő.


– Az
a pél­dány…


– Igen?


– Olym­pia
már­ká­jú, kábé öt­éves.


– Kösz.


– Oko­sabb
let­tél?


– Nem
sok­kal. Majd be­szé­lünk.


– Jó.


Mind­ket­ten
le­tet­tük.


Ha
az ol­va­só ne­tán el­fe­lej­tet­te vol­na: ar­ról a név­te­len le­vél­ről be­szél­tünk, amely
így szolt: „Thorn­dec­ker öl.” Már meg­pró­bál­tam egy-egy pil­lan­tást vet­ni az
író­gé­pek­re oda­kinn Crit­ten­den­ben. A sza­na­tó­ri­um­ban egyet se lát­tam. Ket­tőt
lát­tam a ku­ta­tó­la­bo­ra­tó­ri­um­ban, mind­ket­tő IBM vil­lany­író­gép volt. Te­hát? Te­hát
sem­mi.


El
kel­lett in­téz­nem egy te­le­fon­hí­vást. Tisz­tá­ban vol­tam vele, hogy ta­lán jobb
len­ne el­na­pol­ni, mert tar­tot­tam tőle, hogy fáj­dal­mat oko­zok azok­nak, akik­kel
be­szél­nem kell. De már nem ha­lo­gat­hat­tam to­vább. Ezt a be­szél­ge­tést nem
foly­tat­ha­tom, le a ho­tel te­le­fon­köz­pont­ján ke­resz­tül, ahol a ko­pa­szom a pult
mö­gött ne­tán be­le­hall­ga­tó­dzik, bó­lo­gat, és szor­gal­ma­san jegy­ze­tel.


Így
hát újra föl­húz­tam a nyir­kos csiz­mát, a nyir­kos eső­ka­bá­tot és a nyir­kos
ka­la­pot. Át­men­tem a Main Stree­ten a Sám­son Dro­gé­ri­á­ba, és be­szu­sza­kol­tam ma­gam
egy ócs­ka te­le­fon­fül­ké­be. Meg­hí­vá­sos be­szél­ge­tést kér­tem a köz­pont­tól, a hí­vott
fél szám­lá­já­ra: Mr. Sta­cy Be­s­an­tot hív­tam New York City­ben, a Bing­ham
Ala­pít­vány­nál. Tud­tam, hogy bent ta­lá­lom, soha nem ment ki az épü­let­ből
ebé­del­ni. Min­den­nap ho­zott egy mo­gyo­ró­va­jas szend­vi­cset ha­zul­ról a Mark
Cross-féle dip­lo­ma­ta­tás­ká­já­ban.


– Sa­mu­el
– szólt –, hogy ha­lad­nak a dol­gok?


– Las­san,
de biz­to­san – fe­lel­tem.


Le­he­tett
va­la­mi a han­gom­ban, ami meg­ijesz­tet­te.


– Prob­lé­mák
van­nak?


Prob­lé­mák!
Ez az em­ber azt kér­de­zi, van­nak-e prob­lé­má­im! Még el is adok be­lő­lük.


– Igen,
uram, akad­nak – fe­lel­tem.


Hosszú,
szor­tyo­gó be­lé­leg­zést hal­lot­tam, és úgy vél­tem, megint azt az in­ha­lá­tort
töm­kö­di az or­rá­ba.


– Se­gít­he­tünk
va­la­mit?


– Igen,
Mr. Be­s­ant – mond­tam. – Vol­na né­hány kér­dé­sem, ön azt mond­ta, hogy dr.
Thorn­dec­ker első fe­le­sé­ge az ön uno­ka­hú­ga volt. A hölgy idő­sebb volt
Thorn­dec­ker­nél?


Pil­la­nat­nyi
csend kö­vet­ke­zett. Az­u­tán csen­de­sen:


– Van
en­nek va­la­mi­lyen köze a nyo­mo­zás­hoz?


– Igen,
uram, van.


– Ér­tem.
Nos, Betty, az első fe­le­ség nagy­já­ból tíz év­vel volt idő­sebb a fér­jé­nél.


Most
raj­tam volt a sor, hogy azt mond­jam:


– Ér­tem.
– Gon­dol­kod­tam egy pil­la­na­tig, az­u­tán meg­kér­dez­tem Be­s­ant­tól: – Thorn­dec­ker
igen so­kat örö­költ. Meg tud­ná mon­da­ni, hon­nan eredt az első szá­mú Mrs.
Thorn­dec­ker va­gyo­na?


– Régi
pénz – mond­ta. – A gyógy­szer­ipar­ból. Ezen a ré­ven is­mer­ked­tek meg. Betty
vál­la­la­tá­nak egyik ku­ta­tá­sát Thorn­dec­ker ve­zet­te.


– Ez
vi­lá­gos. Tud­na ne­kem va­la­mi­vel töb­bet mon­da­ni a hölgy ha­lá­lá­nak kö­rül­mé­nye­i­ről?


Megint
hal­lot­tam a szor­tyo­gó be­lég­zést.


– Nos…
– mond­ta vé­gül – Betty­nek ivás­sal kap­cso­la­tos prob­lé­mái vol­tak, és…


– El­né­zést,
hogy fél­be­sza­kí­tom, uram – szól­tam. – Ezek a prob­lé­mák fenn­áll­tak már, ami­kor
hoz­zá­ment Thorn­dec­ker­hez, vagy csak az­u­tán ke­let­kez­tek?


Csend.


– Uram
– szó­lal­tam meg. – Ott van még?


– Itt
va­gyok – fe­lel­te halk han­gon. – Ed­dig soha nem gon­dol­kod­tam er­ről, és most
meg­kí­sér­lem föl­fris­sí­te­ni az em­lé­ke­ze­tem.


– Nyu­god­tan,
Mr. Be­s­ant, van idő – mond­tam nyá­ja­san.


– Ne
le­gyen szem­te­len, Sa­mu­el – mond­ta éle­sen. – Nem va­gyok annyi­ra sze­ni­lis,
ami­lyen­nek néha kép­zel. Úgy mon­da­nám, hogy a há­zas­sá­ga előtt Betty szí­ve­sen
ivott tár­sa­ság­ban. Most úgy tű­nik ne­kem, hogy a há­zas­sá­ga sú­lyos­bí­tot­ta a
prob­lé­má­it.


– Al­ko­ho­lis­ta
lett?


Az
öreg­em­ber fel­só­haj­tott: – Igen, az lett.


– És
pon­to­san ho­gyan halt meg?


– Nyá­ron
tör­tént. A csa­lád le­köl­tö­zött a Fok­hoz. Betty­nek az volt a szo­ká­sa, ami­kor,
hogy úgy mond­jam, il­lu­mi­nált ál­la­pot­ba ke­rült, hogy éj­fél­kor úszott egyet. Vagy
a kora haj­na­li órák­ban.


– Hi­deg
ott a ten­ger, a Fok­nál. Még nap­köz­ben is.


– Bi­zony
– mond­ta bú­san az öreg­em­ber. – Fi­gyel­mez­tet­te is őt min­den­ki. A fér­je, a lá­nya,
a fia, min­den­ki. De hát nem zár­hat­ták rá az aj­tót, ugye. Ha mód volt rá, va­la­ki
vele ment. Bár­mi­lyen késő volt is. Ám az volt a szo­ká­sa, hogy ki­sur­rant,
egye­dül ment le.


– Akar­ta?


– Tes­sék?


– Ke­res­te
a ha­lált? Vá­gyott rá? Meg akart hal­ni?


Újabb
csend. Az­u­tán egy mély só­haj.


– Sa­mu­el
– mond­ta –, maga igen­csak dör­zsölt fi­a­tal­em­ber. Ez a gon­do­lat az én agyam­ban
soha nem for­dult meg. De le­het, hogy ma­gá­nak van iga­za, és ke­res­te a ha­lált. Az
pe­dig vé­gül meg is ér­ke­zett. Egy reg­ge­len, ami­kor a ház népe föl­éb­redt, Betty
nem volt meg. A hul­lám­ve­rés dob­ta ki a tes­tét.


– Hm.
És sem­mi olyan jel – mond­tam –… érti, ugye?


– Csak
ki­sebb hor­zso­lá­sok és kar­co­lá­sok. Olyas­mi, ami ef­fé­le ha­lál­nál vár­ha­tó. Sem­mi
szo­kat­lan se­be­sü­lés vagy ab­nor­mi­tás. Sós víz volt a tü­de­jé­ben.


– Jó
úszó volt?


– Nagy­sze­rű
úszó. Jó­zan ál­la­pot­ban.


– És
Thorn­dec­ker? – kér­dez­tem. – Jó úszó?


– Sa­mu­el,
Sa­mu­el – zsör­tö­lő­dött. – Sej­tel­mem sincs. Mu­száj ma­gá­nak ilyen gya­nak­vó­nak
len­nie?


– Igen,
uram – fe­lel­tem. – Mu­száj. Volt va­la­mi bi­zo­nyí­ték ar­ról, hogy a fér­jé­nek volt
va­la­ki­je? Ért, ugye: sze­re­tő­je? Ba­rát­nő­je? Va­la­mi ef­fé­le?


Meg­kö­szö­rül­te
a tor­kát.


– Nem
– mond­ta.


– Biz­tos
eb­ben?


– A
hely­zet az – kezd­te, és szin­té lát­tam, amint vé­de­ke­ző­leg be­húz­za tek­nőc­fe­jét –,
hogy vé­gez­tem némi diszk­rét ma­gán­nyo­mo­zást.


– Ó-hohó.
És a férj szep­lőt­len­nek bi­zo­nyult.


– Tel­je­sen.


– Hol
volt a fe­le­sé­ge ha­lá­lá­nak éj­sza­ká­ján? Ott­hon az ágy­ban?


– Nem
– mond­ta. – Egy or­vo­si kon­fe­ren­ci­án, Bos­ton­ban. Este uta­zott el. Be­iga­zo­ló­dott,
hogy az éj­sza­kát Bos­ton­ban töl­töt­te.


– Úgy
– lom­bo­zód­tam le. – Azt hi­szem, csak­ugyan szep­lőt­len le­he­tett. Ha csak…


– Ha
csak mi­cso­da, Sa­mu­el?


– Sem­mi,
uram. Iga­za van: tény­leg túl­sá­go­san gya­nak­vó va­gyok. Épp csak azon kép­ze­lő­döm,
ho­gyan faggyúz­hat­ta vol­na meg a dol­got.


A
vén­em­ber meg­döb­ben­tett:


– Én
tu­dom – mond­ta. – Va­la­mi­lyen mé­reg­gel az asszony ita­los­üve­gé­ben. Thorn­dec­ker
könnyen hoz­zá­fért gyógy­sze­rek­hez.


Be­szív­tam
a le­ve­gőt.


– Ön­nek
megint iga­za van, uram – mond­tam. – Csak­ugyan haj­la­mos va­gyok le­be­csül­ni önt,
és most meg­kö­ve­tem ezért. Ana­li­zál­ták az asszony ita­los­üve­ge­i­nek a tar­tal­mát?


– Ó,
igen – mond­ta. – Min­dent meg­tet­tek, rend­ben; utá­na­néz­tem. A tar­tal­muk csu­pán
gin volt, sem­mi ide­gen anyag. De, ter­mé­sze­te­sen, mire a hul­lát meg­ta­lál­ták, és
ri­asz­tot­ták a ha­tó­sá­go­kat, és a vizs­gá­lat is meg­kez­dő­dött, ad­dig­ra Thorn­dec­kert
már vissza­hív­ták Bos­ton­ból a Fok­ra.


– Ez­zel
nyil­ván azt akar­ja mon­da­ni, hogy köz­ben el­tün­tet­het­te az üve­ge­ket, vagy
ki­cse­rél­het­te a tar­tal­mu­kat.


– En­nek
fönn­áll a le­he­tő­sé­ge, igen.


– Gon­dol­ja,
hogy ez tör­tént?


A
csend so­ká­ig tar­tott. Az­u­tán egy újabb, mély szip­pan­tás­ban vég­ző­dött, majd egy
má­sik­ban: a ké­torr­lyu­kas mű­kö­dés.


– Nem
szí­ve­sen nyil­vá­ní­ta­nék vé­le­ményt – mond­ta az­tán Mr. Sta­cy Be­s­ant hang­sú­lyo­san.


– Rend­ben
van – mond­tam –, ez amúgy is na­gyon kö­dös. Ha­csak ő maga be nem is­me­ri, soha
nem fog­juk meg­tud­ni, igaz?


– Soha
– mond­ta.


– Még
egy utol­só kér­dés, uram. Ér­tet­le­nül ál­lok az ügy­ben sze­rep­lő idő­pon­tok­kal és
élet­ko­rok­kal szem­ben. Min­de­nek­előtt itt ez a tíz év kor­kü­lönb­ség Thorn­dec­ker
két gyer­me­ke, Mary és Ed­ward közt. Ki­csit szo­kat­lan, nem?


– Egy­sze­rű
a ma­gya­rá­zat – fe­lel­te. – Betty öz­vegy­asszony volt, ami­kor Thorn­dec­ker
fe­le­sé­gül vet­te. Mary a hú­gom első há­zas­sá­gá­ból szár­ma­zó lá­nya. Ed­ward pe­dig
Betty és Tel­ford Thorn­dec­ker fia. Így te­hát Mary és Ed­ward vol­ta­kép­pen
fél­test­vé­rek.


– Kö­szö­nöm,
uram – mond­tam. – Ez sok min­dent meg­ma­gya­ráz.


– Va­ló­ban?
– cso­dál­ko­zott.


– Mr.
Be­s­ant – mond­tam. – Len­ne olyan szí­ves át­kap­csol­tat­ni en­gem Mrs. Cynt­hi­á­hoz, ha
oda­benn van?


– Ter­mé­sze­te­sen
– fe­lel­te. – Azon­nal. Ma­rad­jon a vo­nal­ban.


Le
a ka­lap­pal az öreg­fiú előtt: még vé­let­le­nül se kér­dez­te vol­na meg, mi­lyen
ügy­ben aka­rok a Bing­ham Ala­pít­vány fő­nök­asszo­nyá­val be­szél­ni. Ha a fő­nök­asszony
jó­nak lát­ja, hogy Be­s­ant tud­jon a be­szél­ge­té­sünk tár­gyá­ról, majd el­mond­ja neki.


Át­kap­csol­tat­ta
a hí­vá­so­mat, és né­hány má­sod­perc múl­va mar Mrs. Cynt­hi­á­val be­szél­tem. Esz­mét
cse­rél­tünk egész­sé­gi ál­la­po­tunk­ról (jó), az idő­já­rás­ról (po­csék), majd így
szól­tam:


– Asszo­nyom,
köz­vet­le­nül mi­előtt ide­utaz­tam, ta­lál­koz­tam ön­nel a fo­lyo­són, és ön
meg­em­lí­tet­te: is­mer­te an­nak ide­jén dr. Thorn­dec­ker édes­ap­ját.


– Igen
– mond­ta –, így volt.


– Azt
is mond­ta, asszo­nyom, hogy az il­le­tő ara­nyos em­ber volt (ezek az ön sza­vai), és
az­u­tán még hoz­zá­tet­te: „Az egész do­log annyi­ra szo­mo­rú volt.” Mond­ja: mit
ér­tett ezen?


– Sa­mu­el
– mond­ta –, bár­csak ne­kem len­ne olyan jó a me­mó­ri­ám, mint ma­gá­nak.


– Mrs.
Cynthia – fe­lel­tem –, bár­csak én len­nék olyan okos és szép, mint maga.


Ne­ve­tett.


– Maga
csi­bész – szólt. – Len­nék csak öt­ven év­vel fi­a­ta­labb…


– Len­nék
csak öt­ven év­vel idő­sebb – fe­lel­tem.


– Majd
el­jön az is, ha­mar. Nos, is­mer­tem dr. Thorn­dec­ker édes­ap­ját, Gerald
Thorn­dec­kert. Gerryt. Igen jól is­mer­tem.


Eh­hez
nem tett hoz­zá sem­mit, és én se fir­tat­tam to­vább a dol­got. A ki­je­len­tés
el­hang­zott; ő mond­ta, én tu­do­má­sul vet­tem.


– És
mi volt olyan szo­mo­rú, Mrs. Cynthia?


– A
ha­lá­lá­nak a mód­ja – fe­lel­te. – Gerald Thorn­dec­ker egy va­dá­sza­ton lel­te ha­lá­lát.
Rém­sé­ges.


– Va­dász­sze­ren­csét­len­ség?
– is­mé­tel­tem. – Hol tör­tént ez?


– Ma­i­ne-ben.
A ha­tár kö­ze­lé­ben.


– Mennyi
idős volt a fia ab­ban az idő­ben?


– Tel­ford?
Ta­lán ti­zen­há­rom. Ti­zen­négy. Ilyes­mi.


– Kö­szö­nöm
– mond­tam, és már azon vol­tam, hogy bú­csút ve­gyek.


– Ott
volt ő is, ami­kor a bal­eset tör­tént.


Be­let­el­lett
egy má­sod­perc­be, amíg föl­fog­tam a mon­da­tot.


– A
fia? – kér­dez­tem. – Tel­ford Thorn­dec­ker? Ott volt, ami­kor az édes­ap­ja
va­dász­sze­ren­csét­len­ség ál­do­za­ta lett?


– Pon­to­san
– fe­lel­te élén­ken.


– Fel
tud­ná idéz­ni a rész­le­te­ket, Mrs. Cynthia?


– Már
hogy­ne tud­nám fel­idéz­ni a rész­le­te­ket – mond­ta éle­sen. – Alig­ha fe­lej­tem el
va­la­ha is. Egy ba­kot haj­szol­tak.


– Haj­szol­tak?
– vág­tam bele. – Gerald Thorn­dec­ker meg a fia?


– Sa­mu­el
– só­haj­tott. – Vagy hagy­ja, hogy el­mond­jam a tör­té­ne­tet a ma­gam öreg­asszo­nyos
mód­ján, vagy azon­nal le­te­szem a kagy­lót.


– Bo­csá­nat,
asszo­nyom – mond­tam tisz­te­let­tel­je­sen. – Meg­ígé­rem, hogy töb­bé nem sza­kí­tom
fél­be.


– A
va­dász­tár­sa­ság össze­sen hat fő­ből állt: Gerald Thorn­dec­ker, Tel­ford nevű ka­masz
fia és még négy ba­rát és szom­széd. Egy ba­kot haj­szol­tak, raj­vo­nal­ban szó­ród­tak
szét, és úgy nyo­mul­tak elő­re. Ké­sőbb, a ha­lott­ké­mi vizs­gá­lat al­kal­má­val
meg­ál­la­pí­tot­ták, hogy Gerald Thorn­dec­ker gyor­sab­ban ment a töb­bi­ek­nél. Si­e­tett,
előbb­re járt, mint a sor. Ezt el is hi­szem. Ilyen em­ber volt. Rá­me­nős. Elég az
hoz­zá, a töb­bi­ek mö­gé­je ke­rül­tek. Va­la­mi zör­gést hal­lot­tak a bo­zót­ból, azt
hit­ték, a ba­kot lát­ják vissza­for­dul­ni, és tü­zel­tek. Meg­öl­ték Geral­dot. Most fel­te­he­ti
a kér­dé­se­it.


– Kö­szö­nöm
– mond­tam gúny nél­kül. – A va­dá­szok kö­zül, há­nyán lőt­tek Gerald­ra?


– Hár­man,
azt hi­szem.


– Köz­tük
a fia, Tel­ford is?


– Igen.


– Ké­szül­tek
„bal­lisz­ti­kai vizs­gá­la­tok?


– Igen.
Két ta­lá­lat érte.


– Köz­tük
volt a fia va­dász­fegy­ve­ré­nek a go­lyó­ja is?


– Igen.
És még egy.


Tud­hat­tam
vol­na. Önök nyil­ván azt hi­szik, hogy a nyo­mo­zá­sok so­rán, bűn­ügyi vagy más
nyo­mo­zá­sok­nál, az em­ber té­nye­ket szed össze, össze­ra­kos­gat­ja őket, és az­u­tán az
egész do­log szé­pen ki­nyí­lik, akár­csak azok a bo­lon­dos, kí­nai pa­pír­ga­la­csi­nok,
ame­lyek­ből, ha víz­be dob­ják, pom­pás vi­rág bom­lik ki. Nem így van. Mert
va­ló­já­ban az em­ber­nek rit­kán van té­nyek­kel dol­ga. Fél té­nyek­kel van dol­ga,
ne­gyed, nyol­cad, ti­zen­ha­tod té­nyek­kel. Kis, for­mát­lan dol­gok­kal; nem le­het
bi­zo­nyí­ta­ni őket, se az el­len­ke­ző­jü­ket. Soha sem­mi nem biz­tos vagy tel­jes.


– Rend­ben
van – mond­tam Mrs. Cynt­hiá-nak. – Gerald Thorn­dec­kert meg­öl­te két go­lyó,
egyi­ket a fia lőt­te ki. És az édes­anya?


– Grace
volt a neve, mell­rák­ban halt meg, ami­kor Tel­ford még kis­gye­rek volt. Azt
hi­szem, há­rom vagy négy­éves le­he­tett. Az édes­ap­ja ne­vel­te föl.


– Pénz?


– Nem
sok – mond­ta saj­nál­koz­va. – Gerald ezen a té­ren könnyel­mű volt. Pa­za­rolt. Volt
egy bi­zo­nyos élet­szín­vo­na­la, és ra­gasz­ko­dott a fönn­tar­tá­sá­hoz. Szép jö­ve­del­met
örö­költ, de az gyor­san el­megy, ha nem fo­lyik be a he­lyé­re sem­mi.


– Mi­vel
fog­lal­ko­zott? Volt va­la­mi ál­lá­sa vagy hi­va­tá­sa?


– Gerald
Thorn­dec­ker – ma­gya­ráz­ta szi­go­rú­an az öreg hölgy – köl­tő volt.


– Köl­tő?
Ó, is­te­nem. Most már ér­tem, mi­ért folyt el a pénz. Ki­ad­ták a ver­se­it?


– Ma­gán­ki­adás­ban,
ő maga – az­u­tán lá­gyan hoz­zá­tet­te. – Még min­dig őr­zöm a köny­ve­it.


– Te­het­sé­ges
volt egy­ál­ta­lán?


– Nem
– vá­la­szol­ta. – Az élet­hez volt te­het­sé­ge.


– Tel­ford
egyet­len gye­rek volt.


– Ezt
hon­nan tud­ja?


– Egyet­len
gye­rek­nek lát­szik. Úgy vi­sel­ke­dik, mint egy, egy­ke. Mrs. Cynthia, en­ged­je meg,
hogy gyor­san össze­fog­lal­jam: sze­ret­ném tud­ni, jól ér­tet­tem-e. Dr. Thorn­dec­ker
egyet­len gye­rek. Édes­any­ja meg­hal, ami­kor ő há­rom- vagy négy­éves. Az apja
ne­ve­li föl, egy el­ve­télt köl­tő, aki gyor­san el­szór­ja az örök­sé­gét. Az apa
bal­eset ál­do­za­ta lesz, ami­kor a fiú ti­zen­há­rom éves.


– Vagy
ti­zen­négy.


– Vagy
ti­zen­négy – egyez­tem bele. – Nagy­já­ból. Mi tör­tént ez­u­tán a fi­ú­val? Ki vet­te
ma­gá­hoz?


– Egy
nagy­nén­je. Az ap­já­nak a nő­vé­re.


– Ő
ta­nít­tat­ta az or­vo­si egye­te­men?


– Ó,
nem – fe­lel­te Mrs. Cynthia. – Az az asszony sze­gény volt, mint a temp­lom ege­re.
Tel­ford kép­te­len lett vol­na el­vé­gez­ni az egye­te­met az apja élet­biz­to­sí­tá­sa
nél­kül. Sem­mi mása nem volt. Az élet­biz­to­sí­tás össze­gé­ből vé­gez­het­te el az
or­vo­si egye­te­met, és sze­rez­te meg a tu­do­má­nyos fo­ko­za­tát.


– Tyű­ha
– mond­tam.


– Tyű­ha?
– kér­dez­te.


– Min­dig
is or­vos sze­re­tett vol­na len­ni? – kér­dez­tem.


– Ó,
igen. Ami­óta csak em­lék­szem, min­dig. Egé­szen kis­fiú kora óta.


– Mrs.
Cynthia, kö­szö­nöm – mond­tam. – Saj­ná­lom, hogy ilyen sok ide­jét ra­bol­tam el.


– Sem­mi
baj, Sa­mu­el – mond­ta. – Re­mé­lem, hogy amit el­mond­tam ma­gá­nak, se­gí­ti
va­la­me­lyest a nyo­mo­zást. Ha lát­ja dr. Thorn­dec­kert, ké­rem, adja át neki
szí­vé­lyes üd­vöz­le­te­met. Nyil­ván em­lék­szik még rám.


– Hát
le­het önt el­fe­lej­te­ni? – szól­tam lo­va­gi­a­san.


Kis,
hüm­mö­gő han­got hal­la­tott, de tud­tam, hogy örül. Iga­zi Nagy Öreg Dáma volt.
Sze­ret­tem, nem akar­tam meg­bán­ta­ni. Ez volt az oka an­nak, hogy nem tet­tem sem­mi
ha­mis­kás meg­jegy­zést a dr. Tel­ford Thorn­dec­ker éle­té­ben elő­for­dult két, nem
ter­mé­sze­tes ha­lál rend­kí­vü­li vé­let­len­sé­gé­ről, a két ha­lál­ról, amely­nek oko­zó­ja
le­he­tett, mind­két ha­lál­ról, ame­lyek­ből pro­fi­tált. De le­het, hogy nem rend­kí­vü­li
vé­let­len volt, csu­pán egy­sze­rű vé­let­len, és én elő­re meg­fon­tolt­sá­got lá­tok ott,
ahol nem tör­tént más, csak bal­eset.


Las­san
vissza­sé­tál­tam az Inn­hez. Co­burn egyet­len jó tu­laj­don­sá­ga az volt, hogy nem
kel­lett tar­ta­ni a for­ga­lom­tól, ha az em­ber át­ment az út­tes­ten.


Sta­cy
Be­tont és Mrs. Cynthia bő­ven adott gon­dol­kod­ni­va­lót. Most már sok­kal töb­bet
tud­tam, teli volt a tá­nyé­rom. Teli tá­nyér? Fe­nét, túl­csor­dult a tá­nyé­rom. A
nyo­mo­zás las­san kez­dett két rész­re osz­la­ni: dr. Tel­ford Gor­don Thorn­dec­ker
tör­té­ne­té­re, jel­le­mé­re, sze­mé­lyi­sé­gé­re és am­bí­ci­ó­i­ra – va­la­mint azok­ra a
kü­lö­nös ese­mé­nyek­re, ame­lyek Crit­ten­den­ben és kö­rü­löt­te tör­tén­tek az el­múlt
hó­nap so­rán. Ez a két rész eset­leg majd össze­ta­lál­ko­zik, egye­sül, és ta­lán
va­la­mi­fé­le fura ér­tel­met nyer, efe­lől nem volt két­sé­gem. De köz­ben nem tud­tam,
mi le­gyen a kö­vet­ke­ző lé­pés.


Így
hát azt lép­tem, hogy vissza­men­tem a Main Stree­ten át a San­dy-féle Sze­szes­ital-
és Bor­kü­lön­le­ges­ség üz­let­be. Vet­tem egy kis üveg ti­zen­két éves scot­chot. Fé­nyes
do­boz­ban árul­ták. Ke­zem­ben a cso­ma­got rej­tő bar­na pa­pír­zacs­kó­val tér­tem vissza
a Co­burn Inn­be. Kö­rül­néz­tem, Sam Li­ving­stont ke­res­tem, de se­hol sem volt. A
hall a szo­kott kora dél­utá­ni ej­tő­zés­be me­rült. Még Mil­lie Go­od­fel­low is
ál­ma­ta­gon rás­po­lyoz­ta kar­ma­it a tra­fik­pult mö­gött.


Le­men­tem
a lép­csőn az alag­sor­ba, be­lök­tem a ka­zán­aj­tót, és vé­gig­bak­tat­tam egy ce­ment­fo­lyo­són,
amely­nek fa­lát gőz- és víz­csö­vek há­lóz­ták be. Egy aj­tó­ra ta­lál­tam, azon csi­nos
kis táb­lá­ra, ez­zel a szö­veg­gel: SÁ­MU­EL LI­VING­STON: KÉ­REM, KO­POG­JON BE­LÉ­PÉS
ELŐTT. Ko­pog­tam, de nem lép­tem be, vá­ra­koz­tam.


Szo­ká­sos
fé­nyes, fe­ke­te al­pak­ka za­kó­já­ban jött az aj­tó­hoz, fe­jén a há­zi­sap­ká­val.
Fél­hold­szem­üveg volt az or­rán, ke­zé­ben pe­dig egy össze­csu­kott, pa­pír­fede­lű
re­gény, mu­ta­tó­uj­já­val je­löl­te a he­lyet, ahol tar­tott. Ki­vet­tem a zacs­kó­ból a
scot­chot, és át­nyúj­tot­tam neki.


– A
gö­rö­gök aján­dék­kal ér­kez­nek – mond­tam. – Óva­kod­jék tő­lük.


Ba­zaltar­ca
el­lá­gyult, amíg las­san el­mo­so­lyo­dott.


– Ne­kem
hoz­ta? – szólt. – Nos, szí­ve­sen el­fo­ga­dom. Jöj­jön be, he­lyez­ked­jék ké­nye­lem­be,
és mind­járt meg­kós­tol­juk ezt a fi­nom, kor­tyol­gat­ni való whis­kyt.


Ba­rát­sá­gos
kis la­ká­sa volt itt lenn. Egy ala­csony mennye­ze­tű szo­ba tea­kony­há­val, meg egy
kis für­dő­szo­bá­val. Min­den pa­tyolat­tisz­ta. Pam­lag, két pár­ná­zott ka­ros­szék,
asz­tal­ka cuk­rász­da­szé­kek­kel. Fi­ó­kos szek­rény. Té­vé­ké­szü­lék se­hol, de a nagy
köny­ves­polc teli puha kö­té­sű könyv­vel. Gyor­san vé­gig­fu­tot­tam raj­tuk. Bar­ba­ra
Cart­land. Frank Yer­by. Daph­ne du Ma­u­ri­er. El­sie Lee. Csu­pa ef­fé­le. Ro­man­ti­kus
re­gé­nyek. Rém­re­gé­nyek. Ed­ward-ko­ri­ak. Múlt szá­zad ele­ji­ek. Höl­gyek­ről hosszú,
fé­nyes, mé­lyen ki­vá­gott kön­tö­sök­ben. Baj­szos fér­fi­ak­ról nyi­tott, fod­ros ing­ben,
kard­dal. Kas­té­lyok­ról a sö­tét he­gyek­ben, az egyik fön­ti ab­lak­ban fény vi­lá­gol…
nos, az ör­dög­be is, ol­vas­tam H. Ri­der Hag­gar­dot.


Le­ül­te­tett
az egyik puha ka­ros­szék­be, és ho­zott mind­ket­tőnk­nek egy-egy kis po­hár­ral a
scotch­ból.


– Ezt
nem sért­jük meg víz­zel – mond­ta.


– Tisz­tán
a leg­jobb – he­lye­sel­tem.


Las­san
eresz­ke­dett le a má­sik ka­ros­szék­be, föl­emel­te fe­lém a po­ha­rát, az­u­tán ap­rót
kor­tyolt az ital­ból. Le­huny­ta a sze­mét.


– Igen
– le­hel­te. – Ez igen. – Ki­nyi­tot­ta a sze­mét, ide-oda moz­gat­ta orra alatt a
po­ha­rat, és él­ve­zet­tel szív­ta be az il­la­tát. – Mi­lyen­nek ta­lál­ja Co­burnt, Sam?
Elég las­sú és csen­des, mi?


– Az
em­ber an­nak tar­ta­ná – fe­lel­tem –, amíg csak a fel­szín alap­ján ítél. De mind­in­kább
az az ér­zé­sem, hogy a mély­ben a dol­gok alig­ha­nem gyor­sab­bak és za­jo­sab­bak.


– Le­het
– mond­ta sem­le­ge­sen. – Azt hal­lom, nyo­moz­gat itt-ott.


– Csak
be­szél­ge­tek em­be­rek­kel – mond­tam. – Úgy gon­dol­tam, tud­na se­gí­te­ni ne­kem.


– Már
ho­gyan tud­nék?


– Nos,
jó ré­gen itt él már, nem?


– Har­minc
éve – mond­ta. – És arra szá­mí­tok, hogy a töb­bit is ugyan­itt élem le. Te­hát,
mint­hogy maga okos em­ber, alig­ha vár­hat­ja el tő­lem, hogy ki­be­szél­jek bár­kit
azok kö­zül, akik­kel együtt kell él­nem.


– Ter­mé­sze­te­sen
nem – mond­tam. – Csak ar­ról van szó, hogy ta­lál­koz­tam né­hány el­len­té­tes
vé­le­ménnyel, és úgy gon­dol­tam, maga el­iga­zít­hat­na köz­tük.


Rám
né­zett a po­ha­ra pe­re­me fö­lött. Arca akár az aszalt alma: ár­kok és re­dők és
rán­cok gyű­rött há­ló­za­ta. Fe­ke­te és fé­nyes. Fo­gai na­gyok és sár­gá­sak. Füle
el­állt, akár a zász­ló, a sze­me pe­dig már sok min­dent lát­ha­tott.


– Mon­dok
va­la­mit – szólt. – Te­gyük fel, kér­dez ezt-azt. Ha aka­rok vá­la­szol­ni,
vá­la­szo­lok, ha nem, nem. Ha nem tu­dok va­la­mit, ak­kor meg­mon­dom, hogy nem tu­dom.


– Így
tisz­tes­sé­ges – mond­tam. – Az első kér­dé­sem Al Co­burn­re vo­nat­ko­zik. Is­me­ri?


– Már
hogy­ne is­mer­ném. A vá­ros­ban min­den­ki is­me­ri Al Co­burnt. Az ő ősei ala­pí­tot­ták
ezt a hely­sé­get.


– Bo­lond­nak
tart­ja?


Ki­vil­lan­tot­ta
fo­gai tel­jes bil­len­tyű­ze­tét.


– Mr.
Co­burn? Hogy bo­lond-e? Á. Ra­vasz, mint a róka az az em­ber. Jó fej.


– Oké
– mond­tam. – Én is így lát­tam. Art Merc­hant?


– A
ban­kár? Az csak egy ban­kár. Mit akar róla tud­ni?


– Gon­dol­ja,
hogy az az új­ság, az őr­szem, jö­ve­del­mez va­la­mit?


Kor­tyolt
egyet az ita­lá­ból, és el­gon­dol­kod­va né­zett rám.


– Alig.


– Gon­dol­ja,
hogy köl­csö­nö­ket kap a bank­tól?


– Már
ho­gyan tud­hat­nék én ilyes­mit?


– Sam
– szól­tam. – Ne­kem az az ér­zé­sem, hogy nem­igen zaj­lik Co­burn­ben olyas­mi, ami­ről
ne tud­na.


– Le­het,
hogy Agat­ha Bin­der­nek van­nak kö­te­lez­vé­nyei a bank­nál – is­mer­te be. – A leg­több
co­bur­ni üz­let­em­ber­nek van.


– Is­me­ri
Thorn­dec­ke­ré­ket?


– Lát­tam
már őket – mond­ta óva­to­san.


– Be­szélt
is ve­lük?


– Csak
Miz Ma­ry­vel. Ba­rá­tok va­gyunk.


– És
Go­od­fel­low-t, a rend­őrt? Is­me­ri?


– Hát
hogy­ne.


Ka­nyart
vet­tem.


– Van
va­la­mi köz­te és dr. Thorn­dec­ker fe­le­sé­ge közt?


A
füg­göny le­eresz­ke­dett.


– Nem
tud­ha­tom.


– Hal­lott
va­la­ha va­la­mi plety­kát ar­ról, mi fo­lyik a Crit­ten­den Ku­ta­tó­la­bo­ra­tó­ri­um­ban?


– Nem
hi­szek én a plety­kák­nak.


– De
meg­hall­gat­ja őket?


– Né­me­lyi­ket.


– Hal­lott
va­la­ha egy Pe­ter­sen nevű em­ber­ről? Ches­ter K. Pe­ter­sen.


– Pe­ter­sen?
Nem em­lék­szem, hogy hal­lot­tam vol­na.


– Scog­gins?
Er­nie Scog­gins?


– Ó,
na­gyon is is­mer­tem Er­nie Scog­ginst. Sok­szor ült itt, ab­ban a szék­ben, ahol most
maga. Néha be­ug­rott du­mál­ni egy ki­csit. Oly­kor ho­zott egy kan­csót is. Meg­esett,
hogy le volt égve, olyan­kor ké­szí­tet­tem neki va­la­mi en­ni­va­lót. De­rék, ked­ves
em­ber. Tré­fás ked­vű.


– Azt
mond­ják, egy­sze­rű­en el­köl­tö­zött – mond­tam.


– Azt
mond­ják – bó­lin­tott.


– Gon­dol­ja,
hogy csak­ugyan így van? – kér­dez­tem.


Tű­nő­dött
egy pil­la­na­tig:


– Nem
tu­dom, mi tör­tént Er­nie Scog­gins­szal – mond­ta az­tán.


– De
mit gon­dol, mi tör­tént?


– Egy­sze­rű­en
nem tu­dom.


– Mi­kor
lát­ta utol­já­ra?


– Né­hány
nap­pal az el­tű­né­se előtt.


– Ide­jött?


– Ide.


– Mi­kor?
Mi­lyen nap­szak­ban?


– Este.
A mun­ká­ból jö­vet.


– Volt
va­la­mi szo­kat­lan ben­ne?


– Mint
pél­dá­ul?


– Mi­lyen
volt a han­gu­la­ta? Jó­ked­ve volt?


– Aha,
jó­ked­ve volt. Azt mond­ta, ha­ma­ro­san pénz­hez jut, és ak­kor ő meg én föl­ke­re­ke­dünk,
és el­me­gyünk Al­bany­be, mar­ha­sül­tet va­cso­rázunk, és meg­nézzük a lát­ni­va­ló­kat.


– El­mond­ta
ezt Go­od­fel­low-nak is, a rend­őr­nek?


– Nem.


– Mi­ért
nem?


– Nem
kér­dez­te.


– Nem
mond­ta Scog­gins, mennyi az a sok pénz, amit kap­ni fog?


– Nem.


– Még­is,
ab­ból, amit mon­dott, föl tud­ná-e be­csül­ni, mennyi­ről le­he­tett szó? Nagy
pénz­ről?


– Er­nie
Scog­gins szá­má­ra min­den összeg nagy pénz, ami na­gyobb egy öt­dol­lá­ros­nál.


– El­mond­ta,
hon­nan jön­ne az a pénz?


– Nem,
én pe­dig nem kér­dez­tem.


– Nem
is sej­ti, hon­nan vár­ta azt a pénzt?


– Nem
tu­dom.


És
így ment to­vább, a „nem tu­dom”-jai egy­re gya­ko­rib­bak let­tek. Nem ve­het­tem rossz
né­ven tőle. Ahogy már mond­ta: itt akart élni to­vább­ra is Co­burn­ben; én meg egy
ál­dott na­pon még­is­csak ha­za­me­gyek in­nen. Tud­tam, nem fog­ja ki­ad­ni a vá­ros
tit­ka­it – amíg a hü­velyk­szo­rí­tó újra di­vat­ba nem jön.


Ki­fogy­tam
a kér­dé­sek­ből, és el­fo­gad­tam még egy kis po­hár­nyi scot­chot. Az­tán csak ül­tünk
ott iszo­gat­va, be­szél­get­tünk er­ről-ar­ról. Ész­re­vet­tem, hogy jó­fé­le
akasz­tó­fa­hu­mo­ra van, olyan fi­nom olyan rej­tett, hogy ha nem fi­gyelt az em­ber,
szin­te ész­re se vet­te. Pél­dá­ul:


– Temp­lom­já­ró
em­ber? – kér­dez­tem.


– De
mennyi­re – fe­lel­te. – Min­den szom­ba­ton, ami­kor itt sza­bad­na­pos va­gyok, én
söp­rők és po­ro­lok az episz­ko­pá­lis temp­lom­ban.


Ezt
mo­soly nél­kül, fel­hú­zott szem­öl­dök nél­kül, iró­nia és ke­se­rű­ség nél­kül mond­ta.
Lát­ha­tó­lag csak egy­sze­rű tény­köz­lés­ként. Egy­sze­rű egy frászt! Ez a vén­em­ber
mély volt. Ne­ve­tett is, sírt is, de csak mé­lyen oda­benn, ma­gá­ban. Ha az em­ber
ész­re­vet­te, jó. Ha nem, neki úgy is jó volt. Fü­tyült rá.


De
tu­dott böl­cse­ket is mon­da­ni.


– Mi
a vé­le­mé­nye Mil­lie Go­od­fel­low-ról? – ér­dek­lőd­tem.


– Túl
sok fér­fi­val ma­gá­nyos – fe­lel­te.


Meg­kér­dez­tem,
ő-e az egye­dü­li fe­ke­te Co­burn­ben. Azt mond­ta, nem, él ott két csa­lád, össze­sen
ki­lenc fér­fi, asszony és gye­rek. A fér­fi­ak gaz­dál­kod­nak, az asszo­nyok a
ház­tar­tást ve­ze­tik, a gye­re­kek jó is­ko­lák­ba jár­nak.


– Egé­szen
jól megy ne­kik – mond­ta Sam Li­ving­ston. – Nem sok dol­gom van ve­lük.


– És
mi­ért?


– Sen­ki
más­sal sincs sok dol­gom.


– Csa­lád­ja
nincs, Sam?


– Nem
– mond­ta. – El­men­tek mind.


Nem
tu­dom, nem is kér­dez­tem meg: azt érti-e ezen, hogy meg­hal­tak, vagy, hogy
itt­hagy­ták Co­burnt.


– Sam
– szól­tam. – Azt mond­ja, jó ba­rát­ság­ban van Mary Thorn­dec­ker­rel. Ho­gyan? Úgy ér­tem:
meg­lá­to­gat­ja ma­gát itt? Mi­lyen al­kal­mak­kor ta­lál­koz­nak?


– Ó
– ve­tet­te oda. – Mi­kor hogy.


Néz­tem
rá, és eszem­be ju­tott, amit Agat­ha Bin­der mon­dott volt Mary Thorn­dec­ker­ről:
hogy egy evan­gé­lis­ta gyü­le­ke­zet­be jár, Co­burn-től öt ki­lo­mé­ter­nyi­re, dél­re. Egy
fun­da­men­ta­lis­ta egy­ház tag­ja. Pe­ter Ko­uk­la tisz­te­le­tes is va­la­mi ha­son­lót
mon­dott.


– A
temp­lom­ban? – kér­dez­tem Li­ving­stont.


– Maga
meg Mary Thorn­dec­ker ugyan­ab­ba a temp­lom­ba jár­na? Egy re­in­kar­ná­ci­ós
gyü­le­ke­zet­be, in­nen öt ki­lo­mé­ter­re, dél­re?


A
re­dőny is­mét le­eresz­ke­dett sár­gás sze­mé­re.


– Sam
– mond­ta –, maga az­tán a vé­gé­re jár a dol­gok­nak.


– Föl
sze­ret­ném ke­res­ni azt a temp­lo­mot – mond­tam. – Ho­gyan ju­tok oda?


– Úgy,
ahogy mond­ta: öt ki­lo­mé­ter­nyi­re van in­nen, dél­re. Ha­lad­jon a fo­lyó men­tén,
az­tán for­dul­jon bal­ra. Lát­ni fog­ja a táb­lá­kat.


– Ko­csi­val
jár oda?


– Én
nem ve­ze­tek – fe­lel­te. – Miz Mary be­ug­rik ér­tem.


– Mi­kor
van­nak az is­ten­tisz­te­le­tek? – kér­dez­tem, – Va­sár­nap?


– Va­sár­nap
és a hét min­den es­té­jén. Min­den este nyolc­kor.


– Azt
hi­szem, el­me­gyek – mond­tam. – Jó a lel­kész?


– Jó
mű­sort csi­nál – vi­gyor­gott. – öröm hall­gat­ni.


A
scotch el­ál­mo­sí­tott. Meg­kö­szön­tem a ven­dég­lá­tást, és föl­áll­tam, hogy in­dul­jak.
Meg­kö­szön­te a whis­kyt, és föl­aján­lot­ta, hogy föl­visz lift­tel. A lift le­járt az
alag­so­rig. A kis la­ká­sa mel­lett állt, és ő benn a szo­bá­já­ban is hal­lot­ta, ha
csön­get­tek. Azt fe­lel­tem, in­kább föl­me­gyek gya­log, egy kis tor­na nem árt.


El­in­dul­tam
a ce­ment­fo­lyo­són. Még min­dig ott állt a nyi­tott aj­tó­ban. Csöpp, aszott fi­gu­ra
volt, tö­ré­keny ré­gi­ség. Ta­lán öt lé­pést me­het­tem, ami­kor a ne­ve­met ki­ál­tot­ta.
Meg­áll­tam, és vissza­for­dul­tam. Hall­ga­tott.


– Mi
az, Sam? – kér­dez­tem.


– Rosszabb
ám, mint gon­dol­ná – mond­ta, av­val be­ment a szo­bá­já­ba, és be­csuk­ta maga után az
aj­tót.


Ott
áll­tam, ce­ment­tel és vas­sal kö­rül­vé­ve, és meg­pró­bál­tam meg­fej­te­ni: „Rosszabb
ám, mint gon­dol­ná.” Mit ér­tett ezen? Co­burnt? A Thorn­dec­ker-nyo­mo­zást? Vagy tán
ma­gát az éle­tet?


Egy­sze­rű­en
nem tud­tam.


Ak­kor
még nem.


Las­san
ban­du­kol­tam föl a lép­csőn a 3 F szo­bá­mig. Er­nie Scog­gins szo­mo­rú sor­sán
töp­reng­tem. Azt hit­te a sze­ren­csét­len, hogy pénz­hez jut. A re­mény­ke­dő mar­ha.
Ahogy Al Co­burn mond­ta, nem volt va­la­mi nagy ész­kom­bájn. Azok után, amit Sam
Li­ving­ston mon­dott, a kö­vet­ke­ző for­ga­tó­köny­vet rak­tam össze:


Scog­gins
lá­tott vagy hal­lott va­la­mit. Vagy mind­ket­tő. Le­het, hogy mun­ka köz­ben,
Crit­ten­den Hall­ban. Ha Ron­nie, a rend­őr, és Ju­lie Thorn­dec­ker csak­ugyan
be­zson­gott egy­má­sért, le­het, hogy Scog­gins be­lé­jük fu­tott, ami­kor ép­pen
össze­szűr­ték a le­vet. Va­la­hol. Az er­dő­ben. An­nak a nagy, he­ré­it ló­nak az
is­tál­ló­já­ban. Vagy Go­od­fel­low cir­ká­ló­já­nak a hát­só ülé­sén. Akár­hol.


Így
az­tán Scog­gins, aki lá­tott elég sok Ko­jak- meg Ba­ret­ta- meg Rend­őr­nő-fil­met,
úgy véli, tud­ja, ho­gyan le­het hasz­not húz­ni az ilyen vá­rat­lan le­he­tő­ség­ből. A
sze­gény ör­dög. Meg­pró­bál­ko­zik egy kis ár­en­ged­mé­nyes zsa­ro­lás­sal (ami Co­burn­ben
kö­rül­be­lül olyas­fé­le összeg le­het, mint 9 dol­lár és 95 cent). Ha nem fi­zet­nek,
Scog­gins az­zal fe­nye­ge­tő­dzik, hogy je­len­ti az etye­pe­tyét dr. Thorn­dec­ker­nek. Ki
tud­ja, le­het a ke­zé­ben va­la­mi bi­zo­nyí­ték: mag­nó­sza­lag, fény­kép, sze­rel­mes
le­vél, va­la­mi ilyes­mi.


De
a sze­rel­me­sek, mint min­den meg­zsa­rolt ál­do­zat, tisz­tá­ban van­nak vele, hogy az
első pénz­ké­rés csu­pán elő­leg. Ezért úgy dön­te­nek, hogy Er­nie Scog­ginst ki kell
nyír­ni. Úgy vél­tem, Go­od­fel­low tet­te egye­dül; neki volt hoz­zá mer­sze. És ha a
rend­őr egye­dül mű­kö­dött, ez azt is meg­ma­gya­ráz­ná, mi­ért nem vit­ték el Scog­gins
ko­csi­ját. És azt is, mi­ért nem mon­dott Go­od­fel­low sem­mit ar­ról a vér­fol­tos
sző­nyeg­ről, ami­kor Scog­gins el­tű­né­se ügyé­ben „nyo­mo­zott”. Azt is meg­ma­gya­ráz­ná
to­váb­bá, mi volt ab­ban a le­vél­ben, ame­lyet Scog­gins Al Co­burn­nél ha­gyott: a
bi­zo­nyí­ték ar­ról, hogy Ju­lie és Ron­nie föl­szar­vaz­za a fen­sé­ges dr. Tel­ford
Gor­don Thorn­dec­kert – fény­kép, sze­rel­mes le­vél, mag­nó­sza­lag, akár­mi.


A
for­ga­tó­könyv tet­szett. Be­vet­tem.


És
hol­nap, töp­reng­tem szo­mor­ká­sán, meg­ol­dom Ches­ter K. Pe­ter­sen ha­lá­lá­nak és
te­me­té­sé­nek rej­té­lyét, szom­bat­ra meg­fej­tem, mit je­lent a le­vél, mely sze­rint
„Thorn­dec­ker öl”, va­sár­nap pe­dig meg­pi­he­nek.


Ál­ta­lá­ban
föl­jegy­zé­se­ket szok­tam ké­szí­te­ni a nyo­mo­zá­sok so­rán, jegy­zet­fü­ze­tem­be
meg­fi­gye­lé­se­ket, pár­be­széd­rész­le­te­ket jegy­zek fel, és to­váb­bi vizs­gá­la­tok­ra
vo­nat­ko­zó öt­le­te­ket. A jegy­zet­fü­zet az­u­tán na­gyon jó szol­gá­la­tot tesz a
be­fe­je­ző je­len­tés meg­írá­sa­kor.


De
azt kö­ve­tő­en, hogy fel­túr­ták a szo­bá­mat a Co­burn Inn­ben, sem­mit sem ír­tam le.
Min­dent ab­ban az okos kis fe­jem­ben őriz­tem. Elég nagy ren­det­len­ség volt ben­ne.
Át­te­kint­he­tet­len­nek tűn­tek a dol­gok.


Nem
tud­tam fo­gó­dzót ta­lál­ni ah­hoz, ami tör­té­nik. Sőt ah­hoz se, tör­té­nik-e va­la­mi
egy­ál­ta­lán.


Ha­nyatt
dob­tam ma­gam a ke­mény ágyon, zok­ni­ban, össze­kul­csolt ke­zem a fe­jem alatt.
Meg­pró­bál­tam egy fo­na­lat ta­lál­ni, egy ele­met, egy té­mát, amely az egé­szet
össze­ránt­hat­ná. Más nyo­mo­zá­so­kon is meg­esett, hogy így tö­kö­lőd­tem. Vé­gül
ki­dol­goz­tam egy trük­köt, amely sok­szor be­vált.


Azt
csi­nál­tam hogy min­den­áron meg­pró­bál­tam ab­ba­hagy­ni az
üggyel kap­cso­la­tos gon­dol­ko­dást. Már­mint meg­kí­sé­rel­tem fi­gyel­men kí­vül hagy­ni,
ki mit csi­nált, ki mit mon­dott, mit lát­tam, csi­nál­tam, sej­tet­tem. Ki­mos­ni az
egész koty­va­lé­kot az agyam­ból, és ki­tár­ni ma­gam az ér­zel­mek­nek, ér­zé­ke­lé­sek­nek,
ösz­tö­nök­nek. Meg­pró­bál­tam el­jut­ni egy na­gyon pri­mi­tív szint­re. Okos­ko­dás me­het,
meg­ér­zés jö­het.


Ami­kor
igye­kez­tem meg­ha­tá­roz­ni, mit is ér­zek a Thorn­dec­ker-vizs­gá­lat­tal kap­cso­lat­ban,
me­lyek a szub­jek­tív re­ak­ci­ó­im – kü­lö­nös fe­le­let­re buk­kan­tam. Hir­te­len
rá­éb­red­tem, hogy az egész ügyön mennyi­re el­ural­ko­dik a fi­a­tal­ság és öreg­ség
szem­ben­ál­lá­sa, az öre­ge­dés prob­lé­má­ja, a ter­mé­sze­tes és nem ter­mé­sze­tes ha­lá­lok
rejt­vé­nye.


Kezd­jük
a Thorn­dec­ker-fo­lya­mod­vánnyal. Anya­gi tá­mo­ga­tást kért ah­hoz, hogy meg­ke­res­se,
és re­mél­he­tő­leg izo­lál­ja és ma­ni­pu­lál­ja az X-fak­tort az em­lő­sök sejt­je­i­ben: azt
a té­nye­zőt, amely a vé­nü­lést és a ha­lált okoz­za.


To­váb­bá:
itt a gon­do­zó­ott­hon és a nagy ha­lá­lo­zá­si arány­szám: ez egyéb­ként rend­jén van
olyan in­té­ze­tek ese­té­ben, ame­lyek ha­lá­los be­teg­sé­gek­ben szen­ve­dők­kel
fog­lal­koz­nak.


To­váb­bá
adott egy kö­zép­ko­rú or­vos há­zas­sá­ga na­gyon fi­a­tal fe­le­sé­gé­vel, aki az
él­ve­ze­te­it alig­ha­nem má­sutt szer­zi be, töb­bek kö­zött egy ma­cho in­di­án zsa­ru­val
és tán a ná­lá­nál is fi­a­ta­labb mos­to­ha­fi­á­val.


To­váb­bá
ős­öreg em­be­rek vi­har­vert csa­pa­ta: Scog­gins, Pe­ter­sen, Al Co­burn. És Sam
Li­ving­ston.


To­váb­bá
egy na­gyon fi­a­tal, tak­nyos ku­ta­tók­ból álló mun­ka­tár­si gár­da, olya­no­ké, akik­nek
sok a tu­dá­suk és ke­vés az er­köl­csi gát­lá­suk…


To­váb­bá
egy kis­vá­ros, a meg­tört ál­mok met­ro­po­li­sza. Egy kis­vá­ros, amely mint­ha a
fe­lej­tés felé bo­tor­kál­na, nem csu­pán öre­gen, ha­nem el­avul­tan is, fo­gat­lan
száj­jal, re­cse­gő cson­tok­kal.


Mind­ezek
hang­je­gyek vol­tak egy vil­lany­zon­go­ra pa­pír­te­ker­csén: vé­kony pa­pír­ba szúrt
lyu­kak. Es az a ku­sza dal­lam, ame­lyet hal­lot­tam, mind az élet­kor­ról szólt, az
élet­kor ta­lá­nyá­ról. Kész­ség­gel meg­ér­tet­tem dr. Thorn­dec­ker el­szánt­sá­gát arra,
hogy meg­old­ja. Ah­hoz ké­pest, amit el­vé­gez­ni re­mélt, egy hold­sé­ta csu­pán annyi,
mint le­bak­tat­ni a sar­ki drug­sto­re-ba. Úgy ér­tem: ez az em­ber min­dent akart.


Egy
má­sik té­nye­ző is be­szö­kött kör­hin­ta­ként for­gó agyam­ba… Hát­ha en­gem ke­rí­tet­tek
ha­tal­muk­ba az if­jú­ság és öreg­ség tit­kai és össze­üt­kö­zé­sei? Én uta­sí­tot­tam
vissza Joan Po­wellt, egy ál­ta­lam he­lyes­nek és lo­gi­kus­nak vélt ok­ból: a ket­tőnk
kor­kü­lönb­sé­ge mi­att. De csak­ugyan éssze­rű re­a­gá­lás volt ez, vagy egy örö­költ
vé­le­ményt tük­rö­zött, amely­nek nem is vol­tam a tu­da­tá­ban? Va­la­mi a sejt­je­im­ben
vagy a gén­je­im­ben, ami arra kész­te­tett, hogy el­hagy­jam ezt a ki­vá­ló asszonyt?
Va­la­mi, ami a faj­fenn­tar­tá­som­mal füg­gött össze?


Nem
ér­tek én sem­mit, ál­la­pí­tot­tam meg. Csak azt tud­tam, hogy ott, ak­kor, vágy­tam
utá­na, szük­sé­gem volt rá. Hogy sze­ret­tem-e? Azt nem mond­tam.


Így
töl­töt­tem ezt a késő dél­utánt: sa­ját le­vem­ben főt­tem. Ezen a mai na­pon úgy
érez­tem ma­gam, akár va­la­mi jo­jó­já­ték: hol fönt vol­tam, hol lent, újra fönt,
újra lent. Ami­kor el­jött az ide­je, hogy le­zu­ha­nyoz­zak, fel­öl­töz­zek és
föl­ké­szül­jek Pe­ter Ko­uk­la tisz­te­le­tes „ba­rá­ti össze­jö­ve­te­lé­re”, úgy dön­töt­tem,
hogy csak, tes­sék- lás­sék le­szek ott, és olyan ha­mar le­lé­pek, ami­lyen ha­mar
le­het – az­u­tán vissza­té­rek a 3 F szo­ba szen­té­lyé­be egy pa­lack vi­gasszal, amit
San­dy sze­szes­ital- és bor­kü­lön­le­ges­ség-bolt­ja nyújt.


Hát
ennyit a re­mé­nyek­ről és a jó szán­dé­kok­ról…


Ko­uk­la
iga­zat be­szélt: ott­ho­nát könnyű volt meg­ta­lál­ni. Nem­csak, hogy a ve­ran­da volt
ki­vi­lá­gít­va, de a be­já­ra­ti aj­tót is tár­va-nyit­va hagy­ták, és ven­dé­gek
áll­do­gál­tak ide­kinn is, ke­zük­ben ital­lal, noha az este elég­gé hű­vös volt. Au­tók
sora par­kolt Ko­uk­la ko­csi­út­ján, meg az utca mind­két ol­da­lán. A sor vé­gén
ta­lál­tam he­lyet ma­gam­nak, egy­sa­rok­nyi­ra a ház­tól, ka­bá­tom-ka­la­pom benn hagy­tam
a be­zárt ko­csi­ban, és be­ál­lí­tot­tam a par­ty­ra.


Ha
a tisz­te­le­tes csak­ugyan hir­te­len ren­dez­te meg ezt a bu­lit, csu­da jó mun­kát
vég­zett. Úgy tak­sál­tam, vagy negy­ven-öt­ven em­ber höm­pö­lyög és ve­del itt. De
ami­kor el­ve­gyül­tem a to­lon­gás­ban, s köz­ben ke­ze­ket ráz­tam, és vi­gyo­rog­tam
hoz­zá, mint egy hü­lye, lát­tam, hogy a ven­dé­gek leg­na­gyobb ré­sze a la­bo­ra­tó­ri­um
mun­ka­tár­sa­i­ból meg Crit­ten­den Hall épp szol­gá­lat­ban nem levő al­kal­ma­zot­ta­i­ból
állt. Más sza­vak­kal: Thorn­dec­ker ki­ve­zé­nyel­te csa­pa­ta­it.


Leg­több­jük
ci­vil­ben volt, de né­há­nyan fe­hér nad­rá­got és kur­ta, fe­hér kö­penyt vi­sel­tek,
mint­ha épp most si­et­tek vol­na át a gon­do­zó­ott­hon­ból vagy a la­bo­ra­tó­ri­um­ból. Nem
lát­tam se­hol Mary Thorn­dec­kert, de a klán töb­bi tag­ja je­len volt. Még Agat­ha
Bin­der, Art Merc­hant, dr. Ken­neth Dra­per is, és ott fe­szí­tett egyen­ru­há­já­ban,
ma­ga­biz­to­san Ron­nie Go­od­fel­low. Vol­tak még má­sok is, akik­nek a ne­vét
el­fe­lej­tet­tem, de ar­cuk hal­vá­nyan is­me­rős volt: azok a „jobb em­be­rek”, aki­ket
Go­od­fel­low az első co­bur­ni reg­ge­len be­mu­ta­tott.


Volt
egy nagy pun­csos tál, és le­he­tett kap­ni fe­hér bort. Sem­mi vad pia. De a köly­kök
ott kinn a ve­ran­dán őrü­le­tes füs­tö­ket ere­get­tek, és még a há­zon be­lül is erő­sen,
éde­sen és vas­ko­san ér­ző­dött a fű il­la­ta. Ez nem az én mű­fa­jom. Éle­tem­ben
két­szer pró­bál­koz­tam ma­ri­hu­á­ná­val, Joan Po­well tár­sa­sá­gá­ban, de a dön­tő
pil­la­nat­ban mind a két al­ka­lom­mal el­alud­tam. Ak­kor már in­kább a más­na­pos­ság.


Az
egész elég­gé ba­rát­sá­gos volt, min­den­ki be­szél­ge­tett, ne­vet­gélt, ke­ver­gett.
Sen­ki nem eről­tet­te rám ma­gát. Ko­uk­la pe­dig nem pró­bál­ko­zott az­zal, hogy
min­den­ki­nek be­mu­tat­gas­son, ha­gyott sza­ba­don bók­lász­ni, össze­ta­lál­koz­tam
né­hánnyal a sur­mó, ku­ta­tók kö­zül, és fi­gyel­tem a szak­ha­lan­dzsá­ju­kat. Az a tény,
hogy a mon­da­ta­i­kat nem ér­tet­tem, nem za­vart annyi­ra, mint az, hogy nem ér­tet­tem
a sza­va­i­kat. Volt va­la­mi kö­dös sej­tel­mem ar­ról, mit je­lent az „en­dok­ri­no­ló­gia”,
de ami­kor a szó­tár­ban az „en­do­ci­tó­zis”-hoz ér­tek, ak­kor el­vesz­tet­tem a fo­na­lat.


– Maga
érti, mi­ről be­szél­get­nek ezek? – kér­dez­tem Ju­lie Thorn­dec­kert.


– Nem
én – fe­lel­te, és meg­aján­dé­ko­zott to­rok­han­gú gö­cö­gé­sé­vel. – Ezt a fér­jem­re
ha­gyom. Job­ban sze­re­tem az egy szó­ta­gú sza­va­kat.


– Én
is – mond­tam. – A négy­be­tűs sza­va­kat. – Majd, mint­hogy meg­der­medt, hoz­zá­tet­tem:
– Mint pél­dá­ul „csók”, vagy „lány”. – Na­gyot ne­vet­tem, hogy je­lez­zem, mek­ko­ra
éle volt ez, így kis idő múl­va el­mo­so­lyo­dott.


– Jól
érzi ma­gát Co­burn­ben, Mr. Todd? – kér­dez­te.


– Nem
túl­sá­go­san. Csen­des hely. El­ha­gya­tott hely.


– Jaj-jaj
– gú­nyo­ló­dott. Megint rá­tet­te a ke­zét a ka­rom­ra. Úgy lát­szik, szük­sé­ge volt az
érin­tés­re. – Majd te­szünk el­le­ne va­la­mit.


Fe­ke­te
bár­sony nad­rág­kosz­tüm volt raj­ta. Csöpp gyé­mánt­ból ké­szült fül­be­va­ló. Az arany
bo­ka­lánc. Ol­tá­ri jól né­zett ki. De raj­ta még egy pe­csé­tes ma­jom­ke­zes­lá­bas is
csi­no­san állt vol­na.


Eb­ben
a zűr­za­var­ban, a ben­nün­ket kö­rül­ve­vő zsi­vaj­ban ki­mond­ha­tok let­tek vol­na a
leg­bi­zar­rabb dol­gok is. meg le­he­tett vol­na be­szél­ni akár egy légy­ott
rész­le­te­it: „én ezt csi­ná­lom ma­gá­val, maga meg azt ve­lem” – anél­kül, hogy bár­ki
is meg­hal­lot­ta vol­na. Va­ló­já­ban azon­ban csak je­len­ték­te­len dol­gok­ról
tár­sa­log­tunk: a lo­vá­ról, a ko­csim­ról, az ott­ho­ná­ról, a mun­kám­ról. Csu­pa
ár­tal­mat­lan téma.


Csak
az nem volt ár­tal­mat­lan, hogy mi­köz­ben sem­mi ér­de­kes dol­got nem mond­tunk, a
tö­meg egé­szen egy­más­hoz pré­selt ket­tőn­ket. Érez­tem a tes­te me­le­gét. Meg se
kí­sé­rel­te, hogy el­hú­zód­jék. Mi­köz­ben lo­csog­tunk, sze­münk egy­más­ba kap­cso­ló­dott.
És ez olyan volt, mint­ha egy jég­csap­pal si­mo­gat­tak vol­na: fáj­dal­mas,
bor­zon­ga­tó, él­ve­ze­tes, ijesz­tő, ész­ve­szej­tő. Pil­lan­tá­sa nem volt ka­cér vagy
csá­bí­tó: ele­men­tá­ris volt és ősi. Nyers ne­mi­ség volt ben­ne, min­den for­tély­tól
men­tes. Ez a nő nem volt ha­zárd­já­té­kos. A for­ga­tó­köny­ve­met még va­ló­szí­nűbb­nek
kezd­tem ta­lál­ni; meg tud­tam ér­te­ni, hogy egy fér­fi ölni tu­dott ezért a nő­ért.


– Hát
itt vagy! – ka­rol­ta át fe­le­sé­ge vál­lát dr. Thorn­dec­ker. – Szó­ra­koz­ta­tod a
ked­ves ven­dé­gün­ket? Nagy­sze­rű! Gon­dol­ja, hogy hoz­zá­ju­tunk még ah­hoz a nagy­sze­rű
puncs­hoz?


A
pun­csos tál irá­nyá­ba csör­tet­tünk. Ez alatt Ju­lie Thorn­dec­ker el­tűnt. Hogy a
dok­tor, jel­zést adott-e neki erre, nem vet­tem ész­re.


– So­kan
van­nak itt az em­be­rei kö­zül – em­lí­tet­tem, míg meg­töl­töt­tem punccsal egy mű­anyag
po­ha­rat, és az­tán gon­do­san fél­re­rak­tam.


Ké­sőbb
vissza­gon­dol­va rá csak cso­dál­ni tud­tam, aho­gyan ezt a nyi­tó meg­jegy­zést is föl
tud­ta hasz­nál­ni arra, hogy az ál­ta­la óhaj­tott irány­ba te­rel­je a be­szél­ge­tést.
Azt hi­szem, ha, mond­juk, így szer­vá­lok: „A szó­ja­bab ára le­fe­lé megy Kí­ná­ban” –
ab­ból is ugyan­oda tu­dott vol­na ki­lyu­kad­ni. Re­mek em­ber volt.


– Ó,
igen – né­zett kö­rül, hir­te­len el­ko­mo­lyod­va. – Több ilyen­fé­le tár­sa­sá­gi
össze­jö­ve­telt kel­le­ne szer­vez­nünk. Ezek az em­be­rek na­gyon ke­mé­nyen dol­goz­nak,
nem­csak hogy meg­ér­de­mel­nek egy kis ki­kap­cso­ló­dást, de szük­sé­gük is van rá. Ez
bi­zony nem a vi­lág leg­vi­dá­mabb mun­ka­he­lye. A gon­do­zó­ott­hon­ról be­szé­lek, nem a
la­bo­ra­tó­ri­um­ról.


– Kép­ze­lem
– mor­mol­tam, és fe­hér bort töl­töt­tem ma­gam­nak egy pa­pír­po­hár­ba. Ez egy ki­csi­vel
jobb volt.


– Gon­dol­ja?
– mond­ta. – Nem va­gyok meg­győ­ződ­ve róla, hogy aki nem él ben­ső­sé­ges kap­cso­lat­ban
egy ilyen in­téz­ménnyel, an­nak sej­tel­me le­hes­sen, mi­cso­da ér­zel­mi stressz­nek van
az em­ber ott ki­té­ve. Meg­pró­bá­lunk tár­gyi­la­go­sak ma­rad­ni, igyek­szünk el­ke­rül­ni a
sze­mé­lyes ér­dek­lő­dést. De ez le­he­tet­len. Ér­de­kel­tek­ké vá­lunk, még­pe­dig na­gyon
is mé­lyen. Még azok ese­té­ben is, akik­ről tud­juk, hogy leg­fel­jebb egy he­tük,
hó­nap­juk vagy évük van hát­ra. Né­me­lyi­kük olyan nagy­sze­rű em­ber.


– Ter­mé­sze­te­sen
– mond­tam. – Ta­lán ami­kor tu­do­má­sul ve­szik a sor­su­kat, ami­kor már tud­ják, hogy
a nap­ja­ik meg van­nak szám­lál­va, ak­kor fel­sőbb­ren­dű em­be­rek­ké vál­nak.
Meg­ér­tőb­bek­ké. Job­bak­ká.


– Azt
hi­szi? – kér­dez­te. Sö­tét sze­me le­eresz­ke­dett a mennye­zet­ről, és rám
sze­ge­ző­dött.


– Le­het.
Bár én nem va­gyok biz­tos ben­ne, hogy bár­me­lyi­künk ké­pes len­ne fel­fog­ni sa­ját
ha­lan­dó­sá­gát. Egy­faj­ta ha­tást vi­szont ész­re­vet­tem: mi­nél kö­ze­lebb ke­rül­nek
be­te­ge­ink a ha­lál­hoz, kü­lönc­sé­ge­ik an­nál, vég­le­te­seb­bé vál­nak. Nem kü­lö­nös ez?
Egy fér­fi, aki né­ha­nap fenn­han­gon éne­kel­ge­tett, csak a sa­ját örö­mé­re, ami­kor
sen­ki nem volt kö­rü­löt­te, most, hogy a ha­lál kö­ze­led­ni kezd hoz­zá, szün­te­le­nül
éne­kel. A hiú asszony még hi­úbb lesz, reg­gel­től es­tig fes­ti ma­gát, és a ha­ját
fé­sül­ge­ti. Ki­nek mi a gyen­gé­je vagy rap­li­ja, a ha­lál kö­ze­led­té­vel csak
fo­ko­zó­dik.


– Igen
– he­lye­sel­tem. – Ez kü­lö­nös.


– Pél­dá­ul…
– kezd­te szin­te ál­ma­ta­gon.


Nem,
nem ál­ma­ta­gon. De messze volt tő­lem, el­ka­lan­do­zott kör­nye­ze­té­től, oda va­la­ho­vá,
aho­vá nem tud­tam kö­vet­ni. Nem­csak ar­ról volt szó, hogy ha­zu­dott; tud­tam, hogy
ha­zu­dik. De mi­köz­ben ha­zu­dott, mé­lyen ma­gá­ba szállt, egy tit­kos álom­ba. Is­mét
új ol­da­lá­ról lát­tam ezt a sok­ar­cú em­bert. Most szin­te nyu­ga­lom, bi­zo­nyos­ság
volt ben­ne. Te­kin­te­te be­fe­lé for­dult, és lát­ha­tó­an a csa­ló mi­vol­tá­ra fi­gyelt,
el­is­me­rés­sel. Annyi­ra biz­tos volt ma­gá­ban, annyi­ra biz­tos ab­ban, hogy he­lye­sen
cse­lek­szik, hogy úgy érez­te: a ra­gyo­gó cél szen­te­sí­ti a su­nyi esz­kö­zö­ket.


– Né­hány
év­vel ez­előtt ke­rült hoz­zánk egy fér­fi – mond­ta egyen­le­tes han­gon, de olyan
hal­kan, hogy oda kel­lett ha­jol­nom hoz­zá ab­ban a lár­má­ban. Vé­gül már majd­nem
sut­to­gott a fü­lem­be. – Pe­ter­sen volt a neve, Ches­ter K. Pe­ter­sen. Has­üre­gi
rák­ja volt. Ha­lá­los. Ope­rál­ha­tat­lan. Be­szél­tem a pri­vát bel­gyó­gyá­szá­val.
Pe­ter­sen min­dig ma­gá­nyos volt. Majd­nem re­me­te. Jó­mó­dú, nőt­len em­ber; a csa­lá­di
kö­te­lé­ke­it el­vág­ta. És amint az ál­la­po­ta rosszab­bo­dott, mind­in­kább egye­dül­lét­re
vá­gyott. Az en­ni­va­lót a szo­bá­ja aj­ta­ja elé tet­ték le. Nem volt haj­lan­dó or­vo­si
vizs­gá­la­tok­nak alá­vet­ni ma­gát. Úgy lát­szott, arra tö­rek­szik, hogy vé­get ves­sen
min­den em­be­ri kap­cso­lat­nak. Ahogy mond­tam az előbb: az utol­só sza­kasz­ban a
kü­lönc­sé­gek iszo­nya­tos szen­ve­déllyé vál­nak. Mi, akik ezen a te­rü­le­ten vé­gezzük
a hi­va­tá­sun­kat, min­dig, újra meg újra ezt ta­pasz­tal­juk.


Tud­tam,
hogy mind­ez tün­dér­me­se, gyö­nyö­rű­en be­ad­va, de vé­gig kel­lett hall­gat­nom.
Le­bi­lin­cselt ez az em­ber. Nem tud­tam el­len­áll­ni bel­ső biz­ton­sá­gá­nak.


De
– noha el vol­tam ra­gad­tat­va at­tól, amit mon­dott – be kell val­la­nom önök­nek:
köz­ben fi­gyel­tem őt. Ami azt je­len­ti, hogy be­lül ket­té­vál­tam. Egy­fe­lől
fi­gyel­mes hall­ga­tó­ja vol­tam, le­vett a lá­bam­ról re­zo­ná­ló hang­ja és az ér­de­kes
tör­té­net. Nem ta­ga­dom. De köz­ben nyo­mo­zó is vol­tam, aki ku­tat. Hogy mit
ke­res­tem? An­nak a bi­zo­nyí­té­kát, amit elő­ző ta­lál­ko­zá­sa­ink­kor lát­tam: az
el­gyön­gü­lés je­le­it az első al­ka­lom­mal, és a fáj­da­lom­nak azo­kat a kí­nos
rán­du­lá­sa­it, ame­lye­ket a má­so­dik be­szél­ge­té­sünk köz­ben fi­gyel­tem meg.


Ezen
az es­tén, ed­dig a per­cig nem lát­tam egyi­ket se; sem­mit, ami el­gyön­gü­lés­re vagy
fáj­da­lom­ra utalt vol­na.


Amit
lát­tam: a ter­mé­szet­fö­löt­ti­en ki­tá­gult szem, az a ti­tok­za­tos arc­ki­fe­je­zés;
le­las­sult és me­rev gesz­tu­sok, moz­du­la­tok. Be­lém nyi­lallt: ez az em­ber be van
gyógy­sze­rez­ve. Va­la­ho­gyan. Va­la­mi­vel. Annyi­ra von­ta­tott volt, olyan ta­golt,
olyan mes­ter­kélt. Min­de­ne funk­ci­o­nált, sem­mi két­ség. Még­hoz­zá ha­té­ko­nyan. De
messze járt. Csak így tu­dom ki­fe­jez­ni: messze járt. Va­la­hol má­sutt. Le­het, hogy
tom­pít­tat­ja a gyen­ge­sé­gét, a fáj­dal­ma­it? Nem tud­tam.


– Mi
tör­tént vele? – kér­dez­tem. – Ez­zel a Pe­ter­sen­nel.


– Hát­ra­ha­gyott
egy vég­ren­de­le­tet – mo­so­lyo­dott el hal­vá­nyan Thorn­dec­ker. – Egé­szen
tör­vé­nye­set. A he­lyi köz­jegy­ző ké­szí­tet­te. Alá­írás­sal, ta­nú­val. Az volt az
óha­ja, hogy ha­lá­la ese­tén késő éj­sza­ka vagy a kora haj­na­li órák­ban te­mes­sék el.
Éj­fél és pir­ka­dat kö­zött. A vég­aka­rat szö­ve­ge­zé­se egé­szen pon­tos volt. A
crit­ten­de­ni te­me­tő­ben kel­lett el­te­met­ni. Se egy­há­zi be­szen­te­lés, se gyá­szo­lók,
se te­me­té­si szer­tar­tás. A le­he­tő leg­ki­sebb fel­tű­nés­sel. Egy­sze­rű­en nem akar­ta,
hogy a vi­lág tu­do­mást sze­rez­zen az el­huny­tá­ról.


– Hát­bor­zon­ga­tó
– mond­tam.


– Ugye?


– És
ön tisz­te­let­ben tar­tot­ta a vég­aka­ra­tát?


– Ter­mé­sze­te­sen.


– Rák­ban
halt meg?


– Nos
– szólt Thorn­dec­ker, és kis­sé meg­dör­göl­te a fül­cim­pá­ját. – A ha­lál köz­vet­len
ki­vál­tó oka szív­szél­hű­dés volt. De ter­mé­sze­te­sen a rák volt az, ami ezt
elő­idéz­te.


Be­szű­kült
szem­mel, fél­re­haj­tott fej­jel né­zett rám. El­in­té­zett, és ezt tud­ta jól. Csak
pró­bál­ná meg va­la­ki a bí­ró­ság előtt ezt a di­ag­nó­zist és a ha­lot­ti bi­zo­nyít­ványt
vi­tat­ni, majd meg­lát­ná, mire jut­na vele.


Nyil­ván
ész­re­vet­te sze­mem­ben a za­vart és a meg­adást, mert hir­te­len a vál­lam­ra csa­pott.


– Jó­sá­gos
egek! – ki­ál­tot­ta. – Elég a mor­bi­di­tás­ból! Él­vezzük ezt az es­tét! Most ma­gá­ra
ha­gyom a ter­ve­i­vel, hadd is­mer­ked­jék és be­szél­ges­sen ezek­kel a ki­vá­ló fi­a­tal
em­be­rek­kel. Na­gyon örü­lök, hogy el­jött Ko­uk­la tisz­te­le­tes par­ty­já­ra, Mr. Todd.


Meg­fog­tam
a kar­ját, hogy meg­ál­lít­sam.


– Mi­előtt
el­megy – szól­tam –, át kell ad­nom ön­nek va­la­mit. Mrs. Cynthia Bing­ham meg­kért,
üd­vö­zöl­jem a ne­vé­ben. Sok sze­re­tet­tel.


A
vál­to­zás meg­le­pő volt. Meg­fa­gyott. Arca meg­der­medt. Hir­te­len a múlt­ba né­zett,
em­lé­ke­zett. Egye­dül volt a zsú­folt he­lyi­ség­ben.


– Cynthia
Bing­ham – is­mé­tel­te. Nem hal­lot­tam a hang­ját, csak a száj­moz­gá­sát lát­tam.


Vo­ná­sai
hir­te­len annyi­ra szo­mo­rú­nak tűn­tek, hogy at­tól tar­tot­tam, nyom­ban el­sír­ja
ma­gát.


– Meg­sza­ba­dul­ha­tunk
va­la­ha is a múlt­tól, Mr. Todd? – kér­dez­te.


Úgy
ér­tem, csak­ugyan meg­kér­dez­te tő­lem. Nem szó­no­ki kér­dés volt. Föl volt
ka­va­rod­va, és vá­laszt várt.


– Nem,
uram – vá­la­szol­tam. – Alig hi­szem, hogy meg­sza­ba­dul­ha­tunk.


Szo­mo­rú­an
bó­lin­tott.


Az­tán
el­tűnt a tö­meg­ben. Mi­cso­da szí­ni­elő­adás volt ez! Va­ló­sá­gos mu­tat­vány. Ez az
em­ber pá­lyát té­vesz­tett: szí­nész­nek kel­lett vol­na men­nie, és foly­vást Ham­le­tet
ját­sza­nia. Vagy Le­art. El­bó­dí­tott, meg­ka­vart, és majd­nem meg­győ­zött.


– Mr.
Todd – szó­lalt meg ide­ges mo­so­lyá­val dr. Ken­neth Dra­per. – Jól érzi itt ma­gát?


– Egy­re
in­kább – mond­tam, és egy újabb po­hár fe­hér bort töl­töt­tem ma­gam­nak. – Nem
lát­tam egész este Mary Thorn­dec­kert. Itt van va­la­hol?


– Ó,
saj­ná­la­tos mó­don nincs itt – mond­ta, és te­nye­ré­vel a hom­lo­kát tö­rül­get­te,
amely, amennyi­re lát­tam, tel­je­sen szá­raz volt. – Úgy tu­dom, már volt egy
elő­ző­leg meg­be­szélt prog­ram­ja.


– Na­gyon
kel­le­mes ifjú hölgy – mond­tam.


– És
te­het­sé­ges. Na­gyon tet­szet­tek a fest­mé­nyei…


Kez­dett
élet­re kel­ni.


– Ó,
igen! – lel­ken­de­zett. – Gyö­nyö­rű dol­go­kat csi­nál. Gyö­nyö­rű­e­ket! És olyan nagy
se­gít­ség a szá­munk­ra!


– Se­gít­ség?


– Crit­ten­den
Hall­ban. Meg­lá­to­gat­ja a be­te­ge­in­ket, órá­kon át be­szél­get ve­lük, vi­rá­got visz
ne­kik. Ilyes­mik. Na­gyon em­be­r­ori­en­tá­ci­ó­jú.


– Em­be­r­ori­en­tá­ci­ó­jú?
– is­mé­tel­tem, és áhí­tat­tal bó­lo­gat­tam. – Nos, azt hi­szem, ez sok­kal jobb, mint
ló­ori­en­tá­ci­ó­jú­nak len­ni.


Nem
vet­te a la­pot, így hát annyi­ban hagy­tam.


– Egyéb­ként
– mond­ta, és kö­rül­né­zett, va­la­kit ke­re­sett a sze­mé­vel – dr. Thorn­dec­ker meg­kért
ben­nün­ket, hogy ké­szít­sünk egy je­len­tést ön­nek. An­nak a ku­ta­tás­nak az
össze­fog­la­lá­sát, amely az öre­ge­dés meg­ha­tá­ro­zá­sá­val és az em­be­ri sej­tek­hez,
való vi­szony­la­tá­val kap­cso­lat­ban zaj­lik.


– Igen,
em­lí­tet­te, hogy ké­szít­tet va­la­mit a szá­mom­ra.


– Nos,
össze­ál­lí­tot­tuk. Fő­leg dol­go­za­tok fo­tó­kó­pi­ái, meg né­hány ere­de­ti do­log, amit a
la­bo­ra­tó­ri­um­ban vé­gez­tünk. Is­me­ri ezt a szak­ki­fe­je­zést: in vit­ro?


– Azt
je­len­ti, hogy „üveg­ben”, ugye?


– Igen.
Ál­ta­lá­ban azt je­len­ti: la­bo­ra­tó­ri­u­mi fel­té­te­lek kö­zött. Te­hát kí­sér­le­ti
csö­vek­ben, edé­nyek­ben, pa­lac­kok­ban, bár­mi­ben. Azaz, mes­ter­sé­ges kör­nye­zet­ben.
En­nek el­len­té­te az in vivő, amin a test ér­ten­dő, az élő szö­vet.


– Ér­tem.


– A
cik­kek jó ré­sze, ame­lye­ket kap, az em­lő­sök sejt­je­i­vel in vit­ro vég­zett
kí­sér­le­tek­ről szól.


– De
kí­sér­le­tez­nek önök az élő szö­vet­tel is, ugye? – kér­dez­tem. – Lát­tam az
ál­la­ta­i­kat.


Eb­ben
a pil­la­nat­ban is­mét meg­lát­tam a hom­lo­kát hir­te­len el­ön­tő ve­rí­té­ket


– Ter­mé­sze­te­sen
– mond­ta. – Pat­ká­nyok, ten­ge­ri­ma­la­cok, csim­pán­zok, ku­tyák. Min­dent meg­ta­lál. Az
asszisz­ten­sem­nél van az irat­cso­mag az ön ré­szé­re. Lin­da Cun­ning­ham­nél. Va­la­hol
itt kell len­nie.


Ré­mül­ten
pil­lan­tott kö­rül.


– Majd
csak be­le­fu­tok – nyug­tat­tam meg.


– És
ha még­se ta­lál­koz­nánk, bár­mi­kor le­ad­hat­ja a cso­ma­got a Co­burn Inn­ben.


– Bi­zo­nyá­ra
– mond­ta ké­tel­ke­dőn –, de dr. Thorn­dec­ker egy­ér­tel­mű­en a lel­künk­re kö­töt­te,
hogy ma este ad­juk át ön­nek.


Bó­lin­tot­tam,
és to­vább­áll­tam. Le­het, hogy a zse­nik nagy­sze­rű fic­kók: vi­dám do­log ol­vas­ni
ró­luk, is­mer­ni őket. De nem hi­szem, hogy szí­ve­sen dol­goz­nék egy zse­ni mel­lett.


– Annyi­ra
örü­lök, hogy el tu­dott jön­ni, Mr. Todd – szó­lí­tott meg Pe­ter Ko­uk­la
tisz­te­le­tes, és ke­zem a két ke­zé­be szo­rí­tot­ta. – Ivott már va­la­mit? Rend­ben.
Ugye, kel­le­mes ez a fe­hér bor?


– Na­gyon
kel­le­mes.


– Bo­csás­son
meg, ké­rem. Utá­na kell néz­nem a ka­já­nak.


Cser­kész­ko­rom
óta nem hal­lot­tam „ka­já­nak” ne­vez­ni az ételt. Ha­csak nem a ku­tyá­ját hív­ják így,
azt a fe­ke­te nyel­vűt.


Ke­resz­tül­ve­re­ked­tem
ma­gam a szo­bán, arra, ahol Agat­ha Bin­der és Stel­la Be­echam nő­vér állt fleg­mán,
szo­ro­san egy­más mel­lett, hát­tal a fal­nak. Olya­nok vol­tak, mint egy ma­ha­gó­ni­ból
ké­szült dom­bor­mű.


– Höl­gye­im
– üd­vö­zöl­tem őket.


– Vi­gyáz­zon
a szá­já­ra, paj­tás – vi­gyor­gott Agat­ha Bin­der. – Szó­val el tu­dott jön­ni
még­is­csak. Mit is érne egy par­ty dísz­ven­dég nél­kül?


– Ez
én len­nék? – kér­dez­tem, és min­den kis­fi­ús mo­so­lyo­mat rá­öm­lesz­tet­tem Be­echam
nő­vér­re.


Ha
pil­lan­tás­sal ölni le­het­ne, már­is ott fe­küd­nék Ches­ter K. Pe­ter­sen mel­lett.


– Mr.
Todd! – da­lol­ta Art Merc­hant. – Örü­lök, hogy újra lá­tom. Hogy ha­lad a
vizs­gá­lat?


– Ro­ha­mo­san
– for­dul­tam hoz­zá. – Mond­ja csak, Mr. Merc­hant… Szo­kott ön köl­csönt adni
után­fu­tók vé­te­lé­re?


– Után­fu­tók?


– La­kó­ko­csik.


– Hm.
Nos… at­tól függ.


– Kö­szö­nöm
– vá­la­szol­tam.


To­vább­in­dul­tam.
Elég ma­gas va­gyok ah­hoz, hogy ke­resz­tül­lás­sak a fe­jek fö­lött. Lát­tam, amint dr.
Tel­ford Thorn­dec­ker szo­ron­gat­ja a fe­le­sé­gét egy sa­rok­ban. Tel­je­sen rá­ve­tet­te
ma­gát, nem tö­rő­dött sem­mi­vel. Keze az asszony vál­lán, kar­ján, a csí­pő­jét si­mo­gat­ta,
a ha­ját ta­po­gat­ta. Hol a fe­le­sé­ge aj­ká­hoz szo­rí­tot­ta az uj­ját, hol le­ha­jolt,
hogy a fü­lét meg­csó­kol­ja. Újabb sze­rep: Thorn­dec­ker, a sze­xőrült.


– Lát­szik,
hogy na­gyon bol­do­gok – mond­tam Ron­nie Go­od­fel­low-nak, aki ugyan­ezt a je­le­ne­tet
fi­gyel­te. – Nem iszik? Vagy úgy… szol­gá­lat­ban?


– Igen
– mond­ta, és Thorn­dec­ke­rék­re bá­mult. – Csak be­ug­rot­tam egy üd­vöz­lés­re.


– Va­la­mit
akar­tam kér­dez­ni ma­gá­tól – mond­tam. – Ugye, nem maga az egyet­len zsa­ru a
vá­ros­ban?


Fe­lém
for­dí­tot­ta fe­ke­te sze­mét, hogy meg­néz­zen ma­gá­nak.


– Ter­mé­sze­te­sen
nem – mond­ta vé­gül. – A me­gyei se­riff he­lyet­te­sei és a szö­vet­sé­gi
rend­őr­ala­ku­la­tok is a ren­del­ke­zé­sünk­re áll­nak.


– Nem
úgy ér­tem – mond­tam. – Itt, Co­burn­ben. Maga az egyet­len rend­őr?


– Nem,
uram – fe­lel­te. – Én több­nyi­re éj­sza­kán­ként dol­go­zom.


– Ki
a fő­em­be­rük?


– A
rend­őr­fő­nök? An­son Merc­hant.


– Merc­hant?
– kér­dez­tem. – Ro­ko­na Art Merc­hant­nak, a ban­kár­nak?


– Igen
– fe­lel­te kur­tán Ron­nie Go­od­fel­low, és sze­mét újra a sa­rok­ban sze­rel­mes­ke­dő
Thorn­dec­ker há­zas­pár felé for­dí­tot­ta. – A fő­nök a pol­gár­mes­ter fi­vé­re.


– Maga
Mr. Todd? – li­heg­te egy lány.


Dun­di
kis gom­bóc volt. Ke­zé­ben le­pe­csé­telt, nagy, víz­hat­lan bo­rí­té­kot tar­tott.


– Maga
pe­dig nyil­ván Lin­da Cun­ning­ham – szól­tam. – Dr. Dra­per asszisz­ten­se.


– El­ta­lál­ta!
– ki­ál­tott, és a ke­zem­be nyom­ta a bo­rí­té­kot. – Itt a be­szá­mo­ló. Majd mond­ja meg
Ken­neth­nek, hogy meg­kap­ta, hall­ja? Sze­gény, olyan ide­ges.


– Meg­mon­dom
neki – ígér­tem. – De mit te­gyek, ha kér­dé­se­im lesz­nek a be­szá­mo­ló­val
kap­cso­lat­ban? Kit ke­res­sek meg?


– En­gem
– ka­ca­rá­szott. – Ne­vem, cí­mem, te­le­fon­szá­mom ott áll a je­len­tés­ben.


– Szu­per
– lel­ken­dez­tem, már a le­he­le­té­től el­ká­bul­tan. – Alig­ha­nem hall még fe­lő­lem.


– Szu­per!
– kur­jan­tot­ta, még min­dig vi­hog­va.


Hosszá­ban
ket­té­haj­tot­tam a vas­kos bo­rí­té­kot, és be­gyö­mö­szöl­tem a za­kóm zse­bé­be. El vol­tam
szán­va rá, hogy tár­sal­gók még vele egy da­ra­big sem­mi­sé­gek­ről, csak hogy
hall­jam, a vi­ho­gá­sát, de egy la­bo­ra­tó­ri­u­mi fe­hér kö­peny­be öl­tö­zött, fel­vi­ze­zett
bo­ros­hor­dó el­rán­gat­ta tő­lem. Kö­rül­néz­tem a zsú­folt he­lyi­ség­ben. A ven­dé­gek nagy
ré­sze az ebéd­lő­be se­reg­lett, ahol hi­deg sült­tel, bur­go­nya­sa­lá­tá­val és
min­den­fé­le egyéb ét­kek­kel meg­ra­kott asz­tal ros­ka­do­zott. Lát­tam, amint dr.
Thorn­dec­ker Ko­uk­la tisz­te­le­tes­sel be­szél­get. Vissza­for­dul­tam Go­od­fel­low-hoz, de
már el­tűnt.


– Hel­ló,
Mr. Todd – kö­szönt rám eny­he pö­sze­sé­gé­vel Ed­ward Thorn­dec­ker. – Jön enni
va­la­mit?


– Ha­ma­ro­san
– fe­lel­tem. – Hogy van, Ed­ward?


– Jól,
uram – fe­lel­te ud­va­ri­a­san. – Sze­ret­tem vol­na vin­ni Ju­lie-nek egy tá­nyér­ral. Nem
lát­ta?


– Most
nem.


– Va­la­hol
itt kell len­nie – bosszan­ko­dott, és szép sze­mé­ben ag­go­da­lom égett. – Lát­tam,
az­u­tán egy­szer csak el­tűnt.


– Majd
meg­ta­lál­ja – nyug­tat­tam meg.


Vá­lasz
nél­kül in­dult to­vább. A bü­fé­asz­tal kö­rül to­lon­gó tö­me­get néz­tem, és úgy
dön­töt­tem, nem is va­gyok olyan éhes. Ki­men­tem a ve­ran­dá­ra, hogy el­szív­jak egy ci­ga­ret­tát.
Olyant, amit so­dor­ni kell. De a tré­cse­lő ven­dé­gek nyá­ja oda is ki­áradt utá­nam,
te­li­ra­kott pa­pír­tá­nyé­rok­kal és ká­vé­val telt plasz­tik­po­ha­rak­kal
egyen­sú­lyoz­gat­va. Nem vágy­tam erre a za­jos tár­sa­ság­ra; nyu­gal­mat akar­tam,
ma­gányt, hogy ren­det te­remt­hes­sek ma­gam­ban.


Le­jöt­tem
a ve­ran­da­lép­csőn. Szám­ban ci­ga­ret­tá­val, zseb­re vá­gott kéz­zel, a hi­deg mi­att
fel­hú­zott vál­lal, las­san ne­ki­vág­tam a ki­halt ut­cá­nak.


Ami
ez­u­tán tör­tént, egy olasz film­be illő je­le­net volt: ugyan­olyan fék­te­le­nül
va­ló­szí­nűt­len.


Mind­két
sar­kon ut­ca­lám­pák ég­tek: na­rancs­szí­nű göm­bök, ho­má­lyo­san vi­li­ó­dzó fény­kör­rel.
De a két lám­pa közt ár­nyék­ban volt a jár­da és az út­test, fe­ke­tél­lett, akár a
bűn, csak nem volt olyan hí­vo­ga­tó. El­in­dul­tam arra, ahol a Grand Prix-m
par­kolt. Az ut­cán át hal­vá­nyan lát­tam Ron­nie Go­od­fel­low szol­gá­la­ti cir­ká­ló­ját.
1976- ban, a két­száz éves nem­ze­ti ju­bi­le­u­mon tar­ka, ün­ne­pi jel­vényt fes­tet­tek
rá. A csu­pasz csil­la­gok mos­tan­ra el­hal­vá­nyul­tak, a di­cső csí­ko­kat be­lep­te és
el­ho­má­lyo­sí­tot­ta a sár.


A
cir­ká­ló­ra néz­ve elő­ször úgy lát­tam, mint­ha fe­hér ka­rok in­te­get­né­nek fe­lém a
hát­só ülés­ről. Ki­köp­tem a ci­ga­ret­tám, gyor­san el­ta­pos­tam. To­vább­sur­ran­tam a
ho­mály­ban, egy fa mögé. Vár­tam, amíg a sze­mem hoz­zá­szo­kik a sö­tét­ség­hez.
Óva­to­san kö­rül­pil­lan­tot­tam. És ak­kor meg­lát­tam…


Nem
kar­csú, fe­hér ka­rok, ha­nem csu­pasz lá­bak, bo­kák, láb­ik­rák. Az ab­lak ke­re­te
comb­kö­zép­nél vág­ta el a két láb­szárt. Női lá­bak ka­lim­pál­tak a le­ve­gő­ben, olyan
erőt­le­nül, mint a pil­lan­gó­szár­nyak. Az egyik bo­kán egy rab­szol­ga­lánc vil­lo­gott.
Szé­gyen nél­kül fi­gyel­tem. Fe­hér in­ges fér­fi­hát kör­vo­na­la­it vet­tem ki a két
ka­lim­pá­ló láb közt. A ho­mály­ban hát­bor­zon­ga­tó és za­va­ros kép­ze­tet idé­zett ez a
kép: mint egy már lá­tott álom.


Vissza­pil­lan­tot­tam
Ko­uk­la háza felé. Lát­tam a lám­pá­kat, a ven­dé­ge­ket a ve­ran­dán. Szűr­ten áradt fe­lém
a tár­sal­gás és ne­ve­tés ne­sze. De azok ket­ten, ott a ko­csi­ban, nem tud­tak sem­mi
más­ról, mint a ma­guk vá­gya­i­ról. A szé­les hát emel­ke­dett és alá­szállt, egy­re
gyor­sab­ban. A két kar­csú láb fe­szült-la­zult vá­lasz­ként.


Ész­re­vet­tem
va­la­mit a sze­mem sar­ká­ból: egy fel­lob­ba­nó gyu­fa kur­ta fé­nyét. Las­san
meg­for­dul­tam.


Nem
én vol­tam az egyet­len, ma­gá­nyo­san leső va­dász, az egyet­len ká­bult szem­lé­lő.
Fél­úton köz­tem és a ki­vi­lá­gí­tott Ko­uk­la ház kö­zött dr. Tel­ford Gor­don
Thorn­dec­ker állt, hát­ra­hú­zód­va a jár­dán, fi­gyel­te a cir­ká­ló­ban zaj­ló je­le­ne­tet,
nyu­god­tan és töp­ren­gőn néz­te, mit mű­vel a fe­le­sé­ge. Sem­mi té­ve­dés: ez a tö­mör
al­kat, ez az orosz­lán­fej az övé. Fi­gyel­me­sen és meg­fon­tol­tan szív­ta a
ci­ga­ret­tá­ját. Vi­sel­ke­dé­sé­ben, tar­tá­sá­ban sem­mi nem val­lott in­du­lat­ra vagy sé­re­lem­re.
Leg­fel­jebb re­zig­nált­ság­ra.


Ak­kor
az­u­tán el­in­dul­tam, ami­lyen hal­kan és ész­re­vét­le­nül csak tud­tam. A fa­sor
ár­nyé­ká­ban sur­ran­tam a ko­csim­hoz. Ki­nyi­tot­tam az aj­ta­ját, hal­kan csuk­tam be
ma­gam mö­gött. Meg­in­dí­tot­tam a mo­tort, de nem for­dul­tam a lám­pák, irá­nyá­ba.
Vissza­to­lat­tam a sa­ro­kig, hogy ne kell­jen el­ha­lad­nom a co­bur­ni rend­őr­ség buz­gó
szol­gá­la­ti cir­ká­ló­ja mel­le­it.


Út­ban
vissza a Co­burn Inn felé nem fog­lal­koz­tam Thorn­dec­ker sé­rel­mé­vel, se a sze­re­tők
el­va­kult­sá­gá­val. Csak azt té­te­lez­het­tem föl, hogy ha ezt ilyen he­lyen és ilyen
idő­pont­ban me­ré­szel­ték, ak­kor tud­ták, hogy a férj tud­ja. És sem­mi je­len­tő­sé­ge
nem volt szá­muk­ra an­nak, hogy tud­ja. Egy­sze­rű­en nem ér­de­kel­te őket.


Ha
vi­szont a dok­tor tud­ta, őket meg nem ér­de­kel­te, ak­kor mi­ért kel­lett Er­nie
Scog­gins­nak ki­nyif­fan­nia? Tet­sze­tős for­ga­tó­köny­vem sem­mi­vé lett.


Csak
ami­kor már be­fu­tot­tam a Co­burn Inn par­ko­ló­já­ba, és bo­tor­kál­tam a Main Stree­ten
át a San­dy-féle sze­szes­ital- és bor­kü­lön­le­ges­ség- bolt­ba, csak ak­kor vá­gott
ku­pán az imént lá­tott je­le­net ocs­mány­sá­ga. Ma­gam előtt lát­tam a sze­líd,
hall­ga­tag fér­jet, amint a fe­le­sé­gét nézi. Nézi, amint az egy őhoz­zá ké­pest
fe­le­annyi idős fér­fi­val han­cú­ro­zik. Újra lát­ni vél­tem a he­ve­sen ru­gó­zó
fér­fi­há­tat meg a ka­pá­ló­dzó, csu­pasz női lá­ba­kat.


Ennyi­re
sze­ret­te ezt az asszonyt? Ennyi­re sze­ret­ték őt mind­ket­ten?


Bőg­ni
lett vol­na ked­vem. A nyo­mo­rú­sá­guk, a hold­kó­ros re­mé­nye­ik mi­att. Mind­nyá­junk
meg­hi­ú­sult ál­mai mi­att.


Nem
vágy­tam enni, azt se tud­tam, le­szek-e még éhes va­la­ha is. De kel­lett va­la­mi,
ami el­zsib­baszt­ja az un­do­ro­mat. Me­leg vod­kát it­tam a fog­mo­só­po­ha­ram­ból, amely a
pe­re­mé­nél pep­sod­ent­ízű volt.


Le­ül­tem
az egyik zsi­nó­ros szé­lű ka­ros­szék­be, és kö­ze­lebb húz­tam az ál­ló­lám­pát.
Ne­ki­lát­tam a be­szá­mo­ló­nak, ame­lyet Lin­da Cun­ning­ham kéz­be­sí­tett. Azt hi­szem,
em­lí­tet­tem már, hogy nincs sza­bály­sze­rű tu­do­má­nyos ké­pe­sí­té­sem vagy
gya­kor­la­tom, így hát a ku­ta­tá­si be­szá­mo­lók leg­több­je nem mon­dott so­kat ne­kem.
De a kö­vet­kez­te­té­se­i­ket nagy­já­ból fel­fog­tam.


Nem
lep­tek meg túl­sá­go­san, mert lé­nye­gé­ben ugyan­ezt ol­vas­tam már a Tu­do­má­nyos
Ku­ta­tá­sok Do­ku­men­tá­ci­ó­já­ban, mint a Bing­ham Ala­pít­vány szá­má­ra dr. Thorn­dec­ker
mun­kás­sá­gá­ról foly­ta­tott elő­ze­tes vizs­gá­la­to­kat. Azt ál­la­pí­tot­ták meg, hogy a
nor­má­lis em­be­ri test sejt­jei új­ra­ter­me­lőd­nek (meg­két­sze­re­ződ­nek) egy vé­ges
idő­sza­kon be­lül, in vit­ro. Szem­mel lát­ha­tó­an je­len­tős össze­füg­gés állt fenn a
ket­tő­ző­dé­sek szá­ma és a do­nor kora kö­zött.


Ami­kor
nor­má­lis em­be­ri csí­ra­sej­te­ket táp­lál­tak és sza­po­rí­tot­tak in vit­ro, kö­rül­be­lül
öt­ven ket­tő­ző­dés­re le­he­tett szá­mí­ta­ni. A do­nor élet­ko­rá­nak nö­ve­ke­dé­sé­vel a
ket­tő­ző­dé­sek szá­ma csök­kent. A nor­má­lis, te­nyész­tett sej­tek nem hal­tak meg
tény­le­ge­sen, de min­den egyes ket­tő­ző­dés után csök­kent a dif­fe­ren­ci­á­ló­dá­suk,
egy­re egy­sze­rűb­bek let­tek, míg vé­gül alig mu­tat­tak ha­son­ló­sá­got; az ere­de­ti,
nor­má­lis sejt­tel.


Mind­ez
erő­tel­je­sen bi­zo­nyí­tot­ta – amint azt dr. Thorn­dec­ker mond­ta volt – a „sejt­be
be­épí­tett óra” lé­tét, egy X-fak­to­rét. Ez ha­tá­roz­za meg, mennyi ide­ig ma­rad
élet­ké­pes a nor­má­lis em­be­ri sejt. A nor­má­lis nem em­be­ri em­lős­sej­tek in vit­ro
rep­ro­duk­ci­ó­já­ról szó­ló be­szá­mo­ló­kat ol­vas­va, lát­ha­tó­an ugyan­ez bi­zo­nyult be.
Így nyil­ván­va­ló­an min­den faj­nak van egy be­épí­tett élet­tar­ta­ma, amely össze­függ
az egye­det al­ko­tó min­den egyes sejt élet­tar­ta­má­val. Ami­kor a sej­tek el­érik
ket­tő­ző­dé­se­ik ne­kik elő­írt szá­mát, és el­hal­nak – a szer­ve­zet is el­hal.


– Erre
iszom egyet – mond­tam fenn­han­gon, és le­nyel­tem egy újabb jó­ko­ra adag
pep­sod­en­t­il­la­tú vod­kát.


Egyet­len
do­log za­vart. Az egyik dol­go­dat egy alap­ku­ta­tás­sal fog­lal­ko­zott; ez a ku­ta­tás a
Crit­ten­den La­bor­ban folyt, a nor­má­lis csim­pánz sejt­je­i­nek mor­fo­ló­gi­á­já­val
kap­cso­lat­ban. Az ered­mé­nyek egy­be­vág­tak a más fa­jok nor­má­lis sejt­je­in vég­zett
ku­ta­tá­sok­kal.


De
sem­mi nem volt a be­szá­mo­ló­ban, ami a csim­pánz sejt­je­in rák­oko­zó sze­rek­kel
vég­zett kí­sér­le­tek­ről szólt vol­na. Pe­dig én lát­tam azt a fi­a­tal, kó­más ál­la­pot­ban
levő csim­pánzt, ott, a Crit­ten­den Ku­ta­tó­la­bo­ra­tó­ri­um alag­so­rá­ban. Az ál­lat egy
ra­kás rot­ha­dó tu­mor volt, és dr. Dra­per kö­zöl­te is, hogy a csim­pánzt
szán­dé­ko­san fer­tőz­ték meg és ke­zel­ték; s a kí­sér­le­ti gyógy­szer nem hasz­nált.


Er­ről
szó sem volt a ka­pott je­len­tés­ben. De mi­után gon­dol­kod­tam raj­ta egy da­ra­big,
rá­jöt­tem, mi le­het az oka an­nak, hogy nem tör­té­nik em­lí­tés róla. A la­bo­ra­tó­ri­um
két­ség­te­le­nül kü­lön­fé­le ku­ta­tó­prog­ra­mok­kal fog­lal­ko­zik. Ezek kö­zül az egyik
nyil­ván ha­tá­sos gyógy­sze­rek ki­fej­lesz­té­se szar­kó­mák és kar­ci­nó­mák el­len. De
ez­zel a prog­ram­mal nem fog­lal­ko­zott a szá­mom­ra ké­szí­tett be­szá­mo­ló, egy­sze­rű­en
azért, mert nem tar­to­zik a tárgy­hoz. Nincs sem­mi köze dr. Thorn­dec­ker
fo­lya­mod­vá­nyá­hoz, amely­ben az öre­ge­dés oká­nak fel­de­rí­té­sé­hez kért anya­gi
ala­pot. Nem füg­gött össze az én nyo­mo­zá­som­mal.


Ez
vi­lá­gos, mond­tam ma­gam­nak.


Az­u­tán,
ami­kor a je­len­tést már fél­re­lök­tem, a vod­ka az üveg­ben már a kri­ti­kus szint alá
süllyedt, le­huny­tam a sze­mem, ki­nyúj­tot­tam a lá­bam, és meg­pró­bál­tam pon­to­san
meg­ha­tá­roz­ni, mi is az eb­ben a je­len­tés­ben, ami pisz­kál. Egy kér­dés volt ben­ne,
amely­re vá­laszt vár­tam, de a ro­hadt élet­be, nem tud­tam be­ha­tá­rol­ni, mi is az a
kér­dés.


Só­hajt­va
vet­tem elő újra a je­len­tést, és is­mét vé­gig­fu­tot­tam raj­ta. Most se mon­dott
töb­bet, de úrrá lett raj­tam az az ér­zés, hogy el­néz­tem va­la­mit. Va­la­mit, amit a
je­len­tés nem mond ki, de még­is ben­ne fog­lal­ta­tik.


Föl­ad­tam.
Be­csa­var­tam a vod­kás­üveg te­te­jét. Ki­men­tem a für­dő­szo­bá­ba. Pi­sil­tem egyet.
Hi­deg víz­zel ke­zet-ar­cot mos­tam. Meg­fé­sül­köd­tem. Köl­ni­vi­zet ken­tem az ál­lam­ra.
Úgy dön­töt­tem, le­me­gyek a bár­ba. Ta­lán oda­lenn lóg va­la­hol Mil­lie Go­od­fel­low,
és meg­hív­ha­tom egy ital­ra. El­vég­re min­den nor­má­lis, for­ró­vé­rű ame­ri­kai fiú ezt
csi­nál­ná…


Meg­tor­pan­tam.
„Nor­má­lis, for­ró­vé­rű ame­ri­kai fiú.” A kulcs­szó ez volt: „nor­má­lis”.
Vissza­ro­han­tam a szo­bá­ba. Föl­mar­kol­tam a ku­ta­tá­si be­szá­mo­lót a pad­ló­ról. Va­dul
la­poz­gat­ni kezd­tem.


Úgy
volt, aho­gyan em­lé­kez­tem. Most már em­lé­kez­tem. Min­den a nor­má­lis test sejt­je­i­ről,
a nor­má­lis em­lős­sej­tek­ről, a nor­má­lis csim­pánz­sej­tek­ről szólt. Min­den
hi­vat­ko­zás­ban, a sza­po­rí­tás­ról, ket­tő­ző­dés­ről, öre­ge­dés­ről szó­ló min­den
be­szá­mo­ló­ban a „nor­má­lis” jel­zőt hasz­nál­ták az in vit­ro sej­ték le­írá­sá­ra.


Mé­lyet
lé­le­gez­tem. Még nem tud­tam, mi az ör­dö­göt je­lent ez, de úgy vél­tem, je­len­te­nie
kell va­la­mit. Elő­ke­rí­tet­tem Lin­da Cun­ning­ham te­le­fon­szá­mát.


– Szia!
– ki­ál­tot­ta és vi­ho­gott. – Szia, akár­ki vagy.


– Sa­mu­el
Todd – mond­tam. – Hogy van?


– Szu­per!
– kur­jan­tot­ta, és hit­tem neki. Punk rock­ze­ne őr­jön­gé­sét hal­lot­tam a hát­tér­ből
(úgy hang­zott, mint­ha a Sex Pis­tols együt­tes lett vol­na) és sok han­gos
be­szé­det, ki­a­bá­lást, nyög­dé­cse­lést, si­kon­gó ne­ve­tést. Úgy tak­sál­tam, föl­hív­ta a
la­ká­sá­ra né­hány ba­rát­ját, va­la­mi ki­csit erő­sebb­re, mint a gyü­mölcs­puncs és a
fe­hér bor.


– El­né­zést,
hogy meg­za­va­rom a par­ty­ját – mond­tam –, de csak egy perc az egész. Lin­da?
Lin­da, ott van még?


– Szu­per!
– rik­kan­tot­ta.


– Lin­da,
ab­ban a be­szá­mo­ló­ban… ugye tud­ja, mi­fé­le be­szá­mo­ló­ról be­szé­lek.


– Be­szá­mo­ló?
– mond­ta. – Hát per­sze. Be­szá­mo­ló. Ki be­szél?


– Sa­mu­el
Todd – is­mé­tel­tem tü­rel­me­sen. – Én va­gyok az a pa­sas, aki­nek ma este azt a
be­szá­mo­lót át­ad­ta, a Ko­uk­la tisz­te­le­tes par­ty­ján.


– Juj­juj
– ki­ál­tot­ta. – Harry, ne merd ezt még egy­szer csi­nál­ni! Fáj!


– Lin­da
– mond­tam két­ség­be­eset­ten. – Itt Sa­mu­el Todd be­szél…


– Szu­per!
– ki­ál­tot­ta.


A
zene fel­erő­sö­dött, az­tán du­la­ko­dás zaja hal­lat­szott. Fér­fi­hang vet­te át a
te­le­font:


– Hé,
obsz­cén te­le­fo­nál­ga­tó vagy? – kér­dez­te ré­sze­gen. – Én cif­ráb­ba­kat tu­dok ám
mon­da­ni, mint te.


Újabb
du­la­ko­dá­si za­jok. A le­ej­tett te­le­fon csat­ta­ná­sa. Hal­lot­tam, amint Lin­da azt
mond­ja: – Hagyd abba. Iga­zán ször­nyű vagy.


– Lin­da!
– or­dí­tot­tam. – Lin­da! Ott van?


Is­mét
a vo­nal­ban volt.


– Ki
be­szél? – szó­lalt meg. – Ki… kit ke­res?


– Itt
Sa­mu­el Todd. Lin­da Cun­ning­ha­met ke­re­sem.


– Mr.
Todd? – ki­ál­tot­ta el ma­gát. – Iga­zán? Szu­per! Jöj­jön ide, most mind­járt!
Nagy­sze­rű buli van itt, és min­den­ki…


– Nem,
nem – mond­tam gyor­san. – Na­gyon kö­szö­nöm, de nem tu­dok oda­men­ni. Lin­da, len­ne
egy kér­dé­sem a be­szá­mo­ló­val kap­cso­lat­ban. Maga mond­ta, hogy meg­ke­res­he­tem, ha
va­la­mi prob­lé­mám van ez­zel a be­szá­mo­ló­val.


– Be­szá­mo­ló­val?
Mi­fé­le be­szá­mo­ló?


– Lin­da
– mond­tam olyan sze­lí­den, aho­gyan csak tud­tam. – Ma este, Ko­uk­la par­ty­ján, maga
ide­adott ne­kem egy be­szá­mo­lót. Dr. Dra­per ké­szí­tet­te, dr. Thorn­dec­ker
uta­sí­tá­sá­ra.


– Vagy
úgy – mond­ta, hir­te­len ki­jó­za­nod­va. – Az a be­szá­mo­ló. Hát hogy­ne, em­lék­szem.
Mr. Todd-dal be­szé­lek?


– Per­sze
– fe­lel­tem há­lá­san. – Csak egyet­len kis kér­dés a be­szá­mo­ló­val kap­cso­lat­ban, és
már en­ge­dem is vissza a bu­li­já­ba.


– Szu­per
buli – vi­ho­gott.


– Hal­lat­szik
– mond­tam. Üveg­csö­röm­pö­lés a hát­tér­ben. – Hal­lat­szik, hogy ol­tá­ri buli. Bár­csak
ott le­het­nék, iga­zán. Lin­da, eb­ben a be­szá­mo­ló­ban ma­guk foly­to­no­san a nor­má­lis
sej­tek­ről be­szél­nek. Nor­má­lis csí­ra­sej­tek­ről, nor­má­lis em­lős­sej­tek­ről, s a
töb­bi. Az összes sta­tisz­ti­ka nor­má­lis sej­tek­re vo­nat­ko­zik, igaz?


– Igaz
– fe­lel­te és vi­ho­gott. – Mind nor­má­lis sej­tek. A nor­má­lis test sejt­jei.


– Már­most
a kér­dé­sem a kö­vet­ke­ző – foly­tat­tam. – Ezek a sta­tisz­ti­kák helyt­ál­ló­ak az ab­nor­má­lis
sej­tek­re is? Az ab­nor­má­lis sej­tek is el­hal­nak egy be­ha­tá­rolt szá­mú sza­po­ro­dás
után?


– Az
ab­nor­má­lis sej­tek? – és ha­dar­ni kez­dett. – Mi­fé­le ab­nor­má­lis sej­tek?


– Nos,
mond­juk, rá­kos sej­tek.


– Ó,
nem – fe­lel­te. – Nem, nem, nem, nem. A rá­kos sej­tek örök­ké fönn­ma­rad­nak.
Már­mint in vit­ro. Sose hal­nak meg. Harry, mond­tam már ne­ked, hogy ezt ne
csi­náld még egy­szer! Tény­leg na­gyon kel­le­met­len.


– A
rák­sej­tek sose hal­nak meg? – is­mé­tel­tem tom­pán.


– Nem
tud­ta? – kér­dez­te vi­hog­va. – A rák­sej­tek hal­ha­tat­la­nok. Juj­juj, Harry, ezt
csi­náld még egy­szer. Szu­per!


Hal­kan
le­tet­tem a kagy­lót.


Ezen
az es­tén nem men­tem le a bár­ba. A kis üveg vod­ká­mat se it­tam ki, pe­dig jó sok
száj­víz volt ben­ne. De mi­nél töb­bet it­tam, an­nál jó­za­nabb let­tem. Vé­gül is
le­vet­kőz­tem, és ágy­ba búj­tam. Nem tud­tam, mi­kor ér­kez­het meg az álom. Le­het,
hogy csak tíz év múl­va.


Nem
tud­ta? A rák­sej­tek hal­ha­tat­la­nok.


Lá­to­má­som
volt egy tű­hegy­nyi, lük­te­tő ko­cso­nyá­ról. Amint ak­ko­rá­vá lesz, mint egy
szá­rí­tott bor­só. Szín­te­len és rán­cos. Nö­vek­szik. Da­gad. Ter­jesz­ke­dik. A pa­rá­nyi
rán­cok­ból dom­bok és völ­gyek lesz­nek. A szín­te­len­ség he­lyé­be a rot­ha­dás folt­jai
ke­rül­nek. Egy­re na­gyobb és na­gyobb. Ak­ko­ra tu­mor, akár a Ritz. Fö­lé­be nő.
Va­la­mi ször­nyű­sé­ges. Bim­bó­zás, vad szí­nek­ben. Nyú­lós szö­vet. A gar­dé­nia sza­ga. Ter­jesz­ke­dik,
árad, öb­lö­sö­dik. És soha nem hal meg. Soha, soha, soha. Meg­hó­dít­ja, meg­töl­ti a
fo­gyat­ko­zó vi­lág­egye­te­met.


Hal­ha­tat­lan.










Az ötödik nap


Nem
tu­dom, az önök éle­te ho­gyan fest, de az enyém­ben meg­esik, hogy egy­sze­rű­en nincs
ked­vem föl­kel­ni. Nem va­la­mi nagy do­log­ról van szó – mint mi­kor pél­dá­ul hir­te­len
rá­jön az em­ber, hogy az élet egy nagy túró. Cso­mó kis do­log okoz­za: hogy a Con
Edi­son­tól épp most kap­tam egy 3 472,69 dol­lá­ros havi szám­lát; a mo­so­dá­ból
ha­za­ho­zott fe­hér­ne­mű­ből hi­ány­zott az egyik új in­gem; egy hü­lye nő a bu­szon
meg­kér­dez­te, mi­ért olyan hosszú az or­rom; csekk ér­ke­zett egy ba­rá­tom­tól, egy
köl­csönt kell vissza­fi­zet­nem, amely­be hir­te­len ug­ra­tott be. Ap­ró­sá­gok. Le­het,
hogy egyen­ként meg le­het­ne bir­kóz­ni ve­lük. De hir­te­len föl­hal­mo­zód­nak, és ak­kor
az em­ber­nek nincs ked­ve föl­kel­ni; egy­sze­rű­en sem­mi ér­tel­me.


Hát
így érez­tem ma­gam ezen a pén­tek reg­ge­len. Az ab­lak fe­lől jövő fényt néz­tem. A
fény­nek ta­kony­szí­ne volt; eb­ből tud­tam, hogy nem süt a nap. Nem vol­tam
más­na­pos. Tud­ni­il­lik nem fájt a fe­jem, nem há­bor­gott a gyom­rom. De össze vol­tam
za­va­rod­va. És teli prob­lé­mák­kal. Egy­sze­rűbb­nek tűnt ott ma­rad­ni, ahol va­gyok, a
me­leg ta­ka­rók alatt, és el­fe­led­kez­ni ar­ról, hogy az em­ber­nek „fegy­vert ra­gad­va”
kell „ki­száll­ni ten­ger fáj­dal­ma el­len”, amint azt Ham­let mond­ja mo­no­lóg­já­ban.
Ham­let­nek el kel­lett vol­na töl­te­nie egy he­tet a New York ál­lam­be­li Co­burn­ben.
Hasz­nát vet­te vol­na an­nak a csu­pasz tőr­nek.


De
mi­nek is az a nagy si­et­ség? Sem­mi ok nincs, mond­tam ma­gam­nak, ami­ért ki kel­le­ne
kec­me­reg­nem az ágy­ból. Mi­nek? Nem akar­tam lát­ni sen­kit se. Nem akar­tam sen­ki­vel
se be­szél­ni. Az ese­mé­nyek si­mán ha­lad­nak elő­re a köz­re­mű­kö­dé­sem nél­kül is. A
hul­lá­kat el­ka­par­ják a föld­be haj­na­li ket­tő­kor, öreg szi­va­rok el­tűn­nek, fi­a­tal
fe­le­sé­gek rend­őr­au­tók hát­só ülé­sén csal­ják a fér­jü­ket, rák­sej­tek sza­po­rod­nak
té­bo­lyul­tam Is­ten az ég­ben: min­den rend­ben van ezen a vi­lá­gon. Mit is te­het­nék?


És
így ment dél­előtt tíz órá­ig. Ak­kor az­u­tán föl­kel­tem. Szí­ve­sen me­sél­ném önök­nek,
hogy ke­mény el­ha­tá­ro­zás­ból kel­tem föl, at­tól a meg­győ­ző­dés­től hajt­va, hogy
tar­to­zom ma­gam­nak, a mun­ka­adó­im­nak és az em­be­ri­ség­nek az erő­fe­szí­tés­sel:
föl­de­rí­te­ni a Thorn­dec­ker-ügyet. De egy­ál­ta­lán nem er­ről volt szó. Azért kel­tem
föl, mert pi­sil­nem kel­lett.


Ez
pe­dig ah­hoz a meg­ál­la­pí­tás­hoz ve­ze­tett, hogy nagy em­be­rek em­lé­ke­ze­tes tet­tei
alig­ha­nem ha­son­ló, alap­ve­tő szük­ség­le­tek in­dít­ta­tá­sá­ból ke­let­kez­tek. Le­het,
hogy Ein­stein azért jött rá az E=mc2 té­tel­re, mert ál­mat­lan­ság­ban
szen­ve­dett. Le­het, hogy Ke­ats az alatt rög­tö­nöz­te az Óda egy gö­rög vá­zá­hoz,
című köl­te­mé­nyét, mi­alatt szék­re­ke­dé­se volt. Le­het, hogy Car­not ak­kor ir­kál­ta
le a ter­mo­di­na­mi­ka má­so­dik tör­vé­nyét, ami­kor a gyo­mor­ba­já­val kín­ló­dott, és Tums
ma­mát vár­ta. Min­den le­het­sé­ges.


Csak
azért ho­zom elő ezt az egész ba­rom­sá­got, hogy il­luszt­rál­jam vele a
lel­ki­ál­la­po­to­mat azon a pén­tek reg­ge­len. Va­ló­szí­nű­leg nem vol­tam más­na­pos, de
nem va­gyok bi­zo­nyos ben­ne, hogy egé­szen jó­zan vol­tam.


A
reg­ge­li se­gí­tett vissza­tér­nem a va­ló­ság­ba. Egy ka­ló­ria­dús om­lett, pót­adag
ko­lesz­te­rin­nel. Me­sés volt. És há­rom csé­sze fe­ke­te­ká­vé.


– Még
egyet?– kér­dez­te a fá­jós lábú pin­cér­nő, ami­kor meg­ren­del­tem a har­ma­di­kat.


– Még
egyet – bó­lin­tot­tam. – És egy me­leg pék­sü­te­ményt. Vaj­jal.


– A
maga gyom­ra – von­ta meg a vál­lát.


De
nem az én gyom­rom volt. Va­la­ki másé, hála is­ten­nek. És az eszem is bár­kié
le­he­tett vol­na.


A
har­ma­dik kávé köz­ben tér­tem vi­a­sza a föld­re. Ak­kor már tud­tam, ki va­gyok, hol
va­gyok, és mit kell ten­nem. Vagy leg­alább­is, mit kell meg­pró­bál­nom. A kof­fe­in
vissza­hoz­ta a fé­lel­me­i­met: is­mét a szo­kott pa­ra­no­i­ás ön­ma­gam vol­tam. Bó­dult
at­tól, amit elő­ző este lát­tam és hal­lot­tam. Hely­re akar­tam rak­ni a ki­ra­kó­já­ték
ré­sze­it, és esze­lő­sen ke­res­gél­tem a kis sa­rok­da­rab­ká­kat.


Alá­ír­tam
a reg­ge­li­ről szó­ló szám­lát, az­tán át­bak­tat­tam a bá­ron a se­ho­va se ve­ze­tő
utam­ra.


– Hé,
maga, Todd – hal­lot­tam Al Co­burn re­sze­lős hang­ját. – Ide jöj­jön.


Egye­dül
ül­dö­gélt az egyik ma­gas hátú boksz­ban. Be­búj­tam, szem­közt vele, és mi­előtt
rá­néz­tem vol­na, kö­rül­te­kin­tet­tem. Jimmy, mint ren­de­sen, ott állt a bár­pult
mö­gött. Két posz­tó­ze­kés pasi sö­rö­zött, és ve­sze­ke­dett va­la­min. Vissza­for­dul­tam
A1 Co­burn felé. Whis­kyt ivott szé­pecs­kén, és sör­rel öb­lí­tet­te le.


Ál­lam­mal
a pia felé mu­tat­tam:


– Inf­lu­en­za
el­le­ni vé­dő­ol­tás? – kér­dez­tem.


– Ezek
meg­öl­ték a ku­tyá­mat az éj­jel – mond­ta re­ked­ten. – Meg­mér­gez­ték.


– Kik
azok az „ezek’? Kik mér­gez­ték meg a ku­tyá­ját?


– Ki­me­gyek
ma reg­gel, és ott fek­szik. Meg­me­re­ved­ve. A nyel­ve ki­lóg.


– Ki­hív­ta
az ál­lat­or­vost?


– Mi
az ör­dög­nek? – do­ho­gott. – A bo­lond is lát­hat­ta, hogy vége.


– Mennyi
idős ku­tya?


– Ti­zen­há­rom
éves.


– Hát­ha
ter­mé­sze­tes ha­lál­lal múlt ki – mond­tam. – Mi­ből gon­dol­ja, hogy meg­mér­gez­ték?


Meg­pró­bál­ta
a teli po­ha­rat az aj­ká­hoz emel­ni, de a keze túl­sá­go­san re­me­gett. Vé­gül is
fö­lé­ha­jolt, és úgy szür­csöl­te. Ami­kor föl­emel­ke­dett, whis­ky csö­pö­gött az
ál­lá­ról. Né­hány nap­ja nem bo­rot­vál­ko­zott; fi­gyel­tem, mint cso­rog­nak le a
csöp­pek a fe­hér bo­ros­tán.


– Teg­nap­előtt
éj­sza­ka – mond­ta – va­la­ki lég­pus­ká­val át­lőt­te az ab­la­ko­mat.


– Biz­to­san
bal­hé­zó köly­kök.


– Az
a ku­tya – ful­ladt el a hang­ja. – Mi cso­da jó ál­lat volt.


Ez­út­tal
a szá­já­hoz emel­te a teli po­ha­rat, és ki­it­ta. A bár­hoz men­tem, és kér­tem neki
egy má­si­kat, ma­gam­nak meg egy sört. Oda­vit­tem a két italt a boksz­ba.


A
gyász, úgy lát­szik, meg­lá­gyí­tot­ta: ez­út­tal meg­kö­szön­te.


– Szólt
a do­log­ról Go­od­fel­low-nak? – kér­dez­tem.


Meg­ráz­ta
a fe­jét. Ér­des, máj­fol­tos keze még min­dig re­me­gett, az asz­tal szé­lét mar­kol­ta,
hogy egye­ne­sen tart­sa ma­gát.


– Szólt
va­la­me­lyik zsa­ru­nak?


– Mi
ér­tel­me? – szólt ke­se­rű­en. – Mind ben­ne van­nak.


– Mi­ben?


Nem
akart vá­la­szol­ni, és megint raj­ta vol­tunk a kör­hin­tán: oda­ve­tett uta­lá­sok,
gya­nú­sí­tá­sok, vá­dak – és sem­mi vá­lasz.


– Mr.
Co­burn – szól­tam –, mi­ért mér­gez­né meg bár­ki is a maga ku­tyá­ját?


Át­ha­jolt
az asz­ta­lon. Mo­sott kék sze­me duz­zadt volt és vér eres.


– Ez
iga­zán egy­sze­rű. Fi­gyel­mez­te­tés, hogy tart­sam a po­fám. Jel­zés: ez tör­té­nik majd
ve­lem is.


– Mi­ért
ma­gá­val? – kér­dez­tem. – Mert Er­nie Scog­gins leg­jobb ba­rát­ja volt?


– Le­het,
hogy csak ezért – mond­ta. – De le­het, hogy azt a le­ve­let ke­res­ték, nem
ta­lál­ták, és azt gya­nít­ják, Ér­nie ide­ad­ta ne­kem. Ide fi­gyel­jen, az is le­het,
hogy ezek meg­kí­noz­ták, ő meg meg­mond­ta ne­kik, hogy ne­kem adta ide azt az
is­ten­ver­te le­ve­let. Ér­nie alig­ha csi­nált olyas­mit, ami­vel bajt okoz­hat ne­kem,
de le­het, hogy azért mond­ta meg ne­kik, hogy ná­lam van a le­vél, mert azt
re­mél­te, hogy ez vissza­tart­ja őket at­tól, hogy meg­öl­jék. De nem tar­tot­ta
vissza. Most az­tán én­rám ve­tet­ték ma­gu­kat.


– Mit
akar most csi­nál­ni?


Vissza­dőlt,
össze­kul­csol­ta ölé­ben két rán­ga­tó­dzó ke­zét, és néz­te.


– Nem
tu­dom – mo­tyog­ta. – Meg­öl­ték a ku­tyá­mat. Ki­lőt­ték az ab­la­ko­mat. Nem tu­dom, mit
csi­nál­jak.


– Mr.
Co­burn – mond­tam olyan tü­rel­me­sen, ahogy csak tud­tam –, ha at­tól fél, hogy az
éle­te ve­szély­ben van a mi­att a Scog­gins-féle le­vél mi­att, te­gye a kö­vet­ke­zőt:
be­rak­ja a le­ve­let a bank le­té­ti meg­őr­ző­jé­be. Az után el­me­sé­li vá­ros­szer­te, hogy
Scog­gins ma­gá­nak adta a le­ve­let, most biz­tos he­lyen van, és csak a maga ha­lá­la
ese­tén nyit­ha­tó föl. Ez jó biz­to­sí­tá­si po­li­ti­ka.


– Nem
–mond­ta. – Nem bí­zom a bank­ban. Az az Art Merc­hant. Hon­nan tud­hat­nám, hogy a
le­té­ti meg­őr­ző­jük biz­ton­sá­gos hely-e?


– Nem
nyit­hat­ják ki a szek­rény­két a maga kul­csa nél­kül.


– Mond­jak
ők – ne­ve­tett gú­nyo­san.


Meg
se pró­bál­tam vi­tat­koz­ni. Annyi­ra kí­sér­te­ti­es volt, olyan ir­ra­ci­o­ná­lis, hogy az
övé­hez ké­pest az én pa­ra­no­i­ám eny­he kis flúg­nak tűnt.


– Rend­ben
van – szól­tam –, ak­kor mu­tas­sa meg ne­kem a le­ve­let. Hadd ol­vas­sam el. Me­sél­je
el min­den­ki­nek a vá­ros­ban, hogy én lát­tam. Mind a ket­tőn­ket még­se fog­nak
meg­öl­ni.


– Mi­ért
gon­dol­ja? – fe­lel­te.


Azt
még csak föl se fog­tam, hogy fél­ni­va­lóm len­ne. Csak arra gon­dol­tam, hogy itt
sö­rö­zök egy el­me­be­teg öreg­em­ber­rel, aki foly­vást ar­ról be­szél, hogy „ezek”
meg­mér­gez­ték a ku­tyá­ját, lyu­kat lőt­tek az ab­la­ká­ba, és meg akar­ják ölni. És én
meg szó­ba ál­lok vele, mint­ha az, amit mond, re­á­lis, lo­gi­kus és hi­he­tő len­ne.


– A
franc­ba – mond­tam hir­te­len.


– Tes­sék?


– Mr.
Co­burn, ele­gem van. Rend­kí­vül él­vez­tem a kel­le­mes cse­ve­gé­se­in­ket. Ér­de­ke­sek és
ta­nul­sá­go­sak vol­tak. De el­ju­tot­tam, amed­dig el­jut­ha­tok. Vagy el­mond ne­kem
min­dent, vagy ré­szem­ről a fák­lyás­me­net. Nem bo­tor­kál­ha­tok így to­vább a
sö­tét­ben.


– Aha
– mond­ta vá­rat­la­nul. – Meg tu­dom ér­te­ni.


Ki­vet­te
a szá­já­ból a fel­ső fog­so­rát, gon­do­san meg­tö­rül­get­te egy pa­pír­szal­vé­tá­val,
az­u­tán vissza­he­lyez­te. Üdí­tő lát­vány volt.


– Mon­dok
ma­gá­nak va­la­mit – mond­ta. Az­u­tán el­hall­ga­tott.


– Mit?
– kér­dez­tem. – Mit mond ne­kem?


Most
vé­gig­csi­nál­ta az előb­bi mű­ve­le­tet az alsó fog­sor­ral is. Gon­do­lom, ez volt az
idő­hú­zá­si mód­sze­re. Nem bán­tam vol­na, ha e he­lyett do­bol az uj­já­val, vagy
ki­rán­dul a bu­di­ba.


– Hát­ha
le­ál­lít­ha­tom még ezt az egész dol­got – mond­ta. – Ha si­ke­rül, ak­kor nincs ok
ag­go­da­lom­ra.


– És
ha nem si­ke­rül?


Éle­sen
föl­né­zett. Szo­ro­sabb­ra pré­sel­te fe­hér aj­kát. Ki­ug­ró álla rez­gett. Az
el­ha­tá­ro­zás mint­ha kez­dett vol­na vissza­tér­ni belé.


– Úgy
ter­ve­zi, hogy hol­nap még itt lesz? – kér­dez­te.


– Biz­to­san.
Úgy hi­szem. Leg­alább még egy na­pig.


– Meg­ke­re­sem.
Itt az Inn­ben.


– Hát­ha
nem va­gyok itt.


– Ha­gyok
üze­ne­tet.


– Rend­ben.
Bi­zo­nyos ben­ne, hogy nem akar­ja most el­me­sél­ni, mi­ről van szó?


– Ta­lán
hol­nap – fe­lel­te ki­té­rő­en. – Hol­nap­ra tud­ni fo­gom.


Le
akar­tam szö­gez­ni a dol­got:


– És
ha nem tud­ja le­ál­lí­ta­ni az egé­szet úgy, aho­gyan mond­ta, ak­kor meg­mu­tat­ja ne­kem
Er­nie Scog­gins le­ve­lét?


– Majd
meg­lát­ja – mond­ta hajt­ha­tat­la­nul.


Ké­sőbb,
mi­kor már min­de­nen túl vol­tunk, rá­jöt­tem, hogy sok­kal szí­vó­sabb­nak kel­lett
vol­na len­nem vele. Sok­kal erő­sza­ko­sabb­nak kel­lett vol­na len­nem, bull­dó­zer­ként
vág­va utat az igaz­ság­hoz. De az utó­la­gos elő­re­lá­tás már nem so­kat ér. Ak­kor,
ott, at­tól tar­tot­tam, hogy ha túl­sá­go­san rá­má­szom, ak­kor min­den be­kat­tan
előt­tem, és sem­mi­re se me­gyek.


Amel­lett
két­lem, hogy arra, ami tör­tént, túl­sá­gos be­fo­lyá­sa lett vol­na an­nak, hogy mit
te­szek, és mit nem. Az ese­mé­nyek már az előtt moz­gás­ba len­dül­tek, mi­előtt én
Co­burn­be ér­kez­tem, és ki­men­tem Crit­ten­den Hall­ba. A je­len­lé­tem ta­lán
ka­ta­li­zá­tor­sze­re­pet töl­tött be, és a Thorn­dec­ker-ügy egy­sze­rű­en csak gyor­sab­ban
ro­hant a vég­ki­fej­le­té­hez at­tól, hogy én ott vol­tam. De a vég­ső ki­me­ne­tel
min­den­képp el­ke­rül­he­tet­len volt.


Al
Co­burn el­bi­ce­gett, én meg el­gon­dol­kod­va men­tem ki a hot­el­hall­ba. Mil­lie
Go­od­fel­low oda­in­tett a tra­fi­kos­pult­hoz. Fe­szes tri­kó volt raj­ta, a tri­kó
ele­jé­re köz­le­ke­dé­si táb­lát nyom­tat­tak, ez­zel a fel­irat­tal: ESŐS IDŐ­BEN CSÚ­SZÓS.


– Hogy
tet­szik? – fe­szí­tet­te ki ma­gát. – Csi­ni?


– Csi­ni,
ami alat­ta van – bó­lin­tot­tam.


A
sö­tét szem­üveg még min­dig raj­ta volt, ha­tá­so­san ta­kar­ta fe­ke­te sze­mét.


– Tu­dok
va­la­mit, amit te nem – mond­ta olyan hang­hor­do­zás­sal, mint ami­kor hat­éves
kis­lá­nyok nyolc­éves báty­ju­kat utá­noz­zák.


– Mil­lie
– só­haj­tot­tam. – Min­den­ki tud va­la­mit, amit én nem.


– Mit
ka­pok, ha el­mon­dom? – kér­dez­te.


– Mit
sze­ret­nél? Egy ci­pős do­bozt, teli pénz­zel?


– Tud­nám
hasz­nál­ni – kun­co­gott. – De én sem­mi mást nem aka­rok, csak azt, hogy tartsd meg
az ígé­re­ted.


– Min­den­kép­pen
meg­tar­tot­tam vol­na – ha­zud­tam. – Mit tudsz, amit én nem?


Fel­tű­nés
nél­kül kö­rül­pil­lan­tott. A hall­ban a szo­ká­sos, ál­ma­tag han­gu­lat ural­ko­dott.
Né­hány ál­lan­dó lakó al­ba­nyi új­sá­go­kat ol­vas­ga­tott a ros­ka­tag fo­te­lok­ban. A
ko­pasz a por­tás­pult mö­gött pa­pír­sze­let­kék­kel meg egy ócs­ka szá­mo­ló­gép­pel volt
el­fog­lal­va.


Mil­lie
Go­od­fel­low kö­ze­lebb in­tett ma­gá­hoz. Át­ha­jol­tam a pul­ton, és ar­com így még
kö­ze­lebb ke­rült ah­hoz a hü­lye köz­le­ke­dé­si jel­zés­hez. Hü­lyé­nek érez­tem ma­gam, és
két­ség­te­le­nül an­nak is látsz­hat­tam.


– Em­lék­szel,
ami­kor va­la­ki be­tört a szo­bád­ba? – kér­dez­te hal­kan, és még min­dig kör­be­jár­kált
a sze­me a hall­ban.


– Per­sze
hogy em­lék­szem.


– Ugye,
nem mon­dod el sen­ki­nek?


– Mit?


– Nem
mon­dod el sen­ki­nek, hogy el­mond­tam ne­ked.


Iga­zán
rö­hög­ni le­he­tett vol­na raj­tam, ha az egész nem olyan át­ko­zot­tul si­ral­mas.


– Mit
mond­tál el? – bosszan­kod­tam.


– A
fér­jem – sut­tog­ta. – Azt hi­szem, Ron­nie csi­nál­ta.


Rá­bá­mul­tam,
pis­log­tam. Ha iga­zat be­szélt, ak­kor ez az in­di­án zsa­ru óri­á­sit ala­kí­tott,
ami­kor fel­jött „nyo­moz­ni” a be­tö­rés ügyé­ben.


– Mi­ből
gon­do­lod, Mil­lie?


– El­vet­te
a kul­csa­i­mat az­nap este. Azt hi­szi, nem vet­tem ész­re, de ész­re­vet­tem. Mond­tam
már ne­ked, hogy van ál­kul­csom. És más­nap reg­gel megint meg­vol­tak a kul­csa­im.


– És
mi­ért nem mond­tad ezt meg ne­kem ed­dig?


Föl­emel­te
a fe­ke­te szem­üve­get. A mo­nok­li a sze­me alatt a szi­vár­vány szí­ne­i­ben ját­szott.


– Ed­dig
ez nem volt – mond­ta. – Ugye, nem áru­lod el neki, hogy el­mond­tam ne­ked?


– Ter­mé­sze­te­sen
nem – fe­lel­tem. – És sen­ki más­nak sem. Kö­szö­nöm, Mil­lie.


– Ne
fel­edd, mit ígér­tél – ki­ál­tott utá­nam.


A
lift­aj­tón kéz­zel írt táb­la ló­gott: NEM MŰ­KÖ­DIK. Ilyen kel­le­ne én­rám is,
gon­dol­tam mo­gor­ván, míg föl­fe­lé kap­tat­tam a lép­csőn. Hi­szen mű­kö­döm én – csak
sem­mi se jön ki be­lő­le. Ré­szecs­kék, da­rab­kák, eze­ket gyűj­tö­ge­tem: ré­szecs­ké­ket
és da­rab­ká­kat. Jó lett vol­na tud­ni, va­jon Go­od­fel­low volt-e az éj­fé­li
lá­to­ga­tóm, hogy mi­ként szer­zett tu­do­mást a név­te­len le­vél­ről, és mi­ért volt oly
fon­tos szá­má­ra, hogy vissza­sze­rez­ze. Va­la­hány­szor vá­laszt kap­tam az egyik
kér­dé­sem­re, az leg­alább két má­sik kér­dést ve­tett fel. Ez az egész át­ko­zott ügy
egy­re csak nö­ve­ke­dett, ter­jesz­ke­dett. Ter­mé­sze­te­sen a rá­kos sej­tek in vit­ro
sza­po­ro­dá­sá­hoz ha­son­lí­tot­tam az egé­szet. Nem volt se vége, se hossza.


A
szo­bám­ba érve nyit­va ta­lál­tam az aj­tót, és már­is tud­tam, mi­ért nem mű­kö­dik a
fel­vo­nó: Sam Li­ving­ston a 3 F szo­bá­ban volt, söp­rö­ge­tett, ágya­zott, tisz­ta
fog­mo­só­po­ha­rat és friss tö­rül­kö­ző­ket he­lye­zett el.


– Jó
reg­gelt, Sam – mond­tam rossz­ked­vű­en.


– Jó
reg­gelt, Sam – kö­szönt vissza. Föl­emel­te a kis üveg vod­kát. Ta­lán két­adag­nyi
volt még ben­ne. – Ven­dé­gei vol­tak? – kér­dez­te.


– Nem,
az én mű­vem az egész.


– Aj­jaj­jajj.
Va­la­ki na­gyon szom­jas le­he­tett.


– Va­la­ki
na­gyon utál­ko­zott. Húz­za meg, ha van ked­ve.


– Ne­kem
ah­hoz még ki­csit ko­rai az idő­pont – fe­lel­te. – De há­lá­san kö­szö­nöm. Mi­től
utál­ko­zott annyi­ra?


Köz­ben
járt-kelt a szo­bá­ban, ki­ürí­tet­te a ha­mu­tar­tó­kat, fel­ka­var­ta a port.


– Tel­jes
fel­so­ro­lást óhajt? – kér­dez­tem. – Min­de­nek­előtt az idő­já­rás­tól. Rög­tön utá­na
et­től a ro­hadt vá­ros­tól.


– Az
idő­já­rás el­len nincs mit ten­ni – mond­ta. – Azt Is­ten kül­di, el kell fo­gad­nunk.


– Ez
nem je­len­ti azt, hogy nem rü­hell­he­tem.


– Ami
meg ezt a vá­rost il­le­ti, alig hi­szem, hogy rosszabb, mint bár­mely má­sik hely.
Csak az a baja, hogy olyan ki­csi. Et­től lát min­dent tisz­táb­ban.


– Hogy
érti ezt, Sam?


– Nos,
ve­gyük New York Cityt. Van ott egy cso­mó gaz­dag, ha­tal­mon levő em­ber, akik­nek a
ke­zé­ben van a vá­ros, jól mon­dom?


– Hát…
igen.


– És
le­het, hogy van köz­tük, akik­nek a ne­vét se tud­ja. Mint mond­juk ban­ká­rok,
lap­szer­kesz­tők, pré­di­ká­to­rok, szak­szer­ve­ze­ti ve­ze­tők, in­gat­lan­tu­laj­do­no­sok,
üz­let­em­be­rek, ök ve­ze­tik iga­zán a vá­rost, nem? Úgy ér­tem, ná­luk az erő.


– Alig­ha­nem.


– Bi­zo­nyo­san.
És még, csak azt se tud­ja, kik ezek, mert az a vá­ros olyan nagy, és ők job­ban
sze­re­tik, ha a ne­vük nem sze­re­pel az új­sá­gok­ban, a ké­pük se a te­le­ví­zi­ó­ban.
Lát­ha­tat­la­nok akar­nak ma­rad­ni. És ezt meg­te­he­tik ab­ban az ir­dat­lan
nagy­vá­ros­ban. No de itt Co­burn­ben ki­csik va­gyunk. Min­den­ki min­den­kit is­mer.
Sen­ki se ma­rad­hat lát­ha­tat­lan. De kü­lön­ben sem­mi kü­lönb­ség.


– Úgy
érti, egy kis csa­pat­nyi moz­ga­tó-to­lo­ga­tó em­ber irá­nyít­ja a dol­go­kat?


– Na­gyon
is – fe­lel­te. – Meg az­tán olyan csó­ró vá­ros ez: ke­vés a mun­ka­le­he­tő­ség, a
fi­a­ta­lok el­köl­töz­nek, az in­gat­la­nok ér­té­ke zu­han, meg min­den: szó­val ezek­nek az
em­be­rek­nek itt össze kell tar­ta­ni­uk. Nem har­col­hat­nak egy­más el­len.


Rá­bá­mul­tam,
néz­tem szán­dé­ko­san ki­fe­je­zés­te­len, fe­ke­te ar­cát. Maszk volt ez, ame­lyet
össze­gyűr­tek, az­tán va­la­me­lyest ki­si­mít­gat­tak. De a gyű­rő­dé­sek, az idő se­bei
raj­ta ma­rad­tak.


– Sam
– szól­tam hoz­zá lá­gyan. – Azt hi­szem, va­la­mit el akar mon­da­ni ne­kem.


– Á
– le­gyin­tett. – Csak jár a szám, hogy agyon­csap­jam az időt, amíg ta­ka­rít­ga­tok
itt. Szó­val van egy ra­kás em­ber egy men­tő­csó­nak­ban, mind egy­re csak evez, és
me­re­ge­ti a vi­zet, me­re­get vagy evez. Ha­csak nem akar­ják, hogy ez az egész ro­hadt
csó­nak el­süllyed­jen.


Egy
vagy két per­cen át gon­dol­kod­tam a böl­cses­ség­nek ezen a gyöngy­sze­mén.


– Sam,
arra cé­loz, hogy itt egy össze­es­kü­vés fo­lyik? Co­burn moz­ga­tó-to­lo­ga­tó em­be­rei
közt? Ezért a Thorn­dec­ker­nek jut­ta­tan­dó ala­pít­vá­nyi mil­li­ó­ért?


– Össze­es­kü­vés?
– kér­de­zett vissza.


– Mi
más az, ami­kor egy cso­mó em­ber össze­fog, és ter­vet ké­szít? Á. Nem is kell
meg­ter­vez­ni­ük. Mind na­gyon jól tud­ja, mit kell ten­nie, hogy a víz szí­nén tart­sa
a men­tő­csó­na­kot. Evez­ni és me­re­get­ni.


– Meg­ér­tett
– mond­ta. – Ezek az em­be­rek nem akar­nak el­me­rül­ni, há­nyód­ni az óce­á­non, és úgy
el­sod­ród­ni a csó­nak­kal, hogy az­tán az imád­ság se se­gít raj­ta. Így hát csi­nál­ják
to­vább, bár­mit hal­la­nak, bár­mit hisz­nek. To­vább kell csi­nál­ni­uk. Nincs más
vá­lasz­tá­suk, érti?


– Ön­vé­de­lem
– mond­tam.


– Per­sze
– mond­ta szí­vé­lye­sen. – Ezért érzi olyan ke­ser­ve­sen ne­héz­nek, hogy szó­ra bír­ja
az em­be­re­ket. Sen­ki se akar lé­ket döf­ni a csó­nak­ba.


– Csak­ugyan
ilyen na­gyok a ba­jok Co­burn­ben? – kér­dez­tem.


– Hát
nem ró­zsás a hely­zet – mond­ta kur­tán.


– Hadd
kér­dez­zek va­la­mit: a co­bur­ni „jobb em­be­rek”, azok, akik irá­nyít­ják ezt a
vá­rost, haj­lan­dók vol­ná­nak össze­tar­ta­ni va­la­mi­lyen tör­vény­te­len­ség­ben, va­la­mi
bű­nös vagy ör­dö­gi do­log­ban is, csak azért, hogy a víz szí­nén tart­sák a
csó­na­kot?


– Maga
mond­ta – fe­lel­te. – ön­vé­de­lem. Irtó nagy ere­jű. Ez rá­kény­sze­rí­ti az em­bert,
hogy olyat te­gyen, amit nem ten­ne, ha nem kel­le­ne. Csak hogy meg­őriz­ze, ami­je
van, érti?


– Ér­tem,
igen – szól­tam las­san. – Kö­szö­nöm, Sam. Jó­ko­ra gon­dol­kod­ni­va­lót adott ne­kem.


– Á,
frászt – mond­ta, mi­köz­ben össze­sze­de­get­te a sep­rűt, fel­mo­só­ron­gyot, vöd­röt meg
a por­tör­lő­ket. – Azt hit­tem, ma­gá­tól is rá­jött ezek­re a dol­gok­ra.


– Ta­po­ga­tóz­tam
fe­lé­jük, azt hi­szem. De maga fo­gal­maz­ta meg a szá­mom­ra.


Hir­te­len
meg­for­dult; arca ri­a­da­lom­mal volt teli, amint rám né­zett.


– Mit
mond­tam? – kér­dez­te. – Nem mond­tam én sem­mit.


El­for­dí­tot­tam
a sze­mem. Vi­szo­lyog­ta­tó volt ez a fé­le­lem.


– Nem
mon­dott maga sem­mit, Sam – nyug­tat­tam meg. – Egyet­len szót se szólt.


Elé­ge­dett
hor­kan­tást hal­la­tott.


– Üze­net
van a szá­má­ra – mond­ta. – Miz Thorn­dec­ker kül­di.


– Mary?


– Nem
– mond­ta –, az asszony.


Nem
tud­tam meg­kü­lön­böz­tet­ni, hogy a „Miz” nála Mrs.-t vagy Mist je­lent-e.


– Mrs.
Ju­lie Thorn­dec­ker? – kér­dez­tem.


– Az,
az – mond­ta. – Ta­lál­koz­ni akar ma­gá­val.


– Ta­lál­koz­ni?
És mi­kor mond­ta ezt ma­gá­nak?


– El­jut­tat­ta
hoz­zám – ve­tet­te oda.


– Hol
akar ta­lál­koz­ni?


– Van
egy hely az Al­bany­be ve­ze­tő úton. Úgy hív­ják…


– Ne
is mondd. Út men­ti csár­da. A Vö­rös Ku­tya Betty.


– Is­me­ri?
– le­pő­dött meg. – Aha, az az a hely. Nagy par­ko­ló­ja van. Ott akar ma­gá­val ta­lál­koz­ni.
Nem akar be­men­ni.


– Mi­kor?


– Ma
dél­ben – mond­ta. – Olyan ki­csi, kül­föl­di sport­ko­csi­ja van.


– Jól
van – mond­tam. – Rend­ben, ta­lál­ko­zom vele. Még egy­szer kö­szö­net, Sam.


El­mond­ta,
ho­gyan ju­tok el a Vö­rös Ku­tya Betty­hez. Én meg ad­tam neki öt dol­lárt, amit
há­lá­val és mél­tó­ság­gal fo­ga­dott el.


Több
mint egy órá­nyi agyon­üt­ni való időm volt még a ta­lál­ko­zá­so­mig Ju­lié
Thorn­dec­ker­rel. Csak egyet­len do­log­hoz volt ked­vem: be­ül­ni a Grand Prix-be, és
ki­a­utóz­ni Crit­ten­den­be. Nem volt sem­mi ter­vem; csak újra lát­ni akar­tam a
szín­he­lyet. Oda­hú­zott va­la­mi.


Ma
is po­csék volt az idő; va­la­ki el­pusz­tí­tot­ta a na­pot, és fá­tyol­sze­rű ta­ka­rót
hú­zott a vi­lág fölé. Az ég­bolt le­sza­ka­dó fél­ben volt – az em­ber már-már be­húz­ta
a nya­kát –, és a fény, mint­ha rozs­dás drót­há­lón át ér­ke­zett vol­na. Ned­ves erdő
sza­ga szállt, meg a fo­lyóé, meg a zúz­ma­rás föl­de­ké. A hely mé­la­bú­ja a
csont­ja­im­ba ette ma­gát. A di­der­gés a ve­lő­mig ha­tolt, és ha va­la­ki a
síp­cson­tom­hoz ér, úgy csen­gett vol­na, akár egy kris­tály­ser­leg.


Crit­ten­den
felé tart­va szem­be­jött ve­lem egy co­bur­ni köz­sé­gi cir­ká­ló­au­tó. A rend­őr, aki
ve­zet­te, nem Ron­nie Go­od­fel­low volt, de föl­emel­te ke­zét üd­vöz­lé­sül, én meg
vissza­in­tet­tem neki. örül­tem, hogy más rend­őrt is lá­tok. Kezd­tem már azt hin­ni,
hogy az in­di­án napi hu­szon­négy órás szol­gá­la­tot tel­je­sít.


Las­san
húz­tam el a Crit­ten­den bir­tok mel­lett. Az épü­le­tek nyu­godt­nak és ki­halt­nak
lát­szot­tak. Az a bo­lond kép­ze­tem tá­madt, hogy ha be­tör­nék, benn rá­dió­szót
hal­la­nék, for­ró ételt lát­nék a tá­nyé­ro­kon, sülő ham­bur­ge­rek il­la­tát érez­ném, de
egy lel­ket se ta­lál­nék. Akár va­la­mi új­faj­ta Ma­rie Ce­les­te-je­le­nés. Az élet
je­lei, élet nél­kül.


Kék
szí­nű MGB par­kolt a ka­vi­csos úton Crit­ten­den Hall fő­be­já­ra­ta előtt, és úgy
vél­tem, ez le­het az a „ki­csi kül­föl­di sport­ko­csi”, ame­lyet Sam Li­ving­ston
em­lí­tett. De nem lát­tam se az asszonyt, se sen­ki mást.


Ha­lad­tam
a be­ke­rí­tett bir­tok men­tén. A föld, az erdő sö­tét és üres volt a la­pos ég­bolt
alatt. Az őr a lő­fegy­ver­rel és a vé­reb­bel, se­hol. Csak a csu­pasz táj. Lá­gyan
gu­rul­tam, és ami­kor a te­me­tő­höz ér­tem, meg­lát­tam va­la­kit. Fe­ke­te alak moz­gott
las­san, szin­te őgyel­gett a sír­kö­vek kö­zött.


Nem
le­he­tett el­té­vesz­te­ni ezt az erő­tel­jes, majd­nem mo­nu­men­tá­lis test­al­ka­tot: dr.
Tel­ford Gor­don Thorn­dec­ker vet­te szám­ba bi­ro­dal­mát, árny­ként a táj­ban.
Ka­bát­ban, ha­ja­don­főtt sé­tált; sűrű, bar­na ha­ját föl­bor­zol­ták a szél­ro­ha­mok.
Ke­zét há­tul össze­kul­csol­va jár­kált, eu­ró­pai di­vat sze­rint. Fe­jét eny­hén
le­haj­tot­ta, mint­ha a sír­kö­vek fel­ira­tát ol­vas­gat­ná men­té­ben.


Volt
va­la­mi a li­be­gő szél­ben, a rot­ha­dó fény­ben, ami meg­nö­vel­te mé­re­te­it, annyi­ra,
hogy már-már azt kép­zel­tem, óri­ást lá­tok por­tyáz­ni a föl­dön. Úgy lép­ke­dett ezen
a vi­lá­gon, mint­ha az övé lett vol­na – mint ahogy az is volt, leg­alább­is a
vi­lág­nak ez a kis da­rab­ja.


Sem­mi
gya­nú­sat nem csi­nált. Egy­ál­ta­lá­ban: sem­mit se csi­nált. Nyil­ván reg­ge­li sé­tá­ját
vé­gez­te. De a moz­du­lat – a le­haj­tott fej, a le­ej­tett váll, a há­tul
össze­kul­csolt kéz – mély gon­dol­ko­dás­ra, sú­lyos töp­ren­gés­re, el­me­rült tű­nő­dés­re
val­lott.


Még
eb­ből a tá­vol­ság­ból is, ahon­nan csak fe­ke­te pa­pír­ból ki­vá­gott árny­kép­nek
lát­szott, ame­lyet a fa­gyos hát­tér­re ra­gasz­tot­tak – még in­nen is ural­ko­dó­nak
tűnt ez a fér­fi. Árrá gon­dol­tam: va­la­mennyi­en kö­rü­löt­te for­gunk, pör­günk
bi­zony­ta­lan, őrült kö­rö­ket írva. Ő volt a vi­har sze­me, a biz­tos nyu­ga­lom, és
min­den­ki őrá te­kin­tett vá­la­szért.


Az
az esz­te­len vá­gyam tá­madt, hogy ott sé­tál­jak mel­let­te a hol­tak kö­zött, és
föl­te­gyem neki mind­azo­kat a kér­dé­se­ket, ame­lyek za­var­nak:


Szán­dé­ko­san
lőtt az édes­ap­já­ra, Mr. Thorn­dec­ker?


Maga
se­gí­tet­te elő a fe­le­sé­ge ha­lá­lát?


Mi­ért
vett fe­le­sé­gül má­sod­szor­ra ilyen fi­a­tal nőt, és ho­gyan ké­pes el­vi­sel­ni a
hűt­len­sé­gét?


Mi­ért
annyi­ra meg­szál­lott­ja ön az öre­ge­dés prob­lé­má­já­nak, és csak­ugyan azt re­mé­li-e,
hogy meg­old­ja a hal­ha­tat­lan­ság tit­kát?


És
ak­kor el­me­sél­het­né ne­kem – ál­mo­doz­tam – az egész tör­té­ne­tet: apát, fe­le­sé­get,
sze­rel­met, vá­gyat, min­dent. Mély, mér­ték­le­tes hang­ján, azon a re­zo­ná­ló, búgó
ba­ri­to­non el­mon­da­ná ne­kem az egész tör­té­ne­tet, nem hagy­na ki sem­mit, és a mese
olyan cso­dá­lat­ra mél­tó len­ne, hogy sem­mi mást nem tud­nék mon­da­ni rá, csak ezt:
„És mi tör­tént az­u­tán?”


Sem­mi
se len­ne gyar­ló vagy csúf eb­ben a tör­té­net­ben. Arra vágy­tam, hogy hős­köl­te­mény
le­gyen az egész, ahol a hős győ­ze­lem­ről győ­ze­lem­re ha­lad. Azt akar­tam, hogy
si­ke­rül­jön neki, iga­zán azt akar­tam. És re­mény­ked­tem, hogy min­den két­sé­gem és
gya­núm csak irigy­ség­ből táp­lál­ko­zik, mert­hogy sose le­he­tek olyan em­ber, mint ő,
soha nem le­szek olyan jó­ké­pű, olyan nagy tu­dá­sú, és soha nem le­szek ké­pes
meg­sze­rez­ni egy olyan szép­sé­ges nőt, mint Ju­lié.


Ed­dig
csu­pán né­hány órát töl­töt­tem a tár­sa­sá­gá­ban, de a ha­tá­sa alá ke­rül­tem.
El­is­me­rem. Mert­hogy ez az em­ber vég­te­len volt. Nem jut­hat­tam el a ha­tá­ra­i­hoz,
még csak meg se sejt­het­tem, hol van­nak, ő volt az első óri­ás, aki­vel va­la­ha
ta­lál­koz­tam. És ez le­nyű­gö­ző él­mény volt.


Nem
akar­tam meg­ál­lí­ta­ni a ko­csit, és úgy fi­gyel­ni a dok­tort. Így ha­ma­ro­san őt is,
meg a te­me­tőt is el­ta­kar­ta a csu­pasz, fe­ke­te fák egy cso­port­ja, ame­lyek úgy
áll­tak ki a ke­mény föld­ből, mint­ha fé­nyes ce­ru­zá­kat szúr­tak vol­na le. Tel­jes
kört ír­tam le Crit­ten­den kö­rül. Amint ne­ki­vág­tam az Al­bany­be vivő pos­ta­út­nak, a
co­bur­ni rend­őr­sé­gi cir­ká­ló is­mét el­ha­ladt mel­let­tem.


Ez­út­tal
a rend­őr nem in­te­ge­tett.


A
csár­dát nem volt ne­héz meg­ta­lál­ni. Nagy, vö­rös, neon pud­li­ku­tya volt a te­te­jén
s a föl­írás: VÖ­RÖS KU­TYA BETTY. Most dél­időn is vil­lo­gott a neon, és a tá­gas, asz­fal­to­zott
par­ko­ló­ban te­her­au­tók áll­tak, meg egy sor sze­mély­au­tó. Kör­be­haj­tot­tam, és az­tán
ki­vá­lasz­tot­tam egy el­ha­gyott he­lyet, a le­he­tő leg­messzebb a csár­dá­tól. Ott
áll­tam le, ahon­nan jó rá­lá­tá­som volt az ér­ke­zők­re és a tá­vo­zók­ra. Le­ál­lí­tot­tam
a mo­tort, ki­csit le­csa­var­tam az ab­la­kot, és rá­gyúj­tot­tam.


Na­gyobb
volt, mint kép­zel­tem: két­eme­le­tes, desz­ka­bur­ko­la­tú épü­let, zsin­de­lyes
pad­lás­te­tő­vel és man­zárd­ab­la­kok­kal a fel­ső eme­le­ten. Nem tud­tam rá­jön­ni, mire
kell­het ez a sok tér, ha­csak nincs já­ték­te­rem oda­fönn, vagy nem szo­báz­tat­nak
ma­gá­nyos te­her­au­tó­so­kat és uta­zó ügy­nö­kö­ket. De le­het, hogy ezek a fel­ső
eme­le­tek sok­kal ár­tat­la­nabb célt szol­gál­tak: ta­lán a tu­laj­do­nos la­ká­sa volt
ben­nük.


A
föld­szin­ti ab­la­ko­kon neon sör­rek­lá­mok vol­tak, és oda, ahol ül­tem, ki­hal­lat­szott
a ze­ne­gép hang­ja. Amíg fi­gyel­tem, még egy te­her­au­tó fu­tott be a par­ko­ló­ba, és
két ma­gán­au­tó. Arany­bá­nya le­he­tett ez a hely. A be­já­rat fö­lött táb­la: BIFSZ­TEK,
SÜL­TEK, ROS­TON­SÜL­TEK. Va­jon mi­lyen le­het itt a koszt? A te­her­au­tó­sok itt­lé­te
nem je­len­tett sem­mit; ezek a fic­kók bár­mi­lyen mos­lé­kot haj­lan­dók meg­en­ni, csak
a sör le­gyen hi­deg és a kávé, for­ró.


Két­ci­ga­ret­tá­nyit
ül­dö­gél­tem ott, míg a kék MGB le­for­dult az út­ról, és las­san ta­po­ga­tóz­va
kö­ze­le­dett. Le­csa­var­tam az ab­la­kot, ki­nyúj­tot­tam a ka­rom, és in­tet­tem.
Le­fé­ke­zett mel­let­tem, és ki­fe­je­zés­te­le­nül né­zett rám:


– Ma­gá­hoz
me­gyünk, vagy hoz­zám? – ki­ál­tot­ta.


Csu­da
egy nő.


– Fá­rad­jon
át hoz­zám – fe­lel­tem. – Itt több a hely.


Láb­bal
elő­re bújt ki a ko­csi­já­ból. Szok­nyá­ja föl­csú­szott, és gyors pil­lan­tást vet­het­tem
mez­te­len láb­szá­rá­ra. Ha a fi­gyel­me­met akar­ta föl­kel­te­ni, si­ke­rült. A mel­let­tem
levő rallyü­lés­re ült, és be­csap­ta az aj­tót. Tü­zet ad­tam neki. A keze nem
resz­ke­tett, de moz­du­la­tai tö­re­de­zet­tek vol­tak, csak­nem gör­csö­sek.


– Mrs.
Thorn­dec­ker – üd­vö­zöl­tem. – Örü­lök, hogy újra lá­tom.


– Ju­lie
– mond­ta gé­pi­e­sen.


– Ju­lie
– mond­tam. – örü­lök, hogy újra lá­tom.


Meg­pró­bál­ko­zott
egy kur­ta ne­ve­tés­sel, de nem jött össze.


Fe­hér
kord­bár­sony kosz­tü­möt vi­selt. Alat­ta fe­hér, ma­gas nya­kú pu­ló­vert, vas­kos ír
ha­lász­pu­ló­vert. Fi­nom, ezüs­tös haja szo­ro­san a fe­jé­hez si­mult. Sem­mi ék­szer nem
volt raj­ta, és alig va­la­mics­ke smink. Ta­lán csak egy ke­vés a sze­me kö­rül, hogy
na­gyobb­nak és fé­nye­sebb­nek látsszék. De az ajka sá­padt volt, arca
ele­fánt­csont­szín.


Gyö­nyö­rű
volt ez a nő. Min­den vo­ná­sa erő­tel­jes és ha­tá­ro­zott. A vas­kos kosz­tüm és a
boly­hos pu­ló­ver tö­ré­keny­nek lát­tat­ta. De a sze­mé­ben nem volt gyön­ge­ség. So­kat
tudó szem volt – és ha rá­néz­tem, kép­te­len vol­tam mást lát­ni, mint az arany
rab­szol­ga­lán­cot, amint mez­te­len bo­ká­ján csil­log egy rend­őr­au­tó hát­só ülé­sén.


– Járt
már itt? – kér­dez­te szó­ra­ko­zot­tan.


– Nem,
soha – fe­lel­tem. – Elég­gé oké hely­nek lát­szik. Mi­lyen itt a koszt?


Ide-oda
for­gat­ta a te­nye­rét.


– Szo-szo
– fe­lel­te. – Az egy­sze­rű éte­le­ik jók. Bifsz­tek, pör­költ, ilyes­mik. Ami­kor
meg­pró­bál­nak kü­lön­le­ge­sek len­ni, ak­kor va­cak.


Iga­zá­ból
nem is a sza­va­it hal­lot­tam. Azt a cso­dá­la­tos, re­kedt han­got fi­gyel­tem. En­nek
vé­get kell vet­ni, dön­töt­tem el. A hölgy sza­va­i­ra kell fi­gyel­nem, nem hagy­ha­tom,
hogy el­so­dor­jon mély gö­cö­gé­se, kur­ro­gá­sa, to­rok­han­gú ne­ve­té­se.


Nem
nyúj­tot­tam neki sem­mi fo­gó­dzót. Nem mond­tam, hogy: „nos?”, se azt, hogy:
„Be­szél­ni óhaj­tott ve­lem”, se azt, hogy: „Van va­la­mi kö­zöl­ni­va­ló­ja?” – Csak
vár­tam.


– Ked­ve­lem
Co­burnt – mond­ta hir­te­len. – Tu­dom, hogy maga nem, de én igen.


– Ma­gá­nak
ez az ott­ho­na – je­gyez­tem meg.


– Ez
is be­le­ját­szik – he­lye­selt. – Amíg férj­hez nem men­tem, szin­te soha nem volt
iga­zi ott­ho­nom. Azon kí­vül be­le­ját­szik az is, hogy Co­burn­ben én va­gyok a
gyé­mánt a sze­mét­dom­bon. Alig hi­szem, hogy, mond­juk, Bos­ton­ban vagy New York­ban
élni tud­nék. Vagy akár Al­bany­ben. Tu­dom. Pró­bál­tam. El­vesz­tem ott.


– Hová
va­ló­si, Ju­lie? Már­mint ere­de­ti­leg?


– Egy
io­wai kis­vá­ros­ba. Sose hal­lott róla.


– Hát­ha
még­is.


– Eag­le
Gro­ve.


– Iga­za
van – mond­tam. – Sose hal­lot­tam róla. A be­szé­dén nem hal­la­ni, hogy
kö­zép­nyu­ga­ti.


– Ré­gen
el­jöt­tem már – mond­ta. – Ré­ges-ré­gen. Tán­cos­nő akar­tam len­ni. Ba­lett-tán­cos.


– Iga­zán?
– szól­tam. – És volt te­het­sé­ge?


– Az
még csak lett vol­na – fe­lel­te. – A fe­gye­lem hi­ány­zott be­lő­lem. A te­het­ség ma­gá­ban
soha nem elég.


– Ho­gyan
is­mer­ke­dett meg a fér­jé­vel?


– Egy
par­tyn – mond­ta. – Ő men­tet­te meg az éle­te­met.


Ezt
tel­je­sen egy­sze­rű­en, ab­szo­lút tény­meg­ál­la­pí­tás­ként mond­ta. Így hát vic­ce­lőd­nöm
kel­lett raj­ta, mert annyi­ra meg­le­pőd­tem.


– Ta­lán
a tor­kocs­ká­ján akadt egy hal­szál­ka? – kér­dez­tem ví­gan.


– Nem,
sem­mi ilyes­mi. Ez volt az utol­só par­ty, amely­re szán­dé­kom sze­rint el­men­tem. Túl
sok par­tyn vet­tem részt. Úgy ter­vez­tem, hogy mu­la­tok ott egy jót, az­tán
ha­za­me­gyek a ma­gam kis egér­lyu­ká­ba, és be­ve­szek egy do­boz­nyi tab­let­tát.


Hi­he­tet­len­nek
hang­zott. Fi­a­tal volt, fi­a­tal, fi­a­tal. És szép. Egy­sze­rű­en kép­te­len vol­tam
össze­kap­csol­ni az ön­gyil­kos­sá­got meg ezt a nőt a ká­mea­ar­cá­val és tö­ké­le­tes
alak­já­val, amint itt ül mel­let­tem, és meg­töl­ti a ko­csit na­gyon is sze­mé­lyes
il­la­tá­val, a me­leg le­he­let és a friss bőr ki­pá­rol­gá­sá­val.


Csak
ez a kér­dés ju­tott eszem­be: – Hol tör­tént ez? Ez a par­ty?


– Cam­bridge-ben.
Tel­ford oda­jött hoz­zám. Ak­kor már egész este en­gem bá­mult. Fél­re­vont, el­mond­ta,
ki ő, mennyi idős, mi­vel fog­lal­ko­zik, mennyi a pén­ze, meg azt, hogy ho­gyan halt
meg a fe­le­sé­ge, né­hány hó­nap­ja. Min­dent el­mon­dott. Az­u­tán meg­kér­te a ke­zem.


– Csak
így?


– Csak
így – bó­lin­tott. – És én meg igent mond­tam. Csak így. A leg­rö­vi­debb ud­var­lás,
amit va­la­ha fel­je­gyez­tek.


– Gon­dol­ja,
hogy tud­ta? – kér­dez­tem. – Már­mint azt, hogy maga mire ké­szül?


– Ó,
igen – vá­la­szol­ta hal­kan. – Nem mond­tam el neki, de tud­ta. Sem­mit nem mond­tam
neki ma­gam­ról, de tud­ta. És meg­kért, hogy le­gyek a fe­le­sé­ge.


– És
maga nem bán­ta meg soha?


– Soha
– mond­ta ha­tá­ro­zot­tan. – Soha, egyet­len pil­la­nat­ra se. Van ma­gá­nak fo­gal­ma,
mi­cso­da em­ber ez?


– Azt
mond­ják, zse­ni.


– Nem
a mun­ká­ja – mond­ta tü­rel­met­le­nül. – Őt ma­gát gon­do­lom.


– Na­gyon
in­tel­li­gens – mond­tam óva­to­san. – Na­gyon el­bű­vö­lő.


– Nagy
em­ber – mond­ta ha­tá­ro­zot­tan. – Nagy em­ber. De van ám egy prob­lé­mám.


De
mennyi­re hogy van, gon­dol­tam ma­gam­ban ci­ni­ku­san, in­di­án zsa­ruk­kal ka­ma­tyolsz,
ez a te prob­lé­mád.


– A
lá­nya – foly­tat­ta, és elő­re­ha­jolt, hogy ki­bá­mul­jon a de­res szél­vé­dőn. –, Mary.
Vol­ta­kép­pen a mos­to­ha­lá­nya. Az első fe­le­sé­ge öz­vegy­asszony volt, ami­kor
Tel­ford­hoz ment.


Nem
mond­tam meg neki, hogy mind­ez nem új­ság szá­mom­ra. Megint meg­gyúj­tot­tam
mind­ket­tőnk­nek egy-egy ci­ga­ret­tát. Ju­lie las­san ol­dó­dott, moz­du­la­tai és
gesz­tu­sai könnye­deb­bek let­tek, fo­lyé­ko­nyab­bak, amint be­szélt. Azt akar­tam, hogy
be­szél­jen to­vább. Tu­da­tá­ban vol­tam szug­gesz­tív hang­já­nak, de most a sza­va­i­ra
fi­gyel­tem.


– Mary
idő­sebb, mint én – mond­ta. – Négy év­vel idő­sebb. És na­gyon sze­re­ti a
mos­to­ha­ap­ját.


Hir­te­len
ol­dalt for­dult az ülé­sen. Föl­húz­ta a lá­bát, így a csu­pasz tér­de bá­mult rám.
Ke­rek, lágy és szőr­te­len volt, mint­ha mell lett vol­na.


– Na­gyon
– is­mé­tel­te, és a sze­mem­be né­zett. – Mary na­gyon sze­re­ti a mos­to­ha­ap­ját. Így
hát ne­hez­tel rám. Gyű­löl.


Kis
han­got hal­lat­tam és le­gyin­tet­tem.


– Nyil­ván
nem olyan vé­szes – mond­tam.


– De,
olyan vé­szes – mond­ta ün­ne­pé­lye­sen. – És azon kí­vül, nem tu­dom, maga tud­ja-e
vagy nem, Mary na­gyon… hm, szó­val, eg­zal­tált nő. Benn van va­la­mi val­lá­si
akár­mi­ben. Ki­jár egy sza­bad­té­ri gyü­le­ke­zet­be. Ki­a­bál. Bib­li­át ol­vas. Új­ra­szü­le­tés
meg ilyes­mi.


– Ta­lán
ko­mo­lyan ve­szi – mond­tam.


Gyön­gé­den
a ka­rom­ra tet­te a ke­zét, és kö­ze­lebb ha­jolt.


– Hát
per­sze hogy ko­mo­lyan – sut­tog­ta. – Min­den szót el­hisz ab­ból a mar­ha­ság­ból. Ez
is az egyik oka an­nak, hogy gyű­löl. Mert el­fog­lal­tam az édes­any­ja he­lyét. Úgy
véli, hogy há­zas­ság­tö­rést kö­ve­tek el az ap­já­val.


Meg­ré­mül­tem.


– De
hi­szen Thorn­dec­ker neki nem az édes­ap­ja – mond­tam.


– Én
tu­dom. Maga is tud­ja. De Mary úgy össze van za­va­rod­va, hogy úgy gon­dol
Tel­ford­ra, mint ap­já­ra. Úgy véli, hogy el­ra­bol­tam az ap­ját tőle meg a ha­lott
édes­any­já­tól. Na­gyon össze­tett do­log.


– Eny­he
ki­fe­je­zés.


– A
szex – foly­tat­ta Ju­lie Thorn­dec­ker. – A szex­nek nagy sze­re­pe van az ügy­ben.
Mary annyi­ra sze­rel­mes Tel­ford­ba, hogy már kép­te­len ép ésszel gon­dol­kod­ni. Úgy
érzi, hogy mi, már­mint ő meg én, ugyan­an­nak a fér­fi­nak a sze­rel­mé­ért
ver­sen­günk. Ezért gyű­löl.


– És
dr. Dra­per? Ő hol il­lik bele ebbe az egész­be?


– Ő
el­ven­né Ma­ryt akár hol­nap, ha az hoz­zá­men­ne. De soha nem fog. Tel­for­dot akar­ja.
Dra­per meg lo­hol utá­na, mint egy kis­ku­tya, és azt re­mé­li, egy­szer neki is
fel­vir­rad. Saj­ná­lom őt.


– És
Ma­ryt?


– Hát…
igen, saj­ná­lom Ma­ryt is. Annyi­ra be van csa­va­rod­va. De köz­ben ret­te­gek is tőle.


– Ret­teg?
– kér­dez­tem. – Nem úgy lá­tom ma­gát, amint aki bár­ki­től is fél.


– Na­gyon
szé­pen kö­szö­nöm, uram – mond­ta, meg­bic­cen­tet­te a fe­jét, és na­gyot mo­soly­gott
rám, köz­ben még szo­ro­sab­ban fog­ta meg a ka­ro­mat.


Ezt
nem kel­lett vol­na mon­da­nia. Ha­mis volt a hang. Nem az a ka­cér, kis­lá­nyos
nő­tí­pus ő, aki azt mond­ja: „Na­gyon szé­pen kö­szö­nöm, uram.” Kezd­tem úgy érez­ni,
hogy szí­ni­elő­adá­son ve­szek részt, amely­nek a vé­gén a pub­li­kum föl­áll, tap­sol,
és vi­rá­got ha­ji­gái.


– Mi­ért
ret­teg Ma­ry­től? – kér­dez­tem.


– Olyan…
olyan ki­egyen­sú­lyo­zat­lan – von­ta meg a vál­lát. – Ki tud­ja, mit csi­nál­hat?


Vagy
mond­hat? Jaj, fél­re ne ért­sen. Nem at­tól fé­lek, amit ró­lam mond­hat. En­nek sem­mi
je­len­tő­sé­ge. De a fér­je­met fél­tem. At­tól fé­lek, ez a bo­lond Mary
ve­szé­lyez­tet­he­ti Tel­ford kar­ri­er­jét, ter­ve­it. Vol­ta­kép­pen ezért kér­tem ma­gát,
hogy ta­lál­kozzunk itt ma, és be­szél­ges­sünk.


– At­tól
fél, hogy Mary… nos, mond­juk így, meg­rá­gal­maz­za a mos­to­ha­ap­ját?


Ha
azt fe­le­li: „Igen” – ak­kor ezt vá­la­szo­lom: „De mi­ért ve­szé­lyez­tet­né Mary a
Thorn­dec­ker kar­ri­er­jét és ter­ve­it, ha annyi­ra sze­re­ti őt, aho­gyan maga mond­ja?”


Ám
Ju­lie nem esett csap­dá­ba.


– Ó,
nem ten­ne vagy mon­da­na ő soha sem­mit Tel­ford el­len. Köz­vet­le­nül nem. An­nál
sok­kal job­ban sze­re­ti. De meg­rá­gal­maz­hat en­gem. Mond ezt-azt. Tör­té­ne­te­ket
ter­jeszt. Mert annyi­ra gyű­löl. Nincs tisz­tá­ban vele, ho­gyan hat­hat ez
Tel­ford­ra, ho­gyan be­fo­lyá­sol­hat­ja ez a fér­jem nagy ál­ma­i­nak tel­je­sü­lé­sét.


Elő­re­ha­jol­tam,
hogy el­nyom­jam a csik­kem. En­nek a moz­du­lat­nak az az elő­nye is meg­volt, hogy
ki­sza­ba­dí­tot­tam a ka­rom Ju­lie nyug­ta­la­ní­tó mar­ko­lá­sá­ból, és el­for­dít­hat­tam a
fe­jem fény­lő tér­dé­ről.


– Amit
mond – kezd­tem las­san –, az te­hát lé­nye­gé­ben ez: re­mé­li, hogy bár­mi, amit Mary
mond­hat ma­gá­ról, nem fog­ja be­fo­lyá­sol­ni dr. Thorn­dec­ker fo­lya­mod­vá­nyá­nak sor­sát
a Bing­ham Ala­pít­vány­nál. Er­ről van szó?


– Igen
– fe­lel­te –, er­ről. Csak azt akar­tam, hogy tud­ja, mennyi­re za­vart fejű nő.
Akár­mit mond­hat, an­nak az ég­vi­lá­gon sem­mi köze nincs a fér­jem fo­lya­mod­vá­nyá­hoz
vagy a mun­ká­já­hoz.


Ez­u­tán
ott ül­tünk né­mán. Egy­re job­ban át­él­tem az il­la­tát. Na­gyon ér­zé­keny va­gyok a
sza­gok­ra, és úgy érez­tem, gyöt­rő par­füm árad be­lő­le, amely könnyű, tö­ré­keny; és
utó­il­la­ta is van, aho­gyan bi­zo­nyos bo­rok­nak utó­ízük. Ju­lie utó­il­la­ta mély, dús
és pézs­ma­sza­gú volt. Na­gyon föl­ka­va­ró. Gyű­rött le­pe­dő­ket jut­ta­tott eszem­be,
hör­gé­se­ket, nyir­kos fo­ga­kat.


Az
ho­zott vissza a föld­re, hogy meg­lát­tam, amint a rend­őr­sé­gi jár­őr­ko­csi las­san
el­ha­lad. Mö­göt­tünk haj­tott be, el­ment mel­let­tünk, a csár­da mö­gött meg­for­dult és
el­tűnt. Ugyan­az a rend­őr ve­zet­te, akit két­szer lát­tam már Crit­ten­den kö­ze­lé­ben.
Mi­kor el­ha­ladt a ko­csi mel­lett, nem for­dí­tot­ta erre a fe­jét. Nem tu­dom,
lát­ta-e, hogy együtt ülünk, vagy nem. Nem is tar­tot­tam fon­tos­nak. De mind­ket­ten
utá­na­néz­tünk.


– Sze­re­tem
a fér­je­met – mond­ta el­gon­dol­kod­va Ju­lie Thorn­dec­ker.


Hall­gat­tam.
Nem kér­dez­tem.


– Még­is…
– kezd­te.


Hall­gat­tam.


– Ma­gá­tól
iga­zán nem ka­pok kü­lö­nö­sebb bá­to­rí­tást – mond­ta.


– Mi­kor
volt ma­gá­nak bá­to­rí­tás­ra szük­sé­ge? – kér­dez­tem.


– Soha
– mond­ta. – Iga­za van. Kap­hat­nék egy ci­ga­ret­tát?


Is­mét
rá­gyúj­tot­tunk. Le­csa­var­tam az ab­la­kot, hogy a füst ki­men­jen.


– Nem
túl hi­deg ma­gá­nak? – kér­dez­tem.


– De
igen – fe­lel­te. – Túl hi­deg. Csak nem az idő. Hagy­ja csak lenn az ab­la­kot. A
baj az…


Megint
egy co­bur­ni be­fe­je­zet­len mon­dat.


– Mi
a baj? – kér­dez­tem.


Las­san
el­for­dí­tot­ta a fe­jét, hogy rám néz­zen. A sze­mé­ből sem­mit nem tud­tam ki­ol­vas­ni.
Csak a sze­mét lát­tam.


– Le
sze­ret­nék fe­küd­ni ma­gá­val – mond­ta szem­reb­be­nés nél­kül. – Tény­leg sze­ret­nék.
Csak az a baj, hogy maga azt hin­né, azért do­bom ha­nyatt ma­gam, hogy ked­ve­ző
je­len­tést ad­jon Tel­ford­ról.


Mind­egy,
mennyi ta­pasz­ta­la­ta van az em­ber­nek, mennyi­re iz­zik a min­dig fel­hú­zott
ló­szer­szá­ma. Még­is érez­het fé­lel­met, ami­kor egy nő ezt mond­ja: „igen”.


– Pon­to­san
ezt hin­ném – fe­lel­tem. – Ezt is hi­szem.


– Kár
– só­haj­tott. – Pe­dig egy­ál­ta­lá­ban nem ez a hely­zet. És ha egy bár­ban csí­pett vol­na
föl?


– Vagy
egy par­tyn is­mer­tem vol­na meg? Az egé­szen más ká­posz­ta.


– Iga­zán
szé­pen fe­je­zi ki ma­gát. Kö­szö­nöm.


– Tud­ja
jól, ho­gyan ér­tem – fe­lel­tem. – Más he­lyen, más idő­ben.


Össze­hú­zott
szem­mel né­zett rám.


– Biz­tos,
hogy nem ki­fo­gást ke­res? – kér­dez­te.


– Nem
va­gyok biz­tos. Nem va­gyok én biz­tos sem­mi­ben se. Kü­lö­nös­képp nem va­gyok biz­tos
egy olyan nő­ben, aki ilyen aján­la­tot tesz ne­kem, köz­vet­le­nül az után, hogy
el­mond­ta: sze­re­ti a fér­jét.


Cso­dál­koz­va
né­zett rám:


– Mi
köze van egy­más­hoz en­nek a két do­log­nak?


Nem
ját­szot­ta meg ma­gát. Csak­ugyan így vél­te.


Ez
is olyan élet­fel­fo­gás volt, amely­hez nem ér­tek.


– Mrs.
Thorn­dec­ker – mond­tam –, Ju­lie. Nem ho­zok én sem­mi­lyen ér­ték­íté­le­tet. Csak azt
mon­dom, hogy le­he­tet­len. Szá­mom­ra.


– Rend­ben
van – mond­ta egy­ked­vű­en. – Meg­le­szek nél­kü­le. És mi van Mil­lie Go­od­fel­low-val?


– Mi
len­ne vele?


– Fér­jes
asszony. A maga ki­fi­no­mult tu­laj­don­ér­zé­ke ott nem mű­kö­dik?


– Nincs
túl sok ér­tel­me en­nek a be­szél­ge­tés­nek – mond­tam. – Maga sze­rint van?


– Nem
gon­dol­ja, hogy maga ki­csit fenn hord­ja az or­rát? – kér­de­zett vissza.


– Igen
– fe­lel­tem. – Ki­csit. De én is meg­le­szek így.


Ki­nyi­tot­ta
az aj­tót, az­u­tán vissza­for­dult.


– Ami
Ma­ryt il­le­ti – szólt –, csak­ugyan be van csa­va­rod­va. Ké­rem, em­lé­kez­zék arra,
amit mond­tam.


– Em­lé­kez­ni
fo­gok – fe­lel­tem.


Kur­ta
mo­solyt ve­tett rám. Igen kur­tát. Utá­na­néz­tem, amint el­hajt. Mély lé­leg­ze­tet
vet­tem, és las­san eresz­tet­tem ki. Bo­lond­nak érez­tem ma­gam. De an­nak érez­tem
ma­gam már előt­te is, és an­nak fo­góm to­vább­ra is.


Föl­csa­var­tam
az ab­la­kot. Mé­lyen elő­re­csúsz­tam az ülé­sen. Gyű­rött tweed­ka­la­po­mat csu­kott
sze­mem­re húz­tam. Nem a Ju­lie Thorn­dec­ker­rel kap­cso­la­tos el­sza­lasz­tott
le­he­tő­sé­gen gon­dol­kod­tam; ha­nem egy né­mi­képp ha­son­ló eset­re em­lé­kez­tem vissza,
Joan Po­well-lel. Ha­son­ló­képp kez­dő­dött, de más­képp vég­ző­dött.


Együtt
töl­töt­tünk egy egész szom­ba­ti na­pot, csu­pa olyas­mi­vel, amit egy sze­rel­mes pár
csi­nál­hat sza­bad­nap­ján Man­hat­tan­ben: egy órát csám­bo­rog­tunk a Blo­o­mingsdale
áru­ház­ban, a Max­well’s Plum­ban ebé­del­tünk, na­gyot sé­tál­tunk a Cent­ral Park
ál­lat­kert­jé­ben, üd­vö­zöl­tük ott Patty Cake-et, a maj­mot, az­tán meg­néz­tünk egy
fran­cia fil­met, amely­ben a szí­né­szek ide­jük leg­na­gyobb ré­szé­ben ho­mok­dű­né­ken
mász­kál­tak, egy olasz ven­dég­lő­ben va­cso­ráz­tunk a Vil­la­ge-ben, az­tán
vissza­men­tünk Po­well la­ká­sá­ra.


Tu­laj­don­kép­pen
pom­pás nap volt. A nap sü­tött. A sze­me­tet el­hord­ták: a vá­ros tisz­tá­nak és
ren­des­nek lát­szott. Azt hi­szem, Joan na­gyon él­vez­te ezt a na­pot. Úgy
vi­sel­ke­dett, mint aki él­ve­zi, és mond­ta is. De ne­kem va­la­mi­kor a dél­után so­rán
el­rom­lott a ked­vem. Nem a film okoz­ta, nem is a ven­dég­lők. Nem is Joan. Csak
han­gu­lat volt, egy hü­lye han­gu­lat, min­den ok nél­kül.


Po­well
úgy gon­dol­ta, hogy moz­gal­mas na­pun­kat az ágy­ban fe­jezzük be. Igen éssze­rű
gon­do­lat volt, amely elő­ző ta­pasz­ta­la­to­kon ala­pult. Mi­kor vissza­ér­kez­tünk a
la­ká­sá­ra, be­ment a für­dő­szo­bá­ba egy gyors zu­ha­nyo­zás­ra. Pu­cé­ran jött elő, épp
vi­zes ha­ját dör­göl­te egy nagy, ró­zsa­szín tö­rül­kö­ző­vel.


Po­wellt
mez­te­le­nül lát­ni – hát az va­la­mi volt. Min­den össze­il­lett raj­ta. Sem­mi több­let,
sem­mi fö­lös­leg. Egy­sze­rű­en csak ott állt maga a tö­kély. Ki­csi nő volt, de olyan
tö­ké­le­tes ará­nyok­kal, hogy bronz­ba önt­ve dí­sze­leg­he­tett vol­na a Mo­dern
Mű­vé­sze­tek Mú­ze­u­má­nak kert­jé­ben.


A
pam­lag­ja szé­lén ül­dö­gél­tem elő­re­ha­jol­va, ke­zem, össze­kul­csol­tam a tér­dem közt.


– Nem ke­ver­nél
va­la­mi italt? – ja­va­sol­ta.


– Nem –
fe­lel­tem. – Kösz. Azt hi­szem, el­me­gyek.


Rám
né­zett:


– Nem vagy
jól?


– De
– mond­tam –, csak va­cak a ked­vem. Nem tu­dom, mi ez. Tar­tós de­presszió. Azt
hi­szem, jobb lesz egye­dül. Nem akar­lak un­tat­ni.


– De
én azt sze­ret­ném – mond­ta –, hogy un­tass.


– Mi­helyt
ki­lépsz a Guc­ci-féle mo­ka­szi­nod­ból – mond­tam –, el­ké­pesz­tő­en kö­zön­sé­ges le­szel.


– Mi­ért
ne len­nék? – mond­ta nyá­ja­san. – Vet­kőzz le.


– Ó,
uram­is­ten – mo­rog­tam. – Hát sem­mit nem ér­tesz ab­ból, amit mond­tam? Egy­sze­rű­en
nincs ked­vem hoz­zá.


Fél­re­dob­ta
a tö­rül­kö­zőt. Mez­te­le­nül át­vo­nult a szo­bán. Rá­gyúj­tott. Ke­vert ma­gá­nak egy
Cuttyt szó­dá­val.


– Nincs
ked­ved – is­mé­tel­te. – És ak­kor mi van?


– Hogy
mi van? – dü­höng­tem. – Csak azt mond­tam, hogy ma este nincs ked­vem az óka-mó­ká­hoz.
Mit akarsz csi­nál­ni? Meg­erő­sza­kol­ni? Az is­ten sze­rel­mé­re, az egész nem ve­led
függ össze. Egy­sze­rű­en mísz­em van; te­hát el­me­gyek.


– In­díts
– mond­ta. – Menj el. De ne gye­re vissza töb­bé.


Ez
ab­ban az idő­ben tör­tént, ami­kor sem­mit nem akar­tam ke­vés­bé, mint el­ve­szí­te­ni
őt. Ép­pen a leg­jobb úton vol­tunk egy ki­tű­nő, ahogy esik, úgy puf­fan vi­szony
ki­ala­kí­tá­sa felé, és azt hit­tem, nyu­god­tan le­he­tek vele tel­je­sen őszin­te.


– Nem
ér­te­lek mond­tam. – Egyet­len éj­sza­ka, egyet­len éj­sza­ka: most elő­ször
nincs ked­vem a prüty­kö­lés­hez, és erre nyom­ban sza­kí­ta­ni akarsz.


Össze­hú­zott
szem­mel né­zett rám:


– Ve­lem
ez már sok­kal több­ször elő­for­dult, kis­öreg – mond­ta.


Az
után nyil­ván meg­lát­ta az ar­co­mon, hogy mit tett a lel­kem­mel, mert oda­jött,
le­ült mel­lém, és hű­vös kar­já­val át­ölel­te a nya­kam.


– Ide
fi­gyelj, Todd – mond­ta. – Meg­esett, hogy úgy búj­tam ágy­ba ve­led, hogy nem volt
ked­vem hoz­zá. De meg­tet­tem, mert te akar­tad. Mert sze­ret­lek. És meg­ten­ni
va­la­mit, amit te akar­tál, és én nem akar­tam: ál­do­zat volt a sze­re­lem ol­tá­rán. És
ami még fon­to­sabb: ki­de­rült, hogy ez lett a leg­jobb sze­xu­á­lis együtt­lé­tünk; a
szá­mom­ra! Mert a sze­rel­me­met bi­zo­nyí­tot­tam. És a do­log tes­ti ré­szén túl
érez­het­tem az adás me­leg­sé­gét, gyön­géd­sé­gét. Pró­báld meg; te is így le­szel
vele.


Iga­za
volt. Ez volt a leg­jobb sze­xu­á­lis együtt­lé­tünk – a szá­mom­ra. Mond­tam már
önök­nek: sok min­dent ta­nul­tam tőle.


De
ez alig­ha kö­vet­kez­het­ne be Ju­lie Thorn­dec­ker­rel, gon­dol­tam. Nem volt köz­tünk
sze­re­lem; nem volt ben­nem kész­ség szán­dé­kolt ál­do­zat­ra, hogy őt bol­dog­gá
te­gyem. És va­la­mi más is vissza­tar­tott tőle. Le­het, hogy iga­za volt: fenn
hor­dom az or­rom. Le­het, hogy egy­sze­rű­en csak ja­vít­ha­tat­lan ro­man­ti­kus va­gyok.
Thorn­dec­ker­rel füg­gött össze az ügy. Az ő fe­le­sé­gét meg­ke­fél­ni, ez olyan lett
vol­na, mint sár­ral do­bál­ni meg egy szob­rot.


Azon
kí­vül, a dol­go­kat még job­ban komp­li­ká­lan­dó, volt még egy oka an­nak, hogy
vissza­uta­sí­tot­tam Ju­lié Thorn­dec­kert.


Ahogy
önök már ed­dig is meg­fi­gyel­het­ték, nagy kép­zel­gő va­gyok. Húsz év sit­tet
kap­hat­nék azért, amit egyet­len nap so­rán össze­ál­mo­do­zom. Pél­dá­ul egész cso­mó
sze­xu­á­lis fan­tá­zia­ké­pem volt Joan Po­well­ről. Né­me­lyi­ket el­me­sél­tem neki,
má­so­kat nem. Sőt ez­út­tal még Mil­lie Go­od­fel­low-val kap­cso­lat­ban is vol­tak
lá­to­má­sa­im.


De
rá­jöt­tem, hogy tel­jes­ség­gel kép­te­len va­gyok Ju­lie Thorn­dec­ker­ről fan­tá­zi­á­im.
Is­ten lát­ja lel­kem, meg­pró­bál­tam. De az áb­ránd­ké­pek el­sur­ran­tak, köd­dé vál­tak.
És nem­csak ami­att, mert egy ál­ta­lam cso­dált em­ber
fe­le­sé­ge volt. Ha­nem mert annyi­ra gyö­nyö­rű volt, a tes­te olyan fi­a­tal és
ke­cses, hogy kép­te­len vol­tam ál­mo­doz­ni róla.


A
kép­ze­let­nek, ah­hoz, hogy él­vez­he­tő le­gyen, kell, hogy va­la­mi­fé­le kap­cso­la­ta
le­gyen a va­ló­ság­gal. Még az áb­rán­dok­nak is le­het­sé­ge­sek­nek kell len­ni­ük ah­hoz,
hogy föl­ka­var­ja­nak. Az em­ber nem fan­tá­zi­ál­hat si­ke­re­sén ar­ról, hogy
Kle­o­pát­rá­val csin­ta­lan­ko­dik az ágy­ban – mert az em­ber agyá­nak egy kis ré­sze
min­dig köz­li, hogy a höl­gyet né­hány év­szá­zad­dal ez­előtt meg­mar­ta egy kí­gyó, így
hát a vele kap­cso­la­tos kép­zel­gés pusz­ta idő­fe­csér­lés.


Azért
fan­tá­zi­ál­hat­tam Joan Po­well­ről és Mil­lie Go­od­fel­low-ról, mert ezek meg­va­ló­sul­ha­tó
áb­rán­dok vol­tak. De ha meg­pró­bál­tam ma­gam­ban olyan szex­fil­met for­gat­ni, amely
Ju­lié Thorn­dec­ker­ről szólt, hát… se­hol sem­mi. Az­zal nyug­tat­tam ma­gam, hogy ez a
fér­je mi­att, meg az ő túl­sá­gos szép­sé­ge mi­att van.


De
volt még egy ok is. Po­well és Go­od­fel­low élő, lé­leg­ző, me­leg, mohó asszo­nyok.
Ju­lié Thorn­dec­ker nem volt az. Úgy érez­tem, ő af­fé­le holt hölgy.


Mind­eme
sú­lyos gon­do­la­tok után úgy dön­töt­tem, hogy ha most azon­nal nem iszom egyet,
nyom­ban fej­re ál­lok, mint a jan­csi­szög, a túl­sá­go­san ak­tív nyúlt­agyam­tól. Így
hát ki­száll­tam a ko­csi­ból, be­zár­tam, és be­bal­lag­tam Vö­rös Ku­tya Betty­hez.


Be­lül
úgy fes­tett a csár­da, mint­ha ere­de­ti­leg ma­gán­la­kó­ház lett vol­na: tu­cat­nyi
össze­füg­gő szo­ba volt ben­ne. Az aj­tó­kat le­vet­ték, de a zsa­né­rok le­fest­ve ott
ma­rad­tak. Azt a fa­lat, amely el­kép­ze­lé­sem sze­rint a nap­pa­lit meg a fo­ga­dó­szo­bát
vá­lasz­tot­ta el az­előtt, át­tör­ték, hogy hosszú bár­he­lyi­sé­get hoz­za­nak lét­re. A
töb­bi, ki­sebb szo­bát ebéd­lő­nek hasz­nál­ták. Kel­le­mes volt a be­ren­de­zés: cso­mó
meg­hitt zug, az em­ber­nek nem kel­lett úgy érez­nie ma­gát, mint hogy­ha egy
paj­tá­ban enne. A bár­ban levő ze­ne­gép is el­vi­sel­he­tő de­ci­bel­szin­ten szólt.


Maga
a bár­he­lyi­ség nem volt se ál­an­gol pub, se ál­ha­lász kocs­ma, se ál akár­mi. A
de­ko­rá­ci­ót lát­ha­tó­lag nem ter­vez­ték meg, csak úgy össze­gyűlt. Né­hány
Tif­fany-lám­pa árasz­tott kel­le­mes, szűrt fényt. A hosszú, meg­vi­selt ma­ha­gó­ni­fa
bár­pul­tot fe­ke­te bőr­rel be­vont, pár­ná­zott bár­szé­kek sze­gé­lyez­ték. Volt né­hány
dön­gölt tölgy­fa asz­tal, ma­gas hátú szé­kek­kel. A fal mel­let­ti bok­szok­ban gyer­tya
állt az asz­ta­lo­kon, a gyer­tyá­kat vi­asz­csöp­p­ek­kel bo­rí­tott, üres whis­kys
pa­lac­kok tar­tot­ták.


Fél­ho­mály
volt és csa­polt­sör szag. Sem­mi króm- vagy plasz­tik tárgy. Ba­rát­sá­gos hely volt,
ki­agyalt fel­ira­tok nél­kül. Va­ló­já­ban egyet­len táb­lát lát­tam, ez­zel a ko­moly
fi­gyel­mez­te­tés­sel: LÉGY JÓ, VAGY MENJ HAZA. A bár mö­gött a sze­sze sü­ve­gek nagy
vá­lasz­té­ka kí­nál­ta ma­gát – sok­kal na­gyobb, mint a Co­burn Inné –, és öröm­mel
lát­tam, hogy a „him­mi-hum­mit” a bár­pult te­te­jén tar­tot­ták, jól lát­ha­tó he­lyen.


„Him­mi-hum­mi­nak”
a csa­po­sok azo­kat a kis tar­tó­kat ne­ve­zik, ame­lyek­ben cse­resz­nye­sze­mek,
olaj­bo­gyók, gyöngy­hagy­mák, cit­rom­ka­ri­kák, cit­rom­hé­jak és na­rancs­sze­le­tek
ta­lál­ha­tók. Az olyan kocs­ma, ahol eze­ket a kel­lé­ke­ket a bár­pul­ton tart­ják,
osz­tá­lyon fe­lü­li­nek szá­mít; az em­ber biz­tos le­het ben­ne, hogy friss
hoz­zá­va­ló­kat kap az ita­lá­ba. Ha a „him­mi-hum­mit” a pult alatt tart­ják, ott,
ahol nem lát­ha­tó, ak­kor meg­le­het, hogy az ita­lod­ba tett olaj­bo­gyó az elő­ző
mar­ti­ni fo­gyasz­tó tu­laj­do­na volt, aki vagy el­fe­lej­tet­te meg­en­ni, vagy nem
ér­de­kel­te, ne­tán meg­kós­tol­ta, és vissza­köp­te üres po­ha­rá­ba. Smu­ci­gabb bá­rok­ban
egyet­len ilyen foly­ta­tó­la­gos olaj­bo­gyó­val ké­pe­sek ki­húz­ni akár egy he­tet is.


Föl­akasz­tot­tam
a ka­bá­tom-ka­la­pom a sár­ga­réz ál­ló­fo­gas­ra, és meg­elé­ge­dés­sel nyug­táz­tam, hogy
nincs ru­ha­tá­ros. Föl­ül­tem az egyik bár­szék­re, és kö­rül­néz­tem. Há­rom pa­sas ült a
kö­ze­lem­ben, aki­ket uta­zó ügy­nök­nek néz­tem. Dup­la mar­ti­ni­ju­kat gyűr­ték le, és
ki­cse­rél­ték egy­más­sal név­je­gye­i­ket. A má­sik vé­gén két te­her­au­tó­so­főr ült
vi­har­ka­bát­ban, fe­jü­kön a sap­kát min­den­fé­le fém­jel­vény tar­kí­tot­ta. Előt­tük
whis­kys sö­rök áll­tak a bár­pul­ton, és egy po­hár­ban koc­kát ráz­tak, hogy
el­dönt­sék, ki fi­ze­ti a kö­vet­ke­ző run­dot.


Több
ven­dég nem volt a bár­ban; min­den egyéb az ét­ter­mi he­lyi­sé­gek­ben zaj­lott. Ezek
teli vol­tak; egy csa­pat fi­a­tal, friss arcú pin­cér­lány szol­gál­ta fel az
ita­lo­kat, vet­te fel a ren­de­lé­se­ket, és hord­ta ki nagy tál­cá­kon a hát­só rész­ben
levő kony­há­ból az ét­é­it.


Volt
egy fe­ke­te csa­pos, aki sem­mi mást nem csi­nált, mint ki­szol­gált a bár­ban,
elő­ké­szí­tet­te az ét­ke­zés­hez való ita­lo­kat, ame­lyek­re a pin­cér­lá­nyok nagy si­et­ve
ad­ták le a ren­de­lést. A má­sik csa­pos, az, aki en­gem szol­gált ki, nagy­da­rab,
öt­ven-öt­ven­öt kö­rü­li asszony volt. Tes­te ké­nyel­me­sen ki­pár­náz­va, fe­ke­te
se­lyem­ru­ha fe­szült raj­ta, a mé­re­té­nél két szám­mal szű­kebb. Min­den uj­ján gyű­rű
csil­lo­gott, de egy se olyan, amit cél­lö­völ­dé­ben nyert. Arca tész­tás volt és
dur­va egy­szer­re. Te­kin­té­lyes mennyi­sé­gű, jó mar­ha­sült és Bour­bon whis­ky
itat­hat­ta már át ezt az arc­bőrt.


Gyé­mán­tos
fül­be­va­ló szik­rá­zott raj­ta, és dup­la gyöngy­sor. Ir­dat­lan keb­lén ró­zsa for­má­jú
bross­tű vi­rult, úgy néz­tem, ru­bin­ból: Le­om­ló, fe­ke­te pa­ró­kát vi­selt, hosszú,
drá­ga­kö­ves haj­tűk­kel volt oda­erő­sít­ve. Ahogy a szó­lás tart­ja: ha már van,
mu­to­gasd.


Mint
sok más kö­vér em­ber, könnye­dén állt a lá­bán, és olyan nagy gya­kor­lat­ra val­ló,
gaz­da­sá­gos moz­du­la­tok­kal dol­go­zott, hogy öröm volt néz­ni. Mi­kor ren­del­tem nála
egy Cuttyt szó­dá­val, elém csúsz­ta­tott egy pa­pír­szal­vé­tát, pe­re­mé­ig meg­töl­tött
egy tisz­tes­sé­ges mé­rő­po­hár­kát, ki­nyi­tott egy ás­vány­vi­zes pa­lac­kot, rá­tett a
pa­pír­szal­vé­tá­ra egy kris­tály­tisz­ta, ti­zen­két un­ci­ás po­ha­rat, és egy kis
me­rí­tő­ka­nál­lal fé­lig rak­ta jég­gel. Mind­ezt egyet­len, fo­lya­ma­tos, össze­füg­gő
moz­du­lat­sor­ral. Ha lett vol­na sa­ját bá­rom, szí­ve­sen al­kal­ma­zom.


– Ke­ver­ve?
– kér­dez­te, és rám né­zett.


– Kér­ném
– fe­lel­tem.


Be­le­zú­dí­tot­ta
a scot­chot a nagy po­hár­ba, anél­kül hogy egy csepp is mel­lé­ment vol­na, hoz­zá­tett
egy­hü­velyk­nyi vi­zet, az­u­tán várt, amíg kor­tyo­lok be­lő­le egyet.


– Oké?
– kér­dez­te. – Hang­ja mély és bo­ron­gós dör­mö­gés volt.


– Pon­to­san
ilyet ren­delt az or­vos – mond­tam.


– Mi­fé­le
or­vos az? – kér­dez­te. – Szí­ve­sen el­kül­de­ném hoz­zá né­hány ven­dé­ge­met.
Át­uta­zó­ban?


– Né­hány
na­pot Co­burn­ben töl­tök – mond­tam.


– Min­den­ki­nek
meg­van a maga baja – mond­ta fi­lo­zo­fi­ku­san, az után a te­her­au­tó­so­fő­rök­höz ment,
hogy újabb run­dot tölt­sön ne­kik. Egy pi­ros­pozs­gás kis pin­cér­nő jött oda a
bár­hoz, hogy va­la­mit az asszony fü­lé­be súg­jon. Erre az
vissza­ment a há­rom ügy­nök­höz: – Az asz­ta­luk te­rít­ve van, fiúk – re­cseg­te. – A
fel­szol­gá­ló­nő majd ki­vi­szi az ita­lu­kat.


– Kösz,
Betty – mond­ta egyi­kük.


Vár­tam,
amíg el­tűn­nek az egyik ét­ke­ző­he­lyi­ség­ben. A gyé­mán­tok­kal ékes csa­pos­nő
mo­so­gat­ni és öb­lít­get­ni kez­dett a kö­ze­lem­ben.


– Betty­nek
hív­ják? – kér­dez­tem.


– Pon­to­san.


– A
Betty? Ma­gáé ez a csár­da?


– Az
enyém meg a ban­ké – dör­mög­te. Gon­do­san meg­tö­röl­get­te a ke­zét, és fe­lém
nyúj­tot­ta jobb­ját a pult fö­lött. Ma­rok­nyi ezüs­töt, ara­nyat és vá­lo­ga­tott
ék­kö­ve­ket ráz­tam meg. Le­fo­ga­dom, nem volt egyet­len üveg se köz­tük. – Betty
Han­ra­han – mond­ta. – És maga?


– Sa­mu­el
Todd.


– Ör­ven­dek.
Nem aka­rom sür­get­ni, Mr. Todd, igyon nyu­god­tan, csak azt sze­ret­tem vol­na
tu­dat­ni ön­nel, hogy amennyi­ben egye­dül van, és úgy ter­ve­zi, hogy eszik va­la­mit,
szí­ve­sen ki­szol­gál­juk önt itt hely­ben, a bár­pul­ton is.


– Kö­szö­net
– mond­tam. – Le­het, hogy sor ke­rül rá. De alig­ha­nem iszom előbb még egyet.


– Ké­rem
– mond­ta, és egyet­len ha­tá­ro­zott, pon­tos moz­du­lat­tal újra te­li­töl­töt­te a
mé­rő­po­ha­rat. Újabb nagy po­ha­rat tett elém, friss jég­gel. Kezd­tem meg­ked­vel­ni
ezt a he­lyet.


– És
hon­nan a vö­rös ku­tya? – kér­dez­tem tőle.


– Volt
va­la­ha egy pud­lim – fe­lel­te. – Vö­rö­ses­bar­na. Un­dok, kel­le­met­len szu­ka. Ami­kor
át­vet­tem ezt a bol­tot, úgy gon­dol­tam, jó lesz cé­gér­nek. Va­la­mi kü­lön­le­ges.


– Úgy
lá­tom, elég jól fel­vi­rág­zott – mond­tam, és fe­jem­mel kö­rül­mu­tat­tam a zsú­folt
ét­ke­ző­he­lyi­sé­ge­ken.


– Jól
megy ne­kem – is­mer­te be. – Itt az­tán sem­mi dur­va­ság nincs. Tisz­ta, ren­des
ven­dég­lőt tar­tok. De este, va­cso­ra után, ami­kor a tö­meg el­szé­led, iga­zi ba­rá­ti
ivó­tár­sa­ság jön itt össze. Cso­mó hely­be­li lány a far­mok­ról meg a kis­vá­ro­sok­ból.
Nem kur­vák, sem­mi ef­fé­le. Csak el­jön­nek ki­csit szó­ra­koz­ni. Isz­nak egyet-ket­tőt,
tán­col­nak, ilyes­mi.


– És
szom­bat es­tén­ként ját­szik néha egy trió? – kér­dez­tem.


Ab­ba­hagy­ta
a po­ha­rak tö­röl­ge­té­sét, amíg jól meg­né­zett.


– Ezt
ki mond­ta ma­gá­nak? – kér­dez­te kí­ván­csi­an.


– Egyik
lo­já­lis ven­dé­gük – mond­tam. – Mil­lie Go­od­fel­low. Is­me­ri?


– Hogy
a fe­né­be ne. Mil­lie csu­da egy nő. A tár­sa­ság lel­ke.


– Gon­dol­tam.
Meg­hív­ha­tom ma­gát egy ital­ra?


– Amíg
a nap le nem megy, nem.


– Le­ment
az már öt nap­ja – mond­tam.


Ezen
mé­lyen el­tű­nő­dött.


– Eb­ben
van va­la­mi – mond­ta. – Kis po­hár sört in­nék, és kö­szö­nöm.


– Öröm­mel.


Ki­ön­tött
ma­gá­nak egy kis po­hár­nyit a Mi­che­lob-csap­ból. Le­te­le­pe­dett ve­lem szem­ben, és
föl­emel­te a po­ha­rát.


– Egész­sé­gé­re
– mond­ta, és ki­it­ta a sö­rét, az­u­tán foly­tat­ta a mo­so­ga­tást-öb­lí­tést-tö­röl­ge­tést.


– Mennyi­re
is­me­ri Mil­lie-t? – kér­dez­te fu­tó­lag.


– Nem
túl­sá­go­san. Csak be­szél­ge­tünk. A Co­burn Inn­ben la­kom.


Bó­lin­tott.


– Tu­dom
róla, hogy egy zsa­ru fe­le­sé­ge – tet­tem hoz­zá. – Ron­nie Go­od­fel­low-é.


Betty
Han­ra­han lát­ha­tó­lag meg­könnyeb­bült.


– Jól
van – mond­ta. – Amennyi­ben tud­ja.


– Alig­ha
fe­lej­tem el.


– Mil­lie
el­fe­lej­ti – mond­ta. – Elég gyak­ran.


– Úgy
lát­szik, a fér­jét nem na­gyon za­var­ja.


– Aha
– mond­ta. – No, fi­gyel­jen ide, el­mon­dok ma­gá­nak egy tör­té­ne­tet. Ugyan­ezt a
tör­té­ne­tet el­mond­tam Mil­lie Go­od­fel­low-nak is. Har­minc év­vel ez­előtt férj­nél
vol­tam, éle­tem­ben elő­ször és utol­já­ra. A fér­je­met Pat­rick Han­ra­han­nek hív­ták.
Az én lány­ko­ri ne­vem Dub­cek, Betty Dub­cek, a Mi­chi­gan ál­lam­be­li Ham­tramck­ből.
Na, szó­val, Pat­ről ki­de­rült, hogy piás, én pe­dig a Miss Ide-oda let­tem
Det­ro­it­ban. Meg­ér­tem a pén­zem, nem ta­ga­dom. Ez így ment majd­nem két éven át: ő
igye­ke­zett szá­raz­ra inni a ser­főz­dé­ket, én meg el­men­tem min­den­ki­vel, aki­nek
fü­tyi­je volt. Azt gon­dol­tam, hogy Pat­ric­ket egy­ál­ta­lá­ban nem ér­dek­li. Az­tán egy
este ha­za­jött, csont jó­za­nul, és ak­kor kap­tam tőle ezt…


Föl­emel­te
ne­héz pa­ró­ká­já­nak egyik sar­kát. Mély, csú­nya se­bet lát­tam, amely vé­gig­fu­tott a
feje búb­já­tól a bal fü­lé­ig.


– Nem
sok híja volt, hogy meg nem ölt – mond­ta. – Mi­után két évig tu­do­má­sul vet­te, és
mon­do­gat­ta ma­gá­nak, hogy nem szá­mít, és fü­tyül rá, egy­szer csak föl­rob­bant, és
kis hí­ján meg­ölt. Tud­nom kel­lett vol­na, hogy ez be­kö­vet­kez­het; csu­pa büsz­ke­ség
volt az az em­ber. Ilye­nek ezek. Hosszú ide­ig bugy­bo­ré­kol ben­nük a do­log, de
előbb vagy utóbb…


– És
mi tör­tént vele? – kér­dez­tem.


– Pat­tel?
Egy­sze­rű­en le­lé­pett. Nem ke­res­tem. Még csak be se je­len­tet­tem a zsa­ruk­nak;
hagy­tam a dol­got. Tíz év után tör­vé­nye­sen el­vál­tam. De ami­ért el­me­sél­tem
ma­gá­nak, an­nak az az oka, hogy Ron­nie Go­od­fel­low is ugyan­olyan, csu­pa büsz­ke­ség
fér­fi, mint ami­lyen Pat volt. Mil­lie azt hi­szi, hogy a fér­jét nem ér­dek­li a
do­log. Le­het, hogy így van – most. De egy na­pon ér­de­kel­ni fog­ja, csak je­gyez­ze
meg, amit mon­dok, és ak­kor az­tán piff, paff, puff.


– Kö­szö­net
a fi­gyel­mez­te­té­sért – mond­tam.


– Le­het,
hogy most ebé­de­lek va­la­mit. Mit ajánl?


– Pró­bál­ja
meg a főtt má­jat sza­lon­ná­val – mond­ta. – Ró­sejb­ni kö­ret­tel.


Ott
szol­gál­ták fel a bár­pul­ton, fe­ke­te­ke­nyér- sze­le­tek­kel, vaj­jal és egy kis tál
sa­lá­tá­val. Nem volt va­la­mi nagy­sze­rű étel, de egy ilyen, út men­ti csár­dá­ban,
itt, a sen­ki föld­jén, kel­le­mes meg­le­pe­tés. Egy Bal­lan­tine vi­lá­gost it­tam hoz­zá,
és ez so­kat len­dí­tett a dol­gon. Betty Han­ra­han pe­dig adott ne­kem hoz­zá friss,
Col­man-féle mus­tárt, hogy a máj­ra ken­jem. Olyan for­ró volt, hogy a fe­je­met
ki­ver­te a víz. Így kell fo­gyasz­ta­ni a jó­fé­le főtt má­jat.


A
má­so­dik fe­ke­te­ká­vé­mat it­tam, és azon tű­nőd­tem, kí­vá­nok-e még egy bran­dyt, vagy
va­la­mi egye­bet. Betty Han­ra­han a bár­nak az ajtó fe­lő­li vé­gén volt, és a
pa­lac­kos­sör-kész­le­tet el­len­őriz­te. Be­jött egy pa­sas, szőr­me­gal­lé­ros
so­főr­dzse­ki­ben. Még min­dig kesz­tyű­ben volt, és le se vet­te jel­vé­nyek­kel teli
sap­ká­ját. Né­hány per­cig be­szélt Betty­vel, és lát­tam, amint ki­fe­lé mu­to­gat, a
par­ko­ló­hely irá­nyá­ba. Az­u­tán a tu­laj­do­nos­nő meg­for­dult, és rám né­zett. Las­san
oda­jött.


– Mr.
Todd – szólt. – Egé­szen vé­let­le­nül nem Grand Prix-je van?


– De
igen – mond­tam. – Po­ros, fe­ke­te jó­szág. Mi­ért?


– Baj­ba
ke­rült – mond­ta. – Va­la­ki föl­ha­sí­tot­ta a gu­mi­ja­it. Mind a né­gyet.


– A
ro­hadt élet­be! – ki­ál­tot­tam el­ke­se­red­ve.


Betty
Han­ra­han azt mond­ta, hogy hív­ja a zsa­ru­kat. Ki­men­tem a par­ko­ló­ba a
te­her­au­tós­sal, ő mond­ta el ne­kem, mi tör­tént. Le­fé­kez­te a kis pót­ko­csis
jár­mű­vét a par­ko­ló­ban, és har­ma­dik­ként állt le az én Pon­ti­a­com­tól. Ő meg a
tár­sa le­ká­szá­lód­tak az utas­fül­ké­ből, be­zár­ták, és el­in­dul­tak a csár­da felé. El
kel­lett ha­lad­ni­uk a Grand Prix mel­lett, és a tár­sa vet­te ész­re elő­ször, hogy a
gu­mi­ja­i­mat föl­ha­sí­tot­ták. Ami­kor a ko­csim­hoz ér­tünk, a tár­sa ott ku­por­gott, és
az egyik ke­re­ket vizs­gál­gat­ta. Föl­né­zett rám:


– A
maga ko­csi­ja?


Bó­lin­tot­tam.


 –
Va­la­ki szé­pen el­in­téz­te ma­gát – mond­ta ko­moly han­gon. – Úgy lá­tom, fej­sze, de
le­he­tett egy sú­lyos va­dász­tőr is. Va­la­mi ef­fé­le. Egy mély vá­gás mind­egyik
ke­ré­ken, a hát­só balt ki­vé­ve. Azon két vá­gás van, mint­ha a por fa, aki
csi­nál­ta, itt kezd­te vol­na, el­ső­re nem si­ke­rül­he­tett neki elég mély­re vág­ni, és
újra ne­ki­len­dít­het­te.


– Mennyi
ide­ig tart­ha­tott maga sze­rint? – kér­dez­tem.


A
két so­főr egy­más­ra né­zett.


– Né­hány
per­cig. Ber­nie? – kér­dez­te a tár­sát.


– Nem
kell hoz­zá több – mond­ta a má­sik.


– Csak
kö­rül­jár­ta a ko­csit, és vag­do­sott. Az any­ja sze­mit! Fé­nyes nap­pal. Van
el­len­sé­ge, Mis­ter?


– Nem
tu­dok róla.


– Nem
aludt vé­let­le­nül va­la­ki más­nak az ágyá­ban, he? – kér­dez­te Ber­nie, és mind­ket­ten
ne­vet­tek.


Las­san
kö­rül­jár­tam a Grand Prix-t. Nem mon­dom, hogy a ko­csi egé­szen a pe­re­mén állt, de
erő­sen le­eresz­ke­dett, és az ol­da­lá­ra dőlt.


Szi­ré­na­üvöl­tést
hal­lot­tunk, és föl­néz­tünk. A co­bur­ni rend­őr­sé­gi cir­ká­ló fé­ke­zett le a
par­ko­ló­ban, ugyan­az, ame­lyet már há­rom­szor lát­tam ma. Az egyik te­her­au­tós
in­te­ge­tett; a jár­őr­ko­csi el­for­dult a csár­da­épü­let­től, át­vá­gott hoz­zánk, és
köz­vet­le­nül mel­let­tünk állt le. A rend­őr ki­kap­csol­ta a vil­lo­gó-for­gó lám­pát,
ki­szállt, rán­tott egyet a sap­ká­ján, és hoz­zánk lé­pett.


– Mi
tör­tént itt? – kér­dez­te.


– Va­la­ki
föl­ha­so­gat­ta en­nek az em­ber­nek az au­tó­gu­mi­ja­it – mond­ta Ber­nie. – Mind a
né­gyet.


A
rend­őr kö­rül­jár­ta a Grand Prix-t. Kur­ta, mo­kány em­ber­ke volt, vé­kony
egér­száj­jal és fé­nyes, kő­sze­rű szem­mel. Vissza­ért hoz­zánk, ott állt, és csí­pő­re
tett kéz­zel bá­mul­ta a ko­csit.


– Ejha
– mond­ta un­dor­ral. – Úgy él­jek, föl­ér egy segg­be­rú­gás­sal. – Alig­ha­nem
fej­sze – mond­ta a so­főr tár­sa.


– A
franc tud­ja, le­het az is, hogy bal­ta.


A
rend­őr elő­re­ha­jolt, és uj­já­val meg­érin­tet­te az egyik vá­gást.


– Le­het
– mond­ta. – Vagy egy sú­lyos kés. De alig­ha­nem iga­za van: fej­sze. Nincs nyo­ma a
kés­sel tör­tént fű­ré­sze­lés­nek. Csak egyet­len, mély dö­fés. Ki fe­dez­te fel?


– Mi
– mond­ta a so­főr tár­sa. – Le­áll­tunk, be­zár­tuk a ko­csit, és in­dul­tunk a
csár­dá­hoz. Ak­kor vet­tem ész­re, Ber­nie meg be­ment, hogy szól­jon Betty­nek. Én meg
itt ma­rad­tam.


– Mennyi
ide­je en­nek?


– Nincs
több mint tíz per­ce. Ugye, Ber­nie?


– Kábé.
Leg­fel­jebb ti­zen­öt.


A
rend­őr hoz­zám for­dult.


– A
maga ko­csi­ja?


– Igen,
az enyém.


– Mi­kor
par­kolt le itt?


Az
órám­ra néz­tem.


– Két
órá­ja – mond­tam. – Ta­lán tíz perc­cel több vagy ke­ve­sebb.


– Vé­gig
oda­benn volt? Az ét­te­rem­ben?


Vá­ra­koz­va
bá­mult rám. A ro­ha­dék, ez lá­tott en­gem Ju­lie Thorn­dec­ker­rel.


– Nem
vé­gig – fe­lel­tem. – El­szív­tam egy ci­ga­ret­tát ide­kinn előbb, s csak az­tán men­tem
be. Úgy egy és ne­gyed órá­ja le­het­tem benn a bár­ban. Így va­la­hogy.


To­vább
né­zett rám, hu­nyo­rí­tott szem­mel. De nem kér­dez­te meg, mi­ért tar­tott ne­kem
há­rom­ne­gyed órát egy ci­ga­ret­ta el­szí­vá­sa, és mi­ért nem men­tem be a csár­dá­ba
köz­vet­le­nül az után, hogy le­áll­tam.


– Lá­tott
va­la­kit mász­kál­ni erre? – kér­dez­te. – Va­la­kit, aki gya­nú­san vi­sel­ke­dett?


– Nem
– mond­tam. – Sen­kit.


– Ke­resz­tül­haj­tot­tam
itt va­la­mi­vel ti­zen­ket­tő után – mond­ta –, csak ru­ti­nőr­já­rat volt, tud­ja, de én
se lát­tam itt sen­kit. – El­gon­dol­kod­va hall­ga­tott egy da­ra­big. – Ahogy most
meg­pró­bá­lom föl­idéz­ni, nem em­lék­szem, hogy lát­tam vol­na a ko­csi­ját.


– Pe­dig
itt vol­tam – fe­lel­tem.


– Hát
– mond­ta. – Cso­mó ko­csi volt itt, hogy a csu­dá­ba is em­lé­kez­het­nék min­den­ki­re,
akit lát­tam. – Mé­lyet só­haj­tott. – Alig­ha­nem va­la­mi hü­lye köly­kök vol­tak.
Ren­ge­teg van­da­liz­mus tör­té­nik mos­tan­ság. – Megint szü­ne­tet tar­tott, és
ki­fe­je­zés­te­len arc­cal né­zett rám. – Ha­csak nincs va­la­mi el­kép­ze­lé­se ar­ról, ki
te­het­te ezt ma­gá­val.


– Nem,
nincs – mond­tam. – Hal­vány sej­tel­mem sincs.


– Hát
ak­kor, na­gyon saj­ná­lom, ami tör­tént, Mr. Todd – mond­ja élén­ken. –
Szé­gyen-gya­lá­zat. Jegy­ző­köny­vet kell fel­ven­nem. Lát­hat­nám a jo­go­sít­vá­nyát meg a
for­gal­mi en­ge­dé­lyét?


– Oda­benn
le­szünk a bár­ban, ha szük­sé­ge lesz ránk – mond­ta Ber­nie.


A
rend­őr in­tett ne­kik.


– Per­sze,
fiúk, men­je­nek csak. Pár perc múl­va be­ug­rom, hogy föl­ír­jam a ne­vü­ket és a
cí­mü­ket.


A
Pon­ti­ac hű­tő­jét hasz­nál­ta író­asz­tal­nak, hogy be­ve­zes­se a tá­jé­koz­ta­tást kis
no­te­szá­ba, ame­lyet a fegy­ver­szí­já­hoz erő­sí­tett bőr­tok­ból vett elő.


– Ezek
a ro­hadt köly­kök – mond­ta írás köz­ben. – El se tud­ja kép­zel­ni, mi­ket mű­vel­nek.
Szél­vé­dő­ket ver­nek be, rá­dió­an­ten­ná­kat tép­nek le, néha csak vé­gig­húz­nak egy
szö­get a ko­csin, amely mel­lett el­men­nek. Csak hogy tönk­re­te­gye­nek va­la­mit,
érti? Sem­mi ér­de­kük, sem­mi okuk. Nya­va­lyás baj­ke­ve­rők.


Vissza­tet­te
a jegy­zet­fü­ze­tet a fegy­ver­szí­já­ba, és ke­zem­be adta a jo­go­sít­ványt meg a
for­gal­mi en­ge­délyt. El­in­dul­tunk a csár­da felé.


– New
York City, mi? – szólt. – Azt hi­szem, hoz­zá van­nak ma­guk már szok­va az ef­fé­le
disz­nó­sá­gok­hoz. Azt hal­lom, az a vá­ros kész dzsun­gel.


– Fene
tud­ja – mond­tam. – Akad­nak még leg­alább olyan po­csék he­lyek. Ta­lán rosszab­bak
is.


– Aha
– mond­ta szín­te­len han­gon –, mi­lyen iga­za van. Nos, úgy gon­do­lom, szük­sé­ge lesz
egy au­tó­men­tő­re. Is­me­ri va­la­me­lyik kör­nyék­be­li ja­ví­tót?


– Mond­juk,
a Mike au­tó­ja­ví­tó­ját? – kér­dez­tem. – Az el tud­ná in­téz­ni?


– Hát
per­sze. Van egy von­ta­tó­ko­csi­juk. De alig hi­szem, hogy egy ef­fé­le mun­ká­val
el­ké­szül­nek még ma. Ta­lán hol­nap­ra, ha na­gyon meg­csip­ke­dik ma­gu­kat. A ne­vem
Fred Aik­ens köz­rend­őr. Mike jól is­mer. Hi­vat­koz­zék rám, és le­het, hogy ak­kor
egy ki­csit ba­rá­tibb árat kér ma­gá­tól. De nem va­ló­szí­nű – tet­te hoz­zá szá­raz
ne­ve­tés­sel.


Oda­benn
a csár­dá­ban is­mét meg­áll­tunk.


– Meg­tesszük,
ami tő­lünk te­lik, Mr. Todd – mond­ta Aik­ens köz­rend­őr –, de azért ne le­gye­nek
vér­mes re­mé­nyei. Rossz­in­du­la­tú kár­oko­zás­nál, mint ez is, le­het, hogy sose
kap­juk el, aki csi­nál­ta. Ha­csak nem kö­ve­ti el má­sutt is, és lesz, amin
el­in­dul­junk.


– Ér­tem.


– De
amel­lett van biz­to­sí­tá­sa is, ugye?


– Van
biz­to­sí­tá­som – mond­tam –, de nem hi­szem, hogy az ki­ter­jed rossz­in­du­la­tú
kár­oko­zás­ra. Föl kell hív­nom a biz­to­sí­tá­si ügy­nö­kö­met.


– Nos,
na­gyon saj­ná­lom, ami tör­tént, Mr. Todd – mond­ta újra. – De vé­gül is sen­ki­nek
nem esett baja, ugye? Úgy ér­tem, sem­mi sze­mé­lyi sé­rü­lés nem tör­tént. Az em­ber
még­is­csak örül­het neki, hát nem? – Hi­de­gen el­mo­so­lyo­dott. – Nos, meg­ke­re­sem
eze­ket a te­her­au­tó­so­kat, meg­tu­dom a ne­vü­ket és a cí­mü­ket. Ha ki­de­rí­tünk
va­la­mit, ér­te­sít­jük.


Bic­cen­tett,
és el­in­dult a bár bel­se­je felé, ahol Ber­nie meg a tár­sa az előbb már lá­tott
má­sik két te­her­au­tó­so­főr­rel ült. Mind a né­gyen whis­kys sört it­tak.


A
fe­ke­te csa­pos egye­dül volt, és oda­jött hoz­zám.


– Miss
Betty fenn van az iro­dá­já­ban – mond­ta. – Sze­ret­né, ha meg­lá­to­gat­ná őt, ha van
egy per­ce. Ott, azon az aj­tón át men­jen, a lép­cső­vel szem­ben van az iro­da.


– Kösz
– mond­tam. – Föl­me­gyek.


– Azt
üze­ni, ta­lán jobb len­ne, ha a ka­bát­ját és ka­lap­ját is ma­gá­val vin­né.


– Aha
– mond­tam ked­vet­le­nül. – Ta­lán föl­vi­szem.


Az
iro­da aj­ta­ja nyit­va állt, Betty Han­ra­han te­le­fo­nált. In­tett, jöj­jek be, és egy
ka­ros­szék­re mu­ta­tott, amely ren­det­len író­asz­ta­la előtt állt. Le­ül­tem, elő­vet­tem
a ci­ga­ret­tám, és Betty elé tar­tot­tam a cso­ma­got. Ki­vett egyet, és tü­zet ad­tam
neki, mi­köz­ben épp ezt mond­ta a te­le­fon­ba: – Igen, Dave… Igen… Ér­tem, de ed­dig
még egyet­len kö­ve­te­lést se tá­masz­tot­tam…


Rá­gyúj­tot­tam
a sa­ját ci­ga­ret­tám­ra, és kö­rül­néz­tem. Kö­rül­be­lül ak­ko­ra volt a he­lyi­ség, mint
egy na­gyobb­faj­ta szek­rény, épp csak egy író­asz­tal­nak, két szék­nek, ócs­ka, fém
irat­szek­rény­nek és a sa­rok­ban egy ré­gi­mó­di kis pán­cél­szek­rény­nek ju­tott ben­ne
hely. A pán­cél­szek­rény ala­csony al­kot­mány volt, nagy gör­gők­kel, egy tár­csá­val
és fém­fo­gan­tyúk­kal.


Betty
Han­ra­han hát­ra­dőlt for­gó­szé­ké­ben, lá­bát az író­asz­ta­lon pi­hen­tet­te. Jó lába
volt. Strasszal dí­szí­tett, ma­gas sar­kú ci­pőt vi­selt, és ámul­tam, ho­gyan ké­pes a
bár­pult mö­gött áll­ni ilyen ma­gas sar­ko­kon. Azt is csak most lát­tam, hogy cipő
nél­kül elég­gé ki­csi le­het. Hosszá­ban; nem szél­té­ben.


– Oké,
Dá­vid, ked­ve­sem – mond­ta ép­pen. – Tedd meg, amit le­het… Ki­tű­nő… Ér­te­síts,
mi­helyt meg­tu­dod.


Elő­re­dőlt,
és le­tet­te a hall­ga­tót. Köz­ben meg­lát­ta a szok­nyá­ját, és le­húz­ta va­la­mi­vel a
tér­de alá.


– Sem­mi
nem lát­szott ki, ugye? – kér­dez­te.


– Nem
lát­tam sem­mit – nyug­tat­tam meg.


– Hát
hogy is ne. Hor­dok bu­gyit.


Ki­húz­ta
az ol­dal­fi­ó­kot, és elő­vett egy üveg fé­lig telt Wild Tur­keyt. Ki­tett egy cso­mó
pa­pír­po­ha­rat is.


– Tölt­sön
mind­ket­tőnk­nek – mond­ta.


Föl­áll­tam,
és ki­töl­töt­tem a Bour­bont két po­hár­ba.


– Ho­zok
vi­zet ma­gá­nak – mond­ta –, ha az­zal sze­re­ti.


– Jó
lesz így.


– Szük­sé­gem
van egy korty­ra – mond­ta.


– Utá­lom,
ha a te­rü­le­te­men disz­nó­ság tör­té­nik. Ki­bo­rít, és rossz hír­be ke­ve­ri az
üz­le­te­met. Aki­vel most be­szél­tem, az a biz­to­sí­tá­si ügy­nö­köm volt. Úgy hi­szi,
hogy a biz­to­sí­tá­som ki­ter­jed a rossz­in­du­la­tú kár­te­vé­sek­re. De ha nem is,
kö­zöl­ni sze­ret­ném ma­gá­val, hogy ál­lom a ce­chet.


– Há­lá­san
kö­szö­nöm, Betty – mond­tam.


– De
le­het, hogy az én biz­to­sí­tá­som is ki­ter­jed rá. Majd ha vissza­me­gyek New York­ba,
utá­na­né­zek.


– New
York – mond­ta, és meg­ráz­ta a fe­jét. – Ez mu­ris. Én chi­ca­gó­i­nak néz­tem ma­gát.
Nem olyan a be­szé­de, mint egy New York-inak.


– Át­te­le­pül­tem
– fe­lel­tem. – Ere­de­ti­leg ohi­ói va­gyok. Hasz­nál­hat­nám a te­le­fon­ját? Föl
sze­ret­ném hív­ni Mike ja­ví­tó­szol­gá­la­tát, és meg­tud­ni, mit te­het­né­nek a
ko­csim­mal.


– Hadd
hív­jam Mike-ot én – mond­ta. – Én tu­dom, ho­gyan kell bán­ni az­zal a vén
csi­bésszel.


Le­vet­te
lá­bát az író­asz­tal­ról, ko­to­rá­szott a fi­ók­já­ban, és elő­sze­dett egy sza­már­fü­les
név­je­gyet. Föl kel­lett ten­nie a szem­üve­gét, hogy lás­sa a te­le­fon­szá­mot. A
szem­üveg ke­re­te apró strasszok­kal és gyön­gyök­kel volt ki­rak­va.


Hall­gat­tam,
amíg el­ma­gya­ráz­ta Mike-nak, mi tör­tént. El­mond­ta: az a kí­ván­sá­ga, hogy nyom­ban
szál­lít­sák el a ko­csit, és az új gu­mi­kat dél­után ötre sze­rel­jék föl. Mér­ges
re­cse­gést hal­lot­tam a te­le­fon­ból. Az asszony vissza­or­dí­tott, és vé­gül
meg­ál­la­pod­tak ab­ban, hogy a mun­ka szom­bat dé­lig el­ké­szül. Az­u­tán az ár­ról
kezd­tek be­szél­ni, és nyom­ban újabb ve­sze­ke­dés tört ki. Nem hal­lot­tam, mi volt a
vég­ső összeg, de azt tu­dom, hogy le­hen­ge­rel­te Mike-ot, és vé­gül is ezt ki­a­bál­ta:
– És gon­dos­kodj róla, hogy én kap­jam meg a szám­lát, te is­ten­ver­te szél­há­mos.


Le­csap­ta
a kagy­lót, és rám vi­gyor­gott. Le­vet­te a szem­üve­gét, és újra föl­rak­ta a lá­bát az
asz­tal­ra. Ez­út­tal már nem stra­pál­ta ma­gát az­zal, hogy le­húz­kod­ja a szok­nyá­ját.
Iga­zat be­szélt; csak­ugyan hor­dott bu­gyit.


– Mind­járt
érte jön­nek – kö­zöl­te. – Azt ál­lít­ja, hogy nem tud­ja meg­csi­nál­ni. De hol­nap
dé­lig el­ké­szül­nek vele. Le­szál­lít­ják a Co­burn Inn­hez. Oké?


– Kö­szö­net,
Betty – há­lál­kod­tam. – De a szám­lát nem kell ki­fi­zet­nie. Nem a maga hi­bá­ja.


– Az
én te­rü­le­te­men tör­tént, vagy nem? Fe­le­lős va­gyok min­den ven­dé­gem ko­csi­já­nak a
biz­ton­sá­gá­ért.


– Nem
va­gyok biz­tos ben­ne, hogy fe­le­lős – mond­tam. – A tör­vény sze­rint.


– Sza­rok
a tör­vény­re – mond­ta nyer­sen.– Én fe­le­lős­nek ér­zem ma­gam, és kész. Van va­la­mi
el­kép­ze­lé­se, ki te­het­te?


Egész
cso­mó el­kép­ze­lé­sem volt.


– Sem­mi
el­kép­ze­lé­sem nincs – mond­tam.


– Nem
fe­lej­tet­te vé­let­le­nül va­la­ki más­nak az ágya alatt a ci­pő­jét?


– Ezt
kér­dez­te az egyik te­her­au­tós is. De nincs ilyes­mi. Tu­do­má­som sze­rint nincs
ef­fé­le el­len­sé­gem. Le­het, hogy vé­let­len volt. Már­mint az, hogy az én ko­csim­nak
men­tek neki. Le­het, hogy né­hány baj­ke­ve­rő srác csak azért szúrt ki ma­gá­nak,
mert a jár­gá­nyom ma­gá­nyo­san par­kolt, messze, a par­ko­ló­hely vé­gé­ben.


– Le­het
– fe­lel­te ké­tel­ke­dőn.


– Fred
Aik­ens köz­rend­őr így véli. Azt ál­lít­ja, hogy az el­va­dult köly­kök sok
van­da­liz­must kö­vet­nek el mos­tan­ság.


– Fred
Aik­ens köz­rend­őr – mond­ta un­dor­ral. – Ez nem tud­ná a sa­ját fe­ne­két meg­ta­lál­ni
egy boksz­kesz­tyű­vel.


– Betty
– szól­tam –, mond­ja csak… Mi­kor föl­hív­ta a zsa­ru­kat, ak­kor, ami­kor én ki­men­tem
meg­néz­ni a ko­csi­mat, meg­mond­ta ne­kik a ne­ve­met? Mond­ta, hogy a ko­csi Sa­mu­el
Todd tu­laj­do­na?


Pil­la­na­tig
hall­ga­tott, össze­rán­colt hom­lok­kal.


– Nem
– mond­ta ha­tá­ro­zot­tan. – Csak azt mond­tam, hogy egy ven­dé­gem­nek föl­ha­sí­tot­ták a
gu­mi­ja­it. A ne­vét nem em­lí­tet­tem.


– Ami­kor
Aik­ens be­ál­lí­tott, és szem­ügy­re vet­te a ko­csi­mat, még mi­előtt a jo­go­sít­vá­nyo­mat
és a for­gal­mi en­ge­dé­lye­met meg­néz­te vol­na, Mr. Todd­nak szó­lí­tott. Nem tu­dom,
hon­nan tud­ja, ki va­gyok.


– Ta­lán
lát­ta ma­gát va­la­hol Co­burn­ben, és ér­dek­lő­dött, ki maga. Vagy eset­leg va­la­ki
meg­mu­tat­ta ma­gát neki.


– Ta­lán
így tör­tént. Va­la­ki meg­mu­ta­tott neki.


– Még
egyet? – kér­dez­te, és az üveg felé bic­cen­tett.


– Szí­ve­sen.


– Friss
po­ha­rak­ba tölt­sön. Ki­lyu­kad­nak, ha túl so­ká­ig hasz­nál­ják őket.


Még
két ada­got töl­töt­tem mind­ket­tőnk­nek, friss po­ha­rak­ba. Egyet­len hú­zás­ra
eresz­tet­te le a tor­kán, krá­ko­gás nél­kül, arc­izom­rán­du­lás nél­kül. Alig lát­tam
mo­zog­ni a tor­kát; egy­sze­rű­en le­ön­töt­te az italt. Ez­zel a hölggyel alig­ha vol­tam
ver­seny­ké­pes.


– Üz­le­ti
úton van Co­burn­ben, Mr. Todd? Ha nem ve­szi zo­kon a kér­dé­se­met.


– Nem
ve­szem zo­kon – mond­tam, és rö­vi­den be­szá­mol­tam neki a Bing­ham Ala­pít­vány­ról, a
Thorn­dec­ker-fo­lya­mod­vány­ról és ar­ról, ho­gyan ke­rül­tem Crit­ten­den­be, hely­szí­ni
ki­vizs­gá­lás­ra.


– Is­me­rem
azt a Crit­ten­den-tár­su­la­tot – mond­ta. – Thorn­dec­ke­rék két­szer-há­rom­szor itt
jár­tak va­cso­ráz­ni. A fe­le­sé­ge: akár egy baba, nem?


– De
igen – mond­tam. – Akár egy baba.


– És
jár­nak ide a gon­do­zó­ott­hon mun­ka­tár­sai, meg a la­bor­ban dol­go­zó srá­cok is.
Ál­ta­lá­ban szom­bat és va­sár­nap este. Lár­más tár­sa­ság, de sem­mi bajt nem
csi­nál­nak. Isz­nak de­re­ka­san. Több­nyi­re sört vagy bort.


– Mary
Thorn­dec­ker föl­buk­kant itt va­la­ha is?


– So­sem
hal­lot­tam róla. Ki az?


– Thorn­dec­ker
lá­nya. Vol­ta­kép­pen a mos­to­ha­lá­nya. Hu­szon­hét éves. Olyan pók­sze­rű kül­se­je van.


– Nem
hi­szem, hogy lát­tam vol­na.


– És
Dra­pert? Dr. Ken­neth Dra­pert?


– Őt
is­me­rem. Nagy ma­gá­nyos. He­ten­ként két­szer-há­rom­szor jön. Ké­sőn. Egye­dül ül.
Iszik, amíg csak ki nem ké­szül. Né­hány­szor sí­ró­gör­csöt is ka­pott már.


– Iga­zán?
Ez ér­de­kes. És Stel­la Be­echam? Ő a fő­nő­vér Crit­ten­den Hall­ban.


– Igen
– mond­ta meg­ve­tés­sel Betty Han­ra­han. – Is­me­rem azt a nőt. Ki kel­lett ten­nem a
szű­rét in­nen. Erő­sza­kos­ko­dott az egyik fi­a­tal pin­cér­nőm­mel. Fi­gyel­jen ide, én az ,,élni és élni hagy­ni” híve va­gyok. En­gem nem ér­de­kel, ki
kit izél meg. Se hogy ho­gyan. De nem az én há­zam­ban. Ne­kem vi­gyáz­nom kell az
ipar­en­ge­dé­lyem­re. Azon kí­vül en­nek a pin­cér­lány­nak a csa­lád­já­val régi
ba­rát­ság­ban ál­lok, és meg­ígér­tem ne­kik, hogy raj­ta tar­tom a sze­mem a kis­lá­nyon.
Így hát ki­ad­tam an­nak a nő­vér­nek az út­ját. Ron­da egy ném­ber.


– Az
– bó­lo­gat­tam –, bi­zony az. Betty, nem sze­ret­nék ma­gá­nak daj­ka­me­sé­ket me­sél­ni;
hadd kér­dez­zem meg, Ju­lie Thorn­dec­ker, az a baba, jött va­la­ha is más fér­fi­val
ide, mint a fér­jé­vel?


– Nem
– fe­lel­te ka­pás­ból. – Leg­alább­is, amíg én mun­ká­ban vol­tam, soha, már­pe­dig én
szin­te min­dig mun­ká­ban va­gyok. Akar­ja, hogy kér­de­zős­köd­jem?


– Nem,
kö­szö­nöm. Maga már­is na­gyon so­kat tett ér­tem, és rend­kí­vül há­lás va­gyok érte.
Hív­hat­nék egy ta­xit? Fel­té­ve, hogy akad ilyes­mi er­re­fe­lé. Vissza kell men­nem az
Inn­be.


– Tu­dok
én job­bat – mond­ta. – Ma­gá­nak ko­csi­ra van szük­sé­ge, amíg Mike rend­be hoz­za a
Grand Prix-t. Majd én gon­dos­ko­dom róla. Vol­ta­képp nem is ko­csi. Én egy Mark
Five-val já­rok, meg­kap­hat­ja azt is, de van egy tra­ga­csunk, egy ócs­ka Ford
te­her­au­tó. Csak be­vá­sár­lás­hoz hasz­nál­juk, és hó­ekét szok­tunk rá­akasz­ta­ni, ha
meg akar­juk a hó­tól tisz­tí­ta­ni a par­ko­lót. Nem va­la­mi lát­vá­nyos­ság, de megy.
Kész­ség­gel föl­aján­lom, hasz­nál­ja, míg vissza­kap­ja a sa­ját­ját.


Nem
akar­tam, de ő nem volt haj­lan­dó nem­le­ges vá­laszt el­fo­gad­ni. Há­lá­san
meg­csó­kol­tam. Óri­á­si asszony volt.


Hát
így: húsz perc­cel ké­sőbb egy ős­öreg te­her­au­tó fű­tet­len ve­ze­tő­fül­ké­jé­ben
zö­työg­tem vissza Co­burn­be. Ócs­ka volt, de gu­rult, én meg annyi­ra el vol­tam
fog­lal­va az­zal, hogy ki­is­mer­jem sze­szé­lyes se­bes­ség­vál­tó­ját, hogy meg­pró­bál­jam
har­minc­öt mér­föl­des se­bes­ség fölé ker­get­ni, meg el­len­sú­lyoz­zam azt a haj­la­mát,
hogy min­dig jobb felé tart­son, hogy már Co­burn Inn­be ér­tem, ami­kor eszem­be
ju­tott: nem fi­zet­tem ki az ebé­de­met Vö­rös Ku­tya Betty­nél. Majd ha ha­za­té­rek New
York­ba – ha­tá­roz­tam el –, kül­dök Betty Han­ra­han­nek va­la­mi csi­nos aján­dé­kot.


Va­la­mit,
ami strasszal van ki­rak­va, vagy te­nyész­tett gyönggyel és flit­ter­rel. Örül­ni fog
neki.


Oda­fönn
a szo­bá­ban bal­jó­san néz­tem arra a két korty ital­ra, amely nyu­god­tan pi­hent a
vod­kás­üveg al­ján, és nem ár­tott sen­ki­nek. De nem is hasz­nált sen­ki­nek.
Elő­vet­tem a tisz­ta fog­mo­só­po­ha­ram, és ki­ürí­tet­tem az üve­get. Kor­tyol­tam egyet.
Ed­dig a kö­vet­ke­ző­ket it­tam ma: sört, scot­chot, vi­lá­gos sört, Bour­bont és
vod­kát. Ho­gyan is hagy­hat­tam ki az ou­zót, a sang­ri­át és az erős al­ma­bort?


Mo­gor­ván
it­tam. Nem érez­tem ré­szeg­nek ma­gam. A gu­mi­ja­im föl­ha­sí­tá­sa annyi­ra gye­re­kes
tett­nek tűnt. Tud­tam, hogy fi­gyel­mez­te­tés­nek szán­ták – de mennyi­re le­het
fi­a­tal, aki csi­nál­ta?


Úgy
spe­ku­lál­tam, hogy Fred Aik­ens le­he­tett, Ron­nie Go­od­fel­low uta­sí­tá­sá­ra. Még el
is kép­zel­tem, ho­gyan zaj­lott:


Aik­ens
ru­tin őr­já­ra­tot vé­gez Vö­rös Ku­tya Betty par­ko­ló­já­ban. Vagy a nyo­mom­ban volt már
az­óta, hogy lát­ta, amint Crit­ten­den Hall kö­rül szag­lá­szok. Szó­val ész­re­vesz,
amint ott par­ko­lok a csár­da mel­lett, Ju­lie Thorn­dec­ker­rel édes ket­tes­ben. Ha
Aik­ens nem lát­ta is az ar­cát, ha­lál­biz­tos, hogy föl­is­mer­te Ju­lie kék MGB-jét az
én Grand Prix-mmel szem­ben. Erre le­ad­ja a dró­tot a leg­kö­ze­leb­bi
te­le­fon­fül­ké­ből. A be­szél­ge­tés, gon­dol­tam, va­la­hogy így zaj­lott:


– Ron­nie?
Itt Fred. Föl­éb­resz­tet­te­lek?


– Sem­mi
baj. Mi van?


– Most
lát­tam a ba­rát­nőd ko­csi­ját. Vö­rös Ku­tya Betty par­ko­ló­já­ban áll.


– Iga­zán?


– Rög­tön
egy fe­ke­te Grand Prix-vel szem­ben. A Pon­ti­ac­ban ül, egy hosszú ür­gé­vel.
Gon­dol­tam, jó, ha tu­dod.


Csend.


– Ron­nie?
Ott vagy?


– Itt
va­gyok. Az a ro­hadt stri­ci.


– Is­me­red?


– Egy
szi­ma­to­ló pasi a City­ből. Egy Todd nevű pa­cák. Thorn­dec­kert jött ki­vizs­gál­ni a
pénz­ado­mánnyal kap­cso­lat­ban.


– Vagy
úgy. Szó­val, ak­kor rend­ben van? Hogy azok ket­ten együtt?


– Hm.
Kösz. Fi­gyelj, Fred. El tud­nád in­téz­ni azt a nagy­ké­pű sze­mét­lá­dát?


– El­in­téz­ni?


– Csak
a ko­csi­ját, őhoz­zá ne nyúlj. De ha hoz­zá­jutsz, ki­csi­nál­hat­nád a ko­csi­ját.


– Mi­nek,
Ron­nie?


– Csak
hogy le­gyen min gon­dol­kod­nia.


– Ér­tem
már. Em­lék­szel arra a fej­szé­re, amit Abe Tomp­kins­tól vet­tél el, ami­kor fej­be
akar­ta csap­ni a sze­re­tő­jét?


– Em­lék­szem.


– Az
a fej­sze még min­dig ott van a cso­mag­tar­tó­ban. Ha hoz­zá­ju­tok, le­het, hogy le
tu­dom tag­lóz­ni azt a Grand Prix-t.


– Kösz,
Fred. Nem fo­gom el­fe­lej­te­ni.


– Meg­te­szel
majd ne­kem va­la­mit cse­ré­be, jó?


– Jó.


Úgy
kép­zel­tem, va­la­hogy így me­he­tett a do­log. De a Föl­ha­sí­tott Gu­mik Tit­ká­nak
meg­fej­té­se nem töl­tött el meg­elé­ge­dés­sel. Kis ti­tok, kis meg­ol­dás. Sem­mi köze
nem volt a Thorn­dec­ker-nyo­mo­zás­hoz.


Ezt
hit­tem.


Ott
ül­tem, azt sze­ret­tem vol­na, ha hat rám a vod­ka, mér­ge­sen néz­tem a sem­mi­be.
Min­den nyo­mo­zás­nak van egy kez­de­ti sza­ka­sza, amely­nek so­rán a nyo­mo­zó kér­dez,
fi­gyel, meg­fi­gyel, gyűj­tö­get, hal­moz, és ál­ta­lá­ban hat­ni en­ge­di ma­gá­ra a
dol­go­kat, min­den el­len­őr­zés nél­kül.


Az­u­tán,
ami­kor bi­zo­nyos össze­füg­gé­sek ala­kul­nak ki, vi­szony­la­tok vil­lan­nak fel, a
nyo­mo­zó­nak hoz­zá kell lát­nia, hogy meg­fe­szít­se bi­cep­szét, és ne­ki­ló­dít­sa a
tör­té­né­se­ket. Ez a Nyi­tó Sza­kasz, ami­kor va­la­mennyi ki­nyi­tott do­boz­ról le­ke­rül
a fe­dél, fö­lé­jük le­het ha­jol­ni, be­lé­jük le­het les­ni – és időn­ként el­for­dul­ni,
ami­kor a bűz­től föl­for­dul az em­ber gyom­ra.


Itt
az ide­je, dön­töt­tem el, hogy hoz­zá­lás­sak. Egy­szer­re csak egy do­log­nak. A
Thorn­dec­ker-nyo­mo­zás első szá­mú rejt­vé­nyét vá­lasz­tot­tam. Ne­vet­sé­ge­sen könnyű­nek
bi­zo­nyult.


De
néha az egy­sze­rű dol­gok föl­fe­dé­se tart a leg­to­vább. Em­lék­szem, egy­szer egy
lo­pá­si ügyön dol­goz­tam egy eme­le­tes sa­i­go­ni rak­tár­ban. Itt rak­tá­roz­ták a
gyógy­sze­re­ket a front­vo­nal­ban levő or­vo­si egy­sé­gek­nek és alap­kór­há­zak­nak.
Lel­tá­ro­zás­kor hor­ri­bi­lis hi­á­nyok mu­tat­koz­tak.


Há­rom
be­já­ra­ta volt a rak­tár­nak. Ket­tőt le­zá­rat­tam; min­den ka­to­nai és pol­gá­ri sze­mély
egyet­len aj­tón jár­ha­tott ki s be. Meg­kö­töz­tem az őr­sé­get, és min­den­kit, aki
ki­lé­pett az épü­let­ből, ala­po­san meg kel­lett mo­toz­ni. A lo­pá­sok foly­ta­tód­tak.
Tit­kos bel­ső fo­lyo­sók­ra, alag­utak­ra gya­na­kod­tam. Még egy fém­de­tek­tort is
be­sze­rel­tet­tem, akár­csak egy re­pü­lő­té­ren, arra az eset­re, ha va­la­ki kis
fém­tar­tá­lyok­ban csem­pé­szi ki a gyógy­sze­re­ket, vagy a vég­be­lé­be fel­nyo­mott
kap­szu­lák­ban vi­szi ki őket.


Sem­mi
si­ker. To­vább­ra is nagy mennyi­sé­gek­ben hi­ány­zott a gyógy­szer, és va­la­hány­szor
meg­pró­bál­tam rá­jön­ni, ho­gyan vi­szik ki a hol­mit az épü­let­ből, min­dig po­fá­ra
es­tem.


Tud­ják,
ho­gyan ol­dot­tam meg? Egy na­pon az író­asz­ta­lom­nál ül­tem a ren­dé­sze­ti iro­dán. Az
utol­só ci­ga­ret­tát vet­tem ki a cso­mag­ból, össze­gyűr­tem az üres cso­ma­got a
mar­kom­ban, és könnye­dén ki­ha­jí­tot­tam a nyi­tott ab­la­kon. Az­tán talp­ra ug­rot­tam,
és el­ki­ál­tot­tam ma­gam, de va­la­mi cif­ráb­bat ki­ál­tot­tam, mint azt, hogy:
„He­u­ré­ka!”


Így
csi­nál­ták ők is, pon­to­san. Az egyik va­gány ha­ji­gál­ta ki az anya­got egy eme­le­ti
ab­lak­ból, egye­ne­sen egy ha­ver­ja ke­zé­be, aki oda­lenn állt a fa­sor­ban. Egy­sze­rű?
De mennyi­re. Min­den va­la­mi­re­va­ló bal­hé az. De há­rom he­tem­be telt, hogy
föl­gön­gyö­lít­sem.


A
„Thorn­dec­ker öl!” szö­ve­gű név­te­len le­vél szer­ző­jét meg­ta­lál­ni, nem fog ennyi
időm­be ke­rül­ni. Re­mél­tem leg­alább­is.


Föl­mar­kol­tam
az eső­ka­bá­tom meg a ka­la­pom, és újra le­men­tem a hall­ba, ez­út­tal a lép­csőn. Már
rá­jöt­tem, hogy így fe­le­annyi idő­be ke­rül, mint­ha meg­vá­rom Sam Li­ving­ston re­u­más
lift­jét.


Oda­pil­lan­tot­tam
a tra­fi­kos­fül­ke felé, de Mil­lie Go­od­fel­low-nak épp ve­vő­je volt, az egyik
özön­víz előt­ti, ál­lan­dó lakó. Át­ha­jolt, azaz gya­kor­la­ti­lag in­kább át­esett a
pul­ton, hogy meg­pró­bál­ja el­ol­vas­ni a fel­ira­tot Mil­lie szűk tri­kó­já­nak ele­jén.


– Mi?
– hal­lot­tam in­ge­rült hang­ját. – Mi van oda­ír­va? Oda­fenn hagy­tam az
ol­va­só­szem­üve­gem.


A
por­tás­pult­hoz lép­tem. A szol­gá­la­tos ko­pasz fel­pil­lan­tott, in­ge­rül­ten, ami­ért
meg­za­var­tam el­mél­ke­dé­sé­ben a Play­boy szét­hajt­ha­tó kö­zép­ső képe fö­lött.


– Tes­sék
– szólt ide­ge­sen.


– Író­gép­sza­lag­ra
vol­na szük­sé­gem – mond­tam. – Van a vá­ros­ban iro­dai cik­ke­ket áru­sí­tó üz­let?


– Hogy­ne
len­ne – fe­lel­te emelt han­gon, dü­hö­sen, mert azt hit­te, ké­tel­ke­dem ben­ne, hogy
Co­burn ren­del­ke­zik ilyen in­téz­ménnyel.


El­mond­ta,
ho­gyan ta­lá­lom meg a Co­bur­ni Iro­da­cik­kek Bolt­ját, egy sa­rok­ra a
pos­ta­hi­va­tal­tól.


– Biz­to­san
meg­ta­lál ott min­dent, ami­re szük­sé­ge van – mond­ta éle­sen.


Meg­kö­szön­tem,
és in­dul­tam vol­na. Ek­kor meg­akadt a sze­mem kék szö­ve­töl­tö­nye jobb vál­lán.
Lát­ta, hogy oda­bá­mu­lok, és fe­jét csa­var­gat­va né­zett le­fe­lé, hogy rá­jöj­jön, mit
né­zek. Oda­nyúl­tam, és ke­zem élé­vel le­ke­fél­tem a vál­lát.


– Így
– mond­tam. – Most már sok­kal job­ban néz ki.


– Kö­szö­nöm,
Mr. Todd – mond­ta alá­za­to­san és meg­szé­gye­nül­ten.


Ter­mé­sze­te­sen,
sem­mi nem volt a vál­lán. Is­te­nem­re, un­dok egy ro­ha­dék tu­dok néha len­ni.


Meg­ta­lál­tam
a Co­bur­ni Iro­da­cik­kek Bolt­ját, egy pa­rá­nyi odút a fal­ban, po­ros ki­ra­kat­ab­la­kai,
ce­ru­zák, ra­dí­rok si­ral­mas vá­lasz­té­ká­val, ki­fa­kult pa­pír­áru­val és rozs­dá­so­dás­nak
in­dult iro­dai esz­kö­zök­kel. A be­já­ra­ti ajtó egy föl­füg­gesz­tett ha­ran­got
szó­lal­ta­tott meg, amely be­le­csö­röm­pölt a ki­halt üz­let csend­jé­be. Kö­rül­néz­tem. A
bolt „Fel­szá­mo­lás előt­ti ki­áru­sí­tás” ké­pét mu­tat­ta.


És
a kis ürge, aki ki­von­szol­ta ma­gát a hát­só szo­bá­ból, tö­ké­le­te­sen il­lett ah­hoz,
hogy en­nek a mau­zó­le­um­nak a gaz­dá­ja le­gyen. Csak arra em­lé­ke­zem, hogy fosz­lott
posz­tó­pa­pucs volt raj­ta, és hat (meg­szá­mol­tam) szál hosszú ha­ját sá­padt,
szep­lős ko­po­nyá­ján ol­dal­ra fé­sül­ve vi­sel­te.


– Tes­sék,
uram – só­haj­tot­ta. – Mit pa­ran­csol?


Szí­ve­sen
tré­fál­koz­tam vol­na vele egy sort, de annyi­ra le­vert és meg­fé­lem­lí­tett volt,
hogy nem érez­tem ked­vet az ug­ra­tá­sá­hoz. Az élet át­ala­kí­tott. Így hát csak
ennyit mond­tam:


– Meg
aka­rom vesz­te­get­ni önt.


Szín­te­len,
vi­ze­nyős sze­me meg­reb­bent:


– En­gem?


Elő­vet­tem
a pénz­tár­cá­mat, és ki­húz­tam egy tíz­dol­lá­ros bank­je­gyet. Föl­emel­tem, ég uj­jam­mal
li­beg­tet­ni kezd­tem.


– Ez
az egyet­len iro­da­cikk­bolt a vá­ros­ban?


– Hát…
per­sze – mond­ta, és rá­sze­gez­te sze­mét a ban­kó­ra, mint­ha az a menny­or­szág­ba
szó­ló be­lé­pő vol­na, de leg­alább­is ki­lé­pő Co­burn-ből.


– Jól
van – mond­tam. – A tí­zes az öné, ha egy­sze­rű vá­laszt ad egy egy­sze­rű kér­dés­re.


– Nem
tu­dom… – mond­ta, vá­gya­ko­zón és ré­mül­ten egy­szer­re.


– Bár­mi­kor
le­ta­gad­hat­ja, hogy be­szélt ve­lem – mond­tam neki. – Nincs itt sen­ki, csak mi,
ket­tecs­kén. A maga sza­va az enyém el­len.


– Eegen
– de­rült fel las­sacs­kán. – Hát ak­kor rend­ben van. Mi len­ne az a kér­dés?


– Vesz
va­la­ki itt a vá­ros­ban Olim­pia Stan­dard író­gép­hez való sza­la­got?


– Olim­pia
Stan­dard? – kér­de­zett vissza, és meg­nyal­ta szá­raz szá­ja szé­lét. – Csak egy
ilyen gép van a vá­ros­ban, tu­do­má­som sze­rint.


– Kié?


– Mary
Thorn­dec­ke­ré. Elég gyak­ran be­jár ide ven­ni…


Át­ad­tam
neki a tí­zest.


– Kö­szö­nöm
– mond­tam.


– Ta­lán
úgy két­ha­von­ta – mo­tyog­ta to­vább, és bá­mult a ke­zé­ben levő pénz­re. – Min­dig
meg­kér­di…


A
ha­rang meg­csör­rent az ajtó fe­lett, amint ki­lép­tem.


Vissza­bak­tat­tam
a Co­burn Inn­be, és úgy meg vol­tam elé­ged­ve ma­gam­mal, hogy szin­te szé­dül­tem.
Di­a­dal­mam ju­tal­ma­ként meg­áll­tam San­dy bolt­já­nál, és vet­tem egy újabb üveg
Po­po­vot, egy jó­fé­le, oro­szos nevű vod­kát, ame­lyet a Con­nec­ti­cut ál­lam­be­li
Hartford­ban desz­til­lál­nak. De mire fö­lér­kez­tem a 3 F szo­bá­ba, eu­fó­ri­ám
el­pá­rol­gott: ki se nyi­tot­tam az üve­get.


Óva­to­san
le­eresz­ked­tem az egyik re­cse­gő ka­ros­szék­be, és ott ter­pesz­ked­tem, néz­tem a
sem­mi­be. Min­den nagy prob­lé­mám meg­ma­radt. Le­het, hogy Mary Thorn­dec­ker írta a
le­ve­let, és le­het, hogy Ron­nie Go­od­fel­low pró­bál­ta meg­ta­lál­ni. Kü­lö­nös
katy­vasz. A Nyúl a Ró­ká­nak, a Róka a Var­jú­nak. De ki a Var­jú?


Hogy
is van ez?


Mary
Thorn­dec­ker le­gé­pel egy le­ve­let – „Thorn­dec­ker öl” –, és itt hagy­ja ne­kem: Mi
az in­dí­té­ka? Nos, le­het, hogy va­la­mi ár­tal­mat­lan do­log hajt­ja, mond­juk,
ha­rag­szik a Crit­ten­den Ku­ta­tó­la­bo­ra­tó­ri­um­ban vég­zett él­ve­bon­co­lá­sok mi­att. Ha
iga­zán mé­lyen val­lá­sos nő, ha fun­da­men­ta­lis­ta, aho­gyan min­den­ki ál­lít­ja, ak­kor
ta­lán ez ösz­tö­ké­li arra, hogy le­ír­ja: „Thorn­dec­ker öl.” Mind­egy, meg­ír­ja a
le­ve­let va­la­mi­fé­le ok­ból.


Már­most,
ki­nek mond­hat­ta el Mary, hogy mit tett? El­mond­hat­ta dr. Ken­neth Dra­per­nek. De
ezt nem na­gyon hit­tem; a fér­fi mé­lyen be­ava­tott ré­sze­se a ku­ta­tó­la­bor
te­vé­keny­sé­gé­nek. El­mond­hat­ta Mary a fél­test­vé­ré­nek, Ed­ward Thom­dec­ker­nek. Ez
már va­ló­sze­rűbb­nek lát­szott. Meg akar­ja vé­de­ni Ed­war­dot at­tól, ami sze­rin­te, az
ör­dög je­len­lé­te Crit­ten­den­ben.


Mond­juk,
el­mond­ja Ed­ward­nak, és cé­loz­gat rá, hogy vé­get akar vet­ni a Crit­ten­den csem­pés
fo­lyo­só­it el­bo­rí­tó bűn­nek. De Ed­ward, akit meg­szé­dí­tett Ju­lié szép­sé­ge és
nő­i­es­sé­ge – ész­re­vet­tem, több volt ez nála, mint egy­sze­rű ér­ze­lem –, el­mond­ja a
mos­to­ha­any­já­nak, mire ké­szül Mary. Min­de­nek­előtt a Co­burn Inn­be, a re­ke­szem­be
le­tett írás­ról be­szél.


Ju­lie,
aki meg akar­ja vé­del­mez­ni a fér­jét, a „nagy em­bert”, gyor­san, még mi­előtt a
le­vél föl­hasz­nál­ha­tó len­ne bi­zo­nyí­ték­ként Thorn­dec­ker fo­lya­mod­vá­nyá­nak
vissza­uta­sí­tá­sá­hoz, meg­ké­ri Ron­nie Go­od­fel­low köz­rend­őrt, hogy ta­lál­ja meg azt
az át­ko­zott, át­kos le­ve­let. Mert Ju­lié nem tud­hat­ja, hogy a le­vél nem tar­tal­maz-e
egy sor rész­le­tet is, Thorn­dec­ker mos­to­ha­lá­nyá­nak alá­írá­sá­val.


Az
a be­pör­gött Go­od­fel­low pe­dig be­dob­ja a régi is­ko­lás trükk­jét (a fe­le­sé­ge
ál­kul­csát hasz­nál­va), és be­fuccsol. De csak azért, mert én ak­kor már pos­táz­tam
a le­ve­let író­gép-ana­lí­zis­re a Don­ner & Stern cég­nek.


Rend­ben,
el­is­me­rem: csak füst ez az egész. For­ga­tó­köny­vem azon ala­pult, amit tud­tam az
ér­de­kelt sze­mé­lyek­ről és ar­ról, ho­gyan re­a­gál­ná­nak, ha a sze­mé­lyes ér­de­kük
ve­szély­ben fo­rog­na. De még­is el­kép­zel­he­tő­nek tar­tot­tam. Ami azt il­le­ti,
nyolc­van szá­za­lék­ban pon­tos­nak is bi­zo­nyult.


De
az a húsz szá­za­lék, ami nem bi­zo­nyo­so­dott be, kis hí­ján az éle­tem­be ke­rült.


Este
et­tem va­la­mit, azt hi­szem, ton­hal­sa­lá­ta volt, meg egy po­hár tej; a ben­dőm
mé­ret­vál­to­zá­sa las­san már en­gem is meg­le­pett. Szó­val, könnyű va­cso­rát et­tem, és
édes­ség­ként csak két vod­ka­gim­le­tet fo­gyasz­tot­tam a Co­burn Inn bár­já­ban. Az­tán
föl­ka­pasz­kod­tam Betty Han­ra­han te­her­au­tó­já­ra, ví­gan ki­a­utóz­tam Co­burn-ből, és dél felé za­ka­tol­tam a fo­lyó men­ti úton. Mary Thorn­dec­ker
temp­lo­ma felé tar­tot­tam. Nem a meg­vál­tást ke­res­tem – noha rám fért vol­na egy
ki­sebb lel­ki ta­ta­ro­zás. Épp csak el akar­tam jut­ni a dol­gok alap­ja­i­hoz. Meg
akar­tam tud­ni, hogy egy in­tel­li­gens fi­a­tal nő mi­ért akar­ja tönk­re­ten­ni azt a
fér­fit, akit ál­lí­tó­lag sze­ret.


Részt
vet­tem már né­hány új­já­szü­le­té­si gyű­lé­sen az or­szág kü­lön­fé­le ré­sze­in, töb­bek
közt egy kí­gyó­bű­vö­lő-össze­jö­ve­te­len, a Geor­gia ál­lam­be­li Ma­con kül­te­rü­le­tén,
egy sá­tor­ban. Hal­lot­tam be­szél­ni a fun­da­men­ta­lis­ta egy­há­zak tag­ja­it, és ta­nú­ja
vol­tam, amint nyo­mo­rék­nak lát­szó em­be­rek el­dob­ták man­kó­i­kat, vagy föl­áll­tak
to­ló­ko­csi­juk­ból, hogy tánc­ra per­dül­je­nek. Já­ra­tos va­gyok az er­dő­mé­lyi
evan­gé­lis­ták szó­nok­lá­si stí­lu­sá­ban, és is­me­rem gyü­le­ke­ze­tük lán­go­ló
lel­ke­se­dé­sét. Ez a há­zi­la­gos ki­vi­te­le­zé­sű val­lá­sos­ság nem az én asz­ta­lom, de
nem hi­szem, hogy bár­ki­nek is ár­ta­ná­nak – ki­vé­ve ta­lán ön­ma­gu­kat; már­pe­dig az
al­kot­mány­ban se­hol nem áll, hogy az ál­lam­pol­gár­nak nincs joga hü­lyét csi­nál­ni
ma­gá­ból.


Így
hát azt hit­tem, tu­dom, mire szá­mít­ha­tok: far­me­rek, sur­mók csa­pa­ta meg né­hány mun­kás­tí­pus
ki­ál­to­zik va­dul, tap­sol, lá­bá­val do­bog – mi­után meg­gyón­ta szá­nal­mas kis bű­ne­it,
és elő­re­vo­nul, fel­ol­dást kér­ve. Mind­ezt egy stra­pa­bí­ró tü­de­jű pré­di­ká­tor
irá­nyít­ja, aki jól is­me­ri mind­azo­kat a her­ge­lő sza­va­kat és mon­da­to­kat,
ame­lyek­kel hall­ga­tó­sá­gát az őr­jön­gés­be vi­he­ti.


Meg­le­pe­tés
ért.


Az
Úr­jé­zus Első Fun­da­men­ta­lis­ta Egy­há­za nem sá­tor­ban la­kott, nem is va­la­mi
dü­le­de­ző paj­tá­ban, ha­nem ápolt, fe­hér desz­ka­épü­let­ben. Jól kar­ban­tar­tott te­lek
vet­te kö­rül, és ki­vi­lá­gí­tott par­ko­ló­hely. Min­den kül­ső­ség sze­rény jó­lét­re
val­lott. Az ab­la­kok tisz­tán fény­let­tek, lá­dák­ban de­rűs rep­kény zöl­dellt, az
ara­nyo­zott, fé­nyes ke­resz­tet a kis tor­nyocs­ka te­te­jén ref­lek­tor vi­lá­gí­tot­ta
meg.


Arra
szá­mí­tot­tam, hogy roncs­te­lep­re való gyűj­te­ményt lá­tok ütött-ko­pott
tra­ga­csok­ból, te­her­au­tók­ból, rozs­dás kom­bik­ból, meg tán né­hány
mo­tor­ke­rék­pár­ból. De az ott álló ko­csik is a kong­re­gá­ció jó­mód­já­ról
ta­nús­kod­tak: egész cso­mó Ford, Che­vy, Volks­wa­gen, To­yo­ta, de lát­tam né­hány jó
ál­la­pot­ban levő, fé­nyes, im­por­tált sport­ko­csit, Ca­dil­la­ce­ket, Mer­ce­des-Ben­ze­ket
is, to­váb­bá egy pom­pás, bar­na Bent­leyt. E mögé a csil­lo­gó lu­xus­ko­csi mögé
ál­lí­tot­tam le Betty Han­ra­han jár­gá­nyát, és úgy érez­tem ma­gam, mint egy sze­gény
ro­kon.


Ami­kor
be­lép­tem, épp a „Jé­zus, lel­kem sze­rel­me­sé”-t éne­kel­ték. Be­búj­tam egy üres,
hát­só pad­sor­ba, ki­nyi­tot­tam egy zsol­tár­köny­vet, és kö­rül­néz­tem. Egy­sze­rű
he­lyi­ség volt, fe­hér­re me­szelt fal­lal, fé­nye­zett, dió­fa pa­dok­kal. Gaz­da­gon
hím­zett te­rí­tő dí­szí­tet­te a szép ol­tárt, mö­göt­te pe­dig ha­tal­mas ol­tár­kép: a
ke­reszt­re fe­szí­tés. Nem volt se jobb, se rosszabb a szo­ká­sos temp­lo­mi
fest­mé­nyek­nél. Jó sok vér csur­gott a ké­pen. A gyü­le­ke­zet a pa­dok­ban ült, és egy
elekt­ro­ni­kus or­go­na kí­sé­re­té­vel éne­kelt, amely a bal ol­da­li fal men­tén állt. A
túl­só fa­lon szár­nyas ajtó, úgy vél­tem, a sek­res­tyé­be ve­zet.


Sem­mi
olyas­mi nem volt itt, amit egy­ér­tel­mű­en link­ség­nek vagy ál­ság­nak cím­kéz­het­tem
vol­na. De mind­in­kább kezd­tem úgy érez­ni, hogy nyom­ban be­le­fu­tok egy te­le­ví­zi­ós
vagy film­fel­ve­vő gép­be, amely épp fon­tos tö­meg­je­le­ne­tet for­gat, mond­juk,
es­kü­vőt vagy ha­lott­bú­csúz­ta­tót, vagy ne­ta­lán azt a je­le­ne­tet, ami­kor a
go­lyók­tól seb­zett hős be­tá­mo­lyog a temp­lom­ba, hogy az ol­tár előtt le­hel­je ki
lel­két, kar­ját a ke­reszt felé nyújt­va.


Ami­kor
ele­mez­ni kezd­tem ezt a be­nyo­má­so­mat, úgy dön­töt­tem, hogy ta­lán en­nek a hely­nek
az új­do­nat­új vol­ta okoz­za. A temp­lo­mok ál­ta­lá­ban el­hasz­nál­tak, ko­pot­tak,
kel­le­me­sen por­le­pet­tek. Ez úgy fes­tett, mint­ha ma dél­előtt hoz­ták vol­na lét­re;
se­hol nem lát­tam egyet­len kar­co­lást, fol­tot, hor­zso­lást sem. Szin­te érez­ni
le­he­tett a fes­ték és a friss va­ko­lat sza­gát.


Le­het,
hogy a gyü­le­ke­zet okoz­ta azt a vi­szoly­gó ér­zé­se­met, hogy itt nem stim­mel
va­la­mi. Né­hány fe­ke­te volt ott, de a több­ség fe­hér, hu­szon­éve­sek, har­min­ca­sok.
A fér­fi­ak kö­zül sok­nak volt sza­kál­la, a nők vagy ló­fa­rok­ba kö­töt­ték a ha­ju­kat,
vagy la­zán ki­bon­tot­ták, de­ré­kig érő­en. Mind­két nem­be­li­ek nyak­lán­cot és
me­da­li­ont hord­tak. Leg­több­jük, mind a fiúk, mind a lá­nyok, far­mer­nad­rá­got
vi­sel­tek. De fran­cia far­mer­nad­rá­go­kat, csi­nál­ta­tott far­mer­nad­rá­go­kat, vagy
ezüst szö­gek­kel és tar­to­zé­kok­kal, üveg­gyöngy­ből és apró sze­mű gyöngy­ből far­mált
min­ták­kal dí­szí­tett far­mer­nad­rá­go­kat.


Csak
ta­lál­gat­hat­tam – de azt ta­lál­gat­tam, hogy ifjú tu­dó­sok, írók, fes­tők,
mu­zsi­ku­sok, köl­tők és ré­gi­ség­bolt-tu­laj­do­no­sok vá­lo­ga­tott csa­pa­ta le­het ez.
Olyan­faj­ta em­be­rek­nek néz­tek ki, akik át­es­tek már fre­u­dis­ta ana­lí­zi­sen, jó­gán,
kö­zös kád­ban für­dé­sen és ko­ka­i­non. Nem azért, mint­ha kü­lö­nö­sen szük­sé­gük lett
vol­na ezek­re a dol­gok­ra, ha­nem mert eze­ket sikk volt vé­gig­csi­nál­ni. Le­mer­tem
vol­na fo­gad­ni, hogy az Úr­jé­zus Első Fun­da­men­ta­lis­ta Egy­há­za csak a leg­újabb
má­nia hó­bor­tok­kal ki­töl­tött éle­tük­ben, és mi­helyt va­la­mennyi­en „újra
szü­let­nek”, az egész tö­meg za­jos rö­hö­gé­sek­kel és han­gos au­tó­du­dá­lás­sal át­vo­nul
a leg­kö­ze­leb­bi disz­kó­ba.


A
him­nusz vé­get ért. A gyü­le­ke­zet tag­jai a pa­dok előtt levő lap­ra tet­ték le
éne­kes­köny­vü­ket. Az elül­ső pad­sor­ban egy fi­a­tal­em­ber föl­állt, és szem­be­for­dult
ve­lünk. „Szem­be­for­dult” – ez túl­zás; annyi haja, ba­ju­sza, sza­kál­la volt, hogy
egye­bet sem lát­tam, mint egy csil­lo­gó szem­párt.


– Le­gye­tek
üd­vö­zöl­ve az Úr­jé­zus Első Fun­da­men­ta­lis­ta Egy­há­zá­ban. A ne­vem Ir­ving Peacock,
egy­ház­köz­sé­ge­tek ve­ze­tő­sé­gi tag­ja va­gyok. Is­mer­lek csak­nem mind­nyá­ja­to­kat, és
ti is csak­nem mind­nyá­jan is­me­ri­tek egy­mást. De né­hány fi­vé­rünk és nő­vé­rünk, azt
hi­szem, most van itt elő­ször. Hadd mond­jam ezek­nek az újon­nan jöt­tek­nek:
„Le­gye­tek üd­vö­zöl­ve! Le­gye­tek üd­vö­zöl­ve a mi csa­lá­dunk­ban!” Az a szo­ká­sunk az
is­ten­tisz­te­let ele­jén, hogy min­den fi­vé­rünk és nő­vé­rünk jobb­ra meg bal­ra
for­dul, és meg­csó­kol­ja a szom­széd­ját, az Úr­jé­zus irán­ti el­kö­te­le­zett­sé­günk,
sze­re­te­tünk és szen­ve­dé­lyünk jel­ké­pe­ként. Most te­hát kér­lek ben­ne­te­ket,
csó­kol­já­tok meg egy­mást. Csó­kol­já­tok szá­jon egy­mást! Szá­jon!


A
gyü­le­ke­zet föl­állt. Én is föl­áll­tam ve­lük együtt, ámul­va, mi­fé­le bo­lon­dok­há­zá­ba
ke­rül­tem. El­hűl­ve fi­gyel­tem, amint nők és fér­fi­ak jobb­ra és bal­ra for­dul­nak,
át­ka­rol­ják és meg­csó­kol­ják szom­széd­ju­kat. A he­lyi­sé­get za­jos cup­po­gás töl­töt­te
meg.


Egye­dül
vol­tam az utol­só pad­sor­ban, s így úgy vél­tem: biz­ton­ság­ban. De nem. Egy
szür­ke­med­ve­sze­rű fér­fi az előt­tem levő pad­sor­ban meg­csó­kol­ta jobb és bal ol­da­li
szom­széd­ját, az­u­tán hir­te­len meg­for­dult, és ki­tár­ta kar­ját fe­lém:


– Fi­vé­rem!
– ki­ál­tot­ta.


Mit
te­het­tem vol­na? Mond­jam, „Á, ké­rem, ne az első ran­de­vún!”? Így hát
meg­csó­kol­tam, s ő is en­gem. Roz­már­baj­sza volt. Csik­lan­do­zott egy kis­sé. Azon
kí­vül csak nem­rég fo­gyaszt­hat­ta el olasz va­cso­rá­ját. Igen ol­csó olasz va­cso­rát.


E
csó­ko­ló­dzó or­gia után a gyü­le­ke­zet le­ült, és Ir­ving Peacock be­je­len­tet­te, hogy
per­se­lye­zés kö­vet­ke­zik. Az ado­má­nyo­kat két egy­ház­köz­sé­gi ve­ze­tő­sé­gi tag, John
Mill­hou­se és Mary Thorn­dec­ker fog­ja össze­gyűj­te­ni. Va­la­mennyi­ün­ket arra kér­nek,
hogy ada­kozzunk nagy­vo­na­lú­an „Mi­chael Bel­lamy atya nagy­sze­rű te­vé­keny­sé­gé­nek
tá­mo­ga­tá­sá­ra és az Úr­jé­zus irán­ti hű­sé­günk és sze­re­te­tünk bi­zo­nyí­té­ka­ként”.


A
két egy­ház­köz­sé­gi ve­ze­tő el­in­dult a pad­so­rok kö­zöt­ti fo­lyo­són. Réz­tál­cá­kat
hord­tak vé­gig a so­rok men­tén, a tál­cák bel­se­jét bár­sony véd­te a pénz­csö­röm­pö­lés
kö­zön­sé­ges zaja el­len. Kéz­ről kéz­re jár­tak, az­u­tán újra vissza­ke­rül­tek a pa­dok
köz­ti fo­lyo­só­ra. Lát­tam, hogy Mary Thorn­dec­ker a má­sik ol­da­lon gyűjt. Ki­mász­tam
a fo­lyo­són át a túl­ol­da­lon levő üres, utol­só sor­ba. Néz­tem őt, amint kö­ze­le­dik,
egye­lő­re ki­fe­je­zés­te­len arc­cal.


Föld­szí­nű
tweed­ka­bá­tot vi­selt, alat­ta ha­lál­szür­ke pu­ló­vert. Sö­tét ha­ris­nyát és la­pos
sar­kú ci­pőt. Haja szo­ro­san hát­ra volt fé­sül­ve, és egy ba­ret­tel le­szo­rít­va.
Sem­mi ék­szer, sem­mi smink. Va­jon azért csú­fít­ja el ma­gát, amennyi­re csak le­het,
hogy el­len­sú­lyoz­za Ju­lie nyil­ván­va­ló szép­sé­gét?


Las­san
kö­ze­le­dett fe­lém a pad­so­rok köz­ti fo­lyo­són, anél­kül hogy föl­né­zett vol­na. Még
ami­kor az előt­tem levő pad­sor­tól vet­te vissza a tál­cát, még ak­kor se vett
ész­re. Ju­tott időm rá, hogy meg­fi­gyel­jem: a tál­ca teli lett jó ku­pac­nyi
fém­pénz­zel és össze­haj­tott bank­jeggyel. Mi­chael Bel­lamy atyá­nak jól ment a
dol­ga.


Ek­kor
oda­ért a pad­so­rom­hoz. Föl­te­kin­tett, amint oda­tar­tot­ta a tál­cát.


– Csak
nem… Mr. Todd! – li­heg­te, és arca el­vö­rö­sö­dött.


Rá­néz­tem.
El­bű­vö­lő le­he­tett a mo­so­lyom.


– Thorn­dec­ker
öl? – kér­dez­tem.


A
réz­tál­ca le­zu­hant. Csen­gett, csör­gött, gu­rult a fém­pénz. A bank­je­gyek
szét­szó­ród­tak a pad­lón. Egy pil­la­na­tig azt hit­tem, el­ájul. Arca mész­fe­hér lett,
az­u­tán zöl­des­re vál­tott. Sá­padt keze ha­já­hoz nyúlt, és ott akadt, ér­tel­met­le­nül
ver­des­ve.


Az­u­tán
ki­ro­hant, neki a ket­tős aj­tó­nak. Úgy tűnt, mint­ha zajt hal­la­nék, zo­ko­gást,
nyö­gést. Hagy­tam el­men­ni. Se­gí­tet­tem a töb­bi­ek­nek össze­szed­ni a szét­sza­ladt
ér­mé­ket, az össze­gyű­rő­dött pa­pír­pénzt. Hoz­zá­tet­tem a ma­gam ötö­sét. Ve­zek­lé­sül.


Az
ado­má­nyok­kal teli tál­cák vissza­ke­rül­tek az első egy­ház­köz­sé­gi sze­mély­hez, és min­den­ki
le­te­le­pe­dett. Be­le­telt né­hány pil­la­nat, amíg a gyü­le­ke­zet las­san­ként
meg­nyu­go­dott. Nem tör­tént sem­mi. De érez­tem a vá­ra­ko­zást, lát­tam, amint a fe­jek
a sek­res­tye­aj­tó felé for­dul­nak. Még min­dig sem­mi. Na­gyon szak­sze­rű­en ki­tar­tott,
szín­pa­di szü­net. Fo­ko­zó­dó fe­szült­ség.


Az­tán
az a lagy­ma­tag fic­kó a Ham­mond or­go­nán ját­sza­ni kez­dett va­la­mit. Gya­nú­san
ha­son­lí­tott egy fan­fár hang­já­ra. A sek­res­tye­aj­tó föl­pat­tant. Mi­chael Bel­lamy
atya, le­be­gő fe­hér kön­tös­ben, be­re­pült a temp­lom­ha­jó­ba, ki­tárt ka­rok­kal, hogy
át­ölel­je hí­ve­it.


– Ál­das­sa­nak
az én gyer­me­ke­im! – in­to­nál­ta.


– Ál­das­sék
a mi atyánk! – ki­ál­tot­ták vissza.


Szét­tárt
kar­ral állt az ol­tár előtt, hát­ra­haj­tott fej­jel, ég felé te­kin­tő szem­mel.


– Imád­kozzunk
együtt egy pil­la­na­tig csend­ben – pa­ran­csol­ta. – Hadd száll­jon és emel­ked­jék
lel­künk hang­ja Jé­zus Urunk­hoz, sze­re­te­tet, meg­ér­tést és bű­ne­ink meg­bo­csá­tá­sát
kér­ve.


Min­den
fej le­ha­jolt. Ki­vé­ve az enyé­met. Igen­csak le­fog­lalt Mi­chael Bel­lamy atya
ta­nul­má­nyo­zá­sa.


Ma­gas,
szé­les vál­lú és mell­ka­sú fér­fi volt. Egye­bet nem­igen lát­hat­tam azok­tól a
lep­lek­től, de az volt a be­nyo­má­som, hogy te­kin­té­lyes a test­al­ka­ta. Cso­dá­la­tos,
hul­lá­mos, hó­fe­hér haj bo­rí­tot­ta a fe­jét. Ha nem pa­ró­ka volt, ak­kor egy ih­le­tett
fod­rász re­me­ke. Sen­ki­nek a haja-nem le­het ennyi­re fe­hér és ilyen hul­lá­mos,
kül­ső se­gít­ség nél­kül.


Ez
a haj elég hosszú és dús volt ah­hoz, hogy el­ta­kar­ja a fü­lét, amely nagy és
hú­sos le­he­tett. Ezt arca töb­bi ré­szé­ből kö­vet­kez­tet­tem, amely ugyan­csak nagy
volt és hú­sos. Hur­ka­sze­rű orr, hom­lo­ka akár a fé­lig sült hús, or­cá­ja és áll­kap­csa,
mint a mar­ha­máj. Ha­tá­ro­zot­tan ét­vágy­ger­jesz­tő lát­vány volt. Ebbe a sok
ró­zsa­szín hús­ba be­tűz­ve a két fény­lő szem ke­mény és ke­rek volt, mint a fe­ke­te
már­vány.


A
hang­ja nem volt cse­kély­ség – az elekt­ro­ni­kus or­go­na olyan lett hoz­zá ké­pest,
mint egy két­pen­nys síp. Zen­gő-bon­gó or­gá­nu­ma nem­csak a ter­met töl­töt­te be, de
meg­rez­get­te az ab­la­ko­kat, és – leg­alább­is így kép­zel­tem – meg­bar­ní­tot­ta az
ab­lak­pár­ká­nyo­kon levő rep­kény le­ve­lét oda­kinn. Le­te­pert ez a hang; iga­zi
hang­szer volt. Ha egy jó szop­rán ké­pes el­re­pesz­te­ni egy bo­ros­po­ha­rat, ak­kor ez
a fic­kó ké­pes len­ne össze­dön­te­ni a Bro­oklyn-hi­dat.


– Gyer­me­ke­im
– mond­ta, és imád­ko­zó csa­lád­ja föl­emel­te a fe­jét. – Ma este a bűn­ről és a
meg­bo­csá­tás­ról fo­gunk be­szél­ni. A ki­mond­ha­tat­lan tes­ti vá­gyak­ról fo­gunk ma be­szél­ni,
ame­lyek tönk­re­te­szik az em­be­ri szí­vet és lel­ket; és ar­ról, mi­ként tisz­tu­lunk
meg va­la­mennyi­en a mi Meg­vál­tónk, Urunk, a Ná­zá­re­ti Jé­zus Krisz­tus vére ál­tal.


Ez­zel
be­le­kez­dett. Hal­lot­tam már ezt a szent­be­szé­det, de ilyen jól elő­ad­va még
so­ha­sem. Szü­le­tett vagy igen gya­kor­lott pré­di­ká­tor volt ez az em­ber. Nagy­sze­rű
hang­ja dör­gött, sut­to­gott, kö­nyör­gött, gú­nyolt, ne­ve­tett, szi­sze­gett,
jaj­ve­szé­kelt. Azt csi­nált a hang­já­val, amit akart. És a gesz­tu­sai, a
moz­du­la­tai! In­té­sek, csap­ko­dá­sok, mu­to­ga­tá­sok, ököl­be szo­rí­tott ke­zek, ‘kérő
te­nye­rek, le­haj­lá­sok, szö­kel­lé­sek, haj­la­do­zá­sok az emel­vény egyik szé­lé­től a
má­si­kig. És könnyek. Bi­zony. Sze­mei be­ned­ve­sed­tek, és csor­dul­tig tel­tek az
es­dek­lés­ben.


Oda­fi­gyel­tek-e
egy­ál­ta­lá­ban a sza­va­i­ra? Nem vol­tam bi­zo­nyos ben­ne. Ne­he­zem­re esett fi­gyel­ni,
annyi­ra le­nyű­gö­zött az ala­kí­tá­sa. Va­ló­sá­gos for­gó­szél volt, fe­hér ru­há­za­ta
röp­kö­dött a vi­har­ban, és az, amit mon­dott, sok­kal ke­vés­bé tűnt fon­tos­nak, mint
en­nek a fér­fi­nak a pusz­ta je­len­lé­te. Mö­göt­te a fa­lon Krisz­tus vér­zett és meg­halt
a ke­reszt­fán. És Mi­chael Bel­lamy atya, a fe­hér­ha­jú­an újra tes­te­sült pró­fé­ta ott
dön­get­te a desz­ká­kat a kép­má­sa előtt, és jám­bor nyá­ját olyan szín­já­ték­kal vet­te
le a lá­bá­ról, amely mél­tó lett vol­na négy Os­carra, há­rom Emmy­re, két Grammy­ra
és’ egy Ike-ra, meg egy pla­ti­na hang­le­mez­re. Iga­zi nagy mű­vész volt ez az
em­ber.


Mint
mond­tam, a szent­be­széd is­me­rős volt. El­mond­ta ne­künk, hogy az em­be­ri szív bűz­lő
mo­csár, tel­ve mocs­ko­san má­szó ször­nyek­kel. Va­la­mennyi­en bű­nö­sek va­gyunk,
gon­do­lat­ban vagy tett­ben. El­árul­tuk lel­künk leg­jobb haj­la­ma­it, és ezek he­lyett
a kéj, a gyö­nyör és az ér­zé­ki­ség felé for­dul­tunk.


Ti­zen­öt
per­cen át so­rol­ta a hús bű­ne­i­nek lel­tá­rát, a hall­ga­tó­ság pe­dig fi­gyel­te, sze­rin­tem
azért, hogy meg­tud­ja, nem ha­gyott-e ki vé­let­le­nül egyet ezek kö­zül. A
szent­be­széd­nek ez a ré­sze csu­pa ke­mény vád, je­re­mi­á­da volt tár­sa­dal­munk
la­za­sá­gá­ról; e tár­sa­da­lom el­néz olyan vi­sel­ke­dé­se­ket, ame­lye­kért bol­do­gabb
idők­ben mág­lya járt vol­na, vagy leg­alább­is egy hét vége a ka­lo­dá­ban – mond­ta.


És
hová ve­zet ben­nün­ket ez a le­dér­ség és sza­ba­dos­ság? Az örök kár­ho­zat­ba, oda
bi­zony. A po­kol­ba, amely Bel­lamy atya le­írá­sa alap­ján olyan le­het, mint egy
finn sza­u­na, hó nél­kül.


De
még sem­mi sincs el­vesz­ve. Van még mód el­vesz­te­ge­tett éle­tünk meg­vál­toz­ta­tá­sá­ra.
És­pe­dig: hogy hát­ra­le­vő nap­ja­in­kat Jé­zus Urunk szol­gá­la­tá­nak szen­tel­jük, az ő
lép­te­it kö­vet­ve. Ez az új­já­szü­le­tés, rá­ta­lál­ni a mi Atyánk sze­re­tő­i­é­re és
bo­csá­na­tá­ra, éle­tün­ket neki aján­la­ni, az ő igaz­sá­gá­nak ös­vé­nye­in jár­ni.


Idá­ig
a szent­be­széd a szo­kott fel­élesz­té­si min­tát kö­vet­te: ijeszd meg, az­tán ol­dozd
fel őket. Ám ez­u­tán Bel­lamy olyan te­rü­let­re lé­pett, ami kis­sé éme­lyí­te­ni
kez­dett.


El­mond­ta,
hogy csak egyet­len mó­don bi­zo­nyít­hat­juk be ko­moly szán­dé­kun­kat arra, hogy,
ki­tö­rünk el­ron­tott éle­tünk­ből. És­pe­dig nyil­vá­nos gyó­nás ál­tal, az el­kö­ve­tett
bű­nök be­is­me­ré­se ál­tal. És át­ér­zett, lé­lek­ből jövő el­ha­tá­ro­zás­sal: tel­je­sen
sza­kí­tunk a múlt­tal, rá­ta­lá­lunk Urunk Jé­zus nyu­gal­mat adó öle­lé­sé­re, és
meg­me­ne­kü­lünk.


– Ó,
én gyer­me­ke­im! – ki­ál­tot­ta Bel­lamy atya, szét­dob­va kön­tös­sel bo­rí­tott kar­ját,
akár egy ha­tal­mas, fe­hér de­ne­vér. – Van-é va­la­ki kö­zöt­te­tek, aki föl­áll, most
rög­tön, eb­ben a pil­la­nat­ban, és meg­gyón­ja leg­tit­ko­sabb vét­ke­it nyíl­tan és
őszin­tén a mi Urunk Jé­zus­nak és e ta­núk­nak a je­len­lé­té­ben?


Ami
azt il­le­ti, akadt köz­tünk nem is egy; töb­ben talp­ra ug­rot­tak, és szót kér­tek.
Ami ez­u­tán kö­vet­ke­zett, az meg­győ­zött, hogy ez a ban­da egye­ne­sen egy fű­szí­vó
LSD-büfé mel­lől jött ide a temp­lom­ba, vagy ki­me­nő­jük volt a hely­be­li
di­li­ház­ból.


Egy
fi­a­tal nő, ar­cán vé­gig­csur­gó könnyek­kel, rész­le­te­sen is­mer­tet­te, mi­ként volt
hűt­len a fér­jé­hez „mi­ri­ád­nyi al­ka­lom­mal”, és hogy mennyi­re kí­noz­zák őt ezek az
em­lé­kek. Bi­zser­ge­tő be­szá­mo­ló­ja köz­ben a mel­let­te ülő fi­a­tal­em­ber fog­ta a
ke­zét. Ez le­het a meg­csalt férj, gon­dol­tam. Vagy pe­dig az egyik kín­zó em­lék.


Egy
fi­a­tal­em­ber el­mond­ta – mi­köz­ben ide­ge­sen csa­var­gat­ta az uj­ja­it –, hogy mi­ként
csá­bí­tot­ta el őt nagy­nén­je, ami­kor ő még a cser­kész­fi­úk egyen­ru­há­ját vi­sel­te,
és ho­gyan foly­ta­tó­dott ez a vi­szony ak­kor, ami­kor már az Egye­sült Ál­la­mok
had­se­re­gé­nek uni­for­mi­sát hord­ta. Ám a nagy­né­ni el­hagy­ta, s ő ott ma­radt
el­her­vadt lé­lek­kel és bűn­tu­dat­tal, amely­nek ered­mé­nye­kép­pen éj­sza­kai mag­öm­lé­sei
van­nak.


Gyors
egy­más­után­ban há­rom val­lo­más­te­vő nyi­lat­koz­ta ki, mennyi­re gyű­lö­li any­ját/ap­ját/
báty­ját/nő­vé­rét, és mi­ként kí­ván­ja a ha­lá­lu­kat.


Egy
nő meg­gyón­ta ter­mé­szet­el­le­nes nemi ak­tu­sa­it a hely­be­li tűz­ol­tó­ság dal­mát
ku­tyá­já­val.


Egy
da­do­gó ipse két­ség­be­esett ko­moly­ság­gal meg­gyón­ta tit­kos szen­ve­dé­lyét Ma­dame
Er­nes­tine Schu­mann-Heink iránt, aki 1936-ban hunyt el. Egy régi ma­ga­zin­ban
ta­lált rá a hölgy fény­ké­pé­re, és arca az óta vé­gig­kí­sé­ri az éb­ren­lét és az álom
órá­i­ban.


Egy
sep­rű­ha­jú, sző­ke lány, fény­lő és ab­nor­má­li­sán ki­dül­ledt szem­mel, kö­zöl­te, hogy
őben­ne van egy bi­zo­nyos „do­log”. Soha nem fog meg­sza­ba­dul­ni at­tól a „do­log­tól”.
Ál­lan­dó­an arra gon­dol, és most azt akar­ja, hogy az Úr­jé­zus vagy leg­alább
Mi­chael Bel­lamy atya űzze ki be­lő­le azt a „dol­got”.


És
így ment ez to­vább: sze­mé­lyes gyó­ná­sok li­tá­ni­á­ja, ami szé­gyen­nel és
vi­szoly­gás­sal, töl­tött el. Ter­mé­sze­tem­től fog­va zár­kó­zott em­ber va­gyok.
Bár­me­lyi­kük­kel föl­ve­het­tem a ver­senyt bűn­ről bűn­re, rom­lott­ság­ról rom­lott­ság­ra
tett­ben vagy kép­ze­let­ben, de ne él­jek, ha ön­ként fel­áll­nék sors­tár­sa­im
íté­lő­szé­ke elé, és el­mon­da­nám bű­ne­i­met. Egy­sze­rű­en nem tar­to­zik rá­juk. Nem
hi­szem, hogy akár egy gyón­ta­tó­fül­ké­ben ké­pes vol­nék rá. Még a te­le­ví­zi­ós
talk-show-kat se tu­dom néz­ni. Ide fi­gyel­je­nek, ha min­dent el­mon­da­nánk
egy­más­nak, amit csak­ugyan tet­tünk, gon­dol­tunk, ál­mod­tunk, a vi­lág egyet­len
té­bo­lyo­dott ka­ca­gás­ban ol­dód­na fel, a két­ség­be­esés­től ki­szol­gál­ta­tot­tan – és
ak­kor ki­nek len­ne ere­je és el­ha­tá­ro­zá­sa há­bo­rú­kat ter­vez­ni?


Így
hát hal­kan föl­kel­tem a hát­só pad­sor­ból, és ki­oson­tam a temp­lom­aj­tón, épp ami­kor
egy idő­sebb, sza­kál­las fér­fi ki­fej­tet­te, ho­gyan elé­gí­ti ki ön­ma­gát, ami­óta egy
bor­bély­üz­let­ben rá­ta­lált egy súly­eme­lő-ma­ga­zin­ra, ami­nek kö­vet­kez­té­ben kró­ni­kus
ágy­ba­vi­ze­lő­vé vált.


Be­mász­tam
a te­her­au­tó nyir­kos ve­ze­tő­fül­ké­jé­be. El­haj­tot­tam az eső­ka­bá­tom gal­lér­ját, és
össze­húz­tam ma­gam. Rá­gyúj­tot­tam egy ci­ga­ret­tá­ra, és vár­tam. Nem unat­koz­tam;
volt min tör­nöm a fe­jem.


Mint
pél­dá­ul: ezek az idi­ó­ták oda­benn, amíg mez­te­len­re vet­kőz­te­tik a lel­kű­ket
ba­rá­tok és ide­ge­nek előtt, va­jon csak­ugyan ko­mo­lyan gon­dol­ják azt a gyó­ná­si és
meg­tisz­tu­lá­si blab­lát? Vagy csu­pán ugyan­olyan hap­pá­ré ez is, mint a Zen vagy a
töb­bi?


Vagy
pél­dá­ul: írt-e már dok­to­ri disszer­tá­ci­ót va­la­me­lyik ifjú, tisz­ta fejű
szo­cio­ló­gus az ame­ri­kai vi­dék új­já­szü­le­té­si cso­por­to­su­lá­sai meg a ki­mű­velt
ame­ri­kai cso­port­te­rá­pia kö­zöt­ti ha­son­la­tos­ság­ról? Mind­ket­tő­ben van egy
apa­fi­gu­ra (pré­di­ká­tor/pszi­chi­á­ter). Mind­ket­tő nyil­vá­nos gyó­nást igé­nyel.
Mind­ket­tő meg­vál­tást ígér.


Vagy
pél­dá­ul: hova ro­hant Mary Thorn­dec­ker az után, hogy ki­bo­rí­tot­tam? Úgy vél­tem,
fel fog hív­ni, vagy még az­nap este, vagy szom­bat reg­gel. A reg­ge­li hí­vás­ra
sza­vaz­tam, mi­után majd ál­mat­lan éj­sza­kát tölt el a töp­ren­gés­sel: va­jon mi­ként
jöt­tem rá, hogy ő a név­te­len le­vél szer­ző­je?


Há­rom­ci­ga­ret­tá­nyi­val
ké­sőbb vé­get ért az is­ten­tisz­te­let. Az Úr­jé­zus Első Fun­da­men­ta­lis­ta Egy­há­zá­nak
gyü­le­ke­ze­te ki­tó­dult a hi­deg éj­sza­ká­ba, je­len­tő­sen meg­tisz­tult és új­já­szü­le­tett
ál­la­pot­ban. Iga­zam volt: vad rö­hö­gé­sek hal­lat­szot­tak, és ék­te­len du­dá­lás, amint
el­haj­tot­tak a par­ko­ló­ból. Akár a su­li­ból ki­en­ge­dett gye­re­kek.


Még
min­dig ott ül­tem Betty Han­ra­han ócs­ka jár­gá­nyá­ban. A tor­nyocs­ka ke­reszt­jét
meg­vi­lá­gí­tó ref­lek­tor ki­aludt. A temp­lom, bel­ső fé­nyei is ki­alud­tak. Csu­pán
egyet­len ko­csi ma­radt a par­ko­ló­ban: az a nagy­sza­bá­sú, bar­na Bent­ley. Hát
per­sze: az övé.


Las­san
ki­száll­tam a te­her­ko­csi­ból, vi­gyáz­tam, ne csap­jam be a bá­do­gaj­tót. Las­san
kör­be­jár­tam a temp­lom­épü­le­tet. Ol­dal­szár­nyá­ban még min­dig égett a vil­lany: a
sek­res­tyé­ben. Vissza­tér­tem a fő­be­já­rat­hoz. A ket­tős ajtó nyit­va volt még.
Be­sur­ran­tam, láb­ujj­he­gyen vé­gig­men­tem a pa­dok köz­ti fo­lyo­són. Egy temp­lom­bel­ső
még nap­pa­li fény­ben is kí­sér­te­ti­es hely. Éj­sza­ka, majd­nem tel­jes sö­tét­ség­ben,
vég­képp hát­bor­zon­ga­tó. Ne kér­dez­zék, mi­ért.


Az
egye­dü­li meg­vi­lá­gí­tás egy vé­kony fény­csík volt, a sek­res­tye bel­ső ol­da­la fe­lől.
Ne­ve­tést, po­hár­csö­röm­pö­lést hal­lot­tam. Mé­lyen a sze­mem­be húz­tam tweed­ka­la­po­mat,
és eső­ka­bá­tom zse­bé­be süllyesz­tet­tem a ke­zem. Már sem­mi más nem hi­ány­zott
vol­na, mint egy gengsz­ter ha­ris­nya­maszk.


Lá­bam­mal
be­rúg­tam az aj­tót, és be­nyo­mul­tam. Arra a vicc­re gon­dol­tam, ame­lyet egy zsa­ru­tól
hal­lot­tam egy­szer. Az ide­ges rab­ló be­tör egy bank­ba, ez éle­te első bal­hé­ja.
Elő­húz­za a fegy­ve­rét: „Sem­mi baj, anya­gya­lá­zók – ki­ált­ja –, csak egy ki­csit
ki­szú­rok ve­le­tek.”


Ket­ten
vol­tak oda­benn. Mi­chael Bel­lamy atya le­tet­te már papi lep­le­it. Ki­tű­nő­en sza­bott
öl­tönyt vi­selt, puha, szür­ke őz­bőr­ből, Nor­folk- za­kó­val, le­ven­du­la­szí­nű in­get
meg kö­tött, fe­ke­te se­lyem nyak­ken­dőt. Volt időm meg­bá­mul­ni ék­szer­rel dí­szí­tett
kéz­elő­gomb­ját: dup­la Koh-i-Noor. Író­asz­ta­la mö­gött ült, és szá­mol­ta az az­nap
esti gyűj­tés ered­mé­nyét. Csi­nos osz­lo­pok­ba ra­kos­gat­ta a fém­pénzt, és szép,
szög­le­tes hal­mok­ba a ki­si­mo­ga­tott bank­je­gye­ket.


A
má­sik ürge az a lagy­ma­tag fi­a­tal­em­ber volt, akit az or­go­ná­nál lát­tam. Vi­ze­nyős
alak volt, sző­ke ha­já­nak fürt­jei pat­ta­ná­sos ar­cá­ba hull­tak. A pat­ta­ná­so­kat
ala­po­zó­ré­teg volt hi­vat­va le­fed­ni. Me­zei mun­ka­ru­hát vi­selt: ki­fa­kult, kék
far­mert és dzse­kit. Hoz­zá ma­gas sar­kú wes­tern­csiz­mát. Kö­rül­be­lül annyi­ra né­zett
ki wyo­min­gi cow­boy­nak, mint Joan Po­well a se­riff lá­nyá­nak.


Egy
üveg Remy Mar­tin állt az író­asz­ta­lon. Bel­lamy tisz­tán itta egy kis, göm­bö­lyű
po­hár­ból. Az or­go­nis­ta egy do­boz Pep­si­vel hí­gí­tot­ta a ma­gá­ét, ami kö­rül­be­lül
olyan, mint ha va­la­ki egy go­be­lin fa­li­sző­nyeg­be fúj­ná az or­rát.


El­ső­nek
az er­nyedt ifjú vet­te ész­re be­lép­te­met. Föl­pat­tant és rám me­redt. Bel­lamy­nak a
sze­me se reb­bent.


– Nyu­gi,
Di­cky – nyug­tat­ta a fiút. – Nyu­gi, nyu­gi. – Az­u­tán nyá­ja­san hoz­zám for­dult:


– Tes­sék,
uram, mi­ben le­he­tek szol­gá­la­tá­ra?


Be­dob­tam
a hall­ga­tag ke­ze­lés­mó­dot, egyik­ről a má­sik­ra néz­tem, ide-oda.


– Nos?
– kér­dez­te Bel­lamy. – Ha ne­tán lel­ki ta­nács­adás­ra van szük­sé­ge, fiam, meg kell,
mond­jam, hogy sze­mé­lyes prob­lé­mák­kal csak ked­di és csü­tör­tö­ki na­po­kon
fog­lal­ko­zom, déli ti­zen­ket­tő­től.


Nem
fe­lel­tem. Elő­re­ha­jolt egy kis­sé, hogy a ka­lap­tól ár­nyé­kolt ar­com­ba néz­zen.


– Ugye,
itt volt a ma esti is­ten­tisz­te­le­ten? – kér­dez­te dús, öb­lös hang­ján. – A bal
ol­da­li hát­só pad­sor­ban?


– Ki­tű­nő
a sze­me – mond­tam. – Mit csi­nál­nak, a mai be­vé­telt szá­mol­ják?


Köz­ben
szün­te­le­nül fi­gyel­tem ide­ges-Di­ckyt. De míg Be­szél­tem, hát­ra­dőlt a szé­ké­ben,
szem­mel lát­ha­tó­an meg­nyu­go­dott. Nem vet­te le ró­lam pis­lo­gó sze­mét.


– Ha
rab­lás­ról van szó – mond­ta nyu­god­tan Bel­lamy atya –, bár­mit el­ve­het, amit lát.
Csak ne bánt­son ben­nün­ket.


– Nem
rab­lás – mond­tam. – És mi­ért bán­ta­nám ma­gu­kat?


Ez
a Bel­lamy hi­deg­vé­rű alak volt. Ké­nyel­me­sen vissza­ült, elő­vett egy szi­var­do­bozt,
és vé­gig­csi­nál­ta a tel­jes mű­ve­le­tet: ki­vá­lasz­tás, a szi­var­vég le­vá­gá­sa, majd
meg­gyúj­tá­sa gyu­fa­szál­lal. A tel­jes ce­re­mó­nia mint­egy két per­cig el­tar­tott.
Tü­rel­me­sen vá­ra­koz­tam. Kí­sér­le­ti szip­pan­tás­sal győ­ző­dött meg róla, hogy a
szi­var ki­elé­gí­tő­en sze­lei. Az­tán kék füst­ka­ri­kát fújt fe­lém.


– Rend­ben
van – mond­ta. – Te­hát, mi­ről van szó?


– Hiló
az egész, mi? – kér­dez­tem.


– Hiló?
– kér­dez­te vissza meg­le­pet­ten. – Nem hi­szem, hogy is­me­rem ezt a fo­gal­mat.


– Nem
a fe­nét – mond­tam. – Maga svind­ler. Csa­lás az egész.


– Csa­lás?
– szólt. – Tán csak nem arra cé­loz, hogy va­la­mi­lyen trükk­ről van szó? Hogy én,
Jé­zus Urunk Első Fun­da­men­ta­lis­ta Egy­há­zá­nak föl­szen­telt lel­ké­sze, vissza­élek a
hí­ve­im bi­zal­má­val, fél­re­ve­ze­tem és be­csa­pom őket?


– Mon­dok
én ma­gá­nak va­la­mit – szól­tam. – Hív­ja ki a zsa­ru­kat, és mond­ja ne­kik, hogy
fe­nye­ge­tem ma­gát. Én itt szé­pen meg­vá­rom, amíg jön­nek. Sem­mi bu­nyó, ezt
meg­ígé­rem. Az­tán, ami­kor ma­guk­kal visz­nek, meg­ké­rem őket, hogy nyo­moz­za­nak maga
után. A Szö­vet­sé­gi­ek­nél maga bi­zo­nyo­san nyil­ván van tart­va. Vagy va­la­hol
má­sutt. Majd ők elő­ke­rí­tik az ér­vé­nyes el­fo­ga­tó­pa­ran­cso­kat, a le­lé­ce­lé­se­it,
min­dent. Nos? Mi a vé­le­mé­nye?


Üd­vö­zült
mo­sollyal né­zett rám, és for­gat­ta a szi­vart vas­kos aj­kai közt.


– Mike,
az is­ten sze­rel­mé­re! – ki­ál­tot­ta Di­cky. – Hadd rúg­jam segg­be ezt a csi­bészt!


– Nono,
fi­acs­kám – mond­tam neki –, vi­seld jól ma­gad. Tisz­teld egy ki­csit az igaz­ság
ke­re­ső­jét. Mi a vé­le­mé­nye, Mr. Bel­lamy?


Mé­lyet
só­haj­tott, és könnye­dén vé­gig­si­mí­tott hul­lá­mos, fe­hér ha­ján.


– Ho­gyan
szúrt ki? – kér­dez­te kí­ván­csi­an.


– Maga
túl­sá­go­san te­het­sé­ges – mond­tam. – Túl jó erre a gyer­tek Jé­zus­hoz ha­lan­dzsá­ra.
A kül­se­jé­vel, a hang­já­val, az elő­adás­mód­já­val in­kább Palm Beach­re kép­ze­lem
ma­gát, vagy Palm Springsre, amint ér­ték­te­len olaj­rész­vé­nyek­kel há­zal. Vagy
eset­leg egy Wall Street-i ta­nács­te­rem­be, amint ha­mis pa­pí­ro­kat árul. Maga nem
af­fé­le vi­dé­ki fic­kó, Mr. Bel­lamy.


Az
atya nagy meg­elé­ge­dés­sel mo­soly­gott. Meg­emel­te fe­lém bran­dy­vel telt po­ha­rát.


– Kö­szö­nöm
eze­ket a ked­ves sza­va­kat, uram – mond­ta. – Hal­lot­tad ezt, Di­cky? Nem ugyan­ezt
mond­tam ne­ked én is?


– Nem
is egy­szer – mo­tyog­ta Di­cky.


– De
még nem kér­dez­tem meg a né­vét, uram – szólt Bel­lamy.


– Jo­nes
– mond­tam.


– Csak
hogy tisz­tázzuk – mond­ta. – Na­gyon he­lyes, Mr. Jo­nes. Fel­té­te­lez­ve, de ne
fe­led­je, csak fel­té­te­lez­ve, hogy a maga rossz­in­du­la­tú ál­lí­tá­sai meg­fe­lel­nek a
va­ló­ság­nak, mire akar ki­lyu­kad­ni?


– Mike,
mit mű­velsz? – ki­a­bál­ta az or­go­nis­ta. – Nem lá­tod, hogy ez a csi­bész…


Bel­lamy
a fiú felé pör­dült:


– Ál­lítsd
már le ma­gad! – mond­ta ér­ces hang­ján, és fe­ke­te te­kin­te­te meg­ke­mé­nye­dett. –
Csak ülj szé­pen, iszo­gasd azt a för­tel­mes ke­ve­ré­ke­det, és ne szólj egy szót
sem. Meg­ér­tet­ted?


– Igen­is,
Mike – fe­lel­te a fiú alá­za­to­san.


– Vissza­tér­ve
előb­bi kér­dé­sem­hez – foly­tat­ta Bel­lamy, is­mét ud­va­ri­a­san fe­lém for­dul­va –, mire
lyu­ka­dunk ki in­nen?


Még
min­dig áll­tam. Két üres szék volt a szo­bá­ban, de nem kí­nált hellyel. Ez így
volt oké. Egy­sze­mé­lyi ha­ta­lom. Ha az em­ber az író­asz­ta­la előtt áll­ni hagy egy
pa­sast, az alá­ve­tet­té, alá­ren­delt­té vá­lik.


– Nem
aka­rom meg­fúj­ni a sí­pot – nyug­tat­tam meg. – Maga na­gyon szép kis üz­le­tet tart
fenn itt, és meg­győ­ző­dé­sem sze­rint, amíg csak ki nem fogy a hí­vek­ből, ví­gan
fej­he­ti őket to­vább. Ne­kem csak egy kis in­for­má­ci­ó­ra van szük­sé­gem. Sze­ret­ném,
ha egyik hit­köz­sé­gi tag­já­ról el­mon­da­ná, amit tud.


Be­le­kor­tyolt
a ko­nyak­já­ba, és újabb füst­go­molyt eresz­tett ki szi­var­já­ból. Az­u­tán
be­le­már­tot­ta a szi­var szo­pó­ká­ját a bran­dy be, és meg­szív­ta. Hu­nyor­gó szem­mel
né­zett rám a füs­tön át.


– Be­zson­gott?


– Nem.
Csak fe­le­lős­ség­tel­jes ál­lam­pol­gár va­gyok.


– Va­la­mennyi­en
azok va­gyunk – mond­ta, is­mét mo­so­lyog­va. – Ki ér­dek­li?


– Mary
Thorn­dec­ker.


– Mike,
hagyd abba! – nyög­te utol­só ere­jé­vel a vá­nyadt ifjú. – Sem­mit se vagy kö­te­les
mon­da­ni en­nek a nyo­mo­rult­nak, ki­vé­ve, hogy tűn­jön el.


– Fi­acs­kám,
fi­acs­kám – mél­tat­lan­kod­tam –, kép­te­len vagy ci­vi­li­zál­tan vi­sel­ked­ni? Az atyá­val
ép­pen si­ke­rült szí­vé­lyes meg­ér­tés­re jut­nunk. Hát nem lá­tod? Hagyd szé­pen
el­in­téz­ni a kis ügye­in­ket, az­tán le­me­gyek a nya­ka­tok­ról, és szá­mol­gat­hat­já­tok
nyu­god­tan to­vább a be­vé­telt. Így sok­kal kel­le­me­sebb lesz.


– Hall­gass
csak erre az úri­em­ber­re, Di­cky – dö­rög­te Bel­lamy. – Lát­ha­tod, hogy jól ne­velt
em­ber, nyers, de gyors eszű. Mary Thorn­dec­kert kér­dez­te? Igen. Ren­des nő. És az
az ér­zé­sem, hogy egy ügyes fod­rász, fű­ző­ké­szí­tő és ru­ha­ter­ve­ző se­gít­sé­gé­vel a
mi eset­len, szür­ke Ma­rynk úgy ki­vi­rá­goz­na, akár egy hattyú. Egyet­ért ve­lem
eb­ben az el­kép­ze­lé­sem­ben, Mr. Jo­nes?


– Le­het
– mond­tam. – Ám amit va­ló­já­ban meg akar­tam tud­ni, az fő­leg a ma­gán­éle­té­vel,
kü­lö­nös­képp pe­dig a csa­lád­já­val függ össze. Volt már ön­nél azo­kon a sze­mé­lyes
ta­nács­adá­so­kon, ked­den és csü­tör­tö­kön déli ti­zen­ket­tő­től?


– Al­kal­mi­lag
igen.


– És?


– Sok
baj­jal küz­dő fi­a­tal nő – fe­lel­te ka­pás­ból, és a fe­jem fölé bá­mult. – Bo­nyo­lult
a csa­lá­di hely­ze­te. Mos­to­ha­any­ja fi­a­ta­labb és nyil­ván­va­ló­an sok­kal csi­no­sabb,
mint Mary. Van egy fér­fi, aki fe­le­sé­gül sze­ret­né ven­ni őt, de akit, bi­zo­nyos
okok­ból, ame­lye­ket nem tárt fel előt­tem, egy­szer­re sze­ret és meg­vet.


– És?


– És
mi­cso­da?


– Ez
min­den? Er­ről be­szélt ön­nek azo­kon a sze­mé­lyes be­szél­ge­té­se­ken?


– Nos…
– mond­ta, és le­ki­csiny­lő­én in­tett. – Meg­gyónt né­hány egyé­ni gyar­ló­sá­got, apró
hely­te­len cse­le­ke­de­te­ket, ame­lyek alig­ha ne­vez­he­tők bűn­nek. Óhajt­ja hal­la­ni
őket?


– Nem
– vá­la­szol­tam. – És ez min­den?


Las­san
szív­ta szi­var­ját, hom­lo­kát rán­col­va pró­bált em­lé­kez­ni be­szél­ge­té­sek­re, ame­lyek,
eb­ben bi­zo­nyos vol­tam, ere­de­ti­leg se ér­de­kel­ték túl­sá­go­san. Elő­re­ha­jolt, hogy
újabb po­hár ko­nya­kot tölt­sön ma­gá­nak. Ami­lyen egy­ér­tel­mű­en csak le­he­tett,
meg­nyal­tam a szám szé­lét. Ba­rát­sá­gos mo­soly­ban ré­sze­sül­tem érte, kí­ná­lás
he­lyett.


– Mike
– mond­ta han­go­san Di­cky –, épp ele­get mond­tál en­nek a gaz­em­ber­nek. Dob­juk már
ki.


– Fi­acs­kám
– for­dul­tam hoz­zá. – Ke­mé­nyen igyek­szem, hogy ne ve­gye­lek ész­re, de saj­nos nem
si­ke­rül. Ha azt aka­rod, hogy…


– Nono
– sza­kí­tott fél­be fel­emelt te­nyér­rel Bel­lamy. – Is­ten há­zá­ban nincs he­lye
el­len­sé­ges érzü­let­nek és rossz­hi­sze­mű­ség­nek. Csil­la­pod­ja­nak le mind­ket­ten, ki nem
áll­ha­tom a je­le­ne­te­ket. – Még egyet kor­tyolt a bran­dy­ből, le­hunyt szem­mel,
aj­kát meg­ned­ve­sít­ve. Az­u­tán is­mét ki­nyi­tot­ta a sze­mét, és el­gon­dol­kod­va né­zett
rám. – Még va­la­mit mon­dott Mary. Még va­la­mit kér­de­zett. El­mé­le­ti jel­le­gű
kér­dést tett fel. Meg­tu­dan­dó: mi a ten­ni­va­ló­ja Jé­zus Urunk gyer­me­ké­nek, ha
meg­tud­ja, hogy sze­ret­tei va­la­mi tör­vény­be üt­kö­zőt kö­vet­nek el? Te­hát va­ló­já­ban
nem egy­sze­rű­en bű­nöz­nek, ha­nem bű­nös te­vé­keny­sé­get foly­tat­nak.


– El­mond­ta
ön­nek, hogy kik ezek a sze­ret­tei?


– Nem.


– El­mond­ta,
mi­lyen ter­mé­sze­tű az a bű­nös te­vé­keny­ség?


– Nem.


– Mit
mon­dott ön neki, mit te­gyen?


– Azt
ja­va­sol­tam, je­lent­se az egész ügyet a rend­őr­ség­nek – mond­ta eré­nye­sen. – Én
ugyan­is rend­kí­vül tör­vény­tisz­te­lő em­ber va­gyok.


– Eb­ben
nem ké­tel­ke­dem – fe­lel­tem.


Úgy
dön­töt­tem, nem eről­te­tem to­vább a dol­got; az atya lát­ha­tó­lag fá­rad­ni kez­dett.
Az után a ma esti nagy ala­kí­tás után az is­ten­tisz­te­le­ten, ko­rát fi­gye­lem­be
véve, cso­da volt, hogy nem fe­küdt még az in­ten­zív osz­tá­lyon.


– Ma­gá­val
iga­zán kel­le­me­sen le­het ügye­ket in­téz­ni, atyám – mond­tam. – To­váb­bi jó mun­kát
kí­vá­nok. Csak mel­les­leg: ma­gam is tet­tem egy ötöst a tál­cá­ra. Maga meg te,
fi­acs­kám, ihat­nak be­lő­le az egész­sé­gem­re.


– Ne
szó­lít­son en­gem „fi­acs­kám”-nak! – ki­ál­tot­ta ma­gán­kí­vül a fiú.


– Mi­ért
ne szó­lít­sa­lak így? – kér­dez­tem ár­tat­la­nul. – Ha len­ne fiam, sze­ret­ném, ha
ép­pen ilyen len­ne, mint te. – Meg­áll­tam az aj­tó­nál, és vissza­for­dul­tam. –
Atyám, csak kí­ván­csi­ság­ból kér­dem, nagy do­hány fek­szik ma­gá­nak Mary
Thorn­dec­ker­ben?


– Mary
nagy­vo­na­lú­an tá­mo­gat­ja Is­ten dol­gát itt a föl­dön – zeng­te ég felé for­dí­tott
szem­mel.


– Tud­na
mon­da­ni, úgy nagy­já­ból, egy össze­get? – kér­dez­tem.


Kö­zel­ről
vizs­gál­gat­ta a szi­var­csonk­ját:


– Úgy
nagy­já­ból igen nagy összeg – fe­lel­te.


El­ne­vet­tem
ma­gam, és ma­guk­ra hagy­tam őket. Meg­ér­de­mel­ték egy­mást.


Vissza­za­ka­tol­tam
Co­burn­be, és örül­tem, hogy nem tu­dok na­gyobb se­bes­sé­get ki­saj­tol­ni eb­ből a
zör­gő jó­szág­ból, mert bő­ven volt az útra gon­dol­kod­ni­va­lóm. Ed­dig a pil­la­na­tig
is sej­tet­tem hal­vá­nyan, hogy dr. Tel­ford Gor­don Thorn­dec­ker me­re­de­ken ve­szi a
ka­nya­ro­kat ab­ban a gon­do­zó­ott­hon­nal kom­bi­nált ku­ta­tó­la­bo­ra­tó­ri­u­má­ban.
Eti­kát­lan­ság­ra gya­na­kod­tam: nem bün­tet­he­tő tett­re gon­dol­tam, de ah­hoz elég
ko­moly do­log­ra, hogy a fo­lya­mod­vá­nyát passz­ra te­gyék. Olyas­mi­re, hogy új
gyógy­sze­re­ket pró­bál ki sza­bály­sze­rű al­kal­ma­zá­si en­ge­dély nél­kül. Vagy ta­lán
rá­be­szé­li nagy­be­teg pá­ci­en­se­it, hogy vég­ren­de­le­tük­ben ada­koz­za­nak vas­ta­gon a
Crit­ten­den Ku­ta­tó­la­bo­ra­tó­ri­um ja­vá­ra. Elég mocs­kos do­log, de bí­ró­ság elé
ne­he­zen vagy egy­ál­ta­lán nem vi­he­tő.


Ám
Mary Thorn­dec­ker va­la­mi tör­vény­te­len­ség­re cél­zott. Bű­nös te­vé­keny­ség­re. El nem
tud­tam kép­zel­ni, mi le­het az. Azt vi­szont tud­tam: ah­hoz épp elég sú­lyos
le­he­tett, hogy ki­nyír­ják érte Er­nie Scog­ginst, ami­kor az föl­fe­dez­te a dol­got.
És ah­hoz is elég sú­lyos, hogy Al Co­burn be­le­re­meg­jen, ami­kor ő föl­fe­dez­te.


Tu­cat­nyi
csúf üzel­met is el­kép­zel­tem, amíg vissza­ér­tem Co­burn­be. Mond­juk: Thorn­dec­ker
rá­tet­te a ke­zét be­te­gei bank­szám­lá­já­ra, hip­no­ti­zál­ta őket, hogy hagy­ják rá
va­gyo­nu­kat. Hogy bio­ló­gi­ai ha­di­anya­gon dol­go­zik a had­se­reg ré­szé­re. Meg­pró­bál­ja
meg­ha­tá­roz­ni a su­gár­zás, ha­tá­sos mennyi­sé­gét az em­be­ri szer­ve­zet­re. Még az is
eszem­be ju­tott: hát­ha meg­erő­sza­kol­ja el­ká­bí­tott női pá­ci­en­se­it. Egy­re job­ban
ne­ki­va­dult a kép­ze­le­tem, de sem­mi nem lát­szott elég va­ló­szí­nű­nek.


A
Co­burn Inn par­ko­ló­já­ban fé­kez­tem le. Kö­ve­zett tér­ség volt, két lám­pa
vi­lá­gí­tot­ta meg kö­rök­ben, de a leg­na­gyobb ré­sze vagy ho­má­lyos volt, vagy
tel­jes, fe­ke­te sö­tét­ség­be bo­rult. Ez azon­ban még­se volt ment­ség arra, ami ek­kor
tör­tént. A Nagy Gu­mi­ha­so­ga­tá­si Bal­hé után job­ban kel­lett vol­na vi­gyáz­nom.


Le­par­kol­tam,
ki­száll­tam a te­her­ko­csi­ból, és meg­for­dul­tam, küsz­köd­ve az ócs­ka aj­tó­zár­ral. A
kö­vet­ke­ző, ami­re em­lék­szem, az volt, hogy arc­cal le­fe­lé fek­szem a hi­deg
ce­men­ten. Ez volt a sor­rend: előbb es­tem össze, az­u­tán érez­tem meg az ütést,
amely okoz­ta. Ve­sém­re mért ütés volt, meg­for­ga­tott a ten­ge­lyem kö­rül, majd
föld­höz vert. Kü­lö­nös, de, még ami­kor tisz­tá­ba jöt­tem vele, mi is tör­tént,
ak­kor is – em­lék­szem – azt gon­dol­tam: „Nem is volt olyan ro­hadt. Po­ko­li­an fáj
ugyan, de ez a pa­sas nem pro­fi.” Alig­ha­nem min­den­ki­nek ez az utol­só gon­do­la­ta,
akit egy ama­tőr öl meg.


Oda­lenn
a szo­kott fo­lya­ma­tot csi­nál­tam vé­gig: föl­húz­tam a tér­dem, hogy véd­jem a csa­lá­di
ék­sze­re­ket, be­húz­tam a nya­kam, össze­kul­csolt ka­rom­mal el­ta­kar­tam az ar­com és a
fe­jem, azaz meg­pró­bál­tam szo­ros, ke­mény go­lyó­vá göm­bö­lyöd­ni. Mind­ezt azért,
hogy ki­véd­jem a ba­kancs rú­gá­sát, amely­re szá­mí­tot­tam. Meg is ér­ke­zett, kur­ta
bö­ké­sek for­má­já­ban. És noha ádázul dön­gölt, nem volt ron­cso­ló ere­je, és nem
vesz­tet­tem el az esz­mé­le­tem. Em­lék­szem a má­sik pofa, zi­há­ló vak­kan­tá­sa­i­ra és
arra, hogy azt gon­dol­tam: ő sok­kal job­ban ma­gán­kí­vül van, mint én.


Ott
he­ver­tem te­hát ol­da­la­mon, e ke­mény fek­he­lyen, cso­mó­vá göm­bö­lyöd­ve. Az
össze­kul­csolt ka­rom­ra, com­bom­ra és ge­rin­cem­re mért né­hány ha­tás­ta­lan rú­gás után
kezd­tem düh­be gu­rul­ni. Ma­gam­ra vol­tam dü­hös, nem arra a fic­kó­ra, aki ilyen
rosszul vég­zi a dol­gát, és össze­vissza ügyet­len­ke­dik raj­tam.


Eszem­be
ju­tott egy ki­kép­ző­tisz­tem a had­se­reg­nél, aki a fegy­ver­te­len küz­de­lem szak­ér­tő­je
volt. Elő­adá­sa kö­rül­be­lül így hang­zott:


– Eszed­be
ne jus­son ököl­lel har­col­ni. Fe­lejtsd el azo­kat a len­dü­le­tes ököl­csa­pá­so­kat és
fel­üté­se­ket, ame­lye­ket a fil­mek­ben meg a té­vé­ben lát­tál. Csak azt éred el vele,
hogy össze­vissza tör­nek az ujj­csont­ja­id. Amíg Funny Dant után­zod, egy
gya­kor­lott tá­ma­dó da­ra­bok­ra tép még ak­kor is, ha fe vagy az Arany Kesz­tyű
baj­no­ka. Első szá­mú sza­bály: ka­rold át. Ha az il­le­tő ka­ra­tés vagy dzsú­dós, és
te hát­rálsz: meg­öl­het. Így hát fogd olyan szo­ro­san, hogy kar­ját, lá­bát ne tud­ja
moz­dí­ta­ni. Má­so­dik szá­mú sza­bály: nin­cse­nek sza­bá­lyok. Fe­lejtsd el, amit a fair
play­ről hal­lot­tál, meg Qu­e­ens­berry már­ki­ról. Va­la­ki meg akar gyil­kol­ni.
Gyil­kold meg előbb te őt. Vagy leg­alább törd meg. Térd­del a tö­ké­nek: igen
ha­tá­sos do­log, de hogy­ha elég gyors, ak­kor el­for­dul, és a comb­ját éri. A ko­bak­já­ra
mért csa­pás jobb. Éles ütés az ádám­csut­ká­já­ra: jó ered­mé­nyek­kel ke­cseg­tet. Ha
mögé tudsz ke­rül­ni, dugd a két uj­jad az orr­lyu­ka­i­ba, és nyomd föl. Re­ped tőle
az orr. Igen szép do­log. És a szem is meg­fe­lel. Nyomd bele a ki­me­re­ví­tett
hü­velyk­uj­jad, és for­gasd ki­fe­lé. A szem­go­lyó ki­gu­vad, mint a mag az érett
ba­rack­ból. És ne fel­edd a fo­ga­i­dat. Az em­be­ri áll­ka­pocs ké­pes leg­alább két­száz
font­nyi nyo­mást ki­fej­te­ni – ami elég ah­hoz, hogy le­tép­je a fü­let vagy az or­rot.
Na­gyon fi­no­mak a síp­csont­ra mért rú­gá­sok, és hogy­ha a térd­ka­lá­csát le tu­dod
rug­dos­ni, ak­kor el­haj­lít­ha­tod a lába szá­rát az el­len­ke­ző irány­ba. Na­gyon
ara­nyos do­log. A haj­hú­zás néha na­gyon kéz­hez áll, az uj­jak hát­ra­haj­lí­tá­sa pe­dig
igen kel­le­mes, ro­po­gó han­got ad.


És
így foly­tat­ta vég nél­kül, el­mond­ta, amit csak tu­dott, hogy élet­ben ma­rad­junk.
Így hát, mi­után kap­tam né­hány olyan rú­gást, amely nem tett cse­lek­vés­kép­te­len­né
– ki­les­tem össze­kul­csolt kar­ja­im kö­zül, és már­is meg­lát­tam egy di­va­tos, fe­ke­te
mo­ka­szin vil­la­ná­sát a bor­dá­im előtt. Föl­nyúl­tam, meg­ra­gad­tam az egyik bo­ká­ját,
és erő­sen húz­ni kezd­tem. Az il­le­tő a far­csont­ján lan­dolt. Éles fáj­da­lom­ki­ál­tá­sa
zene volt fü­le­im­nek.


Az­u­tán
rá­dob­tam ma­gam. Ke­mény térd­del bele a he­ré­i­be. Ököl­lel a tor­ká­nak. Már épp
meg­me­re­ví­tet­tem a hü­velyk­uj­jam, hogy ne­ki­men­jek a sze­mé­nek, ami­kor hir­te­len
rá­éb­red­tem, hogy ha ezt ki­vi­te­le­zem, Ed­ward Thorn­dec­ker­nek nyom­ban bot­ra és
la­vór­ra lesz szük­sé­ge.


– Az
is­ten sze­rel­mé­re – szó­lal­tam meg un­do­rod­va.


Föl­tá­pász­kod­tam,
és, meg­pró­bál­tam le­ve­gő­höz jut­ni. Le­po­rol­tam ma­gam. Ott hagy­tam őt, sír­va és
hány­va, a föl­dön. Mi­után lég­zé­sem rit­mu­sa hely­re­állt, és elé­ge­det­ten
meg­ál­la­pí­tot­tam, hogy cson­tom nem tört, inam nem sza­kadt, csak kar­co­lá­sa­im
van­nak és meg­seb­zett büsz­ke­sé­gem, csiz­mám or­rát a fe­ne­ké­be lök­tem.


– Kel­jen
föl – mond­tam neki.


– Ta­ka­rod­jék
a kö­ze­lé­ből – hö­rög­te gyű­lö­let­tel és két­ség­be­eset­ten. – Ha még egy­szer a
mos­to­ha­anyám kö­ze­lé­be me­rész­ke­dik, meg­ölöm ma­gát! Az Úr­is­ten­re es­kü­szöm,
meg­ölöm!


Mind­ezt
az­zal a fé­lig sely­pes be­szé­dé­vel, hö­rög­ve, köp­köd­ve, csa­hol­va. És re­kedt
han­gon, amit a hang­do­bo­zá­ra mért üté­sem oko­zott.


Le­nyúl­tam,
erő­sen meg­ra­gad­tam a gal­lér­ját, és föl­rán­tot­tam a fiút. Csak arra az eset­re, ha
ne­tán ha­lá­los fegy­ver van nála, mint mond­juk egy ping­pong­ütő, vagy egy cit­ro­mos
rá­gó­gu­mi. Az­u­tán ki­nyi­tot­tam az aj­tót, be­lök­tem, és utá­na­mász­tam. Le­csa­var­tam
az ab­la­kot, mert min­de­nütt össze­ök­len­dez­te ma­gát. Rá­gyúj­tot­tam egy ci­ga­ret­tá­ra,
hogy el­osz­las­sam vele a bűzt.


Tü­rel­me­sen
füs­töl­tem, vár­tam, amíg a szor­tyo­gá­sa és szi­po­gá­sa meg­szű­nik. Nem vol­tam ám
olyan nyu­godt, mint ahogy ez hang­zik. Va­la­hány­szor eszem­be ju­tott, mi­lyen kö­zel
vol­tam hoz­zá, hogy ki­csi­nál­jam ezt a kis hü­lyét, rám tört a resz­ke­tés, és
mé­lye­ket kel­lett lé­le­gez­nem, hogy el­múl­jon. Oda­ad­tam neki a zseb­ken­dőm, hogy
meg­tisz­to­gat­has­sa ma­gát vele. Si­ral­mas volt ez a kis jam­pec, amint a go­lyó­it
fog­ta, és tel­je­sen elő­re­ha­jolt, hogy a sé­rü­lé­sét ki­pár­náz­za.


Leg­alább
ti­zen­öt per­cet kel­lett, hogy ül­jünk ab­ban a nyir­kos hi­deg­ben, amíg ké­pes volt
ki­egye­ne­sed­ni. Nem tud­ta, tes­té­nek me­lyik ré­szét masszí­roz­za előbb, örül­tem,
hogy fáj­dal­mai van­nak, a tá­ma­dá­sa os­to­bán rosszul esett. Elő­ször azt hit­tem
ter­mé­sze­te­sen, hogy Ron­nie Go­od­fel­low az. Bár, ha az vá­gott vol­na ve­sén, há­rom
hé­tig vért pi­sil­nék. Az­tán rá­kezd­tem:


– Rend­ben
van – mond­tam neki –, be­szél­jük meg. Mi­ért gon­dol­ja, hogy zar­ga­tom a
mos­to­ha­any­ját?


– Nem
aka­rok be­szél­ni er­ről – mond­ta mo­gor­ván.


Ol­dal­ra
for­dul­tam, és nyi­tott te­nye­rem a po­fá­já­ra fek­tet­tem. El­kap­ta a fe­jét, és újra
sír­ni kez­dett.


– De
még mennyi­re akar be­szél­ni róla! – mond­tam hig­gad­tan. – Ha­csak nem óhajt még
egy ütést a to­já­sa­i­ra, ami­től szop­rán han­gon éne­kel majd hát­ra­le­vő éle­té­ben.


– Ő
mond­ta ne­kem – mo­tyog­ta.


– Ju­lie
azt mond­ta, hogy én rás­tar­tol­tam?


– Nem
ne­kem mond­ta. Apá­nak mond­ta. Hal­lot­tam.


Nem
ké­tel­ked­tem a fiú sza­vá­ban.


Csend­ben
ül­tünk ott. Ad­tam neki egy ci­ga­ret­tát, és ma­gam is rá­gyúj­tot­tam. Kezd­te
va­la­mi­vel job­ban érez­ni ma­gát, vissza­tért a lé­lek­je­len­lé­te.


– Meg
fo­gom mon­da­ni az apám­nak, hogy maga meg­vert – mond­ta dü­hö­sen.


– Mond­ja
csak – fe­lel­tem. – Me­sél­je el az ap­já­nak, hogy vé­let­le­nül ta­lál­koz­tunk a Co­burn
Inn par­ko­ló­já­ban, egy olyan idő­pont­ban, ami­kor ma­gá­nak ott­hon kel­le­ne csi­nál­nia
a lec­ké­jét, én pe­dig min­den ok nél­kül hir­te­len meg­tá­mad­tam ma­gát. Édes­ap­ja
nyil­ván el­hi­szi majd.


– Ju­lie
el­hi­szi ne­kem – mond­ta lá­za­san.


– Sen­ki
se hi­szi el ma­gá­nak – mond­tam ke­gyet­le­nül. – Min­den­ki tud­ja, hogy maga egy nagy
ra­kás szar. Egyet­len elő­nye van, elég fi­a­tal még ah­hoz, hogy ki­nő­hes­se. Ta­lán.


– Jaj,
is­te­nem – mond­ta ki­ürül­ten. – Meg aka­rok hal­ni.


– Annyi­ra
sze­re­ti? – kér­dez­tem.


– Egy­szer
lát­tam mez­te­le­nül – mond­ta olyan el­ké­pedt hang­súllyal, aho­gyan azt mond­hat­ná az
em­ber: „Lát­tam egy re­pü­lő csé­sze­al­jat.”


– Jó
ma­gá­nak – mond­tam. – De hát ő tör­té­ne­te­sen a maga ap­já­nak a fe­le­sé­ge.


– Az
apám nem be­csü­li meg őt – mond­ta.


Mi
ér­tel­me en­nek? Az em­ber nem be­szél­get­het tak­nyos köly­kök­kel. Ezek min­dent
tud­nak.


– Rend­ben,
Ed­ward – só­haj­tot­tam. – El­mond­hat­nám ma­gá­nak, hogy soha nem tet­tem aján­la­tot a
mos­to­ha­any­já­nak, de tu­dom, hogy maga úgy­se hin­ne ne­kem. De mond­jon el ne­kem
va­la­mit: mi fo­lyik a ku­ta­tó­la­bo­ra­tó­ri­um­ban?


– Mi
fo­lyik? – kér­dez­te vissza, és a fe­jét tör­te. – Nos, tud­ja, kí­sér­le­tez­nek. Nem
ér­tek én eh­hez. Nem va­gyok oda a tu­do­má­nyért.


– Úgy?
És mi az, ami­ért oda­van?


– A
köl­té­sze­tét sze­re­tem. Ver­se­ket írok. Ju­lie sze­rint na­gyon jók.


A
kör be­zá­rult. Thorn­dec­ker apja köl­tő volt. Thorn­dec­ker fia is köl­tő. Re­mél­tem,
hogy a fiú nem úgy hal meg, mint a nagy­ap­ja.


– És
sej­tel­me sincs ar­ról, hogy va­la­mi fur­csa do­log fo­lyik oda­kinn?


– Nem
tu­dom, mi­ről be­szél.


Hit­tem
neki.


Azt
mond­ta, „köl­csön­kér­te” Ju­lie sport­ko­csi­ját, és egy sa­rok­nyi­ra ál­lí­tot­ta le. Azt
mond­tam neki, hogy ha van esze, nagy si­et­ve ha­za­hajt, be­bú­jik egy kád, for­ró
víz­be, és be­fog­ja a szá­ját az­zal kap­cso­lat­ban, ami tör­tént.


– Azért
va­gyok itt, hogy el­len­őriz­zem, ér­de­mes-e az édes­ap­ja egy ala­pít­vá­nyi
pénz­ado­mány­ra – ma­gya­ráz­tam. – Alig hi­szem, hogy akár ő, akár Ju­lie
kü­lö­nö­seb­ben örül­ne, ha azt hall­ja, hogy maga meg­pró­bál­ta be­hor­pasz­ta­ni a fe­jem
az este.


Nem
va­ló­szí­nű, hogy ez ed­dig eszé­be ju­tott. Ki­jó­za­ní­tot­tam. Ki­szállt a
te­her­au­tó­ból, az után meg­for­dult, hogy be­dug­ja a fe­jét a nyi­tott ab­la­kon.


– Ide
fi­gyel­jen – mond­ta. – Az apám nagy em­ber.


– Tu­dom
– fe­lel­tem. – Min­den­ki­től ezt hal­lom.


– Ő
soha nem ten­ne sem­mi hely­te­lent – mond­ta, az­u­tán el­ment a sö­tét­ség­ben. Néz­tem,
amint tá­vo­lo­dik. Egy idő után az­tán ki­száll­tam, be­zár­tam a ko­csit, és
be­bi­ceg­tem az Inn­be.


Ki­csit
ele­gem volt az­nap­ra a par­ko­ló­he­lyek­ből.


Oda­fönn
a 3 F jel­zé­sű szo­bá­ban le­vet­kőz­tem, és meg­vizs­gál­tam a sé­rü­lé­se­i­met. Nem vol­tak
olyan vé­sze­sek. Né­hány kar­co­lás, zú­zó­dás, ki­sebb vér­alá­fu­tá­sok. Le­zu­ha­nyoz­tam
olyan for­ró víz­zel, ami­lyet csak ki­bír­tam; ez jót tett. Az­u­tán ki­nyi­tot­tam azt
az üveg vod­kát, ame­lyet va­la­mi­kor, száz év­vel ez­előtt vá­sá­rol­tam; ön­töt­tem ma­gam­nak
egy fe­je­del­mi ada­got.


Ott
ül­tem pu­cé­ran, iszo­gat­tam a me­leg Po­po­vot, és azon tör­tem a fe­jem, mi­ért tet­te
ezt Ju­lie Thorn­dec­ker? Mi­ért mond­ta a fér­jé­nek, hogy én, hm, tisz­tes­ség­te­len
aján­la­tot tet­tem neki. A „meg nem ér­tett asszony” mi­vol­tá­ból fa­ka­dó in­dí­ték­ra
alig­ha gya­na­kod­hat­tam vele kap­cso­lat­ban; sok­kal bo­nyo­lul­tabb nő volt an­nál.


A
kö­vet­ke­ző­ket hoz­tam össze:


Vé­de­ke­zé­si
esz­közt ké­szí­tett elő arra az eset­re, ha – ami­től tar­tott – ne­ga­tív je­len­tést
ad­nék Thorn­dec­ker­ről. Te­hát be­szá­mol a fér­jé­nek az én to­la­ko­dá­som­ról; ez­zel
rá­ve­szi őt arra, hogy ír­jon a Bing­ham Ala­pít­vány­nak; le­ve­lé­ben kö­zöl­je, hogy a
re­a­gá­lá­som alig­ha tár­gyi­la­gos, hi­szen be­fo­lyá­sol­ja si­ker­te­len kí­sér­le­tem arra,
hogy el­csá­bít­sam a fe­le­sé­gét.


El
is kép­zel­tem Sta­cy Be­s­ant és Mrs. Cynthia re­a­gá­lá­sát egy ilyen vád­ra. Nem
hin­nék el egé­szen: ne­kem leg­alább­is azt mon­da­nák, hogy nem hi­szik el. De
üd­vös­nek ta­lál­ják majd, hogy egy má­sik hely­szí­ni nyo­mo­zót küld­je­nek ki a
Thorn­dec­ker-fo­lya­mod­vány ki­vizs­gá­lá­sá­ra. Egy idő­sebb nyo­mo­zót. Éret­teb­bet. Ke­vés­bé
rá­me­nőst. És an­nak a je­len­té­se alap­ján Thorn­dec­ker cél­ba ér.


El­kép­zel­he­tő­nek
tar­tot­tam, hogy Ju­lie ké­pes ilyen bi­zan­ti­nus csel­szö­vés­re. Nem el­ső­sor­ban a
fér­jé­ért; ön­ér­dek mű­kö­dött itt. Co­burn­ben – mond­ta – ő a gyé­mánt a
sze­mét­dom­bon; és ez így igaz. A leg­több nő ter­mé­sze­té­től fog­va kon­zer­va­tív; őt
rá­adá­sul a kö­rül­mé­nyek is kon­zer­va­tív­vá tet­ték. Az a ke­vés szó, ame­lyet a
Thorn­dec­ker­rel való meg­is­mer­ke­dé­se előt­ti zű­rös éle­té­ről el­ej­tett, meg­győ­zött,
hogy na­gyon is él­vez­te és mél­tá­nyol­ta el­ért hely­ze­tét. És nem akart vál­toz­tat­ni
raj­ta. Ott­hon­ra ta­lált.


Mi­után
imi­gyen meg­ta­lál­tam Ju­lie in­dí­té­ka­it, és mi­után el­ha­tá­roz­tam: ami­lyen ha­mar
csak le­het, ta­lál­ko­zom a fér­jé­vel, hogy ki­de­rít­sem, mennyit ár­tott ne­kem ez az
asszony – vissza­tér­tem ked­venc té­mám­hoz. És­pe­dig: mi fo­lyik a Crit­ten­den
Ku­ta­tó­la­bo­ra­tó­ri­um­ban? A vad és va­ló­szí­nűt­len fel­té­te­le­zé­sek újabb szé­les
vá­lasz­té­kát ókum­lál­tam ki:


Thorn­dec­ker
va­la­mi­lyen ideg­ölő gázt fej­leszt ki. Thorn­dec­ker af­fé­le Fran­ken­stein, aki az
el­halt pá­ci­en­sek test­ré­sze­i­ből egy ször­nyet rak össze. Thorn­dec­ker új­ra­egye­sí­tő
ge­ne­ti­kai ku­ta­tá­so­kat foly­tat, ke­resz­te­zi egy pa­pa­gáj DNS- ét egy ku­tyá­é­val, és
meg­pró­bál be­lő­le egy be­szé­lő sch­na­u­zert ki­te­nyész­te­ni. Ahogy emel­ke­dett ben­nem
a Po­pov okoz­ta al­ko­hol­szint, úgy vált mind gü­gyéb­bé a fan­tá­zi­ám.


És
ami még hó­na­pok múl­tán is li­dérc­nyo­mást oko­zott: hogy ak­kor már meg is ta­lál­tam
a meg­fej­tést, csak nem tud­tam róla.










A hatodik nap


A
te­le­fon éb­resz­tett más­nap reg­gel. Fu­rán va­gyok a te­le­fo­ná­lás­sal. Ál­lí­tom, hogy
ha föl­hí­vok va­la­kit, aki nincs ott­hon, te­hát olyan szá­mot tár­csá­zok, amely nem
fog je­lent­kez­ni, azt a má­so­dik csen­ge­tés után már meg­ér­zem. Va­la­hogy üres,
kon­gó han­got ad. Azon kí­vül azt hi­szem, meg tu­dom ítél­ni már a
te­le­fon­csen­gés­ből an­nak a sze­mély­nek a han­gu­la­tát, aki en­gem hív: mér­ges,
sze­re­tet­tel­jes; jó vagy rossz hí­rek­kel szol­gál. Mond­ja, dok­tor úr, gon­dol­ja,
hogy én? …


Ez
a csen­ge­tés, amely mély, álom­ta­lan al­vás­ból ri­asz­tott fel, két­ség­be­eset­ten
szólt, még a ho­tel-te­le­fon­köz­pont to­váb­bí­tá­sán át is. Nem té­ved­tem. Mary
Thorn­dec­ker volt, ta­lál­koz­ni akart ve­lem, a le­he­tő leg­sür­gő­seb­ben. A hely­szín
nem le­he­tett a Co­burn Inn. Nem le­he­tett Crit­ten­den Hall se. Nem le­he­tett
sem­mi­fé­le nyil­vá­nos hely se. Gon­dol­tam, ta­lál­kozzunk a carls­badi bar­lang
mé­lyén, de ő szí­vós­ko­dott: azon az úton ta­lál­kozzunk, amely a Crit­ten­den bir­tok
kö­rül ve­zet, há­tul, a te­me­tő mö­gött. Ti­zen­egy órát ja­va­solt, és én be­le­men­tem.


Fi­gye­lem­re
mél­tó élénk­ség­gel kel­tem ki az ágy­ból. Sem­mi más­na­pos­ság. Ez a jó a vod­ká­ban.
Hi­szen vég­ered­mény­ben tisz­ta al­ko­hol és víz. Na­gyon ke­vés ada­lék­anyag van
ben­ne. Igyál vod­kát egész éle­ted­ben, és min­den mar­ha klassz lesz – ki­vé­ve, hogy
a vé­gén a má­jad eset­leg a kulcs­cson­tod­tól a térd­ka­lá­cso­dig ér.


Zu­hany,
bo­rot­vál­ko­zás, friss gar­bó pu­ló­ver, és kész vol­tam a harc­ra vagy a vi­hánc­ra.
Ami­kor ki­men­tem a lép­cső­ház­ba, a réz jel­ző­táb­la azt mu­tat­ta, hogy a lift épp
le­fe­lé tart. Meg­nyom­tam a gom­bot, vár­tam és fi­gyel­tem, amint Sam Li­ving­ston
las­san alá­száll­va lát­ha­tó­vá vá­lik: előbb a láb­fej, az­tán boka, térd, csí­pő,
de­rék, váll, fej. Va­ló­sá­gos je­le­nés. A lift zök­ken­ve meg­állt. Be­lép­tem.


– Sam
– mond­tam neki – Át­vert.


Nyom­ban
tud­ta, mire gon­do­lok.


– Á
– mond­ta egy majd­nem-mo­sollyal. – Csak azt mond­tam, hogy jó show-t csi­nál.


– Az
a szi­var egy link szél­há­mos – mond­tam.


– Na
és? Azt adja az em­be­rek­nek, ami­re vágy­nak.


– Nem
szé­gyel­li ma­gát? Mary Thorn­dec­ker­rel vi­te­ti ki ma­gát oda. Ő azt hi­szi, újabb
meg­tért bá­rányt hoz, maga meg rö­hög a ba­ju­sza alatt.


– Hát…
– mond­ta ko­mo­lyan – még min­dig jobb, mint a tévé. Hal­lom, va­la­mi kis baj
tör­tént a ko­csi­já­val.


– Jó­sá­gos
egek – mond­tam –, mi­lyen jó itt a hír­szol­gá­lat. Mike ide­szál­lít­ja, új gu­mikkal,
re­mé­lem, ma dél­re. Ha nem len­nék itt, le­gyen szí­ves, kér­je meg őket, ad­ják le a
kul­csot a por­tán. Nem, in­kább nem. In­kább meg­kér­ném, tart­sa ma­gá­nál őket.


El­ma­gya­ráz­ta,
hogy ő alig­ha­nem el­megy in­nen egy óra­kor, hogy má­sod­ál­lás­ban ki­ta­ka­rít­sa az
episz­ko­pá­lis temp­lo­mot. Ad­dig ma­gá­nál tart­ja a kul­csa­i­mat. Ha egyig nem jö­vök
meg, a szo­bám­ban le­te­szi a kul­cso­kat a fi­ó­kos szek­rény­re. Ki­tű­nő lesz, mond­tam.


Las­san
száll­tunk alá az eme­let­ről. A régi gö­rög drá­mák­ban is kö­rül­be­lül ilyen tem­pó­ban
ér­kez­tek le ko­sa­ruk­ban az is­te­nek az ég­ből.


– Sam
– szól­tam –, is­me­ri Fred Aik­enst? A rend­őrt.


– Lát­tam
már – mond­ta óva­to­san.


– Mi
a vé­le­mé­nye róla?


Nem
fe­lelt.


– Nem
szí­ve­sen ta­lál­koz­nék vele egy sö­tét ut­cán – bá­to­rí­tot­tam.


– Nem
– mond­ta el­gon­dol­kod­va –, jobb is, ha nem ta­lál­ko­zik.


– Jó
ha­ver­ság­ban van Ron­nie Go­od­fel­low-val?


Az
öreg­em­ber fe­lém for­dult, hogy rám vet­hes­se sár­gás sze­mét.


– Lá­tott
már két zsa­rut, aki nincs? – kér­dez­te. – És még csak nem is kell ked­vel­ni­ük
hoz­zá egy­mást.


Szé­pen
ara­szol­gat­va le­ér­tünk a hot­el­hall­ba. Mil­lie két ve­vő­jé­vel cse­ve­gett a tra­fi­kos
pult­nál, és nem vet­te ész­re, amint be­oson­tam az ét­te­rem­be. A he­lyi­ség
gya­kor­la­ti­lag üres volt. Ez meg­le­pett, de az után eszem­be ju­tott, hogy szom­bat
reg­gel van. Tud­tam, hogy ma a bank, egy cso­mó iro­da meg tán né­hány üz­let is
zár­va tart. A lé­nyeg az, hogy ju­tott ne­kem asz­tal, és el­ter­pesz­ked­het­tem.


A
teg­nap esti ton­hal­sa­lá­ta-va­cso­ra után far­kas­éhes vol­tam. Auszt­rál reg­ge­lit
ho­zat­tam: sült hús, to­jás, mel­lé ame­ri­kai ró­seib­ni meg egy föl­sze­le­telt
pa­ra­di­csom, amely­nek pa­ra­di­csom íze volt. Évek óta nem et­tem ilyet.


Épp
be­le­kezd­tem a má­so­dik csé­sze ká­vém­ba – föl­né­zek, és Ron­nie Go­od­fel­low köz­rend­őr
áll előt­tem. On­nan, ahol ül­tem, úgy lát­szott, mint­ha gó­lya­lá­ba­kon áll­na.
Mond­tam már önök­nek, mi­cso­da jó­ké­pű fic­kó volt? Egy fi­a­tal Clark Gab­le, mi­előtt
még ba­juszt nö­vesz­tett. Ilyen kar­csú és szép volt Go­od­fel­low a maga fe­szes,
mar­káns mód­ján. Egész­sé­ge­sek a haj­la­ma­im, és ezen nincs szán­dé­kom­ban
vál­toz­tat­ni. De a leg­nor­má­li­sabb pa­sas is ta­lál­ko­zik néha olyan fér­fi­val,
aki­vel kap­cso­lat­ban föl­me­rül ben­ne, amit én:
„mi-len­ne-ha-egy-el­ha­gya­tott-szi­ge­ten…” teszt­nek ne­ve­zek. Alig hi­szem, hogy van
élő em­ber, aki­vel ez nem esett még meg.


– Jó
reg­gelt – üd­vö­zöl­tem. – Iszik ve­lem, egy csé­szé­vel?


– Szí­ve­sen
in­nék – fe­lel­te –, de több ká­vét nem iszom ma, kö­szö­nöm. Túl va­gyok a ne­gye­dik
csé­szén reg­gel óta.


Le­vet­te
lo­vas­sá­gi ka­lap­ját, és le­ült ve­lem szem­ben. Le­húz­ta a kesz­tyű­jét, ak­ku­rá­tu­sán
össze­haj­tot­ta, és maga mel­lé tet­te egy üres szék­re. Az­u­tán föl­kö­nyö­költ az
asz­tal­ra, és. te­nye­ré­be tá­masz­tot­ta az ar­cát. Le­het, hogy só­haj­tott.


– Ne­héz
éj­sza­ká­ja volt? – kér­dez­tem.


– Rosszul
al­szom – mond­ta. – Nem aka­rok rá­szok­ni az al­ta­tók­ra.


– Ne
is szok­jon rá – mond­tam. – Pró­bál­koz­zék egy lö­ket­nyi bran­dy­vel, vagy egy po­hár
por­tói bor­ral.


– Nem
iszom – fe­lel­te.


– Le­fek­vés
előtt egyet­len adag nem árt meg.


– Az
apá­mat a szesz vit­te el – mond­ta, min­den­fé­le hang­szín nél­kül. – Nem aka­rom el­kez­de­ni.
Ide fi­gyel­jen, Mr. Todd, na­gyon saj­ná­lom, ami a ko­csi­já­val tör­tént.


– Nyil­ván
hol­mi va­dóc köly­kök vol­tak – von­tam meg a vál­lam.


– Nyil­ván.
Még­sem hat jól, ha ez egy ven­dé­günk­kel tör­té­nik. Be­ug­rot­tam Mike
au­tó­ja­ví­tó­já­ba. Dél­re vissza­kap­ja a ko­csi­ját.


– Jó.


Csend­ben
ül­tünk to­vább. Az volt az ér­zé­sem, nincs mon­da­ni­va­lónk egy­más szá­má­ra. Ne­kem
leg­alább­is biz­to­san nem volt; ez úgy­se mon­da­ná el ne­kem soha, amit tud­ni
sze­ret­nék. Így hát vá­ra­koz­tam; úgy gon­dol­tam, van va­la­mi köz­ve­tí­ten­dő üze­ne­te.
Ha volt, ne­he­zé­re es­he­tett ki­ruk­kol­nia vele. Le­bá­mult nap­bar­ní­tott ke­zé­re,
kü­lön-kü­lön szem­ügy­re vet­te min­den egyes uj­ját, mint­ha most lát­ná őket elő­ször,
meg­masszí­roz­ta min­den ujj­per­cét, ököl­be szo­rí­tot­ta, az­tán újra szét­nyi­tot­ta a
ke­zét.


– Mr.
Todd – kezd­te hal­kan, nem né­zett rám. – Az a be­nyo­má­som, hogy olyas­mik­be üti az
or­rát, amik nem tar­toz­nak ma­gá­ra, amik­nek sem­mi kö­zük sincs a vizs­gá­la­tá­hoz.


Az
után föl­emel­te sö­tét sze­mét, hogy rám néz­zen. Mint­ha egy jég­dár­dá­val döf­tek
vol­na meg.


It­tam
egy kor­tyot a ká­vém­ból, meg­éget­te az aj­kam. Hát­ra­dől­tem, és ci­ga­ret­tát ko­tor­tam
elő. Rá­gyúj­tot­tam. Nem kí­nál­tam meg vele.


– Hadd
ta­lál­gas­sak – mond­tam. – Alig­ha­nem Mi­chael Bel­lamy tisz­te­le­tes tett je­len­tést.
Biz­to­san. Ho­gyan mű­köd­het hi­va­ta­los jó­vá­ha­gyás­sal egy ek­ko­ra szél­há­mos?
El­me­sél­te ma­gá­nak a kis be­szél­ge­té­sün­ket, mi?


– Nem
tu­dom, mi­ről be­szél – mond­ta egy­ked­vű­en.


– Ak­kor
maga mi­ről be­szél?


– Úgy
ér­te­sül­tem, hogy a maga ide­jö­ve­te­lé­nek. a cél­ja meg­te­kin­te­ni dr. Thorn­dec­ker
in­té­ze­tét, és meg­győ­ződ­ni róla, hogy az olyan, mint ahogy ő ál­lí­tot­ta. így van?


– Lé­nye­gé­ben
igen.


– Nos,
hát? Meg­te­kin­tet­te az in­téz­ményt. Meg­győ­ző­dött-e róla, hogy olyan, mint ahogy a
dok­tor ál­lí­tot­ta?


– Igen.


– Hát
ak­kor? Mi­ért avat­ko­zik olyas­mi­be, ami­nek sem­mi köze a fel­ada­tá­hoz?
Ma­gán­ügyek­be. Ma­gá­nak az a má­ni­á­ja, hogy föl­ka­var­ja a szart? Tény­leg nem
kel­le­ne, Mr. Todd. Ve­szé­lyes le­het.


Amit
erre fe­lel­tem, azt, tu­dom, nem kel­lett vol­na. Már ak­kor tud­tam, mi­alatt
mond­tam. De már annyi­ra ki­ké­szül­tem, annyi­ra meg­őr­jí­tet­tek a cél­zá­sok, fel­emelt
szem­öl­dö­kök és hal­vány uta­lá­sok, és most annyi­ra düh­be gu­rí­tott en­nek a
zsa­ru­nak a bur­kolt fe­nye­ge­té­se, hogy ki­csap­tam azo­kat a kár­tyá­i­mat az asz­tal­ra,
ame­lye­ket ma­gam­hoz kel­lett vol­na szo­rí­ta­nom.


Vé­gig­csi­nál­tam
jól be­vált, hi­deg­vé­rű-ha­nyag sze­re­pem nagy show-mű­so­rát: ká­vét kor­tyol­tam,
meg­szív­tam a ci­ga­ret­tát, olyan pil­lan­tást ve­tet­tem rá, ami, re­mé­nyem sze­rint,
jó­ked­vű­nek, szem­te­len­nek, tit­kot­tu­dó­nak lát­szott – szó­val az egész szín­já­té­kot.


– Rü­hel­lek
egy cso­mó dol­got – mond­tam. – Hogy lá­tok egy Ches­ter K. Pe­ter­sen nevű il­le­tőt,
akit éj­jel ket­tő­kor ás­nak el a crit­ten­de­ni te­me­tő­ben. Hogy az egyik azt mond­ja
róla, has­üre­gi rák­be­teg­ség­ben halt meg, a má­sik meg azt, hogy szív­szél­hű­dés­ben.
Hogy rá­jö­vök, Crit­ten­den Hall pá­ci­en­se­i­nek te­kin­té­lyes ré­sze hal meg
szív­szél­hű­dés­ben, és leg­több­jük ha­lot­ti bi­zo­nyít­vá­nyát ugyan­az az or­vos írja
alá. És még mi is? Nézzük csak. Ja, igen. Egy bi­zo­nyos crit­ten­de­ni
al­kal­ma­zott­nak, Er­nie Scog­gins­nak a ti­tok­za­tos el­tű­né­se. Vér­fol­tok­kal a bó­dé­ja
sző­nye­gén. Ész­re­vet­te eze­ket a fol­to­kat a nyo­mo­zá­sa so­rán, ked­ves Ron­nie
Go­od­fel­low köz­rend­őr? Van még va­la­mi? Nem sok, ki­vé­ve bi­zo­nyos hí­resz­te­lé­se­ket,
cél­zá­so­kat és gya­nú­kat arra vo­nat­ko­zó­lag, hogy va­la­mi eti­kát­lan, il­le­gá­lis, sőt
ta­lán bű­nös te­vé­keny­ség zaj­lik oda­kinn Crit­ten­den­ben. Alig­ha­nem fel­so­rol­hat­nék
még egyet, s mást, de ezek több­sé­gük­ben fel­té­te­le­zé­sek. Pél­dá­ul, hogy az egész
köz­ség és ben­ne min­den lé­lek dr. Thorn­dec­ker mar­ká­ban van. Tá­gan ér­tel­mez­ve ezt
a fo­gal­mat: „lé­lek”. Hogy eb­ben a vá­ros­ban Thorn­dec­ker ujja be­le­lóg min­den­ki
le­ve­sé­be. Hogy ez a hely­ség hal­dok­lik, és ha őne­ki vége, mind­nyá­juk­nak vége.
Kö­rül­be­lül ez min­den. Ma­gán­ügyek? Nincs kö­zük a fel­ada­tom­hoz? Ugye, ezt nem
gon­dol­ta ko­mo­lyan?


Be­csü­le­té­re
vál­jék: nem rop­pant össze, nem nyelt na­gyot, sem­mi je­lét nem adta, hogy az,
amit mon­dok, te­li­be ta­lál­ja. Csak ke­mé­nye­dett, ke­mé­nye­dett, kővé vált, fe­ke­te
sze­me szik­rá­zott. Ta­lán egy ki­csit el­sá­padt. Ta­lán meg­reb­bent egy ki­csit az
asz­tal­ra fek­te­tett keze.


De
nem vá­la­szolt, nem is fe­nye­ge­tett meg. Csak állt, pon­tos moz­du­la­tok­kal föl­húz­ta
a kesz­tyű­jét, föl­tet­te a ka­lap­ját, s köz­ben ál­lan­dó­an né­zett rám.


– Ég
vele, Mr. Todd – mond­ta szín­te­len han­gon.


És
ez épp elég volt ah­hoz, hogy vib­rál­ni kezd­je­nek az ideg­vég­ző­dé­se­im. Nem „min­den
jót”, vagy „vi­szont­lá­tás­ra”, vagy „ciao, baby”. Csak: „ég vele”. Kész.


Örül­tem,
hogy sem­mit se mond­tam Al Co­burn­ről. Ez volt az egyet­len, ami­nek örül­tem. Nem
so­kat hasz­nált. .Túl so­kat be­szél­tem, tud­tam. Meg­pró­bál­tam meg­győz­ni ma­gam,
hogy szán­dé­ko­san mond­tam el mind­ezt Go­od­fel­low-nak: hadd tud­ja meg min­den­ki, mi
az, ami­ről tu­dok, hogy egy­más­nak ug­rasszam, be­le­ker­ges­sem őket va­la­mi
őrült­ség­be.


De
nem si­ke­rült be­be­szél­nem ma­gam­nak, hogy va­la­mi kü­lön­le­ge­sen ügyes cselt
csi­nál­tam. Csak du­mál­tam, ennyi az egész. Föl­kel­tem, alá­ír­tam a csek­kem, és
fü­työ­rész­ve bal­lag­tam be a bár­ba. Mint egy ijedt gye­rek, aki a te­me­tőn át megy
haza.


Az
ét­te­rem ugyan pan­gott, de a bár egy szom­bat reg­gel­hez ké­pest ol­tá­ri for­gal­mat
bo­nyo­lí­tott le. A leg­több szék fog­lalt volt, a bok­szok­ból is há­rom meg­telt. A
ven­dé­gek far­me­rek­nek lát­szot­tak, akik itt csap­ják agyon az időt, amíg fe­le­sé­gük
a be­vá­sár­lást vég­zi, a fod­rász­nál ül, vagy amit fe­le­sé­gek csi­nál­hat­nak
Co­burn­ben szom­bat dél­előtt. Vég­re el­kap­tam Jimmy te­kin­te­tét, ren­del­tem egy
kor­só sört, el­vit­tem egy tá­vo­li kis asz­tal­hoz, messze a bár­pult kö­rü­li
lár­má­tól.


Ezt
a na­pot iga­zán, ihaj-csu­haj, han­gu­lat­ban kezd­tem, de a Go­od­fel­low-val
foly­ta­tott kis te­re­fe­re si­vít­va vé­get ve­tett a jó­ked­vem­nek. Újabb Sa­mu­el
Todd-féle csúcs: egyet­len óra alatt a fel­do­bott­ság­ból a bús­ko­mor­ság­ba. Iszo­gat­tam
a sö­röm, és meg­ál­la­pí­tot­tam, hogy Co­burn és a co­bur­ni­ek így hat­nak rám:
meg­már­ta­nak az öröm­ben, az­tán pi­szo­kul le­ta­szí­ta­nak a si­ra­lom völ­gyé­be. Azt
hi­szem, már em­lí­tet­tem, hogy nem hal­lot­tam sen­kit ne­vet­ni az ut­cán. Le­het,
gon­dol­tam, hogy a vá­ro­si ta­nács, ka­ca­gást til­tó pa­ran­csot bo­csá­tott ki:
„Fi­gye­lem! A vi­dám­ság pénz­bün­te­tés, vagy el­zá­rás, vagy mind­ket­tő ter­he mel­lett:
ti­los.”


Fi­gyel­tem
az egyik ven­dé­get, amint le­má­szik bár­szé­ké­ről, oda­dö­cög a fér­fi­vé­cé aj­ta­já­hoz,
és meg­pró­bál be­men­ni. De a he­lyi­ség fog­lalt volt, az ajtó zár­va. Az ürge
dü­hö­sen meg­rán­gat­ta né­hány­szor az ajtó gomb­ját, az­tán do­hog­va vissza­ment a
bár­pult­hoz. Elég­gé min­den­na­pos in­ci­dens volt. Gyak­ran meg­esik. Csu­pán azért
em­lí­tem, mert en­nek a ven­dég­nek a lát­vá­nya, aki egy be­zárt ajtó gomb­ját
rán­gat­ja, némi laza kép­zet­tár­sí­tás­sal nagy­sze­rű öt­le­tet su­gallt: be fo­gok tör­ni
késő éj­sza­ka Crit­ten­den Hall­ba meg a Crit­ten­den Ku­ta­tó­la­bo­ra­tó­ri­um­ba, és
kö­rül­né­zek.


Az
első re­ak­ci­óm erre az agy­ro­ham­ra ez volt: el­ment az eszem, túl­fu­tott ve­lem a vo­nat,
lenn va­gyok a sza­ka­dék mé­lyén. Elő­ször is, ha el­kap­nak, az ál­lá­som­ba ke­rül, még
ha ki tu­dok is oson­ni utá­na az aj­tón. Má­sod­szor: ho­gyan mász­hat­nék át azon a
ma­gas ke­rí­té­sen úgy, hogy a fegy­ve­res őrök ne ve­gye­nek ész­re, és ho­gyan ju­tok
be a be­zárt épü­le­tek­be? És vé­gül: ugyan mit is lát­hat­nék ott, amit nem mu­tat­tak
meg ne­kem ed­dig?


Még­is
csá­bí­tó volt ez az el­kép­ze­lés, és elég ah­hoz, hogy éb­ren tart­son, és já­ras­sa az
agyam ad­dig is, míg el­jön az idő, hogy ki­a­utóz­zak a Mary Thorn­dec­ker­rel
ese­dé­kes ta­lál­ko­zó­ra.


Mi­nél
töb­bet rá­gód­tam raj­ta, an­nál éssze­rűbb­nek lát­tam ezt a vál­lal­ko­zást. Egy kur­ta
lét­ra se­gít­sé­gé­vel át­mász­ha­tok a ke­rí­té­sen. Csak há­rom őr­ről volt tu­do­má­som:
egy por­tyá­zó őr­ről, lő­fegy­ver­rel és ku­tyá­val, ar­ról a pa­si­ról a ka­pu­nál, meg a
la­pos­or­rú­ról oda­benn az ott­hon­ban. A ma­gam­faj­ta set­ten­ke­dő alak szá­má­ra alig­ha
je­lent­he­tett ne­héz­sé­get, hogy ki­játssza mind a hár­mat.


A
bök­ke­nő: ho­gyan ju­tok be a le­zárt épü­le­tek­be anél­kül, hogy ab­la­ko­kat tö­rök be,
vagy aj­tó­kat fe­szí­tek föl. Az a trükk, a zá­rak ki­nyi­tá­sa plasz­tik
hi­tel­kár­tyá­val – a té­vék­ri­mik­ben sze­rep­lő ma­gán­de­tek­tí­vek ked­venc csí­nye –,
csak ak­kor mű­kö­dik, ha nincs sem­mi­fé­le to­ló­zár. Már­pe­dig, ezt meg­fi­gyel­tem
lá­to­ga­tá­sa­im so­rán, a crit­ten­de­ni aj­tó­kon volt ilyen. Nem nagy erős­sé­gem a
tol­vaj­kul­csok hasz­ná­la­ta, még ha lett vol­na is ilyen fel­sze­re­lé­sem, mint ahogy
nem volt. Azon kí­vül nem hor­dok haj­tű­ket se. Mind­ezek után egyet­len le­het­sé­ges
meg­ol­dás ma­radt: kul­csok­kal.


De
még ha föl­té­te­le­zem is, hogy be­ju­tok ész­re­vét­len: ugyan mit ta­lál­ha­tok? A vá­lasz
egy­sze­rű volt: ha tud­nám, mit ta­lá­lok, nem kel­le­ne be­tör­nöm. Ez az, amit a
se­bé­szek fel­de­rí­tő mű­tét­nek ne­vez­nek. Csak­ugyan ez az egyet­len mód, be kel­lett
is­mer­nem. Arra vár­ni, hogy ezek­nek a sze­rep­lők­nek va­la­me­lyi­ke majd föl­tár­ja
ne­kem a dol­go­kat – nem visz se­ho­va.


Hoz­tam
ma­gam­nak egy újabb sört, és kezd­tem mé­lyeb­ben be­le­mász­ni a terv­be. Dr. Ken­neth
Dra­per em­lí­tet­te volt, hogy a buz­gó, fi­a­tal ku­ta­tók né­me­lyi­ke néha át­dol­goz­za
az éj­sza­kát. De szom­bat-va­sár­nap éj­jel alig­ha lesz­nek so­kan a la­bor­ban. Még az
ilyen nagy­okos srá­cok is szí­ve­sen eresz­tik el ma­gu­kat a hét­vé­ge­ken, ezt me­sél­te
Betty Han­ra­han is. Ami a gon­do­zó­ott­hont il­le­ti, az nyil­ván csen­des – mond­juk –
haj­na­li ket­tő­kor, csök­ken­tett éj­sza­kai sze­mély­zet­tel, amely­nek tag­jai nyil­ván
ká­véz­gat­nak szo­bá­juk­ban, ami­kor épp nin­cse­nek őr­já­ra­ton.


Íme,
mi­lyen egy­sze­rű az em­ber­nek be­le­her­gel­nie ma­gát egy ak­ci­ó­ba, amely­ről a szí­ve
leg­mé­lyén tud­ja, hogy ve­sze­del­mes, os­to­ba terv, és alig­ha si­ke­rül. És még én
mon­dom Bel­lamy atyá­ra, hogy szél­há­mos! Az ő ké­pes­sé­gei ku­tya­fü­lét se ér­nek
ah­hoz a kész­ség­hez ké­pest, amellyel sa­ját ma­gun­kat csap­juk be. Az ön­ál­ta­tás a
leg­na­gyobb át­ve­rés.


Tu­dom
és tud­tam ezt azon a szom­bat reg­ge­len is Co­burn­ben. Mon­do­gat­tam ma­gam­nak:
fe­lejtsd el ezt az egész mar­ha­sá­got.


Még­sem
tud­tam sem­mi más­ra gon­dol­ni, mint arra, hogy mi­ként sze­rez­het­ném meg a
kul­cso­kat a be­zárt Crit­ten­den-aj­tók­hoz.


– Hé,
Todd! – szólt rám re­cse­gő hang­ján Al Co­burn, és gyön­gé­den bo­kán rú­gott. –
Ál­mo­dozunk?


– Olyas­mi
– mond­tam. – Húz­zon egy szé­ket ma­gá­nak, Mr. Co­burn.


Hoz­ta
a sa­ját sö­rét, és ami­kor felé tol­tam egy szé­ket, ne­héz­ke­sen le­hup­pant rá. Keze
resz­ke­tett. Kö­rül­fon­ta vele a sö­rös­po­ha­rát, és úgy fog­ta bi­zony­ta­la­nul.


– Mis­ter
Co­burn – tű­nő­dött. – Fi­a­tal tak­nyos lé­té­re egé­szen jó a mo­do­ra.


– Hogy­ne
– mond­tam. – Azon kí­vül meg­bíz­ha­tó va­gyok. Lo­já­lis, ba­rát­sá­gos, bá­tor, tisz­ta
és tisz­te­let­tel­jes. Kész cser­ké­sz­es­kü.


– Aha
– né­zett kö­rül szó­ra­ko­zot­tan. – Nos, em­lék­szik még arra, ami­ről be­szél­get­tünk?


– Er­nie
Scog­gins le­ve­le?


– A
kö­vet­ke­ző tör­tént. Kap­cso­lat­ba lép­tem az ér­de­kelt, hm, sze­méllyel, és alig­ha­nem
fél­re­ér­tés volt az egész.


Rá­néz­tem,
de ő nem akart a sze­mem­be néz­ni. Üres te­kin­te­te a fe­jem fö­lött szállt, a
fa­la­kon, a mennye­ze­ten.


– Maga
ócs­ka ha­zug – mond­tam.


– Nem,
nem – mond­ta ko­mo­lyan. – Egy­sze­rű­en csak töb­bet fe­cseg­tem a kel­le­té­nél. Az az
Er­nie Scog­gins… bo­lond egy ipse. Mond­tam már ma­gá­nak, ő fúj­ta föl az egé­szet.
Érti, ugye, amit mon­dok. Így te­hát ma késő dél­után lesz egy ta­lál­ko­zóm, és
rend­be tesszük az egé­szet. Min­den a leg­na­gyobb rend­ben lesz. Re­me­kül.


Rosszul­lét
kör­nyé­ke­zett. Oda­ha­jol­tam hoz­zá az asz­ta­lon át, és meg­pró­bál­tam a te­kin­te­tét az
enyém­be von­ni. De egy­sze­rű­en nem volt haj­lan­dó a sze­mem­be néz­ni.


– A
szám­lái a bank­ban? – kér­dez­tem. – Ezek fel­ke­res­ték ma­gát? Az Anya- és
Cse­cse­mő­vé­dők? Az Ab­nor­má­lis Je­len­sé­ge­ket Vizs­gá­ló Tár­sa­ság? Kik?


– Ó,
nem – mond­ta most na­gyon élén­ken. – Nem, nem, nem. En­nek sem­mi köze a
szám­lá­ink­hoz. Csak ba­rá­ti tár­gya­lás. Hogy köl­csö­nös meg­elé­ge­dés­sel meg­egye­zés­re
jus­sunk.


Ez
nem Al Co­burn ki­fe­je­zés­mód­ja volt: „Meg­egye­zés köl­csö­nös meg­elé­ge­dés­sel.”
Tud­tam, hogy idéz va­la­kit. Bűz­lött a do­log.


– Mr.
Co­burn – mond­tam las­san és óva­to­san. – Nézzük csak, jól ér­tet­tem-e. Ta­lál­koz­ni
fog va­la­ki­vel ma, késő dél­után, és azok­ról a dol­gok­ról tár­gyal vele, ame­lyek­ről
Er­nie Scog­gins írt a ma­gá­nál ha­gyott le­ve­lé­ben? Er­ről van szó?


– Hát…
igen – mond­ta, és a sö­ré­be bá­mult. – Min­dent szé­pen el­in­té­zünk. Majd meg­lát­ja.


– Óhajt­ja,
hogy ma­gá­val men­jek? – kér­dez­tem. – Ta­lán jobb vol­na, ha len­ne… szó­val, ta­nú­ja.
Nem fo­gok egy árva szót se szól­ni. Sem­mit sem csi­ná­lok. Épp csak je­len le­szek.


Meg­der­medt.


– Ide
fi­gyel­jen, fi­acs­kám – mond­ta. – Tu­dok én vi­gyáz­ni ma­gam­ra.


– Már
hogy­ne tud­na – mond­tam si­et­ve. – De mi rossz van ab­ban, ha egy har­ma­dik sze­mély
is je­len van?


– Bi­zal­mas
ügy ez – mond­ta. – Így szól a meg­ál­la­po­dás. Csak ő meg én.


– Ő?
– kér­dez­tem. – Így te­hát csak egyet­len fér­fi­val ta­lál­ko­zik?


– Ezt
nem mond­tam.


– Nem,
nem mond­ta. Csak ta­lál­gat­tam. Té­ve­dek?


– Fá­radt
va­gyok – mond­ta bosszú­san.


Rá­néz­tem,
és tud­tam, iga­zat be­szél: csak­ugyan fá­radt volt. Feje le­kó­kadt, vál­la
le­csün­gött, az egész em­ber össze­rop­pant. Fá­radt volt vagy le­vert.


– Nem
aka­rok bajt – mo­tyog­ta.


Mit
te­het­tem? Ve­sze­ked­jek egy öreg­em­ber­rel? Az évek meg­ta­pos­ták. Akár­csak
va­la­mennyi­ün­ket. Az aka­rat el­gyön­gül. Az el­ha­tá­ro­zás bi­zony­ta­la­no­dik. És ami a
leg­rosszabb: a tes­ti ener­gia is ki­hagy. Egy­sze­rű­en ki­megy be­lő­lünk a
helyt­ál­lás­hoz kel­lő len­dü­let. A si­ke­res bél­mű­kö­dés az élet leg­főbb örö­mé­vé
vá­lik. Ke­se­rű­en né­zünk a nap­bar­ní­tott, bi­ki­nis ti­zen­éves­re: „Ugyan mit is tudsz
te!”


Sze­ret­tem
vol­na meg­ra­gad­ni, és ki­ráz­ni be­lő­le az igaz­sá­got. Ki az a fic­kó, aki­vel
ta­lál­ko­zó­ja van? Mi áll Scog­gins le­ve­lé­ben? Mi­ről akar­nak meg­egyez­ni? De mi a
fe­nét csi­nál­hat­tam? Ta­pos­sam ki be­lő­le?


Az
ön­ura­lom erős ol­da­lam. Úgy ér­tem: nem lár­má­zok, nem őr­jön­gök. A gyom­rom
ug­rál­hat, de a han­gom csen­des, egyen­le­tes, telt.


– Ide
fi­gyel­jen, Mr. Co­burn – mond­tam.


– Ez
a maga meg­be­szé­lé­se… re­mé­lem, pon­to­san úgy ala­kul, aho­gyan sze­ret­né. Hogy
min­den meg­ol­dó­dik, a maga tel­jes meg­elé­ge­dé­sé­re. De arra az eset­re, mon­dom,
csak arra az eset­re, ha a dol­gok ne­tán tán nem ala­kul­nak a leg­kel­le­me­seb­ben,
nem gon­dol­ja, hogy némi biz­ton­sá­gi tak­ti­kát kel­le­ne ki­dol­goz­nia? Egy ütő­kár­tyát
tar­ta­lék­ban tar­ta­nia?


Ek­kor
vég­re rám né­zett. Mo­sott sze­mé­nek fó­ku­sza az enyém­be ta­lált. Tud­tam: most
meg­fog­tam.


– Pél­dá­ul?
– kér­dez­te.


Vál­lat
von­tam: – Egy má­so­lat Scog­gins le­ve­lé­ről. Ott­hagy­ja egy he­lyen, amely­ről csak
maga meg én tu­dunk. Üd­vös do­log vol­na. Al­ku­ra adna le­he­tő­sé­get ma­gá­nak. Az­zal a
pa­sas­sal szem­ben, aki­vel ta­lál­ko­zó­ja van. A le­vél egy má­so­la­ta, vagy maga az
ere­de­ti, va­la­ki­nek a ke­zé­be le­té­ve. Csak arra az eset­re…


Co­bur­ni
ha­gyo­má­nyok­hoz hí­ven, én se fe­jez­tem be ezt a mon­da­tot. Nem volt rá szük­ség.
Meg­ér­tet­te, és ez meg­ren­dí­tet­te. El­in­dul­tam, hogy hoz­zak neki még egy sört, de
meg­ráz­ta a fe­jét, és vissza­in­tett. Nem akart mást, csak gon­dol­kod­ni,
töp­ren­ge­ni, mér­le­gel­ni. Vén em­ber volt, de nem vén hü­lye.


– Igen
– mond­ta vég­re. – Rend­ben van. Ben­ne va­gyok. A te­her­ko­csim kesz­tyű­tar­tó­já­ban
lesz. Min­den­eset­re. De nem lesz szük­ség rá, hogy él­jek vele, majd meg­lát­ja. A
ta­lál­ko­zó után azon­nal fel­hí­vom ma­gát. Itt lesz?


– Mi­lyen
idő­pont­ban?


– Úgy
este öt-hat óra táj­ban.


– Hogy­ne
– mond­tam. – Itt le­szek. Ha nem, hagy­hat ne­kem üze­ne­tet. Csak kö­zöl­je, min­den
oké-e.


Bó­lo­ga­tott,
bó­lo­ga­tott, mint azok a hong­kon­gi ba­bák, ame­lyek­nek csont­ta­lan nya­ka ide- oda
bil­leg.


– Így
na­gyon jó lesz – mond­ta. – Föl­hí­vom ma­gát, hogy kö­zöl­jem, min­den oké. Hé,
vár­jon csak, ta­lán ehet­nénk együtt ma este. Ide fi­gyel­jen, Todd, csi­nál­tam
teg­nap egy re­mek pör­köl­tet. Jöj­jön ki, va­cso­ráz­zon ná­lam. Meg­mon­dom, ho­gyan
ké­szül a jó pör­költ: az em­ber meg­fő­zi, az­tán hagy­ja ki­hűl­ni, és csak más­nap
eszi meg, mi­után hu­szon­négy órán át jól meg­szív­ta ma­gát. Így sok­kal jobb az
íze.


– Ez
jól hang­zik – mond­tam. – Vár­ni fo­gom a hí­vá­sát. Az­u­tán ki­me­gyek ma­gá­hoz, és
meg­esszük a pör­köl­tet. Mi van ben­ne?


– Ez
is, az is – mond­ta.


Újabb
gon­do­la­ta­im tá­mad­tak. Nem a pör­költ­tel, ha­nem a meg­ál­la­po­dá­sunk­kal
kap­cso­lat­ban. Túl sok volt a hi­ba­le­he­tő­ség.


– Néz­ze
csak – mond­tam. – Én alig­ha­nem egész nap nem le­szek itt­hon, te­hát meg­es­het,
hogy maga hív, és én nem va­gyok itt, azok a mar­hák pe­dig ott a por­tán
el­fe­lej­tik át­ad­ni ne­kem az üze­ne­tet. Meg­ad­hat­ná ne­kem most a te­le­fon­szá­mát, és
el­mond­hat­ná, ho­gyan ta­lá­lok oda a la­ká­sá­hoz.


Nem
volt egé­szen el­ra­gad­tat­va, de a vé­gén ide­ad­ta a te­le­fon­szá­mát, és meg­ad­ta az
út­irányt, ho­gyan ta­lá­lom meg az ott­ho­nát. El­mond­ta, egy ta­nyán la­kik, nem
messze a Crit­ten­den-domb lá­bá­tól, és ha lá­tok egy sa­lak­töm­bök­re he­lye­zett,
or­mót­lan desz­ka­há­zat, az az övé. Meg fo­gom is­mer­ni ar­ról, hogy a ház előtt
ce­ment­be ágya­zott, fém zász­ló­rúd lát­ha­tó: éj­jel­nap­pal lo­bog­tat­ja a Régi
Di­cső­ség lo­bo­gó­ját, akár­mi­lyen az idő. Ha a zász­ló ca­fa­tok­ra sza­kad, vesz egy
újat.


– Ha
hat hó­na­pot ki tu­dok húz­ni egy zász­ló­val – mond­ta Al Co­burn –, már úgy ér­zem,
jól jár­tam. De nem ér­de­kel. Ha­za­fi­as va­gyok, és fü­tyü­lök rá, ki mit szól hoz­zá.


– Jó
ma­gá­nak – mond­tam.


Utá­na­néz­tem,
amint ki­bi­ceg a he­lyi­ség­ből. Igye­ke­zett hát­ra­húz­ni a vál­lát, ki­fe­szí­te­ni a
mell­ka­sát. Ilyen sze­ret­nék len­ni az ő ko­rá­ban: hety­ke és bi­za­ko­dó. Egyi­künk se
tud­ja meg­úsz­ni a vég­ső dön­tést. De némi sze­ren­csé­vel még le­het né­hány jó
do­bá­sa. Re­mény­ked­tem, hogy a vén Al Co­burn­nek si­ke­rül ez a do­bás.


Ez
a ro­hadt hét… a leg­éle­sebb em­lé­kem: szom­bat reg­ge­li te­le­fon­be­szél­ge­té­sem dr.
Tel­ford Thorn­dec­ker­rel. Meg­ter­vez­tem, mit fo­gok mon­da­ni, mit mond majd ő, és
mit vá­la­szo­lok erre én.


Egy­ből
je­lent­ke­zett Crit­ten­den Hall szá­ma, de majd­nem öt perc­be ke­rült, amíg
meg­ta­lál­ták Thorn­dec­kert. Azt mond­ták, a Crit­ten­den Ku­ta­tó­la­bo­ra­tó­ri­um-beli
iro­dá­já­ban van, és az a kí­ván­sá­ga, ne za­var­ják, csak rend­kí­vü­li fon­tos­sá­gú
eset­ben. So­ro­zat­nyi kat­ta­nás után vé­gül is je­lent­ke­zett. Mér­ge­sen.


– Ki
az? – kér­dez­te.


Meg­mond­tam.


– Vagy
úgy – mond­ta –, Mr. Todd. Meg­kap­ta a be­szá­mo­lót, ame­lyet meg­ígér­tem ma­gá­nak?


– Meg,
igen – mond­tam –, és sze­ret­nék…


– Jó
– mond­ta. – Ak­kor fel­té­te­le­zem, hogy az ado­mány ha­ma­ro­san ren­del­ke­zé­sem­re áll.


– Nos,
nem egé­szen. Amit tu­laj­don­kép­pen…


– A
hi­tet­len­ke­dők – mond­ta un­dor­ral. – A vo­na­ko­dók. Ne hall­gas­son rá­juk. Már raj­ta
va­gyunk a he­lyes úton.


– Dr.
Thorn­dec­ker – szól­tam. – Az iránt ér­dek­lőd­nék, hogy…


– Ter­mé­sze­te­sen
még sok a ten­ni­va­lónk. Még csak a fel­színt kar­col­tuk meg. Még sen­ki nem
tud­hat­ja. Sen­ki nem jó­sol­hat sem­mit.


– Ha
szó le­het­ne róla…


– Nem
is tu­dom, mi­kor vol­tam ennyi­re op­ti­mis­ta egy tu­do­má­nyos vál­lal­ko­zás­sal
kap­cso­lat­ban. Ezt ko­mo­lyan gon­do­lom. Most úgy néz ki, hogy min­den kezd
be­le­il­le­ni a kép­be. A Thorn­dec­ker-el­mé­let. Ez lesz a neve: Thorn­dec­ker-el­mé­let.


Mind­ezt
azon a zen­gő ba­ri­ton­ján. De hi­á­nyol­tam ben­ne azt a meg­győ­ző­dést, ame­lyet sza­vai
árasz­ta­ni akar­tak. Messze volt ez az em­ber: nem tu­dom más­ként ki­fe­jez­ni. Nem
tud­tam, en­gem akar-e meg­győz­ni, vagy ön­ma­gát. De az volt a be­nyo­má­som vele
kap­cso­lat­ban, hogy va­la­hol oda­fenn van a nagy, kék sem­mi­ben, és az áb­ránd­ja­it
is­mé­tel­ge­ti.


– Dr.
Thorn­dec­ker – pró­bál­koz­tam újra. – Van né­hány kér­dé­sem, ame­lyek­re csak ön tud­na
vá­la­szol­ni, és azt re­mél­tem, hogy tud ne­kem ma dél­után né­hány per­cet sza­kí­ta­ni.


– Ju­lie
büsz­ke lesz rám – mond­ta. – Ter­mé­sze­te­sen. Mit is óhajt?


– Ha
ta­lál­koz­hat­nánk – fe­lel­tem. – Rö­vid idő­re. Ma dél­után.


– Öröm­mel
– ki­a­bál­ta. – Igen nagy öröm­mel. Most? Eb­ben a perc­ben? Itt van a ka­pu­ban? Benn
va­gyok a la­bo­rom­ban.


– Nos…
nem, uram – mond­tam. – Ma dél­után­ra gon­dol­tam. Mond­juk, há­rom órá­ra.
Kö­rül­be­lül. Meg­fe­lel­ne ön­nek?


Csend.


– Hal­ló?
Dr. Thorn­dec­ker? Ott van még?


– Mi­ről
van szó? – kér­dez­te gya­na­kod­va. – Ki be­szél?


Is­mét.
eszem­be ju­tott, hogy va­la­mi­fé­le ká­bí­tás alatt van. Se­hol­sincs or­szág­ban.
Sza­vai nem foly­tak össze; ta­gol­tan be­szélt. De össze­vissza. Nem A-tól ha­ladt
B-n át C felé, ha­nem a K-tól az R-re, on­nan az F-re.


Megint
meg­pró­bál­koz­tam.


– Dr.
Thorn­dec­ker – kezd­tem hi­va­ta­los mo­dor­ban, – Itt Sa­mu­el Todd be­szél. A Bing­ham
Ala­pít­vány­hoz el­jut­ta­tott fo­lya­mod­vá­nyá­val kap­cso­lat­ban len­ne még né­hány
kér­dé­sem ön­höz. Föl­ke­res­het­ném ma dél­után há­rom­kor?


– Hát
ter­mé­sze­te­sen! – mond­ta szí­vé­lye­sen. Szü­net. – Ta­lán ket­tő­kor jobb len­ne.
Na­gyon ké­nyel­met­len vol­na ön­nek?


– Csöp­pet
sem – fe­lel­tem. – Ket­tő­kor ott le­szek.


– Pom­pás!
– mond­ta. – Le­szó­lok a kert­ka­pu­hoz. Jöj­jön egye­ne­sen a la­bor­ba. Itt le­szek.


– Ki­tű­nő
– mond­tam. – A vi­szont­lá­tás­ra.


– És
Mary és Ed­ward is – mond­ta, és le­tet­te a kagy­lót.


El­jött
az őrü­let Ze­né­jé­nek ide­je. Úgy vél­tem, il­le­nék en­nek meg­fe­le­lő­en föl­sze­rel­nem
ma­gam. Ta­lál­tam egy nyi­tott vas­ke­res­ke­dést, vet­tem egy há­rom­re­ke­szes
elem­lám­pát, egy rö­vid lét­rát, öt­ven­láb­nyi ol­csó szá­rí­tó­kö­te­let és egy
ab­lak­föl­hú­zó súlyt. Sí­masz­kot nem tar­tot­tak. Be­rak­tam új szer­ze­mé­nye­i­met Betty
Han­ra­han te­her­au­tó­já­ba, és el­in­dul­tam Crit­ten­den felé, hogy ta­lál­koz­zam Mary
Thorn­dec­ker­rel. Csöp­pet se let­tem vol­na meg­lep­ve, ha tisz­ti kö­peny­be bur­ko­lóz­va
je­le­nik meg. Az egész vi­lág meg­buggyant. Ma­gam is.


Nem
volt ne­héz rá­ta­lál­ni. Az út mel­lett egy olyan hosszú, fe­ke­te ko­csi állt, hogy
akár ha­lot­tas­ko­csi­nak is meg­fe­lelt vol­na. Kis­sé tá­vo­labb fé­kez­tem le, úgy
spe­ku­lál­tam, le­het, hogy si­et­ve kell le­lép­nem in­nen, és nem akar­tam, hogy el
le­gyek tor­la­szol­va. Ki­száll­tam a te­her­ko­csi­ból, hogy “be­száll­jak Mary
li­mu­zin­já­ba. Nyil­ván me­le­gebb volt. A Yu­kon fű­té­se jobb, mint Betty Han­ra­han
te­her­au­tó­jáé.


De
Mary Thorn­dec­ker is ki­szállt a ko­csi­já­ból. Be­csap­ta az aj­ta­ját, szo­lid, tom­pa
puf­fa­nás hal­lat­szott a sű­rűbb le­ve­gő­ben. Le­het, hogy nem akart ket­tes­ben len­ni
ve­lem egy zárt tér­ben. Le­het, hogy nem bí­zott ben­nem. Nem tu­dom. Kint vol­tunk
te­hát mind­ket­ten a sza­bad­ban, és óva­to­san kö­ze­led­tünk egy­más felé. Fé­nyes
nap­pal, Crit­ten­den­ben.


Va­ló­já­ban
csak ver­gőd­tünk elő­re. Mert­hogy még min­dig ott höm­pöly­gött a reg­ge­li köd.
Kö­rül­vet­te a lá­bun­kat, úgy kel­lett át­gá­zol­nunk raj­ta. Fe­hér, hul­lám­zó pára
go­moly­gott. A föl­det szá­raz jég­ré­teg bo­rí­tot­ta. És a lé­leg­ze­tünk hosszú
pá­ra­fel­hő­ként szállt. Kö­rül­pil­lan­tot­tam ezen a fa­gyos, ki­halt tá­jon. Csu­pasz
fák és fa­gyos rön­kök. Ho­má­lyos met­szet: köd, pára, az én sima eső­ka­bá­tom meg az
ő ne­héz, ré­gi­mó­di per­zsa­bá­rány ka­bát­ja. Évek óta nem lát­tam ef­fé­lét.


Fe­ke­te
kö­tött sap­kát vi­selt, a sze­mé­be húz­va. Arca fe­hér volt, el­kín­zott és ré­mült.
Mind­az, ami sze­lí­den ér­de­kes­nek és eny­hén szó­ra­koz­ta­tó­nak tűnt a Thorn­dec­ker-ügy­ben,
hir­te­len de­presszi­ó­ba, un­dor­ba, vég­ze­tes­ség­be süp­pedt. En­nek a nő­nek a dé­mo­ni
te­kin­te­te. Sá­padt ajka. Ke­zét mé­lyen a zse­bé­be süllyesz­tet­te, és az is meg­jár­ta
az agyam: hát­ha fegy­ver van nála, és azt ter­ve­zi, hogy meg­öl. Min­den hi­deg
erő­szak el­kép­zel­he­tő­nek tűnt most.


– Miss
Thorn­dec­ker – szól­tam. – Mary. Len­ne szí­ves…


– Hon­nan
tud­ta meg? – vá­gott a sza­vam­ba. Szá­raz és el­ful­ladt volt a hang­ja. – A le­ve­let?
Hogy ki írta a le­ve­let?


– Nem
mind­egy? – To­po­rog­tam. – Mond­ja csak, nem sé­tál­hat­nánk? Csak föl s alá? Ha
ti­zen­öt per­cig itt ál­lunk moz­gás nél­kül, soha töb­bé nem tán­co­lunk ga­vot­tot.


Nem
fe­lelt, csak be­le­mé­lyesz­tet­te ál­lát a gal­lér­já­ba, föl­húz­ta a vál­lát, és lép­delt
mel­let­tem a kö­ve­zett úton oda-vissza. A ke­rí­tés mö­gött te­rült el a Crit­ten­den
te­me­tő­je. Az út má­sik ol­da­lán a tél meg­ko­pasz­tot­ta fák. Se­hol egy ko­csi, egy
hang, egy szín. Le­het, hogy egye­dül vol­tunk a föl­dön, az utol­sók, az
egyet­le­nek. Füst go­moly­gott kö­rü­löt­tünk; egy üveg bran­dy­re vágy­tam.


– Mi­ért
írta? – kér­dez­tem. – Azt hit­tem, sze­re­ti az ap­ját. A mos­to­ha­ap­ját.


Meg­pró­bál­ko­zott
egy gú­nyos ka­caj­jal.


– Ezt
az a nő mond­ta ma­gá­nak – mond­ta. – Gyű­lö­löm Thorn­dec­kert. Gyű­lö­löm! Ő ölte meg
az anyá­mat.


– Van
rá bi­zo­nyí­té­ka?


– Nincs
– mond­ta. – De tu­dom.


– És
ezért írta, hogy „Thorn­dec­ker öl”? Mert úgy véli, hogy meg­öl­te a maga
édes­any­ját?


– Meg
a sa­ját ap­ját – mond­ta. – Ezt is tu­dom. Nem, nem ezért ír­tam. Ha­nem mert most
is öl, a la­bo­ra­tó­ri­um­ban.


– Scog­ginst?
– dob­tam be. – Thorn­dec­ker ölte meg?


– Kit?


– Scog­ginst.
Er­nie Scog­ginst. Crit­ten­den­ben dol­go­zott. Ki­se­gí­tő­ként.


– Le­het
– mond­ta tom­pán. – Az az em­ber, aki el­tűnt? Nem tu­dok róla sem­mit. De vol­tak
má­sok.


– Pe­ter­sen?
– kér­dez­tem. – Ches­ter K. Pe­ter­sen? Né­hány nap­ja te­met­ték el. Has­üre­gi rák­ja
volt.


– Nem
– mond­ta. – Pe­ter­sen szív­be­teg volt. Ez­zel jött Crit­ten­den Hall­ba. Lát­tam a
pa­pír­ja­it. An­gi­na. Kö­ze­li hoz­zá­tar­to­zói nem vol­tak. Ara­nyos öreg­em­ber volt.
Az­tán, úgy há­rom hó­nap­pal ez­előtt, tu­mo­rok fej­lőd­tek ki raj­ta. Iga­zi
kar­ci­nó­mák, me­la­nó­mák. Az egész tes­tén. A fe­jén, az ar­cán, a ke­zén, a kar­ján, a
lá­bán. Lát­tam. Lá­to­gat­tam. El­ro­hadt. Bűz­lött.


– Jé­zu­som
– mond­tam, és el­for­dí­tot­tam a fe­jem. Eszem­be ju­tott a hal­dok­ló csim­pánz.


– De
ő csu­pán az utol­só volt – mond­ta. – Vol­tak má­sok is. Még so­kan, na­gyon so­kan.


– Mi­óta?
– kér­dez­tem. – Mi­óta fo­lyik ez?


Gon­dol­ko­dott
egy per­cig.


– Ti­zen­nyolc
hó­nap­ja – mond­ta. – De fő­leg eb­ben az év­ben. Pá­ci­en­sek, akik­nek a
kor­tör­té­ne­té­ben nem sze­re­pelt rák. Szív­be­te­gek, lel­ki be­te­gek, al­ko­ho­lis­ták,
ká­bí­tó­sok. Az­u­tán iszo­nya­tos rák fej­lő­dött ki ben­nük. El­pusz­tul­tak, ö te­szi ezt
ve­lük. Thorn­dec­ker. Tu­dom!


– És
Dra­per? – kér­dez­tem lá­gyan. – Dr. Ken­neth Dra­per?


Egyik
keze las­san elő­ke­rült a ka­bát­zse­bé­ből. Rág­csál­ni kezd­te kré­ta­fe­hér ujj­per­ce­it.


– Nem
tu­dom – mond­ta. – Kér­dez­tem tőle. Szí­vós­kod­tam vele. De nem volt haj­lan­dó
el­mon­da­ni ne­kem. Bál­vá­nyoz­za Thorn­dec­kert. Min­dent meg­tesz, amit Thorn­dec­ker
mond neki.


– Dra­per
ben­ne van – mond­tam neki egye­ne­sen. – Ő az ügye­le­tes bel­gyó­gyász, ő írja alá a
ha­lot­ti bi­zo­nyít­vá­nyo­kat. De mi­ért te­szik? Az örök­sé­gért? A pén­zért, ame­lyet a
ha­lott pá­ci­en­sek a la­bor­ra hagy­nak?


Ez
a kér­dés meg­za­var­ta.


– Nem
tu­dom – mond­ta. – Kez­det­ben én is azt gon­dol­tam, de alig­ha ezért. Né­me­lyik
sem­mit se hagy a la­bor­ra. A leg­több­jük nem ha­gyott sem­mit. Nem tu­dom. Jaj, uram­is­ten…


Sír­va
fa­kadt. Kény­sze­re­det­ten át­ka­rol­tam a vál­lát, össze­bo­rul­tunk. Még min­dig
elő­re-hát­ra to­po­rog­va, gá­zol­va a hul­lám­zó köd­ben.


– Jól
van – mond­tam. – Ve­gyük csak sor­ra… A pá­ci­ens be­köl­tö­zik. Egy szív­be­teg vagy
egy el­me­be­teg, dro­gos, al­ko­ho­lis­ta, akár­mi. Fi­a­tal vagy öreg?


– Több­nyi­re
öreg.


– És
az­u­tán egy idő múl­va rák­ja lesz, és meg­hal? 


– Igen.


– Úgy,
aho­gyan Pe­ter­sen meg­halt? Vagy bel­ső rák­be­teg­ség­től is? Tü­dő­rák­ban? Gyo­mor-,
lép-, máj rák­ban?


– Eb­ben
is, ab­ban is – fe­lel­te hal­kan.


– Mennyi
idő alatt? Mennyi idő alatt hal­nak bele a rák­ba?


– Ami­kor
elő­ször jöt­tem rá, mi fo­lyik, még na­gyon gyor­san ment. Né­hány hét alatt. Az
utób­bi idő­ben job­ban el­hú­zó­dott. Pe­ter­sen­nél tar­tott a leg­to­vább az utób­bi
idő­ben. Majd­nem há­rom hó­na­pig húz­ta.


– És
min­det itt te­met­ték el?


– Vagy
ha­za­szál­lí­tot­ták, le­pe­csé­telt ko­por­só­ban.


– De
va­la­mennyi­nek tu­mor­ja volt?


– Igen.
El­pusz­tul­tak.


– És
sem­mi pa­nasz nem jött a ro­ko­nok ré­szé­ről? Sen­ki nem tett fel kér­dé­se­ket?


– Nem
tu­dom – mond­ta. – Va­ló­szí­nű­leg nem. Az em­be­rek ilye­nek. Ti­tok­ban
meg­könnyeb­bül­nek, ami­kor egy be­teg hoz­zá­tar­to­zó­juk meg­hal. Egy prob­lé­más
hoz­zá­tar­to­zó. Nem szok­tak kér­de­zős­köd­ni.


– Alig­ha­nem
iga­za van – mond­tam szo­mo­rú­an. – Fő­leg, ha még örö­köl­nek is. És Dra­per sem­mit nem
mon­dott ma­gá­nak ar­ról, hogy mi tör­té­nik?


– Csak
azt ál­lít­ja, hogy Thorn­dec­ker zse­ni, és egy ha­tal­mas fel­fe­de­zés kü­szö­bén áll.
Ez min­den, amit mond.


– Sze­re­ti
ma­gát.


– Ezt
mond­ja – fe­lel­te ke­se­rű­en –, de nem haj­lan­dó ne­kem sem­mit el­me­sél­ni.


Né­mán
lép­ked­tünk oda-vissza.


– Mit
akar ten­ni, hogy meg­tud­ja? – kér­dez­tem vé­gül.


– Tes­sék?
Nem ér­tem.


– Med­dig
haj­lan­dó el­men­ni, hogy fel­de­rít­se, mi tör­té­nik? Mennyi­re fon­tos ma­gá­nak, hogy
meg­ál­lít­sa Thorn­dec­kert?


Hir­te­len
szét­hul­lott. Egy­sze­rű­en da­ra­bok­ra tört. Meg­állt, ki­rán­tot­ta ma­gát vé­del­me­ző
ka­rom­ból, és szem­be­for­dult ve­lem.


– Az
a mocs­kos stri­ci? – üvöl­töt­te. Szá­já­ból frö­csö­gött a nyál. Döb­ben­ten, ré­mül­ten
lép­tem hát­ra. – Az a gyil­kos? – or­dí­tot­ta. – Az a ro­hadt szar? Fe­le­ség­gyil­kos!
Azt hi­szi, én nem… és ez… Az­zal a véz­na ne­jé­vel, aki min­den­ki­vel le­fek­szik, aki
él. Nincs joga an­nak a sze­mét­lá­dá­nak! Nincs joga! Szen­ved­nie kell! Igen!
Nyúz­zák le a bő­rét! A húst is a csont­já­ról! Ro­had­jon meg a leg­mé­lyebb,
leg­tü­ze­sebb po­kol­ban! Enyém a bosszú, mon­dá az Úr! Mez­te­le­nül! Ahogy az a
ném­ber öl­tö­zik! Föl­her­gel min­den hí­met; aki szem­be­jön! Ed­ward! Ó, édes is­te­nem,
sze­gény ki­csi, ár­tat­lan Ed­ward. Még őt is! Igen, még őt is. Mit csi­nál ve­lük?
És az az em­ber, az hagy­ja, hadd élje az éle­tét, hagy­ja, hogy tönk­re­te­gye őt ez
a rin­gyó, a mocs­kos ügye­i­vel. Tönk­re­te­szi. Köz­tu­laj­don a tes­te an­nak a
luv­nyá­nak. Bi­zony, tu­dom én! Min­den­ki tud­ja. A kur­va! Ez a bü­dös kur­va! A bűn
haj­lé­ka ez. A go­nosz­ság háza. Ó, Is­te­nem, sújts le az ör­dög­re! Uram jé­zus,
kö­nyör­gök hoz­zád! Söp­rűzd ki ezt a szennyet. Irtsd ki…


És
foly­tat­ta, to­vább és to­vább, olyan sza­va­kat hasz­nált, ame­lyek­ről azt se
gon­dol­tam vol­na, hogy egy­ál­ta­lá­ban is­me­ri őket. Bi­zony: sze­re­lem. Ju­lié nem
té­ve­dett. Na­gyon kel­lett sze­ret­nie en­nek a nő­nek Thorn­dec­kert ah­hoz, hogy ilyen
va­dul át­koz­za, hogy ilyen he­ve­sen el akar­ja pusz­tí­ta­ni. Min­den nő meg­ér­de­mel
egy öle­lést a sze­re­tett fér­fi­tól. És Ma­ry­nek ez ju­tott, ez a jaj­ve­szé­ke­lő
gya­láz­ko­dás, ez a hisz­té­ri­kus szél­ső­sé­ges­ség, amely in­ten­zi­tá­sá­val úgy
meg­ré­mí­tett. A ki­a­bá­lá­sá­val szét­ára­dó nyál­per­met ro­ha­mok­ban csa­pó­dott rám, sav-
és ha­mu­il­la­tot hoz­va.


Nem
tud­tam: meg­ráz­zam, meg­üs­sem, vagy ölel­jem át, és mond­jam azt, „gye­re, gye­re”,
és ad­jak neki kö­nyö­rü­le­tet szét­tört lel­ké­ért, tönk­re­tett éle­té­ért. Vé­gül is nem
csi­nál­tam sem­mit, hagy­tam lár­máz­ni, tom­bol­ni, le­jár­ni, míg csak ki nem ment
be­lő­le az ener­gia, míg el­csen­de­se­dett, és csak állt ott nyi­tott száj­jal,
resz­ket­ve. És nem a hi­deg­től, tud­tam, ha­nem a fáj­da­lom­tól és a szé­gyen­től. A
se­bei fáj­dal­má­tól, és a szé­gyen­től, hogy fel­tár­ta va­la­ki­nek.


Ami­lyen
gyön­gé­den csak tud­tam, meg­fog­tam a kar­ját, és vissza­ve­zet­tem a ko­csi­já­hoz.
Elég­gé en­ge­dé­ke­nyen jött ve­lem, és hagy­ta, hogy le­ül­tes­sem a vo­lán mögé.
Föl­haj­tot­tam a gal­lér­ját, gon­do­san rá­haj­tot­tam a ka­bát­ját a tér­dé­re, épp csak,
hogy be nem ta­kar­gat­tam. Meg­kí­nál­tam ci­ga­ret­tá­val, de alig hi­szem, hogy
ész­re­vet­te. Resz­ke­tő kéz­zel rá­gyúj­tot­tam, és fúj­tam a füs­töt, akár egy esze­lős.
Vé­gül is ki kel­lett nyit­nom az ab­la­kot az én ol­da­la­mon.


Ami­kor
né­hány má­sod­perc múl­va felé for­dul­tam és rá­néz­tem, sze­me csuk­va volt, és ajka
moz­gott. Imád­ko­zott. Hogy ki­nek és mi­ért, nem tu­dom.


– Mary?
– szó­lí­tot­tam meg gyön­gé­den. – Mary, hall en­gem? Fi­gyel rám?


Ajka
ab­ba­hagy­ta a moz­gást, sze­me ki­nyílt. Feje fe­lém for­dult, és erre né­zett.
Te­kin­te­té­nek fó­ku­sza fo­ko­za­to­san rö­vi­dült, míg vég­re meg­lá­tott.


– Se­gít­he­tek
ma­gá­nak, Mary – sut­tog­tam.


– De
ah­hoz a maga se­gít­sé­ge is kell.


– Ho­gyan?
– kér­dez­te, szin­te hang­ta­la­nul.


Elő­ad­tam:


Tud­nom
kell a va­sár­nap éj­jel szol­gá­la­tos kül­ső és bel­ső biz­ton­sá­gi őrök szá­mát. Tud­nom
kell az idő­be­osz­tá­su­kat, mi­kor vált­ják egy­mást a mű­sza­kok, mi a szo­ká­sos
mun­ka­rend­jük, hol tar­tóz­kod­nak, ami­kor nin­cse­nek őr­ség­ben.


Tud­nom
kell min­dent, amit csak ki tud de­rí­te­ni az elekt­ro­mos és elekt­ro­ni­kus
ri­asz­tó­be­ren­de­zé­sek­ről és ar­ról, hol van a biz­to­sí­tó­do­boz ki- és be­kap­cso­ló­ja.
To­váb­bá az áram­fej­lesz­tő fő­kap­cso­ló­i­nak he­lyét, mind a gon­do­zó­ét, mind a
ku­ta­tó­la­bo­ra­tó­ri­u­mét.


Tud­nom
kell a Crit­ten­den Hall­ban va­sár­nap éj­sza­ka ügye­le­ten levő or­vo­sok szá­mát, és
hogy ki le­het még benn ak­kor a la­bo­ra­tó­ri­u­mok­ban, ha egy­ál­ta­lá­ban benn lesz
va­la­ki.


Vé­gül,
ami a leg­fon­to­sabb, az a kulcs­cso­mó kell ne­kem, ame­lyet Stel­la Be­echam nő­vér
hord ma­gá­nál. Ha ő nem ügye­le­tes va­sár­nap éj­jel, mond­juk, éj­fél és reg­gel nyolc
óra kö­zött, ak­kor alig­ha­nem a szo­bá­já­ban hagy­ja a kul­cso­kat. Ezek kel­le­nek
ne­kem. Ha Be­echam szol­gá­lat­ban van, vagy át­ad­ja a kul­cso­kat az éj­sza­kai
fel­ügye­lő­nek, ak­kor leg­alább két kulcs­ra van szük­sé­gem: a Hall és a Ku­ta­tó
kul­csa­i­ra. Ha eze­ket kép­te­len­ség meg­kap­ni, ak­kor ma­gá­nak Ma­ry­nek kell bent­ről
be­en­ged­nie a gon­do­zó­ott­hon­ba; a la­bor­ba pe­dig majd be­ju­tok ma­gam va­la­mi­képp.


Sok
időm­be ke­rült, míg, mind­ezt rész­le­tez­tem, és fo­gal­mam se volt, fi­gyel-e.
Fi­gyelt.


– Be
fog tör­ni? – kér­dez­te tom­pán.


– Igen.
Meg aka­rom fej­te­ni eze­ket a rá­kos ha­lál­ese­te­ket.


– Bi­zo­nyí­ték­ra
akar szert ten­ni?


Sír­hat­né­kom
volt. De nem volt sem­mi­fé­le lel­ki­fur­da­lá­som, ami­ért ezt a sze­ren­csét­len, za­vart
nőt hasz­ná­lom föl.


– Igen
– mond­tam. – Bi­zo­nyí­ték­ra aka­rok szert ten­ni.


Sa­ját
fü­lem­nek ez olyan nagy ké­pűn és ré­gi­mó­din hang­zott, mint­ha ezt mond­tam vol­na: „Föl­mar­ko­lom
a ba­gót, és olaj­ra lé­pek.”


– Rend­ben
van – mond­ta ha­tá­ro­zot­tan. – Se­gí­tek ma­gá­nak.


Még
egy­szer vé­gig­tár­gyal­tuk a dol­got, még rész­le­te­seb­ben; mire van szük­sé­gem, mit
tud el­in­téz­ni, és mi az, amit majd eset­leg rög­tö­nöz­nünk kell.


– Ho­gyan
jön át a ke­rí­té­sen? – kér­dez­te.


– Bíz­za
rám.


– Ugye,
nem bánt sen­kit?


– Ter­mé­sze­te­sen
nem. Nincs se pus­kám, se ké­sem, se sem­mi más fegy­ve­rem. Nem va­gyok erő­sza­kos
em­ber, Mary.


– Csak
tá­jé­ko­zód­ni akar?


– Pon­to­san
– bó­lin­tot­tam eré­nye­sen. – Csak tá­jé­ko­zód­ni. A Thorn­dec­ker-fo­lya­mod­vánnyal
kap­cso­la­tos vizs­gá­la­tom ré­sze­ként.


Ez
lát­ha­tó­lag meg­nyug­tat­ta. Az egész csel sok­kal tör­vé­nye­sebb­nek hang­zott így.


Eb­ben
ma­rad­tunk: ő az ál­ta­lam kért dol­gok­ról össze­szed annyit, amennyit tud, és
va­sár­nap föl­hív a Co­burn Inn­ben.


– Ne
mond­ja be a va­ló­di ne­vét a te­le­fo­nos­nak – fi­gyel­mez­tet­tem. – Már­mint, ha
kér­dik, ki ke­res. Hasz­nál­jon ál­ne­vet.


– Mi­lyen
ne­vet?


– Joan
Po­well – vág­tam rá gon­dol­ko­dás nél­kül. – Mond­ja azt, hogy Joan Po­well a neve.
Ha ott va­gyok az Inn­ben, ne be­szél­jen a te­le­fon­ba ezek­ről a dol­gok­ról. Csak
ne­vet­gél­jen meg tré­fál­koz­zék, és mond­jon egy idő­pon­tot, ami­kor ta­lál­koz­ha­tunk
va­la­hol. Akár­hol. Ugyan­itt na­gyon meg­fe­lel; ez elég el­ha­gya­tott hely. Az­tán
ta­lál­kozunk, és maga el­mond­ja, mit tu­dott meg. És ide­ad­ja ne­kem a kul­cso­kat, ha
meg tud­ta sze­rez­ni.


– Mi
tör­té­nik, ha hí­vom a Co­burn Innt, és maga nincs ott?


– Hív­jon
órán­ként, min­den ke­rek órá­ban. Előbb vagy utóbb elő­ke­rü­lök. Va­la­mi­kor éj­fél
előtt, va­sár­nap. Oké?


Még
egy­szer vé­gig­vet­tük az egé­szet. Nem vol­tam bi­zo­nyos ben­ne, hogy meg­jegy­zi. Még
min­dig ha­lott­sá­padt volt, és időn­ként egész tes­te meg­vo­nag­lott egy erős
resz­ke­tő­ro­ham­ban. De olyan meg­nyug­ta­tó­lag be­szél­tem vele, ahogy csak tud­tam. És
köz­ben foly­ton hoz­zá­ér­tem. A kar­já­hoz, ke­zé­hez, vál­lá­hoz. Azt hi­szem,
kap­cso­la­tot te­rem­tet­tem vele.


Mi­előtt
ki­száll­tam a ko­csi­ból, elő­re­ha­jol­tam, hogy meg­csó­kol­jam puha, hi­deg ar­cát.


– Mond­ja,
hogy rend­ben lesz min­den – szólt hal­kan.


– Rend­ben
lesz min­den.


Tud­tam,
hogy nem lesz így.


Vissza­in­dul­tam
Co­burn­be, ami­lyen gyor­san Han­ra­han pat­kány­fo­gó­ja vitt. Út­köz­ben les­tem, mer­re
lá­tok, nyil­vá­nos te­le­fon­fül­két. Le kel­lett bo­nyo­lí­ta­nom egy hí­vást, és nem
akar­tam a ho­tel te­le­fon­köz­pont­ján ke­resz­tül. Pa­ra­no­i­ám nőt­tön-nőtt.


Ta­lál­tam
egy fül­két a Main Stree­ten, köz­vet­le­nül az üz­le­ti ne­gyed szé­lén. Tud­tam, hogy a
Bing­ham Ala­pít­vány iro­dái zár­va van­nak szom­ba­ton, így hát ott­hon hív­tam föl
Sta­cy Be­s­an­tot– a hí­vott fél szám­lá­já­ra. Egy ki­lenc­szo­bás la­kás­ban la­kott, a
Cent­ral Park Wes­ten, ná­lá­nál idő­sebb, vén­kis­asszony nő­vé­ré­vel, há­rom macs­ká­val,
egy mo­lyet­te pud­li­val, meg ba­rom nagy ak­vá­ri­um­ban tá­rolt tró­pu­si ha­la­i­val.


A
te­le­font a nő­vé­re, Edith Be­s­ant vet­te föl, és kö­zöl­te a köz­pont­tal, hogy
el­fo­gad­ja a hí­vást.


– Sa­mu­el!
– da­lol­ta. – Hát ez iga­zán ked­ves. Sta­cy­vel épp teg­nap este be­szél­get­tünk
ma­gá­ról, és meg­ál­la­pod­tunk, hogy el kell jön­nie hoz­zánk va­cso­ráz­ni, mi­helyst
vissza­tér New York­ba. Maga meg az a bá­jos hölgy.


– Nos,
igen, hogy­ne, Miss Edith – mond­tam. – Iga­zán nagy öröm­mel. Fő­leg, ha meg­ígé­ri,
hogy megint azt a cso­dás ka­rot­ta­le­vest főzi.


– Ka­rot­ta­vi­chy­so­is­se,
Sa­mu­el – he­lyes­bí­tett gyön­gé­den. – Nem le­ves.


– Ter­mé­sze­te­sen
– mond­tam. – Ka­rot­ta­vi­chy­so­is­se. Jól em­lék­szem rá.


Csak­ugyan
em­lé­kez­tem. Iszo­nya­tos volt. De tök­mind­egy, fő, hogy büsz­ke rá.


Cse­ve­rész­tünk
er­ről-ar­ról. Le­he­tet­len volt sür­get­ni, meg se pró­bál­tam. Így hát meg­tár­gyal­tuk
az egész­sé­gi ál­la­po­tát, az enyé­met, a fi­vé­ré­ét, a macs­ká­két, a pud­li­ét, a
ha­la­két. Az után tel­jes egyet­ér­tés­re ju­tot­tunk ab­ban, hogy az idő­já­rás
két­ség­be­ej­tő.


– Jó­sá­gos
is­ten, Sa­mu­el – mond­ta ví­gan –, csak traccso­lunk itt, pe­dig maga vol­ta­kép­pen
biz­to­san Sta­cy­vel sze­ret­ne szót vál­ta­ni.


– Igen­is,
asszo­nyom, ha le­het­ne. Oda­ha­za van?


– Ter­mé­sze­te­sen.
Egy perc.


Az
öreg­úr olyan hir­te­len je­lent­ke­zett, hogy nyil­ván­va­ló­an hall­gat­ta a be­szél­ge­tést
a má­sik ké­szü­lé­ken.


– Tes­sék,
Sa­mu­el – szólt. – Va­la­mi baj van?


– Uram
– szól­tam. – Van né­hány kér­dés, ame­lyek­re vá­laszt sze­ret­nék kap­ni. Or­vo­si
kér­dé­sek. Föl sze­ret­ném hív­ni a Tu­do­má­nyos Ku­ta­tá­sok Do­ku­men­tá­ci­ó­ját, és
be­szél­ni sze­ret­nék va­la­ki­vel azok kö­zül, akik a Thorn­dec­ker-anya­gon dol­goz­tak.


– Most?
– kér­dez­te. – Eb­ben a perc­ben? Nem ér rá hét­főn?


– Nem,
uram – fe­lel­tem. – Alig­ha. A dol­gok elég­gé gyor­san ala­kul­nak itt.


Pil­la­nat­nyi
csend hal­lat­szott.


– Ér­tem
– mond­ta az­u­tán. – Jól van. Vár­jon né­hány per­cig; va­la­hol meg­van itt a szá­ma.


Vá­ra­koz­tam
a zárt te­le­fon­fül­ké­ben. Je­ges ko­por­só volt, va­cog­nom kel­lett vol­na. De nem
va­cog­tam. Csur­gott ró­lam a víz.


Vissza­jött
a te­le­fon­hoz. Meg­ad­ta a TKD szá­mát, és an­nak az il­le­tő­nek a ne­vét, aki­vel
be­szél­nem kell: dr. Evan Blomberg. Ha a TKD zár­va van szom­ba­ton, ami va­ló­szí­nű,
föl­hív­ha­tom dr. Blomber­get a la­ká­sán. A szá­ma…


– Mr.
Be­s­ant – sza­kí­tot­tam fél­be. – Tu­dom, hogy ter­he­lem; de biz­ton­sá­gi okok­ból
nyil­vá­nos te­le­fon­ál­lo­más­ról be­szé­lek, és nin­cse­nek te­le­fon-hi­tel­kár­tyá­im, noha
már több­ször is elő­ter­jesz­tet­tem, hogy a te­rü­le­ti nyo­mo­zó­ik­nak sok­kal
egy­sze­rűbb len­ne, ha önök…


– Rend­ben
van, Sa­mu­el – mond­ta zsém­be­sen –, rend­ben van. Azt kí­ván­ja, hogy ke­rít­sem elő
dr. Blomber­get, és kér­jem meg, hogy hív­ja fel ma­gát a te­le­fon­fül­ké­ben? Er­ről
van szó?


– Ha
len­ne olyan szí­ves, uram. Kér­ném.


– Ennyi­re
fon­tos?


– Igen
– mond­tam. – Ennyi­re.


– Adja
meg a szá­mát.


Le­ol­vas­tam
a ké­szü­lék­ről. Azt mond­ta, öt perc múl­va meg lesz. Több mint tíz perc telt el.
Még min­dig dőlt ró­lam a ve­rí­ték. Vég­re meg­csör­rent a te­le­fon. Le­rán­tot­tam a
kagy­lót.


– Hal­ló
– szól­tam bele. – Dr. Evan Blomberg?


– Ki­vel
be­szé­lek? – kér­dez­te egy mély, ün­ne­pé­lyes hang. Ezt sze­ret­tem. „Ki­vel?” Sok­kal
ele­gán­sabb, mint: „Ki a ros­seb az?”


Be­mu­tat­koz­tam,
meg­elé­ge­dé­sé­re. Men­te­ge­tőz­tem, hogy szom­ba­ti pi­he­né­sé­ben za­va­rom.


– Ké­rem,
sem­mi baj – mond­ta me­re­ven dr. Blomberg. – Úgy ér­te­sül­tem, van né­hány kér­dé­se a
dr. Tel­ford Gor­don Thorn­dec­ker fo­lya­mod­vá­nya ügyé­ben foly­ta­tott
ki­vizs­gá­lá­sunk­kal kap­cso­lat­ban.


– Nos,
hm, csu­pán érin­tő­le­ge­sen az­zal, dok­tor úr – mond­tam óva­to­san. – Csu­pán egy
ál­ta­lá­nos kér­dé­sem vol­na. Ál­ta­lá­nos or­vo­si kér­dés.


– Úgy?
– szólt nyil­ván­va­ló ér­tet­len­ség­gel.


– Nos,
mi­ről van szó?


Nem
aka­ró­dzott a szám­ra jön­ni. Olyan­nak érez­tem, mint meg­kér­dez­ni egy
csil­la­gász­tól: „A Hold csak­ugyan sajt­ból van?”. De vé­gül is erőt vet­tem
ma­ga­mon, és meg­kér­dez­tem:


– Le­het­sé­ges-e
rák­kal meg­fer­tőz­ni egy em­bert? Már­mint, le­het-e, hm, ki­emel­ni rá­kos sej­te­ket
egy em­ber­ből, aki en­nek a be­teg­ség­nek va­la­me­lyik faj­tá­já­ban szen­ved, és
in­jek­tál­ni egy egész­sé­ges em­ber­be? Ki­fej­lőd­het-e eb­ben az in­jek­tált sze­mély­ben
a rák?


Hall­ga­tá­sa
több döb­be­ne­tet árasz­tott, mint­ha föl­ki­ál­tott vol­na.


– Jó­sá­gos
Is­ten! – mond­ta az­u­tán. – Ki akar­na ilyes­mit csi­nál­ni? Mi­lyen ok­ból?


– Uram
– mond­tam két­ség­be­eset­ten. – Csu­pán egy „mi len­ne, ha” kér­dés­re pró­bá­lok
vá­laszt kap­ni. Le­het­sé­ges ez?


Újabb
csend. Az­u­tán:


– Tu­do­má­som
sze­rint – zeng­te dr. Evan Blomberg – ilyet még so­ha­sem csi­nál­tak. Nyil­ván­va­ló
ok­ból. Eti­kát­lan, tör­vény­te­len, bű­nös. És sem­mi le­het­sé­ges ér­té­két vagy ér­tel­mét
nem lá­tom a rák­ku­ta­tás szem­pont­já­ból. Föl­té­te­le­zem, hogy el­mé­le­ti­leg
le­het­sé­ges.


Pró­bál­jon
meg az em­ber egy tu­dós­ból egy „igen”-t vagy egy „nem”-et ki­csi­hol­ni. Akár a
jo­gá­szok. Vagy majd­nem.


– Te­hát,
meg­fer­tőz­he­tő va­la­ki rák­sej­tek­kel? Az il­le­tő­ben ki­fej­lőd­het a rák?


– Azt
mond­tam: el­mé­le­ti­leg – mond­ta éle­sen. – Amint ön nyil­ván­va­ló­an tud­ja, kí­sér­le­ti
ál­la­to­kat. gyak­ran fer­tőz­nek meg rák­sej­tek­kel. Az ál­la­tok egy ré­sze tö­ké­le­te­sen
el­len­áll e sej­tek­nek. Má­sok be­fo­gad­ják, a sejt bur­ján­zik, és a be­ol­tott ál­lat
el­pusz­tul. Más sza­vak­kal, né­mely ál­lat im­mu­nis a rák né­mely for­má­já­val szem­ben.
Ezt ki­ve­tít­ve, fel­té­te­le­zem, ön azon spe­ku­lál, mi­sze­rint le­het­sé­ges, hogy
né­mely em­ber im­mu­nis, vagy im­mu­ni­tást sze­rez a rák né­mely faj­tá­ja el­len. Olyan
es­he­tő­ség ez, ame­lyet nem mer­nék föl­té­te­lez­ni.


– Meg­ér­tem,
dr. Blomberg, de…


– A
kü­lön­bö­ző faj­ta rák­ku­ta­tás­hoz kü­lön­bö­ző faj­tá­jú ál­la­to­kat hasz­nál­nak, at­tól
füg­gő­en, mennyi­re ha­son­la­to­sak az em­ber­hez a spe­ci­fi­kus rák­tí­pu­sok­ra való
re­a­gá­lás te­kin­te­té­ben. A le­u­ké­mia ku­ta­tás­hoz pél­dá­ul pat­ká­nyo­kat hasz­nál­nak.


– Igen,
dr. Blomberg – mond­tam esze­lő­sen –, ezt mind na­gyon há­lá­san kö­szö­nöm. De
ma­rad­junk a spe­ku­lá­ci­ó­nál. A kér­dé­sem ez: ha egész­sé­ges em­be­re­ket egy em­ber
rák­sejt­je­i­vel fer­tőz­nek meg, ki­fej­lőd­het-e rák az egész­sé­ges em­ber­ben?


– Spe­ku­la­tí­ve?
– kér­dez­te óva­to­san.


– Csak
spe­ku­la­tí­ve – nyug­tat­tam meg.


– Azt
mond­hat­nám, fönn­áll ez a le­he­tő­ség.


– Le­he­tő­ség?
– is­mé­tel­tem. – Haj­lan­dó len­ne to­vább­men­ni, és azt mon­da­ni, „va­ló­szí­nű­ség”?


– Rend­ben
van – mond­ta le­mon­dón. – Mint­hogy el­mé­le­ti fo­gal­mak­ban be­szél­ge­tünk, annyit
haj­lan­dó va­gyok ál­lí­ta­ni: va­ló­szí­nű, hogy a meg­fer­tő­zött sze­mély­ben ki­fej­lő­dik
a rák.


– Még
egy utol­só kér­dés – mond­tam. – Ed­dig ar­ról be­szél­tünk, hogy élő, de be­teg em­ber
rá­kos sejt­je­it in­jek­tál­juk egész­sé­ges em­ber­be. Ön azt mond­ta, va­ló­szí­nű, hogy a
meg­fer­tő­zött sze­mély­ben ki­fej­lő­dik a rák. Áll-e ugyan­ez az olyan ab­nor­má­lis
sej­tek­kel kap­cso­lat­ban is, ame­lye­ket in vit­ro te­nyész­tet­tek ki?


– Jó­sá­gos
Is­ten! – tört ki újra. – Mi­fé­le láz­álom­ról be­szél?


Nem
akar­tam ki­eresz­te­ni a mar­kom­ból: – Le­het­sé­ges len­ne te­hát egész­sé­ges em­bert
meg­fer­tőz­ni olyan rá­kos sej­tek­kel, ame­lyek in vit­ro nőt­tek?


– Igen,
az is­te­nit neki! – dü­hön­gött. – Le­het­sé­ges len­ne.


– Te­hát…
va­ló­szí­nű? – kér­dez­tem lá­gyan. – Meg le­het fer­tőz­ni egy egész­sé­ges em­bert olyan
rá­kos sej­tek­kel, ame­lye­ket la­bo­ra­tó­ri­um­ban ter­mel­tek?


– Igen
– mond­ta annyi­ra hal­kan, hogy alig hal­lot­tam. – Va­ló­szí­nű.


– Kö­szö­nöm
ön­nek, dr. Blomberg – mond­tam, gyön­gé­den vissza­akasz­tot­tam a hall­ga­tót.
Alig­ha­nem el­ron­tot­tam a hét­vé­gé­jét. Ott egye meg a fene. Az enyém már­is
el­rom­lott.


A
Co­bur­nig hát­ra­le­vő úton azon té­pe­lőd­tem, hogy most már tu­dom: amit Mary
Thorn­dec­ker gya­ní­tott, az meg­te­he­tő. De mi­ért? Mi­ért? Ahogy Blomberg is mond­ta:
ki akar­na ilyes­mit csi­nál­ni? Mi­lyen ok­ból?


A
Grand Prix ott várt rám a Co­burn Inn par­ko­ló­já­ban. Nem­csak új ra­di­ál gu­mikkal
sze­rel­ték fel, de le is mos­ták, ki is glan­col­ták a ko­csit. Kö­rül­jár­tam, és
él­ve­zet­tel rug­dos­tam meg a ke­re­ke­it. De fi­no­man! Az­u­tán át­rak­tam új
szer­ze­mé­nye­i­met a te­her­au­tó­ból a Pon­ti­ac cso­mag­tar­tó­já­ba.


Oda­benn
a hall­ban egy so­vány ürge – ove­rall­ja há­tán Mike ko­csi­ja­ví­tó szol­gá­la­tát
hir­de­tő fel­irat­tal – tá­masz­ko­dott neki a tra­fi­kos­fül­ke pult­já­nak, és elő­re­dől­ve
Mil­lie Go­od­fel­low ru­ha­ki­vá­gá­sá­ba bá­mult üve­ges te­kin­tet­tel. Orra csö­pö­gött, és
olyan volt, akár egy szi­ma­to­ló vizs­la. Vár­tam, me­lyik pil­la­nat­ban eme­li fel a
man­csát, és der­med meg.


Fél­be­sza­kí­tot­tam
édes ket­te­sü­ket – tár­sal­gá­suk tár­gyát sejt­ve, ez volt a he­lyes ki­fe­je­zés rá.
Kér­tem a ga­rázs em­be­ré­től a szám­lát a gu­mi­kért és a le­mo­sá­sért. Azt fe­lel­te,
Betty Han­ra­han fi­ze­tett; egyet­len cent­tel se tar­to­zom. Át­ad­tam neki egy tí­zest
a szí­ves­sé­gé­ért. Rá­bá­mult a pénz­re.


– Jesszu­som,
Mr. Todd – szólt. – Betty azt mond­ta, egy­ál­ta­lán nem sza­bad pénzt el­fo­gad­nom
ma­gá­tól. Ha meg­tud­ja, le­ha­rap­ja a seg­ge­met.


Ő
is, Mil­lie is ne­ve­tés­ben tört ki. Hát igen – co­bur­ni hu­mor. De kit ér­de­kel a
mi­nő­ség: em­be­rek ne­vet­tek, és azok után, aho­gyan ezt a két utób­bi órát
töl­töt­tem, ez a ne­ve­tés maga is meg­ör­ven­dez­te­tett.


– Én
nem mon­dom el Betty­nek, ha maga se mond­ja el – mond­tam. – Vissza­vin­né neki a
te­her­au­tó­ját a Vö­rös Ku­tyá­hoz?


– Hogy­ne
– ör­ven­de­zett. – Sem­mi gond. Hé, Mil­lie, gaz­dag em­ber let­tem. Meg­hív­hat­lak egy
ital­ra este?


– Ben­ne
va­gyok – bó­lin­tott. – A tí­ze­sért néz­hetsz, de nem nyúl­kál­hatsz.


A
fiú is mon­dott va­la­mi ha­son­ló sü­let­len­sé­get, és egy da­ra­big még ug­rat­ták
egy­mást. Az a faj­ta, idét­len­ke­dő sze­xu­á­lis évő­dés volt ez, ami olyán nő és
fér­fi kö­zött szo­kott zaj­la­ni, akik jó ba­rá­tok, és tud­ják: soha nem fog­nak
le­fe­küd­ni egy­más­sal. Mo­so­lyog­va és hü­lyén bó­lo­gat­va fi­gyel­tem őket.


Mert
el se tu­dom mon­da­ni, mi­lyen üdí­tő volt. A sü­ket vic­ce­ik annyi­ra nor­má­li­sak
vol­tak. Sem­mi mély­ség, sem­mi el­fa­jult­ság, rom­lott­ság nem volt ben­nük. Sem­mi
köze se volt rá­kos sej­tek­hez és flu­o­resz­ká­ló tu­mo­rok­hoz. Sen­ki nem hal­dok­lott,
sen­kit nem dug­tak a fa­gyos föld­be. Ez a csacs­ka be­szél­ge­tés hely­re­ál­lí­tott
ben­nem egy­faj­ta nyu­gal­mat; nem tu­dom más­képp le­ír­ni. Úgy érez­tem ma­gam, mint
egy újonc, aki a front­ról ér­ke­zik, és át­nyúj­ta­nak neki egy friss na­ran­csot.
Meg­for­gat­ni, meg­sza­gol­ni, meg­kós­tol­ni. Élet.


Bú­csút
in­tet­tem, és föl­men­tem a szo­bám­ba. Volt még egy lyu­kas órám a dr.
Thorn­dec­ker­rel meg­be­szélt ta­lál­ko­zó­ig. Nem kí­ván­tam se enni, se inni. Csak
ki­nyúl­ni az ágyon, ru­hás­tul-csiz­más­tul, gon­dol­kod­ni er­ről az em­ber­ről, és
töp­ren­ge­ni, mi­ért te­szi, amit tesz.


Azt
hi­szem, a nyo­mo­zók ab­ból a pre­misszá­ból in­dul­nak ki, hogy az em­be­rek leg­több­je
ön­ér­dek­ből cse­lek­szik. A bök­ke­nő ép­pen az, hogy a leg­töb­ben nem tud­juk, nem
is­mer­jük fel va­ló­di ér­de­ke­in­ket. Mi­ről be­szé­lek: sza­kí­tá­som­ról Joan Po­well-lel.
Azt hit­tem, a sa­ját köz­ér­ze­tem meg­ja­ví­tá­sá­ért te­szem, amit te­szek. És mit
kap­tam: egy­re mé­lyü­lő bűn­tu­da­tot, meg egy mind nyil­ván­va­lóbb föl­is­me­rést: hogy
el­lök­tem ma­gam­tól azt a kap­cso­la­tot, amely egy­ben tar­tott.


Mi
volt Tel­ford Gor­don Thorn­dec­ker ön­ér­de­ke – vagy mi volt az, amit an­nak tar­tott?
Nem pusz­ta ha­szon­le­sés, hi­szen Mary el­mond­ta: az ál­do­za­tok leg­na­gyobb ré­szé­nek
ha­lá­lá­ból nem pro­fi­tált a la­bo­ra­tó­ri­um. Ak­kor hát em­be­rek­kel foly­ta­tott
va­la­mi­fé­le kí­sér­le­te­zés kel­lett, hogy le­gyen, ami­nek hi­va­tás­be­li di­cső­sé­get
kel­lett hoz­nia. Mo­hó­ság ez is, csak más­mi­lyen.


Ke­res­gél­tem
az in­dí­té­ko­kat. Mary azt me­sél­te, hogy dr. Dra­per sze­rint Thorn­dec­ker nagy
fel­fe­de­zés kü­szö­bén álló zse­ni. Thorn­dec­ker maga el­is­mer­te ne­kem, hogy iga­zi
cél­ja az em­be­ri hal­ha­tat­lan­ság. Ed­dig a di­cső­ség­el­mé­let lát­szott a
leg­va­ló­szí­nűbb­nek. Amíg csak meg nem kér­dez­tem ma­gam­tól, mi­ért in­jek­tál­ja a
rák­men­tes pá­ci­en­se­it ab­nor­má­lis sej­tek­kel. Ek­kor szét­esett az egész. Ez­zel
alig­ha ér­he­tő el na­gyobb di­cső­ség, mint hogy képe a pos­ta­hi­va­ta­lok fa­lá­ra
ke­rül.


Fene
nagy ta­lány volt szá­mom­ra ez a fér­fi. Te­het­sé­ges tu­dós. Csa­lád­apa. Ügyes
üz­let­em­ber. Jó­ké­pű. El­bű­vö­lő. Ener­gi­kus. És tá­vo­li. Nem­csak tő­lem – eb­ben
bi­zo­nyos vol­tam –, ha­nem a fe­le­sé­gé­től, gyer­me­ke­i­től, ba­rá­ta­i­tól,
mun­ka­tár­sa­i­tól, Co­burn­től, az egész vi­lág­tól. Vagy volt ben­ne va­la­mi, ami
min­den­ki más­ból hi­ány­zott, vagy be­lő­le hi­ány­zott, va­la­mi, ami min­den­ki más­ban
meg­volt. Vagy ez is, az is.


Lát­tak
már va­la­ha olyan ka­nyar­gó­san fa­ra­gott ele­fánt­csont go­lyó­kat, ami­lye­ne­ket ke­le­ti
kéz­mű­ve­sek ké­szí­te­nek? Csak tíz évig tart el­ké­szí­te­ni egy ilyet. A mű­vész egy
tö­mör, fé­nye­zett ele­fánt­csont gömb­bel kez­di. A kül­ső hé­jat fur­csa min­ták
dí­szí­tik, és ben­ne egy ki­sebb go­lyó van ki­fa­rag­va, sza­ba­don, hogy könnyen
fo­rog­jon. A ben­ne levő go­lyót is fa­ra­gott min­ták dí­szí­tik kö­rös-kö­rül, és azon
be­lül egy har­ma­dik go­lyó is ki van vés­ve, hogy sza­ba­don fo­rog­jon. És így
to­vább. Vé­gül leg­be­lül is van egy go­lyó, nem na­gyobb egy mo­gyo­ró­nál, ugyan­csak
ka­nyar­gó­san te­li­fa­rag­va. Go­lyók a go­lyók­ban. Min­ták a min­ták­ban. Vi­lá­gok a
vi­lá­gok­ban. A fa­ra­gás olyan cso­dá­la­to­san bo­nyo­lult, hogy ab­ban a kö­zép­ső,
mo­gyo­ró­nyi lab­dá­ban már alig ve­he­tő ki a fel­irat.


Hát
ez volt dr. Tel­ford Gor­don Thorn­dec­ker.


Va­jon
őt ki fa­rag­ta?


De
mind­ez csak agy­já­ra­tás volt, pusz­ta kép­zel­gés. Vissza­ér­kez­vén a föld­re, nem
lát­tam ma­gam előtt mást, mint azt a ma­gas fér­fit, amint áll a sö­tét ut­cán, és
nézi a fe­le­sé­ge arany­lán­cos, vil­lo­gó bo­ká­ját egy zsa­ru cir­ká­ló­ko­csi­já­nak hát­só
ülé­se fö­lött. És en­nek a fér­fi­nak az ar­cán nem lát­szott sem­mi­fé­le ve­re­ség.


Egy
óra múl­va is­mét úton vol­tam Crit­ten­den felé. Eb­ben egyet­len do­log töl­tött el
öröm­mel: hogy a Grand Prix vo­lán­ja mö­gött ül­tem. Az után, hogy szét­rá­zat­tam a
ve­sé­met Betty Han­ra­han ócs­ka­vas jár­gá­nyán, a Pon­ti­ac­ban ülni olyan volt, mint­ha
tol­las ágy­ban he­ve­rész­tem vol­na. Egy-két per­cig föl­vit­tem het­ven mér­föld fölé,
csak hogy em­lé­kez­tes­sem ma­gam, mi is van a mo­tor­ház­fe­de­lem alatt. Még a sza­ga
is jó volt a ko­csi­nak. És ami még en­nél is fon­to­sabb: mű­kö­dött a fű­tés.


A
kert­ka­pu­nál nem volt sem­mi prob­lé­mám. Az őr ki­jött a bó­dé­já­ból, mi­helyst kur­tán
meg­nyom­tam a kür­töt. Nyil­ván meg­is­mer­te a ko­csit; nem iga­zol­ta­tott. Gon­do­san
fi­gyel­tem a mun­ka­me­ne­tét. Egyet­len kul­csa volt, egy hosszú lánc vé­gén.
Ki­nyi­tot­ta a to­ló­zárt. A kapu be­fe­lé len­dült. Mi­után át­men­tem alat­ta, be­le­néz­tem
a vissza­pil­lan­tó tü­kör­be. Vissza­len­dí­tet­te he­lyé­re a ka­put, be­zár­ta, és
vissza­ment a kuc­kó­já­ba. Las­sú moz­gá­sú, idő­sebb em­ber volt, zöld dzse­ki­ben. Nem
lát­tam fegy­vert nála. De at­tól per­sze még le­he­tett a dzse­ki­je alatt vagy a
ka­lap­já­ban.


Nem
vol­tam el­ra­gad­tat­va at­tól, hogy a vas­ka­pu szár­nyai be­fe­lé nyíl­nak. Job­ban
sze­ret­tem vol­na, ha ki­fe­lé len­dül­nek. Hát­ha sür­gő­sen me­ne­kül­ve ki kell tör­nöm a
ka­pun. De hát min­den nem le­het együtt. Van úgy, hogy sem­mi sincs együtt.


A
ka­pu­őr nyil­ván fel­te­le­fo­nált, mert ami­kor a Crit­ten­den Ku­ta­tó­la­bo­ra­tó­ri­um
be­já­ra­tá­hoz ér­tem, dr. Ken­neth Dra­per már várt rám. Ügy fes­tett, akár egy
bó­dult túl­élő. Rám bá­mult, de nem vol­tam biz­tos ben­ne, hogy lát.


– Dr.
Dra­per – szó­lí­tot­tam meg. – Jól van?


Fe­jét
kis­sé meg­ráz­va buk­kant fel a transz­ból, mint aki va­la­mi ször­nyű ál­mot akar
ki­ver­ni a fe­jé­ből. Az­u­tán me­re­ven rám mo­soly­gott, és a ke­zét nyúj­tot­ta.


Fe­hér
la­bo­ra­tó­ri­u­mi kö­penyt vi­selt. Ele­jén sö­tét­bar­na fol­tok lát­szot­tak. Nem is
akar­tam rá­gon­dol­ni, mi­től. Keze, mi­kor meg­ráz­tam, hi­deg volt, nyir­kos,
csont­ta­lan. Azt hi­szem, meg­pró­bál­ta meg­szo­rí­ta­ni az uj­jam, de hi­ány­zott be­lő­le
min­den erő. Kré­ta­fe­hér és si­vár volt az arca. Mi­kor be­ve­ze­tett, a já­rá­sa
bot­la­do­zó, bi­zony­ta­lan volt. Az volt az ér­zé­sem, az össze­om­lás előtt áll. Nem
ab­ban az ér­te­lem­ben, hogy nyom­ban föld­re rogy; ször­nyű lá­to­má­som volt róla,
amint las­san om­lik, ol­vad, ízü­le­tei szét­máll­nak, és vég­tag­jai pu­hán
össze­haj­la­nak; s a vé­gén ott ül a pad­lón, föl­hú­zott térd­del, fe­jét
össze­kul­csolt kar­já­ba fúr­va, és hal­kan zo­kog.


De
azért föl­küz­döt­te ve­lem ma­gát az eme­let­re, fok­ról fok­ra húz­ta ma­gát a kor­lá­tot
mar­ko­ló ke­zé­vel. Meg­kér­dez­tem, sok mun­ka­társ dol­go­zik-e szom­ba­ton?
Meg­kér­dez­tem, dol­goz­nak-e a ku­ta­tó­asszisz­ten­sek a hét vé­gén? Meg­kér­dez­tem, hogy
a la­bo­ra­tó­ri­u­mi al­kal­ma­zot­tak csak nap­pal dol­goz­nak-e, vagy van-e éj­sza­kai
mű­szak­juk? Alig hi­szem, hogy egyet­len sza­va­mat is hal­lot­ta vol­na. Azt tu­dom,
hogy nem vá­la­szolt:


Így
hát kö­rül­néz­tem, be­les­tem a nagy la­bo­ra­tó­ri­um­ba. Egy-két em­ber volt csak a
mun­ka­asz­ta­lok­nál, né­há­nyan mik­ro­szkó­pok­ba ku­kucs­kál­tak. De leg­fel­jebb
öten-ha­tan. Az egész épü­let szom­bat dél­utá­ni, fá­radt csön­det árasz­tott, min­den
le­ta­kar­gat­va és fél­re­rak­va.


Dra­per
az egyik ma­gán­la­bo­ra­tó­ri­um tej­üveg aj­ta­já­hoz ve­ze­tett. Ko­po­gott. Sem­mi vá­lasz. Még
egy­szer ko­po­gott, ez­út­tal han­go­sab­ban, és be­ki­ál­tott: – Dr. Thorn­dec­ker, Mr.
Todd van itt. – Még min­dig sem­mi vá­lasz.


– Ta­lán
el­aludt – mond­tam a le­he­tő leg­szí­vé­lye­seb­ben. – Vagy ki­ment.


– Nem,
nem – fe­lel­te dr. Dra­per. – Oda­benn van. De na­gyon, hm, el­fog­lalt, és néha… Dr.
Thorn­dec­ker! Mr. Todd van itt!


A
szo­ba bel­se­jé­ből még min­dig nem jött vá­lasz. Kezd­tem kí­no­san érez­ni ma­gam, egy
ki­csit kí­sér­te­ti­es volt a do­log. Lát­tuk a tej­üveg aj­tón át, hogy oda­benn
vil­la­nyok ég­nek, és mint­ha még moz­gás ne­szét is hal­lot­tam vol­na.


Dra­per
vé­gül is föl­emel­te a kö­pe­nye szé­lét, ko­to­rász­ni kez­dett a nad­rág­zse­bé­ben, és
elő­sze­dett egy kulcs­ka­ri­kát, me­lyet azon nyom­ban le is ej­tett a pad­ló­ra.
Fél­sze­gen le­ha­jolt, föl­vet­te a kul­cso­kat, és ide­ge­sen ko­to­rá­szott köz­tük, hogy
meg­ta­lál­ja a meg­fe­le­lő kul­csot. Ki­nyi­tot­ta az aj­tót, óva­to­san be­nyi­tott és
be­ku­kucs­kált. Nem lát­hat­tam be.


– Vár­jon
itt – mond­ta Dra­per. – Ké­rem. Csak egy pil­la­nat­ra.


Be­bújt,
be­csuk­ta az aj­tót maga mö­gött. Ott ma­rad­tam a fo­lyo­són, egye­dül. Fo­gal­mam se
volt, mi tör­té­nik. El se tud­tam kép­zel­ni. Nem is tör­tem a fe­jem raj­ta.


Dra­per
egy perc múl­va elő­ke­rült. Kí­sér­te­ti­es mo­solyt ve­tett fe­lém.


– Dr.
Thorn­dec­ker szí­ve­sen lát­ja – mond­ta.


Egé­szen
kö­zel ment el mel­let­tem. Meg­csa­pott a be­lő­le ára­dó szag. Le­het­sé­ges, hogy lé­te­zik
bűn­szag?


A
la­bo­ra­tó­ri­um ki­csi volt, mi­ni­má­lis föl­sze­re­lés­sel: fe­ke­te táb­la, mun­ka­asz­tal,
ér­zé­keny, össze­tett mik­ro­szkóp, osz­lop­ba ra­kott köny­vek és ira­tok, dia­ve­tí­tő és
ve­tí­tő­vá­szon, egy té­vé­mo­ni­tor.


Dr.
Tel­ford Gor­don Thorn­dec­ker fém for­gó­szé­ken ült, fém író­asz­ta­la mö­gött. Nem állt
föl, mi­kor be­lép­tem, el se mo­so­lyo­dott, ke­zét se nyúj­tot­ta, ő is fe­hér
la­bo­ra­tó­ri­u­mi kö­penyt vi­selt, akár­csak dr. Dra­per, de az övé ke­mé­nyí­tett volt
és ma­ku­lát­lan. Rá­adá­sul fe­hér vá­szon­kesz­tyű volt raj­ta, hosszú, ru­gal­mas szá­ra
a kö­nyö­ké­ig ért.


Nem
mond­hat­nám, hogy kü­lö­nö­seb­ben jó szín­ben volt. Arca fakó, de or­cá­in ide­ges,
vö­rös fol­tok vi­rí­tot­tak, ajka szin­te ró­zsás pi­ros. Alig­ha­nem az le­pett meg a
leg­job­ban, hogy fe­jét ke­rek, fe­hér vá­szon­sap­ka fed­te, olyas­mi, mint a se­bé­sze­ké.
De a sap­ka nem fed­te el a ha­lán­té­kát, és lát­szott, hogy Thorn­dec­ker­nek
für­tök­ben hull a haja; po­fa­sza­kál­la, amely oly sűrű és fé­nyes volt em­lé­ke­ze­tem
sze­rint, szin­te tel­je­sen el­tűnt.


De
an­nak a vissz­hang­zó ba­ri­ton­nak még min­dig meg­volt a jól is­mert bon­gá­sa.


– Ami
min­de­nek­fe­lett fon­tos – kezd­te ha­tá­ro­zot­tan –, ala­pos, pon­tos és rész­le­tes
fel­jegy­zé­se­ket ké­szí­te­ni. Ezt csi­ná­lom most: nap­ra­kész ál­la­pot­ba ho­zom a
nap­ló­mat, a je­len per­cig.


– Igen
– mond­tam. – Meg­en­ge­di, hogy le­ül­jek, dr. Thorn­dec­ker?


A
könyv­re mu­ta­tott, amely­be írt. Csi­nos, vá­szon­kö­té­sű kö­tet volt.


– Több
mint két­száz ilyen könyv van teli – kö­zöl­te. – Pá­lya­fu­tá­som min­den rész­le­te
ben­ne van, at­tól a nap­tól kezd­ve, hogy be­irat­koz­tam az or­vo­si egye­tem­re.


Nyu­god­tan
be­le­ül­tem az író­asz­ta­la előtt álló cső­szék­be. Le­fe­lé né­zett, a nap­ló­já­ba, így
nem lát­hat­tam a sze­mét. De hang­ja egyen­le­tes volt, keze nem resz­ke­tett.


– Dr.
Thorn­dec­ker – kezd­tem –, vol­na né­hány kér­dé­sem a ku­ta­tó­la­bo­ra­tó­ri­um­ban fo­lyó
mun­kás­sá­gá­val kap­cso­lat­ban.


– Két­száz
kö­tet sze­mé­lyes nap­ló – tű­nő­dött. – Egy tel­jes éle­tén át. Em­lék­szem, egy
pro­fesszor mond­ta ne­künk, már nem is tu­dom, me­lyik, hogy mi­lyen nagy
je­len­tő­sé­ge van a pon­tos fel­jegy­zé­sek­nek. Úgy hogy ha tör­té­nik va­la­mi, mond­juk
egy bal­eset, a mun­ka to­vább­foly­tat­ha­tó. Sem­mi nem vész el.


Az­u­tán
föl­emel­te a sze­mét, és rám né­zett. A pu­pil­lá­ján sem­mi szo­kat­lant nem lát­tam, de
úgy tűnt, mint­ha a sze­me fe­hér­jét hal­vány, ké­kes ár­nya­la­tú ré­teg bo­rí­ta­ná, mint
a meg­sa­va­nyo­dott te­jet,


– Mr.
Todd – mond­ta. – Na­gyon örü­lök, hogy el­jött. Saj­ná­lom, hogy nem tud­tam több
időt töl­te­ni ön­nel a lá­to­ga­tá­sa alatt, de na­gyon le­kö­töt­tek a la­bo­ra­tó­ri­um­ban
fo­lyó ku­ta­tá­sok. Meg, ter­mé­sze­te­sen, Crit­ten­den Hall min­den­na­pos fel­ada­tai.


– Dr.
Thorn­dec­ker, ami­kor ma reg­gel te­le­fo­non be­szél­tünk, maga iz­ga­tott­nak tűnt,
át­tö­rést em­le­ge­tett a mun­ká­juk­kal kap­cso­lat­ban, nagy je­len­tő­sé­gű
elő­re­ha­la­dás­ról be­szélt.


To­vább
bá­mult rám. Ar­cá­nak sem­mi­fé­le ki­fe­je­zé­se nem volt.


– Ide­ig­le­nes
vissza­esés kö­vet­ke­zett be – mond­ta. – Meg­esik az ilyes­mi. Aki tu­do­má­nyos
ku­ta­tás­sal fog­lal­ko­zik, an­nak hoz­zá kell edződ­nie a csa­ló­dá­sok­hoz. De jó
irány­ban ha­la­dunk: er­ről meg va­gyok győ­ződ­ve. Te­hát össze­szed­jük ma­gun­kat, és
más­fe­lől kö­ze­lít­jük meg a célt. Kü­lön­fé­le el­gon­do­lá­sa­im van­nak. Eb­ben mind
ben­ne áll. – Ke­zét a nap­ló szét­nyi­tott lap­ja­i­ra tet­te. – Min­den ben­ne áll.


– Össze­függ
ez az X-fak­tor­ral, dr. Thorn­dec­ker? An­nak a va­la­mi­nek az izo­lá­lá­sá­val, ami az
em­lő­sök sejt­je­i­ben ta­lál­ha­tó, és az öre­ge­dés oko­zó­ja, az élet­tar­tam
meg­ha­tá­ro­zó­ja?


– öre­ge­dés…
– szólt.


Las­san
el­for­dult for­gó­szé­kén, és a szo­ba túl­só fe­lé­ben levő fe­ke­te táb­lá­ra bá­mult.
Kö­vet­tem sze­mem­mel a pil­lan­tá­sát. A táb­lát nem­rég tö­röl­het­ték le. Ho­má­lyo­san
egy bo­nyo­lult ma­te­ma­ti­kai egyen­let kör­vo­na­la­it lát­tam, és né­hány szót,
alig­ha­nem né­me­tül.


– Ter­mé­sze­te­sen
– mond­ta –, a ha­lá­lunk már a szü­le­tés pil­la­na­tá­ban meg­kez­dő­dik. Ezt ta­lán elég
ne­héz el­kép­zel­ni, de fi­zio­ló­gi­ai ér­te­lem­ben igaz. Min­dig or­vos akar­tam len­ni.
Ami­óta csak az esze­met tu­dom. Nem fel­tét­le­nül azért, hogy se­gít­sek az
em­be­re­ken, Már­mint egyé­ne­ken. Ha­nem hogy az or­vo­si ku­ta­tás­nak szen­tel­hes­sem az
éle­tem. Soha nem bán­tam meg. Soha.


Kez­dett
úgy hang­za­ni ez az egész, mint egy bú­csú­be­széd, ha ugyan nem dics­him­nusz.
Tud­tam, hogy nem vár­ha­tok vá­laszt konk­rét kér­dé­sek­re et­től a nyil­ván­va­ló­an
za­vart em­ber­től, úgy vél­tem hát, leg­jobb, ha ha­gyom őt ka­lan­doz­ni.


– Öre­ge­dés
– mond­ta újra. – Le­het­sé­ges, hogy az öre­ge­dé­si fo­lya­mat ta­nul­má­nyo­zá­sa he­lyett
az if­jú­ság ter­mé­sze­tét kel­le­ne ta­nul­má­nyoz­nunk. A fe­le­sé­gem na­gyon fi­a­tal
asszony.


Va­jon
szó­ba hoz­za-e, amit a fe­le­sé­ge mon­dott neki az én ál­lí­tó­la­gos aján­la­tom­ról? De
nem utalt rá. Le­het, hogy hoz­zá­szo­kott már az asszony hűt­len­sé­ge­i­hez, az
iga­zi­ak­hoz épp­úgy, mint az el­kép­zel­tek­hez. To­vább bá­mul­ta a le­tö­rölt, fe­ke­te
táb­lát.


– Maga
val­lá­sos, Mr. Todd?


– Nem,
uram. Nem na­gyon.


– Én
se. De hi­szek az em­be­ri nem hal­ha­tat­lan­sá­gá­ban.


– Az
em­be­ri nem hal­ha­tat­lan­sá­gá­ban, dr. Thorn­dec­ker? Nem az egyé­né­ben?


De
nem fi­gyelt rám. Vagy ha fi­gyelt, el­eresz­tet­te füle mel­lett a kér­dést.


– Ál­do­za­to­kat
kell hoz­ni – mond­ta nyu­god­tan. – Szen­ve­dés nél­kül nincs ha­la­dás.


Döb­bent
vol­tam. Tud­tam, hogy össze­vissza be­szél, de a ré­te­gek kezd­tek le­hám­la­ni róla;
föl­tár­ta ma­gát ne­kem. Sze­ret­tem vol­na még né­há­nyat hal­la­ni azok­ból az
afo­riz­mák­ból, ame­lyek alap­ján élt.


– Rosszul
tet­tem, hogy áb­rán­doz­tam? – kér­dez­te a le­ve­gő­től. – Min­dent mer­ni kell.


Tü­rel­me­sen
vár­tam, és néz­tem őt. Az a fur­csa ér­zé­sem volt, mint­ha össze­ment vol­na, mint­ha
tes­ti­leg ki­sebb len­ne. Tö­ké­le­te­sen be­fed­te a fe­hér kö­peny meg a hosszú kesz­tyű,
de a vál­la mint­ha kes­ke­nyebb­nek lát­szott vol­na, a törzs ke­vés­bé erő­tel­jes­nek.
Háta meg­ha­jolt, kar­ja és láb­szá­ra el­vé­ko­nyo­dott. Ta­lán a test­tar­tá­sa kel­tet­te
az öre­ge­dés e hát­bor­zon­ga­tó ha­tá­sát. Le­las­sul­tak, meg­me­re­ved­tek a moz­du­la­tai. A
bur­ján­zó ener­gia – amely első ta­lál­ko­zá­sunk­kor oly nyil­ván­va­ló volt – el­tűnt
be­lő­le. Mint­ha ki­szív­ták vol­na be­lő­le az éle­tet. Min­den él­te­tő ere­je el­szö­kött,
nem ha­gyott egye­bet hát­ra, mint ezt a hám­la­do­zó por­hü­velyt és ki­szik­kadt
em­lé­ke­ket.


Né­hány
per­cig nem szó­lalt meg. Meg­pró­bál­tam pro­vo­kál­ni…


– Re­mé­lem,
dr. Thorn­dec­ker, több meg­le­pe­tést nem tar­to­gat szá­mom­ra. Mint pél­dá­ul an­nak
el­is­me­ré­sét, hogy a Bing­ham Ala­pít­vány­nak írt fo­lya­mod­vá­nya nem volt annyi­ra
tel­jes, ami­lyen­nek len­nie kel­lett vol­na. Még nem dön­töt­tem el, mi­té­vő le­gyek
ez­zel, de alig­ha tö­röm ma­gam, hogy föl­fed­jem: más dol­gok­ban is fél­re­ve­ze­tett
ben­nün­ket.


To­vább­ra
is né­mán ült, töp­ren­gett. Néz­te be­csu­kott nap­ló­ját, kesz­tyűs uj­ja­i­val
meg­érin­tet­te a fe­de­lét.


– Soha
nem tud­tam sem­mi­lyen irá­nyí­tást el­fo­gad­ni – szó­lalt meg. – Soha nem vol­tam
ké­pes má­sok uta­sí­tá­sai sze­rint dol­goz­ni. Olyan las­sú­ak vol­tak, olyan óva­to­sak.
Kis­sze­rű­ek. Nem tud­nak száll­ni. Ez a he­lyes ki­fe­je­zés. Egyi­kük se tu­dott
száll­ni. A ma­gam em­be­re kel­lett len­nem, az ösz­tö­ne­i­met kel­lett kö­vet­nem.
Mi­cso­da idők! Mi­cso­da kor!


– A
múlt, uram? – kér­dez­tem. – Vagy a je­len?


– A
jövő! – és most de­rült fel első íz­ben, ami­óta be­lép­tem a szo­bá­ba. – A kö­vet­ke­ző
öt­ven év. Ó! Min­den most nyí­lik ki. Annyi min­den­nek va­gyunk a pe­re­mén. Olyan
kö­zel ju­tot­tunk. Meg­lát­ja, öt­ven éven be­lül. Em­ber­sza­po­rí­tás ivar­men­te­sen.
Gén­ha­sí­tás és a DNS tel­jes ma­ni­pu­lá­lá­sa. Új fa­jok. Szin­te­ti­ku­san elő­ál­lí­tott
em­be­ri vér és en­zi­mek. Az agy tit­ka­i­nak a meg­ol­dá­sa, és ural­ko­dás az
im­mu­no­ló­gi­án. És itt, a jegy­ző­köny­ve­im­ben föl­tá­rul a vég­ső ti­tok, a
ki­ter­jesz­tett em­be­ri élet…


De
ami­lyen hir­te­len fel­élén­kült, épp­oly gyor­san le­járt is­mét, mint­ha vissza­ri­adt
vol­na a hol­nap­nak et­től a fény­lő lá­to­má­sá­tól, mint­ha el­tűnt vol­na elő­le a kép.


– If­jú­ság
– mond­ta, és már nem zen­gett a hang­ja. – Az if­jú­ság szép­sé­ge. An­ni­i­ra bol­dog­gá
tett ez az asszony, és annyi­ra bol­dog­ta­lan­ná. A nász­éj­sza­kán­kon… A test. A
fi­a­tal em­be­ri test. A for­mák. Ahogy mo­zog. A fé­nye, az édes il­la­ta. Tud­ta-e,
Dra­per, hogy egy…


– Todd,
uram – szól­tam köz­be. – Sa­mu­el Todd.


– Be­vált
di­ag­nosz­ti­kai tech­ni­ka – mond­ta. – Bi­zony. Meg­íz­lel­ni a bőrt. Sa­vas­ság, meg…
meg min­den. Olyan kö­zel. Olyan szo­ro­san. Ta­lán még egy év. Leg­fel­jebb ket­tő. És
ak­kor…


– Gon­dol­ja,
uram, hogy ilyen ha­mar be­kö­vet­ke­zik?


– Ké­rem,
hagy­jon – mond­ta. – Ké­rem.


Hir­te­len
szé­gyen­ér­zet fo­gott el, ami­ért hall­ga­tom. Ami­ért né­zem az om­ló­fél­ben levő
szob­rot. Sem­mi se érte meg, hogy ta­nú­ja le­gyek en­nek az össze­om­lás­nak. Hir­te­len
föl­áll­tam. Meg­lep­ve né­zett fel rám.


– Vége?
– kér­dez­te. – Nos, na­gyon jól­esett ez a kel­le­mes be­szél­ge­tés, és örü­lök, hogy
si­ke­rült meg­vá­la­szol­nom a kér­dé­se­it, el­osz­lat­ni a két­sé­ge­it. Meg tud­ná mon­da­ni,
kö­rül­be­lül mi­kor­ra in­té­ző­dik el az ado­mány meg­aján­lá­sa?


Ezt
ko­mo­lyan kér­dez­te. Alig hit­tem el.


– Ne­héz
meg­mon­da­ni, uram. Be­nyúj­tom a je­len­té­sem, a vég­ső dön­tést pe­dig a fö­löt­te­se­im
hoz­zák meg.


– Ter­mé­sze­te­sen,
ter­mé­sze­te­sen. Tu­dom, ho­gyan zaj­la­nak a dol­gok. A csa­tor­nák, mi? Min­den­nek át
kell ha­lad­nia a maga csa­tor­ná­ján. Ez az, ami­ért… Bo­csás­son meg, hogy nem
kí­sé­rem ki, Mr. Todd, de…


– Tel­je­sen
rend­jén van.


– Annyi
a dol­gom. Min­den per­cet ki kell hasz­nál­nom.


– Meg­ér­tem.
Kö­szö­nöm a se­gít­sé­gét.


Most
se állt föl, ke­zét se nyúj­tot­ta. Ma­gá­ra hagy­tam, ott ült, a le­tö­rölt fe­ke­te
táb­lát bá­mul­ta.


Elő­ző­leg
azt re­mél­tem, ta­lán mó­dom lesz most kí­sé­ret nél­kül kö­rül­szag­lász­nom a
la­bo­rok­ban, de Lin­da Cun­ning­ham, Dra­per dun­di asszisz­ten­se várt rám a fo­lyo­són.


– Üdv,
Mr. Todd – ör­ven­de­zett. – Ne­kem kell ki­kí­sér­nem ma­gát.


Hát
így. Ül­tem a Pon­ti­ac­ban, me­le­gí­tet­tem a mo­tort, ami­kor egy­szer csak Ju­lie
Thorn­dec­ker állt ott az ab­la­kom­nál. Nem tu­dom, hon­nan ke­rült elő, egy­szer csak
ott ter­mett. Lo­vag­ló­nad­rág volt raj­ta, tweed kis­ka­bát, fe­hér ing, lo­vag­ló­sap­ka
és egy V ki­vá­gá­sú pu­ló­ver. Ki­kap­csol­tam az in­dí­tót, le­te­ker­tem az ab­la­kot.


– Mrs.
Thorn­dec­ker – üd­vö­zöl­tem.


Arca
fe­szes volt, össze­sze­dett. El­tűn­tek a gri­ma­szok és csü­csö­rí­té­sek, el az ér­zé­ki
ajak­ned­ve­sí­té­sek. Meg­sej­tet­tem ezt a nőt a ruha alatt: ke­mény, óva­tos,
kö­nyör­te­len.


– Nem
kap­juk meg az ado­mányt, mi? – kér­dez­te.


– Az
is­ten sze­rel­mé­re – szól­tam rá nyer­sen –, vi­gye a fér­jét or­vos­hoz.


– Az
is­ten sze­rel­mé­re – is­mé­tel­te gú­nyo­san –, a fér­jem or­vos.


Olyan
ko­mor, olyan össze­za­vart és el­ke­se­re­dett han­gu­lat­ban vol­tam, hogy nem bíz­tam
ben­ne, tu­dok-e be­szél­ni. Néz­tem, amint hü­velyk­uj­ját a szá­já­ba kap­ja, és
sza­po­rán rág­ni kez­di a kör­mét, apró da­rab­ká­kat köp­köd­ve be­lő­le a ka­vics­ra. Az
volt az ér­zé­sem, hogy ha be­néz­het­nék az agyá­ba, az nem va­la­mi hi­deg, szür­ke,
te­ker­vé­nyes szer­ke­zet len­ne; ele­ven láva bugy­bo­ré­kol­na és forr­na ben­ne, és
ele­ven gő­zö­ket pö­fé­kel­ne.


– Nos
– mond­ta vé­gül. – Szép volt, amíg tar­tott. De min­den jó do­log egy­szer Vé­get ér.


– Azon
kí­vül – mond­tam –, két­szer ad, aki gyor­san ad, és ki mint veti ágyát, úgy
alussza ál­mát.


Un­dor­ral
né­zett rám.


– Sze­mét
egy alak maga – mond­ta, és arca el­csú­fult. – Mi­kor megy el?


– Ha­mar.
Ta­lán hét­főn.


– Nem
elég ha­mar – mond­ta, és el­for­dult.


Több
mint mér­föld­nyi­re vol­tam már a kert­ka­pu­tól, ami­kor szem­be­jött ve­lem egy
rend­őr­sé­gi jár­őr­ko­csi, Crit­ten­den felé ha­ladt. Ron­nie Go­od­fel­low köz­rend­őr ült
ben­ne. Nem né­zett rám.


Ami­kor
vissza­ér­kez­tem Co­burn­be, ész­re­vet­tem, hogy agyam nem a nagy dol­gok­kal
fog­lal­ko­zik. Azok meg se jár­ták. Vi­szont foly­vást az ap­ró­sá­gok kö­rül ke­rin­gett.
Tud­tam, hogy más­nap va­sár­nap, és az ital­áru­sí­tó bol­tok zár­va lesz­nek. Így hát
be­men­tem San­dy­hez, hogy be­sze­rez­zek egy kis üveg vod­kát, egy olasz bran­dyt meg
egy üveg szá­raz Bour­bont. A vod­kát és a bran­dyt ma­gam­nak, a Bour­bont Al
Co­burn­nek. Va­la­hogy úgy gon­dol­tam, hogy az öreg ked­ve­li, és el­kép­zel­tem
ma­gun­kat, amint iszunk egy-két lö­ke­tet be­lő­le, mi­előtt ne­ki­lá­tunk an­nak a
pör­költ­nek, amit meg­ígért. Utá­na megint meg­húzzuk né­hány­szor. Azon kí­vül vet­tem
két ha­tos cso­mag Bal­lan­tine vi­lá­gos sört. Úgy vél­tem, jól fog esni va­sár­nap
reg­gel.


Az
egész kész­le­tet ha­za­ci­pel­tem a Co­burn Inn­be. Csak annyi idő­re áll­tam meg a
por­tán, amíg meg­kér­dez­tem, van-e va­la­mi üze­net a szá­mom­ra. Nem volt, de ak­kor­ra
még nem is szá­mí­tot­tam rá. csak fél négy volt, még túl ko­rán ah­hoz, hogy Al
Co­burn hí­vá­sát vár­jam. Föl­men­tem hát a 3 F-be. A ha­tos cso­ma­go­kat ki­rak­tam az
ab­lak­pár­kány­ra. Ha nem es­nek le, és nem üt­nek ku­pán egy gya­lo­gost, ak­kor hi­deg
sör­re szá­mít­ha­tok va­sár­na­pi reg­ge­lim mel­lé. Ki­nyi­tot­tam a bran­dyt, és egy
ke­ve­set it­tam be­lő­le, víz­zel, a für­dő­szo­bai csap­ból. Annyi­ra íz­lett, hogy utá­na
küld­tem még egyet, le­gyen tár­sa­sá­ga. Az­u­tán el­alud­tam.


Nem
a fá­radt­ság­tól – az ér­zel­mi ki­me­rült­ség­től. Ha ed­dig az volt a be­nyo­má­suk, hogy
a nyo­mo­zói mun­ka, szó­ra­ko­zás, ak­kor fél­re­ve­zet­tem önö­ket. A mun­ka fi­zi­kai ré­sze
mi­ni­má­lis, a ve­szély el­enyé­sző. De ami ki­csi­nál­ja az em­bert – leg­alább­is en­gem
–, az az em­be­rek­kel való mun­ka iz­gal­ma. Nem hi­szem, hogy ez egye­dül­ál­ló
re­a­gá­lás. Or­vo­sok, ügy­vé­dek, pszi­chi­á­te­rek, pin­cé­rek, ta­xi­so­fő­rök és
ci­pő­ke­res­ke­dők is meg­kín­lód­ják. Min­den­ki, aki em­be­rek­kel fog­lal­ko­zik.


Az
em­be­rek, akar­va-aka­rat­lan, nyo­mást gya­ko­rol­nak ránk. Ránk kény­sze­rí­tik az
aka­ra­tu­kat. Szen­ve­dé­lyük, aka­rá­sa­ik, ha­rag­ja­ik, ha­zug­sá­ga­ik és fé­lel­me­ik úgy
csap­nak meg min­ket, akár az erős szél. Aki az em­be­rek­kel fog­lal­ko­zik,
el­ke­rül­he­tet­le­nül úgy érzi ma­gát, mint­ha ver­nék. Nem, nem is így. Ügy érzi,
mint­ha va­la­mi da­rá­ló­ban len­ne, ahol vag­dos­sák, da­ra­bol­ják, ke­ve­rik, mál­laszt­ják
és pép­pé őr­lik.


Az
én prob­lé­mám az volt, hogy át­érez­tem va­la­mennyi ál­ta­lam ki­kér­de­zett co­bur­ni
re­mé­nye­it és ag­go­dal­ma­it. Meg­ér­tet­tem, mi­ért te­szik, amit tesz­nek. Bár­me­lyi­kük
le­het­tem vol­na. És va­la­mennyi­ük ért­he­tő volt, a szó na­gyon em­be­ri ér­tel­mé­ben.
Nem vol­tak ezek ször­nye­te­gek. Ahol be­lé­jük vá­gott az em­ber, vé­rez­tek. Szo­mo­rú,
meg­csalt, sze­ren­csét­len szar volt mind. És ben­nem annyi a be­le­ér­ző kész­ség,
hogy egy­sze­rű­en nem tud­tam már több szen­ve­dést el­vi­sel­ni. Így hát el­alud­tam. Ez
a szer­ve­zet ön­vé­del­mi me­cha­niz­mu­sa: ami­kor a stressz túl­csor­dul – el­vesz­ti
esz­mé­le­tét. Csak így ki­bír­ha­tó.


Ijed­ten
éb­red­tem föl, va­la­mi­vel öt után. Be­le­telt egy pil­la­nat, amíg tá­jé­ko­zód­tam. De­cem­ber
ele­je van. A Co­burn, Inn 3 F szo­bá­já­ban va­gyok, a New York ál­lam­be­li Co­burn­ben.
A ne­vem Sá­mu­el Todd. Ezek után min­den szé­pen vissza­áram­lott be­lém. Föl­kap­tam a
te­le­fon­kagy­lót. A por­tán sem­mi üze­net nem volt szá­mom­ra. Al Co­burn nem hí­vott.


Hi­deg
vi­zet löty­köl­tem az ar­com­ra, meg­tö­rül­tem, és néz­tem ma­gam a für­dő­szo­ba­tü­kör­ben.
Jobb lett vol­na nem lát­ni. A Szörny, Aki Fel­fal­ta Cleve­lan­det. Le­men­tem a
lép­csőn, és meg­mond­tam az ügye­le­tes ko­pasz­nak, hogy ha ke­res­nek, a bár­ban
va­gyok. Meg­ígér­te, hogy oda­kap­csol­ja.


A
bár majd­nem üres volt. Mil­lie Go­od­fel­low egye­dül ült a pult vé­gé­nél.


– Mel­léd
ül­he­tek? – kér­dez­tem.


– Ven­dé­gem
vagy – csa­pott a mel­let­te levő szék­re.


Fe­hér
blúz volt raj­ta, fod­ros ki­vá­gás­sal, a ki­vá­gás le­sza­ladt a két ha­bos tor­tá­já­ig.
Nyil­ván­va­ló­an ki­csi­no­sí­tot­ta ma­gát mun­ka után; haja olyan volt, mint­ha egész
csa­pat­nyi ács fod­roz­ta vol­na fel, és par­füm­je oly erős volt, hogy egy egész
rizs­rak­tár fer­tőt­le­ní­té­sé­hez ele­gen­dő lett vol­na. Ipar­ko­dott.


Bor­zal­mas
ke­ve­ré­ke­ket ivott, Grass­hop­pert, Black Rus­si­ant meg Rusty Na­ilt. Ezen az es­tén
épp va­la­mi Nan­tuc­ket Sle­ighri­de nevű cock­ta­ilt szo­po­ga­tott. Nem tu­dom pon­to­san,
mi­ből állt, csak azt, hogy vö­rös­áfo­nya­szörp volt ben­ne, meg annyi spi­ri­tus
fru­men­tum, hogy a Má­so­dik Lé­gi­ez­red­nek is ele­gen­dő lett vol­na egy
mo­nu­men­tá­lis rosszul­lét­hez.


Ren­del­tem
neki még egyet, ma­gam­nak pe­dig egy vod­ka­gim­le­tet.


– Mil­lie
– kezd­tem, és nagy po­ha­rá­ra mu­tat­tam –, re­mé­lem, tu­dod, mit csi­nálsz.


– Nem
tu­dom – fe­lel­te –, és nem is ér­de­kel.


– Ó!
Szó­val így.


– Mit
csi­nálsz ma este? – kér­dez­te.


Elő­vet­tem
a ci­ga­ret­tám, meg­kí­nál­tam. Meg­ráz­ta a fe­jét. Meg­vár­ta, amíg rá­gyúj­tok, az­u­tán
elő­vet­te sa­ját men­to­los ci­ga­ret­tá­ját, Gyöngy­ház­szí­nű aj­kai közé tet­te, és
szo­ro­san oda­dőlt hoz­zám.


– Hadd
ég­jek a te tü­zed­del – mond­ta.


Olyan
ször­nyű volt, olyan ször­nyű. De en­ge­del­me­sen tü­zet ad­tam neki a ma­ga­mé­ról.


– Ho­gyan
tudsz ilyes­mi­ket inni? – kér­dez­tem, ami­kor Jimmy oda­hoz­ta az ita­lun­kat.


– Az
első po­hár a szem­nyi­to­ga­tó – for­dult szem­be ve­lem, és me­leg ke­zét a tér­dem­re
tet­te. – A má­so­dik a slicc­nyi­to­ga­tó. Ez a comb­nyi­to­ga­tó.


Uram­is­ten,
egy­re ször­nyűbb lett. De en­ge­del­me­sen ne­vet­tem.


– Nem
vá­la­szol­tál a kér­dé­sem­re – szólt. – Mit csi­nálsz ma este?


– Most
te­le­font vá­rok. Nem lát­tad Al Co­burnt?


– Reg­gel
óta nem. Tőle vársz te­le­font?


– Tőle.
Úgy be­szél­tük meg, hogy nála va­cso­rá­zom.


– In­kább,
mint ve­lem?


– Ez
hi­va­ta­los ügy – ma­gya­ráz­tam. – Szí­ve­seb­ben va­cso­ráz­nék ve­led.


Nem
nyug­ha­tott.


– Te
mond­tad – kor­tyolt egyet. – És mi van, ha nem hív?


– Ak­kor,
azt hi­szem, én hí­vom őt. Sőt most rög­tön fel­hí­vom. Bo­csáss meg egy pil­la­nat­ra.


A
bár te­le­fon­ját hasz­nál­tam. A hí­vás ugyan a ho­tel köz­pont­ján át ment, de nem
lát­tam sem­mi ve­szélyt a do­log­ban. Al Co­burn egyéb­ként sem vet­te föl. Sen­ki nem
vet­te föl.


Még
egy órát és két újabb ital­nyit ül­tem a bár­ban Mil­lie Go­od­fel­low-val. Föl­hív­tam
Al Co­burnt, újra meg újra fel­hív­tam. Sem­mi. Ma­gam is cso­dál­koz­tam, mi­ért nem
ré­mü­lök meg – míg tisz­tá­ba nem jöt­tem vele, egy­ál­ta­lá­ban nem szá­mí­tot­tam rá,
hogy hal­lok róla.


– Mil­lie
– szól­tam. – Va­cso­rázzunk együtt. De elő­ször el kell in­téz­nem egy meg­bí­za­tást.
Kö­rül­be­lül egy órá­ba te­lik. Ha nem tud­nék vissza­jön­ni, fel­hív­lak itt a bár­ban.
Itt le­szel?


– Le­het,
hogy igen – vá­la­szol­ta me­re­ven –, le­het, hogy nem.


Bic­cen­tet­tem
és el­for­dul­tam. Meg­ra­gad­ta a ka­ro­mat.


– Nem
ej­tesz át, ugye?


– Nem
te­szek ilyet.


– És
ha nem tu­dod meg­ol­da­ni, te­le­fo­nálsz?


– Meg­ígé­rem.


– Ígérsz
te sok min­dent – mond­ta szo­mo­rú­an.


Ez
bi­zony igaz volt.


Úgy­hogy
megint csak ül­tem a Grand Prix-ben, haj­tot­tam Crit­ten­den irá­nyá­ba, har­mad­szor a
mai na­pon. Ügy érez­tem már ma­gam, mint egy in­gá­zó. A tom­pí­tott fény­szó­rót
kap­csol­tam be, las­san és óva­to­san ve­zet­tem, hogy ki­ke­rül­jem a göd­rö­ket és
hup­pa­nó­kat. A Bour­bon ott he­vert a mel­let­tem levő ülé­sen.


Met­sző,
ko­rom­sö­tét este volt, és ami­kor eszem­be ju­tott, hogy az en­ge­dé­keny Mil­lie
Go­od­fel­low ott vár rám a me­leg bár­ban, ma­gam is el­cso­dál­koz­tam, mi az ör­dö­gért
fe­szem, amit te­szek. Tud­tam, mi vár­hat rám Al Co­burn ott­ho­ná­ban.


Ol­vas­tam
már se­reg­nyi ol­csó de­tek­tív­re­gényt, ka­land­re­gényt, kém­re­gényt, akár­csak önök –
vagy ta­lán még an­nál is töb­bet –, és az ilyen hely­zet­nek csak egy­fé­le vége
szo­kott len­ni.


Be­sé­tá­lok
Al Co­burn há­zá­ba, és ott ta­lá­lom hol­tan. Vér­be fagy­va. Le­het, hogy rém­sé­ge­sen
meg­cson­kít­va, vagy kö­té­len csüng­ve, álön­gyil­kos­ként. Ott­ho­na nyil­ván föl­dúl­va,
mert aki meg­öl­te, át­ku­tat­ta a há­zat Ér­nie Scog­gins le­ve­lé­ért.


Biz­tos
vol­tam ben­ne, hogy ezt ta­lá­lom majd. Egyet­len okom volt csak az oda­me­ne­tel­re.
Az a so­vány­ka re­mény, hogy a vén­em­ber tel­je­sí­tet­te az ígé­re­tét: Scog­gins le­ve­lét
vagy a má­so­la­tát a te­her­au­tó­ja kesz­tyű­tar­tó­já­ban hagy­ta. Ha ugyan volt ere­je
el­len­áll­ni a ke­gyet­len kín­zás­nak, amely­nek alá­ve­tet­ték.


Dra­ma­ti­zál­tam?
Dönt­sék el. Majd­hogy­nem csa­ló­dott vol­tam, tud­ni­il­lik egy­ál­ta­lá­ban nem ez
tör­tént.


El­haj­tot­tam
vol­na tán tíz­szer is Al Co­burn ta­nyá­ja mel­lett anél­kül, hogy ész­re
ve­szem a ho­mály­ban, ha nem állt vol­na ott előt­te az a zász­ló­rúd. A Régi
Di­cső­ség zász­la­ja egy­ked­vű­en csün­gött, alig reb­bent. A ko­csi­fel­haj­tón áll­tam
le, és kö­rül­néz­tem. Se­hol sem­mi fény. Se a te­her­au­tó.


Égve
hagy­tam a ref­lek­to­ro­mat, úgy, hogy a be­já­ra­ti aj­tó­ra ves­se a fényt, és
ki­száll­tam a ko­csi­ból, ke­zem­ben a Bour­bon­nal. Elő­ke­res­tem új zseb­lám­pá­mat,
be­kap­csol­tam, és el­in­dul­tam a ház felé. Már a köz­vet­len kö­ze­lé­be ér­tem, ami­kor
ész­re­vet­tem, hogy az ajtó nyit­va áll. Nem ki­tár­va, de né­hány ujj­nyi­ra nyit­va.


Be­lök­tem
az aj­tót, be­men­tem, és fel­gyúj­tot­tam a vil­lanyt. Meg­le­pő­en ápolt la­kás volt,
min­den tisz­ta és por­ta­lan. Nem fény­űző, de ké­nyel­mes és ren­de­zett. És sen­ki nem
for­dí­tot­ta fel ku­ta­kod­va.


Nem
ta­lál­tam meg a Scog­gins-le­ve­let. Mi több, sem­mi gyil­kos­ság­ra uta­ló bi­zo­nyí­té­kot
nem ta­lál­tam. De Al Co­burnt se. Nem ta­lál­tam sem­mit. Csak egy nyi­tott aj­ta­jú,
me­leg, ba­rát­sá­gos ott­hont. Óva­to­san jár­tam be szo­bá­ról szo­bá­ra. Be­néz­tem min­den
szek­rény­be és po­hár­szék­be. Füg­gö­nyök mögé les­tem be, és térd­re eresz­ked­tem,
hogy az ágyak és pam­la­gok alá néz­zek. Ki­nyi­tot­tam a be­fe­je­zet­len pad­lás­tér­be
ve­ze­tő aj­tót, és kö­rül­vi­lá­gí­tot­tam a ké­zi­lám­pám­mal. Az alag­sor­ban úgy­szin­tén.


Sem­mi.


Nem,
nem egé­szen sem­mi. A kony­há­ban, egy elekt­ro­mos fő­zőn, nagy, ön­tött­vas lá­bos­ban
pör­költ pá­ro­ló­dott. Fe­je­del­mi il­lat­tal. El­zár­tam a csa­pot.


Ki­men­tem,
és há­rom kört ír­tam le a ház kö­rül, egy­re na­gyobb kö­rö­ket. Nem ta­lál­tam sem­mit.
Nem lát­tam sem­mi olyat, ami­nek alap­ján meg­fejt­het­tem vol­na, mi tör­tént Al
Co­burn­nel. El­ment, el­tűnt, sem­mi­vé lett. Vissza­jöt­tem a ház­ba, és föl­emel­tem a
te­le­font. Mű­kö­dött. Föl­hív­tam a Co­burn Innt, be­mu­tat­koz­tam, és meg­kér­dez­tem,
ke­res­tek-e. Nem ke­re­sett sen­ki.


Ott
áll­tam a néma nap­pa­li szo­ba kö­ze­pén, ká­bul­tan já­rat­tam kö­rül a sze­mem a já­vor­fa
bú­to­ro­kon, a kre­ton­nal be­vont kár­pi­to­zá­son. – Al Co­burn! – ki­ál­tot­tam. – Al
Co­burn! – or­dí­tot­tam. – Al Co­burn! – üvöl­töt­tem.


Sem­mi.


Az
üres ház csend­je, azt hi­szem, job­ban ki­bo­rí­tott, mint egy meg­nyo­mo­rí­tott
holt­test. Ugyan­úgy tör­tént, mint Er­nie Scog­gins­szal: az imént még meg­volt, és
egy­szer csak nincs se­hol. Ám eb­ben az eset­ben még egy vér­fol­tos sző­nyeg se
ma­radt bűn­jel­ként. Sem­mi, csak a pá­ro­ló­dó pör­költ a meg­gyúj­tott fő­ző­la­pon.


Mit
te­het­tem? Fel­hív­ni a zsa­ru­kat, és be­je­len­te­ni ne­kik, hogy va­la­ki, aki
meg­ígér­te, hogy te­le­fo­nál, nem te­le­fo­nált? Kér­ni, hogy ke­res­sék, hogy
nyo­moz­za­nak utá­na? És az­tán Al Co­burn ne­tán be­top­pan két üveg
sör­rel, ame­lyet a va­cso­ránk­hoz vá­sá­rolt?


De
tud­tam, tud­tam, Al Co­burn nem top­pan be se hoz­zám, se más­hoz, se ma, se soha
töb­bé. Meg­szűnt. Egy­sze­rű­en meg­szűnt. Nem tud­tam ki­gon­dol­ni, ho­gyan in­téz­het­ték
el. Va­la­mi­fé­le csel kel­lett hoz­zá, hogy ki­jöj­jön a há­zá­ból. Hogy
meg­sza­ba­dul­ja­nak tőle meg a tra­ga­csá­tól. Ha az az em­ber, aki­vel ta­lál­ko­zott,
meg­fe­nye­get­te, Al Co­burn fel­vet­te a har­cot: er­ről meg vol­tam győ­ződ­ve. De sem­mi
bi­zo­nyí­té­kot nem ta­lál­tam, ami erő­szak­ra utalt vol­na, ahe­lyett
csu­pán egy lá­bos for­tyo­gó pör­köl­töt. Te­hát, be­húz­ták a cső­be. Le­het, hogy
rá­vet­ték, ve­zes­se a te­her­au­tó­ját va­la­mi más ta­lál­ko­zó­hely­re, va­la­mi el­ha­gya­tott
hely­re. És ott az­tán…


A
ki­nyi­tat­lan üveg Bour­bont ott hagy­tam a kony­ha­asz­ta­lon. Az is­te­nek­nek szánt
föl­aján­lás­ként? Le­ol­tot­tam a vil­lanyt a ház­ban, és gon­do­san be­csuk­tam ma­gam után
az aj­tót. Föl­te­kin­tet­tem a zász­ló­ra, amely még min­dig er­nyed­ten fi­tye­gett. Al
Co­burn, a ha­za­fi. Az ősei ala­pí­tot­ták a vá­rost.


Az­u­tán
las­san vissza­au­tóz­tam Co­burn­be.


Mi­kor
be­lép­tem az Inn ha­li­já­ba, az ál­lan­dó la­kók egy csa­pa­ta ott nyüzs­gött a
por­tás­pult kö­rül, és iz­ga­tot­tan tár­gyal­tak va­la­mi­ről. Amint me­gyek be­fe­lé, a
por­tás rám ki­ált:


– Hé,
Mr. Todd, hal­lot­ta a hírt? Épp most fog­ták ki a fo­lyó­ból hol­tan Al Co­burnt a
te­her­au­tó­já­ban.


Már
a bár­ban is hal­lot­tak róla. – Alig­ha va­cso­rá­zol ma Al Co­burn­nel – ez­zel
fo­ga­dott Mil­lie. – Nem – fe­lel­tem. – Biz­to­san túl so­kat ivott, és fél­re­vit­te a
ko­csit – vél­te Jimmy. – Igen – mond­tam. – Még egy gim­le­tet? – kér­dez­te. – Ta­lán
egy dup­lát – fe­lel­tem –, csak vod­kát. Jég­gel.


A
jé­gen vol­tam ma­gam is. Nem aka­rom el­hi­tet­ni, hogy en­nek a Wal­pur­gis-éj­nek
min­den rész­le­té­re em­lék­szem. De így kez­dő­dött – a jé­gen. Mil­lie-vel még egy
vagy két órán át it­tunk a Co­burn Inn­ben. Azt akar­tam, hogy jöj­jön be a fér­je,
és ta­lál­jon ott ben­nün­ket együtt. Nem tu­dom, mi­ért. Azt hi­szem, va­la­mi gye­re­kes
vágy élt ben­nem, hogy szét­ver­jem az or­rát.


– Ki­me­het­nénk
Vö­rös Ku­tya Betty­hez va­cso­ráz­ni – ja­va­sol­ta Mil­lie.


– Pom­pás
öt­let.


Én
ve­zet­tem, nem is túl­sá­go­san rosszul. Úgy ér­tem, nem kacs­ka­rin­góz­tam az út
tel­jes szé­les­sé­gé­ben, és nem lép­tem túl a se­bes­ség­kor­lá­to­zást, leg­fel­jebb öt­tel
vagy tíz­zel. Mil­lie rám bo­rult, és éne­kelt: „Te gyúj­tot­tad láng­ra az éle­tem…”
Nem za­vart. Le­het, hogy ma­gam is rá­zen­dí­tet­tem. Akár­mit, csak gon­dol­kod­ni ne
kell­jen.


Betty
csár­dá­ja tele volt, de ő, mi­helyt egy pil­lan­tást ve­tett ránk, si­et­ve
hát­ra­tusz­kolt ben­nün­ket a ven­dég­lő egy tá­vo­li ré­szé­be.


– Rend­ben
meg­kap­ta a ko­csi­ját? – kér­dez­te.


– Meg
ám – mond­tam. – Há­lás kö­szö­net érte.


Elő­re­ha­jol­tam,
hogy meg­csó­kol­jam.


– Ha
le tud­ja ráz­ni Didi kis­asszonyt – szólt –, itt va­gyok a kö­zel­ben.


– Hé,
meg­állj – til­ta­ko­zott Mil­lie. – Én lát­tam meg előbb.


Betty
Han­ra­han li­bá­nak ne­vez­te, és vissza­ment a bár­ba. Mil­lie meg én ren­del­tünk
va­la­mit, ta­lán sült da­ga­dó le­he­tett. És it­tunk. És tán­col­tunk. Lát­tam ott
crit­ten­de­ni mun­ka­tár­sa­kat, töb­bek közt Lin­da Cun­ning­ha­met. Üd­vö­zöl­tem.
Ki­nyúj­tot­ta rám a nyel­vét. Sze­ret­tem vol­na azt hin­ni, hogy in­kább in­vi­tá­lás
volt, mint­sem sér­tés.


Köz­ben
be-be­kap­tunk né­hány fa­la­tot, ki­it­tuk az ita­lun­kat, az­u­tán sza­lad­tunk vissza a
tánc­par­kett­re, mi­helyt va­la­ki olyan szá­mot ját­sza­tott a ze­ne­gé­pen, ame­lyet
ked­vel­tünk. Mil­lie si­mu­lé­kony volt. Úgy ér­tem, si­mult.


– Mi
van a nad­rág­zse­bed­ben? Egy üveg coca-cola? – kér­dez­te.


– Olyas­mi
– fe­lel­tem.


– Gye­re
– ki­ál­tot­ta dé­va­jul a fü­lem­be. – Él­vez­kedj!


– Szí­ve­sen
– mond­tam.


Így
hát él­vez­ked­tem, iga­zán, őrü­le­te­sen so­kat it­tunk. Mó­kás tör­té­ne­te­ket me­sél­tünk
egy­más­nak nagy vi­dá­man. Meg­kér­tem Betty Han­ra­han ke­zét. El­éne­kel­tem az „Egész
éj­jel ül­tem Mur­phy bár­já­ban” első sza­ka­szát. És két­szer let­tem rosszul a
fér­fi­vé­cé­ben. Ez volt ám a pom­pás éj­sza­ka.


Mil­lie
Go­od­fel­low alig­ha­nem lá­tott már rosszab­bat is. Leg­alább­is ki­tar­tott mel­let­tem:
túl­tel­je­sí­tet­te a kö­te­les­sé­gét. Időn­ként el­ment tán­col­ni egy-egy is­me­rős
te­her­au­tó­so­főr­rel, vagy az­zal a so­vány ür­gé­vel a Mike au­tó­ja­ví­tó­já­ból. De
min­dig vissza­jött hoz­zám.


– Olyan
jó vagy hoz­zám – tö­rül­get­tem könny­be lá­badt sze­me­met.


– Ugye,
nem versz át? – kér­dez­te ag­go­dal­ma­san.


Betty
Han­ra­han megint oda­jött, hogy rá­be­szél­jen, tér­jek rá a sör­re. Be­le­egyez­tem, de
csak azért, mert vett ne­kem négy – így mond­tam: „ra­di­ká­lis” au­tó­gu­mit. Megint
meg akar­tam csó­kol­ni. Csó­ko­ló­dzós ked­vem­ben vol­tam. Meg­csó­kol­tam Mil­lie
Go­od­fel­low-t. Meg­csó­kol­tam Lin­da Cun­ning­ha­met. Meg akar­tam csó­kol­ni a fe­ke­te
csa­post is, de nem ért rá.


Mil­lie
ve­zet­te a ko­csit vissza­fe­lé Co­burn­be.


– Mi­cso­da
szu­per ko­csi – mond­ta.


– Szu­per
– fe­lel­tem rá.


– Kel­le­ne
in­nod egy kis fe­ke­te­ká­vét – mond­ta.


– Szu­per
– fe­lel­tem. – Mil­lie, te­gyél le az Inn-nél, és az­tán szé­pen menj haza.


– Tény­leg
azt aka­rod, hogy ha­za­men­jek?


– Nem.


– Szu­per
– mond­ta rá.


Gon­do­lom,
éj­jel ket­tő­re jár­ha­tott. A Co­burn Inn hall­ja ki­halt volt, de a bár még min­dig
nem zárt be. Mil­lie le­ül­te­tett az egyik ro­zo­ga fo­tel­ba, és el­tűnt. Ott ül­tem
elé­ge­det­ten vi­hog­va, míg elő nem ke­rült egy kan­na fe­ke­te­ká­vé­val. Láb­ra
ál­lí­tott.


– Me­gyünk
szé­pen föl­fe­lé – mond­ta.


– Me­gyünk
szé­pen föl­fe­lé – mond­tam én is.


Ne­ki­vág­tunk
a lép­cső­nek. Nem tar­tott soká, ta­lán egy hó­na­pig kö­rül­be­lül, de az­tán va­la­hogy
meg­ér­kez­tünk a 3 F szo­bá­ba. Mil­lie be­zár­ta mö­göt­tünk az aj­tót.


– Ma­dam
– kezd­tem döly­fö­sen –, az a szán­dé­ka, hogy el­csá­bít­son?


– Igen
– fe­lel­te.


– El­né­zést
– mond­tam hir­te­len, meg­ra­gad­tam a fe­ke­te­ká­vét, ki­ro­han­tam a für­dő­szo­bá­ba, és
épp hogy oda­ér­tem. Mert hagy­tam, hogy Al Co­burn az eszem­be jus­som. Így hát
har­mad­szor is rosszul let­tem ezen az éj­sza­kán. Fo­gat mos­tam. Le­zu­ha­nyoz­tam.
Va­la­mi­lyen rej­té­lyes ok­ból meg­mos­tam a ha­jam, és meg­bo­rot­vál­koz­tam. Ki­it­tam a
ká­vém. Ma­gam köré te­rí­tet­tem egy tö­rül­kö­zőt. Mi­kor elő­ke­rül­tem, kezd­tem kis­sé
em­ber­nek érez­ni ma­gam. Mil­lie Go­od­fel­low még min­dig ott volt.


– Na­gyon
tü­rel­mes csá­bí­tó vagy – mond­tam neki.


– Meg­ta­lál­tam
a bran­dyt – mond­ta nyá­ja­san. – Na­gyon fi­nom. Kérsz?


– De
mennyi­re!


Egyet­len
po­ha­ra­mat hasz­nál­ta, így hát az üveg­ből it­tam. Nem na­gyon ele­gáns, de an­nál
ha­tá­so­sabb.


– Bo­csáss
meg – mond­tam.


– Mit?
Nem is vol­tál olyan rossz.


– Elég
rossz vol­tam. Ki­fi­zet­tem a szám­lát Betty­nél?


– Per­sze.
És túl sok bor­ra­va­lót ad­tál.


– Nem
le­he­tett túl sok – mo­rog­tam. – Betty meg én ba­rát­ság­ban vál­tunk el?


– Sze­ret
té­ged.


– Én
is őt. Ren­des nő.


– Ki
volt az a kis hús­gom­bóc, aki­vel pu­szil­kod­tál?


– Lin­da
Cun­ning­ham? A Crit­ten­den-la­bor­ban dol­go­zik.


– Ked­ve­led?


– Hogy­ne.
Ren­des nő.


– Sze­re­ted?


– Ide
fi­gyelj, Mil­lie, ma este lát­tam őt har­mad­szor éle­tem­ben. Csak is­me­ret­ség.


– Fél­té­keny
va­gyok.


Meg­fog­tam
a ke­zét, és meg­csó­kol­tam az ujja he­gyét.


– Ez
igen – vi­gyo­rog­tam. – Te vagy fél­té­keny! Min­den co­bur­ni pa­sas­nak ki­gu­vad a
nad­rág­ja ér­ted!


– Az
csak já­ték – mond­ta. – Vé­gig­ját­szod éle­ted, el­ját­szod a jó hí­red.


– És
ne tégy rossz fát a tűz­re, hogy ne légy rab­lánc­ra fűz­ve.


– Mi­lyen
igaz – mond­ta ko­mo­lyan.


Ott
áll­tam, tö­rül­kö­ző­be te­ker­ve. Ő te­tő­től tal­pig föl­öl­töz­ve, elég tá­vol ült az
egyik tört ru­gó­jú ka­ros­szék­ben. Töl­töt­tem neki még egy bran­dyt.


– Ma
reg­gel még be­szél­get­tem Al Co­burn­nel – mond­tam. – Ki­ké­szí­tett a ha­lál­hí­re.


– Gon­dol­tam
– fe­lel­te. – Job­ban ér­zed ma­gad?


– Ó,
hogy­ne. Szin­te jó­zan va­gyok. Va­la­mi­képp.


– Én
is – mond­ta. – Va­la­mi­képp. Ron­nie el fog hagy­ni.


Megint
meg­húz­tam a bran­dys üve­get. Nem kor­tyol­tam be­lő­le. Csak meg­nyal­tam az üveg
szá­ját. Jól­esett.


– Mi­ből
gon­do­lod? – kér­dez­tem.


– Tu­dom.
Női ösz­tön.


– Nos…
és ha el­megy, mit je­lent ez ne­ked ér­zel­mi­leg?


– Az
a kis ri­banc… – tört ki. – Mi­at­ta.


– Ju­lie?
Ju­lie Thorn­dec­ker?


– Az
a nő ki fog­ja csi­nál­ni – mond­ta Mil­lie Go­od­fel­low. – Ron­nie tel­je­sen be van
csa­va­rod­va érte. Nem mon­dom, ha va­la­mi ren­des, há­zi­as asszony­ká­ért men­ne el,
aki sze­ret főz­ni, meg­ér­te­ném, és a leg­job­ba­kat kí­ván­nám neki. De ez a tyúk? Ez
ki­ké­szí­ti.


El­ké­ped­ve
néz­tem rá. Sose le­het ki­is­mer­ni az em­be­re­ket. Soha. Azt hin­néd, ki­ele­mez­ted és
föl­mér­ted őket. Azt hi­szed, is­me­red a kor­lá­ta­i­kat. Az­u­tán meg­lep­nek.
Meg­döb­ben­te­nek és el­ké­pesz­te­nek. Olyan mély­sé­ge­ket tár­nak fel, olyan
bo­nyo­lult­sá­go­kat, ami­lye­ne­ket soha föl se té­te­lez­tél vol­na ró­luk. Itt ez a
flú­gos te­rem­tés, si­rat­ja a fér­je hűt­len­sé­gét, de nem a raj­ta esett sé­re­le­mért
sír, ha­nem azért a fáj­da­lo­mért, amit a fér­fi fog ki­áll­ni. Cso­dá­lat­tal néz­tem.


– Nos,
Mil­lie – mond­tam. – Alig hi­szem, hogy meg­aka­dá­lyoz­ha­tod. El kell kö­vet­nie a
maga té­ve­dé­se­it.


– Én
is úgy hi­szem – mond­ta, és be­le­bá­mult a po­ha­rá­ban levő bran­dy­be. – Ha el­me­gyek
New York­ba, tud­nál raj­tam se­gí­te­ni? Nem pénz­re gon­do­lok, sem­mi ef­fé­lé­re.
Mond­juk, be­mu­tat­hat­nál en­nek-an­nak. El­mon­da­nád, ho­gyan sze­rez­het­nék ál­lást.
Meg­ten­néd?


– Ter­mé­sze­te­sen
– mond­tam me­ré­szen.


– Á,
frászt – ráz­ta meg a fe­jét. – Csak ál­ta­tom ma­gam. Soha nem me­gyek el Co­burn­ből.
Tu­dod-e, mi­ért?


– Mi­ért?


– Mert
ret­te­gek. Né­zem én a te­le­ví­zi­ót. Lá­tom azo­kat a csi­nos, fi­a­tal, vi­dám lá­nyo­kat.
Én nem va­gyok ilyen. Ci­ga­ret­tát áru­lok a Co­burn Inn­ben. A szál­ló be­te­het­ne egy
ci­ga­ret­ta­au­to­má­tát is, de én be­von­zom ide a pa­li­kat, akik az­tán esz­nek az
ét­te­rem­ben, és isz­nak a bár­ban. Azt hi­szed, nem tu­dom? De itt biz­ton­ság­ban
va­gyok. Soha nem me­gyek el. Itt ha­lok meg Co­burn­ben.


Fel­nyög­tem.
Le­tér­del­tem, és az ölé­be tet­tem a fe­jem. Megint meg­fog­tam a ke­zét, és
be­le­csó­kol­tam a te­nye­ré­be.


– Ugye,
ked­ves le­szel hoz­zám? – ag­go­dal­mas­ko­dott kö­nyör­gő kis­lány­han­gon. – Kér­lek, légy
ked­ves.


Bó­lin­tot­tam.


Az
öl­töz­kö­dés­mód­já­ból meg a rá­me­nős­sé­gé­ből azt kép­zel­tem, hogy af­fé­le négy­ke­rék-meg­haj­tá­sos
szex­mo­tor, Kle­o­pát­ra, Nagy Ka­ta­lin és a Sár­kány Lady zi­há­ló, li­he­gő
kom­bi­ná­ci­ó­ja. Eh­hez ké­pest szű­zi­es sze­mé­rem­mel vet­kő­zött le, elő­ször le­ol­tot­ta
az összes há­ló­szo­bái lám­pát, csak a für­dő­szo­bai vil­lanyt hagy­ta égve, s a
nyi­tott aj­tón át csu­pán annyi fény áradt ki, hogy hosszú ár­nyé­ko­kat ves­sen az
alig meg­vi­lá­gí­tott ágy­ra.


Mi­kor
le­vet­te a ru­há­it, há­tat for­dí­tott ne­kem. Mint­ha hal­kan mor­molt vol­na va­la­mit.
Ámul­va néz­tem. Nem ve­tet­te ma­gát mo­hón a me­leg ágy­ba, ahogy az át­fa­gyott úszók
szok­tak a fű­tött me­den­cé­be ug­ra­ni. Il­le­del­me­sen bújt mel­lém, még min­dig hát­tal
ne­kem. Hű­vös kö­zöny áradt be­lő­le.


Oda­von­tam,
szem­be­for­dí­tot­tam ma­gam­mal.


– Légy
ked­ves – mor­mol­gat­ta. – Kér­lek, légy ked­ves.


Az
a Pi­cas­so-bo­hócs­mink vé­get ért a nya­ká­nál. Szin­te egye­nes vo­nal­lal. Afö­lött a vi­har­vert asszony fes­tett arca, akit száz­szor
meg­ta­po­sott a fe­ke­te ökör. Ba­ráz­dák, rán­cok, szar­ka­lá­bak, gyű­rő­dé­sek, ijedt
sze­mek és duz­zadt, éhes száj.


De
az ala­po­zó­ré­teg ha­tár­vo­na­la alatt, a nya­ká­tól a lába uj­já­ig olyan friss és üde
volt a tes­te, akár egy gyü­mölcs. Ez re­ve­lá­ció volt. Ba­rack bőr és szil­va hús:
akár egy szűz lány.


– Mil­lie
– szól­tam. – Ó, Mil­lie…


– Kér­lek,
légy ked­ves… – mond­ta.


Ked­ves?
Egy már­vány Aph­ro­di­té­vel fe­küd­tem le, egy hal­vá­nyan ere­zett Vé­nusszal. Olyan volt
sze­ret­kez­ni vele, mint be­le­ha­sí­ta­ni egy Ru­bens-kép­be, vagy egy
Mi­che­lang­elo-ké­pen szán­káz­ni. Kész van­da­liz­mus volt ezt a nőt meg­ke­fél­ni.


Úgy
tet­tem ma­ga­mé­vá, ahogy egy gon­dos ré­gész mű­kö­dik. Vi­gyáz­tam, meg ne
hor­zso­lód­jék, le ne tör­jön va­la­mi­je. Egy idő múl­va ott fe­küdt a há­tán, be­huny­ta
a sze­mét, és már nem mon­do­gat­ta, hogy „légy ked­ves”, ami­ért igen há­lás vol­tam
neki. De sem­mi cél­zást, sem­mi jel­zést nem adott arra vo­nat­ko­zó­lag, mit kel­le­ne
ten­nem, ami örö­met sze­rez neki. Ap­rócs­ka han­go­kat hal­la­tott, ki­csiny
moz­du­la­to­kat tett. Ha ér­zett is va­la­mit, az mé­lyen, mé­lyen rej­lett, és
egy­ál­ta­lán nem volt biz­tos, hogy nem al­szik el mind­járt.


Nyil­ván­va­ló­vá
vált, hogy bár­mit te­he­tek vele vagy neki – si­mán en­ge­del­mes­ke­dik. Nem vágy­ból
vagy le­küzd­he­tet­len szen­ve­dély­ből, ha­nem mert ez volt az, amit az em­ber szom­bat
éj­sza­ka csi­nál Co­burn­ben, egy Vö­rös Ku­tya Betty­nél át­mu­la­tott este után. Ez
volt a ri­tu­á­lé.


De
ve­lem tör­tént va­la­mi. Azt hi­szem, a bőre össze­té­te­lé­ben rej­lett az ok: fi­nom
pó­ru­sú, fe­szes és lágy volt, ru­gal­mas és en­ge­dé­keny. Joan Po­well­nek volt ilyen
bőre. És mi­köz­ben a mez­te­len Mil­lie Go­od­fel­low-t ölel­tem, mi­köz­ben az ő me­leg
mel­lét érin­tet­tem aj­kam­mal és nyel­vem­mel – Joan Po­well­re gon­dol­tam.


– Nem
csi­nálsz sem­mit? – li­heg­te vé­gül.


Így
hát meg­tud­tam, hogy ha nem csi­ná­lok va­la­mit, baj lesz. El­is­me­rést várt; ha ezt
nem kap­ja meg, szét­hul­lik a ma­ra­dék ön­bi­zal­ma is. Majd­nem kí­sér­le­ti jel­leg­gel,
de nyil­ván­va­ló szán­dé­kos­ság­gal be­le­kezd­tem egy sze­rel­mi dics­him­nusz­ba:


– Ó,
Mil­lie – kezd­tem a fü­lé­be sut­tog­ni –, ilyen nőt még soha nem lát­tam, mint te.
Olyan szép a tes­ted, olyan szép. Tü­ne­mé­nyes a tes­ted. És itt meg itt!
Leg­szí­ve­seb­ben me­gen­ném az édes­sé­ge­det, min­dent ma­ga­mé­vá ten­nék. Ez a de­rék!
Ezek a lá­bak! És itt, itt, a tér­ded mö­gött! Mi­lyen lágy, mi­lyen sima. Ez a
vád­li. Ezek a láb­uj­jak…


És
így to­vább, és így to­vább. És ahogy lel­ken­dez­tem érte, úgy kelt mind­job­ban
élet­re. Re­mek tes­te át­for­ró­so­dott, resz­ket­ni és vo­nag­la­ni kez­dett. Egy­re
erő­sebb han­go­kat hal­la­tott, hoz­zám ta­padt, pul­zu­sa erő­seb­ben vert.


– Mi­lyen
cso­dás! – foly­tat­tam. – Mi­lyen tü­ne­mé­nyes! Tö­ké­le­tes a tes­ted, tö­ké­le­tes! So­sem
lát­tam ilyen he­gyes mell­bim­bó­kat. És ez a kar­csú de­rék! Nézd, majd­nem át­érem a
ke­zem­mel. És itt lej­jebb! Olyan for­ró, for­ró és sze­rel­me­tes…


Nem
a ci­ró­ga­tá­sa­im tet­ték, tud­tam. A lin­ke­lé­sen múlt, a szö­ve­ge­lé­sen. Olyan nagy
bűn, ha va­la­ki kí­vá­na­tos sze­ret­ne len­ni? Úgy föl­iz­gult, mint­ha a sza­va­im
toll­pi­hék vol­ná­nak a comb­ja közt. Fé­lig nyílt sze­me könnyes volt, azt hit­tem,
nyom­ban el­sír­ja ma­gát a bol­dog­ság­tól.


– Ne
hagyd abba, kér­lek, ne hagyd abba – kér­lelt.


Így
hát foly­tat­tam a sze­xu­á­lis ha­lan­dzsá­mat, ő meg mind lá­za­sabb, mind tü­ze­sebb
lett mel­let­tem. A meg­elő­zők­ben gyön­géd vol­tam, azt hit­tem, ezt érti azon, hogy
„légy ked­ves”. És mind­vé­gig, az egész sze­rel­mi szín­já­ték alatt foly­vást Joan
Po­well­re gon­dol­tam, az ő bő­rét érez­tem, az ő bő­rét csó­kol­tam, az ő bő­ré­be
ha­rap­tam. Sze­ret­tem Mil­lie Go­od­fel­low-t, és míg sze­ret­tem, egy­re job­ban
sze­ret­tem Joan Po­wellt.


Soha
nem fo­gom meg­ér­te­ni, hogy is van ez az egész.










A hetedik nap


Alig­ha­nem
a fű­tő­test ko­tyo­gá­sa éb­resz­tett fel va­sár­nap haj­nal­ban. Ez per­sze le­he­tett a
fe­jem ko­tyo­gá­sa is, de nem va­ló­szí­nű; az nem szi­sze­gett, és nem csö­pö­gött.


Fi­nom
volt az át­me­le­ge­dett ágy­ne­mű meg a gyap­jú­ta­ka­rók puha fész­ké­ben. Most
má­sod­szor, ami­óta Co­burn­be ér­kez­tem, föl­vil­lant ben­nem a gon­do­lat, hogy ágy­ban
ma­ra­dok hát­ra­le­vő éle­tem­ben. Meg­fi­zet­het­ném Sam Li­ving­stont, hogy hoz­zon föl
ne­kem Bo­lo­gna-szend­vi­cse­ket, és vi­gye ki az ágy­tá­lat. Az, amit az­nap csi­nál­nom
kel­lett, nem töl­tött el túl­sá­gos vi­dám­ság­gal. Le­het, hogy az öreg­ség
(érett­ség?), jele, ami­kor a jövő már ke­ve­seb­bet ígér, mint a múlt.


Oda­for­dul­tam
a má­sik pár­na felé, amely még min­dig vi­sel­te Mil­lie Go­od­fel­low
frizu­ra­épít­mé­nyé­nek sú­lyát. Oda­ha­jol­tam, hogy meg­szag­lásszam. A pár­na át­vet­te
Mil­lie il­la­tát, de el­hal­vá­nyul­va már nem volt olyan ret­te­ne­tes, mint elő­ző
este. Most me­leg­nek, jó sza­gú­nak és na­gyon, na­gyon ben­ső­sé­ges­nek ér­ző­dött. Akár
egy őrült köl­tő, meg­csó­kol­tam a pár­nát.


Gyor­san
föl­öl­töz­tünk, még mi­előtt meg­ér­ke­zett az, amit Co­burn­ben ne­vet­sé­ges mó­don pir­ka­dat­nak
hív­nak, és le­kí­sér­tem Mil­lie-t a par­ko­ló­ba, a ko­csi­já­hoz. Ér­zel­mes bú­csú­zás
kö­vet­ke­zett. Össze­ka­pasz­kod­tunk, és hü­lye­sé­ge­ket mond­tunk egy­más­nak. Nem volt
ez a vi­lág leg­na­gyobb sze­rel­mi ka­land­ja – csu­pán egyet­len vi­ha­ros éj­sza­ká­ra
szó­ló –, de ked­vel­tük egy­mást, és jó­kat ne­vet­tünk.


Az­u­tán
vissza­tér­tem a fész­kem­be, még öt­órá­nyi álom­ta­lan al­vás­ra. Ami­kor föl­éb­red­tem,
az egyet­len dol­got vi­sel­tem, azt a tö­vis­ko­szo­rút (oda­benn); por­hü­ve­lyem vi­szony­lag
tűr­he­tő ál­la­pot­ban volt: a szí­vem vert, a tü­dőm mű­kö­dött, va­la­mennyi vég­ta­gom
haj­lott a meg­fe­le­lő irány­ba. Hó­lya­gom el­ső­ran­gú­an szu­pe­rált – el­len­őriz­tem.
Az­u­tán be­húz­tam egy hi­deg sört az ab­lak­pár­kány­ról. Lám, mi­lyen üd­vös a gon­dos
elő­re­lá­tás?


Mez­te­le­nül
el­ter­pesz­ked­ve ül­tem, és a reg­ge­li ka­ló­ri­á­mat vet­tem ma­gam­hoz. Meg­pró­bál­tam
vissza­em­lé­kez­ni, mi­lyen mar­ha­sá­go­kat kö­vet­het­tem el az éj­sza­ka. De az­tán
föl­ad­tam az egész ön­vá­das­ko­dást. Csi­nál­tam én már bo­lon­dot ma­gam­ból az­előtt is,
fo­gok még ez­u­tán is. Nem is hin­nék, mi­lyen meg­nyug­ta­tó en­nek a be­lá­tá­sa.


Ki­it­tam
a vi­lá­gos sört, be­men­tem bo­rot­vál­koz­ni, és föl­fe­dez­tem, hogy az éj­jel már
meg­bo­rot­vál­koz­tam. Pon­to­sab­ban, haj­na­li ket­tő­kor. Gyö­nyö­rű. Így hát
zu­ha­nyoz­tam, föl­öl­töz­tem, és ör­ven­dez­ve ér­zé­kel­tem, hogy fej­fá­já­som eny­he
zú­gás­sá sze­lí­dül. Is­mét az ab­lak­hoz men­tem, nem szá­mí­tot­tam rá, hogy lát­ni
fo­gom a na­pot, és nem is lát­tam. Míg a napi prog­ra­mo­mat össze­ál­lí­tot­tam,
ki­it­tam a má­so­dik be­hű­tött sört is. Nem akar­tam a ho­tel­tól túl messzi­re
el­ka­lan­doz­ni, arra az eset­re, ha Mary Thorn­dec­ker ke­res. De volt va­la­mi, amit
meg akar­tam kí­sé­rel­ni: meg­győ­ződ­ni ar­ról, hogy a hely­be­li zsa­ruk át­ku­tat­ták-e
Al Co­burn te­her­au­tó­ját, kü­lö­nös te­kin­tet­tel a kesz­tyű­tar­tó­ra. Nem lát­szott
öröm­tel­jes fel­adat­nak, de úgy vél­tem, meg kell pró­bál­koz­nom vele.


Le­men­tem
a hall­ba, ahol ki­de­rült, hogy az ét­te­rem és a bár nem nyit ki dél­után egyig.
Úgy dön­töt­tem, egy­na­pi böjt nem fog meg­ár­ta­ni. Azok után, ahogy az éj­sza­ka
vi­sel­ked­tem, egy­he­ti bűn­hő­dés se lett vol­na túl­zás.


Sam
Li­ving­ston jött se­gít­sé­gem­re. A hall­ban ta­lált rám, amint meg­pró­bál­tam új­sá­got
ven­ni az au­to­ma­tá­ból. Sam meg­mu­tat­ta, hol kell be­le­rúg­ni a szer­ke­zet­be. Ily
mó­don a ma­si­na nem­csak új­sá­got adott, ha­nem a pénz is vissza­jött. Az után
el­fo­gad­tam a meg­hí­vá­sát, hogy le­gyek a ven­dé­ge alag­so­ri la­ká­sá­ban egy ká­vá­ra és
egy fa­lat pék­sü­te­mény­re.


Me­leg
ott­ho­na ba­rát­sá­gos volt, a kávé pe­dig erős és for­ró. Kis­asz­ta­lá­nál ül­tünk, a
cuk­rász­dái szé­ke­ken, it­tuk a ká­vét, maj­szol­tuk a sü­te­ményt, és csak
hor­kan­tot­tunk egy­más­ra. Csu­pán a má­so­dik csé­sze kávé és a má­so­dik ci­ga­ret­ta
után kezd­tünk el be­szél­get­ni. Ez alig­ha­nem at­tól volt, mert ez a bölcs
öreg­em­ber be­le­csöp­pen­tett egy ada­got a for­rás­ban levő ká­vé­ba a ti­zen­két
esz­ten­dős scotch­ból. Cof­fee ro­yal. Sem­mi se old­hat­ta vol­na meg job­ban a nyel­vet
egy fa­gyos va­sár­nap reg­ge­len.


– Hal­lot­tam
egyet, s mást – szó­lalt meg.


– Han­go­kat?
– kér­dez­tem kö­zö­nyö­sen.


– Á.
Vagy­is… azo­kat is. De most plety­kák­ról be­szé­lek.


– Azt
hit­tem, nem hisz a plety­kák­nak?


– Nem
is – mond­ta ma­ka­csul. – De ez olyas­mi­ről szólt, ami­ről kér­de­zett, így hát
oda­fi­gyel­tem.


– Mit
hal­lott?


Mind­ket­tőnk­nek
töl­tött még egy kis ká­vét, meg még egy kis whis­kyt. Me­le­gí­tett, ha­tá­ro­zot­tan
me­le­gí­tett. A fej­fá­já­som el­múlt. Kezd­tem élet­re kel­ni.


– De­tek­tív­nek
kel­lett vol­na men­nem – mond­ta –, akár­csak maga.


– Én
nem va­gyok de­tek­tív. Nyo­mo­zó va­gyok.


– Van
va­la­mi kü­lönb­ség?


– Néha.
Más­kor meg ugyan­az. De mi­ért kel­lett vol­na de­tek­tív­nek len­nie?


– Nos,
ha az em­ber ilyen kis vá­ros­ban él, ott nincs túl sok be­szél­get­ni­va­ló. Kis
vá­ros, kis be­széd­té­mák. Pél­dá­ul, hogy Mrs. Ci­men­ti vö­rös­re fes­tet­te a ha­ját.
Aldo Ba­tes vett egy új hó­la­pá­tot. Fred Aik­ens si­ker­te­len vizs­gá­la­tot foly­ta­tott
a Vö­rös Ku­tya Betty­nél. Ilyen ap­ró­sá­go­kat.


– Te­hát?
Mit hal­lott?


– Pén­te­ken
me­sél­te az egyik ál­lan­dó ven­dé­günk, hogy a bank­ban Ron­nie Go­od­fel­low mö­gött
állt, és hogy Go­od­fel­low ki­vet­te a pén­zét. Több mint há­rom­száz dol­lárt. Az­u­tán:
az a fic­kó a Mike au­tó­ja­ví­tó­já­ból, ő azt me­sél­te Mil­lie Go­od­fel­low-nak az este,
hogy a fér­je be­hoz­ta a ko­csi­ját rend­be ho­zat­ni. Az­u­tán: a Bill-féle fil­lé­res
áru­ház egyik al­kal­ma­zott­ja em­lí­tet­te, hogy Ron­nie Go­od­fel­low bent járt ná­luk,
és meg­vet­te a leg­na­gyobb pa­pír­ma­sé kof­fer­ju­kat. No, most ra­kos­gas­sa össze
eze­ket; mire lyu­kad ki?


Rá­vi­gyo­rog­tam.


– Uta­zás­ra
– mond­tam. – Go­od­fel­low köz­rend­őr le­lé­cel.


– Aha
– kor­tyin­tott egyet elé­ge­det­ten a Cof­fee ro­yal­ból. – Én is így kép­ze­lem.


– Kö­szö­nöm,
hogy el­mond­ta – szól­tam. – Van va­la­mi­fé­le sej­tel­me ar­ról, hova megy?


– Sem­mi.


– Ar­ról
sincs sej­tel­me, hogy ki­vel?


– Nincs,
csak azt tu­dom, hogy nem a fe­le­sé­gé­vel.


– Sam
– mond­tam. – Mi­ért szer­vez­né ennyi­re nyíl­tan az út­ját Go­od­fel­low? Tud­nia kell,
ho­gyan be­szél­nek az em­be­rek min­den­ről eb­ben a vá­ros­ban. Ennyi­re fü­tyül­ne rá?


Ba­ráz­dált
ba­zaltar­ca fe­lém for­dult. Ki­vil­lan­tot­ta sár­gás fo­ga­it, ami alig­ha­nem va­la­mi mo­soly­fé­le
akart len­ni, öreg sze­me rám bá­mult, az­tán el­vesz­tet­te a fó­ku­szát, és be­fe­lé
né­zett.


– Tud­ja,
mit kép­ze­lek? – mond­ta. – Azt, hogy rész­ben ar­ról van szó, amit mon­dott: fü­tyül
rá. De mi­ért? Meg­mon­dom ma­gá­nak. Azt hi­szem, ami­óta ki­kez­dett az­zal a nő­vel,
il­let­ve, mi­óta az ki­kez­dett vele, en­nek az em­ber­nek el­ment az esze. Úgy
kép­ze­lem, ez az asszony meg­za­var­ta az agyát. Annyi­ra be­pör­get­te, annyi­ra
föl­iz­ga­tott ál­la­pot­ban tart­ja, hogy már tel­je­sen meg­buggyant. Hal­lot­tam egyet,
s mást ket­te­jük­ről…


– Rend­ben
van – mond­tam. – Ez be­le­il­lik abba, amit én is hal­lot­tam. Mond­ja, Sam,
gon­dol­ja, hogy ölni tud­na azért a nő­ért, akit sze­ret?


Egy
pil­la­na­tig tű­nő­dött.


– Sze­rin­tem
tud­na – mond­ta az­tán. Majd hal­kan hoz­zá­tet­te: – Én is tud­tam.


Meg­der­med­tem,
azt hit­tem, rosszul hal­lok.


– Maga
ölt egy nő­ért?


Bó­lin­tott.


Pil­lan­tást
ve­tet­tem a köny­ves­pol­cán so­ra­ko­zó ro­man­ti­kus re­gé­nyek­re. Va­jon a va­ló­sá­got
me­sé­li, vagy fik­ci­ót? De ami­kor újra rá­néz­tem, föl­is­mer­tem raj­ta va­la­mit,
ami­nek ed­dig sose ad­tam ne­vet. Az a ki­is­mer­he­tet­len be­fe­lé te­kin­tés. Ahogy
szin­te ajak­moz­du­lás nél­kül be­szélt. Az a ké­pes­sé­ge, amellyel meg­for­dít egy
kér­dést. A hű­vö­sen gya­nak­vó, tá­vol­ság­tar­tó mo­do­ra. Elég ba­rát­sá­gos, elég
szí­vé­lyes. Egy pon­tig. Az­u­tán zö­rög­ve le­eresz­ke­dik egy vas­re­dőny.


– Ült
is? – kér­dez­tem.


– Hogy­ne
– fe­lel­te. – Ti­zen­egy évet.


– Ak­kor
ez csak­is szán­dé­kos em­ber­ölés le­he­tett, igaz?


– A
ba­rát­nőm fér­je – só­haj­tott – sö­tét alak volt. Az asszony azt akar­ta, hogy
tűn­jön el. Egy idő után én is azt akar­tam, hogy tűn­jön el. Bár­mit meg­tet­tem
vol­na, csak hogy meg­tart­sam azt a nőt. Bár­mit. Gyil­ko­lás? Ugyan, sem­mi­ség.
El­vág­tam vol­na én a ma­gam tor­kát is, ha ez­zel bol­dog­gá te­szem. Van nő, aki
ké­pes ezt el­ér­ni.


– El­hi­szem
– mond­tam. – És meg­vár­ta?


– Nem
mond­hat­nám – fe­lel­te. – Má­sok­kal állt össze. Mi­kor ki­gyul­ladt egy tánc­te­rem
Chi­ca­gó­ban, ben­ne égett. Na­gyon-na­gyon ré­gen tör­tént, még mi­alatt oda­benn
vol­tam.


Ha­rag
nél­kül mond­ta el. Va­la­mi, ami ré­ges-ré­gen tör­tént, és ő már meg­bé­kült vele. Az
em­lé­kek el­fa­kul­nak. A fáj­da­lom­ból eny­he lük­te­tés lesz. Em­lék­szünk-e akár csak
az öt év­vel ez­előt­ti ba­ja­ink­ra?


– Te­hát
azt gon­dol­ja, Go­od­fel­low is meg­ten­né?


– Hát
hogy­ne ten­né meg, sem­mi két­sé­gem fe­lő­le. Ha a nő azt mond­ja neki: „Ugorj” –
csak azt kér­dez­né: „Mi­lyen ma­gas­ra?” Gon­dol­ja, hogy gyil­kolt?


Már
majd­nem ki­mond­tam, hogy igen, már majd­nem be­le­fog­tam an­nak el­mon­dá­sá­ba, hogy
Go­od­fel­low ölte meg Er­nie Scog­ginst meg Al Co­burnt is. De tar­tot­tam a szám.
Sem­mi nem volt a ke­zem­ben, amit az ügyész elé vi­het­tem vol­na. Csak ez: bi­zony,
meg­őr­jít­het egy ma­gas, büsz­ke, in­di­án zsa­rut egy kar­csú, lágy Ju­lie Thorn­dec­ker
annyi­ra, hogy a vé­gén az egyet­len kér­dé­se ez ma­rad: „Mi­lyen ma­gas­ra?”


Ki­it­tuk
a ká­vén­kat. Kö­szö­ne­tét mond­tam Sam Li­ving­ston­nak, és el­jöt­tem. Nem állt föl,
hogy ki­kí­sér­jen. Csak las­san bú­csút in­tett. Ami­kor be­csuk­tam az aj­tót, még
min­dig ott ült az üres csé­szék­kel és teli ha­mu­tar­tó­val meg­ra­kott asz­tal­ká­nál.
Öreg, öreg em­ber volt, meg­pró­bál­ta fel­idéz­ni a szen­ve­dély és ha­tá­ro­zott­ság
ho­mály­ba ve­sző ide­jét.


Ami­kor
a hall­ba ér­tem, a por­tás oda­in­tett, és kö­zöl­te, hogy tíz óra­kor ke­res­tek. Miss
Joan Po­well hí­vott.


Össze­za­va­rod­tam.
Az­tán őrü­le­tes bol­dog­sá­got érez­tem. Joan Po­well? Hon­nan tud­ta meg, hol va­gyok?
Mi le­het? Ak­kor ug­rott be az agyam­ba, hogy ez volt az a név, ame­lyen Mary
Thorn­dec­ker kel­lett, hogy hív­jon.


– Nem
mond­ta, hogy hív még egy­szer?


– De
igen, uram. Ti­zen­egy­kor. – Rá­pil­lan­tott a fa­do­bo­zos in­ga­órá­ra a háta mö­gött: –
Úgy kö­rül­be­lül húsz perc múl­va.


Meg­mond­tam
neki, hogy a szo­bám­ban le­szek, és kér­tem, kap­csol­ja föl a hí­vást. Tü­rel­me­sen
ül­dö­gél­tem oda­fenn, la­poz­gat­tam va­sár­na­pi új­sá­go­mat, va­ló­já­ban csak néz­tem, nem
ol­vas­tam. La­poz­gat­tam, és azt kér­dez­get­tem ma­gam­tól: ta­lá­lok-e va­la­ha olyan
hőt, aki­ért ölni tud­nék? Nem va­ló­szí­nű. De alig hi­szem, hogy akár Sam
Li­ving­ston, akár Ron­nie Go­od­fel­low elő­re lát­hat­ta, mit kö­vet el.


Em­lék­szem,
meg­is­mer­ked­tem egy ma­nus­sal Vi­et­nam­ban. Na­gyon sze­mér­mes, val­lá­sos em­ber­ke
volt, aki el­mond­ta ne­kem, hogy a ki­kép­zés so­rán ke­ser­ve­sen gon­dol­ko­dott sok
min­de­nen, és úgy dön­tött, hogy ha tűz­harc­ba ke­ve­re­dik, ő az el­len­ség feje fölé
fog lőni. Az volt a né­ze­té, hogy er­köl­csi­leg hely­te­len em­bert ölni.


És
a Vi­et­nam­ba ér­ke­zé­se után nem telt bele több egy hét­nél, sza­ka­sza tűz­harc­ba
ke­ve­re­dett.


– Mennyi
időd­be tel­lett, hogy meg­vál­toz­tasd az el­ha­tá­ro­zá­so­dat? – kér­dez­tem. – öt
perc­be?


– Öt
má­sod­perc­be se – fe­lel­te szo­mo­rú­an.


Az
első csen­ge­tés­re föl­kap­tam a kagy­lót.


– Sa­mu­el
Todd – mond­tam.


– Itt
Joan Po­well – mond­ta hal­kan Mary Thorn­dec­ker. – Hogy van, Mr. Todd?


– Kö­szö­nöm,
ki­tű­nő­en. És ön, Miss Po­well?


– Tes­sék?
Ó, igen. Kö­szö­nöm jól. Temp­lom­ba me­gyek ma dél­előtt. Az episz­ko­pá­lis temp­lom­ba.
A déli is­ten­tisz­te­let­re. Nem óhajt maga is oda­jön­ni?


– De,
vol­ta­képp na­gyon szí­ve­sen. A déli is­ten­tisz­te­le­ten az episz­ko­pá­lis temp­lom­ban.
Igen, ott le­szek.


– Ak­kor
ta­lán ta­lál­kozunk.


– Na­gyon
is re­mé­lem. Kö­szö­nöm, Miss Po­well.


Las­san
tet­tem le a hall­ga­tót, és el­gon­dol­kod­tam. Rá­jöt­tem, okos nő ez. Egy zsú­folt
temp­lom­ban jó a le­he­tő­ség a be­szél­ge­tés­re. A tö­meg­ben akad ma­gány. Az órám­ra
néz­tem, és úgy szá­mol­tam, hogy kö­rül­be­lül há­rom­ne­gyed óra agyon­üt­ni való időm
van.


Sé­tál­gat­tam
a ki­halt co­bur­ni ut­cá­kon. A bo­rult ég­ből las­sú eső kez­dett szi­tál­ni.
Föl­haj­tot­tam a gal­lé­ro­mat, és le­haj­tot­tam a ka­la­pom ka­ri­má­ját. Úgy érez­tem, a
csiz­mám már egy hete át van ázva, a nad­rá­gom vi­ze­nyős szé­le és a nyir­kos kéz­elő
eny­hén rám ta­pad. Egy-két va­sár­nap dél­előt­ti gya­lo­gos­sal ta­lál­koz­tam csak, mind
fe­ke­te es­er­nyők alá bújt. Au­tó­kat nem lát­tam köz­le­ked­ni. Az el­ha­gyott falu.


Ke­resz­tül­men­tem
a Ri­ver Stree­ten, és meg­áll­tam azon a he­lyen, ahol Ron­nie Go­od­fel­low-val
időz­tünk egy hete, és néz­tük, amint a fo­lyó szennyes vize hord­ja a hul­la­dé­kot.
Az­u­tán el­for­dul­tam, és csel­leng­tem az üres ut­cá­kon. Volt né­hány szép hom­lok­zat
a mo­csok­ré­teg alatt. Egyi­ken-má­si­kon ott állt az épí­tés ide­je: 1886, 1912,
1924.


Egy
kis va­ko­lat, ki­fes­tés, köz­tisz­ta­ság cso­dá­kat te­he­tett vol­na Co­burn­nel. Mond­juk,
mint­ha ki­koz­me­ti­káz­ná­nak egy ha­lot­tat. Múlt­kor azt mond­tam Go­od­fel­low-nak, hogy
ha egy­ál­ta­lán ta­nít va­la­mi­re a tör­té­ne­lem, hát arra, hogy min­den vál­to­zik. Hogy
em­be­rek, vá­ro­sok, nem­ze­tek, ci­vi­li­zá­ci­ók szü­let­nek, ki­vi­rul­nak, el­hal­nak. Ez a
dol­gok rend­je. De per­sze az, hogy az em­ber tisz­tá­ban van vele, nem könnyí­ti meg
az el­vi­se­lé­sét. Fő­leg, ha va­la­mi olyan­nak az el­öre­ge­dé­sét kény­te­len vé­gig­néz­ni,
ami va­la­ha ele­ven, lük­te­tő or­ga­niz­mus volt.


Co­burn
hal­dok­lott. Ha­csak té­ve­sen nem ér­tel­mez­tem a je­le­ket, dr. Tel­ford Gor­don
Thorn­dec­ker is hal­dok­lott. Ha neki vége, nyil­ván­va­ló­an az egész hely­ség­nek vége
– hi­szen a vá­ros­ka re­mé­nye­i­nek olyan nagy há­nya­da épült az ő pén­z­é­re, az ő
ener­gi­á­já­ra, az ő áb­ránd­ja­i­ra. Együtt tűn­nek el, Thorn­dec­ker és az ő Tró­já­ja.


Vol­ta­képp
nem kel­lett vol­na, sem­mit se érez­nem. Ez a hely sem­mit sem je­len­tett ne­kem.
Csak egy om­la­do­zó út­ke­resz­te­ző­dés az Al­bany­be ve­ze­tő úton. De va­la­ha nyil­ván
for­gal­mas, nyüzs­gő kö­zös­ség volt, nagy, lár­más meg­moz­du­lá­sok­kal, pa­rá­dék­kal,
mu­lat­sá­gok­kal és ha­ho­ták­kal, a fej­lő­dés adta biz­ton­ság­ér­zet­tel – és az­zal a
hit­tel, hogy mind­ez örök­ké tart. Va­la­mennyi­en ezt gon­dol­juk. És itt ez a
mos­ta­ni Co­burn, pára és rozs­da ron­gál­ja szép hom­lok­za­ta­it, ho­má­lyo­sít­ja po­ros
ab­la­ka­it.


Ha
ez a nek­ro­po­lisz meg a sö­tét Thorn­dec­ker-ügy je­len­tett va­la­mit ne­kem, hát azt,
hogy érez­zek mé­lyeb­ben, si­mo­gas­sak töb­bet, érez­zek rá a vi­rág­il­lat­ra, ve­gyem
ész­re a szí­ne­ket, a sze­rel­met, ne­ves­sek az apró kel­le­met­len­sé­ge­ken, és ráz­zam
le ma­gam­ról a csa­pá­so­kat. Hogy is mond­ják a ma­gya­rok? „Mi­előtt rá­ér­nél
kö­rül­néz­ni, már vége is a mu­lat­ság­nak.” Co­burn szá­má­ra a vé­gé­hez kö­ze­le­dett a
mu­lat­ság. Thorn­dec­ker szá­má­ra is. Nem ma­rad más, csak mor­zsák a han­gyák­nak.


Vissza­ban­du­kol­tam
a Co­burn Inn­be. Hir­te­len lá­to­má­som tá­madt er­ről a hely­ség­ről húsz vagy öt­ven év
múl­va. Üres vá­ros. Sem­mi moz­gás, sem­mi fény, sem­mi zaj. A re­pe­de­zett út­tes­ten
szá­raz le­ve­le­ket és el­sár­gult új­ság­pa­pír­la­po­kat ker­get a szél. A cég­táb­lák
ki­fa­kul­tak, a ne­ve­ket alig le­het el­ol­vas­ni. Az em­be­rek vagy el­köl­töz­tek, vagy
meg­hal­tak. Nem ma­rad, csak az eső meg a szél – és az ad­dig­ra ta­lán ki­égett,
üres nap.


Annyi
idős vagy, amennyi­nek ér­zed ma­gad? Mar­ha­ság. Annyi idős vagy, amennyi­nek
lát­szol. És az if­jú­sá­got nem le­het ha­mi­sí­ta­ni. Fáj­dal­mas, amint az em­ber
el­múl­ni lát­ja, amint ka­pasz­ko­dik bele, meg­pró­bál­ja vissza­tar­ta­ni. Le­he­tet­len.
Bo­csáss meg ne­kem, Joan Po­well. Nem sze­re­tet­len­ség­ből lök­te­lek fél­re, ha­nem
fé­le­lem­ből. Azt hit­tem, ha el­ta­szí­tok ma­gam­tól egy ná­lam­nál idő­sebb tár­sat,
örök­re fi­i­jai ma­ra­dok: a nyu­ga­ti vi­lág Pe­ter Pan­ja. Mi­ért gon­do­lunk az öre­gek­re
úgy, mint­ha lep­rá­sok vol­ná­nak, ami­kor pe­dig va­la­mennyi­en oda ke­rü­lünk, arra a
ko­pár szi­get­re?


Ennyit
co­bur­ni va­sár­nap reg­ge­li gon­do­la­ta­im­ról. Bú­vá­ros a Hud­son part­ján. De ez az
ér­zel­mi ki­fi­ca­mo­dás nyom­ban be­le­üt­kö­zött szo­ká­sos bá­tor­sá­gom­ba és
áll­ha­ta­tos­sá­gom­ba. Föl­ro­han­tam a 3 F szo­bá­ba, és le­haj­tot­tam egy adag vod­kát,
mi­előtt el­in­dul­tam az episz­ko­pá­lis egy­ház déli is­ten­tisz­te­le­té­re.


Bo­lon­dos
reg­ge­li áb­rán­do­zá­som most he­lyes­nek tűnt: ágy­ban kel­lett vol­na ma­rad­nom.


Egy-két
per­cet kés­tem a temp­lom­ból. De nem­csak én, má­sok is si­et­tek föl a lép­csőn,
össze­csuk­ták es­er­nyő­jü­ket, és he­lyet fog­lal­tak a hát­só pad­so­rok­ban. Egy
pil­la­nat­ra meg­áll­tam a temp­lom­ha­jó vé­gé­ben, meg­pró­bál­tam meg­ta­lál­ni Mary
Thorn­dec­kert. Egyen­ru­hás kó­rus éne­kel­te: „Hi­tem, akár a ten­ger” – és nem is
rosszul.


Vég­re
meg­lát­tam, a temp­lom kö­ze­pe tájt ült. Mel­let­te dr. Ken­neth Dra­per, Ed­ward
Thorn­dec­ker és Ju­lie. Ju­lie? El nem tud­tam kép­zel­ni, mit ke­res itt, ha­csak nem
volt vi­szo­nya a kó­rus­sal.


Ész­re­vet­tem,
hogy Mary időn­ként hát­ra­for­dul, és a temp­lom hát­só ré­sze felé pil­lant, en­gem
ke­res. Fél­ol­dal­ra hú­zód­tam, így leg­kö­ze­lebb, ami­kor arra né­zett, föl­emel­tem a
ke­zem, és hü­velyk­uj­jam­mal a há­tam mögé mu­tat­tam. Mint­ha, csöp­pet
vissza­bó­lin­tott vol­na. Ki­men­tem. Nem aka­ró­dzott vé­gig­ül­ni a mi­sét. Ha Mary ki
tud jön­ni köz­ben, an­nál jobb. Ha nem, oda­kinn ki­vá­rom a vé­gét.


Áll­tam
az osz­lo­pos ve­ran­dán, itt nem ért az eső. Rá­gyúj­tot­tam. Pe­ter Ko­uk­la
tisz­te­le­tes, gya­kor­la­ti­lag azt mond­ta, hogy a temp­lom te­rü­le­tén ci­ga­ret­táz­ni
bűn. De ez a ci­ga­ret­ta nem volt még tíz­cen­tis sem, így hát csu­pán kis bűn volt.


Az
egyik osz­lop­nak dől­ve áll­tam, és néz­tem az esőt – kö­rül­be­lül olyan ér­de­kes
volt, mint a szá­ra­dó fes­té­ket néz­ni –, ami­kor egy öreg szi­var jött oda a temp­lom
sar­ká­ról. Egy újabb vi­har­vert, vén co­bur­ni. Túl a het­ve­nen, út­ban a nyolc­van
felé. Co­burn nyu­god­tan le­het­ne az Egye­sült Ál­la­mok ge­ri­át­ri­ai fő­vá­ro­sa,
gon­dol­tam.


Ez
az ag­gas­tyán fe­ke­te bőr­sap­kát vi­selt, gu­mí­ro­zott pon­chót és fe­ke­te gu­mi­csiz­mát.
Ge­reb­lye volt nála, és egy vé­kás ko­sa­rat hú­zott maga után, sza­ka­do­zott kö­té­len.
Tö­rött ága­kat, her­vadt le­ve­le­ket, hul­la­dé­kot ge­reb­lyé­zett össze és gyö­mö­szölt a
ko­sa­rá­ba.


Ami­kor
a kö­ze­lem­be ért, szí­vé­lye­sen le­szó­lí­tot­tam: – Va­sár­nap is dol­go­zik?


– Mi
az ör­dög­ből gon­dol­ja, hogy dol­go­zok? – mo­rog­ta.


Buta
volt a kér­dé­sem, te­hát el kel­lett vi­sel­nem gyat­ra hu­mo­rát. Elő­vet­tem a
ci­ga­ret­ta­cso­ma­go­mat, és elé­je tar­tot­tam. Meg­ráz­ta a fe­jét, de el­dob­ta a
ge­reb­lyét meg a kö­te­let, és föl­má­szott a lép­csőn, hogy mel­lém áll­jon a ve­ran­dán.
Ko­to­rász­ni kez­dett a pon­chó­ja alatt, és egy kis pi­pát sze­dett elő. A szá­ra
ko­szos ra­gasz­tó­sza­lag­gal volt rá­erő­sít­ve. A pipa már töm­ve volt. Kony­hai
gyu­fá­val gyúj­tot­ta meg, és ir­dat­lan, kék füst­fel­hőt fújt ki be­lő­le. Olyan volt
a sza­ga, mint­ha an­nak a nyir­kos kö­tél­nek egy da­rab­ká­já­val lett vol­na meg­töm­ve,
amely a ko­sa­rá­hoz volt köt­ve.


– Nem
megy az is­ten­tisz­te­let­re? – kér­dez­tem.


– Nem
– fe­lel­te. – Vol­tam már. Ha egyet lá­tott, olyan, mint­ha min­det lát­ta vol­na.


– Nem
túl val­lá­sos em­ber?


– Nem
én – mond­ta, majd hir­te­len el­rö­hög­te ma­gát: – Franc, aki be­le­áll, in­gyen van.


Ér­dek­lő­dés­sel
néz­tem rá. Min­den fi­a­tal em­ber kü­lön­bö­zik a má­sik­tól, min­den öreg ha­son­lít
egy­más­ra. Cson­tos orr, rán­cos ajak, szét­fu­tó haj­szál­erek. A vén­em­ber nagy
él­ve­zet­tel szor­tyog­tat­ta a pi­pá­ját, és néz­te a víz­mos­ta vi­lá­got


– Hogy­hogy
maga nincs oda­be? – kér­dez­te.


– Ahogy
maga – mond­tam. – Vol­tam már.


– Ne­kem
nincs okom mi­sé­re men­ni – mond­ta. – Túl­sá­go­san öreg va­gyok már a bűn­re. Maga
bű­nö­zött mos­ta­ná­ig?


– Nem
annyit, amennyit sze­ret­tem vol­na.


Hor­kant
egyet, re­mél­tem, ez a de­rült­ség jele nála. E perc­ben nem na­gyon vágy­tam va­la­mi
val­lá­sos őrült tár­sa­sá­gá­ra.


– Maga
a sek­res­tyés? – kér­dez­tem.


– Mi?


– Sek­res­tyés.
Temp­lom­szol­ga.


– Aha
– fe­lel­te. – Asszem, az va­gyok. Ben Fa­ber.


– Sa­mu­el
Todd – mond­tam.


Keze
a pon­chó­ja alatt volt. Nem nyúj­tot­ta kö­szö­nés­re, úgy­hogy rá­gyúj­tot­tam egy
kö­vet­ke­ző ci­ga­ret­tá­ra, és fa­gyos ke­ze­met vissza­dug­tam az eső­ka­bá­tom zse­bé­be.


– Maga
nem ide­va­ló­si? – kér­dez­te.


– Nem.


– Csak
át­uta­zó­ban?


– Re­mé­lem.


Megint
hor­kan­tott, és most már biz­tos vol­tam ben­ne, hogy ez nála a tet­szés jele.


– Ja
– mond­ta. – Egy nagy húgy az egész, mi? Le­fo­lyik a csa­tor­nán ez a vá­ros, le ám.
Nos, ezt már nem fo­gom lát­ni.


– El­köl­tö­zik?


– Frászt
– mél­tat­lan­ko­dott. – De úgy hi­szem, hat­láb­nyi­ra le­szek oda­lenn, mi­előtt vége.
Nyolc­van­négy éves va­gyok.


– Nem
lát­szik annyi­nak – mond­tam kö­te­les­ség­sze­rű­en.


– Aha
– pö­fé­kelt. – Nyolc­van­ket­tő­nek.


Meg­hök­ken­tett,
ho­gyan ala­kul ez a vé­let­len be­szél­ge­tés, mennyi­re a reg­ge­li me­lan­ko­li­kus
tű­nő­dé­se­im foly­ta­tá­sá­nak ér­ző­dik.


– Nem
fáj ma­gá­nak? – kér­dez­tem. – A ha­lál gon­do­la­ta?


Csak
annyi idő­re vet­te ki a szá­já­ból a pi­pát, amíg le­köp­kö­dött a ve­ran­dá­ról a
pony­va­zsá­kok­ba te­kert cser­je közé.


– Meg­mon­dom,
fi­acs­kám – fe­lel­te. – Ami­kor a maga ko­rá­ban vol­tam, na­gyon fájt ne­kem. De ne
ag­gód­jék: ahogy múl­nak az évek, egy­re könnyebb meg­szok­ni a ki­pur­ca­nás
gon­do­la­tát. Az em­ber annyi min­den­kit lát el­men­ni. Csa­lá­dot. Ba­rá­to­kat.
Is­me­rős­sé vá­lik a do­log. Meg az­tán annyi köz­tük a segg­fej, az em­ber, aszon­gya:
ha ők ki­bír­ták, te is ki­bí­rod. Meg az­tán, el is fá­rad az em­ber. Sose tör­té­nik
már sem­mi új. Csak csu­pa olyan, ami már volt. Há­bo­rúk, bal­ese­tek. Ár­vi­zek és
tűz­vé­szek. Há­zas­sá­gok. Gyil­kos­sá­gok. Mil­li­árd szám­ra hal­nak az em­be­rek, és
mil­li­árd szám­ra szü­let­nek a gye­re­kek. Sem­mi új. Szó­val, szép csend­ben
el­slisszol­ni a vi­lág leg­ter­mé­sze­te­sebb dol­gá­nak tű­nik. Á, nem fáj. A tes­ti
szen­ve­dés ta­lán. Azt nem sze­re­tem. A csúf szen­ve­dést gon­do­lom. De ami a ha­lált
il­le­ti: így kell len­nie. Nem?


– De
– mond­tam hal­kan. – Biz­to­san.


Csiz­má­ja
gu­mi­sar­kán ki­ver­te a pi­pá­já­ból a ha­mut. De­re­ka­san össze­mocs­kol­ta vele a
ve­ran­dát, de ez szem­mel lát­ha­tó­lag nem za­var­ta. Elő­sze­dett egy vi­a­szos­vá­szon
zacs­kót, ki­csa­var­ta, és el­kezd­te új­ra­töl­te­ni a pi­pát, gör­csös mu­ta­tó­uj­já­val
gyö­mö­szöl­te a fe­ke­te, dur­vá­ra vá­gott do­hányt.


– Akar
egy jó ta­ná­csot, fi­acs­kám? – kér­dez­te.


– Hát…
hogy­ne, per­sze.


– Azt
te­gye, amit ten­ni akar – mond­ta két pö­fé­ke­lés kö­zött, míg rá­gyúj­tott. – Ezt
ta­ná­cso­lom ma­gá­nak.


Egy
pil­la­na­tig el­gon­dol­kod­tam ezen, az­tán meg­hök­ken­ten ráz­tam meg a fe­jem.


– Nem
ér­tem – mond­tam. – Min­dig azt te­szem, amit ten­ni aka­rok.


Megint
hor­kan­tott egyet. De ez­út­tal elő­vil­lan­tot­ta meg­bá­mult, cson­ka fog­so­rát.


– Egy
frászt te­szi azt – mond­ta. – Ne mond­ja ne­kem, hogy nincs olyas­mi, amit szí­ve­sen
meg­ten­ne, de az­u­tán el­kezd gon­dol­kod­ni raj­ta. Mit szól majd ez? Mit szól majd
az? Mi lesz, ha ez lesz? Mi lesz, ha az lesz? Szó­val, amit az ele­jén ten­ni
akart, so­sem te­szi meg. Nincs iga­zam?


– Hát…
azt hi­szem. Volt olyas­mi, amit meg akar­tam ten­ni, és ilyen vagy olyan ok­ból nem
tet­tem meg.


– Épp
ezt mon­dom – ma­gya­ráz­ta tü­rel­me­sen. – Át­adom a tit­kot ma­gá­nak, és nem szá­mí­tok
fel érte sem­mit. Azért, amit meg­ta­nul­ni nyolc­van­négy évem­be ke­rült. Eszem­be
sincs meg­bán­ni bár­mit is, amit éle­tem­ben tet­tem. De úgy me­gyek a sír­ba, hogy
min­dig bán­ni fo­gom azt, amit nem tet­tem meg, pe­dig sze­ret­tem vol­na. Ilyen vagy
olyan ok­ból. No, ne fe­led­je, fi­acs­kám.


– Biz­to­san
nem fe­lej­tem el – mond­tam. – Mond­ja, Mr. Fa­ber, maga sze­rint med­dig tart ez az
is­ten­tisz­te­let?


– Mennyi
van most?


Órám­ra
néz­tem: – Tíz perc múl­va egy.


– Bár­me­lyik
perc­ben vége le­het. A Nő­egy­let ká­vét meg fán­kot szol­gál fel az alag­sor­ban.
Asszem, min­gyár szer­zek ma­gam­nak. Jön?


– Nem,
kö­szö­nöm. Itt ma­ra­dok.


– Vár
va­la­kit?


– Igen.


– Nőt?


Bó­lin­tot­tam.


Megint
rö­hö­gött egy kur­tát, az­tán le­bo­tor­kált a lép­csőn, hogy össze­szed­je a ge­reb­lyét
meg a nyir­kos vé­kás ko­sa­rát a kö­tél­lel.


– Nő
– is­mé­tel­te. – Hát ilyen gon­dom már nincs. De ne fe­led­je, amit mond­tam ma­gá­nak:
ha meg akar ten­ni va­la­mit, hát csak te­gye meg.


– Nem
fe­lej­tem el – mond­tam. – Még egy­szer kö­szö­nöm.


Hor­kant
egyet, és el­bal­la­gott az eső­ben. Utá­na­néz­tem. Nem vol­tam egé­szen biz­tos ben­ne,
mi a csu­dá­ról be­szélt, de va­la­hogy job­ban érez­tem ma­gam. Ez az em­ber meg­ta­lált
egy­faj­ta bé­kes­sé­get, és ha ez az, amit a kor ma­gá­val hoz, ki­csit könnyebb lesz
el­vi­sel­ni a me­szes vér­ere­ket, meg a mű­fog­sort, meg a sérv­kö­tőt.


Vissza­in­dul­tam
az aj­tó­hoz, hal­lot­tam a temp­lo­mi or­go­na telt zen­gé­sét.


Né­há­nyan
ki­jöt­tek, ka­bát­ju­kat gom­bol­gat­ták, es­er­nyő­jü­ket nyi­to­gat­ták. Ott áll­tam
fél­ol­dalt, és vá­ra­koz­tam. Né­hány perc múl­va Mary Thorn­dec­ker ro­bo­gott ki, pi­ros
arc­cal. A hosszú per­zsa­bá­rány ka­bát a bo­ká­ját csap­kod­ta. Fe­ke­te es­er­nyő volt
nála. Meg­ra­gad­ta a ka­rom.


– A
töb­bi­ek ká­véz­nak – li­heg­te. – Azt hi­szem, nem lát­ták ma­gát. Csak egy per­cem
van.


– Rend­ben
– mond­tam, ki­vet­tem ke­zé­ből az er­nyőt, és ki­nyi­tot­tam. – Ül­jünk be a ko­csim­ba.


– Nem,
nem – til­ta­ko­zott. – Ki­jö­het­nek és meg­lát­hat­nak.


– A
maga öt­le­te volt – mond­tam. – Mit akar csi­nál­ni?


– Men­jünk
át az ut­cán – mond­ta ide­ge­sen. – El a temp­lom­tól. Csak egy-két sa­rok­ra. Nem
tart soká.


Be­le­ka­rol­tam.
A nagy es­er­nyőt mind­ket­tőnk feje fölé tar­tot­tam. Át­men­tünk az ut­cán, és a
túl­ol­da­li jár­dán to­vább­sé­tál­tunk, tá­vo­lod­va a temp­lom­tól.


– Há­rom
őr van – kezd­te gyor­san. – A ka­pu­őr, meg egy, aki a gon­do­zó­ban szol­gá­la­tos és
egy má­sik a ku­tyá­val, aki oda­kinn van őr­já­rat­ban. Ezek éj­fél­kor jön­nek. A
nap­pa­li mű­szak reg­gel nyolc­kor vált­ja le őket.


– A
la­bor­ban nincs őr?


– Nincs.
Mind­két épü­let­nek sa­ját áram­kap­cso­ló­ja van és sa­ját ri­asz­tó­ja. Mind a ket­tő az
alag­sor­ban. A kap­cso­ló­táb­lák le van­nak zár­va.


– A
franc­ba – mond­tam. – Bo­csá­nat.


– Nem
tu­dom meg­sze­rez­ni Be­echam nő­vér kul­csa­it – foly­tat­ta. – Át­ad­ja őket az éj­sza­kai
fel­ügye­lő­nek, egy fér­fi ápo­ló­nak. Az ma­gá­nál tart­ja a kul­cso­kat.


– Ide
fi­gyel­jen – mond­tam. – Le­egy­sze­rű­sí­tem a dol­got. Csak egyet­len hely­re sze­ret­nék
be­jut­ni, egyet­len dol­got lát­ni. A mos­to­ha­ap­ja ma­gán-dol­go­zó­szo­bá­ját. A
ku­ta­tó­la­bo­ra­tó­ri­um eme­le­tén.


– Nem
tu­dom meg­sze­rez­ni a kul­csát.


– De­hogy­nem
tud­ja – mond­tam sze­lí­den. – Dr. Dra­per­nek van kul­csa a la­bor fő­be­já­ra­tá­hoz is,
meg a mos­to­ha­ap­ja dol­go­zó­szo­bá­já­hoz is. Sze­rez­ze meg a kul­cso­kat Dra­per­től.


– De
ho­gyan? – tört ki két­ség­be­eset­ten. – Még­se kér­he­tem el tőle!


– Ha­zud­jon
– mond­tam neki. – Hol la­kik Dra­per?


– Crit­ten­den
Hall­ban. Ott van egy kis la­ká­sa. Háló, nap­pa­li, für­dő­szo­ba.


– Jó
– mond­tam. – Éb­ressze fel úgy éj­jel ket­tő kö­rül. Mond­ja neki, hogy Thorn­dec­ker
ké­ső­ig dol­go­zik Crit­ten­den Hall­ban, és a nap­ló­ját kéri a la­bor­ból. Mond­jon
neki, amit akar. Maga okos nő. Ta­lál­jon ki va­la­mi ürü­gyet, és sze­rez­ze meg a
kul­cso­kat.


– Ő
maga akar­ja majd oda­vin­ni a nap­lót.


– Ha
ügye­sen bá­nik vele, ak­kor nem. Csak sze­rez­ze meg a kul­cso­kat. Ne­gyed há­rom­kor a
ke­rí­té­sen be­lül le­szek. A ku­ta­tó­la­bor hát­só be­já­ra­tá­nál vá­rom. An­nak a fe­dett
sé­tány­nak a vé­gén levő aj­tó­nál, amely le­ve­zet a domb­ról a gon­do­zó­hoz.


Nem
fe­lelt, de érez­tem a bor­zon­gá­sát a ke­zem alatt. Úgy vél­tem, túl gyor­san
zú­dí­tot­tam rá az egé­szet, így hát le­las­sí­tot­tam, és újra vé­gig­vet­tem a dol­got.
Ket­tő­kor sze­rez­ze meg a kul­cso­kat Dra­per­től. Ne­gyed há­rom­kor eresszen be a
la­bor­ba.


– Nem
aka­rok sem­mit el­lop­ni – mond­tam neki. – Maga ve­lem lesz, lát­ni fog­ja. Csak bele
aka­rok néz­ni Thorn­dec­ker nap­ló­já­ba.


– Mi­nek?


– Hogy
lás­sam, mi­vel fog­lal­ko­zik és mi­ért. Azt mond­ta, na­gyon pon­tos, rész­le­tes
fel­jegy­zé­se­ket ké­szít. Min­den­nek ben­ne kell len­nie.


Egy
da­ra­big hall­ga­tott, az­u­tán…


– Ma­gá­val
kell len­nem? – kér­dez­te. – Nem elég, ha csak oda­adom a kul­cso­kat?


Meg­áll­tam,
és ma­gam felé for­dí­tot­tam. Ott áll­tunk a nagy, fe­ke­te es­er­nyő alatt, az eső
kör­füg­gönyt vont kö­rénk. Nem akart a sze­mem­be néz­ni.


– Nem
akar­ja iga­zán meg­tud­ni, ugye? – kér­dez­tem sze­lí­den.


Né­mán
meg­ráz­ta a fe­jét, fo­gá­val alsó aj­ká­ba ha­ra­pott.


– Mary,
szük­sé­gem van ma­gá­ra ott. Ta­nú­ra van szük­sé­gem. És ta­lán maga tud se­gí­te­ni a
tu­do­má­nyos dol­gok meg­ér­té­sé­ben is. Nyil­ván töb­bet ért hoz­zá, mint én. Min­den­ki
töb­bet ért hoz­zá, mint én!


Hal­vá­nyan
el­mo­so­lyo­dott.


– És
azon kí­vül – foly­tat­tam – még egy na­gyon önző ok­ból is szük­sé­gem van ma­gá­ra.
Eset­leg el­kap­nak; ha egy csa­lád­tag­gal va­gyok ott együtt, ak­kor nem le­het
be­tö­ré­ses be­ha­to­lás­sal meg­vá­dol­ni.


Bó­lin­tott,
és meg­emel­te az ál­lát.


– Rend­ben
van – mond­ta. – Meg­szer­zem a kul­cso­kat. Va­la­mi­képp. Be­eresz­tem ma­gát. Ma­gá­val
me­gyek. Együtt ol­vas­suk el azt a nap­lót. Nem ér­de­kel, akár­mi­lyen iszo­nya­tos is.
Igen­is, tud­ni aka­rom.


Meg­szo­rí­tot­tam
a kar­ját. El­in­dul­tunk vissza, a temp­lom irá­nyá­ba. A lép­te most el­szán­tabb volt.
Ő ment elöl, sza­po­ráz­nom kel­lett a lép­te­met, hogy utol­ér­jem. A temp­lom­mal
szem­közt meg­áll­tunk, az utca túl­ol­da­lán. Megint szem­be­for­dul­tunk.


– Tu­dom,
ho­gyan szer­zem meg a kul­cso­kat Ken­neth­től – mond­ta, a sze­mem­be néz­ve.


– Jól
van – mond­tam. – Ho­gyan?


– Le­fek­szem
vele – mond­ta, ki­kap­ta a ke­zem­ből az es­er­nyőt, és át­gá­zolt az ut­cán.


Csak
áll­tam ott, hall­gat­tam az eső halk sis­ter­gé­sét, és néz­tem, amint sza­lad föl a
lép­csőn, majd el­tű­nik. És még én hit­tem fi­nom­ko­dó­nak ezt a nőt!


Be­le­telt
né­hány perc, amíg moc­can­ni tud­tam. Érez­tem, amint az eső­csep­pek ve­rik át­ázott
tweed ka­la­po­mat. Lát­tam, amint ka­nyar­gós pa­ta­kok­ban öm­lik alá az eső­ka­bá­to­mon.
Tud­tam, hogy a csiz­mám át­ázik, és a láb­fe­jem vi­zes.


Mi­lyen
egy­sze­rű meg­ol­dás: „Le­fek­szem vele.” Csak így. Le­het, hogy a vén Ben Fa­ber­nek
iga­za van. Ha meg akarsz ten­ni va­la­mit, hát tedd meg.


Vissza­ül­tem
a ko­csim­ba, még min­dig ámul­doz­va. Au­tóz­tam egy da­ra­big, meg­pró­bál­tam meg­ér­te­ni
azt, ami fo­lyik, amit az em­be­rek csi­nál­nak, amit én ma­gam csi­ná­lok. Ami a
leg­in­kább ámu­lat­ba ej­tett: hogy Tel­ford Gor­don Thorn­dec­ker, tud­tán kí­vül, hány
em­ber éle­té­re hat ki. Mary. Dr. Dra­per. Ju­lie. Ed­ward. Ron­nie és Mil­lie
Go­od­fel­low. Co­burn „jobb em­be­rei”. És én. Thorn­dec­ker meg­vál­toz­ta­tott
ben­nün­ket. For­dí­tott egyet az éle­tün­kön, jóra vagy rossz­ra. Egyi­künk se lesz
már soha töb­bé az, aki volt.


Erő
áradt eb­ből az em­ber­ből. Ez az erő hul­lá­mok­ban ter­jedt szét, olyan em­be­re­ket is
be­fo­lyá­solt, aki­ket soha még csak nem is is­mert. Pél­dá­ul Joan Po­wellt.
Thorn­dec­ker volt az ok, ami­ért Co­burn­be jöt­tem. Co­burn meg­vál­toz­tat­ta Joan
Po­well irán­ti ér­zel­me­i­met. Az élet meg­for­dul­hat, vagy leg­alább­is vál­toz­hat, egy
olyan em­ber­nek a be­fo­lyá­sá­ra, akit nem is is­mer.


Va­jon
min­den élet ilyen, mint ez? Egy­más­ba áram­ló kon­cent­ri­kus kö­rök so­ro­za­ta,
mind­egyik mind­egyik­kel össze­függ egy őrült rend­szer­ben, ame­lyet, ha a vi­lág leg­na­gyobb
kom­pu­te­ré­be be­táp­lál­ná­nak, ez je­len­ne meg a kép­er­nyőn: „Adat­szol­gál­ta­tás nem
ki­elé­gí­tő.”


Meg­alá­zó
volt el­gon­dol­ni, hogy va­la­mennyi­ün­ket olyan be­ha­tá­sok húz­nak-von­nak, ame­lye­ket
nem is­me­rünk. Az élet nem egy tál cse­resz­nye. Az élet egy tál spa­get­ti
kagy­ló­már­tás­sal, min­den össze­ku­szált és si­kam­lós. Nem le­het a vé­gé­re jár­ni.


Le­het,
hogy ez a nyo­mo­zói mun­ka. Mi va­gyunk azok a fic­kók a vil­lá­val meg a
le­ve­ses­ka­nál­lal, akik ma­gas­ra emel­get­jük a fo­na­lak gu­ban­cát, csa­var­gat­juk a
vil­la fo­ga­it a ka­nál öb­lé­ben, és egy for­más, ehe­tő lab­dács­kát for­málunk.


A
pusz­ta gon­do­lat­tól meg­éhez­tem.


A
co­bur­ni vá­ros­há­za olyan volt, mint­ha el­süllyedt vol­na az eső­ben. Nem vár­tam
va­la­mi lá­zas te­vé­keny­sé­get va­sár­nap dél­után, de azt hit­tem, va­la­ki még­is­csak
szol­gá­lat­ban lesz. A tűz­ol­tó­ság szé­les aj­ta­já­nak ko­szos üve­gén be­les­ve, né­hány
em­be­ri lényt lát­tám. Négy, ove­ral­los ipse ült oda­benn egy fa­asz­tal kö­rül, és
kár­tyáz­tak. Pil­lan­tást vet­het­tem a fel­sze­re­lé­sük­re is: egy an­tik szi­vattyú meg
egy kő­kor­szak­be­li ön­tö­ző­ko­csi. Egyik se tűnt túl­sá­go­san tisz­tá­nak.


Kö­rül­men­tem
az épü­le­ten, a hát­só ol­da­lon levő rend­őr­őr­szo­ba felé. Nyit­va volt, ki­halt,
el­ha­gya­tott. Olyan szag ter­jen­gett, mint a vi­lág va­la­mennyi rend­őr­őr­szo­bá­ján:
orr­fa­csa­ró fer­tőt­le­ní­tő, vi­ze­let, pe­nész, por, há­nyás, meg még né­hány, csak
pa­to­ló­gu­so­kat ér­dek­lő ere­de­tű bűz för­tel­mes ke­ve­ré­ke.


De­ré­kig
érő kor­lát mö­gött há­rom író­asz­tal állt. Tej­üveg ajtó ve­ze­tett a bel­ső
iro­da­he­lyi­ség­be. Ezt a szo­bát kö­rö­zött sze­mé­lye­ket áb­rá­zo­ló posz­te­rek
dí­szí­tet­ték íz­lé­se­sen, va­la­mint egy nap­tár­kép, amely nyi­tott, fe­ke­te csip­ke
fe­hér­ne­mű­be öl­tö­zött höl­gyet áb­rá­zolt. Ará­nyai elég­gé va­ló­sze­rűt­len­nek tűn­tek.
Le­het, hogy af­fé­le élet­nagy­sá­gú, fel­fúj­ha­tó gu­mi­ba­ba volt, ami­lyet ja­pán
ten­ge­ré­szek visz­nek ma­guk­kal hosszabb ten­ge­ri utak­ra.


Va­la­hon­nan
a lá­bam alól va­la­mi­fé­le fic­kó éne­ke hal­lat­szott: „Ó, Dolly, ó Dolly, de jó volt
sze­ret­ni” – kur­jon­gat­ta. Ez min­den. Újra meg újra. „Ó, Dolly, ó, Dolly, de jó
volt sze­ret­ni.” A hang irá­nyá­ból arra kö­vet­kez­tet­tem, hogy a ré­sze­gek cel­lá­ja
oda­lenn van az alag­sor­ban.


– Hel­ló?
– ki­ál­tot­tam. – Van itt­hon va­la­ki?


Sem­mi
vá­lasz. Egy szép na­pon va­la­mi dör­zsölt nagy­vá­ro­si va­gány be­top­pan ide, és
el­lop­ja a co­bur­ni rend­őr­őr­szo­bát.


– Hel­ló?
– ki­a­bál­tam újra, han­go­sab­ban. Az ered­mény ugyan­az: sem­mi.


Be­lök­tem
a fa­kor­lát aj­ta­ját, oda­men­tem a tej­üveg aj­tó­hoz, és egy kes­keny fo­lyo­sót
ta­lál­tam, négy aj­tó­val. Há­rom­ra sem­mi nem volt ki­ír­va, a ne­gye­di­ken egy táb­la:
„Fő­nök.” Be­nyi­tot­tam az egyik táb­la nél­kü­li aj­tón. Be­ku­kucs­kál­tam.


Öreg
ba­rá­tom, Fred Aik­ens köz­rend­őr ült ott, for­gó­szé­ké­be süp­ped­ve, lába az asz­tal
te­te­jén. Keze össze­kul­csol­va ke­mény kis po­cak­ján. Feje hát­ra­bil­lent, szá­ja
meg­eresz­ked­ve, mé­lyen aludt. Hal­lot­tam. Nem volt iga­zi hor­ko­lás. Csu­pán üte­mes:
Aaah. Aaah. Aaah. Az író­asz­tal lap­ján szét­szór­va egy cso­mó por­no­gráf fény­kép.


Néz­tem
a co­bur­ni bűn­ül­dö­zés eme első szá­mú vé­dő­bás­tyá­ját. Már el­fe­lej­tet­tem, mi­lyen
mocs­kos kis szar­há­zi ez a rág­csá­ló­vo­ná­sa­i­val meg a szem­öl­dö­ké­ig érő haj­tö­vé­vel.
Őrült öt­le­tem tá­madt. Óva­to­san, hal­kan, láb­ujj­he­gyen be­me­gyek az iro­dá­ba, és
las­san, könnye­dén ki­hú­zom szol­gá­la­ti re­vol­ve­rét a tok­já­ból. Az­u­tán ugyan­csak
láb­ujj­he­gyen ki­me­gyek a szo­bá­ból, ki az épü­let­ből, ko­csi­val vissza a Co­burn
Inn­be, ahol ki­iszom a vod­kát, és ha­lál­ra rö­hö­göm ma­gam azon, ho­gyan ma­gya­ráz­za
majd ki Fred Aik­ens a fő­ka­pi­tány­nak, mi is tör­tént az el­ve­szett fegy­ver­rel.


Ter­mé­sze­te­sen
nem ezt tet­tem. Ha­nem vissza­men­tem a köz­pon­ti he­lyi­ség­be. Né­hány­szor han­go­san
be­csap­tam a kor­lá­tot, és iga­zá­ból el­or­dí­tot­tam ma­gam: „Hel­ló? Hel­ló? Van itt
va­la­ki?”


Ez
meg­tet­te a ha­tá­sát. Aik­ens né­hány perc múl­va elő­bal­la­gott, hely­re tett
egyen­sap­ká­ban, le­si­mí­tott zub­bony­ban – az éber rend­őr min­ta­ké­pe.


– Todd
– mond­ta. – Nem kell itt or­dí­toz­ni. Mi új­ság?


– Oké
– mond­tam. – És mi új­ság ma­gá­nál?


– Nyu­ga­lom
van – mond­ta. – Épp, ahogy sze­re­tem. Ha azok mi­att a föl­ha­sí­tott gu­mi­jai mi­att
jött, saj­nos, ed­dig még nem si­ke­rült ered­ményt…


– Nem,
nem – vág­tam bele. – Más­ról van szó. Be­szél­het­nék ma­gá­val né­hány per­cet, ké­rem?


Ezt
igen tisz­te­let­tel­je­sen mond­tam. Van zsa­ru, aki­vel épp­úgy le­het bán­ni, mint
akár­ki más­sal. Van, akit könnyebb úgy ma­ni­pu­lál­ni, ha az em­ber alá­za­tos han­got
üt meg. Fred Aik­ens az utób­bi tí­pus volt.


– Hát
hogy­ne – fe­lel­te szí­vé­lye­sen. – Jöj­jön be a szo­bám­ba, ahol le is tud ülni.


Utá­na­men­tem
a tej­üveg aj­tón át a szo­bá­já­ba. Ki­rán­tot­ta az író­asz­ta­la fel­ső fi­ók­ját, és
be­le­sö­pör­te a por­no­gráf fény­ké­pe­ket.


– Tár­gyi
bi­zo­nyí­té­kok – ma­gya­ráz­ta.


– Igen
– mond­tam. – Ször­nyű, mik van­nak ma­nap­ság.


– Bi­zony
– mond­ta. – Fog­lal­jon he­lyet, és mond­ja el, mi nyom­ja a szí­vét.


Az
író­asz­ta­la előtt álló ro­zo­ga ka­ros­szék­be ül­tem, és rá­ve­tet­tem leg­nyíl­tabb,
leg­de­re­ka­sabb pil­lan­tá­so­mat.


– Hal­lom,
mi tör­tént Al Co­burn­nel – mond­tam. – Bor­zasz­tó eset.


– Ugye?
– szólt. – Is­mer­te?


Ra­vasz
kis sze­me egyet pis­lo­gott.


– Nos…
igen – mond­tam. – Két­szer-há­rom­szor ta­lál­koz­tunk. It­tunk né­hány­szor együtt a
Co­burn Inn­ben.


– Aha
– mond­ta. – Az öreg Al sze­ret­te a piát. Az lett a vesz­te. Nyil­ván megint
be­rú­gott a vén trotty. A hegy­fok­ról be­le­ve­ze­tett a fo­lyó­ba.


– Hegy­fok­ról?


– Sze­rel­me­sek
Tram­bu­lin­já­nak hív­juk azt a he­lyet. A vá­ro­son túl emel­ke­dik.


– Ho­gyan
ta­lál­ták meg a te­her­ko­csit? Fel­hív­ta ma­gu­kat va­la­ki?


– Frászt
– mond­ta. – Go­od­fel­low lát­ta, amint a víz­be zu­han. Tud­ja, kö­vet­te. Co­burn vé­gig
az úton úgy ve­ze­tett, mint egy esze­lős, és Ron­nie utol akar­ta érni, úgy
gon­dol­ta, hogy elé­be ke­rül. Szi­ré­ná­zott is, ref­lek­to­ro­zott is, min­den. De még
mi­előtt meg­ál­lít­hat­ta vol­na, Al Co­burn már zu­hant is le az út szé­lé­ről. Már
ré­gen szó van róla, hogy egy vé­dő­kor­lá­tot kel­le­ne ten­ni arra a hely­re, de sen­ki
nem in­téz­ke­dik.


Szo­mo­rú­an
in­gat­tam a fe­jem: – Ször­nyű eset. És hol van most? Már­mint a holt­test?


– A
jé­gen, Mark­ham te­met­ke­zé­si in­té­ze­té­ben. Ke­res­gél­jük a leg­kö­ze­leb­bi vér­ro­kont.


– Vé­gez­nek
ma­guk­nál bon­co­lást ilyen ese­tek­ben? – ve­tet­tem oda.


– Hogy
a fe­né­be ne – mél­tat­lan­ko­dott. – Mit gon­dol? Bob­by Mark­ham a hely­be­li
ha­lott­ké­münk. De­rék öreg fiú.


– Co­burn
meg­ful­ladt?


– Per­sze.
Teli volt a tü­de­je víz­zel.


– Össze­tör­te
ma­gát?


– Na­gyon
is. Ide fi­gyel­jen, a Sze­rel­me­sek Tram­bu­lin­ja több mint öt­ven láb ma­gas. Ri­pi­tyá­ra
ment az öreg. A feje is össze­tört. Nem cso­da. Va­ló­szí­nű­leg be­ütöt­te a kor­mány­ba
vagy szél­vé­dő­be, zu­ha­nás köz­ben.


Hall­gat­tam.
Kí­ván­csi­an né­zett rám. Va­la­mi bi­zal­mat­lan­ság ke­rült a né­zé­sé­be. Tud­tam: azon
spe­ku­lál, nem mon­dott-e túl so­kat?


– Mi­ért
ér­dek­li ez ma­gát, Todd?


– Nos,
mint mond­tam, is­mer­tem az öre­get. Így hát iga­zán meg­rá­zott a ha­lál­hí­re.


– Ahá.


– Azon
kí­vül – foly­tat­tam – va­la­mi csa­csi­ság. Za­var­ban va­gyok, em­lít­sem-e.


Hát­ra­ha­jolt
for­gó­szé­ké­ben, és össze­kul­csol­ta ke­zét a ha­sán. Fen­sőbb­sé­ge­sen né­zett rám.


– Ki
vele, nyu­god­tan – biz­ta­tott. – Nem kell res­tel­ked­nie. Sok min­dent hal­lok én
eb­ben az iro­dá­ban, ami soha nem ke­rül ki ezek kö­zül a fa­lak kö­zül.


Meg­hi­szem
azt.


– Nos
– kezd­tem ví­vód­va. – It­tam egyet Co­burn­nel teg­nap reg­gel. Egy-két sört. Utá­na
meg akar­ta mu­tat­ni ne­kem az ott­ho­nát. A zász­lót meg min­dent.


– Eegen
– rö­hö­gött. – A vén Al lo­bo­gó­ja. Kész vicc.


– Igen
– mond­tam. – Elég az hoz­zá, hogy van egy arany ön­gyúj­tóm. Nem na­gyon ér­té­kes.
Mond­juk, húsz-har­minc dol­csit ér. De ér­zel­mi ér­té­ke van a szá­mom­ra… érti, ugye?


– Nő­től
kap­ta? – ka­csin­tott rám.


Meg­pró­bál­koz­tam
egy kur­ta ne­ve­tés­sel.


– Hát…
igen. Tud­ja, hogy van az. Szó­val, em­lék­szem, hogy hasz­nál­tam az ön­gyúj­tót oda
me­net Co­burn te­her­au­tó­já­ban. És az­u­tán né­hány órá­val ké­sőbb, mi­kor vissza­men­tem
a Co­burn Inn­be, már nem volt. meg. Úgy­hogy alig­ha­nem a Co­burn te­her­au­tó­já­ban
ej­tet­tem le. Ta­lán a pad­lón, vagy az ülé­sek kö­zött. Hol van most Co­burn
te­her­au­tó­ja?


– A
te­her­au­tó? – kér­dez­te meg­lep­ve. – Most? Hát itt há­tul, a ga­rá­zsunk­ban. Itt
tart­juk, amíg min­den el­ren­de­ző­dik a ha­gya­té­ka kö­rül, meg a vég­ren­de­le­té­vel, meg
min­den. Gon­dol­ja, hogy az arany ön­gyúj­tó­ja a ko­csi­ban van?


– Azt
gon­do­lom, ott kell, le­gyen.


– Alig
hi­szem – né­zett rám. – Ami­kor le­mász­tunk, hogy ki­ha­lásszuk Co­burnt, ki kel­lett
fe­szí­te­nünk az aj­tó­kat, te­li­ment víz­zel. Az­u­tán csör­lő­vel ki­emel­tük a fo­lyó­ból.
Ad­dig­ra már alig ma­radt ben­ne va­la­mi. Még a hát­só ülé­se is el­úszott a franc­ba.


– Nos
– tar­tot­tam ki. – Azt re­mél­tem, meg­en­ge­di, hogy egy rö­vid pil­lan­tást ves­sek rá…


– Mi­ért
ne? – pat­tant fel szí­vé­lye­sen. – Az em­ber sose tud­has­sa. Le­het, hogy az egyik
sa­rok­ban vagy va­la­hol fönn­akadt az ön­gyúj­tó­ja. Nézzük meg.


– Ó,
ne za­var­tas­sa ma­gát – ha­dar­tam. – Csak mond­ja meg ne­kem, mer­re van. Gyor­san
be­le­né­zek, és már itt se va­gyok. Gon­do­lom, ma­gá­nak itt kell ma­rad­nia a te­le­fon
kö­ze­lé­ben, meg min­den.


– Nem
za­var­ta­tom – mo­soly­gott, de csak a szá­já­val, nem a sze­mé­vel. – Va­sár­nap sem­mi
se tör­té­nik Co­burn­ben. Gye­rünk.


Ad­dig
eről­tet­tem csak, amíg le­he­tett. Így hát utá­na kel­lett men­nem, ki az őr­szo­bá­ból
az épü­let mögé, a rozs­dás fém­ga­rázs­hoz. Ki­nyi­tot­ta a la­ka­tot, és be­men­tünk.


Al
Co­burn te­her­au­tó­ja vi­gasz­ta­lan roncs volt. Ele­je-hát­só ré­sze össze­ron­cso­ló­dott,
a szél­vé­dő ri­pi­tyá­ra tört, az aj­tók ki­bil­len­tek, az ülé­sek kár­pi­to­zá­sa
át­ita­tó­dott, a kor­mány­ten­gely el­gör­bült.


A
kesz­tyű­tar­tó pe­dig nyit­va – üre­sen.


– Bűz­lik,
mi? – kér­dez­te Aik­ens.


– Na­gyon
is – fe­lel­tem.


Kis
mű­sort ren­dez­tem, mint­ha az ön­gyúj­tó után ku­tat­nék. A rend­őr a fal­nak dőlt, és
sas­sze­mek­kel fi­gyelt.


Ki­ká­szá­lód­tam
az át­ázott roncs­ból, s a te­nye­rem tö­röl­get­tem.


– Fene
meg­et­te – mond­tam. – Nincs meg.


– Mond­tam
ma­gá­nak – szólt. – Nincs ott sem­mi. Min­dent el­nyelt a fo­lyó.


– Nyil­ván
– mond­tam bú­san. – Nos, kö­szö­net a fá­ra­do­zá­sért.


– Nem
fá­rad­ság – mond­ta. – Saj­ná­lom, hogy nem ta­lál­ta meg, amit ke­re­sett.


– Igen
– mond­tam. – Kár. Nos, azt hi­szem, in­du­lok is.


– Ha­ma­ro­san
el­megy Co­burn­ből?


Ezt
kér­dez­te Ju­lie Thorn­dec­ker is. És ugyan­ilyen re­mény­te­li han­gon.


– Ta­lán
hol­nap reg­gel – fe­lel­tem.


– Ugor­jon
be még. Szí­ve­sen lát­juk.


– Kösz.
Le­het, hogy be­ug­rom.


Egy­más­ra
vi­gyo­rog­tunk. Ha­zu­gok ölel­ke­zé­se.


Soha
sem­mi sincs egé­szen rend­ben. A nyo­mo­zó, aki­nek az len­ne a dol­ga, hogy a
ka­nál­lal-vil­lá­val fe­szes kis gom­bóc­cá te­ker­je a spa­get­tit, a vé­gén egye­net­len
ku­pa­cot ha­lász ki, le­ló­gó szá­lak­kal. Ez volt az ered­mé­nyem: sza­ba­don fi­tye­gő
szá­lak.


Nem
tud­tam, ho­gyan in­téz­ték el, de ab­ban biz­tos vol­tam, Al Co­burn nem ma­gá­tól
zu­hant le a szirt­ről. A te­her­ko­csi­ját vagy le­lök­ték, vagy va­la­ki ne­ki­ve­zet­te a
sza­ka­dék­nak, aki az utol­só pil­la­nat­ban ki­ug­rott be­lő­le, és az esz­mé­let­len vagy
már ha­lott Al Co­burnt ben­ne hagy­ta a ko­csi­ban. Gya­kor­lott or­vos­szak­ér­tő meg
tud­ná ál­la­pí­ta­ni, hogy azok a fej­sé­rü­lé­sek már a ful­la­dás előtt ke­let­kez­tek-e,
de nem Bob­by Mark­ham, a De­rék öreg Fiú.


Le­het,
hogy a kesz­tyű­tar­tót már ak­kor ki­ürí­tet­ték, mi­előtt a te­her­ko­csit le­lök­ték.
Le­het, hogy csak ak­kor, ami­kor a ko­csit ki­ha­lász­ták. De az is meg­le­het, hogy
csak­ugyan a fo­lyó mos­ta ki be­lő­le. Tel­je­sen mind­egy. Tud­tam: soha nem fo­gom
lát­ni a le­ve­let, ame­lyet Er­nie Scog­gins Al Co­burn­nél ha­gyott.


Gya­ní­tot­tam,
mi állt a le­vél­ben. Sok min­dent gya­nít­hat­tam. Fi­tye­gő szá­lak. De eh­hez a
nyo­mo­zói mun­ka min­den ágá­ban hoz­zá kell szok­ni. Ha va­la­ki pe­dáns al­kat, men­jen
köny­ve­lő­nek. Az üz­le­ti mér­le­gek­nek egyen­súly­ban kell len­ni­ük. A bűn­ügyi nyo­mo­zás­ban
sem­mi nem egyen­sú­lyo­zó­dik ki. Soha nem le­het meg­tud­ni az egé­szet. Va­la­mi min­dig
hi­ány­zik.


Dél­után
fél négy kö­rül száll­tam ki Vö­rös Ku­tya Betty­nél. A ku­ta­ko­dás Al Co­burn dög­lött
jár­gá­nyá­ban job­ban ki­ké­szí­tett, mint vár­tam. Ahogy a ke­zem
elő­re­tar­tot­tam, az uj­ja­im úgy vib­rál­tak, mint a hang­vil­la. Így hát
be­men­tem Betty­hez egy ital­ra, enni is akar­tam va­la­mit. És csak ül­dö­gél­ni
nyu­god­tan, gyógy­ke­zel­ni a re­me­gést.


Ez­út­tal
olyan kö­zel par­kol­tam a csár­da be­já­ra­tá­hoz, ahogy csak tud­tam, ab­ban a
re­mény­ben, hogy ez ked­vét sze­gi az örült Gu­mi­ha­so­ga­tó­nak at­tól, hogy újra
le­csap­jon. Föl­akasz­tot­tam ka­bá­tot-ka­la­pot, le­ül­tem a bár­pult­hoz, és ren­del­tem
egy vod­ka­gim­le­tet. Betty után ér­dek­lőd­tem, de a fe­ke­te csa­pos azt mond­ta, Betty
nem jön le es­tig.


A
bár­he­lyi­ség meg az ét­ter­mek bé­kés, el­tom­pult, el­csön­de­sült va­sár­nap dél­utá­ni
han­gu­la­tot árasz­tot­tak, mint az ita­tó­he­lyek ilyen­kor ál­ta­lá­ban. Sen­ki se
ját­szott a ze­ne­gé­pen. Sen­ki nem emel­te meg a hang­ját. A ne­ve­té­sek ala­csony
rez­gés­szá­mú­ak ilyen­kor és szo­mor­ká­sak. Min­den­ki az elő­ző éj­sza­kai
több­le­te­vé­se­it emész­ti. Is­mer­tem ezt a va­sár­nap dél­utá­ni han­gu­la­tot; az em­ber
óva­to­sab­ban és las­sab­ban mo­zog, óva­ko­dik az erő­sebb han­gok­tól és az il­let­len
vi­gas­ság­tól. Csak­nem temp­lo­mi a lég­kör.


Alig­ha­nem
na­gyon ló­gat­tam a fe­jem, mert csak ak­kor vet­tem ész­re őket, ami­kor
ki­egye­ne­sed­tem, és be­le­néz­tem a bár­pult mö­göt­ti nagy, po­ros tü­kör­be. A he­lyi­ség
túl­só fe­lé­ben, pár­ná­zott ka­na­pén ott ült Stel­la Be­echam nő­vér és Agat­ha Bin­der
szer­kesz­tő, meg az a le­ány­zó az Őr­szem szer­kesz­tő­sé­gé­ből, Sue Ann. Göd­röcs­ke
Kis­asszony a két nagy­da­rab nő közt he­lyez­ke­dett el. Olya­nok vol­tak, mint két
tö­mör könyv­tá­masz, ame­lyek egyet­len vé­kony me­se­köny­vet pré­sel­nek össze.


Ha
lát­tak is be­jön­ni, nem ad­ták sem­mi je­lét. Le­het, hogy nem vet­tek ész­re, de
va­ló­szí­nűbb­nek lát­szott, hogy túl­sá­go­san el­fog­lal­ták őket sa­ját ügye­ik, sem­hogy
bár­mi egyéb­re fi­gyel­tek vol­na. Be­echam a nő­vér­egyen­ru­há­ját vi­sel­te, sap­ka
nél­kül. Bin­de­ren tisz­ta szo­ba­fes­tő-ove­rall volt a fe­ke­te gar­bó fe­lett. A kis
nya­ló­ka ket­te­jük kö­zött ró­zsa­szín an­gó­ra pu­ló­ver­ben ült, azon hosszú gyöngy­sor.
A gyöngy­sze­me­ket bab­rál­ta, míg a két szörny ha­dar­va ke­resz­tül­be­szél­ge­tett
raj­ta. A két idő­sebb nő sört ivott, üveg­ből, po­hár nem is kel­lett ne­kik. A
kis­lány na­rancs­sár­ga pan­csot ivott, te­te­jén egy cso­mó gyü­möl­csei és két hosszú
szal­ma­szál­lal.


Oda-oda
les­tem lop­va; va­jon mi­lyen vi­szony­lat­ban van­nak ezek hár­man egy­más­sal, és ki
ki­vel mit csi­nál. Há­rom­ne­gyed négy kö­rül Be­echam nő­vér föl­sze­de­lődz­kö­dött, és
ki­jött az asz­tal mö­gül. Le­si­mít­gat­ta a szok­nyá­ját. Ez az­tán ka­ja­kos nő­sze­mély.
Ha et­től kap az em­ber in­jek­ci­ót a hát­só­já­ba, a tű alig­ha­nem a jobb fe­ne­kén megy
be, és a ba­lon jön ki.


Mon­dott
va­la­mit a két nő­nek, le­ha­jolt, hogy meg­csó­kol­ja mind­ket­tőt. A fo­gas­ról le­vett
egy plasz­tik eső­kö­penyt meg ka­la­pot, bú­csút in­tett, és el­ment. Úgy szá­mí­tot­tam,
Crit­ten­den Hall felé in­dul, a dél­után négy­től éj­fé­lig tar­tó mű­szak­ba.


Ab­ban
a pil­la­nat­ban, mi­helyt a nő­vér ki­húz­ta a lá­bát, Agat­ha Bin­der ol­dal­vást
for­dult, és hú­sos kar­ját át­ve­tet­te Sue Ann vál­lán. Elő­re­ha­jolt, és a kis­lány
fü­lé­be sut­to­gott va­la­mit. Mind­ket­ten ne­vet­tek. A kis­paj­tá­sok.


Lát­tam,
hogy Göd­röcs­ke Kis­asszony ita­la fogy­tán, és a szer­kesz­tő­nő is ma­gas­ra eme­li a
sö­rös­üve­gét, hogy az al­ján levő csep­pe­ket ki­igya. Le­száll­tam a bár­szék­ről, és
mo­so­lyog­va fe­lé­jük in­dul­tam.


– Üdv!
– ki­ál­tot­tam ví­gan. – Hogy van­nak a höl­gyek?


Meg­le­pet­ten
néz­tek föl. A kis ha­ja­don némi ér­dek­lő­dés­sel, Agat­ha Bin­der igen cse­kély
el­ra­gad­ta­tott­ság­gal.


– Jól,
jól – fe­lel­te a szer­kesz­tő­nő. – Ha sen­ki nem üti az or­rát a dol­gunk­ba. Hát maga
mit csi­nál itt, Todd?


– Gyógy­ke­ze­lé­sen
va­gyok – fe­lel­tem. – Meg­hív­ha­tom ma­gu­kat egy ital­ra?


– Azt
hi­szem – mond­ta las­san. – Mi­ért ne?


– Nem
akar le­ül­ni hoz­zánk? – csi­pog­ta Sue Ann, és meg tud­tam vol­na csó­kol­ni érte.


Le­ül­tem
Stel­la Be­echam meg­üre­se­dett he­lyé­re, mit sem tö­rőd­ve Bin­der rosszal­lá­sá­val.
In­tet­tem a pin­cér­nő­nek még egy run­dért, és ci­ga­ret­tá­val kí­nál­tam őket. Mind
rá­gyúj­tot­tunk, és amíg az ita­lok meg­ér­kez­tek, lel­ke­sen fe­cseg­tünk az
idő­já­rás­ról.


– Mi­kor­ra
ter­ve­zi az el­uta­zá­sát Co­burn­ből? – kér­dez­te Agat­ha. Ugyan­az a kér­dés. Ugyan­azon
a re­mény­ke­dő han­gon. Mi­lyen jó, ha így ked­ve­lik az em­bert.


– Va­ló­szí­nű­leg
hol­nap reg­gel.


– Meg­tu­dott
min­dent Thorn­dec­ker­ről, ami­re szük­sé­ge volt?


– Töb­bet
is – fe­lel­tem.


Kós­tol­gat­tuk
az ita­lun­kat. – Tyű­ha – pis­lo­gott Sue Ann. Olyan friss volt, oly át­tet­sző és
üde, hogy ha va­la­ki szo­ro­san át­öle­li, alig­ha­nem méz­sör spric­cel­ne be­lő­le.


– Nos,
Thorn­dec­ker be­le­va­ló em­ber – mond­ta a szer­kesz­tő. – Na­gyon meg­győ­ző.


– De
mennyi­re – mond­tam. – Alig­ha­nem meg­úsz­ná a gyil­ko­lást is.


Éle­sen
né­zett rám: – Hát ez meg mit je­lent?


– Be­széd­for­du­lat
– mond­tam.


To­vább­ra
is bá­mult rám. Va­la­mi új ke­rült a te­kin­te­té­be, va­la­mi­nek a tu­dá­sa.


– Ez
fin­csi – mond­ta Göd­röcs­ke Kis­asszony, és üd­vö­zül­ten szív­ta a szal­ma­szá­la­kat.
Bol­dog szal­ma­szá­lak.


– Nem
fog­ja meg­kap­ni az ala­pít­vá­nyi tá­mo­ga­tást, igaz? – kér­dez­te Bin­der.


– Mi­kor
jön ki a lap­ja leg­kö­ze­lebb szá­ma? – kér­dez­tem vissza.


– Épp
most zár­tuk. A leg­kö­ze­leb­bi szám a jövő hé­ten jön ki.


– Ak­kor
meg­mond­ha­tom ma­gá­nak. Nem, nem fog­ja meg­kap­ni az ala­pít­vá­nyi tá­mo­ga­tást. Ha
va­la­mi mú­lik raj­tam, nem kap­ja meg.


– A
franc egye meg – mond­ta. – Sej­tet­tem, hogy maga rá­jön.


– Úgy
érti, hogy maga tud­ta?


– Uram
jé­zus, Todd, Co­burn­ben min­den­ki tud­ja.


Mé­lyet
lé­le­gez­tem, hát­ra­dől­tem, és be­le­bá­mul­tam a le­ve­gő­be.


– Maga
el­ké­pesz­tő – mond­tam. – Maga és min­den­ki Co­burn­ben. Ilyes­mi zaj­lik az or­ruk
előtt, és ma­guk csak a vál­lu­kat vo­no­gat­ják. Egy­sze­rű­en nem ér­tem ma­gu­kat.


– Más­kor
min­dig Tom Col­linst szok­tam inni – vi­ho­gott a kis hab­csók –, de iga­zá­ból ezt
sze­re­tem job­ban.


– Tud­ja,
Todd, maga az­tán kel­le­met­len pofa – mond­ta a szer­kesz­tő. – Ide­jön az­zal a
sznob, vi­lág­vá­ro­si­as, ki-ha-én-nem at­ti­tűd­jé­vel. Be­le­dug­ja az or­rát olyas­mik­be,
amik nem tar­toz­nak ma­gá­ra. És az­u­tán ítél­ke­zik Thorn­dec­ker fe­lett azért, amit a
fe­le­sé­ge csi­nál. Hadd kér­dez­zem meg: fair do­log ez?


Ug­rott
egyet a gyom­rom. Az­tán a lé­leg­ze­tem is el­állt. A po­hár felé nyúj­tott ke­zem
meg­állt fél­úton. Meg­pró­bál­tam le­las­sí­ta­ni ör­vény­lő gon­do­la­ta­i­mat. Tö­ké­le­te­sen
meg vol­tam ke­ve­red­ve. El­tar­tott egy da­ra­big. Egy vagy két per­cig. Az­u­tán a
dol­gok kezd­tek meg­szi­lár­dul­ni, és is­mét a gyúj­tó­pont­ba ke­rül­tek. Rá­jöt­tem:
Agat­ha Bin­der meg én két ma­lom­ban őrö­lünk.


– Meg­pró­bál­koz­tam
pár­szor a sör­rel is – hal­lat­ta a hang­ját Göd­röcs­ke Kis­asszony –, de nem
sze­re­tem. Túl ke­se­rű.


Ki­it­tam
az ita­lom, és az ő po­ha­ruk felé mu­tat­tam.


– Haj­lan­dók
még egy for­du­ló­ra? – kér­dez­tem re­ked­ten.


– Hogy
a franc­ba ne – mond­ta nyer­sen a szer­kesz­tő.


Sue
Ann kur­jan­tott: – De jó!


Amíg
a kö­vet­ke­ző vod­ka­gim­le­tem meg­ér­ke­zett, meg­szer­vez­tem: ho­gyan te­re­lem a szót.


– Gon­dol­ja,
hogy Thorn­dec­ker tud róla? – kér­dez­tem óva­to­san.


– Hogy
a fe­né­be ne tud­ná – mond­ta. – Tud­nia kell. Azok az uta­zá­sok Al­bany­be meg
Bos­ton­ba meg New York­ba. Egy­szer Wa­shing­ton­ba is. Hogy be­fo­lyá­sos
ado­má­nyo­zók­kal be­szél­je­nek. Pén­zes palik­kal, akik haj­lan­dók a buk­szá­juk­ba
nyúl­ni a Crit­ten­den Ku­ta­tó­la­bo­ra­tó­ri­um szá­má­ra. Az­u­tán Thorn­dec­ker min­dig
egye­dül ér­ke­zik haza. Ju­lie meg egy-két nap­pal, ne­tán egy hét­tel ké­sőbb
ér­ke­zik. És egy-két nap­pal ez után a hoz­zá­já­ru­lás is be­fut. Nem volt ne­héz
ki­ta­lál­ni, mi fo­lyik.


Bó­lin­tot­tam,
mint­ha ré­ges-rég tu­da­tá­ban let­tem vol­na.


– Tud­tam
én, hogy maga ki­szúr­ja – mond­ta rossz­ked­vű­en Agat­ha Bin­der. – Mond­ja csak,
mi­ért olyan nagy baj ez? Ez nem le­het ki­fo­gás. Maga úgy be­szél, mint­ha ez
va­la­mi or­szá­gos ügy len­ne, vagy ilyes­mi.


– Nem
– mond­tam el­gon­dol­kod­va. – Ez nem olyan nagy baj. Ta­lán egy ki­csit mocs­kos, de
azt hi­szem, nap, mint nap elő­for­dul ezen a te­rü­le­ten.


– Jobb,
ha el­hi­szi – bó­lin­tott in­ge­rül­ten.


– Éhes
va­gyok – mond­ta Sue Ann.


El­rá­gód­tam
ezen az újabb in­for­má­ci­ón. Olyan szem­pont volt, ami­re ed­dig nem is gon­dol­tam.
Ez hát az az „össze­es­kü­vés”, amely­ben min­den co­bur­ni ben­ne van? Elég sza­ka­dós
anyag.


– Na­gyon
bo­nyo­lult nő a mi Ju­lie-nk – töp­reng­tem. – Egy­re job­ban mél­tá­nyo­lom. Első
be­nyo­má­som az volt róla, hogy egy szu­ka, na­gyobb li­bi­dó­val, mint bár­ki­nek e
vi­dé­ken. De mos­ta­ná­ban úgy lá­tom, hogy több­ről van szó. Mi­ért te­szi? A szex
mi­att? Vagy csak a pén­zért, hogy az élet­szint­jét ne kell­jen alább ad­nia?


Bin­der
lá­gyan meg­dör­göl­te az orra he­gyét be­haj­lí­tott uj­já­val. Az­u­tán mé­lyet hú­zott a
sö­rös­üve­gé­ből.


– Mi­kor
eszünk? – nya­fo­gott Sue Ann.


– Ez
is, az is – mond­ta a nagy­da­rab nő. – De min­de­nek­előtt azért te­szi, mert sze­re­ti
Thorn­dec­kert. Sze­re­ti! És hisz ben­ne, a mun­ká­já­ban. Bál­vá­nyoz­za, szent­nek
hi­szi. Va­ló­já­ban na­gyon sze­re­tő, ön­fel­ál­do­zó asszony.


Ég­nek
emel­tem a ke­zem.


– Ez
masz­ka­bál! – ál­la­pí­tot­tam meg re­mény­vesz­tet­ten. – Mind­nyá­jan masz­kot hor­da­nak.
Éj­fél­kor le­ve­szik őket?


– Ide
fi­gyel­jen, Todd. Maga be­ál­lít ide a Nagy Vá­ros­ból, és azt hi­szi, hogy csu­pa
szimp­la, fa­lu­si su­tye­rák­kal van dol­ga. Ez ér­ző­dik a mo­do­rán, az ug­ra­tá­sa­in, a
vic­ce­in. A vé­gén meg, ami­kor ki­de­rül, hogy nem pa­pír­ból ki­vá­gott fi­gu­rák
va­gyunk, hogy épp­oly dör­zsöl­tek, mint bár­ki más, ak­kor úgy tesz, mint­ha
fél­re­ve­zet­tük vol­na.


Ezen
el­gon­dol­kod­tam né­hány pil­la­na­tig.


– Le­het,
hogy iga­za van – is­mer­tem be. – Bi­zo­nyos fo­kig. Alá­be­csül­tem itt a leg­több
em­bert, akit meg­is­mer­tem, ez igaz. De Thorn­dec­kert nem. Őt sose be­csül­tem le.


– Ó,
ő más eset – mond­ta Bin­der. – őt nem ítél­he­ti meg kö­zön­sé­ges mér­cé­vel.


– Nem
is te­szem – mond­tam. – Csak arra len­nék kí­ván­csi, mi­fé­le fér­fi vi­sel­né el azt,
amit az ő fe­le­sé­ge csi­nál. Bá­to­rít­ja rá. Vagy leg­alább­is tu­do­má­sul ve­szi,
til­ta­ko­zás nél­kül.


– Neki
a mun­ká­ja az első – ma­gya­ráz­ta a szer­kesz­tő. – Ez az egyet­len kér­dés. Jó-e a
mun­ká­ja szem­pont­já­ból, vagy nem?


– Mo­no­má­ni­ás?
– pró­bál­koz­tam.


– Vagy
zse­ni – fe­lel­te.


– Meg­szál­lott?
– kér­dez­tem.


– Vagy
el­hi­va­tott – vá­la­szol­ta.


– Ér­zé­ket­len?
– kér­dez­tem.


– Vagy
tö­ké­le­te­sen az ügy­nek szen­telt – mond­ta.


Az­tán
hall­gat­tunk, egyi­künk se volt bi­zo­nyos sem­mi­ben.


– Ta­lán
egy ham­bur­gert – szó­lalt meg ál­mo­do­zón Sue Ann. – Egy che­ese-bur­gert.
Fű­sze­rez­ve.


Só­haj­tot­tam
és föl­áll­tam.


– Táp­lál­ja
a gyer­me­ket – mond­tam Agat­ha Bin­der­nek –, mi­előtt össze­esik. Kö­szö­net a
be­szél­ge­té­sért.


– Kö­szö­net
az ita­lo­kért.


Vá­rat­la­nul
oda­nyúj­tot­ta ke­mény és ér­des ke­zét. Meg­ráz­tam. Nem mon­da­nám, hogy ba­rá­tok­ként
vál­tunk el, de azt hi­szem, volt ben­nünk némi meg­be­csü­lés egy­más iránt.


Vissza­men­tem
a bár­pult­hoz. Ere­de­ti­leg enni szán­dé­koz­tam itt va­la­mit, de in­kább úgy
dön­töt­tem, hogy vissza­me­gyek a Co­burn Inn­be. Nem akar­tam abba a po­ros tü­kör­be
néz­ni a bár­pult fö­lött, és lát­ni, amint Agat­ha Bin­der a nyel­vét Sue Ann
fü­lecs­ké­jé­be dug­ja. Eb­ből meg­tud­tam, hogy öreg­szem. Ide­ge­sít, ha azt lá­tom,
hogy az em­be­rek nyil­vá­nos­ság előtt csi­nál­nak olyas­mit, amit csak a há­ló­szo­bá­ban
szo­kás, ami­kor a vil­lanyt le­olt­ják, és a gye­re­kek el­alud­tak.


A
ko­csi­ban, út­ban Co­burn felé, meg­pró­bál­tam nem gon­dol­ni arra, amit Agat­ha
mon­dott Ju­lie Thorn­dec­ker­ről. De za­vart, hogy ek­ko­ra, vá­rat­lan sok­kot kel­tett
ben­nem, amit a szer­kesz­tő­nő föl­tárt előt­tem. Az egész Thorn­dec­ker-ügy ilyen
volt: las­san és fáj­dal­ma­san nyílt szét. Va­jon ha Co­burn­ben ma­rad­nék még egy
hé­tig, hó­na­pig, évig, ak­kor fel­tá­rul­na-e előt­tem min­den, egé­szen a vég­ső meg­le­pe­té­sig?


Agat­ha
Bin­der vád­ja te­li­be ta­lált, mert iga­za volt. Rész­ben. Va­ló­ban azt hit­tem, hogy
ezek a kis­vá­ro­si né­pek kü­lön em­ber­faj; egy­sze­rűbb, át­te­kint­he­tőbb anyag­ból
ké­szül­tek, in­dí­té­ka­i­kat könnyű ki­ta­lál­ni, szen­ve­dé­lye­i­ket gye­rek­já­ték
ki­ele­mez­ni. Az­tán alig akadt köz­tük, aki ne en­nek az elő­íté­let­nek a sznob
vol­tát bi­zo­nyí­tot­ta vol­na, pusz­tán az­zal, hogy em­be­ri, hogy ti­tok­za­tos,
meg­ma­gya­ráz­ha­tat­lan – em­be­ri – for­du­la­to­kat pro­du­kált. Tud­nom kel­lett vol­na.


A
Co­burn Inn ét­ter­me mér­sé­kel­ten volt zsú­folt; a bár­pult­nál et­tem. Két sört
it­tam, főtt ser­tés­ka­r­ajt et­tem, al­ma­már­tást, sült bur­go­nyát, zöld­ba­bot
sza­lon­nás már­tás­sal és édes­ség­ként ru­mos tor­tát. Úgy­hogy a böjt, amely­re ezen a
reg­ge­len ítél­tem ma­gam, mind­össze ki­lenc órán át tar­tott. Utó­vég­re nö­vés­ben levő
fiú va­gyok.


Föl­men­tem
a szo­bám­ba, és cso­ma­gol­ni kezd­tem. Nem ké­szül­tem ha­ma­rabb el­utaz­ni, mint más­nap
reg­gel, de az az ér­zés pisz­kált, hogy az éj­jel két órá­ra idő­zí­tett bűn­tet­tem
után gyor­san kell majd el­húz­nom a csí­kot. így hát be­cso­ma­gol­tam, és nyit­va
hagy­tam a két bő­rön­döt meg az irat­tás­kát.


Az­u­tán
a ho­tel le­vél­pa­pír­já­ra le­ír­tam a Thorn­dec­ker-ügy rö­vid ki­vo­na­tát. Igye­kez­tem
rö­vid­re és tárgy­sze­rű­re fog­ni, de úgy, hogy min­den ben­ne le­gyen, amit
föl­de­rí­tet­tem, és az is, amit nem de­rí­tet­tem föl: Thorn­dec­ker in­dí­té­kát arra,
hogy rák­kal fer­tő­zi meg a gon­do­zó­ott­hon pá­ci­en­se­it.


Mire
be­fe­jez­tem, öt la­pot ír­tam teli mind­két ol­da­lán. Át­ol­vas­tam, né­hány ki­sebb
ja­ví­tást, esz­kö­zöl­tem raj­ta, az­u­tán bo­rí­ték­ba tet­tem, és meg­cí­mez­tem ma­gam­nak
New York­ba, a Bing­ham Ala­pít­vány cí­mé­re. Jól em­lé­kez­tem, mit mon­dott
Thorn­dec­ker a pon­tos és tel­jes fel­jegy­zé­sek ké­szí­té­sé­ről, „ha bal­eset
tör­tén­ne”. Ak­kor va­la­ki más foly­tat­hat­ja a mun­kát.


Ha
nem tör­té­nik ve­lem „bal­eset” (mond­juk, hogy le­zu­ha­nok a ko­csim­mal a Sze­rel­me­sek
Tram­bu­lin­já­ról), ak­kor ked­den, az iro­dá­ba vissza­tér­ve meg­sem­mi­sít­he­tem a
kéz­ira­tot. Ha va­la­mi­lyen ok­ból nem tér­nék vissza, va­la­ki az in­téz­mény­nél
fel­bont­ja a le­ve­let. És meg­tud­ja.


Újra
fel­vet­tem ka­bá­to­mat-ka­la­po­mat, és le­men­tem a hall­ba, bé­lye­get vet­tem a tra­fi­kos
pult mel­let­ti bé­lyeg­au­to­ma­tá­tól.


– Föl­ad­jam
ön­nek, Mr. Todd? – zeng­te a por­tá­ról a ko­pasz.


– Nem,
kö­szö­nöm – fe­lel­tem. – Sé­tá­lok egyet, és be­do­bom a le­vél­szek­rény­be a pos­tá­nál.


– Ned­ves
séta lesz – mond­ta.


– Jól
jön a far­me­rek­nek – fe­lel­tem.


Ezt
sze­ret­tem mon­do­gat­ni. Co­bur­ni ha­gyo­mány. Be­tör­het a hur­ri­kán, meg­ti­ze­del­he­ti
Co­burnt és New York ál­lam fe­lét – va­la­ki holt­biz­tos elő­bú­jik majd nagy ne­he­zen
a rom­hal­maz alól, föl­pil­lant a szét­ha­sadt, té­pett égre, és ezt nyö­gi: „Nem baj,
jól jön a far­me­rek­nek.”


Vissza­tér­ve
a 3 F szo­bá­ba, le­dob­tam a vi­zes ka­la­pot, vi­zes csiz­mát, és be­le­zu­han­tam az
ágy­ba. Egy­szer azt hal­lot­tam, hogy ha az em­ber el­al­vás köz­ben arra az idő­pont­ra
kon­cent­rál, ami­kor föl akar éb­red­ni, ak­kor pon­to­san fel is éb­red. Te­hát
meg­pró­bál­tam erre gon­dol­ni: „éb­redj fel éj­fél­kor, éb­redj fel éj­fél­kor, éb­redj
fel éj­fél­kor”. Az­tán el­szun­dí­tot­tam.


Ne­gyed
ket­tő­kor éb­red­tem, ami nem rossz ered­mény, ha meg­gon­dol­juk, hogy ezt most
pró­bál­tam elő­ször. De si­et­nem kel­je­it, meg­győ­ződ­nöm róla, hogy tal­pig fe­ke­té­ben
va­gyok-e, le­oson­nom a lép­csőn, vá­ra­koz­ni, amíg a hall ki­ürül, és a por­tás
be­megy a hát­só iro­dá­já­ba. Az­u­tán für­gén ki­sur­ran­tam a par­ko­ló­ba. Még min­dig
zu­ho­gott. Úgy vél­tem, ez jó. Az a kó­szá­ló, föl­fegy­ver­zett őr a vé­reb­bel
alig­ha­nem oda­benn lesz va­la­hol, ahol szá­raz me­leg van, és ol­vas­gat­ja a
Pent­hou­se-t vagy a Wall Street Jour­nalt. Va­la­mi ef­fé­lét.


Mér­sé­kelt
se­bes­ség­gel haj­tot­tam Crit­ten­den­be. Nem akar­tam el­kés­ni a légy­ot­tom­ról Mary
Thorn­dec­ker­rel – az ide­gei alig­ha vi­sel­nék el a vá­ra­ko­zást –, de túl ko­rán se akar­tam
ér­kez­ni, és meg­koc­káz­tat­ni, hogy va­la­me­lyik őr ész­re­vesz.


Las­san
húz­tam el a kert­ka­pu mel­lett. Crit­ten­den Hall osz­lo­pos tor­ná­cán ég­tek a
vil­la­nyok, és lát­tam, hogy Ju­lie Thorn­dec­ker kék MGB-je ott par­kol a ka­vi­csos
ko­csi­úton. Fur­csá­nak tűnt, hogy egy ilyen éj­sza­kán nincs a ga­rázs­ban.


Né­hány
fény vi­lá­golt a gon­do­zó­ott­hon föld­szint­jén is, az eme­le­te­ken egy se. A
la­bo­ra­tó­ri­um­ban se égett vil­lany. A ka­pu­őr kuny­hó­já­ból ké­kes, tom­pa fény
(tévé?) áradt.


El­hagy­tam
a ka­put, és a ke­rí­tés mel­lett ha­lad­tam, míg el nem for­dul a te­me­tő­nél. Az­u­tán
az út­ról ala­po­san le­hú­zód­va fé­kez­tem le, ki­ol­tot­tam a fény­szó­ró­i­mat, és vár­tam,
míg a sze­mem hoz­zá­szo­kik a sö­tét­hez. Óva­to­san nyi­tot­tam ki a ko­csi­aj­tót,
ki­lép­tem raj­ta, be­csuk­tam, de nem zár­tam be.


Ma­gam­hoz
vet­tem a fel­sze­re­lé­se­met: lét­rát, ru­ha­szá­rí­tó kö­te­let, ne­he­zé­ket, elem­lám­pát. A
lám­pát és a súlyt a far­zse­bem­be dug­tam. Majd­nem le­esett tő­lük a nad­rá­gom.


Át­vit­tem
az úton a kö­te­let meg a lét­rát a ke­rí­tés­hez. Esett. Nem erő­sen, de ál­lan­dó­an.
Me­re­dek eső volt, az a faj­ta, ami a cson­tig ha­tol és di­der­get.


A
kö­tél egyik vé­gét az alu­mí­ni­um lét­rá­hoz kö­töz­tem. A má­si­kat át­dob­tam a ke­rí­tés
fö­lött. Az­u­tán gon­do­san föl­ál­lí­tot­tam a lét­rát, meg­győ­ződ­tem róla, hogy a
ki­tá­masz­tó­ja rög­zít­ve van. Majd föl­mász­tam rá.


Bi­zo­nyá­ra
lát­tak fil­me­ket, ame­lyek­ben Ja­mes Bond vagy va­la­me­lyik után­zó­ja ke­rí­té­sen
má­szik át, föl­ug­rik, meg­mar­kol­ja a ke­rí­tés te­te­jét, és hú­zódz­ko­dik föl­jebb,
föl­jebb. Csak pró­bál­ják meg néha ezt a kis trük­köt. Tar­tós sérv ga­ran­tál­va.
Sok­kal egy­sze­rűbb, ha sa­ját lét­rát visz­nek.


Ott
áll­tam a leg­fel­ső lét­ra­fo­kon, át­tet­tem fél lá­bam a ke­rí­tés fö­lött,
meg­fo­gódz­kod­tam, át­len­dí­tet­tem a má­sik lá­bam, és le­ug­rot­tam, vi­gyáz­va, hogy
be­haj­lí­tott térd­del ér­jek föl­det. Az­u­tán húz­ni kezd­tem a kö­te­let, és a lét­ra
szé­pen föl­emel­ke­dett a ke­rí­tés túl­fe­lén. Be­le­telt né­hány perc, amíg
át­rán­ci­gál­tam, de va­la­hogy még­is­csak le­pottyant be­lül. Fog­tam és
ne­ki­tá­masz­tot­tam a ke­rí­tés bel­ső ol­da­lá­nak, gyors me­ne­kü­lés­re ké­szen.


Most
te­hát benn vol­tam a kert­ben. Olyan út­vo­na­lat vá­lasz­tot­tam, ahol Crit­ten­den Hall
tömb­je köz­tem és a ka­pu­őr kö­zött he­lyez­ke­dik el. Re­mél­tem, iga­zam lesz ab­ban,
hogy a grasszá­ló őr va­la­hol eső­men­tes he­lyen tar­tóz­ko­dik. Min­den­eset­re időz­tem
azért né­hány má­sod­per­cig, hall­ga­tóz­va a tel­jes sö­tét­ség­ben. Mély­sé­ges, sü­ket
csönd. Nem, nem egé­szen. Hal­lot­tam, amint az eső veri a ka­la­po­mat, a ta­lajt. De
más sem­mit.


Óva­to­san
in­dul­tam a gon­do­zó­ott­hon és mel­lék­épü­le­tei felé. Nem hasz­nál­tam az elem­lám­pát,
így az­tán két­szer is ne­ki­men­tem a fák­nak. Még csak nem is ká­rom­kod­tam. Csak
ak­kor, ami­kor be­le­bot­lot­tam egy le­esett ágba, és térd­re-te­nyér­re es­tem.


El­tart­ha­tott
leg­alább ti­zen­öt per­cig, amíg las­san át­küz­döt­tem ma­gam Crit­ten­den Hall felé. Az
eme­le­ten, kur­tán ki­gyul­ladt egy fény, az­tán újra el­aludt. Re­mél­tem, hogy Mary
Thorn­dec­ker az, most jön a kul­csok­kal dr. Ken­neth Dra­per­től, és el­in­dul, hogy
ta­lál­kozzunk.


Hir­te­len
dü­hös ku­tya­uga­tást hal­lot­tam. Meg­der­med­tem. Az uga­tás még egy-két per­cig
tar­tott, az­u­tán ugyan­olyan hir­te­len vé­get ért, aho­gyan kez­dő­dött. Újra
el­in­dul­tam. Las­san, las­san. Igye­kez­tem át­lát­ni a sö­tét­sé­gen, az esőn. A hold
gya­kor­la­ti­lag nem lé­te­zett. Alag­út­ban vol­tam. Lenn a mély­ben, el­te­met­ve.


Crit­ten­den
Hall­hoz ér­kez­tem. Olyan zaj­ta­la­nul sur­ran­tam el mel­let­te, ahogy csak tud­tam,
uj­jam he­gyé­vel könnye­dén sú­rol­tam a tég­la­fa­lat. Meg­ál­la­pí­tot­tam, hogy nem
va­gyok iga­zi ter­mé­sze­ti lény. Al­kal­mat­lan az ef­fé­le sza­bad­té­ri dol­gok­ra. Egy
Ninth Ave­nue-i bér­ház­ban job­ban tud­nék na­vi­gál­ni, mint egy csa­li­tos­ban, tar­lón,
ré­ten vagy domb­ol­da­lon.


Rá­ta­lál­tam
a gon­do­zó­ott­hon­ból a Crit­ten­den Ku­ta­tó­la­bo­ra­tó­ri­um­ba le­ve­ze­tő, fe­dett sé­tány­ra.
Nem a kö­ve­zett jár­dán eresz­ked­tem alá, ha­nem mel­let­te oson­tam. Igye­kez­tem
el­ke­rül­ni min­den zajt, nem át­es­ni a bo­zó­ton, nem be­le­rúg­ni a pa­lá­val ki­ra­kott
út­sze­gély­be.


Vég­re-va­la­há­ra
az aj­tó­nál vol­tam. Mary se­hol. Le­ku­po­rod­tam. Ka­bá­tom szár­nya alá rej­tet­tem az
elem­lám­pát, és meg­koc­káz­tat­tam egy gyors pil­lan­tást az órám­ra. Két óra múlt
húsz perc­cel. Hir­te­len ré­mü­let fo­gott el: le­kés­tem ne­gyed há­rom­kor, ő pe­dig,
meg­kí­sért­ve, vissza­bújt Dra­per ágyá­ba.


Vár­tam.
Re­mény­ked­tem.


Zajt
hal­lot­tam va­la­mer­ről. Reccse­nés vagy aj­tó­nyi­tás. Szü­net. Lágy kop­pa­nás, amint
be­csu­kó­dik. Foly­to­no­san dör­zsöl­get­tem a sze­mem, les­tem föl, a domb felé.
Meg­lát­tam egy le­fe­lé hul­lám­zó fol­tot, amely va­la­mi­vel vi­lá­go­sabb volt az
éj­sza­ká­nál. Meg­fe­szül­tem. Kö­ze­le­dett.


Mary
Thorn­dec­ker. Fe­hér há­ló­in­gét csak fé­lig fed­te ódi­va­tú fla­n­el­kön­tö­se, me­lyet
zsi­nór fo­gott össze. Mez­te­len lá­bán ne­héz ba­kancs. Ke­zé­ben a nagy es­er­nyő,
ki­nyit­va. Gyö­nyö­rű. De sem­mi ked­vem nem volt ne­vet­ni.


Majd­nem
át­esett raj­tam. Ki­egye­ne­sed­tem. Vissza­pat­tant. Meg­ra­gad­tam, ke­zem­mel el­fed­tem a
szá­ját. Az­u­tán meg­ál­la­po­dott. El­eresz­tet­tem. Ar­com az ő ar­cá­hoz kö­ze­lí­tet­tem az
es­er­nyő alatt.


– A
kul­csok? – sut­tog­tam.


In­kább
érez­tem, mint­sem lát­tam a bó­lin­tá­sát. Ke­zem­be nyom­ta a kulcs­ka­ri­kát. Aj­kam a
fü­lé­hez dug­tam:


– Oda
fo­gom adni ma­gá­nak az elem­lám­pát. Mi­előtt meg­gyújt­ja, te­gye az uj­ja­it a
len­csé­je elé. Csak tom­pa fény­re van szük­sé­günk. Kis pis­lá­ko­lás­ra. Épp csak,
hogy lás­suk a zá­rat. Érti?


Elég
ügye­sen csi­nál­ta. Ott to­long­tunk az ajtó előtt, tes­tünk­kel ta­kar­va, amit
csi­ná­lunk. Tar­tot­ta a lám­pát. Uj­jai kis, vö­rö­ses iz­zás­sá tom­pí­tot­ták a fényt.
Há­rom kul­csot pró­bál­tam ki, amíg a ne­gye­dik be­le­il­lett. Már el akar­tam
for­dí­ta­ni, de meg­áll­tam. Csend.


– Mi
az? – kér­dez­te.


Kel­lett
egy ri­asz­tó­nak len­nie.


Ben­ne
hagy­tam a kul­csot a zár­ban. Ke­zem­be vet­tem a ke­zét, a lám­pát las­san fel­fe­lé
for­dí­tot­tam az ajtó pe­re­me men­tén. Oda­fenn volt egy má­sik zár, ben­ne
hen­ger­re­tesz.


– Ri­asz­tó
– le­hel­tem a fü­lé­be. – El kell for­dí­ta­nunk, mi­előtt ki­nyit­juk az aj­tót. A
ka­ri­kán van egy ci­lin­der­kulcs. Re­mél­jük, hogy…


Ab­ban
a má­sod­perc­ben. Pon­to­san. Két zaj. Tom­pít­va. Bent­ről. Nem kat­ta­ná­sok vol­tak,
sok­kal in­kább tom­pí­tott dör­re­né­sek.


– Mi…
– kezd­te Mary.


Ke­zem
a kar­já­ra tet­tem. Vár­tunk. Né­hány má­sod­perc múl­va gyors egy­más­után­ban még négy ke­mény
zaj. Ezek már erő­seb­bek vol­tak, sok­kal in­kább hang­zot­tak csat­ta­nás­nak.
Kö­ze­lebb­ről ér­kez­tek.


– Ké­zi­fegy­ver
– mond­tam nor­má­lis be­széd­han­gon, tud­va, hogy min­den­nek vége. – Nagy ka­li­be­rű.
Ma­rad­jon itt.


– Nem
– mond­ta. – Ma­gá­val me­gyek.


El­vet­tem
tőle az elem­lám­pát. Meg­fog­tam a ke­zét. Bot­la­doz­va men­tünk vé­gig a sé­tá­nyon, a
nyi­tott er­nyő him­bá­ló­dzott mö­göt­tünk, kis fény­pász­ma ci­ká­zott a lá­bunk alatt.


Crit­ten­den
Hall hát­só aj­ta­já­hoz ér­tünk, zi­hál­tunk mind­ket­ten.


Az
ajtó zár­va.


– A
kul­cso­kat – szól­tam.


– Ott
hagy­ta a la­bor aj­ta­já­ban.


– Mi­cso­da
hit­vány be­tö­rő va­gyok! –; tör­tem ki el­ke­se­red­ve.


Elő­vet­tem
a ne­he­zé­ket, ki­tör­tem vele a zár­hoz leg­kö­ze­lebb eső ab­lak­koc­kát. Le­ka­la­pál­tam a
szi­lán­ko­kat a ke­ret­ről, hogy ne vág­ják meg a csuk­ló­mat. Az­u­tán be­nyúl­tam, és
ki­nyi­tot­tam az aj­tót.


Fu­tot­tunk
a fény­ár­ban úszó fo­lyo­són. Ká­osz. Ri­a­dó és fut­ko­sás. Ki­ál­to­zás, si­kí­tás.
Em­be­rek fe­hér­ben fut­nak, fut­nak. Min­den­ki a köz­pon­ti be­já­ra­ti csar­nok felé.


És
egy si­kí­tás, ami­től ki­lelt a hi­deg. Zo­ko­gó si­kol­to­zás újra meg újra. Fér­fié
vagy nőé? Nem tud­tam meg­ál­la­pí­ta­ni.


– Ez
Ed­ward – li­heg­te Mary. – Ed­ward!


Lo­hol­tunk,
akár­csak a töb­bi­ek. Be­ron­tot­tunk a hall­ba. Bele a lök­dö­ső­dő em­ber­boly­ba.
Min­den­ki állt, le­fe­lé néz­tek.


A
si­kol­tás, sí­rás­ba ment át. Bőgő, szi­ré­ná­zó hang. Hisz­té­ri­kus üvöl­tö­zés­sel
emel­ke­dett-süllyedt.


– Hall­gat­tas­sá­tok
el! – üvöl­töt­te va­la­ki. – Üs­sé­tek le!


Dur­ván
elő­re­to­la­kod­tam, Mary a nyo­mom­ban. Sen­ki se lá­tott ben­nün­ket. Min­den­ki a
már­vány­pad­lón levő lát­vány­ra bá­mult, a szé­les lép­cső­sor lá­bá­nál.


Ak­kor
lő­het­ték le őket, ami­kor jöt­tek le­fe­lé a lép­csőn. A hát­ra­le­vő fo­ko­kat már
zu­han­va tet­ték meg. A ci­vil­be öl­tö­zött Ron­nie Go­od­fel­low ért föl­det el­ső­nek.
Fél­ol­dal­ra for­dult fej­jel te­rült el. Jobb kar­ja alá­ja csa­pó­dott, mi­kor
le­zu­hant. Egy he­gyes csont­szi­lánk át­szúr­ta ru­ha­uj­ját.


Ju­lie
Thorn­dec­ker a kö­ze­lé­ben ért föl­det. Fél feje szét­ment. Kar­ját szét­ve­tet­te.
Ka­bát­ja ki­tár­va, szok­nyá­ja föl­csúsz­va. Egyik csu­pasz, fe­hér, lágy, szép­sé­ges
lába át­vet­ve Go­od­fel­low nya­kán.


Két
őz­bőr kof­fer esett utá­nuk. Egyik szét­nyílt, tar­tal­ma szét­szó­ró­dott a pad­lón.
Kék bu­gyik, mell­tar­tók, kis ék­sze­res láda, fe­hér­ne­műk. És az az ezüst pi­zsa­ma,
ame­lyet azon az es­tén vi­selt, ami­kor meg­is­mer­tem.


Nem
hi­szem, hogy az első két lö­vés meg­öl­te őket. De a gyil­kos kö­vet­te őket to­vább,
le­fe­lé jö­vet, és ki­ürí­tet­te a tá­rat. Tó­csá­ban állt a vér, ket­te­jü­ké
egy­be­ol­vadt, és csor­do­gált a már­vány­la­po­kon.


Ma­gam
is bá­mul­tam a néma, össze­tört bá­bu­kat. Dr. Dra­per ott tér­delt mel­let­tük,
eső­ka­bát­ban, csu­pasz lába szá­ra ki­lát­szott. Pul­zust ke­res­gélt a nya­ku­kon, de
re­mény­te­len volt. Min­den­ki tud­ta, ő is. De resz­ke­tő keze még­is ott bab­rált.


Ami­kor
elő­ször rá­juk pil­lan­tot­tam, Ed­ward Thorn­dec­ker tö­rök­ülés­ben ült a pad­lón,
ölé­ben mos­to­ha­any­ja össze­ron­csolt fe­jé­vel. Fe­jét hát­ra­ve­tet­te, arca el­torzult,
és az az üvöl­tő zo­ko­gás szün­te­le­nül áradt be­lő­le, mint­ha le­ve­gő­re nem is lett
vol­na szük­sé­ge, csak arra, hogy ezt az iszo­nya­tos si­kol­to­zást ál­lít­sa elő.
Vég­re ka­rok nyúl­tak le érte, el­húz­ták on­nan, és el­von­szol­ták va­la­ho­va.
Húz­ták-von­ták, láb­uj­jai a már­vány­pad­lón csúsz­tak. A si­kol­to­zás el­hal­kult, az­tán
hir­te­len vé­get ért.


Mary
Thorn­dec­ker vá­rat­la­nul in­téz­ked­ni kez­dett.


– Ne
nyúl­ja­nak sem­mi­hez – pa­ran­csol­ta erős, éles han­gon. – Ken­neth, hív­ja a
rend­őr­sé­get. Azon­nal. Lát­ta va­la­ki, mer­re ment?


Lát­ta-e
va­la­ki. Nem volt két­sé­ge se neki, se más­nak, ki­nek a műve ez a mé­szár­lás.


Az
a go­ril­la inas, sá­ros, at­lé­ta­tri­kó­ján át­ve­tett váll­szí­jas pisz­toly­tás­ká­val és
fegy­ver­rel, elő­re­nyo­mult.


– Ki­ment
a hát­só aj­tón, Miss Thorn­dec­ker – mond­ta. – Hal­lot­tam a lö­vé­se­ket, és
ide­fu­tot­tam. Lát­tam. Ki a hát­só aj­tón, neki a kert­nek.


Mary
Thorn­dec­ker bó­lin­tott: – Alma, maga és Fred tö­rőd­jön a pá­ci­en­sek­kel. Nyil­ván
akadt köz­tük, aki hal­lot­ta a ka­va­ro­dást. Nyug­tas­sák meg őket. Sze­dál­ják őket,
ha szük­sé­ges. A töb­bi­ek ve­gye­nek ka­bá­tot és ka­la­pot. Hoz­za­nak ké­zi­lám­pá­kat és
lám­pá­so­kat. Meg kell ta­lál­nunk. Nem egész­sé­ges em­ber.


Ezen
el­tű­nőd­tem: „Nem egész­sé­ges em­ber.” Hit­ler meg „za­vart” volt.


Tíz
perc­be tel­lett, hogy meg­szer­ve­ződ­jünk. Mary Thorn­dec­ker úgy osz­to­gat­ta a
pa­ran­cso­kat, mint egy ta­pasz­talt őr­mes­ter. Nem ta­lál­tam hi­bát a mű­kö­dé­sé­ben.
Raj­vo­nal­ban so­ra­koz­ta­tott föl ben­nün­ket, úgy ti­zen­öt láb­nyi­ra egy­más­tól. A
haj­tők nagy ré­szé­nél volt ké­zi­lám­pa vagy lám­pás. Az egyik­nél egy
pet­ró­le­um­lám­pa. És Crit­ten­den Hall min­den bel­ső lám­pá­ja égett, et­től az épü­let
köz­vet­len kö­ze­lé­ben meg­szűnt a sö­tét­ség.


Mary
pa­ran­csá­ra ne­ki­vág­tunk, igye­kez­tünk egy vo­nal­ban ma­rad­ni. Ami­kor ki­ér­tünk a
Hall fé­nyé­ből, az éj sö­tét­je ránk csu­kó­dott. Utá­na már, nem lát­tam mást, mint
im­boly­gó lánc­ban gyen­ge fé­nye­ket, amint vib­rál­nak az eső­ben.


– Thorn­dec­ker!
– ki­ál­tot­ta el ma­gát va­la­ki resz­ke­teg han­gon, a töb­bi­ek pe­dig foly­tat­ták a
ki­ál­to­zást.


– Thorn­dec­ker!


– Thorn­dec­ker!


– Thorn­dec­ker!


Az­tán
hosszú, üvöl­tő jaj­ga­tás­sá vált: „Thorn­dec­ker!” És va­la­mennyi­en esze­lő­sen
bot­la­doz­tunk a sí­kos, fa­gyott ker­ten át, a fé­nyek föl-le bil­leg­tek, újra meg
újra ki­ál­tot­tuk a ne­vét, s köz­ben az eső ver­te a sö­tét és rom­ba dőlt vi­lá­got.


És
az­tán meg­ta­lál­tuk, ó, igen. Ke­resz­tül­ha­lad­tunk a te­me­tőn, és las­san, fél­ve
vág­tunk át a csu­pasz fák so­rán, a hát­só ol­da­lon. Ki­ál­tás hang­zott, az egyik
lám­pás nagy kö­rök­ben va­dul kö­röz­ni kez­dett. Mind oda­fu­tot­tunk, li­heg­ve és
bot­la­doz­va. Egy­be­se­reg­let­tünk.


Há­tán
fe­küdt, szét­tárt ta­gok­kal, arc­cal a bo­rús ég felé. Csak pi­zsa­ma­nad­rág volt
raj­ta. Majd­nem tö­ké­le­te­sen ko­pasz volt; csak né­hány nyir­kos haj­tin­cse ma­radt.
Csu­pasz lába se­bes volt és vér­zett. Sze­me nyit­va. Ha­lott volt.


Kar­ja,
vál­la, tör­zse, nya­ka, arca, ko­po­nyá­ja – az egész em­ber, min­den ré­sze, ami csak
ki­lát­szott, teli volt gennye­dző tu­mo­rok­kal. Ha­tal­mas, vö­rös és sár­ga és
bí­bor­szín bur­ján­zá­sok­kal. Rot­ha­dó ki­nö­vé­sek­kel, ame­lyek mind mint­ha a sa­ját
ele­ven éle­tü­ket él­nék, hal­ha­tat­la­nul, a ki­hű­lő hús­ból sar­ja­doz­va. Lágy, tész­tás
kö­zép­résszel és bar­nás, kér­ges szir­mok­kal.


Alig
volt egyet­len da­rab­ka raj­ta, ame­lyet ne ta­kar­tak vol­na rá­kos ki­nö­vé­sek. Sze­me
dül­ledt az el­halt szö­ve­tek­től, szá­ja el­gör­bül­ve, orra rö­gös, a vég­ta­go­kat
fel­duz­zasz­tot­ta a kór, a törzs büty­kös az üsz­kö­sö­dő anyag­tól. Mély föld­szag
áradt, mo­csár­szag, sír­szag.


Fé­nyek
resz­ke­tő köre vi­lá­gí­tot­ta meg a ret­te­ne­tet, ami­vé lett. Ök­len­de­zést hal­lot­tam,
és ész­re­vet­tem, hogy né­me­lyek el­for­dul­nak, hány­nak. Va­la­ki imád­sá­got kez­dett
mor­mol­ni. De én kővé me­red­ten, mint akit oda­sze­gez­tek, néz­tem le arra, ami dr.
Tel­ford Gor­don Thorn­dec­ker­ből ma­radt. Két­ség­be­eset­ten pró­bál­tam meg­ta­lál­ni a
dol­gok ér­tel­mét, és nem ta­lál­tam sem­mit.


Az
inas-gengsz­ter vál­lal­ta, hogy ott ma­rad a holt­test mel­lett. Mi töb­bi­ek
vissza­bak­tat­tunk Crit­ten­den Hall­hoz. Szo­ros csa­pat­ban mo­zog­tunk, egy­más kö­ze­lét
ke­res­tük, hogy vissza­tart­suk ál­ta­la a sö­tét­sé­get, hogy bi­zo­nyít­suk: még lé­te­zik
az élet me­le­ge a vi­lág­ban. Sen­ki se szólt. Csend­ben vo­nul­tunk át a te­me­tőn, a
sír­kö­vek fe­hér­let­tek a lám­pá­ink fé­nyé­től, bot­la­doz­tunk a tar­lón Crit­ten­den Hall
vi­lá­gos­sá­ga felé, jel­ző­tűz felé a sö­tét­ség­ben.


Fél
óra múl­va ott ül­tem dr. Ken­neth Dra­per­rel Thorn­dec­ker dol­go­zó­szo­bá­já­ban. A
Crit­ten­den Ku­ta­tó­la­bo­ra­tó­ri­um­ban. Hagy­tam, hadd fog­lal­koz­zék a rend­őr­ség­gel
Mary Thorn­dec­ker. Be­zár­tam Dra­pert – a szó szo­ros ér­tel­mé­ben. Kar­já­nál fog­tam,
és nem en­ged­tem el­men­ni egy pil­la­nat­ra se, alig hi­szem, hogy bár­me­lyi­künk az
eszé­nél volt azon az éj­sza­kán.


Föl­men­tem
Dra­per­rel a la­ká­sá­ba, hadd öl­töz­zön föl. Az­u­tán be­rán­gat­tam abba a pom­pás
Thorn­dec­ker-nap­pa­li­ba, ott ma­gam­hoz vet­tem egy üveg bran­dyt, és sem­mi ag­gályt
nem érez­tem emi­att. Itat­tam Dra­per­rel egy ke­ve­set, mert az arca ol­va­do­zott,
akár a vi­asz, és úgy moz­gott, mint egy rok­kant. Ma­gam­mal vit­tem őt meg a
bran­dyt a ku­ta­tó­la­bor­ba. Meg­ta­lál­tam a kul­cso­kat, ki­kap­csol­tam a ri­asz­tót,
ki­nyi­tot­tam az aj­tót, meg­gyúj­tot­tam a vil­lanyt.


Thorn­dec­ker
szo­bá­já­ban be­lök­tem Dra­pert az író­asz­tal mö­göt­ti szék­be. Le­há­moz­tam ma­gam­ról az
át­ázott ka­la­pot és ka­bá­tot. Ta­lál­tam pa­pír­po­ha­ra­kat, és mind­ket­tőnk­nek
töl­töt­tem egy nagy lö­ket bran­dyt. Némi szín vissza­tért az ar­cá­ba, de hir­te­len
bor­zon­gá­sok ráz­ták, és egy­szer a foga is meg­koc­cant.


Thorn­dec­ker
nap­ló­ja, az, ame­lyen ak­kor dol­go­zott, ami­kor utol­já­ra élve lát­tam, még min­dig
nyit­va he­vert az asz­ta­lon. Oda­lök­tem Dra­per elé.


– Mi­kor
kez­dő­dött? – kér­dez­tem.


– Mit
fog­nak csi­nál­ni ve­lem? – kér­dez­te tom­pa han­gon. – Bör­tön­be ke­rü­lök?


Mond­hat­tam
vol­na neki, hogy ha be­fog­ja a szá­ját, alig­ha tör­té­nik vele bár­mi is. Ho­gyan is
bi­zo­nyít­hat­nák be, hogy azok a Crit­ten­den Hall-beli pá­ci­en­sek nem ter­mé­sze­tes
ha­lál­lal hal­tak meg? Úgy vél­tem, a co­bur­ni zsa­ruk meg­elég­sze­nek vele, hogy
Thorn­dec­ker meg­öl­te a fe­le­sé­gét és an­nak sze­re­tő­jét, az­u­tán pe­dig maga is
meg­halt, gyó­gyít­ha­tat­lan rák kö­vet­kez­té­ben.


Ez
rend­jén volt, le le­he­tett zár­ni az ügyet. Alig­ha ás­nak majd mé­lyebb­re.


De
azt akar­tam, hogy Dra­per érez­zen bűn­tu­da­tot, és resz­kes­sen.


– At­tól
függ – vá­la­szol­tam me­re­ven –, mennyi­re lesz haj­lan­dó együtt­mű­köd­ni. Ha szé­pen
el­mond­ja ne­kem, szó­lok, majd az ér­de­ké­ben.


Azt
nem mond­tam neki, hogy kö­rül­be­lül annyi sza­vam van a co­bur­ni zsa­ruk­nál, mint az
Egye­sí­tett Had­se­reg­pa­rancs­nok­ság­nál.


– Te­hát?
– mond­tam a leg­ke­mé­nyebb han­gon, amit csak ki tud­tam hoz­ni ma­gam­ból. – Mi­kor
kez­dő­dött? 


Föl­emel­te
könny­áz­tat­ta ar­cát. Töl­töt­tem neki még egy bran­dyt, és ő le­nyel­te. Rá­bá­mult a
könyv­re, az­tán el­kezd­te hang­ta­la­nul la­poz­gat­ni.


– Úgy
érti… a kí­sér­le­tek?


– Igen
– mond­tam, és meg­pró­bál­tam nem or­dí­ta­ni vele –, a kí­sér­le­tek.


– Ré­ges-ré­gen
– mond­ta olyan hal­kan, hogy elő­re kel­lett ha­jol­nom, ha hal­la­ni akar­tam. –
Mi­előtt Crit­ten­den­be jöt­tünk. Nor­má­lis em­lős­sej­tek­kel kezd­tük. Az­u­tán csak a nor­má­lis
em­be­ri sej­tek­re kon­cent­rál­tunk. A sejt­be be­épí­tett órát ke­res­tük, amely az
öre­ge­dést és a ha­lált okoz­za. Dr. Thorn­dec­ker úgy vél­te, hogy…


– Tu­dom,
ho­gyan vél­te Thorn­dec­ker – vág­tam a sza­vá­ba. – Maga hitt a sejt­be be­épí­tett óra
el­mé­le­té­ben?


Döb­ben­ten
né­zett rám.


– Ter­mé­sze­te­sen
– fe­lel­te. – Ha dr. Thorn­dec­ker hitt ben­ne, ne­kem hin­nem kel­lett ben­ne. Nagy
em­ber volt, egy…


– Tu­dom
– mond­tam. – Zse­ni. De meg­ta­lál­ták-e? Azt a sej­tó­rát?


– Nem.
Kí­sér­le­tek szá­zai… mun­ka­órák ez­rei. Nor­má­lis em­be­ri sej­tek­kel in vit­ro
dol­goz­ni: na­gyon ne­héz. A ket­tő­ző­dés be­ha­tá­rolt. A sej­tek ke­vés­bé
dif­fe­ren­ci­á­lód­nak, al­kal­mat­la­nok a ku­ta­tá­sa­ink­hoz. Azt egy­ér­tel­mű­en
be­bi­zo­nyí­tot­tuk, hogy a sejt ha­tá­roz­za meg az élet­tar­ta­mot, de ezt a
meg­ha­tá­ro­zó té­nye­zőt nem tud­tuk izo­lál­ni. Ez… el­ke­se­rí­tő volt. Dr. Thorn­dec­ker
eb­ben az idő­szak­ban na­gyon igé­nyes­sé vált, na­gyon so­kat kö­ve­telt. Ne­héz volt
vele. Kép­te­len volt el­vi­sel­ni a ku­dar­cot.


– Ez
még ak­kor volt, mi­előtt Crit­ten­den­be jöt­tek?


– Igen.
Dr. Thorn­dec­ker első fe­le­sé­ge még élt. Ku­ta­tá­sa­ink nagy ré­szét kis ado­má­nyok­ból
fe­dez­tük. De sem­mi olyan iz­gal­mas ered­mé­nyünk nem volt, amit pub­li­kál­hat­tunk
vol­na. A pénz pe­dig el­fo­gyott. Ak­kor azon­ban dr. Thorn­dec­ker első fe­le­sé­ge
ha­lá­los bal­ese­tet szen­ve­dett, és ő meg­ve­het­te Crit­ten­dent, és meg­te­remt­het­te
ezt a la­bo­ra­tó­ri­u­mot.


– Igen
– mond­tam. – Tu­dom. És az­tán?


– Még
csak rö­vid ide­je vol­tunk itt, ami­kor egy­szer föl­éb­resz­tett. Na­gyon iz­ga­tot­tan.
Ne­ve­tett, bol­dog volt. Azt mond­ta, meg­ol­dot­ta az alap­prob­lé­má­kat. Azt mond­ta,
tud­ja már, mire kell tö­re­ked­nünk. Az ih­let volt ez; csu­pán egy zse­ni­nek
jut­ha­tott eszé­be. Mennyi­sé­gi ug­rás, a tisz­ta ész su­gal­ma­zá­sá­ra.


– És
mi volt ez? – kér­dez­tem.


– A
nor­má­lis sej­te­ket nem tud­juk élet­ben tar­ta­ni in vit­ro. So­ká­ig sem­mi­képp
se. De a rák­sej­tek bur­ján­zot­tak, a vég­te­len­sé­gig új­ra­ter­me­lőd­tek. Nyil­ván­va­ló­an
hal­ha­tat­la­nok. Dr. Thorn­dec­ker esz­mé­je az volt, hogy az öre­ge­dé­si fo­lya­ma­tot és
a ha­lált elő­idé­ző fak­tor ke­re­sé­sét a nor­má­lis sej­tek­ben hagy­juk abba, és
kon­cent­rál­junk arra, hogy az ab­nor­má­lis sej­tek­ben ta­lál­juk meg azt a té­nye­zőt,
ame­lyek ezt a vad osz­tó­dást okoz­zák.


– Azt
a té­nye­zőt, amely hal­ha­tat­lan­ná tet­te a rák­sej­te­ket in vit­ro?


– Igen.


Mé­lyet
lé­le­gez­tem. Hely­ben va­gyunk.


Tud­tam,
mi kö­vet­ke­zik. Ezen a pon­ton már abba is hagy­hat­tam vol­na. De azt akar­tam, hogy
ő mond­ja ki. Le­het, hogy bele akar­tam nyom­ni az or­rát.


– És
meg­ta­lál­ták a fak­tort?


Bó­lin­tott:
– Igen, de a prob­lé­ma az volt, ho­gyan vá­lasszuk szét az élet­tar­tam­ra gya­ko­rolt
ha­tást a vég­ze­tes ha­tás­tól. Érti? A rák­sej­tek ma­guk csak nö­ve­ked­nek és
nö­ve­ked­nek… ha hagy­ják, ak­kor örök­ké. De meg­ölik a be­fo­ga­dó szer­ve­ze­tet. Így
min­den ku­ta­tá­sunk arra irá­nyult, hogy ki­szűr­jük a hal­ha­tat­lan­sá­gi fak­tort,
ha­tá­sá­ban meg­tisz­tít­suk, így a be­fo­ga­dó szer­ve­zet nor­má­lis sejt­jei fel tud­ják
szív­ni, és min­den ká­ro­so­dás nél­kül foly­ta­tód­hat nö­ve­ke­dé­se a vég­te­len­sé­gig.
Na­gyon össze­tett ké­mi­ai fo­lya­mat.


– És
nem vált be? – kér­dez­tem.


– De
igen, de igen – ki­ál­tot­ta, ez volt szel­le­mé­nek első lát­ha­tó föl­csil­la­ná­sa –,
mu­tat­ha­tok ma­gá­nak ege­re­ket és ten­ge­ri­ma­la­co­kat az alag­sor­ban, ezek há­rom­szor
annyi ide­ig él­tek már, mint amennyit ren­des kö­rül­mé­nyek kö­zött él­tek vol­na. És
tö­ké­le­te­sen rák­men­te­sek. Van egy ku­tyánk, amely em­be­ri mér­ték­kel mér­ve, csak­nem
két­száz éves.


– De
a csim­pán­zok­kal sem­mi ered­mény?


– Nem.
Sem­mi.


– Így
ez az esszen­ci­á­juk, ez az in­jek­ció nem volt min­dig si­ke­res?


– Nem,
nem min­dig. De az ál­la­tok­kal dol­goz­ni hír­hed­ten ne­héz do­log. Néha el­len­áll­nak a
leg­vi­ru­len­sebb rák­sej­tek­nek. Néha a pat­ká­nyok egy faj­tá­ja, amely ál­lí­tó­lag
haj­la­mos a le­u­ké­mi­á­ra, el­len­ál­ló­nak bi­zo­nyul ez­zel a be­teg­ség­gel szem­ben. Az
ál­la­tok nem hoz­nak min­dig ha­tá­ro­zott ered­mé­nye­ket, már amennyi­re re­a­gá­lá­su­kat
em­be­rek­re vo­nat­koz­tat­ni le­het. Azon kí­vül az ál­lat­kí­sér­le­tek drá­gák és
idő­igé­nye­sek.


Hát­ra­dől­tem,
és rá­gyúj­tot­tam. Mint a leg­több szak­em­ber, ő is haj­la­mos volt rá, hogy ha a
vessző­pa­ri­pá­ja ke­rül szó­ba, elő­adást tart­son. A mag­fi­zi­ká­ról kö­rül­be­lül
ugyan­annyit tud­tam, mint ő, de az or­vos­bio­ló­gia az ő vi­lá­ga volt; itt
ott­ho­no­san moz­gott.


– Az
ál­lat­kí­sér­le­tek drá­gák – is­mé­tel­tem meg sza­va­it – és idő­igé­nye­sek. És
Thorn­dec­ker­nek soha nem volt ele­gen­dő pén­ze ah­hoz, amit csi­nál­ni akart. És ami
még fon­to­sabb: nem volt ide­je. Nagy for­du­lat­szá­mú em­ber volt, igaz?
Tü­rel­met­len? Vá­gyott már a hír­név­re, ame­lyet a nyil­vá­nos­ság­ra ho­zott fel­fe­de­zés
hoz majd?


– Meg
volt róla győ­ződ­ve, hogy jó nyo­mon va­gyunk – mond­ta dr. Dra­per. – És én is.
Na­gyon szo­ros volt a kap­cso­la­tunk, igen szo­ros. Bi­zo­nyí­ték­ként ott vol­tak az
alag­sor­ban azok az ál­la­tok, a meg­két­sze­re­ző­dött és meg­há­rom­szo­ro­zó­dott
élet­tar­ta­muk­kal.


Föl­áll­tam,
és el­kezd­tem föl-alá sé­tál­ni az író­asz­tal előtt. Ész­re­vet­tem, hogy mind­két
ke­zem­ben ég egy ci­ga­ret­ta, az egyi­ket el­nyom­tam.


– Jól
van – mond­tam –, most kez­dünk a lé­nyeg­hez kö­ze­lí­te­ni. Ki­nek az öt­le­te volt
em­be­re­ken is ki­pró­bál­ni est az anya­got?


Le­haj­tot­ta
a fe­jét, és nem akart vá­la­szol­ni.


– Nem
kell meg­mon­da­nia – szól­tam. – Tu­dom, hogy Thorn­dec­ker öt­le­te volt, ma­gá­nak
eh­hez nincs elég vér a pu­cá­já­ban. Még azt is le­mer­ném fo­gad­ni, mi­ként győz­te
meg ma­gát: „Néz­ze, Dra­per – mond­ta –, nincs ha­la­dás, szen­ve­dés nél­kül.
Ál­do­za­to­kat kell hoz­ni. Min­dent mer­nünk kell. Azok a pá­ci­en­sek Crit­ten­den
Hall­ban ha­lá­los be­te­gek. Mennyi van ne­kik hát­ra? He­tek, hó­na­pok, egy év? Ha nem
érünk el ered­ményt, ak­kor csu­pán kis­sé meg­rö­vi­dít­jük az élet­tar­ta­mu­kat. De
gon­dol­ja csak meg, mi­lyen sok­kal já­rul­nak hoz­zá a fej­lő­dés­hez. Gon­dol­ja csak
meg, Dra­per. Ér­tel­met ad­hat a ha­lá­luk­nak!” Nem ezt mond­ta ma­gá­nak Thorn­dec­ker?
Vagy va­la­mi ef­fé­lét?


Las­san
bó­lin­tott: – Igen. Va­la­mi ef­fé­lét.


– Így
hát maga ki­vá­lasz­tot­ta azo­kat, aki­ket ha­lá­los be­te­gek­nek tar­tott?


– Azok
vol­tak, azok vol­tak!


– Maga
úgy vél­te, hogy azok vol­tak. Nem volt bi­zo­nyos ben­ne. Az or­vo­sok soha nem
le­het­nek egé­szen bi­zo­nyo­sak, tud­ja ezt maga jól. A pá­ci­ens, va­la­mi­fé­le
meg­ma­gya­ráz­ha­tat­lan ok­ból, talp­ra áll. Egy na­pon gyó­gyul­tan éb­red. Meg­esik.
Tud­ja maga na­gyon jól, hogy meg­esik.


Töl­tött
ma­gá­nak egy újabb po­hár bran­dyt, és resz­ke­te­gen föl­emel­te sá­padt aj­ká­hoz. Némi
bran­dy le­csur­gott az ál­lán, és rá­csö­pö­gött az in­gé­re.


– Há­nyat?
– tet­tem föl a kér­dést. – Há­nyat öl­tek meg?


– Nem
tu­dom – mo­tyog­ta. – Nem ve­zet­tünk…


– Hagy­juk
ezt a sü­ket du­mát! – or­dí­tot­tam rá. – Thorn­dec­ker na­gyon is rész­le­tes, pon­tos
fel­jegy­zé­se­ket ve­ze­tett, és maga jól tud­ja ezt. Azt akar­ja, hogy fog­jam ezt a
nap­lót, meg a töb­bit is, ami az utób­bi há­rom év­ről szól, és el­vi­gyem őket a
zsa­ruk­nak? Azt hi­szi, meg tud ben­ne aka­dá­lyoz­ni? Pró­bál­ja meg! Pró­bál­ja csak
meg! Há­nyat?


– Ti­zen­egyet
– mond­ta el­ful­ladt han­gon.


– És
egyik se ma­radt élet­ben?


– Nem
– az­tán, kis­sé fel­de­rül­ve. – De a túl­élé­si idő hosszab­bo­dott. Bi­zo­nyo­sak
vol­tunk ben­ne, hogy a he­lyes úton já­runk. Dr. Thorn­dec­ker meg volt győ­ződ­ve
róla. És én is. Le­tisz­tí­tot­tuk a ki­vo­na­tot. Egy hét­tel ez­előtt tel­je­sen
bi­zo­nyo­sak vol­tunk ben­ne, hogy túl­ju­tot­tunk az át­tö­ré­sen.


– Mi­ért
nem pró­bál­ták ki egy újabb pá­ci­en­sen?


Dra­per
fel­nyö­gött:


– Hát
nem érti? Ha si­ke­rül: ho­gyan pub­li­kál­ja Thorn­dec­ker az ered­mé­nye­ket? Is­mer­je
be, hogy em­be­rek­kel kí­sér­le­te­zett? Hogy vég­ze­tes kí­sér­le­te­ket vég­zett raj­tuk?
Ame­lyek tá­jé­koz­ta­tás és jó­vá­ha­gyás nél­kül foly­tak? Ke­reszt­re fe­szí­tet­ték vol­na.
Egyet­len mód volt: sa­ját ma­gát be­in­jek­ci­óz­nia. Annyi­ra biz­tos volt ben­ne,
annyi­ra. Csak ne­ve­tett: „Az élet eli­xír­je, Dra­per – mond­ta ne­kem. – Örök­ké
fo­gok élni!” Ezt mond­ta.


El­ké­pesz­tett
ez az em­ber, már­mint Thorn­dec­ker. Hogy va­la­ki ennyi­re bíz­zék, ilyen tö­ké­le­te­sen
higgyen a maga el­hi­va­tott­sá­gá­ban, ennyi­re büsz­ke le­gyen a ké­pes­sé­ge­i­re! Hogy a
ha­lált hív­ja ki bi­zo­nyí­ték­ként! 


– Hol
tör­tént a baj? – kér­dez­tem Dra­pert.


– Nem
tu­dom – ráz­ta a fe­jét. – Kez­det­ben min­den rend­ben ment. Az­tán, egé­szen rö­vid
idő alatt, meg­je­len­tek az első tü­ne­tek. Haja ki­hul­lott, bőr­duz­za­na­tok je­len­tek
meg a tu­mo­rok kez­de­te­i­ként, hir­te­len le­fo­gyott, nem volt ét­vá­gya és más egyéb…


– Thorn­dec­ker
tud­ta? 


– Hogy­ne.
Tud­ta.


– Ho­gyan
re­a­gált?


– Az
utol­só né­hány nap­ban éj­jel-nap­pal dol­goz­tunk, meg­pró­bál­tuk ki­de­rí­te­ni, mit
hi­báz­tunk el; mi­ért, hogy a vég­ső ki­vo­nat nem­csak hogy nem hosszab­bít­ja meg az
éle­tét, ha­nem ilyen ra­pid tu­mor­csí­rá­zás­hoz ve­ze­tett.


– És
rá­jöt­tek, mi okoz­ta?


– Nem,
nem egy­ér­tel­mű­en. Le­het, hogy a tisz­tí­tó el­já­rás­ban volt a hiba. Le­het, hogy
va­la­hol má­sutt. Le­het, hogy dr. Thorn­dec­ker sze­mé­lyes im­mun­ké­mi­á­já­ban rej­lett
az ok. Egy­sze­rű­en nem tu­dom.


– Ju­lie
Thorn­dec­ker tu­dott róla?


– Tud­ta,
hogy a fér­je ha­lá­los be­teg, igen.


– Tu­dott
a kí­sér­le­tek­ről, ame­lye­ket ma­guk ket­ten foly­tat­tak?


– Nem.
Igen. Nem tu­dom.


Űjra
le­ül­tem. Le­rogy­tam, olyan ki­me­rül­tén, hogy ha csak be­csu­kom a sze­mem, el­alud­tam
vol­na.


Ká­bul­tan,
alig ép aggyal azon tű­nőd­tem, mit is csi­nál­hat­nék ez­zel az alak­kal. Vád­eme­lést
ki­csi­kar­hat­nék el­le­ne, de egy ügyes ügy­véd könnyen ki­húz­ná a baj­ból. Mit is
le­het­ne ten­ni? Ex­hu­mál­ni a holt­tes­te­ket, és meg­ál­la­pí­ta­ni, hogy rák­ban hal­tak
meg? Ezért egyet­len nap­ra se csuk­nák be. Hi­va­ta­los vizs­gá­la­tot le­het­ne in­dí­ta­ni
el­le­ne, és a kar­ri­er­jét tönk­re­ten­ni. És ak­kor mi van? Azt akar­tam, hogy
szen­ved­jen ez a ba­rom.


– És
mi volt Er­nie Scog­gins­szal? – kér­dez­tem tom­pán. – Scog­gins zsa­rol­ta
Thorn­dec­kert?


– Er­ről
sem­mit sem tu­dok – mo­tyog­ta.


– Maga
mocs­kos sze­mét­lá­da! – or­dí­tot­tam rá. – Maga volt Thorn­dec­ker jobb keze. Na­gyon
is tud róla!


– Le­ve­let
ka­pott Scog­gins­tól – ha­dar­ta ré­mül­ten Dra­per. – Nem pos­tán. Az aj­ta­ja alá
csúsz­tat­ta be. Scog­gins itt dol­go­zott ab­ban az idő­ben. Néha ki­se­gí­tett az
ál­la­tok kö­rül. És ami­kor te­met­tünk, a te­me­tő­ben. Meg­sej­tet­te, hogy nem stim­mel
va­la­mi. Min­den holt­tes­ten a tu­mo­rok…


– Volt
a ke­zé­ben va­la­mi bi­zo­nyí­ték ar­ról, mi tör­té­nik?


– El­lop­ta
Thorn­dec­ker egyik nap­ló­ját Egy… váda­la­pot szol­gál­ta­tó részt.


– Az­tán
mi tör­tént?


– Nem
tu­dom. Dr. Thorn­dec­ker azt mond­ta, majd ő el­in­té­zi a dol­got, ne ag­gód­jak.


– És
vissza­sze­rez­te a nap­lót?


– Igen.


– Er­nie
Scog­gins meg el­tűnt.


– Dr.
Thorn­dec­ker­nek eb­ben sem­mi ré­sze nem volt – mond­ta éle­sen.


– Le­het,
hogy sze­mé­lye­sen nem – mond­tam. – De a fe­le­sé­gén ke­resz­tül rá­vet­te Ron­nie
Go­od­fel­low köz­rend­őrt, hogy in­téz­ze el. Az asszony pe­dig na­gyon-na­gyon szé­pen
rá­vet­te Ron­nie-t. Nem volt túl­sá­go­san ne­héz. Nagy rá­be­szé­lő­ké­pes­sé­gű hölgy
volt. És azt hi­szem, ugyan­ez tör­tént, ami­kor ki­de­rült, hogy Al Co­burn­nél van
egy le­vél Scog­gins­tól, amely­ben is­mer­te­ti, mi áll Thorn­dec­ker nap­ló­já­ban. Így
hát Al Co­burnt is el kel­lett tün­tet­ni, a le­ve­let pe­dig elő­ke­rí­te­ni. Go­od­fel­low
köz­rend­őr is­mét mű­kö­dés­be lé­pett, és újra ered­mé­nye­sen vé­gez­te a dol­gát.


– Sem­mit
se tu­dok Al Co­burn­ről – szí­vós­ko­dott Dra­per, olyan erő­tel­je­sen, hogy az is
le­het, iga­zat be­szélt.


Egyéb
kér­dez­ni­va­ló nem ju­tott eszem­be. Nem­csak tes­ti­leg vol­tam fá­radt, az agya­mat is
mint­ha szét­mál­lasz­tot­ták vol­na. Túl sok erős be­nyo­más ért egyet­len éj­sza­ká­ra.
Túl sok elekt­ro­mos fe­szült­ség. A ve­ze­té­kek túl­ter­he­lőd­tek.


Föl­áll­tam,
föl­húz­tam át­ázott ka­bá­tom és ka­la­pom, in­dul­ni ké­szül­tem. Hir­te­len vágy csa­pott
meg a 3 F szo­ba ágya iránt.


– Mi
fog tör­tén­ni ve­lem? – kér­dez­te dr. Ken­neth Dra­per.


– Tart­sa
a szá­ját – ta­ná­csol­tam neki le­mon­dó­lag. – Sen­ki­nek ne mond­ja el, amit ne­kem
el­mon­dott. Ki­vé­ve Mary Thorn­dec­kert.


– Nem
tu­dom el­mon­da­ni neki – nyög­te.


– Ha
nem tud­ja – mond­tam –, ak­kor majd én. Mel­les­leg, sej­tet­te ő már a do­log nagy
ré­szét.


– Gyű­löl­ni
fog – mond­ta.


– Á.
Azt hi­szem, ta­lál majd ir­gal­mat a szí­vé­ben – mond­tam neki. – Akár­csak az
Úr­jé­zus. Azon kí­vül alig­ha­nem örö­köl majd, és ak­kor szük­sé­ge lesz va­la­ki­re, aki
se­gít neki irá­nyí­ta­ni Crit­ten­den Hallt meg a la­bort.


Ezen
föl­de­rült egy ki­csit.


– Ta­lán
meg­bo­csát – mond­ta, szin­te ön­ma­gá­nak. – Vé­gül is csak azt csi­nál­tam, ami­re dr.
Thorn­dec­ker uta­sí­tott.


– Tu­dom
– mond­tam. – Csak pa­rancs­nak en­ge­del­mes­ke­dett. Hol is hal­lot­tam mái; ezt? Jó
éjt, dr. Dra­per. Re­mé­lem, Mary és maga össze­há­za­sod­nak, és bol­do­gan él­nek, míg
meg nem hal­nak.


Ami­kor
ki­lép­tem a ház­ból, a ko­csi­úton két rend­őr­sé­gi jár­őr­ko­csi állt, to­váb­bá egy a
se­riff iro­dá­já­tól, meg egy men­tő­au­tó. A kert­ka­pu nyit­va állt. Csak ki­sé­tál­tam,
sen­ki­nek eszé­be se volt, hogy meg­ál­lít­son.


Har­minc
perc­cel ké­sőbb pe­dig a fe­jem búb­já­ig be­ta­kar­va fe­küd­tem az ágyam­ban, és
elé­ge­det­ten do­rom­bol­tam. Az utol­só gon­do­lat, ami az álom­ba zu­ha­nás előtt
eszem­be ju­tott, az volt, hogy el­fe­lej­tet­tem el­hoz­ni az alu­mí­ni­um lét­rá­mat,
mi­előtt el­jöt­tem Crit­ten­den­ből. Még biz­to­sabb vol­tam ben­ne, mint bár­mi­kor, hogy
nem va­gyok rá­ter­mett bű­nö­ző.










A nyolcadik nap


Hét­főn
reg­gel ti­zen­egy óra táj­ban éb­red­tem. Nyom­ban föl­kel­tem. Zu­ha­nyoz­tam,
bo­rot­vál­koz­tam, föl­öl­töz­köd­tem. Be­fe­jez­tem a cso­ma­go­lást, és le­zár­tam a
kof­fe­ro­kat. Utol­já­ra kö­rül­pil­lan­tot­tam a 3 F szo­bán, hogy lás­sam, nem
fe­lej­tet­tem-e el va­la­mit. Az­u­tán csön­get­tem Sam Li­ving­sto­nért, és meg­kér­tem,
vi­gye le a cso­ma­gom a ko­csim­hoz. Meg­mond­tam neki: meg­ihat­ja, ami a sör­ből és a
vod­ká­ból ma­radt. A bran­dy ma­ra­dé­kát ma­gam­mal vit­tem.


A
por­tás a Crit­ten­den Hall­ban tör­tént ször­nyű tra­gé­di­á­ról akart be­szél­get­ni. Ez
volt a cím­szó: „Ször­nyű tra­gé­dia.” Rö­vid­re fog­tam, és kér­tem a szám­lá­mat. Amíg
össze­ad­ta, a be­zárt tra­fi­káru­da felé pil­lan­tot­tam. Cé­du­la volt ki­akaszt­va rá.
Oda­men­tem, hogy el­ol­vas­sam.


„Csa­lá­di
ha­lál­eset mi­att zár­va.”


Azt
hi­szem, ez a szo­mo­rú, os­to­ba cé­du­la job­ban szí­ven ütött, mint bár­mi, amit az
éj­jel lát­tam.


Hi­tel­kár­tyá­val
fi­zet­tem ki a szám­lám, az­tán bú­csút mond­tam a por­tás­nak. Be­men­tem a bár­ba, hogy
ke­zet ráz­zak Jimmy­vel, ad­jak neki egy ötöst, és el­bú­csúz­zam tőle. Ki­men­tem a
par­ko­ló­ba, se­gí­tet­tem Sam Li­ving­ston­nak be­szu­sza­kol­ni a bő­rön­dö­ket meg az
irat­tás­kát a cso­mag­tar­tó­ba. Ka­bá­to­mat, ka­la­po­mat meg a bran­dys üve­get be­tet­tem
a hát­só ülés­re.


Egy
hú­szast ad­tam Sam­nek. Kö­szö­net­tel fo­gad­ta.


– Vi­gyáz­zon
ma­gá­ra – mond­tam olyan könnye­dén, ahogy csak tud­tam.


Az
ős­öreg, fe­ke­te ar­con sem­mi se lát­szott – se ag­go­da­lom, se szo­mo­rú­ság, se
saj­nál­ko­zás. Ugyan mi­ért is. Lá­tott ő már min­dent, két­szer is. Akár­csak Ben
Fa­ber, a vén sek­res­tyés mond­ta: soha sem­mi új nem tör­té­nik.


Be­száll­tam
a Grand Prix-be, be­csap­tam az aj­tót. Ki­dug­tam a ke­zem a nyi­tott ab­la­kon. A
mú­mia kur­tán meg­szo­rí­tot­ta.


– Sam
– mond­ta –, maga se fog­ja meg­vál­toz­tat­ni ezt a vi­lá­got.


– Sose
hit­tem, hogy meg fo­gom – mond­tam.


– Hm…
– kezd­te – szó­val, ha va­la­ha ne­tán erre visz az útja…


El­haj­tot­tam.
Stí­lu­sos­nak érez­tem, hogy az utol­só, amit Co­burn­ben hal­lot­tam, egy be­fe­je­zet­len
mon­dat.


Hosszú,
tű­nő­dés­sel teli au­tó­út volt ez New Yor­kig. Bár­csak azt me­sél­het­ném önök­nek,
hogy mi­helyt Co­burn a há­tam mö­gött volt, az ég­bolt ki­de­rült, a nap elő­bújt, és
a vi­lág újra szü­le­tett. Szép, iro­dal­mi moz­za­nat len­ne. De sem­mi ilyes­mi nem
tör­tént. Az idő majd­nem olyan po­csék volt, mint egy hét­tel ez­előtt, ami­kor
észak­nak au­tóz­tam. Vad, nyu­ga­ti szél hoz­ta ro­ha­mok­ban a ha­vat az úton át. Sö­tét
fel­hők ka­va­rog­tak a vi­gasz­ta­lan ég­bol­ton.


Meg­áll­tam
reg­ge­liz­ni az első gyors­bü­fé­nél, amely az utam­ba esett. Pa­ra­di­csom­lé,
pa­la­csin­ta, csá­szár­hús, há­rom csé­sze fe­ke­te­ká­vé. Sem­mi­nek nem volt sem­mi­lyen
íze. Fű­rész­por íze ta­lán. Nyir­kos fal­bur­ko­ló le­mez. Csi­riz. Alig­ha­nem ben­nem
volt a hiba. Vissza­tér­ve a ko­csi­ba, le­tisz­tí­tot­tam az ínye­met egy ön­tet
bran­dy­vel.


Megint
szá­gul­dot­tam, gyor­sab­ban, mint kel­lett vol­na. Min­den au­to­ma­ti­kus volt:
kor­mány­zás, kap­cso­lás, fé­ke­zés. Mert azon ipar­kod­tam, hogy meg­ért­sem, mi
tör­tént.


Ju­lie
Thorn­dec­ker­rel kezd­tem. Le­het, hogy Agat­ha Bin­der­nek volt iga­za: sze­rel­mes,
ön­fel­ál­do­zó fe­le­ség volt. De el­hagy­ni egy ha­lá­los be­teg fér­jet, és meg­szök­ni
egy fi­a­tal sze­re­tő­vel, nem na­gyon vall sze­rel­mes, ön­fel­ál­do­zó fe­le­ség­re. Úgy vél­tem,
Ju­lie min­den tet­té­ben ré­sze volt a sze­xu­á­lis föl­aj­zott­ság­nak. Nem azt aka­rom
ez­zel mon­da­ni, hogy nim­fo­má­ni­ás volt – bár­mit je­lent is ez a szó. Csak úgy
ér­tem, hogy szen­ve­dé­lye volt a til­tott szex, kü­lö­nö­sen, ha volt ben­ne egy adag
koc­ká­zat, Van­nak ilye­nek, fér­fi­ban is, nő­ben is. Nem ké­pe­sek bűn nél­kül
él­vez­ni. És nem ké­pe­sek bűn­tu­dat­ra, ha­csak nincs esély a bün­te­tés­re.


Azt
hi­szem, Ju­lie Thorn­dec­ker­ben az élet­ösz­tön mű­kö­dött. Ha Thorn­dec­ker nem men­ti
meg őt azon a cam­bridge-i par­tyn, meg­men­ti va­la­ki más. Túl fi­a­tal, túl szép
volt ah­hoz, hogy el­vesszen. Re­a­gá­lá­sai ele­mi ere­jű­ek vol­tak. Mi­kor lát­ta, hogy
fér­je a ha­lá­lán van, egy­sze­rű­en azt gon­dol­ta: a játsz­ma vé­get ért. Te­hát úgy
ter­vez­te, hogy meg­lép. Le­het, hogy sze­ret­te, tisz­tel­te a fér­jét – azt hi­szem,
így volt –, de egy­sze­rű­en nem tud­ta, ho­gyan kell bán­kód­ni. Az élet túl­sá­go­san
erős volt ben­ne. El­vé­gez­te: el­megy egy for­ró­vé­rű, aka­ra­tos le­génnyel. Biz­tos
va­gyok ben­ne, hogy őt is sze­ret­te. Már­mint Go­od­fel­low-t. Sze­re­tett vol­na ő
bár­ki fér­fi­em­bert, aki is­te­ní­ti; mert ez az is­te­ní­tés csu­pán ön­ma­gá­ba
ha­ba­ro­dott­sá­gát tük­röz­te vissza, a tes­te, a szép­sé­ge irán­ti imá­da­tát. Egy fér­fi
sze­rel­me csu­pán meg­erő­sí­tet­te őt ab­ban a tu­da­tá­ban, hogy jó az íz­lé­se.


Dr.
Tel­ford Gor­don Thorn­dec­ker jó­val több za­var­ba ejtő rejt­vénnyel szol­gált. Nem
volt két­sé­gem hi­va­tás­be­li szak­ér­tel­me iránt. Haj­lan­dó vol­nék bár­ki­vel
egyet­ér­te­ni ab­ban, hogy zse­ni volt – ha tud­nám, mi az, hogy zse­ni. De azt
hi­szem, in­kább a tu­do­má­nyos kí­ván­csi­ság haj­tot­ta, meg a hír­név irán­ti vágy. Azt
hi­szem, hogy ku­ta­tá­si te­rü­le­té­nek meg­vá­lasz­tá­sa – öre­ge­dé­si fo­lya­mat, ha­lál,
if­jú­ság, hal­ha­tat­lan­ság – jó kul­csot ad jel­le­mé­hez.


Ke­ve­sen
cse­lek­szünk ab­ból az in­dí­ték­ból, ame­lyet meg­val­lunk. Min­dig ott a fé­reg
leg­be­lül, mé­lyen izeg-mo­zog. Mond­juk, egy fér­fi azt ál­lít­ja, hogy fi­a­tal
fi­úk­kal akar dol­goz­ni, ne­kik akar ta­ná­csot adni, hogy tu­dá­sá­ból és
ta­pasz­ta­la­tá­ból ré­sze­sít­se őket, hogy vissza­tart­sa őket a bűn­től, hogy
át­se­gít­se őket a fel­nőt­té vá­lás ne­héz­sé­ge­in. Le­het, hogy iga­zat mond. De az is
le­het, hogy egy­sze­rű­en sze­re­ti a fi­a­tal fi­ú­kat.


Ami
Thorn­dec­kert il­le­ti, őt alig­ha­nem egy hi­he­tet­le­nül csá­bí­tó, sze­xu­á­li­san ak­tív,
fi­a­tal fe­le­ség léte ösz­tö­kél­te ilyen fo­kon arra, hogy az öre­ge­dés bio­ló­gi­á­já­nak
út­tö­rő­jé­vé vágy­jon len­ni. Azt hi­szem, ha ön­tu­dat­la­nul is, a ket­te­jük köz­ti
kor­kü­lönb­ség ál­lan­dó­an a fe­jé­ben volt. Szin­te min­den­nap lát­ta: fi­a­tal­nak,
ele­ven­nek, ener­gi­kus­nak, vib­rá­ló­nak, tes­ti­leg gyö­nyö­rű­nek, tel­ve nemi
vá­gya­ko­zás­sal. Ész­re­vet­te, hogy több mint két­szer annyi éve ha­tá­sá­ra las­sul,
gör­bül, moz­gá­sa mind lom­hább, vére mind hű­vö­sebb; hogy az idős kor elő­je­lei
mind nyil­ván­va­lób­bá vál­nak.


A
hal­ha­tat­lan­sá­got leg­alább annyi­ra sa­ját maga ked­vé­ért ke­res­te, mint az
em­be­ri­ség hasz­ná­ra – sőt le­het, hogy sok­kal in­kább. Si­e­tett, hogy meg­ál­lít­sa az
órát. Mert tíz év múl­va, sőt már öt év múl­va el­vesz­tet­te vol­na min­den esé­lyét.
Vissza­út nincs – tud­ta jól. Ar­ról áb­rán­do­zott, hogy ke­mény mun­ká­val és jó
sze­ren­csé­vel tán el­éri, hogy ő maga nem öreg­szik, mi­köz­ben az asszony utol­éri
őt, és el is hagy­ja.


Sze­ret­te,
lás­sák be.


És
noha meg­ér­tet­te az asszony ra­ci­o­ná­lis szük­sé­gét a hűt­len­ke­dés­re Go­od­fel­low-val
– a sa­ját mun­ká­ja nem tűr­he­tett ha­lasz­tást! –, a fél­té­keny­ség és gyű­lö­let mar­ta
az ön­ér­ze­tét. És a vé­gén kép­te­len volt el­vi­sel­ni a gon­do­la­tot, hogy ez a két
fi­a­tal test foly­tat­ja az éle­tet, sze­ret­ke­zik sí­ko­sán és for­rón, élet­től
duz­za­dón, míg ő maga hi­deg föld­dé vá­lik.


Hát
ma­gá­val vit­te őket.


Vad
fel­té­te­le­zés, tu­dom. Az egész az volt. Így arra a le­han­go­ló kö­vet­kez­te­tés­re
ju­tot­tam: ho­gyan is ért­het­nék meg má­so­kat, ami­kor én ma­gam is rej­tély va­gyok
ma­gam­nak. Két­ség­be­eset­ten vágy­tam arra, hogy el­me­sél­jem a
Thorn­dec­ker-csa­lád­re­gényt Joan Po­well­nek. Az ő okos fe­jé­ben meg­volt az a
ké­pes­ség, hogy ke­resz­tül­ha­tol­jon az em­be­ri szív ku­sza­sá­gán, és fel­is­mer­je a
dol­gok em­be­ri ér­tel­mét.


New
York­ban is esett. La­ká­som­tól fél­sa­rok­nyi­ra ta­lál­tam par­ko­ló­he­lyet, be­ci­pel­tem a
cso­ma­gom a lép­cső­ház­ba egyet­len fu­var­ral; össze­vissza ver­tem a síp­cson­to­mat
vele. Ki­szed­tem a pos­tá­mat, és ne­ki­vág­tam a föl­fe­lé ve­ze­tő út­nak a kes­keny
lép­cső­ház­ban. Oda­benn, mi­után be­zár­tam és be­lán­col­tam az aj­tót, ke­ver­tem
ma­gam­nak egy dup­la whis­kyt szó­dá­val, és be­vit­tem ma­gam­mal a für­dő­szo­bá­ba, majd
be­le­süp­ped­tem a for­ró víz­be. Lá­bam egy hete ázott és fá­zott; meg­bű­völ­ten néz­tem
moz­gó láb­uj­ja­i­mat és nyúj­tóz­ko­dó tal­pí­ve­met.


Vissza­tér­tem
a nap­pa­li­ba, le­zse­ren föl­öl­töz­tem, és át­néz­tem a fel­gyü­lem­lett pos­tát. Szám­lák.
Ka­ca­tok. Joan Po­well­től sem­mi. Ki­cso­ma­gol­tam, a szennyest a ko­sár­ba rak­tam,
hely­re tet­tem a pi­pe­re hol­mi­mat a für­dő­szo­bai szek­rény­ké­be.


Föl­tet­tem
va­la­mi hal­kat és gyá­szo­sat a le­mez­ját­szó­ra, és le­ül­tem, hogy meg­ír­jam a
Thorn­dec­ker-ügy­ről szó­ló hi­va­ta­los je­len­tést. A Bing­ham Ala­pít­vány ötol­da­las
nyom­tat­vá­nyok­kal lát­ta el te­rü­le­ti nyo­mo­zó­it az ef­fé­le je­len­té­sek­hez. Volt
ben­ne rub­ri­ka a sze­mé­lyes tu­laj­don­sá­gok­nak, anya­gi hely­zet­nek, val­lá­si
irá­nyult­ság­nak, a szom­szé­dok vé­le­mé­nye­i­nek stb. stb. Né­hány pil­la­na­tig bá­mul­tam
az űr­lap­ra, az­u­tán az első ol­dal­ra nagy, nyom­ta­tott be­tűk­kel ke­reszt­be ír­tam:
FO­LYA­MO­DÓ EL­HUNYT, és ennyi­ben hagy­tam a dol­got.


A
hű­tő­szek­rény­ben akadt egy do­boz szar­dí­nia, azt föl­fal­tam szá­raz keksszel. Et­tem
még né­hány olaj­bo­gyót, kis kap­ros sa­va­nyú­sá­got, egy sze­let ál­lott ched­dar
saj­tot és ka­nál­nyi na­rancs­dzse­met. De ez elég is volt: nem vol­tam éhes.


Meg­hall­gat­tam
a hí­re­ket a té­vé­ben. Csu­pa rossz hír. Há­rom kü­lön­bö­ző könyv­be is be­le­kezd­tem,
de min­det fél­re­lök­tem. Szé­pen egy­más­ra rak­tam az ese­dé­kes szám­lá­kat
ki­fi­ze­tés­re. Ki­he­gyez­tem két ce­ru­zát. El­szív­tam majd­nem fél cso­mag ci­ga­ret­tát.
Ta­lál­tam a kony­hai po­hár­szék­ben egy do­boz­ka ring­lit, ki­nyi­tot­tam és föl­fal­tam.
Ami­re ter­mé­sze­te­sen meg­szom­jaz­tam.


Úgy
este fél tíz felé, a har­ma­dik nagy adag szó­dás whis­kym kö­ze­pén föl­ad­tam, és
le­ül­tem a te­le­fon mel­lé. Meg­pró­bál­tam el­ter­vez­ni, ho­gyan in­téz­zem a dol­got.
Oda­vit­tem né­hány lap pa­pírt meg a ki­he­gye­zett ce­ru­zá­kat, és el­kezd­tem
jegy­ze­te­ket csi­nál­ni.


Hal­ló?
– mon­da­ná ő.


Po­well
– mon­da­nám erre én –, kér­lek, ne tedd le. Itt Sa­mu­el Todd. Bo­csá­na­tot aka­rok
kér­ni tő­led ami­att, aho­gyan cse­le­ked­tem. Nem lát­hatsz
en­gem olyan rossz­nak, hogy én még an­nál is rosszabb­nak ne lás­sam ma­gam. Most
azért te­le­fo­ná­lok, hogy meg­kér­dez­zem, van-e va­la­mi mód rá, hogy újra
meg­ta­lál­juk egy­mást. Hogy kö­nyö­rög­jek ne­ked. Min­den fel­té­telt el­fo­ga­dok, min­den
bün­te­tést el­vi­se­lek, min­den gya­lá­za­tot el­szen­ve­dek, min­dent meg­te­szek, amit
kí­vánsz, csak azt en­gedd meg, hogy még egy­szer lás­sa­lak.


És
így to­vább. Fel­té­tel nél­kü­li meg­adás. Tö­mér­dek jegy­ze­tet ké­szí­tet­tem.
El­kép­zel­tem a le­het­sé­ges el­len­ve­té­se­it, és le­je­gyez­get­tem, mi­ket vá­la­szol­nék
rá­juk. Há­rom ol­dalt ír­tam tele meg­aláz­ko­dás­sal, le­bo­ru­lás­sal, ön­ma­gam tel­jes
alá­ren­de­lé­sé­vel. Ab­ban biz­tos vol­tam, hogy ha azon­nal nem te­szi le, ak­kor
vissza tu­dok majd kúsz­ni a ke­gye­i­be, de leg­alább­is rá­be­szé­lem: ad­jon
le­he­tő­sé­get rá, hogy be­bi­zo­nyít­sam, mennyi­re sze­re­tem, és mek­ko­ra szük­sé­gem van
rá.


Kü­lön
be­szé­det ké­szí­tet­tem el arra az eset­re, ha ne­tán újra fel­hoz­ná a ket­tőnk köz­ti
kor­kü­lönb­sé­get:


Po­well,
ez az el­múlt hét meg­ta­ní­tott, mi­cso­da őrü­le­tes mar­ha­ság ez az egész
élet­kor­kér­dés. Csak az a fon­tos, örö­mün­ket lel­jük-e egy­más tár­sa­sá­gá­ban,
kö­zös-e az ér­dek­lő­dé­sünk, sze­ret­jük-e egy­mást, egy­más­sal érzünk-e, va­la­mint
hogy meg­ért­jük-e egy­mást ott, ahol a leg­fon­to­sabb, for­rón és harc­ra ké­szen, ha
kell.


Át­ol­vas­tam
min­dent, amit ír­tam. Úgy vél­tem, hasz­nál­ha­tó be­széd­váz­la­to­kat ál­lí­tot­tam össze,
min­den­fé­le es­he­tő­ség­re ké­szen. Már nem tud­tam egyet­len re­a­gá­lá­si mó­dot se
ki­ta­lál­ni – a tü­zes ká­rom­ko­dá­sá­tól a je­ges hall­ga­tá­sá­ig –, ami­re ne let­tem
vol­na vá­lasszal fel­ké­szül­ve.


Ke­ver­tem
ma­gam­nak még egy po­hár­ral, ki­it­tam a fe­lét, és föl­vet­tem a kagy­lót. El­ren­dez­tem
ma­gam előtt a be­széd­váz­la­to­kat, és vet­tem egy mély lé­leg­ze­tet. Föl­tár­csáz­tam a
szá­mát.


A
har­ma­dik csön­ge­tés­re föl­vet­te.


– Hal­ló?
– szólt bele.


– Po­well
– kezd­tem. – Kér­lek, ne tedd le, én…


– Todd?
– kér­dez­te. – Told ide azt a mocs­kos ké­pe­det.


Már
ro­han­tam is.
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