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Ahol az Úr angyala kakastollat visel

(novella)

Az  éjszaka  hideg volt.  A  hólepte  hegyek borzas  gerincei  fölött  fehéren  fénylett  a  hold 
fagyott korongja, s a csillagok szakálla földig ért. Valahol messze lent, a Szamos völgyében 
mozdony  sípolt.  A  vékony,  éles  hang  megremegtette  a  gyereket  a  szűk,  elnyűtt 
condraujjasban, amit még a múlt évi vásárban vett volt, tova lent Bethlenben az anyja. Azóta 
is  csak ígérni  tudta az új  bocskort,  az új  ködmönt,  de valahányszor  sor  kerülhetett  volna 
reájok, sohasem futotta a pénzből.

A  gyermek  ott  vacogott  meggunnyadva  a  telcsi  románok  temploma  előtt,  a  hideg 
küszöbön. Bement volna, de az ajtó zárva volt. Azzal osont le a hegyről, hogy imádkozni fog 
valamelyik vén, kopasz szent előtt, s addig imádkozik, míg a jó szent meghallgatja kérését, s 
közbejár  a  Jóistennél  odafönt  az  égben,  hadd küldjön  alá  egy  Úr  angyalát,  aki  rendet,  s 
békessége tudna teremteni odahaza, az erdő alatti házban. Az ajtó azonban zárva volt. Így 
aztán a gyerek nem tehetett mást, mint leült fáradtan a kőlépcsőre, s ott próbálta meg az 
imádkozást.  Nehezen  ment.  A  hideg  levegő  összehúzta  orrcimpáit,  lábujjai  is  sajogtak  a 
fagyott bocskorban, s hiába fogta össze mellén szorosabbra az ujjast, a kikopott lyukakon csak 
beszivárgott a hideg, s egészen csontjáig metszett. „Szentséges jó szent odabent a falon”… 
kezdte el néhányszor vacogó fogakkal, de ennél tovább sohasem jutott, mert zsibbadó agyából 
kifogytak a szavak, s ajkai is gémberedni kezdtek, alig mozogtak már. Fáradt is volt. „Aludni 
kellene” – gondolta didergő vággyal – „amikor alszom, nem érzek semmit. Aludni jó.” Pilláira 
ránehezedett  a  zúzmara,  s  lassan  lezárta  a  szemeit  magától.  A  hideg  sajgása  apránként 
átment valami pihentető zsibbadásba. Teste vacogott még ugyan, de már nem érezte a fájást. 
Mintha két magos, fehér fal közeledett volna lassan, két oldalról némán, hogy magába zárja.

Egyszerre csak a füle zajt hallott a zsibbadás zsongásán át. Csikorgó léptek neszét, fagyott 
havon.  Jöttek,  közeledtek,  egyre  hangosabbak  lettek,  megálltak.  Iszonyú  erőfeszítéssel 
fölnyitotta a szemeit. Egy magos, sötét alak állt a lépcső alatt, élesen belerajzolódva a téli 
éjszaka sápadt hátterébe. „Az Úr angyala” – gondolta a gyerek földobogó szívvel, s lerázva 
magáról  a fagy zsibbadtságát, talpra szökött.  Akkor látta meg a magos emberalak fején a 
kakastollakat. 

A  gyerek  látott  már  azelőtt  is  ilyen  kakastollat  viselő,  keményjárású,  egyenruhás 
embereket. Anyja csendőröknek nevezte őket félős tisztelettel, s azt mondta róluk, hogy ők 
ügyelik a törvényt és a rendet.

„Mit csinálsz itt, gyermek?” – kérdezte a magos, kakastollas emberalak mély, barátságos 
hangon. Magyarul beszélt, de ebben nem volt semmi meglepő. A gyerek tudta, hogy urak, s 
jobbfajta emberek magyarul beszélnek, s lent a völgyekben még a parasztok is. Ő is tudott 
néhány szót, ami az iskolában ragadt a nyelvére. „Csak várok” – felelte gémberedett ajkakkal. 
„Mire  vársz?”  –  kérdezte  a  csendőr,  s  hangjában  érezni  lehetett  egy  rejtett  mosolyt.  Ez 
fölbátorította a gyereket. „Hogy imádkozom szentvénemberhez, mondja Dumnezeunak, küldje 
angyala  anyámhoz.”  Valahogy  megérthette  a  csendőr  az  esetlen  szavakból  is,  hogy  mit 
akarhatott a gyerek, mert nem szólt egy darabig. Csak állt ott, s nézett. „Dumnezeu küldte 
tégedet? Igen?” – kérdezte hirtelen a gyerek, lelkes reménykedéssel a hangjában.

A csendőr sóhajtott egy nagyot. „Mi a neved fiú?” – „Tódor” – válaszolt a gyerek bátran – 
„mink ott  lakunk fent  a  gyálban,  az  erdő alatt.”  „S miért  nem vagy otthon az  ágyadban, 
Tódor?”  –  tudakolta  a  csendőr  –  „Ilyen  kis  bükkmakknak,  mint  te  vagy,  ágyban  a  helye 
ilyenkor.” A gyerek lehajtotta a fejét és nem felelt mindjárt. Talán nem értette a kérdést. Talán 
nem lelte a szavakat, amikkel megfelelhetett volna. „Hány éves vagy?” – kérdezte a csendőr 
kis idő múlva. „Hét.” A csendőr megcsóválta a fejét, morgott valamit, aztán megfogta a gyerek 
jéghideg kezét. „Gyere” – mondta egyszerűen, s elindult vele a falu néma utcáján lefelé.

1



Mentek a fagyott holdfényen át a csendőr és a gyerek, szótlanul. Az őrs előtt letértek az 
útról. „Hova megyünk?” – kérdezte a gyerek, nem félve, csak kíváncsian. „Meleg kemence 
mellé” – felelte a csendőr morogva – „ott a te helyed bükkmakk, nem az utcán.”

A meleg szobában, egy tányér forró leves után, a gyerek rendre elmondta, hogy mi a baj. 
Hogy apja mindennap részeg, s veri az anyját, ami egymagában még csak a mindennapi élet 
megszokott  formája  lett  volna.  De  ezen  a  napon  az  apja  részegen  jött  haza  újra,  s  úgy 
megverte az anyját, hogy az mozdulni sem tud többé, csak fekszik a földön és nyög. Ott van 
talán most is még – mondta a gyerek –, és se tűz a kályhában, se étel a polcon, mert apja 
elitta minden pénzét, s miután megverte az anyját, s széttört mindent, ami volt a házban, 
elment újra, Isten tudja hová. „Csak az Úr angyala könyörülhet meg rajtunk, más senki, egyre 
ezt sírta anyám ott lent a földön” – fejezte be a gyerek – „s én így aztán eljöttem Úr angyala 
után.”

A  csendőrök  fejcsóválva  hallgatták  végig,  aztán  lefektették  az  egyik  ágyba,  pokrócot 
terítettek reá, s kicsi Tódor fél perc se telt belé már aludt, mint a bunda. Másnap reggel, mikor 
felébredt, már ragyogott a napfény odakint a téli falun. A csendőrök szalonnás reggelit tettek 
eléje,  s  mikor  elkészült  vele,  akkor  ketten  magukra  vették  a  nagy  köpenyt,  kakastollas 
kalapot,  szuronyos  puskát,  s  egyikük  megfogta  kicsi  Tódor  kezét.  „Nocsak,  induljunk”  – 
mondta. „Hova megyünk?” – kérdezte a gyerek kíváncsian. „Haza, anyádhoz” – felelte kurtán a 
csendőr.

A gyerek nem kérdezett többet. Némán, csalódottan kullogott a két csendőr között, végig a 
falun, fel a hegynek a kanyargó ösvényen. Hiába ragyogott zúzmarás díszével az erdő, hiába 
próbáltak élcelődni vele a csendőrök, a gyerek kedve nem tért vissza. Imáját nem hallotta meg 
a kopasz szent, hogyan is hallhatta volna a zárt ajtón keresztül.

Annál nagyobb volt azonban a meglepetése otthon. Már messziről meglátta, hogy valami jó 
történt.  A  kémény  füstölt,  s  a  tornácon  nagy  halom  aprított  fa  hevert.  Bent  aztán  két 
öregasszony  is  foglalatoskodott  nagy  igyekezettel.  Egyik  rakta  a  borogatást  az  anyjára,  a 
másik sürgölődött a konyhában. S mi minden volt ott! Félzsák pityóka, félzsák máléliszt, száraz 
fuszulyka,  kisbödön  zsír,  s  még  egy  oldal  füstölt  szalonna  is!  „Mi  történt  édesanyám?”  – 
kiáltotta a gyerek odarohanva az ágyhoz, hol anyja feküdt. „Hát mégis jól imádkoztam? Itt járt 
az Úr angyala?” Az anyja mosolygott, fájdalmasan. „Jól imádkoztál, fiam” – mondta halkan – 
„bizony jól imádkoztál. Csak imádkozz ezen túl is mindég.”

A gyerek számára rejtelmes és csodálatos volt  mindez.  S csak növelte a  csodát,  hogy 
amikor kiszaladt a ház elé, hogy elmondja a csendőröknek is azt, ami történt, nem voltak 
sehol. Eltűntek. Egyszerűen eltűntek a föld színéről. S most már Tódor biztos volt egészen, 
hogy nem is halandó emberek voltak azok a kakastollasok, hanem az Úr angyalai. Hát még 
mikor  kéthónapi  távollét  után  megjött  az  apja!  Öregebbnek  látszott,  az  igaz,  mint  mikor 
utoljára látta ott a házban törni, zúzni részeg dühében, de csöndesebb is volt és szelídebb. 
Nem ivott többet, hétvégén pénzt hozott haza az erdei munkából, s tavasszal még furulyát is 
faragott neki ajándékba. Csoda történt, kérdés nem férhetett hozzá.

Telt az idő szép csöndesen. Hét év múlva aztán újra baj szakadt az erdő alatti házra. Apja 
nem élt már akkor, megölte egy fa a hegyen. Anyjával kettesben birkózgattak az élettel, s 
minden haladt is ügyesen, amíg egy szép nyári napon csak eltűntek a bárányok.

Tizennégy bárányuk volt, napszámmal kereste meg őket a fiú, dolgozott érettük februártól 
júniusig, hasogatva a pópa fáját, hordva a vizet a kútról a papné konyhájába, s ásva, kapálva 
a papék kertjét. Nagy reményeket fűzött ahhoz a tizennégy bárányhoz. Esztendők múltával 
juhok lesznek,  gyapjút lehet nyírni  róluk, s két esztendő múlva már bárányozni  fognak. A 
berbécseket majd eladják a mészárosnak, ahogy a gazdák csinálják, s a jerkéket újra csak 
megtartják juhnak. Kiszámította Tódor egy darabka irkapapíron, hogy öt esztendő sem telik 
belé, s ügyes kis juhnyájuk lesz, neki meg az anyjának, lesz a házban sajt, orda, bálmos, 
ehetnek amennyit jólesik, a gyapjúból, s bőréből sapkát, bundát készíthetnek.

Aztán egy napon, úgy nyár derekán, csak eltűntek a bárányok. Délután még ott legeltek a 
ház fölötti észkason, s este, mikor értük ment, nem voltak sehol. Egész éjszaka járta az erdőt, 
hívta, kereste őket, de hiába. Első gondolata az volt, hogy talán farkas esett közéjük, de hiába 
kereste le másnap reggel az egész hegyoldalt, vérnek, szőrnek nyoma sem volt sehol. Két 
napig kereste a bárányokat hiába. Harmadik nap aztán ott haladt el egy pojánai nagygazda 
szérűje mellett, fönt a hegyen. S ahogy ott ballag a tövisből font kerítés mentén, hát egyszerre 
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csak belül a kerítésen néhány száz legelésző bárány közül kiválik tizennégy, s szalad feléje 
nagy  boldog  bégetéssel.  Ott  voltak  mind,  megismerte  őket  a  fülükbe  bicskázott  jelről.  S 
megismerték őt is a bárányok nyomban, jöttek bégetve, sóskenyeret várva, amivel minden 
este szoktatgatta őket.

A kerítésen nem akart átmenni hozzájok, mert mégsem illett volna, így hát megkerülte a 
szérűt, s befordult a kapun a gazda házához. Gligornak hívták az embert, volt vagy ezer hold 
legelője, s több mint hatszáz juha. Éppen karókat faragott az udvar végiben. Nagy, veresarcú, 
vastaghangú  ember,  mérges  természetű.  „Adjon  Isten  bátya  Gligor”  –  köszönt  rá  Tódor 
illedelmesen – „a bárányaim valahogy feltévedtek ide a magáé közé, csak a Jóisten tudja mi 
kergette őket idáig. Két napja keresem már őket.”  „Mit fecsegsz itt  össze-vissza, te fiú” – 
mordult föl Gligor barátságtalanul – „tán bolond vagy?” „A bárányaim” – próbálta magyarázni 
Tódor a mérges embernek – „csak az elébb láttam őket itt bent a kerítés megett…” De tovább 
már nem juthatott,  mert  Gligor felkapott  egy nagy,  otromba karót,  s azzal  kergette  ki  az 
udvaráról, csúnya káromkodások között.

Futott le a hegyről Tódor, egyenesen haza az anyjához. „Jöjjön, maga mondja meg neki” – 
lelkendezett – „magára hallgatni fog. Nekem nem hiszi el!” De az anyja sírva fakadt, s úgy 
rázta  a fejét.  „Nem akaszthatunk mi  kereket  egy ilyen nagygazdával  Tódor,  jaj  dehogy is 
tehetem én azt. Mi lesz velünk, ha megharagszik reánk? Nem lesz nyugtunk a vidéken sem. 
Elég bajunk van így is, elvesztek a szép bárányok, jaj, de kár érettök édes fiam. De feledkezz 
meg róluk, nehogy még nagyobb baj legyen belőle.

Tódor azonban nem nyugodott belé olyan könnyen. Lement a pópához, s elmondta neki a 
dolgot.  „Édes fiam” – csóválta meg fejét  a  pópa – „ne is  mondj ilyesmit  hangosan,  mert 
megbüntet az Úristen. Pojánai Gligor tiszteletben álló istenfélő ember. Egyházi adóját rendesen 
fizeti, s múlt évben még adakozott is bőségesen, amikor új padok kellettek a templomba. Ő 
ilyesmit  tudom  nem  csinálna.”  Hiába  bizonykodott  Tódor,  hogy  saját  két  szemével  látta 
bárányait a Gligor szérűjén, a pópa csak rázta a fejét – „Még ha igazad is lenne Tódor” – 
mondja  végül  is  –  én  akkor  sem  tehetnék  egyebet,  minthogy  misét  mondjak  elveszett 
bárányaidért  jövő  vasárnap,  s  rábízzam a  kegyelmes  Úristenre,  hogy  megpuhítsa  a  lelkét 
annak, aki ellopta őket.” A mise ára azonban több volt, mint amennyit Tódor és anyja fizetni 
tudtak volna, s így aztán dolga végezetlen indult hazafele a fiú, lógó orral, s keserűséggel 
telten.

Kívül a falun, a patak hídjánál megállt. Nekidőlt a híd korlátjának, s csüggedten bámult alá 
a sebes sodrú vízre.  S ahogy ott állt,  egyszerre csak eszébe jutott az a régi  téli  éjszaka, 
amikor még gyerek volt, s ott ült a templom küszöbén dideregve. Messzi volt már, elmerülve a 
múltban,  s  inkább mesének tűnt,  mint  valóságnak,  ami  akkor  történt.  Nehéz  volt  hinni  a 
csodában. „Hátha újra megpróbálnék imádkozni, mint akkor?” – viaskodott magában Tódor, s 
ugyanakkor egy másik hang ott bent valahol a gondolatai mögött gúnyosan nevetett az ilyen 
gyermekes mesén.

Hirtelen  arra  riadt,  hogy  valaki  megszólal  mögötte,  mély  barátságos  hangon.  „Tán 
elhagyott  a  szeretőd,  fiú?  Még  beejted  az  orrodat  a  vízbe,  s  elviszik  a  halak,  ha  sokáig 
lógatod.” S amikor ijedten hátrafordult, két kakastollas csendőr állt mögötte a hídon. Talán a 
víz  zúgásától  nem  hallotta  lépteiket  az  úton,  vagy  nem  is  az  úton  jöttek,  hanem 
másvalahonnan.  Tódor  később  se  tudta  eldönteni  biztosan.  Keresztet  vetett.  A  csendőrök 
nevettek. „Tán rosszat tettél, hogy így ijedezel?” – kérdezte az egyik. Tódor megrázta a fejét. 
„Nem én. Más tette a rosszat” – felelte nekibátorodva. Aztán elmondta, hogy mi történt a 
bárányokkal. „Biztos, hogy a te bárányaid azok?” – kérdezték végül is a csendőrök. „Biztos 
hát” – bizonykodott Tódor – „ott a fülükben a jel. S ismernek engem. Csak hívom őket, s 
jönnek szaladva.” A csendőrök összenéztek, aztán rántottak egyet a puskaszíjukon. „Gyerünk 
hát” – mondták, s elindultak egyenesen föl a pojánára Gligorhoz. Tódorral a nyomukban.

Este volt  már, amikor felértek,  Gligorék a juhokat fejték. A gazda arca elkékült,  mikor 
meglátta Tódort és a csendőröket. „Esküszöm, hogy nem tudok róla” – mondta – „ha itt is 
vannak azok a bárányok, én nem tudok róla. Sze tán nem számolhatom végig valamennyit 
minden áldott nap. Ha itt vannak, elviheti őket a fiú, persze. Én soha sem mondtam, hogy nem 
viheti el. Mért is mondtam volna?”

3



Ott voltak a bárányok, persze. Mihelyt meglátták Tódort, kiváltak a többi közül, s jöttek 
futva, nagy bégetéssel. A csendőrök megnézték a vágást a fülükben, aztán bólintottak. „Vidd 
haza őket, a tieid” – mondták Tódornak – „s ügyelj rájuk ezentúl, hogy ne kószáljanak el.”

Anyja sírva fakadt, amikor meglátta a bárányokat. „Hát mégis visszaadta őket Gligor, ó 
áldja  meg  érte  az  Isten”  –  hálálkodott.  –  „Köszönje  az  Úr  angyalainak”  –  mondta  Tódor 
titokzatosan – „ők segítettek meg ebben is, s nem Gligor.” De az anyja ezt nem értette meg, 
hogyan is érthette volna.

*

Később,  amikor  harmadszor  esett  meg  Tódorral  a  csoda,  már  az  anyja  se  élt. 
Erdőpásztornak szerződött el a főerdész keze alá. Megbízható, becsületes emberré nőtt, s a 
főerdész megbecsülte. Igyekezett hűséggel eleget tenni a kötelességének, számon tartotta a 
méterfát, dorongfát, s ami csak volt a keze alatt, s ügyelte, hogy ne legeltessék éjszakánként 
a fiatal ültetvényt. Egy nyáron aztán rátörtek a romulii medvetáncoltatók a telcsi erdőkre.

Romuliiban ugyanis medvetáncoltatók éltek. Ez volt a főfoglalkozásuk emberemlékezet óta. 
Hiába  hoztak  törvényt  a  medvetáncoltatás  ellen,  a  romulibeliek  csak  tovább  folytatták 
mesterségüket. Dugott erdei tanyákon tartották az elfogott medvebocsokat, s tanították őket 
tüzesített  vaslapokkal,  hogy  emelgessék  a  lábukat  dobütésre,  furulyaszóra.  Mikor  aztán 
kitanították a szerencsétlen állatokat, akkor átszöktek velük a hegyeken túlra, Oláhországba, 
ahol a medvetáncoltatás nemcsak tiltva nem volt, de jól is jövedelmezett.

Azon a bizonyos nyáron a romulibelieknek újra szükségük volt  bocsokra,  mert  az  öreg 
medvék rendre kidöglöttek a gyötrésben. Mivel azonban a romulii  erdőkből minden medvét 
összefogtak,  másfelé  kellet  menjenek,  s  Telcs  esett  legközelebb.  A  telcsi  erdők  amúgy is 
összeértek a romulii határral fent a Cibles gerincén, s úgy a Parau Neagra, mint a Parau Rosu 
mindkét ága híres volt arról, hogy téli medvevadászat idején ott ejtették az urak a legnagyobb 
medvéket. A medvetáncoltatók átlopództak tehát a Parau Neagra felső üvereibe, ahol a fiatal 
fenyvessel benőtt sziklás oldalakon anyamedvék szoktak volt meghúzódni bocsaikkal.

Tódor  a  Parau Neagra  aljában  vette  számba  a  kitermelt  szálfát,  amikor  meghallotta  a 
lövést. Felütött fejjel figyelt és éppen azon tanakodott, hogy merről jöhetett a hang, amikor a 
második lövés is eldördült, s nyomban utána egy harmadik. Fentről jöttek, a Cibles oldalából. 
Tódor  nyomban  abbahagyta  a  munkát,  s  amilyen  gyorsan  csak  tudott  leszaladt  az 
erdészlakhoz,  s jelentette, hogy mit hallott.  A fiatal  erdész jelentést küldött egy gyerekkel 
Telcsre a főerdészhez, aztán vállára vette a puskáját, s megindultak Tódorral kettesben neki a 
Ciblesnek. Tódornál nem volt fegyver, csak a hosszú nyelű balta.

Kora délelőtt volt, amikor elindultak, s délutánra járt már az idő, amikor elérték a Parau 
Neagra  forrásvidékét,  ahol  az  üverek  elszélesedtek,  s  vadcsapások  keresztezték  egymást 
minden irányból. A legfelső forrásnál megálltak, s hallgatództak. – „Kerüljünk fel a gerincre” – 
javasolta az erdész. Alig száz lépéssel odébb vérnyomra bukkantak. Anyamedve nyoma volt, 
két bocs is volt vele. S a puha erdei talajban tisztán látszottak a bocskornyomok is. – „Hárman 
mentek utána” – mondta az erdész. Tódor nem szólt semmit, csak szorosabbra markolta a 
balta nyelét.

A következő üverben meglelték a medvét, vagyis inkább ami maradt belőle. Fejét, gerincét, 
s a belső részeit. Ami ennivaló hús volt rajta, azt a bőrrel együtt már elvitték a vadorzók. S el 
a bocsokat is. Széles széttaposott hely mutatta, miként kerítették be őket, miként fogták el 
összevarrott  pokrócokkal,  s  kötözték  gúzsba  a  szerencsétlen  állatokat.  –  „Ha  egyenest 
felvágunk a gerincre, talán még utolérjük őket” – lihegte az erdész – „nekik kerülni kellett a 
terűvel.”

Meredek sziklákon kapaszkodtak föl, tüskés szederbozótokon törtettek keresztül. Elől az 
erdész,  mögötte  Tódor.  Mikor  felértek  a  gerinc  alá,  ahol  a  Cibles  legelői  kezdődnek, 
megpillantották a vadorzókat. Ott vonultak libasorban a gerinc ösvényén Romuli felé. Elől 2-2 
ember rúdra kötözve cipelte a pokrócba csavart medvebocsokat, mögöttük a többi mind cipelt 
valamit a medve húsából. Tizenketten voltak. De csak háromnál volt puska. Annál, aki legelöl 
ment, s a két hátulsónál. Lehettek talán százötven lépésre a bozót szélétől, ahol Tódor s az 
erdész állottak.

A fiatal erdész tapasztalatlan volt még. Ahelyett, hogy egy szikla mögé húzódva megvárta 
volna a rajtaütésre alkalmas időt, lekapta válláról a puskát, s rákiáltott a vadorzókra: „Állj! 

4



Dobjátok  el  a  puskát  ti  hárman!  Aki  egyet  mozdul,  golyót  kap  a  fejébe!”  –  A  következő 
pillanatban ott fent az ösvényen hasra vágódott mind a tizenkét ember. S már szólott is mind a 
három puska egyszerre. Csak úgy süvített a vágott ólom Tódor és az erdész körül. Tódor hasra 
vágta magát nyomban. A fiatal  erdész azonban állva maradt. Gondosan célzott,  s  lőtt.  Az 
élenjáró kezéből kiesett a puska, s nyögve gurult alá a szilagerincről. De második lövésre már 
nem  volt  ideje  az  erdésznek.  Fent  újra  megszólalt  a  megmaradt  két  puska.  Az  erdész 
megingott, a melléhez kapott, s lassan leroskadt a szeder közé. Mire Tódor odakúszott hozzá, 
már halott volt.

„Állj  föl  te  másik,  akinél  nincs  puska!”  –  kiáltották  fentről.  Tódor  dermedten 
engedelmeskedett. Egy pillanatra ugyan végigvillant agyán a gondolat, hogy felkaphatná az 
erdész puskáját, de a félelem erősebb volt. Reszkető térdekkel emelkedett föl a halott mellől. 
Fent a gerincen megmozdultak a romuliiak, s jöttek lefelé, szitkozódva, haragosan. – „Hát te ki 
vagy? Miféle vagy?” – kiabálták a halálsápadtan remegő Tódorra. – „Erdőpásztor, mi? Ruhád 
után, s beszéded után közülünk való vagy, s mégis az úri kutyákkal tartasz, mi? Kutya vagy te 
is!  Hol  egy kötél?  Akasszuk fel  a  kutyát itt  nyomban, emberek!  Verjük agyon!”  –  Ütések, 
rúgások zúdultak Tódorra. Leverték a földre. Tapostak rajta. – „Uramisten, Uramisten, segíts 
meg, csak most az egyszer…” – nyögött Tódor halálos borzalommal.

A  következő  pillanatban valami  éleset  csattant  valahol.  Aztán  újra,  meg újra.  Lövések 
voltak,  de  másfajta  lövések,  élesek,  veszedelmesek,  nem  vadászpuskából  valók.  Valaki 
jajgatva káromkodott. Valaki elordította magát: „Csendőrök! Fussunk emberek!” – S az azelőtt 
még vérszomjas, kegyetlen embercsorda, rémült rohanással vetette magát be a sűrűbe, akár 
egy csapat megriasztott birka. S mikor Tódor véres arccal fölnézett, messze a legelő túlsó 
sarkában feltűnt két kakastollas csendőr.

Így menekült meg Tódor azon a napon az agyonveréstől.

Mindez azonban már nagyon régen történt. Nagyon, nagyon régen. Azóta a világ is erősen 
megváltozott ott Telcs körül, a Cibles alján. Mikor a győztesek Erdélyt a románoknak adták. 
Tódort  erdésznek nevezték ki  az új urak, mivel  román volt  ő is.  Eleinte tetszett is neki  a 
változás.  Tiszti  ruhába  öltözött  embereket  látni,  akik  az  ő  nyelvét  beszélték,  magosrangú 
hivatalnokokkal parolázni, akik őt testvérnek nevezték. De aztán, ahogy lassan medret vájt 
magának az idő, s a nagy lelkesedés lelohadt, döbbenve eszmélt fel ő is, mint annyi más, hogy 
valami bizony nagyon is rosszra változott. Az új urak pénzért mérték az igazságot, akárcsak 
piacon az almát. Aki több pénzzel bírta, annak volt igaza bármiben is. S aki nem tudott fizetni, 
az börtönbe került még akkor is, ha ki sem tátotta a száját. Ha azonban fizetett, az, még ha 
gyilkolt is, szabadon járhatott.

Három  évvel  az  uralomváltozás  után  a  romulibeliek  újra  rávetették  magukat  a  Parau 
Neagrára.  De  most  már  nemcsak  a  medvebocsok  után  jártak,  hanem  megdézsmálták  a 
kitermelt épületfát is. Fényes nappal vontatták le a lovakkal a fakitermelő zsidó tulajdonát. Egy 
erdőpásztort agyonlőttek, egy másikat félholtra vertek, s megizenték Tódornak is, hogy fogja 
be  a  száját,  mert  ha  nem,  rágyújtják  a  házát,  s  feleségét,  gyermekét  felszögezik  a 
fűrészmalom kapujára, akár a denevért.

Tódor panaszra ment a telcsi csendőrökhöz. Újféle csendőrök voltak ezek, románul beszélő 
csendőrök. Nem viseltek kakastollat, csak közönséges katonasapkát. A csendőrök őrmestere 
asztalhoz ültette Tódort, borral kínálta meg, s vigyorogva hallgatta végig panaszát. – „Tódor 
testvér” – mondta neki azután – „én tudom, hogy te jó ember vagy, de látom, hogy kicsit buta 
ember vagy. Nem érted az életet. Mit fáj neked a zsidó fája? Nem a tiéd. Mit fáj neked az állam 
fája? Az sem a tiéd. Hunyd be a szemedet, s akkor nem látod, amit mások csinálnak. Mit 
gondolsz,  nekem  miből  telik  borra,  szivarra?  A  fizetésemből?  Abból,  hogy  behunyom  a 
szememet, amikor kell. Hunyd be te is erdész, s ne keresd a bajt. Isten éltessen!”

Néhány héttel  később Tódor  beállított  a telcsi  pópához.  „Pópa”  – mondta Tódor –  „kis 
kápolnát  akarok  építeni  az  erdőben.”  –  A  pópa  szemei  kutatva  pihentek  Tódor  arcán.  – 
„Dicséretes” – bólintott –, „de mi célból?” – „Abból a célból, hogy imádkozni járhassunk oda. 
Imádkozni a világ megváltozásáért.”

Öregember volt már a pópa, ismerte Tódort gyerekkora óta, s ismerte az emberi lelket is. – 
„Ha  nem  lennél  román”  –  mondta  lehalkított  hangon  –  „ezekért  a  szavakért  börtönbe 
kerülhetnél  Tódor fiam. De én értelek,  tudom mire gondolsz.  Hanem vigyázz,  mert  mások 
félreérthetnek könnyen, s abból nagy baj lehet.” – „De hát mi baj lehet abból, ha kápolnát 
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építünk az Úr angyalának?” – kérdezte Tódor. – „Abból még semmi” – felelte a pópa. – „S ha 
én építek egyet, s képet is teszek beléje, maga fölszenteli-e? – „Én igen” – „Csak ezt akartam 
tudni” – nyugodott meg Tódor. – „Isten áldja.”

Tódor fogadott maga mellé két embert, s hármasban össze is ütötték néhány hét alatt a 
kicsi  épületet.  Ügyes  kis  kápolnácska  volt,  csúcsos  tetejű,  tiszta  fenyőből  való,  még  a 
zsindelyét  is  ott  hasították  hozzá  az  erdőn.  Akkora  volt  csak,  hogy  egy  tucat  ember  jól 
elférhetett  benne.  S egy szentkép az  ajtóval  szemközt,  hogy lehessen kihez  imádkozni.  – 
„Miféle képet  teszünk oda?” – kérdezték az emberek,  mikor  az  épület  elkészült.  – „Az Úr 
angyaláét” – felelte Tódor – „de azt még, meg kell festessem előbb valakivel.”

Néhány napra rá Tódor felbatyuzott, s lebandukolt az állomáshoz. A kicsi vasút levitte a 
völgybe, elébb az egyik városba, aztán a másikba, s végül is Besztercén talált egy nyomorgó 
öreg festőt, aki csak magyarul tudott, s aki elvállalta, hogy megfesti a képet, pontosan, ahogy 
Tódor kívánta. Még pedig azon nyomban, mert kép nélkül nem akart Tódor hazatérni.

Öt napig volt oda. A hatodik napon aztán megérkezett egy nagy négyszögletes csomaggal, 
gondosan  becsomagolva  barna  papíros  közé,  mely  útközben  azért  itt-ott  kifeslett,  s  látni 
lehetett  alatta a vastag,  aranyozott  képkeretet.  A képet azonban nem mutatta meg Tódor 
senkinek.  –  „Majd  amikor  a  pópa  fölszenteli,  akkor  láthatjátok”  –  monda  a  kíváncsi 
embereknek – „addig nem.”

Így is történt. A barna papír még mindig eltakarta az Úr angyalának a képét, amikor Tódor 
felszögezte azt ügyesen az ajtóval szemközti fal közepére. Következő vasárnap délután aztán 
feljött a pópa, füstölőstül, kántorostól, s az erdőben dolgozó emberek is mind összegyűltek a 
kápolnaszentelés tiszteletére. Negyedrészük sem fért be a kicsi épületbe, a kintrekedtek ott 
szorongtak az ajtón kívül, hogy onnan lessenek el valamit a pópa szavaiból, s jusson reájok is 
egy morzsányi malaszt.

A  pópa  előbb  megfüstölte  az  épületet  szagos  tömjénnel,  szentelt  vizet  is  fröcskölt  a 
padlójára,  s  néhány  szót  szólott  arról  is,  hogy  micsoda  dicséretes,  s  istenfélő  dolgot 
cselekedett  Tódor azzal,  hogy kápolnát épített  az  Úr  angyalának,  ott  az  erdőben.  – Aztán 
odalépett a képhez, s a kíváncsian várakozó szemek előtt letépte a barna papírt a képről. – A 
következő pillanatban elkékült az arca, mint az érett szilva, s az álla is leesett ijedtében. Az 
emberekbe  pedig  még a lélegzet  is  belefagyott.  Mert  az  aranyos keretből  egy  kakastollas 
csendőr nézett alá keményen.

Néhány pillanatig csönd volt a kicsi fakápolnában. Aztán az öreg pópa lassan megmozdult, 
Tódorra nézett, mintha mondani akart volna valamit, mert az ajkai reszkettek, de szó sem jött 
ki  rajtok.  Szemei  pedig  mélyek  voltak  és  szomorúak.  Aztán  csak  bólintott  Tódor  felé 
néhányszor, majd megfordult és lassan kiment. Az emberek döbbenve és némán nyitottak utat 
neki.  Senki  sem  szólt  Tódorhoz.  Az  apró  gyülekezet  pillanatok  alatt  szétoszlott  halálos 
némaságban.

Másnap  már  ott  volt  az  őrmester  két  csendőrkatonával  Tódornál.  –  „Miféle  kép  az”  – 
ordított rá az őrmester Tódorra. – „Az Úr angyala” – felelte Tódor nyugodtan – „én ilyennek 
láttam még kisgyerekkoromban, s azután is. Akinek nem tetszik, ne nézze.” – Az őrmester 
véresig verte Tódort, a képet pedig darabokra tépette a katonákkal. Két hétig tartották Tódort 
a börtönben, s akkor felvitték az ügyész irodájába, aki azzal kezdte, hogy az arcába köpött. 
„Szégyentelen buta paraszt vagy” – ordította az ügyész – „egyetlen mentséged a butaságod! 
Az egész világ rajtunk kacagna, ha kiderülne, hogy egy elnyomás alól fölszabadult román az 
egykori elnyomó uralom legátkozottabb jelképét akarta szentkép helyett a templomba bevinni! 
Hülye vagy ember, bolond, vagy micsoda? Ha nem lennél román, kötelet kötnénk a nyakadba!” 
– De Tódor kitartott amellett, hogy ő csak az Úr angyalának a képét akasztotta oda, s ha ő 
ilyennek látta az Úr angyalát, akkor az ő számára az Úr angyala más formájú, nem lehet. 
Végül is,  hogy országos botrány ne legyen a dologból,  s  a magyarok ne nevethessenek a 
markukba, Tódort elszállították a bolondok házába, s az ügyet titokban tartották. Az orvosok 
fél  évig  próbálkoztak  vele,  de  nem  tudtak  semmi  bajt  találni  a  fejében,  s  végül  is 
hazaeresztették. Állását persze nem kapta vissza, de mert értette az erdők dolgát, a kitermelő 
vállalatok itt is, ott is fölfogadták számadónak a famunkások fölé, s így többet keresett, mint 
erdész  korában.  Az  emberek  pedig  nem  mutattak  se  haragot,  se  ellenséges  érzületet  a 
szerencsétlen kép miatt. Sőt ellenkezőleg, itt is, ott is megtörtént, hogy valamelyik fadöntő, 
vagy szénégető, vagy havasi pásztor odajött hozzá, amikor senki sem volt a közelben, s halk 

6



dörmögő hangon bevallotta, hogy bizony, amikor a kakastollasok járták a vidéket, sok minden 
másképpen volt, s a tisztességes ember nyugodtabban hajthatta álomra a fejét esténként, s 
nem kellett félnie attól, hogy a „nagyobb kutya nagyobb csont” törvénye az igazság rovására 
mehet, valahányszor egy hivatalos nagy tolvaj pénzt akar kisajtolni a szegény emberből.

Egy nyáron aztán Tódor eltűnt hazulról. Hetekig nem látta senki, a felesége se tudta hová 
lett.  Ősszel  került  csak  elő  az  erdőből  soványan,  de  valami  furcsa  kemény  csillogással  a 
szemében. S lassan suttogva, terjedni kezdett a hír a havasi szegénység között, hogy Tódor 
kápolnát épített újra, valahol fönt a Cibles oldalában, egy eldugott helyen, ahol csak szarvasok, 
s medvék ismerik a járást. Szénégetők, fadöntők, hegyi csobánok adták szájról-szájra a titkot, 
hogy van a havasban egy eldugott kicsi kápolna, ahol imádkozni lehet az Úr angyalához az 
igazság, tisztesség, becsületesség és jogegyenlőség visszatéréséért.

Esztendők teltével sokan hírét vették a titokzatos kis kápolnának. Sokan meg is találták ott 
fönt a Cibles bozótos oldalában. És sokan csalódottan távoztak el onnan, különösen olyanok, 
akik gyűlöletes, rontó szándékkal jöttek. Mert nem volt abban a rozoga kicsi fakápolnában 
semmi különös, semmi titokzatos, semmi államellenes, semmi lázító. Nem volt benne semmi, 
egyáltalán semmi.  Csupán egy üres,  aranyozott  képkeret,  szemben az ajtóval,  de teljesen 
üres.

A  képet  mindenki  maga  kellett  odaképzelje  a  poros  pókhálók  helyére,  a  szúette 
fenyőgerendák helyére, mindenki amilyennek látni akarta a kicsi kápolna szentjét, vagy az Úr 
angyalát, ahogy a hegyi népek nevezték.

S  hogy  kakastollas  kalapot  lát-e  ott  Tódor  meg  a  sok  havasi  várakozó,  vagy  román 
katonasipkát, dicsfény karikáját, vagy valami más egyebet, azt semmiféle földi hatalom sem 
tudja ellenőrizni többé.

S ott fönt a Cibles alatt, gonddal, s bajjal vesződő emberek szívében az Úr angyala még ma 
is kakastollat visel.
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