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Angyalka

Feketén készül dött a karácsony. Reggel óta szünet nélkül csorgott az es , s a
kisváros csatakos utcáin hideg köd tapadt a házfalakhoz. Az emberek fölt rt
gallérral, morcosan siettek, s ázott, ócska ruháikban még soványabbaknak és
éhesebbeknek látszottak, mint máskor.

A rend rség épületében rosszkedv  homály uralkodott. A f nök indulatosan
csapkodta az ajtókat egész nap, s az írnok behúzott nyakkal hajolt az asztala
fölé, csak lopva mert néha a faliórára pislogni. Iszonyú lassan mászott az id .

Öt perccel négy el tt a f nök kilépett a bels  irodából. Kabát volt rajta és
kalap.

- Kimegyek leveg zni, Krájnik – mordult rá az írnokra. – ha ötig nem jövök
vissza, hazamehet. Jelentés?

A sovány írnok buzgó igyekezettel szökött fel székér l.
- Semmi fontos f nök úr. Az öreg Garami két hete nem jelentkezett...
A hatalmas rend rf nök hangja úgy csattant a nyaka közé, mint a

mennydörgés.
- És ezt csak most jelenti? Behozatni a vén bitangot! Büntet cellába vele! Tán

azt hiszi a vén semmirevaló, hogy amiért törvényszéki bíró volt annak idején,
most nem kell engedelmeskedjék a törvénynek? Majd megtanítjuk! Ahelyett,
hogy hálás lenne, amiért kiengedték a munkatáborból, s megúszta annyival, hogy
hetenként egyszer jelentkeznie kell! Most már az is sok neki! Mihelyt bejön a
jár r, küldje ki utána! Érti?

- Igenis – hebegte az írnok, s a f nök haragtól fújtatva kidübörgött az
irodából.

Az ajtót döngve csapta be maga után.
Kint esett az es . A hatalmas úr fölt rte kabátján a gallért, s lassú léptekkel

megindult az utcán. A ködszagú, nyirkos leveg  jólesett, s ahogy zsebre dugott
kezekkel, maga elé bámulva haladt, megpróbált nem gondolni semmire. Arra
sem, hogy karácsony van. A múltra sem. Semmire. De a léptei súlyosak voltak, s
vállait valami nyomta láthatatlanul.

Ázott kis olcsó ruhában sovány leányka haladt el tte az utcán, vállán
karácsonyfát cipelt. Alig lehetett több tíz esztend snél. Nagy volt számára a
feny , s nehéz, alig vonszolta magát alatta. Harisnyátlan, vörösre fázott lábán,
nagy elny tt munkásbakancsot viselt. Id nként megállt, letette a fát, és kékre
fagyott kezeit szájához emelte. A rend rf nök lassan utolérte, és megállt
mellette.

- Kinek viszed azt a fát? – kérdezte haragosan.
A leányka ijedt szemekkel nézett föl reá. Szemei kékek voltak és nagyok.
- Haza, nagyapóhoz rebegte félénken. – Nagyapó beteg. A temet  szélén

vágtam. Nem szabad?
- Miért ne lenne szabad... – morogta a f nök bosszúsan.
Valami furcsa, megmagyarázhatatlan érzés fogta el, ahogy azokba a kék

szemekbe nézett.
- Hol laktok?
- A Rigó utcában.
A hatalmas ember körülnézett. Üres volt az utca, és félig már sötét. Hirtelen

lehajolt és megmarkolta a fát.
- Majd én viszem – dünnyögte valami furcsa szégyenkezéssel a hangjában. –

nehéz neked.
A kislány ámulva nézett föl reá, a szeme ragyogott.
- Milyen jó ember maga!
- Gyere! – morogta a f nök, és megindult a Rigó utca felé, vállán a feny vel.

Szó nem esett közöttük egész úton. Egy ház el tt a leányka megállt.
- Itt lakunk – mondta – hátul...
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A f nök is megállt, és a feny t letette maga mellé a falnak támasztva.
Szótlanul nézték egymást egy pillanatig.

- Köszönöm, hogy olyan jó volt... – kezdte a leányka bizonytalanul, de a
rend rf nök legyintett. Szinte gorombán mondta:

- Ne köszönj semmit. Csak emlékeztettél valakire, ennyi az egész. Nekem is
volt egyszer egy kislányom, olyan, mint te...

A goromba hang furcsán ellágyult, s a leányka csodálkozva nézett föl a nagy
er s emberre.

- Hol van most?
- Meghalt.
Csönd volt a szó után, mély és sötét csönd. csak az es t lehetett hallani,

ahogy alácsorgott a háztet l.
- Akkor az égben van – szólalt meg a kislány tárgyilagosan.
- Ott van az én apukám is, meg anyukám is. Biztosan együtt vannak ott most,

és az  kislányuk, a maga kislánya ott fönt... Nem jön be? – kérdezte hirtelen. –
nagyapó örvendene, s én is...

Segíthetne nekem földíszíteni a karácsonyfát... Aztán énekelnénk egy kicsit,
ahogy karácsonykor szokás...

A nagydarab ember lehajtotta a fejét, és egy pillanatra félrefordult. Mintha egy
könnycseppet törölt volna ki a szeméb l.

Aztán lehajolt a feny fáért.
- Gyerünk hát! – mondta, és a hangja furcsa volt, mély és halk, és egészen

más, mint azel tt...
A leányka kinyitotta a kaput, és el rement. Megkerülték a házat.
- Még azt sem tudom, hogy mi a neved – szólalt meg a rend rf nök, mikor a

hátsó ajtóhoz értek.
- Angyalka – felelte a kislány, és kezét rátette a kopott kilincsre.
- Így szólítanak az emberek. Egyébként Rozi a nevem, csúnya név, ugye?

Legyünk csöndesen, hátha nagyapó alszik...
Óvatosan kinyitotta az ajtót és belesett. – Jöjjön! – suttogta halkan. Aztán

elakadt a szava és egy pillanatig döbbenve nézett.
- Valami baj van? Beteg talán? A rend rf nök halálos sápadt volt, és

reszketett. S a szemei... a szemei olyanok voltak, mint aki kísértetet lát.
- Beteg? – ismételte meg a leányka ijedten a kérdést. A rend rf nök megrázta

a fejét, és szótlanul belépett a nyitott ajtón, vállán a karácsonyfával. A
szegényesen berendezett sz k kis szobában egy árva villanykörte égett, fénye
hideg volt és kietlen. A szoba sarkában ócska vaságyon, fehér hajú, sovány
öregember aludt a falnak fordulva.

A f nök odatámasztotta a feny fát a fal mellé.
- Nincs t zrevalótok, – kérdezte dörmögve, és állával a sarokban álló

pléhkályha felé bökött. A leányka betette az ajtót.
- Van egy kevés, de takarékoskodni kell vele – súgta. A szekrény alól el húzott

egy fából készült karácsonyfatalpat, és az asztalra tette.
- Ide tesszük a karácsonyfát, jó?
A f nök föltette a feny fát a talpra. A leányka kinyitotta a szekrényt, és el vett

egy papírdobozt.
- Amíg nagyapó alszik, földíszítjük a fát – súgta és odatette a dobozt az

asztalra. Használt karácsonyfadísz volt benne. A szekrényajtó nyikorgására az
öregember ott az ágyon megmozdult, köhögni kezdett, majd nehézkesen
átfordult a másik oldalára. Szemei lassan megnyíltak és keresve tapogatták végig
a szobát. Aztán megakadtak a rend rf nökön és nem mozdultak többet.

Nagyapó – újságolta a kislány lelkendezve – ez a jó bácsi segített nekem
hazahozni a fát! Nagyon jó bácsi, nagyapó, neki is van egy leánykája fönt az
égben, ahol anyuék vannak, és én behívtam, hogy legyen velünk karácsony
estéjén... Ugye jól tettem nagyapó?

- Jól tetted, Angyalka – felelte az öregember halkan, anélkül, hogy levette
volna szemét a rend rf nök arcáról. – tessék leülni rend rf nök úr...



Köhögés rázta meg, görcsös, csúnya köhögés.
A rend rf nök néhány pillanatig döbbenve nézte hamuszürke arccal. Aztán

lassan odament az ágyhoz.
- Nem tudtuk, hogy beteg, Garami úr – mondta halkan. – Hívatott orvost?
A volt törvényszéki bíró megrázta a fejét a gy rött párnákon.
Kár nekem az orvos – hörögte – tudom én azt. Az id  eltelt fölöttem.

Mindannyiunk fölött eltelik egyszer.
Ebben az egyben nincs különbség közöttünk...
A köhögés miatt alig lehetett megérteni a szavait. A rend rf nök lassan leült

az ágy melletti székre és arcát a tenyereibe hajtotta. Csönd volt, csak a beteg
ziháló hörgése hallatszott, s az ezüstpapír-láncocskák halk nesze, ahogy a kislány
ott az asztal mellett egymás után aggatta ket a karácsonyfára.

- Három gyertyavégem is van még! – szólalt meg boldog, csilingel  hangon,
mikor befejezte a díszítést.

- Csak átszaladok Sánta nénihez gyufáért, s aztán boldog karácsony lesz, és
énekelünk!

Alig csukódott be az ajtó, a beteg megszólalt megint. Rekedten, akadozva:
- Meghalni... nem rossz... az olyannak, mint én vagyok... csak... azt tudnám...

Angyalkával mi lesz? Mi lehet bel le a maguk világában... rend rf nök úr? ... Az
Angyalkákból?...

A rend rf nök néhány percig hallgatott. Amikor megszólalt a hangja komoly
volt és szelíd:

- Nekem is volt egy leánykám – mondta. Angyalkának hívtuk t is.
Ekkora volt éppen, amikor... amikor meghalt. A háború vitte el...
- Sok mindent elvitt a háború – felelte a beteg.
- A családomat – mondta a f nök, és a hangja keser  volt.
- Az enyémet is... csak  maradt. Angyalka. Kinek maradt? – tette hozzá a

kérdést zihálva. – nekem, aki elmegyek?...
Aztán csönd volt a két magányos ember körül a szobában. Az emlékek árnyéka

ránehezedett a csöndre, sötét, fekete, vérbe fagyott árnyékok, s az asztal
közepén álló árva kis karácsonyfán didergett az ócska ezüstdísz. Könny , futó
léptek hallatszottak kint, s a rend rf nök hirtelen fölkapta a fejét.

- Miatta ne aggódjon, Garami úr – mondta sebesen, s a hangja rekedt volt és
fojtott.

- Angyalka az én leányom lesz, örökbe fogadom...
Az ajtó megnyílt.
Itt a gyufa! – csilingelte örömt l lelkesen a kislány.
- Most meggyújtom a gyertyákat, nézzék!
A csöndben hallani lehetett a gyufa sercegését. Az öregember feje lassan

megmozdult, s egy kép felé fordult a falon. Katonatisztet ábrázolt a kép.
- Ez volt az apja – motyogta halkan.
A rend rf nök ránézett a képre, aztán lehajtotta a fejét.
- Magának ellensége volt... – suttogta a beteg lázas szája.
A három kis gyertyacsonk apró, sárga lánggal égett a karácsonyfán.
Félénk, szomorú kis lángok voltak, de égtek mégis.
- Most énekeljünk! – szólalt meg a kislány a karácsonyfa mellett.
A rend rf nök fölállt.
- Kezdd el, Angyalka! – mondta szelíden.
Mikor a rend rjár r durván berúgta a Garami-lakás ajtaját, döbbenve torpant

meg a küszöbön.
A hatalmas és félelmetes rend rf nök ott állt összetett kezekkel egy olcsó kis

karácsonyfa el tt, mellette egy vézna, csillogó szem  leányka, és együtt
énekelték a karácsonyi dalt. Az ének elakadt, a leányka szeme nagyra nyílt,
ijedtre, az egyenruhák gombjai hidegen csillogtak.

- Tegyétek be az ajtót! – mordult rá a rend rf nök az rjáratra. – nem
látjátok, hogy karácsony van?

- Aztán intett. – Énekeljetek!



Ezüstös tiszta csengéssel emelkedett föl Angyalka hangja a f tetlen, szegényes
szobából, föl, föl a magasságos ég felé, s néhány pillanatig egyedül szálldosott,
mint egy árva, Istenhez menekül  galamb. De aztán lassan, tompán, mintha
mély és sötét pincéb l jött volna, követni kezdte énekét a férfiak dörmög  hangja
is, s a dal hömpölygött, áradt, n tt, emelkedett, míg végül is egyetlen hatalmas
zsoltárrá forrva betöltötte a szobát s az egész sötét, hideg világot.

S a három kis pislákoló gyertyavég fénye szelíden csillant meg a marcona
férfiak megkönnyesed  szemeiben. A beteg vénember ott hátul az ágyban
lehunyta a szemeit.

Valami mégis megmaradt – suttogta halkan -, az emberi szív.
Köszönöm, Isten...


