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- Hova mentek el a tíz kicsi zsidók?

Kalog kis híján félrenyelt. De azért nem tette le az otromba,

vastagfalú poharat, itta tovább a savanykás kövidinka-féleséget

rendületlenül, s úgy látszott, semmi meg nem gátolhatja abban, hogy

fenékig ürítse. Végül megállt mégis - legalább három korttyal azután,

hogy a suta kérdés föllebbent az ócska szálloda halljának poros

levegőjébe - és a pohár az asztalka repedt üveglapjára koccant.

Fölhajolt, bandzsítva lesett a mélyére - még egyharmadáig telve volt.

Tekintetét nem emelte az előtte állóra, a kocsmai ivóalkalmatosság

szinte átlátszatlan, vastag, bordázott falát nézte még mindig, és

óvatosan kissé odébbtolta az asztalon, mintha valami okból igen

fontosnak tartaná, hogy éppen a vastag repedésen álljon, melyben

fölgyülemlett a városkára folyamatosan szitáló cementpor. Múltak a

másodpercek, rövidesen élét vették a kérdésnek, és tompították a

meglepetést, amit a magyar szó keltett benne. - A világvégi szerb

határvároskában három világnyelv bizonyult hiábavalónak, a németet

és az oroszt enyhe rosszallás fogadta, az angolt barátságos

vállvonogatás; szerencsére Kalog emlékezett néhány szerb szóra,

s a lényeg tisztázásához elég volt ennyi is.

A hibás magyar mondat meghökkentette és megmagyarázhatatlan, rossz

közérzettel töltötte el. Szerette volna, ha téved, rosszul hall, ha az

izzó július keltette hallucinációnak, eltévedt délibábnak hihetné az

asztala előtt görbedő, szikár férfit, aki még mindig kérdőn nézett

rá. Képtelen látványt nyújtott kékkockás zakójában, kitérdelt, buggyos

kordnadrágjában, és a foszló bőrsaruban. A szedett-vedett öltözék

olyan benyomást keltett, mintha viselőjét is csak véletlenszerűen

hajították volna valami alkalmi vásáron beszerzett kusza lomhalmaz

tetejére: na itt van még ez ráadásnak.

Kalog újra megfogta a poharat: jobb lesz, ha mégis befejezi, és míg

kiissza a helyi kövidinka-mutáció maradékát talán eltűnik a hallból

ez a határmenti fata morgana. Amúgyis késő már; végzett ezzel a

várossal, végzett az egésszel, mindjárt indul a buszhoz; istenem,

milyen fölösleges volt idejönnie.

Az ital félúton járt az asztal és az ajka közt, amikor a sípoló hang

újra megszólalt.

- Hova mentek el a tíz kicsi zsidók?

Kalog ezúttal nyomban a repedésre állította a poharat.

- Honnan tudja, hogy magyar vagyok?

- Mondta Milan. Recepció.

Ültében hátrafordult a porta felé, a kövér, tányérsapkás férfit

kereste, akivel háromnapos ittartózkodása alatt tiszteletteljesen

bólintgattak egymásnak; egyszóval Milannak hívják. De a pult mögött

nem ült senki, csak a zsírostapintású alumíniumkulcsok izzadtak

a fatáblán, meg néhány légy döngicsélt egy zsírpapír-göngyöleg -

nyilván Milan uzsonnája - fölött. Van esze, hogy nem a szállodának

titulált vasbeton és üvegbódé lehangoló konyháján eszik.

- Tehát Milan - mondta, mintha fontos ismeret birtokába jutott volna,

amit helyénvaló elismételni, és az emlékezetbe vésni.

Amúgy hálával tartozott a tányérsapkásnak; ő javasolta a helyi

termesztésű filléres kövidinka-alfajt, melynek csípősen savanykás íze

tűrhetővé tette egész tűrhetetlen ittartózkodását. Kalog egyébként

orvosi rendelvényre ivott - legalábbis ezzel áltatta magát. Körülbelül

tíz éve azt a tanácsot kapta, hogy kínzó savhiányát étkezések

után egy-egy fehér fröccsel enyhítse, s a gyógykezelés hatásosnak

bizonyult. Talán túlságosan is. Mostanában már napi másfél-két

liternél tartott, de szigorúan fröccs formájában vette magához az

gyógyírt, és a kövidinkát csak nagynéha váltotta ezerjóra és még

ritkábban vörös kadarkára.

- Én itt taxis. Kiviszlek magát állomásba. Ahonnan mész busz.

- Ezt is Milan mondta?

- Milan. Recepció. Mond mindent.

Kalog úgy döntött, most már nem hagyja zavartatni magát. Szinte

fenyegetően ragadta meg a poharat, és kiitta fenékig. A taxis

türelmesen várakozva, szolgálatkész görbedéssel állt mellette, és

ő szusszanva eresztette vissza a repedésre a poharat. Elégedett volt,

még három üveget rejtett a lábánál heverő sporttáska; a tengerparton

ilyen olcsó lőrét nem találni.

- Kimegyek gyalog - mondta. - Közel az állomás. Nincs is pénzem

taxira.

- Azért jöttem, viszlek magát. Nem pénzért. Csak te mondja meg, hova

mentek el a tíz kicsi zsidók?

- Miért kicsi? - csattant fel Kalog. Maga is meglepődött hirtelen

indulatán. - Mi az hogy kicsi?

A taxis tiszteletteljes, görbedő tartása nem változott.

- Kicsik volt. Nálam laktak három napok, beszéltek magyar, szöktek

láger. Már a végén. Mind kicsi.

- Biztosan volt köztük magas is.

- Nem - kötötte az ebet a karóhoz a taxis. - Mind kicsi. Hova mentek

el?

Kalog szinte ráförmedt.

- Honnan tudjam?

- Te is láger.

- Milan mondta, mi? - Szinte vicsorgott.

- Milan - bólintott a taxis. - Hova mentek? Te biztos tudja. Te ismer

egyik a másikat.

- Ötezren voltak. Voltunk.

Zörömbölés támadt a portáspultnál, Milan a zsírpapírt bontogatta.

Kalog nehézkesen fölállt a kényelmetlen, túlságosan mély fotelből,

hasa előbuggyant az ingből. Nagytestű ember volt, fiatalkorában

szálas, és valaha legendásnak mondott erejéből még a hatvanon jócskán

túl is maradt annyi, hogy nem kellett fitogtatnia, pusztán megjelenése

tiszteletet parancsolt. Korán kopaszodó alkat volt, de hajának java

része még azt a rövid időt sem várta ki, amit a gének parancsa szerint

a fején kellett volna töltenie, a vitaminhiány ittmarasztalta a

környező hegyekben, kis híján ötven évvel ezelőtt, tucatnyi fogával

együtt - azóta bajlódott a különféle protézisekkel. A zsebébe nyúlt és

előkotorta a számozott falapkával fölszerszámozott szobakulcsot - nem

esett nehezére megválni tőle. A pulthoz lépett, és a zsírpapír mellé

tette. Milan sietősen igyekezett legyűrni a falatot, hogy ne tele

szájjal kelljen megszólalnia, s míg küzdött a hideg májas hurkával,

Kalognak volt ideje végiggondolni tegyen-e valami csípős megjegyzést

- persze hogyan is tehetné, amikor a portás pusztán a tízszavas

idegenforgalmi minimumot nyögdeli idegen nyelveken, és szerbül is

csak makog, mivel albán.

Milan verejtékezve gyűrte le a hurkát, s szinte fölsóhajtott:

- Auf wiedersehen.

- Auf wiedersehen.

Kalog hátat fordított, és visszament az asztalhoz. A taxis még

ugyanott várakozott a valószínűtlen, kékkockás zakóban, a buggyos

nadrágban és a foszladozó saruban.

- Én partizán - mondta váratlanul. Fölemelte a kezét, mutatóujját

pisztolycsőformán meresztette: - Puff-puff.

Kalog ajka kajánra ferdült, szemében gúny.

- Partizán az egész világ, és partizán benne minden férfi és nő.

- Mit? - a taxis leeresztette a kezét.

- Vicc - legyintett.

A taxis bólintott:

- Vicc.

Nehéz lesz a három üveggel meg a többi holmival - nézte a táskát

Kalog. Elég messze a buszállomás. Tizenegy óra út míg visszajut a

tengerpartra a bungalóba, ahol Ilona várja. Nem kellett volna eljönni.

Vagy legalább Ilonával együtt - ajánlkozott, bár nem túl meggyőzően.

A taxis megragadta a táska fülét.

- Viszem.

Nyögve emelte, és a kijárat felé fordult.

Kalog erőtlen tiltakozása végül elakadt. Miért is ne, gondolta.

A főbejárathoz vezető széles lépcsősoron kegyetlenül tűzött a nap.

Tombolt a július, kétoldalt a betonvirágtartókban elsárgult gazt

zörgetett a forró szél. A lépcsősor tövében autó állt, méregzöld,

ómódi, de láthatóan nagy gonddal rendben tartott Zastava. A taxis

a hátsó ülésre szuszakolta a táskát, azután bizonytalanul megállt,

mint akinek hirtelen eszébe jutott még valami sürgős elintézendő.

- Kimegyek toalett - mondta. - Azután busz. - Nem indult, összeráncolta

a szemöldökét, majd földerült, hogy meglelte a keresett szót, és

bizalmasan, szinte súgva tette hozzá: - Vese. - És bólogatva, kicsit

lábát húzva visszament a szállodába; saruja surrogott a betonon.

A méregzöld taxi mellett ácsorgott és nézte, nézte a főutcát. Micsoda

vidék. A semmilyen bányászházak sorát itt-ott semmilyen házgyári

kockák szakították meg; valami elvetélt, félúton legyintve abbahagyott

modernizálási próbálkozás nyomta rá bélyegét az egész városkára.

Az égből szürke por szitált, a közeli cementgyár kéményei okádták,

szürkésfehér volt minden, a száraz fű, a túlérett, földre konyuló

bodza és a ritkásan ültetett fák levele. Az az érzése támadt, csak egy

gyors zápor hiányzik és az eső nemhogy lemosná, megtisztítaná a tájat,

hanem a víz és cement találkozásából beton születne - betonpáncél

födne mindent.

Nem emlékezett semmire.

Amikor hirtelen elhatározással félbeszakította a tengerparti nyaralást

nem tudta pontosan mit keres. Az olcsó üdülőhely turistahivatalában a

vöröskörmű, melírozott hajú belgrádi egyetemista fölhúzta gondosan

kiszedett szemöldökét. - Rusovac? - Kikereste a térképen. - Rusovac.

- Telefonon jegyet rendelt, s míg a kapcsolásra várt, azt kérdezte: -

Mi van ott?

Már semmi. Valaha egy kisebb kényszermunkatábor állt a környékén. Az

egész Anyaszerbiát - akkortájt hallotta így emlegetni a vidéket -

behálózó lágerrendszer egyik jellegtelen fiókintézménye. Épp mint a

többi; hevenyészett, mellékes barakkok egy mellékes településen, a

bolgár határon. De Kalog nem találta a dombhajlatot amire emlékezni

vélt. Annak idején a rusovaci viskók lakóinak többsége a szomszédos

rézbányában dolgozott. Lényegtelen volt az is, a távolabbi nagy

kitermelőhelyek egyik esetleges nyúlványa. De a dombot sem találta,

amelynek oldalában napra-nap robbantak a töltetek, és a szabad

bányászok meg a keretlegények őrizte munkaszolgálatosok ugyanolyan

rabszolgagörnyedéssel cipelték a szilánkokra hasadt kékes köveket. A

domb megszűnt. Elfogyott. Ha volt egyáltalán. És ő senkit sem talált,

akitől akárcsak megkérdezhette volna: tud-e valamit a táborról. Néhány

idősebb férfit, asszonyt ugyan megszólított az utcán, de nem értették,

csak a vállukat vonogatták. Egy öregember a láger szó hallatán hosszan

nézte, azután szó nélkül otthagyta. Milan, a portás csak széttárta a

karját, tíz éve érkezett egy koszovói albán kisvárosból. Azt azért

elmakogta: úgy hallotta, a régi lakosok többsége átment a határon mert

sok volt köztük a bolgár és oda húztak, a mostaniak java része meg a

háború után jött, amikor a cementgyárat építették.

Régebben egyébként gyakran megfordult az országban. De errefelé soha.

Néhány hivatalos üzleti út, még üzletkötő korából, magyar textilt

próbált eladni, többnyire hiába, egy filatéliai kongresszus még

abból az időből, amikor a szövetség elnökhelyettese volt, és vagy

féltucatnyi nyaralás a tengerparton, mindig ugyanott, a kotori

öbölben. Soha nem kísértette meg, hogy visszatérjen Rusovacba. De

nem is borzadt a gondolattól, mint mások, akik hasonlón mentek

keresztül, és messzire elkerülték még az országot is, ahová annak

idején elhurcolták őket.

A barakkélet rettenetes volt, mégsem látszott sokkal

elviselhetetlenebbnek, mint a rusovaci bányászok mindennapjai.

És tizennyolc évesen sok mindent elvisel az ember. A végjátékot így

is csak pengeélen élte túl - mint mindazok, akik mesélhetnek róla. A

Balkán-szerte kóborló, lesoványodott szabadult rabok és hadifoglyok,

szökött katonák, titoista osztagok, menekülő usztasák és csetnikek,

átvonuló albán és bolgár partizánegységek kavalkádja, az utolsó

pillanatban életbenmaradottak és az utolsó utáni pillanatban

agyonlőttek karneválja mint egyetlen összemosódó haláltánc maradt

meg benne. Egy-egy apró részlet azért kiemelkedett a körvonalazatlan

káoszból. De a lényegből - ha volt egyáltalán lényeg - nem maradt meg

semmi. Csak anekdoták. Kerekre csiszolt történetek. Líraiak vagy

borzongatóak - és feltétlenül jól előadhatók. Könnyedén fölmutathatók:

ím, ezen mentem keresztül. Társaságban, eszpresszóban vagy kocsmában

a hely szellemének és a beszélgetőpartner alkatának megfelelően

tálalhatók, mint az élmény egészét hitelesen tükröző morzsák,

melyek mögött tengernyi megszenvedett emlék áll.

De nem állt mögöttük semmi. Nem azért, mert ő nem szenvedett.

Hanem mert nem emlékezett. Lassanként kikopott a történetek

hátteréből, hogy mi volt az egész, mi volt a dolog maga. Anekdotasorrá

csiszolódott Rusovac, a bánya, a láger, a haláltánc, csattanós

történetek látványos füzérévé. Az öt évtized kimunkálta sztorik

mögül elpárologtak a vitaminhiánytól lelassult agyvelőben kerengő

gondolatok, szertefoszlottak az ólmos lődörgés és várakozás

semmitmondó hónapjai, elszivárgott a két évre való hétköznap,

melyekre csak futtában akasztja oda az elbeszélő a semmitmondó

jelzőt: rettenetes.

Kalog nem tudta miért ébredt föl benne hirtelen a vágy, hogy megnézze

Rusovacot. Jól megvolt a történeteivel. Akadtak köztük szépek,

fölemelők is. Meg groteszk akasztófahumorral előadhatók. Mindenféle.

Néhány hónapja sor került az egyikre, mely a végjátékról szólt.

Vérhassal tántorgott a hegyekben, egy isten tudja hogyan verbuválódott

csoporttal, melyben szicíliai parasztok alkották a többséget - német

fogságból szabadult olasz hadifoglyok -, meg bolgár halászok Várna

mellől, és horvátországi szombatosok. De volt köztük tucatnyi magyar

is, javarészt zsidók - a környező lágerek felszabadított rabjai -

kisebbrészt katonaszökevények; lehet, hogy fegyverét elhajított

keretlegény is botladozott köztük. Tetves volt mindenki, a többség

vérhastól görnyedt. Az egyik magyar éppen meghalt. Egyedül feküdt a

földön, valami erdei tisztáson. Valaki száraz ágakat kotort a feje

alá, párnának, de azután otthagyta. Kalog mellérogyott, ülni is alig

bírt, de azért odafordult hozzá, hátha tud még segíteni. A haldokló

az eget nézte, a szeme szürke volt, mint a felhők odafönt. A szája

mozgott. Ő meg azt hitte, kérni akar valamit, vagy üzenne valakinek,

és közelhajolt. A fülét egészen a szájához kellett vinnie, hogy

megértse a töredezett szavakat. A haldokló pedig azt mondta: - Azért

voltak szép dolgok is. - És azután már semmit.

Így mesélte Kalog. Százszor mondta el; hatott mindig. De most, az

utolsó alkalommal egyszerre földerengett benne és többé nem hagyta

nyugodni az, amit tudott mindig is: a haldokló nem mondott semmit.

Nem volt már ereje. Remegett az ajka, és kesze-kusza hangok sípoltak

fel a tüdejéből. És ő nem hajolt közel, mert nem volt miért, és

addigra már takarékoskodnia kellett minden mozdulattal. És nem azért

rogyott mellé, mert segíteni akart, hanem mert amikor betámolygott a

tisztásra, ott volt a legközelebbi üres hely. És a haldokló utolsó

mondatát ő gondolta, és nem is akkor, hanem korábban és nem egyszer,

hanem gyakran; bátorítani igyekezett magát. Igen, lehetséges, hogy

éppen akkor is ezt gondolta. De az a szerencsétlen már nem tudott

megszólalni. Persze nincs jelentősége, akár mondhatta is volna. De

nem mondta. Hörgött és meghalt. De úgy nincs történet.

Nem tudott számot adni arról, miért éppen ekkor merült föl benne,

hogy újra el kell mennie Rusovacra. Észszerű magyarázatot nem talált.

Mind gyakrabban gondolt a lágerre. Igyekezett felidézni. És képtelen

volt. Minduntalan a saját anekdotái bukkantak elő. Azok ötlöttek föl

benne. S a kétely: igazak-e. Vagy éppoly megfoghatatlanul hamisak,

mint a haldoklóról szóló történet. Ő maga gyúrta-formálta kerekre

valamennyit, de már nem tudta, hogy miből dolgozott. Már nem

emlékezett, miféle valóságból emelte ki csattanós történeteinek

elemeit, s hogyan csúsztatta össze őket. Az idő múlásával az

alkotórészek oly tökéletesen összeforrtak, hogy maga sem tudta

fölfejteni a varratokat. A haldoklóról szóló történet kivételnek

számított. A láger eltűnt a maga- faragta anekdoták mögött.

És nem bukkant elő most sem. Rossz közérzetnél egyebet nem fog hagyni

benne a három nap. Egyetlen kapaszkodóra, egyetlen ismerős szögletre

sem lelt, csak saját túlcsiszolt történetei zörömböltek benne tovább

szakadatlanul, mondatról mondatra úgy, ahogyan elő szokta adni; az

egyik véget ért, s már kezdődött a másik.

- Viszlek magát.

Kalog nem is hallotta a sarusurrogást. A taxis megkerülte és kitárta

a kocsi ajtaját. Bekecmergett az első ülésre, és elakadt a lélegzete:

odabent izzott a levegő.

- Mikor megyünk jobb - lihegte a taxis és indított.

A Zastava a járdáról az úttestre zöttyent, a kerekek nyomán cementpor

lebbent a levegőbe. Az ablakokat letekerték, rövidesen elviselhetőbb

lett a hőmérséklet. Némán haladtak végig a városon, mely lakatlannak

tűnt a júliusi délben. Remegett a levegő a betonkockák és a romladozó

régi épületek fölött, sivár és taszító volt a házsor; nem állt össze

utcává.

Néhány percig tartott az egész, már a bekötőn jártak, mely a főútba

torkollt: a kereszteződésben volt a buszmegálló. A taxi egy fa

árnyékába gördült, mindketten kiszálltak. Kalog a táskájáért nyúlt,

de a taxis nem engedte, kinyitotta a Zastava ajtaját, és maga emelte

ki; a motorházra állította. Odabent megcsörrent a három üveg.

- Hát köszönöm. És persze ki is fizetem...

- Nem pénz - emelte kezét a taxis tiltakozón.

- Akkor még egyszer köszönöm.

Csönd lett.

- Megvárom busz én is.

- Fölösleges... - tiltakozott Kalog. - Biztosan dolga van.

- Nincs.

A csönd még hosszabbra nyúlt.

Kalog körülnézett, hátha éppen itt, hátha az utolsó pillanatban, hátha

valamilyen részlet, ami eddig elkerülte a figyelmét... De semmi.

- Hova mentek el a tíz kicsi zsidók?

Kalog dühösen bámult az idétlen kékkockás zakó gombjaira, hogy ne

kelljen a szikár arcba néznie, és meg ne sértse, végül is segítségére

volt.

- Mondtam már, fogalmam sincs. - Most kezdett verejtékezni. - Honnan

tud magyarul?

- Születtem Novi Sad. Sok magyar. Aztán háború, én partizán. Háború

végén itt, Rusovac. Rokonok háza. Jött tíz kicsi zsidók. Bújtak három

napok, elmentek. Hova?

- Nem tudom.

A buszt leste, jön-e már.

A taxis meg le nem vette róla a szemét, úgy kapaszkodott belé a

tekintetével, mintha az élete függne a választól.

Kalog felsóhajtott.

- A láger. Maga biztosan tud valamit arról a lágerről. Hogy hol állt.

A taxis sajnálkozva tárt szét a karját.

- De hiszen itt lakott már akkor is!

- Csak rokonok háza miatt háború végén. Aztán visszamentem Novi Sad.

És csak nemrég ide. Mert örököltem rokonok háza. Én tíz kicsi zsidókat

tudom. Csak azt. Hová elmentek?

- Honnan tudnám!? - ordított rá hirtelen elvörösödve Kalog. - Honnan a

jóistenből?

A taxis rendületlenül bámult rá, éppolyan bután kérdő tekintettel mint

az imént, akárha nem hallotta volna a dühkitörést.

- Ki tudja akkor? - kérdezte.

Kalog fújtatva nyelte dühét. Az inge kezdett átnedvesedni. Elfordult

és újra az útkanyart leste: hol van már az a rohadt busz.

- Csak jönnek és elmennek és senki se tudja? Azt gondoltam te

biztosan. Azért mentem hotel.

A busz még mindig sehol. Kalog a tájat nézte, a cementportól szürke

növényzetet, az elhordott domb helyét, a semmilyen országutat, az

ostobán közönyös vidéket, és kiszáradt a szája. A kövidinkára gondolt,

a három üvegre. Föl kéne bontani az egyiket, jó savanykás, ez itt az

egyetlen jó dolog.

Csönd volt, hosszú, feszengető.

- No mi van - szólalt meg egy idő múltán Kalog. - Miért nem mond

valamit?

A taxis vállat vont, hangjában ha nem is sértettség, de valami

keménység csengett.

- Én téged nem zavarja.

- Nézze, én nem azért... - kezdte, azután elakadt.

Némán álltak a fa árnyékában; elnéztek egymás mellett. Egy leheletnyi

szél támadt, cementpor kavargott köröttük, majd leülepedett ismét, és

nem változott semmi.

Megváltás volt, amikor a néptelen országút kanyarulatában föltűnt

a busz. Kalog megragadta a táska fülét, és leemelte a Zastava

motorházáról.

- Még egyszer nagyon köszönöm, hogy kihozott.

A taxis nem felelt.

- Igazán köszönöm - próbálkozott újra, azután hallotta, ahogy a háta

mögött fékez a busz, és nyílik az ajtó.

Föllélegezve lépett a hágcsóra, a sofőr kezelte a jegyét, és ő

botladozva indult a tömött kocsi belsejébe. A táska minduntalan az

ülésekhez ütődött, és a három üveg meg-megcsörrent. Egyetlen szabad

hely maradt, egy tetőtől talpig feketébe bagyulált, pókháló-ráncos

öregasszony mellett. Lezöttyent. Az öregasszony hagymaszagot

árasztott. Kinézett az ablakon: a taxis a méregzöld Zastava mellett

állt az elhagyott kereszteződésben -, ha lehet még idétlenebbül

festett a kékkockás zakóban, a buggyos nadrágban és a málladozó

saruban - rendületlenül őt bámulta az ablaküvegen keresztül. A

szája mozdult; csak egyvalamit kérdezhetett.

- Nem tudom, - mondta fennhangon.

Izzadó arcok fordultak felé.

- Nem tudom!!

Az utasok még nézték néhány pillanatig, azután, hogy elhallgatott,

elfordultak tőle.

A busz nekivágott a cementtájnak. Kalog igyekezett uralkodni magán.

De a szemén bizonyára látszott valami, mert a feketébe bagyulált

öregasszony hagymaszag-hullámot küldve felé azt mondta: - No, draga,

no. - És megveregette a karját.

Akkor előrebukott, s az előtte lévő ülés hátának támasztotta homlokát.

Halkan és gyorsan sírt.
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