
  
    
      
    
  





SÉ­BAS­TI­EN
JAP­RI­SOT – CSAP­DA HA­MU­PI­PŐ­KÉ­NEK


„Há­rom hó­nap­ja mást sem csi­nál­tam, mint ke­res­tem,
ku­tat­tam. Én is nyo­moz­tam a ma­gam mód­ján, mint az a kis biz­to­sí­tá­si ügy­nök, de
én jobb hely­zet­ben vol­tam: eb­ben az ügy­ben, amely őt annyi­ra iz­gat­ta, soha nem buk­kan
fel más sze­rep­lő, egye­dül én. Én va­gyok a nyo­mo­zó, a gyil­kos, az ál­do­zat, a
tanú – mind­ez egy sze­mély­ben. Sen­ki sem tud­ja ki­nyo­moz­ni, mi is tör­tént
va­ló­já­ban, egye­dül az a rö­vid hajú kis Budd­ha-szo­bor…”
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Egyszer még megölöm


Volt egy­szer, igen-igen rég, há­rom kis­le­ány: a leg­na­gyobb
neve Mi, a kö­zép­ső neve Do, a leg­ki­sebb neve La. Volt
ne­kik egy ke­reszt­any­juk, ki min­dig jó sza­got árasz­tott, ki nem szid­ta meg őket
soha, mi­kor rosszal­kod­tak, s ki a Mi­do­la ke­reszt­anya név­re hall­ga­tott.


Egy na­pon a lány­kák kinn van­nak az ud­va­ron. Ke­reszt­anya
meg­csó­kol­ja Mit, nem csó­kol­ja meg Dót, nem csó­kol­ja meg Lát.


Egy na­pon va­la­mennyi­en “hop­pon ma­radt vő­le­gényt”
ját­sza­nak. Ke­reszt­anya Mit vá­laszt­ja, soha nem vá­laszt­ja Dót, soha nem
vá­laszt­ja Lát.


Egy na­pon va­la­mennyi­en szo­mo­rú­ak. Ke­reszt­anya, ki tá­voz­ni
ké­szül, együtt zo­kog Mi­vel, egy szót sem szól Dó­hoz, egy szót sem szól Lá­hoz.


A há­rom kis­le­ány kö­zül Mi a leg­szebb, Do a leg­oko­sabb, La nem­so­ká­ra meg­hal.


La te­me­té­se nagy ese­mény Mi és Do
éle­té­ben. Sok gyer­tya, sok-sok ka­lap so­ra­ko­zik egy asz­ta­lon. La
ko­por­só­ja fe­hér, a te­me­tő föld­je por­ha­nyós. A fér­fi, aki a göd­röt ássa,
arany­gom­bos za­kót vi­sel. Meg­ér­ke­zett Mi­do­la ke­reszt­anya is. Mi­hez, ki
meg­csó­kol­ja őt, így szól: “Drá­ga­sá­gom.” Dó­hoz: “Be­pisz­ko­lod a
ru­há­mat!”


Múl­nak az évek. Mi­do­la ke­reszt­anya, ki­ről csak sut­tog­va
be­szél­nek, messze la­kik, le­ve­le­ket ír, he­lyes­írá­si hi­bák­kal. Egy­szer sze­gény, s
ci­pő­ket ké­szít gaz­dag höl­gyek szá­má­ra. Egy­szer sok a pén­ze, s szép há­za­kat
vá­sá­rol. Más­szor, mi­vel­hogy nagy­pa­pa meg­halt, ha­tal­mas au­tón ér­ke­zik. Rá­ad­ja
Mire szép ka­lap­ját, Dóra rá­néz, de meg sem is­me­ri. Por­ha­nyós a te­me­tő föld­je, s
a fér­fi, ki a föl­det nagy­apa sír­göd­ré­be hány­ja, arany­gom­bos za­kót vi­sel.


Ké­sőbb Dó­ból Do­mi­ni­que lesz, Mi­ből pe­dig tá­vol­ban élő
Michè­le, kit csak né­ha­nap lát­ni, a szün­idő­ben, ki fel­pró­bál­tat­ja szép or­gan­di
ru­há­it uno­ka­hú­gá­val, Dó­val, min­den­kit el­bű­völ, ha csak ki­nyit­ja a szá­ját,
foly­ton kap­ja a le­ve­le­ket ke­reszt­anyá­tól, me­lyek mind így kez­dőd­nek:
“Drá­ga­sá­gom”, és zo­kog az édes­any­ja sír­hal­mán. Por­ha­nyós a te­me­tő
föld­je, ke­reszt­anya vé­dőn át­ka­rol­ja Mi-Mi­cky-Michè­le vál­lát, gyen­géd sza­va­kat
sut­tog a fü­lé­be, ame­lye­ket Do még csak nem is hall.


Ké­sőbb Mi gyász­ba öl­tö­zik, mi­vel­hogy any­ja nincs töb­bé, s
így szól Dó­hoz: “Só­vár­gom, só­vár­gom, só­vár­gom, hogy sze­res­se­nek.” Mi
ra­gasz­ko­dik hoz­zá, hogy ké­zen fog­va sé­tál­jon Dó­val. Így szól Dó­hoz, az
uno­ka­hú­gá­hoz: “Ölelj meg, szo­ríts ma­gad­hoz, nem áru­lom el sen­ki­nek, hoz­zád
me­gyek fe­le­sé­gül.”


Még ké­sőbb, ta­lán két év, ta­lán há­rom év múl­tán Mi
meg­öle­li ap­ját egy re­pü­lő­tér be­ton­ján, előt­tük a nagy ma­dár, amely messzi­re,
Mi­do­la ke­reszt­anyá­hoz vi­szi az apát, va­la­mely nászu­tas-or­szág­ba, egy olyan
vá­ros­ba, me­lyet Do uj­já­val ke­res a tér­ké­pen.


Még en­nél is ké­sőbb, Mi leg­fel­jebb csak ké­pes ma­ga­zi­nok
tü­kör­fé­nyes cím­lap­ján lát­ha­tó. Egy­szer hosszú, fe­ke­te haja van, s báli ru­há­ban
lép be egy ha­tal­mas, csu­pa már­vány és arany te­rem­be. Más­szor fe­hér
für­dő­tri­kó­ban nyúj­tóz­tat­ja hosszú lá­bát egy vi­tor­lás fe­dél­ze­tén. Az­tán egy
nyi­tott ko­csi vo­lán­já­nál ül, mely tele ha­do­ná­szó, egy­más­ba csim­pasz­ko­dó
fi­a­ta­lok­kal. Néha szép, met­szett arca van, könnye­dén össze­von­ja szem­öl­dö­két
ra­gyo­gó, vi­lá­gos szem­pár­ja fe­lett, no per­sze a ha­von szik­rá­zó nap­fény mi­att.
Más­kor be­le­mo­so­lyog a len­csé­be, s a kép­alá­írás azt ál­lít­ja – ola­szul –, hogy
egy­szer még ő lesz a haza leg­drá­gább kin­cse.


A ké­sőbb­nél is ké­sőbb Mi­do­la ke­reszt­anya meg­hal, aho­gyan a
tün­dé­rek hal­nak, fi­ren­zei, ró­mai vagy ad­ri­ai pa­lo­tá­já­ban, s ezt az egész me­sét
Do ta­lál­ja ki, de maga is jól tud­ja, hisz már nem kis­lány, hogy a mese csak
mese.


Épp csak annyi­ra igaz, hogy ne hagy­ja őt alud­ni, de Mi­do­la
ke­reszt­anya nem tün­dér, gaz­dag öreg hölgy, ki foly­ton he­lyes­írá­si hi­bá­kat
csi­nál, kit Do csak te­me­té­se­ken lá­tott, s ki neki csak annyi­ra ke­reszt­any­ja,
amennyi­re Mi az uno­ka­nő­vé­re: a be­já­ró­nők gye­re­ke­it ál­tat­ják min­dig ilyes­mi­vel,
mint Dót meg Lát, pusz­ta jó­in­du­lat­ból, meg azért is, mert úgy­sem ár­ta­nak vele
sen­ki­nek.


Do, ki ugyan­csak húsz­éves, mint a hosszú hajú
her­ceg­kis­asszony a ma­ga­zi­nok cím­lap­ján, min­den év­ben fi­ren­zei kö­röm­ci­pőt kap
ka­rá­csony­ra. Ta­lán ezért érzi ma­gát Ha­mu­pi­pő­ké­nek.










Megöltem?


Vá­rat­lan, fe­hér fény­özön, mely el­va­kít. Va­la­ki fö­lém
ha­jol, egy hang ha­sít be­lém, ki­ál­tá­sok fe­lel­get­nek egy­más­nak tá­vo­li fo­lyo­só­kon,
s én tu­dom, hogy va­la­mennyi az én ki­ál­tá­som. Ho­mályt lé­leg­zem be a szá­mon,
is­me­ret­len ar­cok­kal, sut­to­gás­sal né­pes ho­mályt, és is­mét meg­ha­lok, ez­út­tal
bol­do­gan.


Egy perc – egy nap, egy hét, egy év – múl­tán szem­hé­jam
túl­só szög­le­tét ost­ro­mol­ja a fény, ég a ke­zem, a szám s a két sze­mem. Ki­halt
fo­lyo­só­kon tol­nak vé­gig, most is ki­ál­to­zom, az­tán sö­tét lesz.


Néha a fáj­da­lom egyet­len pont­ba sű­rű­sö­dik össze, va­la­hol a
tar­kóm tá­ján. Elő­for­dul, hogy ér­zem: visz­nek, át­tol­nak va­la­ho­vá, s a fáj­da­lom
szét­árad az ere­im­ben – mint­ha láng­nyel­vek tüze szá­rí­ta­ná ki a vé­re­met. A
sö­tét­ben hol tü­zet, hol vi­zet ér­zek a bő­rö­mön. A tűz­sző­nyeg ré­mü­let­tel tölt el.
A víz­su­ga­rak jól­esőn hű­sí­tik ál­mo­mat. Sze­ret­ném, ha az ar­cok el­mo­sód­ná­nak, ha a
sut­to­gá­sok el­csi­tul­ná­nak. Mi­kor ho­mályt lé­leg­zem be a szá­mon, sze­ret­ném, ha a
ho­mály­nál is ho­má­lyo­sabb len­ne, sze­ret­nék a je­ges víz leg­mé­lyé­re me­rül­ni, s fel
sem buk­kan­ni soha töb­bé.


Hir­te­len még­is fel­buk­ka­nok, egész tes­te­met húz­za va­la­mi a
fáj­da­lom felé, te­kin­te­tem rá­szö­ge­ző­dik a fe­hér fény­re. Ver­gő­döm, üvöl­tök,
hal­lom sa­ját si­kol­to­zá­so­mat a tá­vol­ból, s a hang, amely be­lém ha­sít, olyas­mi­ről
be­szél, kí­mé­let­le­nül, amit nem is ér­tek.


Ho­mály. Ar­cok. Sut­to­gá­sok. Jól va­gyok. Ki­csi­kém, ha megint
kez­ded, ott ma­rad a papa min­den ni­ko­tin­tól sár­ga uj­já­nak nyo­ma az ar­co­don.
Gyújtsd meg a papa ci­ga­ret­tá­ját, bá­rány­kám, egy kis tü­zet, fújd csak a gyu­fa
vé­gét, tü­zet.


Fe­hér­ség. Fáj­da­lom a kéz­ben, a szá­jon, a szem­ben. Ne
mo­zog­jon. Ne mo­zog­jon, ki­csi­kém. Így, szép nyu­god­tan. Nem fog fáj­ni. Egy kis
oxi­gén. Szép nyu­god­tan. Így, csak nyu­god­tan, oko­san.


Sö­tét­ség. Női arc. Két­szer ket­tő négy,
há­rom­szor ket­tő hat, vo­nal­zó su­hint a kör­mök­re. So­ra­ko­zó ket­te­sé­vel. Ha
éne­kelsz, nyisd ki jól a szád. Min­den arc ket­te­sé­vel so­ra­ko­zik. Hol az
ápo­ló­nő? Csak sem­mi su­tyor­gás az osz­tály­ban. Ha szép idő lesz, für­de­ni
me­gyünk. Meg­szó­lalt már? Ele­in­te fél­re­be­szélt. Az át­ül­te­tés óta a ke­zé­re
ugyan pa­nasz­ko­dik, de az ar­cá­ra nem. A ten­ger. Ha messzi­re be­mész,
be­le­ful­ladsz. Az any­já­ra pa­nasz­ko­dik, meg va­la­mi ta­ní­tó­nő­re, aki rá­vert a
kör­mé­re. A hul­lá­mok össze­csap­tak a fe­jem fö­lött. Víz, úszik a ha­jam a
ví­zen, le­me­rü­lés, fel­buk­ka­nás, fény.


*


Egy szep­tem­be­ri reg­ge­len lan­gyos
kéz­zel és arc­bőr­rel, tisz­ta ágy­ban, há­ta­mon fek­ve buk­kan­tam a fel­szín­re. Ágyam
az ab­lak­nál állt, szem­közt ve­lem nagy fény­folt a fa­lon.


Oda­jött egy fér­fi, igen hal­kan s ér­zé­sem sze­rint igen
rö­vi­den be­szélt hoz­zám. Arra kért, le­gyek okos, meg ne pró­bál­jam moz­dí­ta­ni a
fe­jem vagy a ke­zem. Szó­ta­gol­va be­szélt. Hig­gadt volt, és meg­nyug­ta­tó.
Hosszú­kás, cson­tos arca volt, s nagy, fe­ke­te sze­me. Egye­dül a fe­hér kö­pe­nye
volt el­le­nem­re. Lát­ta, hogy be­hu­nyom a sze­mem: meg­ér­tet­te.


Má­sod­já­ra szür­ke gyap­jú­za­kót vett fel. Is­mét be­szélt
hoz­zám. Arra kért, ha a vá­lasz igen, huny­jam le a sze­mem. Van­nak fáj­dal­ma­im,
igen. A fe­jem­ben, igen. A ke­zem­ben, igen. Az ar­co­mon, igen. Ér­tem, amit mond,
igen. Azt kér­dez­te, tu­dom-e, mi tör­tént. Lát­ta, hogy két­ség­be­eset­ten tág­ra
nyi­tom a sze­mem.


El­ment, majd jött az ápo­ló­nő, és be­adott egy in­jek­ci­ót,
hogy alud­jak. Ma­gas volt az ápo­ló­nő, nagy, fe­hér keze volt. Rá­jöt­tem, hogy az
én ar­com nem fe­det­len, mint az övé. Eről­köd­tem, hogy érez­zem a bő­rö­mön a
kö­tést, a ke­nő­csö­ket. Gon­do­lat­ban ele­jé­től a vé­gé­ig kö­vet­tem a géz út­ját:
át­ha­ladt a tar­kó­mon, s a nya­kam­ra te­ke­re­dett, vé­gig­fu­tott a fe­jem búb­ján, a
hom­lo­ko­mon, s a sze­mem sza­ba­don hagy­va ka­nya­ro­dott az ál­lam felé, kör­be-kör­be.
El­alud­tam.


Az el­kö­vet­ke­ző na­pok­ban pusz­ta báb
vol­tam, akit ki-be rak­nak, etet­nek, fo­lyo­só­kon to­lo­gat­nak, aki ha egy­szer
huny­ja be a sze­mét, igent mond, ha két­szer, ak­kor ne­met, aki nem akar jaj­gat­ni,
de ha ki­cse­ré­lik raj­ta a kö­tést, még­is üvölt, aki a sze­mé­vel akar­ja fel­ten­ni az
összes nyo­masz­tó kér­dést, aki sem be­szél­ni, sem mo­zog­ni nem tud, hol­mi kis
ál­lat, ki­nek a tes­tét ke­nő­csök­kel, a lel­két in­jek­ci­ók­kal tisz­to­gat­ják,
keze-nincs, arca-nincs va­la­ki: sen­ki.


*


– Két
hét múl­va le­vesszük a kö­té­se­ket – mond­ta a cson­tos arcú or­vos. – Ki­csit
saj­ná­lom is, ko­mo­lyan: tet­szett ne­kem a mú­mi­á­ja.


A ne­vét is meg­mond­ta: Do­u­lin. Örült, hogy öt perc múl­tán
is vissza tud­tam em­lé­kez­ni a ne­vé­re, s még in­kább an­nak, hogy el sem torzult a
név a szá­mon. Kez­det­ben, mi­kor fö­lém ha­jolt, ilyes­mi­ket du­ru­zsolt: kis­asszony,
drá­gám, nyu­ga­lom. S én utá­na mond­tam: kis­ko­la, nyusszony, drá­ga­lom. Az agyam
tud­ta, hogy aka­ra­tom el­le­né­re nem lé­te­ző sza­va­kat mor­mol­nak gé­pi­e­sen moz­gó
aj­ka­im. Ké­sőbb “össze­csúsz­ta­tás­nak” hív­ták ezt a je­len­sé­get, s azt
ál­lí­tot­ták, ko­ránt­sem volt annyi­ra nyug­ta­la­ní­tó, mint a töb­bi, s hogy na­gyon
ha­mar el fog múl­ni.


Va­ló­ban, tíz nap sem telt belé, s már fel­is­mer­tem hal­lás
után az igé­ket, mel­lék­ne­ve­ket. A köz­ne­vek­hez pár nap­pal több kel­lett. A
tu­laj­don­ne­vek­re meg egy­ál­ta­lán nem is­mer­tem rá. El tud­tam is­mé­tel­ni őket,
ugyan­olyan sza­ba­to­san, mint a töb­bi szót, de az egy dr. Do­u­li­nen kí­vül nem idéz­tek
föl sem­mit ben­nem. El­vét­ve akadt egy-ket­tő, olya­nok, hogy Pá­rizs,
Fran­cia­or­szág, Kína, Mas­se­na tér, Na­pó­le­on, min­den más an­nak a múlt­nak a ré­sze
volt, amely­ről nem is tud­tam. Meg­ta­nul­tam is­mét va­la­mennyit, de ez volt min­den.
Pe­dig olyas­mit nem kel­lett el­ma­gya­ráz­ni, mit je­lent enni, jár­ni, au­tó­busz,
ko­po­nya, kli­ni­ka vagy bár­mi mást, ha­csak nem sze­mély­ről, hely­ről, meg­ha­tá­ro­zott
ese­mény­ről volt szó. Dr. Do­u­lin azt mond­ta, hogy en­nek így is kell len­nie, ne
gyö­tör­jem ma­gam hi­á­ba.


– A
ne­vem­re em­lék­szik?


– Min­den­re
em­lék­szem, amit csak mon­dott. Mi­kor néz­he­tem meg ma­gam?


El­ment, s én csak fáj­da­lom árán tud­tam kö­vet­ni a
sze­mem­mel. Egy tü­kör­rel tért vissza. S én néz­tem ma­gam: két szem és egy száj a
fe­hér géz­zel kör­be­pó­lyált hosszú­kás si­sak­ban.


– Több
mint egy órá­ba te­lik, amíg le­fejt­jük ma­gá­ról ezt az egé­szet. De ami alat­ta van,
azt hi­szem, na­gyon csi­nos.


Dr. Do­u­lin tar­tot­ta elém a tük­röt. Csak­nem ül­tem, egy
pár­ná­val a há­tam mö­gött; kar­ja­im tes­tem két ol­da­lán, le­kö­töz­ve az ágy­hoz.


– A
ke­ze­met is el­ol­doz­zák?


– Ha­ma­ro­san.
De le­gyen okos, ne so­kat mo­co­rog­jon. Csak éj­sza­ká­ra fog­ják le­kö­töz­ni a kar­ját.


– Lá­tom
a sze­mem. Kék.


– Igen.
Kék. Most pe­dig le­gyen jó kis­lány. Ne mo­zog­jon, ne töp­reng­jen. Alud­jon. Dél­után
vissza­jö­vök.


El­tűnt a tü­kör, s vele az a fur­csa va­la­mi is, a kék
szem­mel és a száj­jal.


– Csi­csí­ja,
mú­mi­ács­ka.


Érez­tem, hogy fek­vő hely­zet­be csú­szom. Sze­ret­tem vol­na
meg­néz­ni a dok­tor ke­zét. Ar­cok, ke­zek, sze­mek – ak­kor ez volt a leg­fon­to­sabb.
De ő már el­ment, s én in­jek­ció nél­kül is ki­me­rül­ten álom­ba szen­de­rül­tem, egy
olyan ne­vet haj­to­gat­va, amely az összes töb­bi­hez ha­son­ló­an is­me­ret­len volt
szá­mom­ra: a sa­ját ne­ve­met.


*


– Michè­le
Is­o­la, Mi­nek vagy Mi­cky­nek szó­lí­ta­nak. Húsz­éves va­gyok. No­vem­ber­ben hu­szon­egy
le­szek. Niz­zá­ban szü­let­tem. Apám most is ott la­kik.


– Szép
las­san, mú­mi­ács­ka. Hisz le­nye­li a sza­vak fe­lét, és ki­me­rí­ti ma­gát.


– Em­lék­szem
min­den­re, amit mon­dott. Éve­kig él­tem Olasz­or­szág­ban a nagy­né­ném­mel, aki idén
jú­ni­us­ban meg­halt. Há­rom hó­nap­pal ez­előtt ég­tem össze egy tűz­eset al­kal­má­val.


– Nem
ezt mond­tam.


– Volt
egy ko­csim, egy MG. A rend­szá­ma TTX 66.43.13. A szí­ne fe­hér.


– He­lyes,
mú­mi­ács­ka.


Sze­ret­tem vol­na vissza­tar­ta­ni az or­vost, de hir­te­len
fáj­da­lom ha­sí­tott a ka­rom­ba, egész a tar­kó­mig. Min­dig csak né­hány per­cem
ma­radt. Az­tán meg­itat­tak, el­al­tat­tak.


– A
ko­csim fe­hér volt, egy MG. A rend­szá­ma TTX 66.43.13.


– És
a ház?


– A
ház egy hegy­fo­kon áll, a Cap Ca­det-n. La Ci­o­tat és Ban­dol kö­zött. Egy­eme­le­tes:
há­rom szo­ba és a kony­ha a föld­szin­ten, há­rom szo­ba és két für­dő­szo­ba az
eme­le­ten.


– Ne
olyan gyor­san! A maga szo­bá­ja?


– A
ten­ger­re né­zett, egy Les Lec­qu­es nevű te­le­pü­lés­re. A fa­la­kat kék-fe­hér­re
fes­tet­ték. Mon­dom, hogy hü­lye­ség az egész. Min­den­re
em­lék­szem, amit mond.


– Pe­dig
ez fon­tos, mú­mi­ács­ka.


– Az
a fon­tos, hogy is­mé­tel­jem? Hisz nem éleszt fel sem­mi­lyen em­lé­ket. Üre­sek a
sza­vak.


– El­is­mé­tel­né
őket ola­szul?


– Nem.
Csak erre em­lék­szem ca­me­ra, casa, macchi­na, bi­an­ca. Mond­tam már.


– Mára
elég is. Majd ha job­ban lesz, fény­ké­pe­ket mu­ta­tok. Há­rom nagy do­boz­zal hoz­tak
be. Job­ban is­me­rem ma­gát, mú­mi­ács­ka, mint sa­ját maga.


*


Egy Cha­ve­res nevű dok­tor ope­rált egy niz­zai kór­ház­ban,
há­rom nap­pal a tűz­eset után. Dr. Do­u­lin azt mond­ta, hogy a mű­tét, mi­vel egy
na­pon be­lül két­szer is el­ön­tött a vér, igen szép lát­vány volt, sok bá­mu­la­tos
kis fo­gás­sal, de nem kí­ván­ná egyet­len se­bész­nek sem, hogy Cha­ve­res után
csi­nál­ja.


Je­len­leg egy bou­log­ne-i kór­ház­ban, dr. Din­ne kli­ni­ká­ján
fek­szem, az első mű­tét után egy hó­nap­pal hoz­tak ide. A re­pü­lő­gé­pen har­mad­szor
is be­vé­rez­tem, mert a pi­ló­ta, ne­gyed­órá­val a le­szál­lás előtt, kény­te­len volt
ma­ga­sabb­ra emel­ked­ni.


– Dr.
Din­ne vet­te ke­ze­lés­be, mi­helyt a bőr­át­ül­te­tés már nem okoz­ha­tott gon­dot. Csi­nos
kis or­rot for­mált ma­gá­nak. Lát­tam a gipsz­min­tá­kat. Biz­to­sí­tom, hogy va­ló­ban
csi­nos kis orr.


– És
ön?


– Én
Cha­ve­res dok­tor só­go­ra va­gyok. A Szent Anna Kór­ház­ban van osz­tá­lyom. At­tól a
nap­tól fog­va fi­gye­lem ma­gát, hogy Pá­rizs­ba hoz­ták.


– Mit
csi­nál­tak ve­lem?


– Itt?
Ka­pott egy csi­nos or­rot, mú­mi­ács­ka.


– Na
de ko­ráb­ban…


– Az
már nem ér­de­kes, fő, hogy itt van… S olyan sze­ren­csés, hogy még csak húsz­éves.


– Mi­ért
nem ta­lál­koz­ha­tom sen­ki­vel? Ha lát­hat­nék va­la­kit, az apá­mat vagy bár­ki mást,
akit is­mer­tem, egy csa­pás­ra vissza­em­lé­kez­nék min­den­re, azt hi­szem.


– A
sza­vak­hoz az­tán van ér­zé­ke, ki­csi­kém. Ha már csa­pás­ról van szó: ka­pott egy
ak­ko­rát a fe­jé­re, hogy épp elég gon­dot oko­zott ne­künk. Mi­nél ke­ve­sebb a csa­pás,
an­nál jobb.


El­mo­so­lyo­dott, las­san rá­tet­te a ke­zét a vál­lam­ra, s egy
má­sod­per­cig ott pi­hen­tet­te, de nem tá­masz­ko­dott rám.


– Ne
gyö­tör­je ma­gát, mú­mi­ács­ka. Min­den a leg­na­gyobb rend­ben lesz. Rö­vid időn be­lül
vissza­tér­nek az em­lék­ké­pei, szép las­san, egyik a má­sik után, nem lesz itt sem­mi
bibi. Van sok­fé­le am­né­zia, majd­nem annyi, ahány­fé­le am­né­zi­ás. A maga am­né­zi­á­ja
iga­zán rop­pan­tul kész­sé­ges. Ret­rog­rád is, hé­za­gos is, a be­szé­lő­kész­sé­ge vi­szont
meg­ma­radt, még csak nem is da­dog, és olyan tar­tós ez az am­né­zia, olyan
tö­ké­le­tes, hogy a hé­zag most már mi mást te­het, össze­szű­kül. Iga­zán csöpp kis
va­cak az egész.


A mu­ta­tó- és a hü­velyk­uj­ját egy­más felé gör­bít­ve mu­tat­ta,
hogy mi­lyen csöpp. Mo­soly­gott, ki­szá­mí­tott las­sú­ság­gal fel­tá­pász­ko­dott, ne­hogy
túl hir­te­len moz­gás­ra kész­tes­se a sze­mem.


– Le­gyen
jó kis­lány, mú­mi­ács­ka.


Az­tán el­jött az a pil­la­nat is, ami­kor már annyi­ra jó
kis­lány vol­tam, hogy már nem ha­jí­tot­tak na­pon­ta há­rom­szor egy-egy pi­lu­lát az
erő­le­ve­ses csé­szém fe­ne­ké­re. Kö­zel há­rom hó­nap telt el a bal­eset óta,
szep­tem­ber vége volt. Akár szín­lel­het­tem is már az al­vást, és köz­ben kép­ze­le­tem
ki­sza­ba­dí­tot­ta szár­nya­it ket­re­cé­nek rá­csai kö­zül.


Nap­sü­töt­te ut­cák, pál­ma­sor a ten­ger­par­ton, is­ko­la,
osz­tály­te­rem, bor­zas hajú ta­ní­tó néni, pi­ros gyap­jú für­dő­tri­kó, lam­pi­on­fé­nyű
éj­sza­kák, ka­to­na­ze­ne, cso­ko­lá­dé egy ame­ri­kai ka­to­na ke­zé­ből – s az­tán a hé­zag.


Majd jött az a bi­zo­nyos vá­rat­lan, fe­hér fény­özön, az
ápo­ló­nő keze, dr. Do­u­lin arca.


Néha rend­kí­vül éle­sen, nyug­ta­la­ní­tó pon­tos­ság­gal szé­les
hen­tes­kéz je­lent meg előt­tem, vas­tag, ugyan­ak­kor für­ge uj­jak­kal, tész­tás
fér­fi­arc, ke­fef­rizu­rá­val. Dr. Cha­ve­res keze és arca két főbe kó­lin­tás, két
ön­kí­vü­let szü­ne­té­ben. Egy em­lék­kép, jú­li­us kö­ze­pe tá­já­ról, mi­kor a dok­tor
át­ho­zott ebbe a fe­hér, sem­le­ges, ki­für­kész­he­tet­len vi­lág­ba.


Be­hunyt szem­mel szá­mol­tam ma­gam­ban; a nya­kam saj­gott a
pár­nán. Szá­mok je­len­tek meg előt­tem egy is­ko­lai táb­lán. Húsz­éves va­gyok. Az
ame­ri­kai ka­to­nák – dr. Do­u­lin mond­ta – 1944-ben vagy 45-ben cso­ko­lá­dét
osz­to­gat­tak a kis­lá­nyok­nak. Em­lék­ké­pe­im a szü­le­té­se­met kö­ve­tő öt vagy hat év­ből
van­nak. Ti­zen­öt év tö­röl­ve.


Rá­kap­csol­tam a tu­laj­don­ne­vek­re, mert még nem idéz­tek fel
sem­mit se ben­nem, nem kap­cso­lód­tak sem­mi­hez új éle­tem­ben, ho­lott ezen­túl ezt kel­lett él­nem. Ge­or­ges Is­o­la, az apám. Fi­ren­ze,
Róma, Ná­poly. Les Lec­qu­es, Cap Ca­det. Mind­hi­á­ba, dr. Do­u­lin-től ké­sőbb
meg­tud­tam, hogy egy fal­ba üt­köz­tem.


– Mond­tam
már, hogy ma­rad­jon nyug­ton, mú­mi­ács­ka. Ha az apja ne­vé­ről nem jut eszé­be sem­mi,
ak­kor az annyit je­lent, hogy az ap­ját is el­fe­lej­tet­te a töb­bi­vel együtt. A
ne­vé­nek eh­hez sem­mi köze.


– De
ha ki­mon­dom azt a szót, hogy fo­lyó vagy hogy róka,
tu­dom, mi­ről van szó. Pe­dig se fo­lyót, se ró­kát nem lát­tam a bal­eset óta…


– Ide
fi­gyel­jen, ki­csi­kém, ha majd talp­ra állt, ígé­rem, hossza­san cse­ve­günk a
do­log­ról. De most azt sze­ret­ném, ha jó kis­lány len­ne. Elé­ged­jen meg annyi­val,
hogy pil­la­nat­nyi­lag egy jól meg­ha­tá­roz­ha­tó, cím­ké­vel el­lát­ha­tó, mond­hat­nám,
ter­mé­szet­sze­rű fo­lya­mat rab­ja. Reg­ge­len­te leg­alább tíz ag­gas­tyánt vizs­gá­lok
vé­gig, akik csa­pást sem kap­tak a fe­jük­re, még­is szin­te ma­gá­val egy ci­pő­ben
jár­nak. Öt-hat éves ko­ru­kig – nagy­já­ból ed­dig tud­nak vissza­em­lé­kez­ni. A ta­ní­tó
né­ni­re igen, a gye­re­ke­ik­re vagy az uno­ká­ik­ra már nem. De et­től még ví­gan hu­szon­egyez­nek.
Szin­te min­dent el­fe­lej­tet­tek. Nem úgy a hu­szon­egyet, sem azt a moz­du­la­tot,
amellyel a ci­ga­ret­tát so­dor­ják. Így van ez. Maga sze­ni­lis jel­le­gű am­né­zi­á­val
bosszant min­ket. Ha száz­éves len­ne, azt mon­da­nám: “Érez­ze jól ma­gát.”
Az­tán ke­resz­tet vet­nék ma­gá­ra. Csak­hogy maga húsz­éves. Ez­ret az egy el­len, hogy
nem ma­rad meg eb­ben az ál­la­pot­ban. Érti már?


– Mi­kor
lát­ha­tom az apá­mat?


– Nem­so­ká­ra.
Pár nap múl­va le­ve­szik ma­gá­ról ezt a kö­zép­ko­ri masz­kot, in­nen az ar­cá­ról. Utá­na
meg­lát­juk.


– Tud­ni
sze­ret­ném, mi tör­tént.


– Ké­sőbb,
mú­mi­ács­ka. Van­nak dol­gok, amik­ről sze­ret­nék meg­bi­zo­nyo­sod­ni. De ha túl so­ká­ig
ma­ra­dok itt, ki­fá­rasz­tom ma­gát. Szó­val a rend­szám? 


– 66.43.13
TTX.


– Szán­dé­ko­san
mond­ta for­dít­va?


– Igen­is,
szán­dé­ko­san. Ele­gem van. Fel aka­rom emel­ni a ke­zem. Lát­ni aka­rom az apá­mat. Ki
aka­rok men­ni in­nen. Hü­lye­sé­ge­ket szaj­kóz­tat ve­lem
min­den ál­dott nap. Ele­gem van.


– Nyu­ga­lom,
mú­mi­ács­ka. 


– Ne
hív­jon így.


– Na­gyon
ké­rem, csil­la­pod­jék.


Fel­emel­tem a ka­rom, a ha­tal­mas gipszök­löt. Ez volt a
“kri­ti­kus” este. Jött az ápo­ló­nő. Újra le­kö­töt­te a ke­ze­met. Dr.
Do­u­lin a szem­köz­ti fal­nál állt, me­rev te­kin­te­te csu­pa szé­gyen­ke­zés és
ne­hez­te­lés volt.


Üvöl­töt­tem, s már azt sem tud­tam, őrá ha­rag­szom-e vagy
ma­gam­ra. Be­lém döf­tek egy in­jek­ci­ót. Lát­tam, hogy több ápo­ló­nő, több or­vos is
oda­si­et. Azt hi­szem, ak­kor gon­dol­tam elő­ször a kül­sőm­re. Úgy érez­tem, azok
sze­mé­vel lá­tom ma­ga­mat, akik épp néz­nek: mint­ha két test­ben len­nék je­len e
fe­hér falú szo­ba fe­hér ágyá­ban. Alak­ta­lan tö­meg há­rom nyí­lás­sal; csú­nya,
szé­gyen­le­tes, üvöl­tö­ző massza. Az iszony­tól üvöl­töz­tem.


*


Az el­kö­vet­ke­ző na­po­kon dr. Din­ne lá­to­ga­tott meg; úgy
be­szélt hoz­zám, mint va­la­mi túl­sá­go­san el­ké­nyez­te­tett, kis­sé ko­misz öt­éves
lány­ká­hoz, akit óvni kell ön­ma­gá­tól.


– Ha
megint kez­di a ha­ca­cá­rét, nem fe­le­lek azért, amit a kö­tés alatt ta­lá­lunk. S
csak­is ma­gá­ra vet­het.


Dr. Do­u­lin egy hosszú hé­tig fe­lém se né­zett. Kény­te­len
vol­tam több­ször is hi­á­nyol­ni. Ápo­ló­nőm, kit a “krí­zis” után bi­zo­nyá­ra
meg­dor­gál­tak, kel­let­le­nül vá­la­szol­ga­tott a kér­dé­se­im­re. Na­pon­ta két órá­ra
ki­ol­doz­ta ugyan a ke­ze­met, de ez­alatt gya­nak­vó­an,
fe­szé­lye­zet­ten mé­re­ge­tett.


– Maga
ügyel rám, mi­alatt al­szom?


– Nem.


– Hát
ki?


– Va­la­ki
más.


– Lát­ni
sze­ret­ném az apá­mat.


– Még
nincs olyan ál­la­pot­ban.


– Lát­ni
sze­ret­ném Do­u­lin dok­tort.


– Dr.
Din­ne nem he­lyes­li.


– Mond­jon
va­la­mit.


– Mit?



– Akár­mit.
Be­szél­jen.


– Ti­los.


Néz­tem két nagy ke­zét; szép­nek és meg­nyug­ta­tó­nak ta­lál­tam.
Vé­gül meg­érez­te, hogy fi­gye­lem, s et­től za­var­ba jött.


– Ne
mé­re­ges­sen ennyi­re.


– Hisz
maga mé­re­get en­gem.


– Ez
a kö­te­les­sé­gem – mond­ta.


– Hány
éves?


– Negy­ven­hat.


– Mi­óta
va­gyok itt?


– He­te­dik
hete.


– S
ez alatt az idő alatt maga fel­ügyelt rám?


– Igen.
De most már elég a kér­de­zős­kö­dés­ből.


– Mi­lyen
vol­tam az első na­pok­ban?


– Meg
se moc­cant.


– Fél­re­be­szél­tem?


– Elő­for­dult.


– És
mit mond­tam?


– Sem­mi
kü­lö­nö­set.


– Még­is,
pél­dá­ul mit?


– Már
nem em­lék­szem.


Egy újabb hét, egy örök­ké­va­ló­ság – s Do­u­lin dok­tor lé­pett
a szo­bá­ba egy cso­mag­gal a hóna alatt. Pe­csé­tes bal­lon­ka­bá­tot vi­selt, le sem
vet­te ma­gá­ról. Eső csap­kod­ta az ab­lak­üve­get az ágyam mel­lett. Do­u­lin oda­lé­pett
hoz­zám, gyors moz­du­lat­tal, aho­gyan szok­ta, meg­érin­tet­te a vál­lam, de nem
tá­masz­ko­dott rám. – Jó na­pot, mú­mi­ács­ka – mond­ta.


– Rég­óta
vá­rom.


– Tu­dom
– fe­lel­te. Meg is aján­dé­koz­tak érte.


S el­ma­gya­ráz­ta, hogy va­la­ki, egy kí­vül­ál­ló sze­mély,
vi­rá­got kül­dött neki a “krí­zis” után. A dá­li­a­cso­kor­hoz – egyéb­ként a
fe­le­sé­ge ked­venc vi­rá­ga – egy ko­csi­kulcs­tar­tót mel­lé­kel­tek. Meg is mu­tat­ta.
Ke­rek arany­tárgy volt, amely min­den órá­ban csen­ge­tett. Igen hasz­nos do­log az
ilyes­mi, ha ti­los­ban par­kol az em­ber. Majd Do­u­lin el­ma­gya­ráz­ta azt is, mit
je­lent ti­los­ban par­kol­ni.


– Apám
küld­te azt az aján­dé­kot?


– Nem.
Az a va­la­ki, aki nagy­nén­je ha­lá­la óta gon­dos­ko­dik ma­gá­ról. Az el­múlt né­hány
év­ben őt sok­kal gyak­rab­ban lát­ta, mint az édes­ap­ját. Asszony az il­le­tő. A neve
Je­an­ne Mur­neau. Maga után jött Pá­rizs­ba. Na­pon­ta há­rom­szor ér­dek­lő­dik, van-e
va­la­mi új­ság.


Kö­zöl­tem, hogy ez a név szá­mom­ra tel­je­sen kö­zöm­bös. Do­u­lin
fo­gott egy szé­ket, és le­ült, “fel­húz­ta a kulcs­tar­tót”, s a ka­rom
mel­lé fek­tet­te az ágy­ra.


– Ne­gyed­óra
múl­va fog csön­get­ni. Ne­kem ak­kor el kell men­nem. Jól érzi ma­gát, mú­mi­ács­ka?


– Sze­ret­ném,
ha ezen­túl nem szó­lí­ta­na így.


– Hol­nap­tól
nem is. Dél­előtt be­vi­szik a mű­tő­be. Le­ve­szik ma­gá­ról a kö­tést. Dr. Din­ne úgy véli,
mos­tan­ra min­den szé­pen be­he­gedt.


Do­u­lin ki­bon­tot­ta a cso­ma­got, me­lyet a hóna alatt
szo­ron­ga­tott. Fény­ké­pek vol­tak ben­ne, fény­ké­pek – ró­lam. Egyen­ként mu­tat­ta meg
őket, s köz­ben fi­gyel­te a te­kin­te­tem. Lát­szó­lag nem szá­mí­tott rá, hogy akár a
leg­cse­ké­lyebb em­lék is fel­buk­kan ben­nem. A ké­pek­ről egy fe­ke­te hajú fi­a­tal lány
né­zett rám, akit na­gyon csi­nos­nak ta­lál­tam; ke­cses alak­ja, hosszú lába volt,
egyes ké­pe­ken ti­zen­hat, má­so­kon ti­zen­nyolc éves le­he­tett.


Fel­sé­ges, ugyan­ak­kor iszo­nya­tos ér­zés volt néz­ni eze­ket a
moz­du­lat­lan­ná der­medt ké­pe­ket. Meg sem pró­bál­tam fel­idéz­ni ma­gam­ban ezt a
le­ány­ar­cot, a vi­lá­gos sze­mé­vel, sem a kü­lön­bö­ző tá­ja­kat, me­lyek­nek ké­pét Do­u­lin
elém tar­tot­ta. Az első fény­kép­nél tud­tam, hogy min­den csak hi­á­ba­va­ló fá­rad­ság
len­ne. Bol­dog vol­tam, mo­hón szem­lél­tem ma­gam, de szo­mo­rúbb vol­tam, mint a fe­hér
fény ára­dá­sa óta bár­mi­kor. Sír­ni és ne­vet­ni lett vol­na ked­vem. Vé­gül is sír­tam.


– No­csak,
ki­csi­kém. Ne bu­tás­kod­jon.


Do­u­lin el­rak­ta a fény­ké­pe­ket, bár én még szí­ve­sen
el­né­ze­get­tem vol­na őket.


– Hol­nap
újab­ba­kat mu­ta­tok, azo­kon nem egye­dül van, ha­nem Je­an­ne Mur­neau-val, a
nagy­nén­jé­vel, ap­já­val, há­rom hó­nap­pal ez­előt­ti
ba­rá­ta­i­val. Ne bíz­zon ben­ne túl­zot­tan, hogy et­től vissza­tér majd em­lé­ke­ze­té­be a
múlt. De ez is se­gít va­la­mit.


– Igen
– mond­tam –, ma­gá­ban meg­bí­zom. – S a kulcs­tar­tó csen­gett a ka­rom mel­lett.


*


Sa­ját lá­ba­mon tér­tem vissza a mű­tő­ből; az ápo­ló­nő és dr.
Din­ne egyik mun­ka­tár­sa tá­mo­ga­tott. Har­minc lé­pés egy fo­lyo­són, mely­ből
mind­össze a kö­ve­ze­tet lát­tam a fe­jem­re bo­rí­tott tö­rül­kö­ző alól. Fe­ke­te-fe­hér
koc­ka­kö­vek. Vissza­dug­tak az ágy­ba. A ka­rom fá­rad­tabb volt, mint a lá­bam, mert a
ke­ze­men még raj­ta ma­radt a sú­lyos gipsz­pán­cél.


Ülő hely­zet­be tá­masz­tot­tak fel, egy pár­ná­val a há­tam
mö­gött, dr. Din­ne, most már za­kó­ban, utá­nunk jött a kór­te­rem­be. Elé­ge­dett­nek
lát­szott. Fur­csán né­zett rám, ügyelt min­den moz­du­la­tom­ra. Csu­pasz ar­com, úgy
érez­tem, hi­deg, mint a jég.


– Sze­ret­ném
lát­ni ma­gam.


– Dr.
Din­ne jelt adott az ápo­ló­nő­nek. Tes­tes kis fér­fi volt a dok­tor, nem túl­sá­go­san
dús haj­zat­tal. Az ápo­ló­nő az­zal a tü­kör­rel jött vissza az ágy­hoz, amely­ben két
hét­tel ko­ráb­ban már lát­tam ma­gam, csak­hogy ak­kor még maszk­ban.


Az ar­com. A sze­mem nézi a sze­me­met. Rö­vid, egye­nes orr.
Fe­szes bőr a ki­ug­ró arc­cson­to­kon. Duz­zadt aj­kak, me­lyek nyug­ta­lan, kis­sé sí­rós
mo­soly­fé­lé­re gör­bül­nek. Az arc­szín nem fakó, mint ahogy vár­tam, ha­nem fris­sen
mo­sott ró­zsa­szín. Egé­szé­ben kel­le­mes arc, de hi­ány­zik még róla a
ter­mé­sze­tes­ség, hi­szen az iz­mok egye­lő­re csak fél­ve moz­dul­nak a bőr alatt;
ha­tá­ro­zot­tan ázsi­ai jel­le­gű arc, a ki­ug­ró arc­cson­tok s a ha­lán­ték felé
el­kes­ke­nye­dő szem mi­att.


Moz­du­lat­lan, za­var­ba ejtő arc: két lan­gyos könny­csep­pet
lá­tok le­gör­dül­ni raj­ta, majd egy­re újab­ba­kat. Az ar­com: úgy el­ho­má­lyo­so­dik,
hogy már nem is lá­tom.


*


– A
haja gyor­san kinő – mond­ta az ápo­ló­nő. – Néz­ze, mennyit nőtt a kö­tés alatt is,
pe­dig csak há­rom hó­nap telt el. S a szem­pil­lá­ja is újra hosszú lesz.


Ma­dame Ray­mon­de volt az ápo­ló­nő neve. Meg­fé­sült, amennyi­re
csak tu­dott: há­rom­ujj­nyi hosszú haj­szá­la­im épp hogy el­ta­kar­ták a for­ra­dá­so­kat,
e szá­lak­ból pró­bált tin­cse­ket fé­sül­ni, hogy sű­rűbb­nek látsszék az egész. Ste­ril
vat­tá­val tisz­to­gat­ta az ar­co­mat és a nya­ka­mat. Ki­si­mí­tot­ta a szem­öl­dö­kö­met. Úgy
lát­tam, már nem ha­rag­szik rám a “krí­zis” mi­att. Úgy ki­csi­no­sí­tott
min­den­nap, mint­ha es­kü­vő­re ké­szül­nék.


– Je­an­ne
d’Arc­ra ha­son­lít, meg egy kis Budd­ha-szo­bor­ra. Tud­ja, ki volt Je­an­ne d’Arc?


Ké­ré­sem­re ho­zott va­la­hon­nan egy nagy
tük­röt, s oda­tá­masz­tot­ta az ágy lá­bá­hoz. Foly­ton néz­tem ma­gam ben­ne,
ki­vé­ve mi­kor alud­tam.


Ma­dame Ray­mon­de most már sok­kal szí­ve­seb­ben be­szél­ge­tett
ve­lem a hosszú dél­utá­no­kon. Le­ült mel­lém egy szék­re, kö­tö­ge­tett, el-el­szí­vott
egy ci­ga­ret­tát; annyi­ra kö­zel ült hoz­zám, hogy ha ki­csit elő­re­ha­jol­tam,
mind­ket­tőnk ar­cát lát­tam a tü­kör­ben.


– Maga
már rég­óta ápo­ló­nő?


– Hu­szon­öt
éve. Tíz éve va­gyok itt.


– Volt
már hoz­zám ha­son­ló be­te­ge?


– Sok
be­teg akar­ja ki­cse­rél­ni az or­rát.


– Nem
ar­ról be­szé­lek.


– Egy­szer
egy am­né­zi­ás­ra is fel­ügyel­tem. De az már rég volt.


– Meg­gyó­gyult?


– Már
na­gyon öreg volt.


– Mu­tas­son
még fény­ké­pe­ket.


Ma­dame Ray­mon­de , oda­ment a ko­mód­hoz
a do­bozért, me­lyet Do­u­lin dok­tor ha­gyott ott. Az ápo­ló­nő egyen­ként oda­tar­tot­ta
elém a fény­ké­pe­ket, ame­lyek soha sem­mit fel nem idéz­tek ben­nem, s ame­lyek most
már az első al­ka­lom­mal ér­zett örö­met sem vál­tot­ták ki be­lő­lem, ami­kor még
szin­te hit­tem is, hogy a 9X13-as fé­nyes pa­pír­ra rög­zí­tett moz­du­la­tok múl­tam
foly­ta­tá­sát ígé­rik.


Hu­szad­szor né­ze­get­tem azt a va­la­kit, aki én vol­tam, s aki
most már nem is tet­szett annyi­ra, mint a rö­vid hajú lány képe az ágyam lá­bá­nál.


Néz­tem az el­hí­zott, erő­sen pety­hüdt arcú, lor­nyo­nos
höl­gyet. Mi­do­la nagy­né­ném­et. Va­la­mennyi fel­vé­tel ülő
hely­zet­ben örö­kí­tet­te meg: kö­tött váll­ken­dőt hor­dott, s nem mo­soly­gott soha.


Néz­tem Je­an­ne Mur­neau-t, aki ti­zen­öt éven át nagy­né­ném
oda­adó híve volt, aki nem ha­gyott ma­gam­ra az el­múlt hat-hét év­ben, sőt, mi­kor a
niz­zai mű­tét után ide­hoz­tak, fel­köl­tö­zött Pá­rizs­ba. A bőr­át­ül­te­tés le­he­tő­sé­gét,
azt a 25X25 cen­ti­mé­te­res bőr­da­ra­bot is neki kö­szön­he­tem. S a min­den­na­pi friss
vi­rá­got a szo­bám­ban, a szí­ve­sen hor­dott há­ló­in­ge­ket, a szé­pí­tő­sze­re­ket, bár
egye­lő­re még tar­tóz­kod­nom kell tő­lük, a sok-sok üveg pezs­gőt, me­lyek ott
so­ra­koz­nak a fal mel­lett, a cuk­rász­sü­te­mé­nye­ket, me­lye­ket Ma­dame Ray­mon­de
szét­osz­tott a kol­lé­ga­női kö­zött.


– Maga
már lát­ta?


– Azt
a fi­a­tal­asszonyt? Per­sze. Több íz­ben is, min­dig egy óra táj­ban, mi­kor ebé­del­ni
me­gyek.


– És
mi­lyen?


– Ami­lyen
a fény­ké­pe­ken. Pár nap múl­va maga is meg­lát­hat­ja.


– Be­szélt
már vele?


– Per­sze.
Több­ször is.


– És
mit mon­dott?


– “Vi­gyáz­zon
na­gyon az én ki­csi­kém­re.” Ez a hölgy a maga nagy­nén­jé­nek a leg­főbb
bi­zal­ma­sa volt, amo­lyan tit­kár­nő vagy ház­ve­ze­tő­nő. Olasz­or­szág­ban ő vi­selt
ma­gá­ra gon­dot, mert a nagy­nén­je ak­ko­ri­ban már alig tu­dott mo­zog­ni.


Je­an­ne Mur­neau a fény­ké­pe­ken ma­gas, nyu­godt, elég szép,
jól öl­tö­zött, ki­csit szi­go­rú arcú hölgy volt. Mind­össze egy ké­pen állt
mel­let­tem. A hó­ban. Test­hez­ál­ló nad­rá­got, boj­tos gyap­jú­sap­kát vi­sel­tünk. A
pom­po­nok, a sí­lé­cek, a lány mo­so­lya el­le­né­re – az a lány én vol­tam – va­la­hogy,
nem áradt gond­ta­lan, csa­lá­di­as han­gu­lat a fel­vé­tel­ről.


– Ezen
itt mint­ha ha­ra­gud­na rám.


Ma­dame Ray­mon­de meg­for­dí­tot­ta a kó­pi­át, hogy job­ban lás­sa,
s egyet­ér­tőn bic­cen­tett.


– Va­ló­szí­nű­leg
min­den oka meg­volt rá, hogy ha­ra­gud­jék. Hisz maga va­ló­ban el­kö­ve­tett va­la­mi
os­to­ba­sá­got, úgy bi­zony.


– Ezt
ki mond­ta ma­gá­nak?


– Az
új­sá­gok ír­ták.


– Vagy
úgy.


A jú­li­u­si la­pok rész­le­te­sen tár­gyal­ták a Cap Ca­det-i
tűz­ese­tet. Dr. Do­u­lin fél­re­tet­te az összes szá­mot, amely­ben ró­lam meg a má­sik
lány­ról ír­tak, de még nem akar­ta meg­mu­tat­ni.


A má­sik lány fény­ké­pe is benn volt a do­boz­ban. Benn volt
min­den­kié, na­gyo­ké és ki­csi­ké, csi­no­sa­ké és csú­fa­ké, s va­la­mennyi is­me­ret­len
szá­mom­ra; va­la­mennyi­ük ar­cá­ra rá­fa­gyott a mo­soly, s én már un­tam őket.


– Mára
ele­gem van be­lő­lük.


– Akar­ja,
hogy fel­ol­vas­sak va­la­mit?


– Az
apám le­ve­le­it.


Apám­tól há­rom le­ve­let kap­tam, min­den­fé­le is­me­ret­len
ro­ko­nok­tól, ba­rá­tok­tól szá­zá­val. Mi­előb­bi gyó­gyu­lást kí­vá­nunk. Ag­gó­dunk ér­ted.
Már alig élek. Na­gyon vá­rom, hogy a ka­rom­ba szo­rít­sa­lak. Drá­ga Mi! Mi­ckym! Mi,
drá­gám! Éde­sem! Sze­gény ki­csim!


Apám min­den le­ve­le gyen­géd, nyug­ta­lan, sze­mér­mes és
ki­áb­rán­dí­tó volt. Két fiú ola­szul írt. Egy har­ma­dik, bi­zo­nyos Franço­is
ki­je­len­tet­te, hogy egy élet­re hoz­zá tar­to­zom, s ő majd el­fe­lej­te­ti ve­lem az
egész pok­lot.


Je­an­ne Mur­neau vi­szont mind­össze egyet­len cé­du­lát írt, két
nap­pal az­előtt, hogy le­vet­ték ró­lam a masz­kot. Ké­sőbb, a le­ve­lek­kel együtt ezt
a cé­du­lát is oda­ad­ták. Je­an­ne bi­zo­nyá­ra egy do­boz cuk­ro­zott gyü­mölcs­höz vagy
sely­mes al­só­ne­mű­höz mel­lé­kel­te, ne­tán ah­hoz a kis órá­hoz, amely most is itt van
a csuk­ló­mon. “Mi, Sze­rel­mem, Bá­rány­kám, es­kü­szöm, nem vagy egye­dül. Ne
ag­gódj! Ne bán­kódj! Csó­kol­lak. Je­an­ne.”


Ezt iga­zán nem kel­lett újra fel­ol­vas­ni. Kí­vül­ről tud­tam.


*


Le­vet­ték a kar­ja­i­mat meg­bé­ní­tó gipsz­pán­célt és kö­té­se­ket
is. Fe­hér, puha, könnyű pa­mut­kesz­tyűt húz­tak a ke­zem­re, mi­előtt még szem­ügy­re
ve­het­tem vol­na.


– Min­dig
ilyen kesz­tyűt kell hor­da­nom?


– Az
a lé­nyeg, hogy hasz­nál­ni tud­ja a ke­zét. A cson­tok nem torzul­tak el, az ízü­le­tek
is leg­fel­jebb pár na­pig fáj­nak még. Órás­nak ugyan nem csap­hat­na fel ilyen
uj­jak­kal, de más­kü­lön­ben nem fog­ják hát­rál­tat­ni. A leg­rosszabb eset­ben le­mond a
te­nisz­ről.


Mind­eze­ket nem dr. Din­ne mond­ta, ha­nem a két or­vos egyi­ke,
aki­ket be­kül­dött hoz­zám. Ke­mé­nyen vá­la­szol­gat­tak, de jó­in­du­la­tú­an. Nem akar­ták,
hogy túl­sá­go­san saj­nál­jam ma­gam.


Pár per­cen át ki-be haj­lít­tat­ták ve­lem az uj­ja­i­mat, meg
kel­lett szo­rí­ta­nom a ke­zü­ket, majd el kel­lett en­ged­nem. Az­zal tá­voz­tak, hogy
két hét múl­va ta­lál­kozunk: biz­ton­ság oká­ért csi­nál­nak majd még egy
rönt­gen­fel­vé­telt.


Az a reg­gel a dok­to­rok reg­ge­le volt. Mi­után az elő­ző ket­tő
el­ment, jött a szív­gyó­gyász, s vé­gül dr. Do­u­lin. Fel-alá jár­kál­tam a vi­rá­gok­kal
te­le­zsú­folt szo­bá­ban; bő, kék szö­vet­szok­nyát, fe­hér blúzt vi­sel­tem. A
szív­gyó­gyász ki­gom­bol­ta a blú­zo­mat, hogy meg­hall­gas­sa “első osz­tá­lyú”
szí­ve­met. A ke­zem­re gon­dol­tam: nem­so­ká­ra egye­dül né­ze­get­he­tem, kesz­tyű nél­kül.
Ma­gas sar­kú ci­pőm­re gon­dol­tam, arra, hogy rög­tön mi­lyen ter­mé­sze­te­sen vi­sel­tem,
pe­dig ha va­ló­ban tel­je­sen ki­ve­szett vol­na be­lő­lem a múlt, ha újra öt­éves kis­lány
len­nék, még­is­csak meg­le­pett vol­na a ma­gas sa­rok, a ha­ris­nya, az ajak­rúzs.


– Ne
bosszant­son – mond­ta dr. Do­u­lin. – Tíz­szer mond­tam már, hogy ne iz­gas­sa fel
ma­gát ilyen os­to­ba­sá­go­kon. Ha most meg­hív­nám va­cso­ráz­ni, s maga úgy fog­ná a
vil­lát, ahogy kell, az mit bi­zo­nyí­ta­na? Hogy a ke­zé­nek jobb az
em­lé­ke­ző­te­het­sé­ge, mint az agyá­nak? Ha oda­ül­tet­ném ma­gát az au­tóm vo­lán­já­hoz, s
maga, bár elő­ször ügyet­len­ked­ne kis­sé a se­bes­ség­vál­tás­nál, hisz nem szo­kott
hoz­zá a Peu­ge­ot-hoz, de az­tán egész tűr­he­tő­en ve­zet­ne, azt hi­szi, előbb­re
jut­nánk va­la­mi­vel is?


– Nem
tu­dom. Ta­lán ha el­ma­gya­ráz­ná…


– Benn
kel­le­ne tar­ta­nom még né­hány na­pig. Saj­nos ra­gasz­kod­nak hoz­zá, hogy ki­en­ged­jük.
Sem­mi­lyen tör­vé­nyes esz­köz­zel nem tu­dom vissza­tar­ta­ni, ha­csak nem ön­ma­ga
kí­ván­ja. De ab­ban sem va­gyok biz­tos, hogy he­lye­sen te­szem, ha meg­ké­rem rá.


– Ki
akar el­vin­ni in­nen?


– Je­an­ne
Mur­neau. Azt mond­ja, nem bír­ja to­vább egye­dül. 


– Lát­ni
fo­gom?


– Mit
gon­dol, mi­ért van ez a fel­haj­tás?


Do­u­lin nem né­zett kö­rül, csak a kar­já­val mu­ta­tott a
nyi­tott aj­tó­ra, a ru­há­i­mat ren­dez­ge­tő Ma­dame Ray­mon­de-ra, egy má­sik ápo­ló­nő­re,
ki a pezs­gős­üve­ge­ket ci­pel­te ki­fe­lé, s az osz­lo­pok­ban álló köny­vek­re, me­lye­ket
fel sem ol­vas­tak ne­kem.


– S
maga mi­ért sze­ret­né, ha ma­rad­nék?


– Kel­le­mes
arc­cal, jól do­bo­gó szí­vecs­ké­vel, hasz­nál­ha­tó kéz­zel, re­me­kül mű­kö­dő bal hár­mas
agy­te­ker­vénnyel tá­vo­zik in­nen; de azt re­mél­tem, úgy megy el, hogy az em­lé­ke­it
is ma­gá­val vi­szi.


– Bal
hár­mas mi­cso­da?


– Bal
hár­mas fron­tá­lis agy­te­ker­vény. Az agy. A bal fél­te­ke. Az vér­zett be elő­ször.
In­nen szár­ma­zott az afá­zia. De en­nek a töb­bi­hez sem­mi köze.


– Mi
az a töb­bi?


– Nem
tu­dom. Ta­lán egy­sze­rű­en a fé­le­lem vál­tot­ta ki, amely a tűz­vész pil­la­na­tá­ban
bi­zo­nyá­ra el­fog­ta. Vagy a meg­ráz­kód­ta­tás. Ami­kor már égett a ház, maga ki­ug­rott
az ab­la­kon. Egy lép­cső al­ján ta­lál­ták meg. Jó tíz­cen­tis rés tá­ton­gott a
ko­po­nyá­ján. De akár­hogy nézzük is, a maga am­né­zi­á­ja nem az agy­sé­rü­lés
kö­vet­kez­mé­nye. Kez­det­ben azt gon­dol­tam, de más­ról van itt szó.


Ve­tet­len ágya­mon ül­tem, fe­hér kesz­tyűs ke­zem a tér­de­men
pi­hent. Mond­tam, hogy sze­ret­nék in­nen el­men­ni, én sem bí­rom to­vább. Ha meg­lá­tom
Je­an­ne Mur­neau-t, ha be­szé­lek vele, vissza­tér majd a múlt.


Do­u­lin te­he­tet­le­nül tár­ta szét a kar­ját.


– Je­an­ne
Mur­neau ma dél­után ide­jön. Bi­zo­nyá­ra rög­tön ma­gá­val vi­szi. Ha Pá­rizs­ban
ma­rad­nak, ta­lál­kozunk a kór­ház­ban vagy a ren­de­lő­ben. De ha vissza­men­nek dél­re,
hív­ja fel ok­vet­le­nül Dr. Cha­ve­rest.


Dr. Do­u­lin ke­se­rű han­gon be­szélt, lát­tam, hogy ha­rag­szik
rám. Azt ígér­tem, hogy gyak­ran meg­lá­to­ga­tom, de ha itt ma­ra­dok to­vább­ra is
eb­ben a kór­ház­ban, meg­őrü­lök.


– Egyet­len
őrült­sé­get kö­vet­het el – mond­ta. – Hogy azt gon­dol­ja: “Ami az em­lé­ke­ket
il­le­ti, lesz időm rá, hogy úja­kat gyárt­sak.” Ké­sőbb meg fog­ja bán­ni.


S ma­gam­ra ha­gyott ez­zel a gon­do­lat­tal, amely va­ló­ban
meg­for­dult már a fe­jem­ben. Mi­óta is­mét volt ar­com, az em­lé­ke­ze­tem­ből
ki­tör­lő­dött ti­zen­öt év már nem gyö­tört annyi­ra. Némi el­vi­sel­he­tő saj­gás ma­radt
be­lő­le vissza a tar­kóm tá­ján, s kis­sé ne­héz volt a fe­jem, de mind­ez el fog
múl­ni. Ha be­le­néz­tem a tü­kör­be, lát­tam ma­gam a fer­de vá­gá­sú Budd­ha-sze­mek­kel,
oda­kinn vár rám az élet, bol­dog vol­tam, na­gyon tet­szet­tem ma­gam­nak. Mit bá­nom
én “a má­si­kat”, mi­kor én ez va­gyok.


*


Po­fon egy­sze­rű az egész, ha meg­lá­tom ma­gam a tü­kör­ben,
tet­szem ma­gam­nak, szin­te ma­gam­ba bo­lon­dul­tam!


Ma­dame Ray­mon­de-hoz be­szél­tem így, mi­köz­ben úgy pö­rög­tem,
hogy a szok­nyám szét­te­rült kö­rü­löt­tem. Az egyen­sú­lyo­mat azért meg­őriz­tem. Az­tán
döb­ben­tem le­áll­tam: Je­an­ne ér­ke­zett meg.


Ott állt a kór­te­rem kü­szö­bén, egyik keze az ajtó
ki­lin­csén, az arca fur­csán me­rev, haja vi­lá­go­sabb, mint kép­zel­tem,
to­jás­héj­szí­nű kosz­tüm­je ma­gá­ba nye­li a nap­fényt. S még va­la­mi, ami a
fény­ké­pe­ken nem tűnt annyi­ra szem­be: az, hogy na­gyon ma­gas, csak­nem egy fej­jel
ma­ga­sabb ná­lam.


Az arca, a vi­sel­ke­dé­se va­ló­já­ban nem volt ide­gen. Egy pil­la­na­tig
azt hit­tem: fel­tör ben­nem a múlt, óri­ás hul­lá­ma el­bo­rít. Bi­zo­nyá­ra a pör­gés
utá­ni szé­dü­lés okoz­ta, vagy e nő vá­rat­lan meg­je­le­né­se: olyan is­me­rős volt
ne­kem, mint ál­ma­im egy-egy vissza­té­rő alak­ja. Le­ros­kad­tam az ágy­ra, s kesz­tyűs
ke­zem­mel ösz­tö­nö­sen el­ta­kar­tam az ar­co­mat, ha­ja­mat. Mint­ha szé­gyell­ném ma­gam.


Egy perc, s Ma­dame Ray­mon­de ta­pin­ta­to­san ki­ment a
szo­bá­ból; lát­tam, hogy Je­an­ne ajka szó­ra nyí­lik, hal­lot­tam a hang­ját, mely
ked­ves, mély és ba­rát­sá­gos volt, akár a te­kin­te­te, oda­jött hoz­zám, s a kar­já­ba
vett.


– Ne
sírj.


– Nem
te­he­tek róla.


Meg­csó­kol­tam az ar­cát, a nya­kát, bán­tott, hogy csak
kesz­tyű­sen érint­he­tem; még a par­füm­je is is­me­rős volt, ugyan­csak va­la­mely
ál­mom­ból. Fe­jem a mel­lé­hez szo­rí­tot­tam, szé­gyen­kez­tem rö­vid ha­jam mi­att,
ame­lyet könnyű kéz­zel si­mí­tott fél­re, fel­fed­vén a for­ra­dá­so­kat, s egy­re azt
mon­do­gat­tam, hogy sze­ren­csét­len­nek ér­zem ma­gam, el aka­rok utaz­ni vele együtt,
el sem tud­ja kép­zel­ni, mennyi­re vár­tam.


– Mu­tasd
ma­gad, hadd néz­ze­lek.


Nem szí­ve­sen bár, de fel­emel­tem a fe­jem, s a te­kin­te­té­ből,
mely kö­zel­ről für­kész­te az enyé­met, azt ol­vas­tam ki, hogy min­de­nért kár­pó­tol­ni
fog. Arany­fé­nyű, vi­lá­gos­bar­na pil­lan­tá­sa mé­lyén némi ha­bo­zás vib­rált.


Ő is újra is­mer­ke­dett ve­lem. Ta­nács­ta­lan pil­lan­tá­sok­kal
vizs­gált. A vé­gén már nem tud­tam el­vi­sel­ni, hogy a haj­da­ni lány vo­ná­sa­it
ku­tat­ja, für­ké­szi az ar­co­mon. He­ve­sen zo­kog­va meg­ra­gad­tam a csuk­ló­ját, s
el­tol­tam ma­gam­tól.


– Vi­gyen
el in­nen, na­gyon ké­rem! És ne néz­zen így rám! Én va­gyok az, Mi! Ne néz­zen így!


Ő meg egy­re csó­kol­gat­ta a ha­jam, drá­gám, bá­rány­kám,
an­gya­lom, mon­do­gat­ta, míg­nem be­lé­pett dr. Din­ne. Za­var­ba jött a dok­tor, hogy
könnyez­ni lát, at­tól is, hogy Je­an­ne a leg­ma­ga­sabb a szo­bá­ban, ha fel­áll, nála
is ma­ga­sabb, az al­or­vo­sok­nál is, Ma­dame Ray­mon­de-nál is.


Az­tán jöt­tek a ja­val­la­tok, hossza­san meg­hány­ták-ve­tet­ték a
sor­so­mat, de én nem hal­lot­tam, nem akar­tam hal­la­ni sem­mit. Je­an­ne-hoz si­mul­va
áll­tam. Ő egyik kar­já­val át­ölelt, s ki­rály­női hang­hor­do­zás­sal be­szélt
min­den­ki­hez: igen, el­jött, hogy ha­za­vi­gye a gyer­me­két, az ő kis Mi­jét, biz­ton­ság­ban
vol­tam, már sem­mi­től se fél­tem.


Ő gom­bol­ta, be raj­tam a ka­bá­tot, me­lyet ko­ráb­ban bi­zo­nyá­ra
vi­sel­tem már egy da­ra­big, mert a szar­vas­bőr az uj­ja­kon meg­ko­pott, ő igaz­gat­ta
el a sváj­ci­sap­kát a ha­ja­mon, ő kö­töt­te a zöld se­lyem­sá­lat a nya­kam­ba. Ő
ve­ze­tett vé­gig a kór­ház fo­lyo­só­in az üveg­aj­tó felé, ame­lyen át va­kí­tó­an tű­zött
be a nap.


Fe­ke­te vá­szon­te­tős, fe­hér ko­csi állt oda­kinn. Je­an­ne
be­ül­te­tett az egyik ülés­re, be­csap­ta az aj­tót, s már ott is ült a kor­mány­nál.
Nyu­godt volt, hall­ga­tag, néha rám pil­lan­tott, mo­soly­gott, röp­ke csó­kot nyo­mott
a ha­lán­té­kom­ra.


El­in­dul­tunk. Ka­vi­csos út csi­ko­rog a ke­re­kek alatt.
Ki­tá­ru­ló kapu. Fák­kal sze­gé­lye­zett le­ve­gős sé­tá­nyok.


– A
bou­log­ne-i erdő – mond­ta Je­an­ne.


Fá­radt vol­tam. Szem­hé­jam le­csu­kó­dott. Érez­tem, hogy
csú­szom le­fe­lé, hogy fe­jem meg­pi­hen Je­an­ne szok­nyá­já­nak boly­hos szö­ve­tén.
Köz­vet­len kö­zel­ről lát­tam egy da­rab­ka kor­mányt, s e kis da­rab ál­lan­dó­an
for­gott. Kész cso­da, de élek. El­alud­tam.


*


Ala­csony he­ve­rőn tér­tem ma­gam­hoz, nagy, pi­ros koc­kás
ta­ka­ró a lá­ba­mon; egy ha­tal­mas szo­bá­ban fe­küd­tem, amely­nek sar­ka­i­ból az
asz­ta­lon égő lám­pák fé­nye nem tud­ta el­űz­ni a ho­mályt.


A ma­gas kan­dal­ló­ban, va­la­hol messze, úgy har­minc­lé­pés­nyi­re
tő­lem, égett a tűz. Fel­kel­tem. Az üres­ség ér­zé­se a fe­jem­ben nyo­masz­tóbb volt,
mint va­la­ha. El­in­dul­tam a tűz felé, oda­húz­tam a ka­ros­szé­ket, be­le­ros­kad­tam, s
is­mét el­szunnyad­tam.


Ké­sőbb tud­tam, hogy Je­an­ne ha­jol fö­lém. Hal­lot­tam a
hang­ját, a sut­to­gá­sát. Hir­te­len Mi­do­la ke­reszt­anya ju­tott az eszem­be, kit
na­rancs­szí­nű ken­dő­vel a vál­lán gör­get­tek ide-oda a to­ló­szé­ké­ben: csú­nya volt,
vissza­ta­szí­tó… Olyan las­san nyi­tot­tam ki a sze­mem, hogy be­le­szé­dül­tem, egy
da­ra­big min­den ho­má­lyos volt előt­tem, mint­ha eső áz­tat­ta ab­la­kon át néz­tem
vol­na.


Az­tán ki­raj­zo­lód­tak a kül­vi­lág kör­vo­na­lai. Je­an­ne hal­vány
arca, vi­lá­gos haja bo­rult fö­lém. Úgy érez­tem, rég­óta szem­mel tart.


– Jól
ér­zed ma­gad?


Mond­tam, hogy jól, s ki­nyúj­tot­tam a ka­ro­mat, hogy kö­ze­lebb
le­gyek hoz­zá. Ar­com­hoz si­mu­ló haj­ko­ro­ná­ja mö­gött lát­tam a ha­tal­mas szo­bát, a
lam­bé­ri­ás fa­la­kat, a lám­pá­kat, a ho­má­lyos sar­ko­kat, a he­ve­rőt, ahon­nan idá­ig
jöt­tem. A ta­ka­ró ott volt a tér­de­men.


– Hol
va­gyunk most?


– Köl­csön­kap­tam
ezt a há­zat. Majd meg­ma­gya­rá­zom. Jól ér­zed ma­gad? A ko­csi­ban el­alud­tál.


– Fá­zom.


– Le­vet­tem
ró­lad a ka­bá­tot. Ta­lán nem kel­lett vol­na. Vár­jál csak! 


Erő­seb­ben szo­rí­tott ma­gá­hoz, tem­pó­san dör­zsöl­get­te a
ka­ro­mat, a de­re­ka­mat, hogy fel­me­le­gít­sen. Ne­vet­tem. Erre zár­kó­zott arc­cal
hát­rált, s megint ha­bo­zást lát­tam a pil­lan­tá­sa mé­lyén. Az­tán vá­rat­la­nul ve­lem
együtt ne­ve­tett. Egy csé­szét nyúj­tott fe­lém: a sző­nyeg­ről emel­te fel.


– Igyál.
Egy kis tea.


– So­ká­ig
alud­tam?


– Há­rom
órát. Igyál.


– Egye­dül
va­gyunk a ház­ban?


– Nem.
Egy sza­kács­nő­vel és egy inas­sal. Nem­igen tud­ják, mit is gon­dol­ja­nak. Igyál.
Ször­nyen el­ké­ped­tek, mi­kor ki­von­szol­ta­lak a ko­csi­ból. Le­so­vá­nyod­tál. Ma­gam is
el­bír­ta­lak. El­kö­ve­tek majd min­dent, hogy újra ki­pi­rul­jon az ar­cod. Mi­kor ki­csi
vol­tál, ak­kor is in­kább meg­utál­tat­tam ma­gam, csak hogy ren­de­sen egyél.


– Utál­tam
vol­na ma­gát?


– Igyál.
Nem, nem utál­tál. Ak­ko­ri­ban ti­zen­há­rom éves vol­tál. Ki­lát­szot­tak a bor­dá­id. El
sem tu­dod kép­zel­ni, mennyi­re szé­gyell­tem a bor­dá­i­dat. Iszol már, mondd?


Egy haj­tás­ra ki­it­tam a teát, lan­gyos volt, az íze nem volt
szo­kat­lan, bár nem túl­zot­tan íz­lett.


– Nem
sze­re­ted?


– Nem
na­gyon. 


– Ré­geb­ben
sze­ret­ted.


Ez a foly­ton vissza­té­rő “ré­geb­ben”! Mond­tam
Je­an­ne-nak, hogy most, az utol­só na­pok­ban, már kap­tam egy kis ká­vét a
kór­ház­ban, s az kel­le­mes volt. Je­an­ne a ka­ros­szék fölé ha­jolt, s azt mond­ta, ad
ne­kem, amit csak aka­rok, lé­nyeg az, hogy élek, hogy itt va­gyok vele.


– Az
előbb, a kór­ház­ban nem is­mert rám… Ugye, így van?


– De­hogy­nem.
Rád is­mer­tem. És ne ma­gázz, ha le­het.


– Rám
is­mer­tél?


– Az
én bá­rány­kám­ra? – kér­dez­te. – Leg­elő­ször a ró­mai re­pü­lő­té­ren lát­ta­lak. Még
egé­szen ki­csi vol­tál; egy nagy bő­rön­döt ci­pel­tél. Ak­kor is ugyan­ilyen
ta­nács­ta­lan ké­pet vág­tál. A ke­reszt­anyád azt mond­ta: “Mur­neau, ha meg nem
hí­zik, úti­la­put kö­tök a tal­pad­ra.” Én etet­te­lek, mos­dat­ta­lak,
öl­töz­tet­te­lek, én ta­ní­tot­ta­lak ola­szul, ta­ní­tot­ta­lak te­ni­szez­ni, dá­máz­ni,
char­le­s­to­noz­ni meg min­den. Sőt két­szer rá­húz­tam a po­pód­ra is. Ti­zen­há­rom és
ti­zen­nyolc éves ko­rod kö­zött há­rom hó­nap­nál to­vább nem vol­tál tő­lem tá­vol. Az
én kis­lá­nyom vol­tál. A ke­reszt­anyád azt mond­ta: “Ez a te hi­va­tá­sod.”
S most kezd­he­tek min­dent elöl­ről. Ha nem le­szel is­mét az, aki vol­tál,
el­buj­do­sok.


Je­an­ne hall­gat­ta a ne­ve­té­se­met, és olyan át­ha­tó
te­kin­tet­tel für­ké­szett, hogy hir­te­len el­né­mul­tam.


– Mi
van?


– Sem­mi,
drá­gám. Kelj fel!


Meg­fog­ta a ka­ro­mat, kér­te, hogy jár­jak fel-alá a szo­bá­ban.
Ki­csit hát­rált, hogy job­ban lás­son. Tet­tem né­hány bi­zony­ta­lan lé­pést, fáj­dal­mas
űrt érez­tem a tar­kóm­ban, a lá­bam mint­ha ólom­ból lett vol­na. Mi­kor Je­an­ne újra
fe­lém tar­tott, úgy érez­tem, igyek­szik za­va­rát lep­lez­ni, hogy ne fo­koz­za az
enyé­met… Si­ke­rült ki­csi­kar­nia ma­gá­ból egy biz­ta­tó mo­solyt. Mint­ha min­dig is
ilyen let­tem vol­na: ki­ug­ró arc­csont, pi­sze orr, há­rom­cen­tis haj. A ház­ban
va­la­hol egy óra he­tet ütött.


– Annyi­ra
meg­vál­toz­tam? – kér­dez­tem.


– Az
ar­cod vál­to­zott. Meg az­tán fá­radt is vagy; ter­mé­sze­tes, hogy má­sok a moz­du­la­ta­id,
s a já­rá­sod sem olyan, mint ré­gen. Ne­kem is hoz­zá kell még szok­nom.


– Ho­gyan
tör­tént?


– Majd
ké­sőbb, éde­sem.


– Em­lé­kez­ni
aka­rok. Rád, ma­gam­ra, Mi­do­la né­ni­re, apá­ra és a töb­bi­ek­re. Em­lé­kez­ni aka­rok.


– Em­lé­kez­ni
fogsz.


– Mi­ért
jöt­tünk ide? Mi­ért nem vit­tél rög­tön olyan hely­re, amit is­me­rek, ahol is­mer­nek?


Csak há­rom nap­pal ké­sőbb vá­la­szolt a kér­dé­sem­re. Most csak
állt, ma­gá­hoz szo­rí­tott, a kar­já­ban rin­ga­tott, én va­gyok az ő ki­csi lá­nya,
mond­ta, s hogy töb­bé nem bánt sen­ki, mert ő nem en­ge­di.


– Ma­gam­ra
hagy­tál?


– Igen.
Egy hét­tel a bal­eset előtt. A ke­reszt­anyád ügye­it in­téz­tem Niz­zá­ban. S mire
vissza­jöt­tem a vil­lá­ba, fél­hol­tan buk­kan­tam rád a lép­cső tö­vé­ben. Té­bo­lyul­tan
hív­tam a men­tő­ket, a rend­őr­sé­get, az or­vost.


Most egy má­sik ha­tal­mas szo­bá­ban ül­tünk, a sö­tét
bú­to­rok­kal be­ren­de­zett ebéd­lő­ben, egy tíz lé­pés hosszú asz­tal­nál. Egy­más
mel­lett. A koc­kás ta­ka­ró a vál­lam­ra bo­rult.


– Rég­óta
lak­tam Cap Ca­det-n?


– Há­rom
hete – vá­la­szol­ta Je­an­ne. – Pár na­pig ve­le­tek ma­rad­tam, ket­tő­tök­kel.


– Ket­tőnk­kel?


– Ve­led
meg az­zal a má­sik lánnyal, aki­hez ra­gasz­kod­tál. Egyél. De ha el­ve­szi az
ét­vá­gyad, ab­ba­ha­gyom a me­sét.


Egy fa­lás sült hús, egy fa­lás múlt. Így al­ku­doz­tunk,
egy­más mel­lett ül­dö­gél­ve a tá­gas ne­u­illyi ház­ban, mi­köz­ben a sza­kács­nő, ki a
ve­ze­ték­ne­vén szó­lí­tot­ta Je­an­net – mel­lé se kis­asszony, se asszo­nyom –, szin­te
láb­ujj­he­gyen szol­gál­ta fel a va­cso­rát.


– Gye­rek­ko­ri
ba­rát­nőd volt az a lány – mond­ta Je­an­ne. – Egy ház­ban nőt­te­tek föl Niz­zá­ban. Az
any­ja járt hoz­zá­tok mos­ni. Nyolc-ki­lenc éves ko­ro­tok­ban vesz­tet­té­tek egy­mást
szem elől, az­tán ez év feb­ru­ár­já­ban is­mét ta­lál­koz­ta­tok. A lány Pá­rizs­ban
dol­go­zott. Na­gyon ra­gasz­kod­tál hoz­zá. Do­me­ni­ca Loď­nak hív­ták.


Je­an­ne fi­gyel­me­sen kém­lelt, vár­ta, hogy fel­tű­nik ar­co­mon
az em­lé­ke­zés jele. De hi­á­ba. Csu­pa olyan sze­mély­ről me­sélt, aki­nek a sor­sa
ugyan el­szo­mo­rí­tott, de ide­gen volt szá­mom­ra.


– Ez
az a lány, aki meg­halt?


– Igen.
A vil­lá­nak ab­ban a szár­nyá­ban ta­lál­tak rá, ame­lyik le­égett. Nyil­ván­va­ló, hogy
meg­pró­bál­tad ki­von­szol­ni a szo­bá­já­ból, mi­előtt te ma­gad is össze nem ég­tél. A
tűz be­le­ka­pott a há­ló­in­ged­be. Fel­te­he­tő­en az úszó­me­den­ce felé ro­han­tál, ki a
kert­be. Fél órá­val ké­sőbb buk­kan­tam rád a lép­cső al­ján. Haj­na­li ket­tő­kor.
Pi­zsa­más em­be­rek fu­tot­tak oda min­den­fe­lől, de sen­ki hoz­zád
se mert nyúl­ni, el­vesz­tet­ték a fe­jü­ket, nem tud­ták, mi­hez fog­ja­nak. A Les
Lec­qu­es-i tűz­ol­tók nem sok­kal utá­nam ér­kez­tek. Azok vit­tek el La Ci­o­tat-ba, a ha­jó­gyá­ri be­teg­szo­bá­ba. Még az éj­sza­ka
fo­lya­mán si­ke­rült oda­hív­nom a men­tő­ket Mar­seille-ből. Vé­gül is egy he­li­kop­tert
küld­tek. Niz­zá­ba szál­lí­tot­tak. Más­nap ope­rál­tak.


– Mi
ba­jom volt?


– Va­ló­szí­nű­leg
le­gu­rul­tál az utol­só lép­cső­kön; ki­fe­lé igye­kez­tél a ház­ból. Ha­csak nem az egyik
ab­la­kon akar­tál ki­lép­ni, s úgy es­tél le az eme­let­ről. A vizs­gá­lat nem tud­ta
ki­de­rí­te­ni. Min­den­eset­re annyi bi­zo­nyos, hogy a fe­jed ütő­dött el­ső­nek a
lép­cső­höz. Ar­cod, ke­zed meg­égett. A tes­ted is, de nem olyan erő­sen; úgy
lát­szik, a há­ló­ing még­is­csak meg­vé­dett. A tűz­ol­tók el­me­sél­ték a dol­got, de már
ki­ment a fe­jem­ből. Mez­te­len vol­tál, s te­tő­től tal­pig fe­ke­te, a ke­zed­ben és a szád­ban
meg­pör­kö­lő­dött ru­ha­fosz­lá­nyok. Ha­jad egy­ál­ta­lán nem volt. Az em­be­rek, akik ott
ácso­rog­tak kö­rü­löt­ted, mi­kor ha­za­ér­tem, ha­lott­nak hit­tek. Te­nyér­nyi lyuk
tá­ton­gott a fe­jed búb­ján. Az első éj­sza­ka ez a sé­rü­lés lát­szott a
leg­ag­gasz­tóbb­nak. Ké­sőbb, mi­után Cha­ve­res dok­tor meg­ope­rált, alá­ír­tam a
kö­te­lez­vényt a bőr­át­ül­te­tés­hez. Mert nem kép­ző­dött új bő­röd.


Je­an­ne, mi­köz­ben be­szélt, rám se né­zett. Min­den egyes
mon­da­ta izzó fúró gya­nánt ha­tolt be az agyam­ba. El­tol­ta a szé­két az asz­tal­tól,
le­si­mí­tot­ta szok­nyá­ját a tér­dén. Bar­nás folt­ra esett a pil­lan­tá­som a jobb
comb­ján, a ha­ris­nya fö­löt­ti sá­von: a ki­ha­sí­tott bőr he­lye.


Ar­co­mat kesz­tyűs ke­zem­be rejt­ve sír­va fa­kad­tam. Je­an­ne
át­ka­rol­ta a vál­lam, s per­ce­ken át így ma­rad­tunk, míg csak be nem jött a
sza­kács­nő, s le nem tet­te a gyü­möl­csös­tá­lat az asz­tal­ra.


– El
kell mon­da­nom min­dent – szólt Je­an­ne. – Tud­nod kell a dol­go­kat, em­lé­kez­ned
kell.


– Én
is így gon­do­lom.


– És
most itt vagy, már nem tör­tén­het sem­mi ba­jod. Így az­tán az egész­nek nincs is
je­len­tő­sé­ge.


– Ho­gyan
fo­gott tü­zet a ház?


Je­an­ne fel­állt. Szok­nyá­ja il­le­del­me­sen alá­hullt. Oda­ment
az egyik tá­la­ló­hoz, ci­ga­ret­tá­ra gyúj­tott. Az égő gyu­fát egy pil­la­na­tig a
ke­zé­ben tar­tot­ta, míg ma­gya­rá­zott.


– Gázszi­vár­gás
volt a má­sik lány szo­bá­já­ban. Alig né­hány hó­nap­ja ve­zet­ték be a gázt a vil­lá­ba.
A vizs­gá­lat ki­de­rí­tet­te, hogy az egyik be­kö­tés hi­bás volt. A víz­me­le­gí­tő
gyúj­tó­láng­ja okoz­ta a rob­ba­nást a für­dő­szo­bá­ban.


Je­an­ne el­fúj­ta a gyu­fa láng­ját.


– Gye­re
ide hoz­zám – mond­tam.


Oda­jött, le­ült mel­lém. Ki­nyúj­tot­tam a ke­ze­met, ki­vet­tem a
szá­já­ból a ci­ga­ret­tát, szip­pan­tot­tam be­lő­le. Jól­esett.


– Az­előtt
ci­ga­ret­táz­tam


– Kelj
fel – mond­ta Je­an­ne. – Sé­tál­junk egy ki­csit. Hozz ma­gad­dal egy al­mát. Tö­röld
meg a sze­med.


*


Egy ala­csony mennye­ze­tű szo­bá­ban, ahol ak­ko­ra ágy állt,
hogy akár négy rossz bőr­ben levő Michè­le is el­fért vol­na ben­ne, Je­an­ne vas­tag,
ma­gas nya­kú pu­ló­vert adott rám, fölé a szar­vas­bőr ka­bá­tot, nya­kam­ba a zöld
sá­lat.


Kesz­tyűs ke­ze­met a ke­zé­be fog­ta, s a ki­halt szo­bá­kon át a
már­vány­pad­lós elő­csar­nok­ba ve­ze­tett; lép­te­ink vissz­han­goz­tak. A kert­ben, hol
sö­tét fák áll­tak őrt, be­tes­sé­kelt a dél­előt­ti au­tó­ba.


– Tíz­kor
ágy­ban a he­lyed. De előt­te mu­tat­nék va­la­mit. Még né­hány nap, s ma­gad ülsz a
vo­lán­hoz.


– Légy
szí­ves, mondd meg még egy­szer an­nak a lány­nak a ne­vét.


– Do­me­ni­ca
Loď. Dó­nak szó­lí­tot­ták. Mi­kor ki­csik vol­ta­tok, egy har­ma­dik lány­ka is élt
ve­le­tek, de ő már ré­ges-rég meg­halt, ízü­le­ti gyul­la­dá­sa volt, vagy va­la­mi
ha­son­ló. Úgy mond­ták, uno­ka­test­vé­rek vagy­tok, mert nagy­já­ból egy­ko­rú­ak
vol­ta­tok. A har­ma­dik kis­lányt An­ge­lá­nak hív­ták. Ola­szok vol­ta­tok mind a hár­man.
Mi, Do és La. In­nen kap­ta a ne­vét a nagy­né­néd, most
már tu­dod.


Je­an­ne gyor­san haj­tott a szé­les, ki­vi­lá­gí­tott su­gár­uta­kon.


– A
nagy­né­né­det va­ló­já­ban Sand­ra Raf­fer­mi­nek hív­ták. Anyád nő­vé­re volt.


– És
a mama mi­kor halt meg? 


– Nyolc-ki­lenc
éves le­het­tél, már nem em­lék­szem. In­té­zet­be ad­tak. Négy év­vel ké­sőbb a
nagy­né­néd ki­jár­ta, hogy ma­gá­val vi­hes­sen. El­áru­lom, hisz előbb-utóbb úgy­is
meg­tu­dod: a nagy­né­néd if­jú­ko­rá­ban csüg­gesz­tő mes­ter­sé­get űzött. Ké­sőbb vi­szont
már úri­asszony­nak szá­mí­tott, gaz­dag volt. A cipő, ami a lá­ba­don van, meg az is,
ami az enyé­men, a nagy­né­néd gyá­ra­i­ban ké­szül.


Vagy ha így job­ban tet­szik, a te gyá­ra­id­ban, mi­vel­hogy
Raf­fer­mi asszony meg­halt – mond­ta Je­an­ne, ke­zét a tér­de­men pi­hen­tet­ve. 


– Nem
sze­ret­ted a nagy­né­ném­et?


– Nem
tu­dom – mond­ta Je­an­ne. – Té­ged vi­szont sze­ret­lek. Sem­mi más nem ér­de­kel.
Ti­zen­nyolc éves vol­tam, mi­kor be­áll­tam Raf­fer­mi asszony­hoz dol­goz­ni.
Ci­pő­sar­ka­ló­nak egy fi­ren­zei mű­he­lyé­be. Nem volt sen­kim, úgy él­tem, ahogy
tud­tam. Mind­ez még 42-ben tör­tént. Egy na­pon a nagy­né­néd el­lá­to­ga­tott a
mű­hely­be, s az első, amit kap­tam tőle, egy po­fon volt: rög­tön vissza is ad­tam.
Erre ma­gá­val vitt. Az utol­só, amit kap­tam tőle, az is egy po­fon volt, de azt
nem ad­tam vissza. Ez év má­ju­sá­ban tör­tént, a ha­lá­la előtt egy hét­tel. Már
hó­na­pok óta ké­szült a ha­lál­ra, s et­től bi­zony nem volt ked­ve­sebb a kö­rü­löt­te
élők­kel.


– S
én sze­ret­tem a nagy­né­ném­et?


– Nem.


Egy jó da­ra­big hall­gat­tam, hi­á­ba pró­bál­tam ma­gam elé
idéz­ni an­nak a csip­te­tős öreg hölgy­nek az ar­cát, kit to­ló­szék­ben lát­tam a
fény­ké­pe­ken.


– És
Do­me­ni­ca Loďt sze­ret­tem?


– Ki
ne sze­ret­te vol­na? – mond­ta Je­an­ne.


– Té­ged
sze­ret­te­lek?


Je­an­ne el­for­dí­tot­ta a fe­jét, az út men­tén so­ra­ko­zó lám­pák
fé­nye meg­vi­lá­gí­tot­ta te­kin­te­tét. He­ve­sen meg­von­ta a vál­lát, s ér­des han­gon csak
annyit fe­lelt, hogy ha­ma­ro­san meg­ér­ke­zünk. Hir­te­len fáj­da­lom ha­sí­tott be­lém,
mint­ha ön­ma­ga­mat mar­can­gol­nám. Meg­fog­tam a kar­ját. A ko­csi kis­sé el­tért az
egye­nes út­tól. Bo­csá­na­tot kér­tem; Je­an­ne bi­zo­nyá­ra úgy gon­dol­ta, az el­té­rí­tés
mi­att.


*


Meg­mu­tat­ta a Di­a­da­lí­vet, a place de la
Con­cor­de-ot, a Tu­i­le­ri­á­kat, a Szaj­nát. Mi­kor a place Ma­u­bert-t el­hagy­tuk,
meg­áll­tunk egy kis ut­cá­ban, mely a Szaj­na felé lej­tett: a szál­lo­dán ne­on­fel­irat
hir­det­te: Hô­tel Vic­to­ria.


Benn ma­rad­tunk a ko­csi­ban. Je­an­ne arra kért, néz­zem meg
jól a szál­lo­dát, de érez­te, hogy az épü­let lát­vá­nya nem éb­reszt föl ben­nem
sem­mit.


– Mi
ez? – kér­dez­tem.


– Gyak­ran
lá­to­gat­tál ide. Eb­ben a szál­lo­dá­ban la­kott Do.


– Men­jünk
haza, na­gyon kér­lek.


Je­an­ne fel­só­haj­tott, jól van, mond­ta, s meg­csó­kol­ta a
ha­lán­té­ko­mat. Ha­za­fe­lé úgy tet­tem, mint­ha megint el­alud­nék; fe­je­met a
szok­nyá­já­ba rej­tet­tem.


*


Je­an­ne le­vet­kőz­te­tett, meg­für­de­tett, le­dör­zsölt egy
für­dő­le­pe­dő­vel, oda­nyúj­tott egy pár pa­mut­kesz­tyűt a régi he­lyett, mert a régi
át­ázott.


Le­ül­tünk a für­dő­kád szé­lé­re, ő fel­öl­töz­ve, én há­ló­ing­ben.
Vé­gül neki kel­lett le­húz­nia ró­lam a ned­ves kesz­tyűt; el­for­dí­tot­tam a fe­jem,
amint meg­lát­tam a ke­ze­met.


Je­an­ne be­fek­te­tett a nagy ágy­ba, be­bu­gyo­lált, el­ol­tot­ta a
lám­pát. Este tíz óra volt, aho­gyan ígér­te. Fur­csa ki­fe­je­zés ült az ar­cán,
ami­óta meg­pil­lan­tot­ta a tes­te­men az égés nyo­ma­it. Ne­kem azt mond­ta, hogy alig
ma­radt vissza va­la­mi: egy folt a há­ta­mon, ket­tő a lá­ba­mon, meg hogy jól
le­fogy­tam. Érez­tem, hogy mennyi­re igyek­szik ter­mé­sze­te­sen vi­sel­ked­ni, de egy­re
ke­vés­bé is­mer rám.


– Ne
hagyj ma­gam­ra. Nem szok­tam hoz­zá. Fé­lek.


Le­ült mel­lém, s egy da­ra­big ott ma­radt. Úgy alud­tam el,
hogy a szám sú­rol­ta a ke­zét. Je­an­ne egy szót sem szólt. Mi­előtt el­nyo­mott vol­na
az álom, ab­ban a fé­lig ön­tu­dat­lan ál­la­pot­ban, mi­kor min­den le­het­sé­ges­nek,
ugyan­ak­kor kép­te­len­nek tű­nik, ak­kor tá­madt elő­ször az a gon­do­la­tom, hogy hi­szen
én nem va­gyok más, mint amit Je­an­ne me­sél ró­lam, s ha Je­an­ne ha­zu­dik, az már
elég ah­hoz, hogy ma­gam is csu­pán egy ha­zug­ság le­gyek.


*


Ma­gya­rázd el vég­re, aka­rom. He­tek óta mást sem mon­da­nak,
mint hogy “ké­sőbb”. Teg­nap este azt ál­lí­tot­tad, hogy nem sze­ret­tem a
nagy­né­ném­et. Mondd meg, hogy mi­ért nem.


– Mert
nem volt ked­ves.


– Ve­lem?


– Sen­ki­vel.


– Még­is­csak
sze­ret­he­tett, ha ti­zen­há­rom éves ko­rom­ban ma­gá­hoz vett.


– Nem
mond­tam, hogy nem sze­re­tett. Meg az­tán hí­zel­gett a hi­ú­sá­gá­nak. Te ezt nem
ért­he­ted. Sze­re­tem, nem sze­re­tem – te min­dent eb­ből az egy szem­pont­ból ítélsz
meg.


– Mi­ért
la­kott ve­lem Do­me­ni­ca Loď feb­ru­ár óta?


– Feb­ru­ár­ban
ta­lál­koz­ta­tok. Csak jó­val ké­sőbb köl­tö­zött hoz­zád. Hogy mi­ért, azt te tud­hat­tad
egye­dül! Mit mond­hat­nék ne­ked? He­ten­te két­szer más-más hó­bor­tod tá­madt: hol egy
ko­csi, hol egy ku­tya, hol egy ame­ri­kai köl­tő, hol Do­me­ni­ca Loď, sza­már­ság egy­től
egyig. Ti­zen­nyolc éves vol­tál, mi­kor egy kis­hi­va­tal­nok­kal éde­leg­ve ta­lál­ta­lak
egy gen­fi szál­lo­dá­ban. Húsz­éve­sen meg Do­me­ni­ca Loď­jal egy má­sik szál­lo­dá­ban.


– Mi
volt szá­mom­ra ez a lány?


– A
rab­szol­gád, mint min­den­ki.


– Mint
te is?


– Mint
én is.


– És
mi tör­tént ak­kor?


– Sem­mi.
Mi tör­tént vol­na. A fe­jem­hez vág­tál egy bő­rön­döt meg egy vá­zát, ez utób­bi szép
kis pén­zem­be ke­rült, s fa­kép­nél hagy­tál a rab­szol­gád­dal együtt.


– Hol
tör­tént az eset?


– Wa­shing­ton-szál­ló,
rue Lord-By­ron, har­ma­dik eme­let, 14-es szo­ba.


– Hová
men­tem on­nan?


– Fo­gal­mam
sincs. Nem tö­rőd­tem vele. A nagy­né­néd már csak rád várt, hogy ki­le­hel­je lel­két.
Mi­kor ha­za­men­tem, ak­kor kap­tam tőle a má­so­dik po­font ti­zen­nyolc év alatt. Egy
hét­re rá meg­halt.


– S
én nem men­tem haza?


– Nem.
Köz­ben ugyan hal­lot­tam ró­lad egyet-mást, elég sok sza­már­sá­got csi­nál­tál ah­hoz,
hogy az én fü­lem­be is el­jus­son a hí­rük, de egy hó­na­pig nem ad­tál élet­jelt
ma­gad­ról. Nagy­já­ból ad­dig, míg ki­fogy­tál a pénz­ből. S a vé­gén már annyi
adós­sá­god volt, hogy a raj­tad élős­kö­dő szép­fi­úk is el­vesz­tet­ték a bi­zal­mu­kat.
Fi­ren­zé­be küld­tél egy táv­ira­tot: “Bocs, pénzt, csó­kol­ja ezer­szer
hom­lo­ko­dat, sze­me­det, or­ro­dat, szá­dat, mind­két ke­ze­det, lá­ba­dat, légy meg­ér­tő,
így zo­kog sze­ren­csét­len Mid.” Szó­ról szó­ra így szólt, es­kü­szöm. Meg
tu­dom mu­tat­ni.


Mire fel­öl­töz­tem, már hoz­ta is a táv­ira­tot. Áll­va
ol­vas­tam, az egyik lá­bam fel­tet­tem egy szék­re, és
Je­an­ne köz­ben fel­húz­ta a ha­ris­nyá­mat; én nem tud­tam, a kesz­tyű mi­att.


– Elég
hü­lye ez a szö­veg.


– Pe­dig
tel­je­sen rád vall. Más­kor is küld­tél ha­son­lót. Néha csak ennyit üzen­tél:
“Pénzt. Mi.” Más­kor ti­zen­öt sür­göny ér­ke­zett egy­más után, ugyan­az­zal
a szö­veg­gel. Fel­so­rol­tad min­den eré­nye­met. Más­kor az egyé­ni­sé­gem bi­zo­nyos
ol­da­la­i­val kap­cso­la­tos jel­ző­ket hal­moz­tad, mi­kor mi­lyen volt a ked­ved. Ter­hes
és meg­le­he­tő­sen költ­sé­ges mu­lat­ság le­he­tett az ilyes­mi egy kop­la­ló liba
szá­má­ra, de volt ben­ned fan­tá­zia.


– Úgy
be­szélsz ró­lam, mint­ha gyű­löl­nél.


– Nem
mond­tam még, mi­lyen sza­vak­kal töl­töt­ted meg a táv­ira­to­kat. Ér­tet­tél hoz­zá, hogy
fáj­dal­mat okozz. Tedd fel a má­sik lá­bad. A nagy­né­néd ha­lá­la után nem küld­tem
pénzt. Utá­nad men­tem. Tedd fel a má­sik lá­bad a szék­re. Va­sár­nap dél­után
ér­kez­tem a Cap Ca­det-re. Még nem ment ki a fe­jed­ből az elő­ző esti ré­szeg­ség.
Be­dug­ta­lak a zu­hany alá, ki­dob­tam a szép­fi­ú­kat és a sok ci­ga­ret­ta­csik­ket. Do
se­gí­tett. Há­rom na­pig ki sem nyi­tot­tad a szá­dat. Így tör­tént.


Ké­szen vol­tam. Je­an­ne be­gom­bol­ta raj­tam a szür­ke len­vá­szon
kö­penyt, ki­hoz­ta a ka­bát­ját a szom­szé­dos szo­bá­ból, s el­men­tünk. Rossz álom volt
az egész. Egy szót sem hit­tem mind­ab­ból, amit Je­an­ne el­me­sélt.


A ko­csi­ban vet­tem ész­re, hogy a táv­irat a ke­zem­ben ma­radt.
Te­hát itt a bi­zo­nyí­ték, hogy nem ha­zu­dik. Jó da­ra­big hall­gat­tunk, a Di­a­dal­ív
felé men­tünk, amely­nek kör­vo­na­lai már ki­raj­zo­lód­tak, va­la­hol na­gyon messze, a
bo­rús ég alatt.


– Hová
vi­szel?


– Dr.
Do­u­lin­hez. Már haj­nal­ban te­le­fo­nált. Az ide­ge­im­re megy.


Je­an­ne rám pil­lan­tott, el­mo­so­lyo­dott, na, kis bá­rány­kám,
mond­ta, meg hogy szo­mo­rú az ar­com.


– Nem
sze­ret­nék az a Mi len­ni, aki­ről me­sél­tél. Nem is ér­tem. Nem tu­dom, mi­ből
gon­do­lom, de én nem va­gyok olyan. Le­het, hogy ennyi­re meg­vál­toz­tam?


Je­an­ne azt fe­lel­te, hogy ala­po­san meg­vál­toz­tam.


Há­rom na­pon át régi le­ve­le­ket ol­vas­tam, át­vizs­gál­tam a
bő­rön­dö­ket, ame­lye­ket Je­an­ne Cap Ca­det-ról ho­zott el.


Meg­pró­bál­tam mód­sze­re­sen ta­nul­má­nyoz­ni ön­ma­ga­mat, és
Je­an­ne, ki egy pil­la­na­tig sem ha­gyott ma­gam­ra, néha csak üggyel-baj­jal tu­dott
ma­gya­rá­zat­tal szol­gál­ni egy-egy da­rab fe­lől. Egy fér­fi­ing, ki tud­ja, ho­gyan
ke­rült hoz­zám. Egy gyöngy­ház bo­rí­tá­sú, cső­re töl­tött
pisz­toly, Je­an­ne so­ha­sem lát­ta. Le­ve­lek, az alá­írók ne­vét Je­an­ne sem is­me­ri.


A hé­za­gok el­le­né­re las­san­ként ki­ala­kult ben­nem egy kép
ön­ma­gam­ról, de ez a kép nem egye­zett az­zal, ami­vé let­tem. Most nem vol­tam olyan
os­to­ba, olyan hiú, olyan fék­te­len. Nem érez­tem sem­mi vá­gyat arra, hogy igyak,
hogy ke­zet emel­jek az ügyet­len szol­gá­ló­ra, hogy au­tók te­te­jén tán­col­jak, hogy
egy svéd gya­logló­baj­nok kar­ja­i­ba hull­jak, vagy épp az első utam­ba aka­dó szép
sze­mű, puha szá­jú fiú ölé­be. Per­sze hogy mind­ezt most ért­he­tet­len­nek ta­lá­lom,
an­nak könnyen le­het a bal­eset az oka, nem is ez a leg­nyug­ta­la­ní­tóbb. Ha­nem
tény­leg olyan kő­szí­vű let­tem vol­na, hogy az­nap este, mi­kor meg­tud­tam Mi­do­la
ke­reszt­anya ha­lá­lát, még el­men­tem mu­lat­ni, sőt arra sem gon­dol­tam, hogy a
te­me­té­sén meg­je­len­jek?


– Pe­dig
ez tö­ké­le­te­sen rád val­lott – is­mé­tel­te Je­an­ne. – Meg az­tán szó sem volt
szív­te­len­ség­ről. Jól is­mer­te­lek. Biz­tos na­gyon sze­ren­csét­len vol­tál ak­ko­ri­ban.
Ezt ve­zet­ted le min­den­fé­le ne­vet­sé­ges düh­ro­ha­mok­kal, s az utób­bi két év­ben még
in­kább az­zal, hogy ha­tá­ro­zott vá­gyat érez­tél rá, hogy fű­vel-fá­val össze­fe­küdj.
Bi­zo­nyá­ra azt gon­dol­tad ma­gad­ban, hogy min­den­ki csal. Ti­zen­há­rom éves kor­ban
még tet­sze­tős cím­kék­kel lát­ják el az ilyen­faj­ta vi­sel­ke­dést: a gyen­géd­ség
szom­jú­ho­zá­sa, ár­vák szo­mo­rú­sá­ga, vissza­vá­gyás az anya­öl­be. A ti­zen­nyolc éves­re
vi­szont ri­deg or­vo­si ki­fe­je­zé­se­ket al­kal­maz­nak.


– Mi­fé­le
ször­nyű­sé­ge­ket kö­vet­tem el?


– Nem
volt az ször­nyű, csak gye­re­kes.


– Soha
nem arra fe­lelsz, amit kér­de­zek! Ma­gam­ra hagysz: gon­dol­jak, amit aka­rok, így
az­tán iszo­nyú dol­go­kat kép­ze­lek! Szán­dé­ko­san csi­ná­lod!


– Idd
meg a ká­vé­dat – mond­ta Je­an­ne.


A mos­ta­ni Je­an­ne sem igen il­lett bele abba a kép­be, amit
az első nap dél­után­ján, az első este al­kot­tam róla. Zár­kó­zott lett, egy­re
tar­tóz­ko­dóbb. Ab­ban, amit mond­tam vagy csi­nál­tam, min­dig ta­lált va­la­mi
ki­vet­ni­va­lót, s na­gyon is jól lát­tam, hogy emész­ti a do­log. Hosszú per­ce­ken át
fi­gyelt szót­la­nul, majd hir­te­len fenn­han­gon be­le­fo­gott a tűz­eset tör­té­ne­té­be,
vagy ar­ról az es­té­ről me­sélt fá­rad­ha­tat­la­nul, mi­kor, egy hó­nap­pal ko­ráb­ban,
ré­sze­gen ta­lált Cap Ca­det-n.


– Az
len­ne a leg­jobb, ha oda­me­het­nék!


– Pár
na­pon be­lül ott le­szünk.


– Lát­ni
sze­ret­ném az apá­mat. Mi­ért nem lát­ha­tom azo­kat, aki­ket is­mer­tem?


– Apád
Niz­zá­ban la­kik, öreg már. Nem na­gyon hasz­nál­na neki, ha ilyen ál­la­pot­ban lát­na
vi­szont. A töb­bi­ek­kel meg jobb, ha vá­runk még egy ki­csit.


– Nem
aka­rok vár­ni.


– De
én igen. Ide hall­gass, bá­rány­kám: ta­lán még né­hány nap, s hir­te­len vissza­tér
be­léd az egész múlt. Azt hi­szed, örö­möm te­lik ben­ne, hogy el­til­tom tő­led
apá­dat? Azt gon­dol­ja, még kór­ház­ban vagy. Azt hi­szed, olyan könnyű tá­vol
tar­ta­nom tő­led azt a sok ke­se­lyűt? Sze­ret­ném, ha tel­je­sen gyó­gyul­tan lát­nád
őket vi­szont.


Gyó­gyu­lás. Már annyi min­dent meg­tud­tam ma­gam­ról, s még­sem
em­lé­kez­tem sem­mi­re; már nem hit­tem a gyó­gyu­lás­ban. Dr. Do­u­lin­nél az­tán jöt­tek
az in­jek­ci­ók, min­den­fé­le já­té­kok fém­dró­tok­kal; lám­pa­fénnyel ost­ro­mol­ta a
sze­me­met, s be­dob­ta az au­to­ma­ti­kus írást. Egy in­jek­ció a jobb ka­rom­ba, majd a
ke­ze­met egy vá­szon mögé rej­tet­ték, hogy ne is lás­sam, amit le­írok. Sem a ce­ru­zát
nem érez­tem, amit a ke­zem­be nyom­tak, sem a ke­zem moz­gá­sát nem ér­zé­kel­tem.
Mi­alatt há­rom ol­dalt te­le­ír­tam, szin­te ön­tu­dat­la­nul, Do­u­lin dok­tor és az
asszisz­ten­se a dél­vi­dé­ki nap­fény­ről, a ten­ger örö­me­i­ről fe­cse­gett ve­lem. Ez az
im­már két íz­ben vég­re­haj­tott kí­sér­let sem­mi ta­nul­ság­gal nem járt azon kí­vül,
hogy a kesz­tyű vi­se­lé­se ret­ten­tő­en el­tor­zít­ja a kéz­írá­so­mat. Dr. Do­u­lin, aki­nek
most már ugyan­olyan ke­vés­sé hit­tem, mint Je­an­ne-nak, azt ál­lí­tot­ta, hogy ez a
ke­ze­lés fel­sza­ba­dít­ja szo­ron­gá­sai alól azt a bi­zo­nyos “tu­dat alat­ti
ént”, amely em­lé­ke­zik. El­ol­vas­tam a “te­le­írt” la­po­kat. Vég
nél­kü­li szó­ára­dat, be­fe­je­zet­len mon­da­tok, tele “össze­csúsz­ta­tás­sal”,
mint a leg­sö­té­tebb kór­há­zi na­po­kon. A leg­gyak­rab­ban ilyen sza­vak is­mét­lőd­tek,
hogy orr, szem, száj, kéz, haj, mint­ha csak egy Je­an­ne-nak cím­zett táv­ira­tot
ol­vas­tam vol­na.


Hü­lye­ség az egész.


A ne­gye­dik na­pon ke­rült sor a “nagy je­le­net­re”.
A sza­kács­nő a ház túl­só fe­lé­ben szor­gos­ko­dott, az inas el­ment va­la­ho­vá. Je­an­ne
és én a sza­lon­ban ül­dö­gél­tünk egy-egy ka­ros­szék­ben a kan­dal­ló előtt, mert
min­dig fáz­tam. Dél­után öt óra volt. Egyik ke­zem­ben le­ve­lek és fény­ké­pek, a
má­sik­ban egy üres csé­sze.


Je­an­ne – sze­me alatt ka­ri­kák – ci­ga­ret­tá­zott; is­mét
el­uta­sí­tot­ta azt a ké­ré­se­met, hogy ta­lál­koz­has­sam azok­kal, aki­ket ko­ráb­ban
is­mer­tem.


– Nem
aka­rom, és kész. Mit gon­dolsz, ki­ket is­mer­tél? Föld­re szállt an­gya­lo­kat? Nem
hagy­nák, hogy ki­csússzon a ke­ze­ik kö­zül egy ilyen könnyű zsák­mány.


– Mi­ért
len­nék én zsák­mány? Mi ok­ból?


– Olyan
ok­ból, amit szá­mok­kal le­het ki­fe­jez­ni és sok-sok nul­lá­val. No­vem­ber­ben töl­töd
be a hu­szon­egye­dik éve­det. Ak­kor bont­ják fel Raf­fer­mi asszony vég­ren­de­le­tét. De
iga­zán nem fon­tos fel­bon­ta­ni ah­hoz, hogy ki le­hes­sen szá­mol­ni: hány mil­li­árd
lí­rát ír­nak a ne­ved­re.


– Jó
len­ne, ha el­ma­gya­ráz­nád ezt az egé­szet.


– Azt
gon­dol­tam, tu­dod.


– Sem­mit
sem tu­dok, sem­mit! Hisz lát­ha­tod, hogy fo­gal­mam sincs a dol­gok­ról!


Ek­kor kö­vet­te el Je­an­ne az első ügyet­len­sé­get:


– Már
nem lá­tom tisz­tán, mit tudsz és mit nem. Szin­te meg­za­va­ro­dom. Alud­ni sem tu­dok.
Vé­gül is olyan könnyen játsz­hat­nál ko­mé­di­át!


Ci­ga­ret­tá­ját a tűz­be dob­ta. Mi­kor fel­áll­tam a
ka­ros­szék­ből, az óra épp ötöt ütött.


– Ko­mé­di­át?
Mi­fé­le ko­mé­di­át?


– Hát
ezt az am­né­zi­át! – mond­ta. – Jó öt­let, iga­zán ra­gyo­gó öt­let! Sem­mi bel­ső
sé­rü­lés, sem­mi nyom, de ki ál­lít­hat­ná, hogy egy am­né­zi­ás nem am­né­zi­ás?
Leg­fel­jebb sa­ját maga.


Je­an­ne is fel­állt, szin­te ma­gán­kí­vül. Majd hir­te­len is­mét
a régi lett: vi­lá­gos haja, arany­bar­na sze­me, nyu­godt arca, vé­kony, ma­gas alak­ja
egy fej­jel ma­ga­so­dott fö­lém.


– Azt
sem tu­dom, mit be­szé­lek, drá­gám.


Jobb ke­zem, aka­ra­tom el­le­né­re, elő­re­len­dült. Az ütés a
szá­ja sar­kán ta­lál­ta el Je­an­ne-t. Fáj­da­lom ha­sí­tott a há­tam­ba, egé­szen a
tar­kó­mig, elő­re­buk­tam, rá Je­an­ne-ra, ki meg­ra­gad­ta a vál­la­mat, el­tolt ma­gá­tól,
de olyan erő­vel szo­rí­tott a keb­lé­hez, hogy meg­bé­nul­tam. Túl­sá­go­san el­ne­he­zült a
ka­rom, sem­hogy meg­kí­sé­rel­het­tem vol­na a ki­sza­ba­du­lást.


– Nyu­godj
meg – mond­ta Je­an­ne.


– Eressz
el! Mi­ért ko­mé­di­áz­nék? Va­jon mi cél­ból? Ezt azért el­árul­hat­nád, vagy nem?


– Na­gyon
kér­lek, nyu­godj meg.


– Hü­lye va­gyok, el­mond­tad ép­pen elég­szer. De nem ennyi­re! Mi
cél­ból ko­mé­di­áz­nék? Ma­gya­rázd meg! És eressz el!


– Csil­la­podj
vég­re! És ne ki­a­bálj!


El­tolt ma­gá­tól, erő­szak­kal az ölé­be ül­te­tett, egyik
ke­zé­vel át­ka­rol­ta a vál­lam, a má­sik­kal be­fog­ta a szám; az arca a há­tam mögé
ke­rült.


– Nem
is mond­tam sem­mit. Azaz össze­vissza be­szél­tem. Ne ki­a­bálj, a vé­gén még
meg­hall­ják. Há­rom nap­ja majd meg­bo­lon­du­lok. Ész­re sem ve­szed?


Majd el­kö­vet­te a má­so­dik ügyet­len­sé­get: szá­ját csak­nem a
fü­lem­hez ta­paszt­va dü­hö­sen sut­to­gott, s et­től job­ban meg­ré­mül­tem, mint mi­kor
ki­a­bált.


– Há­rom
nap alatt nem fej­lőd­het­tél ennyit, ha­csak nem szán­dé­ko­san! Ho­gyan tud­nál
ugyan­úgy jár­ni, ne­vet­ni, be­szél­ni, mint ő, ha nem em­lé­kez­nél?


Be­le­üvöl­töt­tem a te­nye­ré­be, kis idő­re min­den el­sö­té­te­dett
előt­tem, s mi­kor fel­nyi­tot­tam a sze­mem, a sző­nye­gen fe­küd­tem. Je­an­ne ha­jolt
fö­lém, hom­lo­ko­mat ned­ves zseb­ken­dő­vel tö­röl­get­te.


– Ne
mo­zogj, éde­sem.


Arca egyik fe­lén ott lát­tam az üté­sem nyo­mát. Kis­sé
vér­zett a szá­ja sar­ka. Te­hát még­sem rém­álom volt. Néz­tem az ar­cát, mi­alatt
ki­ol­dot­ta a szok­nyá­mon az övet; újra a kar­já­ba vett. Ő is félt.


– Igyál,
éde­sem.


Fel­haj­tot­tam va­la­mi erő­set. Job­ban érez­tem ma­gam. Néz­tem
Je­an­ne-t, és nyu­godt vol­tam. Az igaz, mond­tam ma­gam­ban, hogy ezek után ké­pes
len­nék ko­mé­di­áz­ni. Mi­kor ma­gá­hoz hú­zott, az­zal, hogy “bé­kül­jünk ki”,
s ott tér­delt mel­let­tem a sző­nye­gen, gé­pi­e­sen át­ka­rol­tam a nya­kát. Hir­te­len
na­gyon meg­le­pőd­tem, sőt szin­te meg­ren­dül­tem, mi­kor ott érez­tem az aj­ka­mon a
könnyei ízét.


Késő éj­sza­ka tud­tam csak el­alud­ni. Órá­kon át moz­du­lat­la­nul
fe­küd­tem a pap­la­nom­ba bur­ko­lóz­va, Je­an­ne sza­va­i­ra gon­dol­tam, meg­pró­bál­tam
ki­ta­lál­ni, mi in­dít­hat­ta őt arra a fel­té­te­le­zés­re, hogy csak szín­le­lem az
am­né­zi­át. Nem ta­lál­tam rá ma­gya­rá­za­tot. És arra sem, hogy mi gyöt­ri Je­an­ne-t
va­ló­já­ban, pe­dig biz­to­san tud­tam, hogy min­den oka meg­van rá, hogy be­zár­va
tart­son eb­ben a ház­ban, ahol még csak a sza­kács­nő meg az inas sem is­mer. De
hol­nap már tud­ni fo­gom az okát: mi­vel egye­lő­re nem akar szem­be­sí­te­ni sen­ki­vel,
akit ko­ráb­ban is­mer­tem, elég, ha egyi­kük­nél je­lent­ke­zem, s már­is be­kö­vet­ke­zik
az, amit Je­an­ne sze­ret­ne min­den­áron el­ke­rül­ni. Majd meg­lát­juk. Meg­ke­re­sem az
egyik Pá­rizs­ban lakó ba­rá­to­mat. Azt vá­lasz­tot­tam, aki le­ve­lé­ben meg­ír­ta, hogy
mind­örök­re hoz­zá tar­to­zom; is­mer­tem a cí­mét a bo­rí­ték­ról.


Franço­is Chance-nak hív­ták, a bou­le­vard Su­chet-n la­kott.
Je­an­ne el­mond­ta,hogy ügy­véd, s hogy az egy­ko­ri Mi­nél
bi­zony nem sok san­sza volt.


Fél­álom­ban hússzor is vé­gig­gon­dol­tam, ho­gyan tu­dom
ki­ját­sza­ni hol­nap Je­an­ne éber­sé­gét: ter­vet ké­szí­tet­tem. Lel­ki­ál­la­po­tom már-már
eszem­be jut­tat­ta éle­tem ko­ráb­bi, ha­son­ló pil­la­na­tát, de az­tán még­sem. Mi­kor
vagy hu­szad­szor száll­tam ki egy fe­hér Fiat 1500-as­ból, egy pá­ri­zsi ut­cá­ban,
el­nyo­mott az álom.


*


Be­csap­tam a ko­csi aj­ta­ját.


– Meg­bo­lon­dul­tál?
Várj! Je­an­ne is ki­szállt a ko­csi­ból, s a nyo­mom­ba eredt a jár­dán. El­tol­tam a
kar­ját.


– Ma­gam
is jól el­bol­do­gu­lok. Sze­ret­nék egy ki­csit jár­kál­ni, ki­ra­ka­tot néz­ni, egye­dül
len­ni! Szük­sé­gem van rá, hogy egye­dül le­gyek, nem ér­ted?


Oda­mu­tat­tam neki a dosszi­ét, amit a ke­zem­ben tar­tot­tam.
Ki­csúsz­tak be­lő­le az új­ság­ki­vá­gá­sok, s szer­te­hul­lot­tak a jár­dán. Je­an­ne
se­gí­tett össze­szed­ni. A tűz­eset után meg­je­lent cik­kek vol­tak. Do­u­lin dok­tor
adta oda őket egy fény­já­ték­kal, folt­tesz­tek­kel, csu­pa hi­á­ba­va­ló fá­rad­ság­gal
el­töl­tött ke­ze­lés után. Egy egész el­vesz­te­ge­tett óra, amit in­kább az­zal
sze­ret­tem vol­na el­töl­te­ni, hogy nyug­ta­lan­sá­gom va­ló­di oka­i­ról adok szá­mot.
Saj­nos Je­an­ne ra­gasz­ko­dott hoz­zá, hogy min­den be­szél­ge­té­sünk­nek ta­nú­ja le­gyen.


A ma­gas, jól öl­tö­zött Je­an­ne meg­ra­gad­ta a vál­lam, arany
haja csil­lo­gott a nap­fény­ben. De én újra csak el­lök­tem ma­gam­tól.


– Ez
így nincs rend­jén, drá­gám – mond­ta Je­an­ne. – Nem­so­ká­ra ebéd­idő van. Dél­után
el­visz­lek sé­tál­ni a li­get­be.


– Nem.
Na­gyon kér­lek, Je­an­ne. Szük­sé­gem van az egye­dül­lét­re.


– Hát,
jó. De utá­nad me­gyek.


Ott­ha­gyott a jár­dán, s vissza­ment a ko­csi­hoz.
Bosszan­ko­dott ugyan, de nem dü­hön­gött, pe­dig azt vár­tam. Vagy száz mé­tert
me­het­tem, egy csa­pat fi­a­tal lány jött szem­be ve­lem; va­la­mi mű­hely­ből vagy
iro­dá­ból sza­ba­dul­hat­tak. Át­men­tem egy ke­reszt­ut­cán. Meg­áll­tam egy fe­hér­ne­műs
üz­let előtt. Csak egy pil­lan­tást ve­tet­tem ol­dal­ra, s már lát­tam, hogy Je­an­ne
Fi­at­ja is meg­áll, pont ve­lem egy vo­nal­ban. Oda­men­tem a ko­csi­hoz. Je­an­ne
át­ha­jolt az üres ülé­sen, le­en­ged­te az ab­la­kot.


– Adj
egy kis pénzt – mond­tam.


– Mi­nek?


– Sze­ret­nék
ven­ni egy-két dol­got.


– Pont
eb­ben az üz­let­ben? Jobb hely­re is el­vi­het­lek.


– De
én itt sze­ret­nék. Adj egy kis pénzt! Sőt so­kat. Egy cso­mó dol­got sze­ret­nék
ven­ni.


Je­an­ne meg­adón von­ta fel a szem­öl­dö­két. El vol­tam ké­szül­ve
rá, hogy az­zal vá­dol, úgy vi­sel­ke­dem, mint egy ti­zen­két éves csit­ri, de nem
szólt sem­mit. Ki­nyi­tot­ta a ké­zi­tás­ká­ját, ki­vet­te be­lő­le az összes pénzt, s
oda­ad­ta.


– Nem
aka­rod, hogy se­gít­sek a vá­lasz­tás­ban? Én tu­dom egye­dül, mi áll jól ne­ked. 


– Ma­gam
is el­bol­do­gu­lok.


Épp át­lép­tem az üz­let kü­szö­bét, mi­kor utá­nam ki­a­bál­ta:
“Drá­gám, 42-es a mé­re­ted.” Az el­áru­sí­tó­nő rög­tön oda­jött hoz­zám,
rá­mu­tat­tam egy ru­há­ra az egyik ki­ra­ka­ti ba­bán meg né­hány kom­bi­né­ra, min­den­fé­le
al­só­ne­mű­re és egy pu­ló­ver­re.


Azt mond­tam, hogy nincs időm pró­bál­gat­ni, cso­ma­gol­ja­nak
min­dent kü­lön. Majd ki­nyi­tot­tam az üz­let aj­ta­ját, s oda­hív­tam Je­an­ne-t.
Fá­radt­ság ült az ar­cán, ahogy ki­szállt a ko­csi­ból.


– Túl
so­kat köl­töt­tem. Ki­töl­te­nél egy csek­ket?


Előt­tem lé­pett be az üz­let­be. Mi­alatt a csekk ki­töl­té­sé­vel
baj­ló­dott, a hó­nom alá vet­tem né­hány cso­ma­got, ki­vi­szem őket a ko­csi­ba,
mond­tam, és ki­sé­tál­tam.


Ki­vet­tem a ka­bá­tom zse­bé­ből az elő­re el­ké­szí­tett cé­du­lát,
s a Fiat mű­szer­fa­lán hagy­tam: Je­an­ne, ne ag­gódj, ne ke­ress, majd utá­nad
me­gyek vagy te­le­fo­ná­lok. Tő­lem nem kell tar­ta­nod. Fo­gal­mam sincs, mi­től félsz,
de csó­kol­lak ott, ahol meg­ütöt­te­lek, mert sze­ret­lek, és bánt, amit tet­tem: most
már ha­son­lí­tok a ha­zug­sá­ga­id­ra.


Épp el­in­dul­tam, mi­kor egy rend­őr oda­jött hoz­zám, és
kö­zöl­te, hogy nem le­het to­vább­ra is ott par­kol­ni. Azt vá­la­szol­tam, hogy a ko­csi
nem az enyém, a do­log nem tar­to­zik rám.










Megöltem volna?


Nagy ab­la­kú, új­nak lát­szó épü­let előtt száll­tam ki a
ta­xi­ból a bou­le­vard Su­chet-n. A ka­pu­nál meg­ta­lál­tam a név­táb­lát, amit ke­res­tem.
Gya­log men­tem föl a har­ma­dik­ra, mi­vel, ma­gam sem tu­dom, mi­ért, de fél­tem a
fel­vo­nó­tól. Ha­bo­zás nél­kül be­csen­get­tem. Ba­rá­tom, sze­rel­me­sem, sze­re­tőm vagy
pe­dig ke­se­lyű, mit szá­mít…


Har­minc év kö­rü­li, ma­gas, szür­ke ru­hás fér­fi nyi­tott
aj­tót, egy csi­nos fiú. Vi­tat­ko­zó han­gok szű­rőd­tek ki a la­kás­ból.


– Franço­is
Chance-ot ke­re­sem.


– Nem
ebé­del itt­hon. Lát­ni sze­ret­né? Franço­is nem mond­ta, hogy vár va­la­kit.


– Nem
is mond­hat­ta.


A fér­fi be­tes­sé­kelt egy csu­pasz falú, üre­sen álló, tá­gas
elő­tér­be; az aj­tót nyit­va hagy­ta. Nem érez­tem, hogy va­la­ha is ta­lál­koz­tunk vol­na,
még­is kü­lö­nös te­kin­tet­tel mért vé­gig, te­tő­től tal­pig. Meg­kér­dez­tem, hogy ki­hez
van sze­ren­csém.


– Hogy­hogy
ki­hez? És maga ki­cso­da?


– Michè­le
Is­o­la va­gyok. Most jöt­tem ki a kór­ház­ból. Is­me­rem Franço­is-t, vele akar­tam
be­szél­ni.


A fi­a­tal­em­ber ta­nács­ta­lan pil­lan­tá­sa el­árul­ta, hogy ő is
is­me­ri Michè­le Is­o­lát. Hi­tet­len arc­cal csó­vál­ta meg két­szer is a fe­jét, las­sú
lép­tek­kel hát­rált az elő­tér­ből nyí­ló egyik szo­ba felé, s köz­ben sza­bad­ko­zott.
Egy idő­sebb, ne­héz­ke­sebb, ke­vés­bé csi­nos fér­fi tár­sa­sá­gá­ban tért vissza; ez
utób­bi­nak még a ke­zé­ben volt az asz­tal­ken­dő, még le sem nyel­te az utol­só
fa­la­tot.


– Mi­cky!


Öt­ven év kö­rü­li, pety­hüdt arcú, ko­pa­szo­dó fér­fi volt. Az
asz­tal­ken­dőt oda­ha­jí­tot­ta a fi­a­tal­em­ber­nek, ki az imént aj­tót nyi­tott, s az­tán
nagy lép­tek­kel si­e­tett fe­lém.


– Gye­re,
ne áll­do­gál­junk itt! Mi­ért nem te­le­fo­nál­tál? Gye­re!


Be­von­szolt egy szo­bá­ba, s be­zár­ta mö­göt­tünk az aj­tót.
Ke­zét a vál­lam­ra tet­te; kar­nyúj­tás­nyi­ra le­het­tem tőle. Má­sod­per­ce­ken át tűr­tem
a vizs­gá­ló­dá­sát.


– Hát
bi­zony, ez elég nagy meg­le­pe­tés! Per­sze nem könnyű rád is­mer­nem, de el­ra­ga­dó
vagy, s úgy lá­tom, makk­egész­sé­ges. Ülj le! És me­sélj! Hogy állsz az
em­lé­ke­zés­sel?


– Maga
tud az egész­ről?


– Hát
per­sze, hogy tu­dok. Mur­neau teg­nap­előtt is te­le­fo­nált. Nem kí­sért el?


A szo­ba bi­zo­nyá­ra az iro­dá­ja volt. Ma­ha­gó­ni író­asz­tal,
raj­ta egy se­reg dosszié, zord ka­ros­szé­kek, egy üve­ges könyv­szek­rény­ben köny­vek.


– Mi­kor
jöt­tél ki a kór­ház­ból? Ma reg­gel? Re­mé­lem, nem kö­vet­tél el sem­mi os­to­ba­sá­got? 


– Maga
ki­cso­da?


Le­ült ve­lem szem­ben, meg­fog­ta kesz­tyűs ke­ze­met. Za­var­ba
jött a kér­dé­sem­től, de – meg­le­pett, szó­ra­ko­zott, majd saj­nál­ko­zó – ar­cá­ból arra
kö­vet­kez­tet­tem, hogy a kér­dés elég gyor­san ha­tolt el a tu­da­tá­ig.


– Nem
tu­dod, ki va­gyok, s még­is meg­lá­to­gatsz? Mi ez az egész? És hol van Mur­neau?


– Nem
tud­ja, hogy ide­jöt­tem.


Érez­tem, hogy a fér­fi az egyik ámu­lat­ból a má­sik­ba esik,
ugyan­ak­kor azt is, hogy a dol­gok egy­sze­rűb­bek, sem­mint gon­dol­tam. El­en­ged­te a
ke­ze­met.


– Ha
nem em­lék­szel rám, hon­nan tu­dod a cí­me­met?


– A
le­ve­lé­ből?


– Mi­fé­le
le­vél­ből?


– Amit
a kór­ház­ba írt.


– Nem
ír­tam sem­mi­fé­le le­ve­let.


Erre vi­szont én ámul­doz­tam. A fér­fi úgy né­zett rám, mint
va­la­mi kis ál­lat­ra, lát­tam az ar­cán, hogy nem annyi­ra az em­lé­ke­i­met, mint
in­kább az esze­met hi­á­nyol­ja.


– Egy
pil­la­nat tü­rel­met – mond­ta hir­te­len. – Ma­radj a he­lye­den.


De fel­áll­tam, s el­zár­tam a te­le­fon­hoz ve­ze­tő utat.
Ösz­tö­nö­sen fel­emel­tem a han­gom, szin­te ki­a­bál­tam.


– Ne
hív­ja fel! Kap­tam egy le­ve­let, a bo­rí­té­kon raj­ta volt a címe. Azért jöt­tem,
hogy meg­tud­jam, ki­cso­da ön, s hogy meg­mond­ja ne­kem, ki va­gyok én.


– Nyu­godj
meg! Egy szót sem ér­tek az egész­ből. Ha Mur­neau nem tud a do­log­ról, fel kell hogy hív­jam. Fo­gal­mam sincs, hogy jöt­tél ki a
kór­ház­ból, de vi­lá­gos, hogy min­den­ki tud­ta nél­kül.


Újra meg­ra­gad­ta a vál­la­mat, meg­pró­bált le­nyom­ni a
ka­ros­szék­be, ahon­nan fel­áll­tam. A hom­lo­ka sá­padt volt, de az arca mint­ha
hir­te­len ki­pi­rult vol­na.


– Kö­nyör­gök,
ad­jon va­la­mi ma­gya­rá­za­tot! Os­to­ba kép­zel­gé­sek gyö­tör­nek, de nem va­gyok őrült.
Na­gyon ké­rem!


Nem si­ke­rült vissza­ül­tet­nie a ka­ros­szék­be, in­kább
le­mon­dott róla. Mi­kor újra az asz­ta­lon álló te­le­fon­ké­szü­lék felé set­ten­ke­dett,
meg­fog­tam a kar­ját.


– Nyu­godj
meg – mond­ta. – Sem­mi rosszat nem aka­rok. Évek óta is­mer­lek.


– Ki­cso­da
maga?


– Franço­is
va­gyok! Ügy­véd. Raf­fer­mi asszony ügye­i­vel fog­lal­ko­zom, raj­ta va­gyok a “Jegy­zé­ken”.


– A
“Jegy­zé­ken”?


– Ben­ne
va­gyok a szám­adá­si könyv­ben. Azok kö­zött, akik dol­goz­tak neki, akik a fi­ze­té­si
köny­vé­ben is ben­ne vol­tak. A ba­rát­juk vol­tam, túl hosszú len­ne el­ma­gya­ráz­ni. A
fran­cia­or­szá­gi szer­ző­dé­sek­kel fog­lal­koz­tam, ér­ted? Ülj csak le!


– S
nem írt ne­kem a bal­eset után?


– Nem.
Mur­neau arra kért, hogy ne ír­jak. Így az­tán én is csak ér­dek­lőd­tem, mint a
töb­bi­ek, de írni nem ír­tam. Mit ír­hat­tam vol­na?


– Hogy
ma­gá­hoz tar­to­zom egy élet­re.


Ahogy el­is­mé­tel­tem e sza­va­kat, rög­tön érez­tem, mi­lyen
kép­te­len­ség arra gon­dol­ni, hogy ez a vas­tag to­ká­jú fér­fi, aki az apám le­het­ne,
ilyen le­ve­let írt vol­na.


– Ho­gyan?
Hisz ez ne­vet­sé­ges! Soha nem me­ré­szel­tem vol­na! Hol az a le­vél?


– Nincs
ná­lam.


– Ide
hall­gass, Mi­cky! Nem tu­dom, mit for­gatsz a fe­jed­ben. Je­len­le­gi ál­la­po­tod­ban,
meg­le­het, össze­vissza be­szélsz. Kér­lek, hadd te­le­fo­nál­jak Mur­neau-nak.


– Hisz
ép­pen Je­an­ne adta az öt­le­tet, hogy ide­jöj­jek. Kap­tam ma­gá­tól egy sze­rel­mes
le­ve­let, ké­sőbb meg azt mond­ta Je­an­ne, hogy ma­gá­nak sose volt ná­lam sem­mi
san­sza: ezek után maga mit gon­dolt vol­na a he­lyem­ben?


– Mur­neau
ol­vas­ta azt a le­ve­let?


– Fo­gal­mam
sincs.


– Nem
ér­tem – mond­ta Franço­is. – Mur­neau elő­ször is azért mond­ta, hogy nem volt ná­lad
sem­mi san­szom, mert te ma­gad is­mé­tel­get­ted min­dig ezt a szó­já­té­kot, meg az­tán
más­ra is cél­zott. Való igaz, hogy jó né­hány kel­le­met­len per­cet okoz­tál ne­kem.


– Kel­le­met­len
per­cet?


– Hagy­juk
ezt, na­gyon kér­lek. Gye­re­kes adós­sá­gok, össze­tört ka­rosszé­ri­ák, je­len­ték­te­len
ap­ró­sá­gok. Légy olyan ked­ves, fog­lalj he­lyet, és en­gedd, hogy te­le­fo­nál­jak.
Ebé­del­tél leg­alább?


Nem mer­tem har­mad­szor is fel­tar­ta­ni. Hagy­tam, hogy
meg­ke­rül­je az asz­talt; tár­csáz­za a szá­mot. Las­san hát­rál­tam az ajtó felé.
Mi­alatt csön­gött a te­le­fon a vo­nal má­sik vé­gén, Franço­is le nem vet­te ró­lam a
sze­mét, de ha­tá­ro­zot­tan tud­tam, hogy nem lát.


– Nem
tu­dod, ott van most Je­an­ne a la­ká­so­don?


Franço­is le­tet­te a kagy­lót, majd újra tár­csá­zott. A
la­ká­so­mon? Te­hát neki sem mond­ta meg Je­an­ne, mint ahogy a töb­bi­ek­nek sem, hol
is tar­to­gat; ez a fér­fi is azt hi­szi, ma reg­gel jöt­tem ki a kór­ház­ból.
Rá­döb­ben­tem, hogy Je­an­ne, mi­előtt ér­tem jött vol­na, he­te­kig egy má­sik la­kás­ban,
“az enyém­ben” la­kott: Franço­is most azt a la­kást hív­ta.


– Nem
fe­lel.


– Mi­lyen
szá­mot hív?


– A
rue de Cour­cel­les-t. Je­an­ne nem ebé­del ott?


“Mi­cky!” – hal­lot­tam a ki­ál­tást a há­tam mö­gött,
de ad­dig­ra már az elő­tér­ben vol­tam, s nyi­tot­tam a be­já­ra­ti aj­tót. Soha nem
érez­tem még ilyen fá­radt­nak a lá­bam, de a lép­cső­fo­kok jó szé­le­sek vol­tak, s
Mi­do­la ke­reszt­anya kö­röm­ci­pő­je ké­nyel­mes, így az­tán nem es­tem el, amint le­fe­lé
si­et­tem.


Vagy ne­gyed­órán át csa­tan­gol­tam a ki­halt ut­cá­kon, a por­te
d’Au­te­u­il kö­rül. Ész­re­vet­tem, hogy a dosszié az új­ság­ki­vá­gá­sok­kal, amit dr.
Do­u­lin­től kap­tam, még min­dig ott van a hó­nom alatt. Meg­áll­tam egy ki­ra­kat
előtt, hogy meg­bi­zo­nyo­sod­jam: jól van a sváj­ci­sap­ka a fe­je­men, nincs go­nosz­te­vő
kül­le­mem. El­gyö­tört arcú, de nyu­godt, jól öl­tö­zött lány né­zett rám vissza, és
szo­ro­san mö­göt­te egy fér­fi, az, aki aj­tót nyi­tott Franço­is Chance-nál.


Ön­kén­te­le­nül a szám­hoz emel­tem sza­bad ke­ze­met, s hir­te­len
hát­ra­for­dul­tam: et­től vi­szont fáj­da­lom ha­sí­tott a vál­lam­ba, egé­szen a fe­jem
búb­já­ig.


– Ne
félj, Mi­cky, a ba­rá­tod va­gyok. Gye­re. Be­szél­nem kell ve­led.


– Maga
ki­cso­da?


– Ne
félj sem­mit. Légy szí­ves, gye­re. Ép­pen csak be­szél­ni sze­ret­nék ve­led.


Ki­mért moz­du­lat­tal fog­ta meg a ka­ro­mat. S én en­ged­tem.
Ah­hoz már épp elég messze jár­tunk, sem­hogy erő­vel vissza­vi­he­tett vol­na Franço­is
Chance-hoz.


– Utá­nam
jött?


– Igen.
Az előbb, mi­kor be­csön­get­tél hoz­zánk, el­vesz­tet­tem a fe­je­met. Nem is­mer­tem rád,
s úgy lát­szott, te se én­rám. A ko­csim­ban ülve vá­ra­koz­tam a ház előtt, de olyan
gyor­san jöt­tél ki, hogy nem tud­ta­lak meg­szó­lí­ta­ni. Az­tán be­for­dul­tál egy
egy­irá­nyú ut­cá­ba, alig tud­ta­lak meg­ta­lál­ni.


– Hová
me­gyünk?


– Aho­vá
aka­rod. Még nem ebé­del­tél? Em­lék­szel a Chez Re­i­ne-re?


– Nem.


– Egy
ét­te­rem. Gyak­ran jár­tunk oda. Te meg én. Mi­cky, hidd el, nincs mit fél­ned
tő­lem.


Meg­szo­rí­tot­ta a ka­ro­mat, s szin­te ha­dar­ta:


– Hoz­zám
jöt­tél ma reg­gel. Va­ló­já­ban már nem gon­dol­tam, hogy va­la­ha is lát­juk egy­mást.
Nem tud­tam ezt a… Szó­val azt, hogy nem em­lék­szel. Nem tud­tam, mit gon­dol­jak.


Na­gyon sö­tét, csil­lo­gó sze­me volt, szín­te­len, de kel­le­mes
hang­ja, mely jól il­lett ide­ges al­ka­tá­hoz. Erő­tel­jes fér­fi­nak lát­szott, de most
fel­dúlt ál­la­pot­ban volt. El­len­szen­ves­nek ta­lál­tam, bár nem volt rá okom,
vi­szont már nem fél­tem tőle.


– Hall­ga­tó­zott
az aj­tó­nál?


– Min­dent
hal­lot­tam az elő­tér­ből. Szállj be a ko­csi­ba, kér­lek. A le­vél tő­lem van. Az én
ne­vem is Franço­is. Franço­is Rous­sin. A cím té­vesz­tett meg…


Mi­kor már benn ül­tem mel­let­te a ko­csi­ban, arra kért,
te­gez­zem, mint ré­gen. Kép­te­len vol­tam össze­füg­gé­sek­ben gon­dol­koz­ni. Lát­tam,
hogy elő­ve­szi a slussz­kul­csot, be­in­dít­ja a mo­tort, és cso­dál­koz­tam, hogy
resz­ket a keze. S még job­ban cso­dál­koz­tam, hogy én ma­gam nem resz­ke­tek.
Bi­zo­nyá­ra sze­ret­tem ezt a fér­fit, hi­szen a sze­re­tőm volt. Ter­mé­sze­tes hát, hogy
ide­ges, most, hogy vi­szont­lát. Te­tő­től tal­pig szin­te meg­gém­be­red­tem. Ha
resz­ket­tem is, leg­föl­jebb csak a hi­deg mi­att. Egye­dül a hi­deg volt va­ló­sá­gos.


Ma­ga­mon hagy­tam a ka­bá­tot. Úgy érez­tem, a bor föl­me­le­gít,
túl­sá­go­san is so­kat it­tam, s et­től a gon­do­la­ta­im bi­zony nem let­tek
vi­lá­go­sab­bak.


Az el­múlt év­ben ta­lál­koz­tam ez­zel a fi­a­tal­em­ber­rel
Fran­co­is Chance-nál; ott dol­go­zott. Ősszel tíz na­pot töl­töt­tem Pá­rizs­ban.
Ab­ból, aho­gyan vi­szo­nyunk kez­de­tét el­me­sél­te, meg­ér­tet­tem, hogy nem ő volt az
első sze­rel­mem, s hogy szin­te el­ra­bol­tam az iro­dá­ból: be­zár­kóz­tunk egy
szál­lo­dá­ba Milly la Foręt-ben. Mi­után ha­za­men­tem Fi­ren­zé­be, szen­ve­dé­lyes
le­ve­lek­kel ost­ro­mol­tam; majd meg­mu­tat­ja va­la­mennyit. Per­sze meg­csal­tam, de csak
hős­kö­dés­ből, meg azért, mert rá­un­tam az os­to­ba élet­re, meg az­tán messze
ke­rül­tem tőle. Nem si­ke­rült el­in­téz­nem a nagy­né­ném­mel, hogy a fér­fi va­la­mi­lyen
ürüggyel üz­le­ti ügy­ben Olasz­or­szág­ba utaz­has­son. Ez év ja­nu­ár­já­ban újra
ta­lál­koz­tunk, mi­kor Pá­rizs­ba ér­kez­tem. A szen­ve­dély nem lo­hadt le.


A tör­té­net vé­gét, mert még­is­csak kel­lett
hogy le­gyen va­la­mi­lyen vége (a bal­eset), na­gyon kö­dös­nek ta­lál­tam. Ta­lán a bor
mi­att volt, leg­alább­is rész­ben, de az ese­mé­nyek Do­me­ni­ca Loď szín­re lé­pé­sé­től
kezd­ve egy­re in­kább össze­za­va­rod­tak.


Szó volt va­la­mi ve­sze­ke­dés­ről, el­mu­lasz­tott ta­lál­kák­ról,
újabb ci­va­ko­dás­ról, mi­kor is fel­po­foz­tam őt, az­tán egy má­sik­ról, mi­kor nem­csak
hogy fel­po­foz­tam, de jól meg­ver­tem Dót, olyan dü­höd­ten, hogy Do tér­den áll­va
kö­nyör­gött, s egy hé­tig ott volt a tes­tén az üté­sek nyo­ma. Volt egy kis
je­le­net, amely­nek lát­szó­lag sem­mi köze sem volt az egész tör­té­net­hez: vagy ő,
vagy én, vagy Do kö­ve­tett el va­la­mi ta­pin­tat­lan­sá­got. Majd
olyan dol­gok kö­vet­kez­tek, ame­lyek­nek sem­mi kö­zük sem volt sem­mi­hez: fél­té­keny­ség,
egy mu­la­tó az Éto­i­le-on, egy ör­dö­gi fi­gu­ra két­ér­tel­mű be­fo­lyá­sa (Dóé), aki el
akart vá­lasz­ta­ni tőle (Franço­is-tól), vá­rat­lan jú­ni­u­si el­uta­zás az MG-vel,
vá­lasz nél­kül ma­radt le­ve­lek, a sár­kány Je­an­ne meg­ér­ke­zé­se, az ör­dö­gi fi­gu­ra
egy­re gya­nú­sabb be­fo­lyá­sa a sár­kány­ra, gond­ter­helt hang a te­le­fon­ban (az
enyém), mi­kor Pá­rizs­ból hív­ta Cap Ca­det-t: a hu­szon­öt per­ces be­szél­ge­tés egy
va­gyon­ba ke­rült.


Franço­is, mi­vel­hogy szü­net nél­kül be­szélt, nem is evett.
Ren­delt egy újabb üveg bort, so­kat ha­do­ná­szott, ci­ga­ret­tá­zott. Érez­te, hogy
min­dent, amit csak el­me­sél, ha­zug­ság­nak ta­lá­lok. Vé­gül már min­den mon­dat után
oda­tet­te, hogy “ko­mo­lyan”. Mint­ha jég­csap lett vol­na a mell­ka­som­ban.
Mi­kor eszem­be ju­tott Je­an­ne, sze­ret­tem vol­na le­haj­ta­ni a fe­je­met a ka­rom­ra vagy
az asz­tal­te­rí­tő­re, s leg­szí­ve­seb­ben alud­tam vagy zo­kog­tam vol­na. És Je­an­ne rám
ta­lál­na, rá­húz­ná a sváj­ci­sap­kát a fe­jem­re, s el­vin­ne in­nen messzi­re, mi­nél
messzebb­re et­től a szín­te­len hang­tól, az edény­csö­röm­pö­lés­től, a
ci­ga­ret­ta­füst­től, amely csí­pi a sze­mem.


– Men­jünk
in­nen!


– Csak
egy má­sod­perc. De ne­hogy itt hagyj. Te­le­fo­nál­nom kell az iro­dá­ba.


Ha csak egy ki­csit is ke­vés­bé va­gyok zsib­badt és
ki­áb­rán­dult, biz­to­san el­me­gyek. Rá­gyúj­tot­tam egy ci­ga­ret­tá­ra, de un­do­rod­tam
tőle, azon­nal el­nyom­tam a tá­nyé­ro­mon. Azon tű­nőd­tem, hogy ha más­képp me­sé­lik el
ezt a tör­té­ne­tet, nem érez­tem vol­na ennyi­re sö­tét­nek, s ta­lán ma­gam­ra is­me­rek.
Kí­vül­ről néz­ve sem­mi nem va­ló­sá­gos. De ki tud­hat­ja, hogy mi la­ko­zott en­nek a
ke­le­kó­tya lány­nak a szí­vé­ben, ha nem én? Ha meg­le­lem az em­lé­ke­i­met, ugyan­ezek
az ese­mé­nyek va­ló­szí­nű­leg nem hat­nak majd üres szó­csép­lés­nek.


– Gye­re
– mond­ta Franço­is. – Alig állsz a lá­ba­don. Nem hagy­lak ma­gad­ra.


Újra meg­fog­ta a ka­ro­mat. Ki­tár­ta az üveg­aj­tót. A rak­par­ton
sü­tött a nap. Be­ül­tem a ko­csi­ba. Lej­tős ut­cá­kon ha­lad­tunk vé­gig.


– Hová
me­gyünk?


– Hoz­zám.
Ide hall­gass, Mi­cky, ér­zem, hogy na­gyon rosszul mond­tam el min­dent, sze­ret­ném,
ha el­fe­lej­te­néd. Ha alud­tál egy ke­ve­set, majd még be­szé­lünk róla. Újra hal­la­ni
eze­ket a meg­rá­zó, fel­ka­va­ró dol­go­kat – meg­ér­tem, hogy szin­te be­le­szé­dülsz. De
ne ítélj fe­let­tem el­ha­mar­ko­dot­tan.


Mi­köz­ben ve­ze­tett, a tér­dem­re tet­te a ke­zét, akár­csak
Je­an­ne. 


– Cso­dás
ér­zés, hogy vi­szont­lát­lak – mond­ta. 


*


Már be­es­te­le­dett, mire föl­éb­red­tem. Utol­já­ra az első kór­há­zi
na­po­kon fájt ennyi­re a fe­jem. Franço­is meg­ráz­ta a ka­ro­mat.


– Csi­nál­tam
ká­vét. Be­ho­zom.


Le­füg­gö­nyö­zött, ta­lá­lom­ra be­bú­to­ro­zott szo­bá­ban vol­tam.
Egy ki­húz­ha­tó he­ve­rőn fe­küd­tem szok­ny­apu­ló­ver­ben, lá­ba­mon ta­ka­ró­val, ma­gam
előtt lát­tam Franço­is-t, amint az ágya­zás­sal fog­lal­ko­zott. A sze­mem­mel egy
ma­gas­ság­ban egy kis asz­ta­lon ott volt a fény­ké­pem, ezüst ke­ret­ben, vagy
leg­alább­is an­nak a fény­ké­pe, aki “vol­tam”. Egy ka­ros­szék lá­bá­nál, a
he­ve­rő­vel szem­közt, meg­pil­lan­tot­tam a sző­nye­gen a Do­u­lin dok­tor-féle új­ság­ki­vá­gá­so­kat.
Bi­zo­nyá­ra Franço­is ol­vas­gat­ta őket, mi­alatt alud­tam.


Gő­zöl­gő csé­szé­vel tért vissza. A kávé jót tett. Mo­so­lyog­va
né­zett, zseb­re du­gott kéz­zel, ing­ujj­ban, szem­mel lát­ha­tó­an elé­ge­dett volt. Az
órám­ra pil­lan­tot­tam. Meg­állt.


– So­ká­ig
alud­tam?


– Hat
óra van. Job­ban ér­zed ma­gad?


– Úgy
ér­zem, még éve­kig alud­nék. Fáj a fe­jem.


– Mit
te­het­nék? – kér­dez­te Franço­is.


– Nem
tu­dom.


– Aka­rod,
hogy or­vost hív­jak?


Le­ült mel­lém az ágy­ra, ki­vet­te a ke­zem­ből az üres csé­szét.
Le­tet­te a sző­nyeg­re.


– In­kább
Je­an­ne-t kéne hív­ni. 


– La­kik
egy or­vos a ház­ban, de nem tu­dom a te­le­fon­szá­mát. Ami pe­dig Je­an­ne-til­le­ti, nem
sze­ret­ném, ha itt fon­tos­kod­na, az én la­ká­som­ban. 


– Nem
sze­re­ted?


Franço­is fel­ne­ve­tett, és a kar­já­ba vett.


– Er­ről
rád is­me­rek – mond­ta. – Sem­mit sem vál­toz­tál. Ezt sze­re­tem, azt meg nem
sze­re­tem. Nem, ne bújj ki! Meg­ér­dem­lem, hogy egy ki­csit a ka­rom­ban tart­sa­lak
annyi idő után.


Elő­re­haj­tot­ta a fe­jem, ke­zét a ha­jam­ba fúr­ta, gyen­gé­den
meg­csó­kol­ta a nya­ka­mat.


– Bi­zony,
nem sze­re­tem Je­an­ne-t. Sze­rin­ted min­den­kit sze­ret­ni kel­le­ne. Még azt a sze­gény
lányt is, aki pe­dig, is­ten a meg­mond­ha­tó­ja…


To­vább­ra is csó­kol­ga­tott, s köz­ben egyik ke­zé­vel
oda­mu­ta­tott a sző­nye­gen ki­te­rí­tett új­ság­ki­vá­gá­sok­ra.


– El­ol­vas­tam
min­det. Me­sél­ték már ko­ráb­ban is, de így, rész­le­te­i­ben, ször­nyű az egész.
Örü­lök, hogy ki akar­tad őt is húz­ni. Mu­tasd a ha­ja­dat.


Egyik ke­zem­mel in­du­la­to­san be­ta­kar­tam a fe­je­met.


– Ne,
na­gyon kér­lek!


– Ezt
a kesz­tyűt nem ve­he­ted le? – kér­dez­te.


– Kér­lek,
Franço­is!


Fel­emel­te a kesz­tyűs ke­ze­met, gyen­gé­den meg­csó­kol­ta, majd
a ha­ja­mat is.


– Et­től
olyan más az ar­cod, a ha­jad­tól. Az előbb, mi­kor ebé­del­tünk, több­ször is az volt
az ér­zé­sem, mint­ha egy ide­gen­nel be­szél­nék.


– Ke­zé­be
fog­ta az ar­co­mat, s kö­zel­ről, hossza­san né­zett.


– Pe­dig
te vagy az, Mi­cky. Néz­te­lek, mi­alatt alud­tál. Min­dig is sok­szor néz­te­lek
ál­mod­ban, tudd meg. S most is ugyan­olyan volt az ar­cod, mint ré­gen.


Szá­jon csó­kolt. Elő­ször csak óva­to­san, hogy lás­sa,
mi­kép­pen vá­la­szo­lok, az­tán foly­tat­ta. Újra el­zsib­bad­tam, de ez most nem is
ha­son­lí­tott arra, amit ebéd köz­ben érez­tem, va­la­mi édes gyöt­re­lem áradt szét
min­den ta­gom­ban. Egy kór­ház előt­ti, a fe­hér fény előt­ti, egy­szó­val
“az­előt­ti” ér­zés. Nem moz­dul­tam. Ré­sen vol­tam, azt hi­szem, az a
kép­te­len re­mény éb­redt fel ben­nem, hogy egy csók­tól vissza­tér a múl­tam. Az­tán
el­tol­tam ma­gam­tól Fran­co­is-t, mert már nem kap­tam le­ve­gőt.


– Most
már hi­szel ne­kem? – kér­dez­te.


Elé­ge­dett kis mo­soly ült az aj­kán, egy bar­na tincs a
hom­lo­ká­ba hul­lott. Ez a kér­dé­se el­ron­tott min­dent. Még job­ban el­tá­vo­lod­tam
tőle.


– Gyak­ran
jöt­tem ide, ebbe a szo­bá­ba?


– Nem
túl gyak­ran. Én men­tem hoz­zád.


– Hová?


– A
szál­lo­dá­ba, a rue Lord-By­ron­ra, ké­sőbb pe­dig a rue de Cour­cel­les-re. Várj csak:
a bi­zo­nyí­ték!


Hir­te­len fel­állt, fi­ó­ko­kat hú­zo­ga­tott, majd vissza­jött, s
egy kis kulcs­cso­mót nyúj­tott át.


– Ak­kor
ad­tad ide, mi­kor a rue de Cour­cel­les-re köl­töz­tél. Ha nem va­cso­ráz­tál ve­lem,
ott ta­lál­koz­tunk.


– Egy
la­kás­ban?


– Nem
egy kis vil­la volt. Iga­zán szép ház. Mur­neau majd meg­mu­tat­ja. Vagy ha aka­rod,
el­me­gyünk együtt. Na­gyon jó volt ak­ko­ri­ban.


– Me­sélj!


Franço­is újra fel­ne­ve­tett, át­ka­rolt. El­nyúl­tam az ágyon, a
kul­csok sér­tet­ték a te­nye­re­met.


– Mi­ről
me­sél­jek? – kér­dez­te.


– Ró­lunk.
Je­an­ne-ról. Dó­ról. 


– A
mi tör­té­ne­tünk ér­de­kes. De Mur­neau nem. Sem a má­sik. Mi­at­ta nem jár­tam töb­bé
hoz­zád.


– Hogy­hogy?


– El­csa­var­ta
a fe­jed. Mi­helyt ma­gad­hoz vet­ted, sem­mi sem ment úgy, mint az­előtt.
Meg­bo­lon­dul­tál. Bo­lond öt­le­te­id tá­mad­tak.


– Mi­kor
tör­tént mind­ez?


– Már
nem em­lék­szem. Ad­dig tar­tott, amíg el nem utaz­ta­tok ket­tes­ben dél­re.


– Mi­lyen
volt Do?


– Ide
hall­gass. Do meg­halt. Ha­lott­ról vagy jót vagy sem­mit.
Egyéb­ként is, már sem­mi je­len­tő­sé­ge an­nak, hogy mi­lyen volt. Te más­mi­lyen­nek
lát­tad: ked­ves­nek, imád­ni­va­ló­nak, a fe­je­det is le­vá­gat­tad vol­na érte. S hogy
mi­lyen okos! Va­ló­ban okos le­he­tett. Re­me­kül tu­dott irá­nyí­ta­ni, té­ged is és
Mur­neau-t is. Egy haj­szá­lon múlt, s Raf­fer­mi ma­mát is irá­nyít­ja.


– Is­mer­te
a nagy­né­ném­et?


– Sze­ren­csé­re
nem. De ha a nagy­né­néd egy hó­nap­pal ké­sőbb hal meg, biz­tos le­hetsz ben­ne, hogy már
is­mer­te vol­na, s hogy ő ette vol­na le a tor­tá­ról a tej­szín­ha­bot. Ma­gad­dal
akar­tad vin­ni. Hisz úgy sze­ret­te vol­na lát­ni Olasz­or­szá­got!


– Mi­ért
mon­dod, hogy el­le­ned han­golt?


– Mert
út­já­ban vol­tam.


– De
mi­ért?


– Hát
tu­dom én? Azt gon­dol­ta, hogy össze­há­za­so­dunk. Nem kel­lett vol­na el­árul­nod neki
a ter­ve­in­ket. Most vi­szont nem kel­le­ne ilyes­mi­ről be­szél­nünk. Hagy­juk abba.


Meg­csó­kol­ta a nya­ka­mat, a szá­mat, de már nem érez­tem
sem­mit, pró­bál­tam el­ren­dez­ni a gon­do­la­ta­i­mat, de hi­á­ba.


– S
az előbb mi­ért mond­tad, hogy örülsz, ami­ért meg­pró­bál­tam ki­húz­ni Dót a
szo­bá­já­ból, mi­kor ki­ütött a tűz?


– Mert
én biz­tos benn hagy­tam vol­na: for­dul­jon fel. Meg má­sért is. Hagy­juk abba,
Mi­cky!


– Mi
má­sért? Tud­ni aka­rom!


– Mi­kor
meg­hal­lot­tam az ese­tet, Pá­rizs­ban vol­tam. Nem­igen ér­tet­tem, mi tör­tén­he­tett.
Is­ten tud­ja, mit kép­zel­tem. Nem hit­tem ben­ne, hogy bal­eset volt. Leg­alább­is nem
vé­let­len bal­eset.


Meg­né­mul­tam. Ez a fiú őrült. Ilyen iszo­nyú dol­go­kat mond,
s köz­ben las­san fel­húz­za a szok­nyá­mat, má­sik ke­zé­vel meg ki­gom­bol­ja a kar­di­gá­no­mat.
Meg­pró­bál­tam fel­ül­ni.


– Hagyj
bé­kén!


– Lá­tod?
Ne gon­dolj az egész­re!


He­ve­sen vissza­nyo­mott az ágy­ra. El akar­tam tol­ni a
com­bo­mat vé­gig­si­mí­tó ke­zét, de ő tol­ta el az enyé­met; fáj­dal­mat oko­zott.


– Hagyj
bé­kén!


– Ide
hall­gass, Mi­cky!


– Mi­ért
gon­dol­tad, hogy nem volt bal­eset?


– A
min­de­nit! Nem va­gyok olyan di­lis, hogy bal­eset­ben
higgyek, mi­kor is­me­rem Mur­neau-t! Csak egy di­lis
gon­dol­hat­ja, hogy ész­re sem vet­te há­rom hét alatt, amíg ott volt, a hi­bás
be­kö­tést! Higgyél ne­kem, mint a Szent­írás­nak: ku­tya baja sem volt an­nak a
be­kö­tés­nek!


Ka­pá­lóz­tam, ahogy bír­tam. Franço­is nem eresz­tett.
Küz­del­mem őt is küz­de­lem­re in­ge­rel­te. Fel­ha­sí­tot­ta a kar­di­gá­no­mat a nya­ká­nál,
ez az­tán meg­álljt pa­ran­csolt. Lát­ta, hogy sí­rok, erre el­en­ge­dett.


Meg­ke­res­tem a ka­bá­to­mat, a ci­pő­met. Nem is hal­lot­tam, amit
mon­dott. Össze­szed­tem az új­ság­ki­vá­gá­so­kat, s be­rak­tam a dosszi­é­ba. Rá­döb­ben­tem,
hogy a kulcs­cso­mó, amit Franço­is át­adott, még min­dig ott van a ke­zem­ben.
Be­tet­tem a ka­bá­tom zse­bé­be.


Franço­is oda­ment az aj­tó­hoz, hogy uta­mat áll­ja: arca
fel­dúlt s meg­le­pő­en alá­za­tos volt. Ke­zem­mel tö­röl­get­tem a sze­me­met, ha más­kor
is lát­ni akar, leg­jobb, ha most el­en­ged – mond­tam.


– Os­to­ba­ság,
Mi­cky. Mon­dom, hogy os­to­ba­ság. Hó­na­pok óta csak rád gon­do­lok. Nem tu­dom, mi
tör­tént ve­lem az előbb.


A kü­szö­bön áll­va néz­te, amint tá­vo­zom. Szo­mo­rú, csú­nya,
mohó és ha­zug volt. Ke­se­lyű.


*


Már rég­óta gya­lo­gol­tam. Egyik utca jött a má­sik után.
Mi­nél in­kább tör­tem a fe­jem, an­nál za­va­ro­sab­bá vál­tak a gon­do­la­ta­im. A
tar­kóm­ból ki­su­gár­zott a fáj­da­lom a há­tam­ba, vé­gig a ge­rin­cem men­tén. A
fá­radt­ság le­he­tett az oka, hogy az a do­log meg­tör­tént.


Elő­ször azért men­tem to­vább, hogy ta­xit ta­lál­jak, majd
azért, mert nem volt ked­vem ha­za­men­ni Ne­u­illy­be, ta­lál­koz­ni Je­an­ne-nal.
Gon­dol­tam, fel­hí­vom te­le­fo­non, de nem tud­tam vol­na meg­áll­ni, hogy szó­ba ne
hoz­zam a gáz­be­kö­tést. Fél­tem, hogy nem hi­szek neki, ha bi­zony­ko­dik.


Fáz­tam. Be­men­tem egy ká­vé­ház­ba, hogy fel­me­le­ged­jem. A
fi­ze­tés­nél lát­tam, hogy Je­an­ne jó sok pénzt adott, min­den bi­zonnyal na­pok­ra
ele­gen­dő a meg­él­he­tés­re. A meg­él­he­tés pil­la­nat­nyi­lag mind­össze azt je­len­tet­te,
hogy el­nyúl­ha­tom egy ágyon, s al­ha­tom. Sze­ret­tem vol­na meg­mo­sa­kod­ni, át­öl­töz­ni,
kesz­tyűt cse­rél­ni.


To­vább­men­tem hát, s a Mont­par­nas­se pá­lya­ud­var kö­ze­lé­ben
be­lép­tem egy szál­lo­dá­ba. Meg­kér­dez­ték, van-e poggyá­szom, s hogy für­dő­szo­bás
szo­bát ké­rek-e. Ki­töl­töt­tem a szo­ká­sos cé­du­lát, elő­re fi­zet­tem.


Már a lép­csőn ha­lad­tam fel­fe­lé egy szo­ba­lány nyo­má­ban,
mi­kor a por­tá­ról utá­nam szólt a fő­nök:


– Loď
kis­asszony, fel­éb­resszük hol­nap reg­gel?


Nem, vá­la­szol­tam, iga­zán nem fon­tos, majd jég­csap­pá
der­med­ve, a ré­mü­let­től bé­nult aggyal hát­ra­for­dul­tam, mert elő­re tud­tam, rég­óta
tud­tam, min­dig is tud­tam.


– Hogy
szó­lí­tott, uram?


– Loď
kis­asszony­nak. Nem jól mond­tam?


S rá­né­zett a cé­du­lá­ra, amit ki­töl­töt­tem.


Oda­men­tem hoz­zá. Meg­pró­bál­tam el­foj­ta­ni régi fé­lel­me­met.
Ez nem le­het igaz, pusz­tán “egy­be­csúsz­ta­tás”-ról van itt szó,
mi­vel­hogy két órá­val ez­előtt annyit be­szél­tünk róla, no meg a fá­radt­ság…


– A
sár­ga cé­du­lá­ra ezt ír­tam fel: Loď Do­me­ni­ca Lel­la Ma­rie, szü­le­tett 1939.
jú­li­us 4-én, Niz­zá­ban (Al­pes-Ma­ri­ti­mes), fran­cia ál­lam­pol­gár, fog­lal­ko­zá­sa:
bank­tiszt­vi­se­lő. Alat­ta a jól ol­vas­ha­tó, ügyet­le­nül, si­e­tő­sen be­ka­ri­ká­zott,
egyet­len szó­ból álló alá­írás: Do­loď.


*


Le­vet­kőz­tem. Meg­eresz­tet­tem a csa­pot. Mi­előtt be­ül­tem
vol­na a kád­ba, le­húz­tam a kesz­tyű­met. Az­tán, mi­vel hú­zó­doz­tam at­tól, hogy a
ke­zem­mel érint­sem a tes­te­met, újra vissza­húz­tam.


Las­san, szin­te hig­gad­tan mo­sa­kod­tam. Van, ami­kor annyi­ra
csüg­gedt az em­ber, hogy nem is érzi a kü­lönb­sé­get tom­pult­ság és hig­gadt­ság
kö­zött.


Már azt sem tud­tam, mire gon­dol­jak, így az­tán nem
gon­dol­koz­tam. Rosszul érez­tem ma­gam, de jól is ugyan­ak­kor, mert a víz fi­nom
lan­gyos volt. Ta­lán egy órá­ig el­ül­dö­gél­tem ben­ne. Nem húz­tam fel az órá­mat;
mi­kor ki­száll­tam a für­dő­kád­ból és rá­pil­lan­tot­tam, még min­dig a hár­ma­son állt a
mu­ta­tó.


A szál­lo­dai tö­rül­kö­ző­vel meg­szá­rít­koz­tam, saj­gó kéz­zel,
ned­ves kesz­tyű­vel húz­tam fel az al­só­ne­mű­met. A tük­rös szek­rény­ben lát­tam, hogy
egy kes­keny csí­pe­jű nő­alak sé­tál fel-alá gé­pi­e­sen, me­zít­láb a szo­bá­ban; az arca
ke­vés­bé volt em­be­ri, mint ko­ráb­ban bár­mi­kor. Kö­ze­lebb men­tem a tü­kör­höz, s
ak­kor lát­tam, hogy a für­dő­zés­től újra ki­vö­rö­söd­tek a szem­öl­dö­köm alatt, az
orr­cim­pá­i­mon, az ál­la­mon, a fü­le­men hú­zó­dó éles vo­na­lak. A ha­ja­mon át­tet­sző
tég­la­vö­rös for­ra­dá­sok mint­ha meg­duz­zad­tak vol­na.


Ez nem le­het igaz. Ki­nek volt ek­ko­ra bá­tor­sá­ga? Hir­te­len
ész­re­vet­tem, né­hány cen­ti­re tő­lem, dr. Do­u­lin dosszi­é­ját.


Reg­gel, mi­kor elő­ször fu­tot­tam át a cik­ke­ket, min­den
meg­egye­zett Je­an­ne el­be­szé­lé­sé­vel. Most, hogy új­ra­ol­vas­tam őket, olyan apró
rész­le­tek­re buk­kan­tam, me­lyek ak­kor je­len­ték­te­len­nek lát­szot­tak, most azon­ban
majd meg­őr­jí­tet­tek.


Nem sze­re­pelt a cik­kek­ben Do­me­ni­ca Loď szü­le­té­si éve, sem
egyet­len má­sik ke­reszt­ne­ve. Hu­szon­egy éves volt, ír­ták. S mi­vel a tűz épp jú­li­us
4-én ütött ki, hoz­zá­tet­ték, hogy sze­gény­ke épp szü­le­tés­nap­já­nak éj­je­lén
pusz­tult el. Né­hány má­sod­per­cig arra gon­dol­tam, hogy hi­szen én ma­gam is
tud­hat­tam va­la­mennyi ke­reszt­ne­vét, s azt is, hogy mi­kor szü­le­tett, s nyu­god­tan
ír­hat­tam Loďt Is­o­la he­lyett: a fá­radt­ság épp elég ma­gya­rá­zat rá, meg hogy
annyit fog­lal­koz­tam Dó­val. De ilyen tö­ké­le­tes tu­dat­ha­sa­dás­ra, erre a pon­to­san
ki­töl­tött cé­du­lá­ra, a vé­gén az­zal az el­ké­pesz­tő kis­is­ko­lás alá­írás­sal, nem elég
ma­gya­rá­zat.


S er­ről egy csa­pás­ra újabb el­len­ve­té­sek is eszem­be
ju­tot­tak. Je­an­ne nem té­ved­he­tett. Se­gí­tett fü­röd­ni már az első este, évek óta
is­mert, mint­ha a ne­ve­lő­anyám lett vol­na. Le­het, hogy az ar­com meg­vál­to­zott, de
a tes­tem, a já­rá­som, a han­gom nem vál­toz­ha­tott. Le­het, hogy Do alak­ja ha­son­ló
volt, ta­lán a sze­münk szí­ne is egye­zett, s a haja is ugyan­olyan bar­na volt, de
Je­an­ne-t mind­ez nem ve­zet­het­te fél­re. Hisz a hát vo­na­la, a váll gör­bü­le­te, a
láb for­má­ja áru­ló le­het.


Ki­mond­tam a szót: áru­ló. S kü­lö­nös, de mint­ha ön­kén­te­le­nül
már­is olyan ma­gya­rá­zat­ra haj­lot­tak vol­na a gon­do­la­ta­im, me­lyet még nem akar­tam
el­fo­gad­ni, épp­úgy, ahogy na­po­kon át nem akar­tam hin­ni fél­re nem ért­he­tő
je­lek­nek, míg­nem az imént a szál­lo­dai cé­du­lát új­ra­ol­vas­ván, meg kel­lett ad­nom
ma­gam.


Én nem én vol­tam! S ezt bi­zo­nyí­tot­ta az a tény is,
hogy kép­te­len vol­tam fel­idéz­ni a múl­ta­mat. Hogy ta­lál­hat­tam vol­na rá olyan
va­la­ki­nek a múlt­já­ra, aki nem én vol­tam?


Egyéb­ként Je­an­ne sem is­mert rám. Meg­lep­te a ka­ca­gá­som, a
já­rá­som, és sok egyéb ap­ró­ság, ami­ről nem is tud­tam, ő ta­lán a lá­ba­do­zás
szám­lá­já­ra írta a dol­go­kat, de azért nyug­ta­la­ní­tot­ták, s fo­ko­za­to­san
el­tá­vo­lí­tot­ták tő­lem.


Hi­szen ma, mi­kor el­szök­tem tőle, épp ezt pró­bál­tam
meg­ér­te­ni. Azt mond­ta: “Már alud­ni sem tu­dok.” Meg: “Hogy
ha­son­lít­hatsz rá ennyi­re?” Te jó ég, szó­val Dóra ha­son­lí­tok! Je­an­ne
ugyan­úgy nem akart ben­ne hin­ni, akár­csak én, de min­den moz­du­la­tom szí­ven
ütöt­te, min­den két­ke­dés­től át­vir­rasz­tott éj­sza­ka újabb ka­ri­kát raj­zolt a sze­me
alá.


De volt en­nek az okos­ko­dás­nak egy gyen­ge pont­ja: az az
éj­sza­ka, mi­kor ki­ütött a tűz. Je­an­ne ott volt. Ő ta­lált rám a lép­cső al­ján,
bi­zo­nyá­ra el­kí­sért La Ci­o­tat-ba, Niz­zá­ba. Meg­kér­ték
arra is, hogy még a szü­lők ér­ke­zé­se előtt azo­no­sít­sa a holt­tes­tet. Fel­is­mer­he­tő
vol­tam, ha össze­ég­tem is. Egy ide­gen té­ved­he­tett, de Je­an­ne soha.


Te­hát az el­len­ke­ző eset­ről van szó. Így iszo­nya­to­sabb, de
egy­sze­rűbb.


“Vé­gül is olyan könnyen játsz­hat­nál ko­mé­di­át!”
Je­an­ne te­hát félt, tő­lem félt. De nem azért, mert egy­re in­kább ha­son­lí­tot­tam
Dó­hoz, ha­nem mert tud­ta, hogy Do va­gyok! 


A tűz­vész óta tud­ta. Mi­ért hall­ga­tott róla, mi­ért
ha­zu­dott, nem volt erőm ki­ta­lál­ni. Gyű­löl­tem el­kép­zel­ni Je­an­ne-t, amint
szán­dé­ko­san az élőt mond­ja ha­lott­nak, csak hogy élet­ben tart­sa, ha tö­rik, ha
sza­kad, a kis örö­köst, a vég­ren­de­let ki­bon­tá­sá­ig.


Je­an­ne hall­ga­tott, de ha­zug­sá­gá­nak volt egy ta­nú­ja: az
élet­ben ma­ra­dott. Hát ezért nem tu­dott alud­ni. Min­den­ki­től el­zár­ta e ta­nút, aki
ta­lán ko­mé­di­á­zott, ta­lán nem, neki min­den­eset­re to­vább­ra is ha­zud­nia kel­lett.
Vi­szont egy­re ke­vés­bé bí­zott a sa­ját té­ve­dé­sé­ben, a sa­ját em­lé­ke­i­ben, nem
bí­zott sem­mi­ben. Ho­gyan is­mer­ne rá egy ne­ve­tés­re, egy anya­jegy he­lyé­re há­rom
hó­nap után, meg az­tán ez a há­rom­na­pos új élet… Jo­go­san félt. Elő­ször is
azok­tól, akik jól is­mer­ték a ha­lot­tat, te­hát le­lep­lez­he­tik a csa­lást. De
leg­in­kább tő­lem félt, azért zárt el a töb­bi­ek­től. Nem tud­ta, ho­gyan vi­sel­ke­dem
majd, ha vissza­tér­nek az em­lé­ke­im.


De volt a lánc­ban még egy gyen­ge szem azon a bi­zo­nyos
es­tén, bár Je­an­ne egy arc nél­kü­li lány­ra buk­kant, hon­nan sejt­het­te vol­na, hogy
ez a lány múlt­ról és jö­vő­ről mit sem tudó gép lesz csu­pán, ha ma­gá­hoz tér? Nem
va­ló­szí­nű, hogy vál­lalt vol­na ek­ko­ra koc­ká­za­tot. Ha­csak nem…


Ha­csak nincs a ta­nú­nak is jó oka a hall­ga­tás­ra, és Je­an­ne,
mi­után erre rá­döb­bent – foly­tas­suk csak, mi­ért ne, már úgy­is ben­ne va­gyok a ször­nyű
és kép­te­len ta­lál­ga­tá­sok­ban –, ha­tá­ro­zot­tan érez­te, hogy fö­lény­ben van ve­lem
szem­ben. S itt jött Franço­is gya­nak­vá­sa a gáz­be­kö­tés­sel kap­cso­lat­ban. Ma­gam is
úgy ta­lál­tam, akár­csak ő, hogy ilyen dur­va hiba, ami bár­mi­kor tü­zet okoz­hat,
nem ke­rül­het­te el Je­an­ne fi­gyel­mét. A be­kö­tés te­hát jó volt. Ak­kor vi­szont
ké­sőbb kel­lett va­la­ki­nek el­ron­ta­nia.


A nyo­mo­zók is, a biz­to­sí­tó tár­sa­sá­gok is el­fo­gad­ták, hogy
bal­eset tör­tént, te­hát szó sem le­he­tett egy­sze­ri be­avat­ko­zás­ról, dur­va
ve­ze­tékel­vá­gás­ról. Erre vo­nat­ko­zó­an több új­ság­cikk­ben is ta­lál­tam rész­le­te­ket:
az egyik tö­mí­tést he­tek óta ned­ves­ség emész­tet­te, a cső pe­re­me oxi­dá­ló­dott.
Te­hát ala­pos elő­ké­szü­le­tek foly­tak, las­sú, gon­dos mun­ka. Neve is van:
gyil­kos­ság.


A tűz még ki sem ütött, mi­kor az élő már a ha­lott he­lyé­re
pá­lyá­zott! Mi­nek nem fű­ző­dött ér­de­ke a sze­rep­cse­ré­hez, te­hát aki élve ma­radt,
az Do. A szál­lo­dai cé­du­lá­tól a víz­me­le­gí­tő csö­vé­ig a kör be­zá­rult, pon­to­san
úgy, mint az a hi­val­ko­dó ka­ri­ka az alá­írás kö­rül.


Ma­gam sem tu­dom, ho­gyan és mi­óta tér­del­tem szál­lo­dai
szo­bám mos­dó­ja alatt, a csö­ve­ket vizs­gál­tam, kesz­tyűm csu­pa por lett. Itt nem
gáz­csö­vek vol­tak, bi­zo­nyá­ra igen­csak kü­lön­böz­tek a Cap Ca­det-i csö­vek­től, de
va­la­mi hal­vány re­mény él­te­tett, hogy itt is meg­ta­lá­lom fel­té­te­le­zé­se­im hi­bás
vol­tá­nak bi­zo­nyí­té­kát. Ez nem le­het igaz, mond­tam ma­gam­ban, el­si­e­ted a dol­got;
ha ele­in­te jó is volt a be­kö­tés, ké­sőbb ma­gá­tól is el­ro­mol­ha­tott. De már jött
is a vá­lasz: alig há­rom­hó­na­pos volt az egész be­ren­de­zés, le­he­tet­len, hogy csak
úgy el­rom­lott, egyéb­ként ezt nem is ál­lí­tot­ták, be­kö­té­si hi­bát ál­la­pí­tot­tak
meg.


Csak kom­bi­né volt raj­tam, megint na­gyon fáz­tam. Fel­vet­tem
a szok­nyá­mat s az el­sza­kí­tott kar­di­gánt. A ha­ris­nyám­ról le kel­lett mon­da­nom.
Gom­bóc­cá gyűr­tem, s a ka­bá­tom zse­bé­be tet­tem. Eb­ben a lel­ki­ál­la­pot­ban még ezt a
moz­du­la­to­mat is bi­zo­nyí­ték­nak érez­tem: Mi bi­zo­nyá­ra nem így csi­nál­ta vol­na.
Neki nem volt ennyi­re fon­tos egy pár ha­ris­nya. El­ha­jí­tot­ta vol­na a szo­ba egyik
sar­ká­ba.


Ki­ta­pin­tot­tam a ka­bá­tom zse­bé­ben a Franço­is-tól ka­pott
kul­cso­kat. Azt hi­szem, har­mad­íz­ben mo­soly­gott rám az élet azon a na­pon.
Má­sod­szor mi­kor meg­csó­kolt az a fiú, s csak az­tán kér­dez­te, hogy “Most már
hi­szel ne­kem?” Elő­ször pe­dig ak­kor, mi­kor kér­tem Je­an­ne-t, ál­lít­son ki egy
csek­ket, mire ő ki­szállt a ko­csi­ból, s köz­ben rám né­zett. Fá­radt, kis­sé ide­ges
pil­lan­tás­sal, de ki­ol­vas­tam be­lő­le, hogy tisz­ta szív­ből sze­ret. Ha csak
rá­gon­dol­tam eb­ben a szál­lo­dai szo­bá­ban, már újra hit­tem is, hogy az egész csak
kép­ze­lő­dés volt.


*


A rue de Cour­cel­les-i csa­lá­di ház cí­mét a Raf­fer­mi név­nél
ta­lál­tam meg a te­le­fon­könyv­ben. Mu­ta­tó­uj­jam – raj­ta a ned­ves pa­mut­kesz­tyű –
öt­ven­négy szá­mon sik­lott vé­gig, mi­előtt meg­ál­la­po­dott az iga­zin.


A taxi az 55-ös szám­nál, egy fe­ke­té­re má­zolt, ma­gas,
rá­csos kapu előtt állt meg. Az órá­mon, ame­lyet ak­kor húz­tam fel, mi­kor tá­voz­tam
a Mont­par­nas­se kör­nyé­ki szál­lo­dá­ból, csak­nem éj­fél volt.


A gesz­te­nye­fás kert mé­lyén állt a bé­kés, kar­csú, fe­hér­re
me­szelt ház. A le­eresz­tett re­dő­nyök mö­gül nem szű­rő­dött ki sem­mi fény.


Ki­nyi­tot­tam a ka­put, nem is csi­kor­gott, vé­gig­men­tem a
pá­zsit­tal sze­gé­lye­zett sé­tá­nyon. A be­já­ra­ti ajtó zár­já­ba egyik kulcs sem il­lett
bele. Meg­ke­rül­tem a há­zat, egy hát­só aj­tó­ra buk­kan­tam, azt nyi­tot­tam ki.


Oda­benn még most is ér­ző­dött Je­an­ne par­füm­jé­nek il­la­ta.
Vil­lanyt gyúj­tot­tam min­den szo­bá­ban, amin csak át­ha­lad­tam. Ki­csi, na­gyobb­részt
fe­hér falú szo­bá­kat ta­lál­tam, bú­tor­za­tuk ott­ho­nos­nak, ké­nyel­mes­nek lát­szott. Az
első eme­le­ti szo­bák egy elő­tér­ből nyíl­tak; egy fé­lig fe­hér­re, fé­lig sem­mi­lyen­re
fes­tett elő­tér­ből: va­ló­szí­nű­leg nem fe­jez­ték be a fal­fes­tést.


Az első szo­ba, aho­vá be­lép­tem, Mi­ckyé volt. Nem so­kat
töp­reng­tem raj­ta, hon­nan tu­dom, hogy az övé. Min­den rá­val­lott: az össze­vissza
fel­ag­ga­tott met­sze­tek a fa­lon, a gaz­dag kár­pi­to­zás, a muszl­in­füg­gönnyel
kö­rül­vett mennye­ze­tes ágy; mi­kor be­lép­tem, az elő­tér­ből be­áram­ló le­ve­gő
fel­duz­zasz­tot­ta a musz­lint, mint a szél a vi­tor­lá­kat. Egy asz­ta­lon te­niszü­tők,
egy fiú fény­ké­pe a lám­pa­er­nyőn, nagy plüss­e­le­fánt egy ka­ros­szék­ben, né­met
tisz­ti sap­ka egy mell­szo­bor fe­jén; a szo­bor két­ség­kí­vül Mi­do­la ke­reszt­anyát
áb­rá­zol­ta.


Fél­re­húz­tam a füg­gönyt az ágyon, hogy meg­pi­hen­jek né­hány
perc­re, majd ki­húz­tam min­den fi­ó­kot, hát­ha – vá­ra­ko­zá­som el­le­né­re – ta­lá­lok rá
bi­zo­nyí­té­kot, hogy a szo­ba az enyém. Fe­hér­ne­műt, csu­pa szá­mom­ra sem­mit­mon­dó
tár­gyat húz­tam elő, né­hány pa­pír­da­ra­bot, raj­tuk az írást át­fu­tot­tam, majd
le­dob­tam va­la­mennyit a sző­nyeg­re.


Nagy ren­det­len­sé­get hagy­tam a szo­bá­ban. De mit szá­mí­tott
ez ak­kor? Már tud­tam, hogy fel fo­gom hív­ni Je­an­ne-t. Az ő ke­zé­be he­lye­zem a
múl­ta­mat, a je­le­ne­met és a jö­vő­met, s vég­re alud­ni fo­gok. Ő majd a vé­gé­re jár a
ren­det­len­ség­nek s a gyil­kos­ság­nak.


A má­so­dik szo­ba jel­leg­te­len volt, a har­ma­dik­ban al­ha­tott
Je­an­ne, mi­alatt én a kór­ház­ban vol­tam. A szom­szé­dos für­dő­szo­bá­ban úszó
par­füm­il­lat, a ru­hák a szek­rény­ben arra mu­tat­tak.


Vé­gül be­nyi­tot­tam abba a szo­bá­ba, ame­lyi­ket ke­res­tem. A
bú­to­ro­kon kí­vül nem volt ott szin­te sem­mi, némi kis fe­hér­ne­mű egy ko­mód­fi­ók­ban,
kék-zöld skót­koc­kás há­zi­kön­tös (a fel­ső zse­bén ott a hím­zés: Do), az ágy
mel­lett há­rom bő­rönd so­ra­ko­zott.


Teli bő­rön­dök. Mi­alatt ki­szór­tam a tar­tal­mu­kat a
sző­nyeg­re, meg­ér­tet­tem, hogy mind­ezt Je­an­ne hoz­ta ma­gá­val Cap Ca­det-ről. Két
bő­rönd­ben Mi­nek olyan hol­mi­jai vol­tak, ami­ket Je­an­ne nem mu­ta­tott meg ne­kem.
Ta­lán azért, mert nem volt bá­tor­sá­ga be­lép­ni ide, a ha­lott szo­bá­já­ba. Vagy csak
úgy.


A har­ma­dik, ki­sebb bő­rönd­ben csak ke­vés ruha volt, de ott
vol­tak Do le­ve­lei, ira­tai. Va­ló­szí­nű­leg nem volt ben­ne Do min­den hol­mi­ja, ah­hoz
túl ke­vés lett vol­na, bi­zo­nyá­ra át­ad­ták a Loď szü­lők­nek azo­kat a dol­go­kat, amik
túl­él­ték a tűz­vészt.


Ki­ol­dot­tam egy da­rab spár­gát: több le­ve­let fo­gott össze.
Mi­do­la ke­reszt­anya írta őket va­la­ki­nek (min­dig így írta alá a ne­vét): elő­ször
azt hit­tem, Mi­nek, mert va­la­mennyi így kez­dő­dött, hogy “Drá­gám”,
“Ca­ri­na” vagy “Ki­csi­kém”. Mi­kor el­ol­vas­tam őket, rá­jöt­tem,
hogy mi­vel sok szó esett ben­nük Mi­ről, csak­is Dó­nak szól­hat­tak. Le­het, hogy
kü­lö­nös el­kép­ze­lé­sem volt a he­lyes­írás­ról, de úgy érez­tem, min­den le­vél hem­zseg
a hi­bá­tól. Ugyan­ak­kor na­gyon ked­ves volt va­la­mennyi, s at­tól, amit a so­rok
kö­zül ol­vas­tam ki, újra meg­fa­gyott ben­nem a vér.


Mi­előtt foly­tat­tam vol­na a lel­tá­ro­zást, te­le­fon után
néz­tem. Mi szo­bá­já­ban ta­lál­tam egy ké­szü­lé­ket. Tár­csáz­tam a ne­u­illyi szá­mot.
Haj­na­li egy óra kö­rül jár­ha­tott az idő, Je­an­ne-nak bi­zo­nyá­ra ott volt a keze
ügyé­ben a te­le­fon, mert azon­nal fel­vet­te a kagy­lót. Mi­előtt meg­szó­lal­hat­tam
vol­na, fé­lig vád­lón, fé­lig kö­nyör­gőn fü­lem­be ki­ál­tot­ta ag­go­dal­mát. Erre én is
ki­a­bál­tam:


– Hagyd
abba!


– Hol
vagy?


– A
rue de Cour­cel­les-en.


Hir­te­len hosszú-hosszú csend lett, s ez több min­dent je­lent­he­tett:
cso­dál­ko­zást, val­lo­mást. Vé­gül is újra én szó­lal­tam meg:


– Gye­re
ide, vár­lak.


– Hogy
vagy?


– Rosszul.
Hozz egy pár kesz­tyűt.


Le­tet­tem a kagy­lót. Vissza­men­tem Do szo­bá­já­ba, s to­vább
ku­tat­tam sa­ját pa­pír­ja­im kö­zött. Majd fog­tam egy bu­gyit és egy kom­bi­nét meg a
há­zi­kön­töst, hisz min­den az enyém volt. Át­öl­töz­tem. Le­ve­tet­tem a ci­pő­met is.
Le­men­tem me­zít­láb a föld­szint­re. A “má­sik­tól” mind­össze a kesz­tyű
ma­radt raj­tam, de a kesz­tyű az enyém.


Fel­gyúj­tot­tam a nap­pa­li­ban az összes lám­pát, fel­haj­tot­tam egy
korty ko­nya­kot az üveg­ből. Jó da­ra­big ta­nul­má­nyoz­tam egy le­mez­ját­szó mű­kö­dé­sét.
Fel­tet­tem egy han­gos szá­mot. A ko­nyak jót tett, de töb­bet nem mer­tem inni.
Mi­kor át­men­tem egy szom­szé­dos szo­bá­ba, mert úgy érez­tem, ott me­le­gebb van,
még­is ma­gam­mal vit­tem az üve­get, le­fe­küd­tem, s a sö­tét­ben ma­gam­hoz szo­rí­tot­tam.


Kö­rül­be­lül húsz perc­cel az­u­tán,
hogy te­le­fo­nál­tam, aj­tó­nyi­tást hal­lot­tam. Egy perc­cel ké­sőbb el­hall­ga­tott a
zene a szom­széd­ban, lé­pé­sek kö­ze­led­tek a szo­bá­hoz, ahol vár­tam. Je­an­ne nem
gyúj­tott vil­lanyt. Lát­tam, hogy nyú­lánk alak­ja meg­áll a kü­szö­bön, egyik keze az
ajtó ki­lin­csén – mint­ha csak an­nak a kép­nek a ne­ga­tív­ja lett vol­na, me­lyet a
kór­há­zi lá­to­ga­tá­sá­ról őriz­tem. Né­hány má­sod­per­cig hall­ga­tott, majd sze­líd,
mély, nyu­godt hang­ján azt mond­ta:


– Jó
es­tét, Do.










Meg fogom ölni


Egy feb­ru­á­ri dél­utá­non kez­dő­dött
az egész, a bank­ban, ahol Do dol­go­zott, ezért az­tán ké­sőbb Mi “san­szos
ügy­nek” ne­vez­te az ese­tet (amin föl­te­he­tő­en jól mu­lat­tak mind­ket­ten). A
csekk ugyan­olyan volt, mint az összes töb­bi. Ilye­nek fo­rog­tak Do­me­ni­ca ke­zé­ben
reg­gel 9-től dél­után 5-ig; köz­ben a lány mind­össze a há­rom­ne­gyed órás
ebéd­szü­net alatt pi­hent. Raj­ta volt a szám­la­tu­laj­do­nos alá­írá­sa – Franço­is
Chance –, s Do­me­ni­ca, csak mi­után meg­ter­hel­te az összeg­gel a szám­lát, ak­kor
for­dí­tot­ta meg a csek­ket, s ol­vas­ta el Michè­le Is­o­la ne­vét.


Szin­te gé­pi­e­sen né­zett át kol­lé­gái feje fö­lött, s a
pénz­tár­pul­tok túl­ol­da­lán egy kék sze­mű, hosszú fe­ke­te hajú lányt pil­lan­tott
meg, to­jás­héj­szí­nű ka­bát­ban. Csak ült ott le­nyű­göz­ve, Mi szép­sé­gén job­ban cso­dál­ko­zott,
mint azon, hogy épp itt lát­ja vi­szont. Pe­dig is­ten a meg­mond­ha­tó­ja,
hány­fé­le­kép­pen el­gon­dol­ta már ezt a ta­lál­ko­zást: hol egy gőz­ha­jón (gőz­ha­jón!),
hol szín­ház­ban (pe­dig sose járt szín­ház­ba), más­kor meg az olasz ten­ger­par­ton
(Olasz­or­szá­got egy­ál­ta­lán nem is is­mer­te). Bár­hol, lé­nyeg az, hogy va­la­mely
va­ló­sá­gon túli vi­lág­ban, hol ő nem iga­zán Do, amo­lyan fél­álom­ban, mi­kor az
em­ber kép­ze­le­te sza­ba­don csa­pong­hat.


Per­sze így, a mö­gött a pult mö­gött, ame­lyet két év óta
min­den­nap lát, ne­gyed­órá­val a zá­rást jel­ző csen­ge­tés előtt, még ke­vés­bé
va­ló­sze­rű ez a ta­lál­ko­zás, de va­la­hogy nem meg­le­pő. Ugyan­ak­kor Mi olyan csi­nos,
olyan fel­tű­nő je­len­ség volt, s oly cso­dá­la­to­san el­hi­va­tott­nak lát­szott a
bol­dog­ság­ra, hogy lát­vá­nya Do leg­szebb re­mé­nye­it dön­töt­te ha­lom­ba.


Ál­má­ban min­den egy­sze­rűbb volt. Mi csak
egy árva lány volt, akit Do túl­szár­nyalt ma­gas­ság­ban (1 mé­ter 68), okos­ság­ban
(írás­be­li és szó­be­li érett­sé­gi je­les ered­ménnyel), jó­zan­ság­ban (min­den­fé­le
kö­dös mű­ve­le­tek­kel meg­sok­szo­roz­ta Mi va­gyo­nát a tőzs­dén), szív­jó­ság­ban (a tönk
szé­lé­ről rán­tot­ta vissza Mi­do­la ke­reszt­anyát, mi­köz­ben a má­sik csak ön­ma­gá­ra
gon­dolt, s ma­gát pusz­tí­tot­ta), és ered­mé­nyek­ben (Mi le­en­dő fér­je, egy olasz
her­ceg, há­rom nap­pal az es­kü­vő előtt in­kább a sze­gény “ku­zint”
vá­lasz­tot­ta: ször­nyű lel­ki­is­me­re­ti konf­lik­tus), egy­szó­val min­den­ben.
Szép­ség­ben is, ma­gá­tól ér­te­tő­dik.


Mi olyan el­ra­ga­dó volt, hogy bár le­he­tett köz­tük vagy
ti­zen­öt lé­pés­nyi tá­vol­ság, és a sür­gő-for­gó em­be­rek szin­te el­ta­kar­ták Do elől,
Do még­is szin­te be­le­be­te­ge­dett. Fel akart áll­ni, de nem tu­dott. Lát­ta, hogy a
csekk el­ve­gyül egy kö­teg má­sik­kal, az egész kö­teg ott van egy kol­lé­ga­nő­je
ke­zé­ben, majd el­tű­nik az egyik pénz­tá­ros aj­tócs­ká­ja mö­gött. A lány, a
to­jás­héj­szí­nű ka­bát­ban – messzi­ről több­nek lát­szott húsz­éves­nél, s a moz­du­la­tai
ha­tá­ro­zot­tak vol­tak – be­rak­ta a ka­pott pénzt a ké­zi­tás­ká­já­ba, fel­vil­lan­tot­ta
mo­so­lyát, s oda­ment egy má­sik lány­hoz, aki a bank aj­ta­já­ban vár­ta.


Do­me­ni­ca meg­ke­rül­te a pul­to­kat, kü­lö­nös émely­gést ér­zett a
gyom­ra tá­ján. “El­ve­szí­tem – mond­ta ma­gá­ban –, soha nem lá­tom töb­bé, vagy
ha lá­tom, sőt be­szé­lek is vele, leg­föl­jebb rám mo­so­lyog, majd kö­zö­nyö­sen
el­fe­lejt.”


Nagy­já­ból így is tör­tént. Do a bou­le­vard Sa­int-Mi­che­len
érte utol a két lányt, több mint öt­ven mé­ter­re a bank­tól, épp egy fe­hér MG-be
ké­szül­tek be­száll­ni, mely ti­los­ban par­kolt. Mi ud­va­ri­as ér­dek­lő­dés­sel néz­te az
egy szál blúz­ban áll­do­gá­ló Dót, ki meg­ra­gad­ta a ru­ha­uj­ját, Mi nem is­mer­te meg a
lányt; Do va­co­gott a hi­deg­től (tény­leg így volt), sza­ladt utá­nuk, ezért
el­ful­ladt han­gon be­szélt.


Do kö­zöl­te, hogy ő Do. Mi csak hosszú ma­gya­ráz­ko­dás után
em­lé­ke­zett vissza gye­rek­ko­ri kis ba­rát­nő­jé­re, s mond­ta, hogy mi­lyen kü­lö­nös ez
a ta­lál­ko­zás. Több mon­da­ni­va­ló­ja nem is volt. De azért meg­eről­tet­te ma­gát. Azt
kér­dez­te, rég­óta la­kik-e Do Pá­rizs­ban, s rég­óta dol­go­zik-e a bank­ban, meg hogy
tet­szik-e neki ez a mun­ka. Be­mu­tat­ta Dót a ba­rát­nő­jé­nek, egy ügyet­le­nül
ki­ké­szí­tett ame­ri­kai lány­nak, aki már be is ült a ko­csi­ba. Majd azt mond­ta:


– Hívj
fel egyik nap. Örü­lök, hogy ta­lál­koz­tunk.


Mi a vo­lán­hoz ült, s a két lány tel­jes gáz­zal el­haj­tott.
Do ab­ban a perc­ben ért vissza a bank­ba, mi­kor épp csuk­ták a ka­pu­kat; tele volt
ku­sza gon­do­la­tok­kal és ne­hez­te­lés­sel. Hogy hív­nám fel, mi­kor azt se tu­dom,
hol la­kik. Ér­de­kes, hogy egy ma­gas ve­lem, ré­gen sok­kal ki­sebb volt. Én is
ugyan­olyan csi­nos len­nék, ha úgy tud­nék öl­töz­ni. Mennyi­ről szólt az a csekk?
Fü­tyül rá, hogy fel­hí­vom-e vagy sem. Nem be­szél ola­szos ak­cen­tus­sal. Mi­lyen
os­to­ba va­gyok, még neki kel­lett tár­sa­log­nia. Biz­to­san os­to­bá­nak és rosszul
öl­tö­zött­nek ta­lált. Gyű­lö­löm. De gyű­löl­he­tem, amennyi­re csak aka­rom, én
puk­ka­dok meg tőle. 


Zá­rás után még benn ma­radt egy órát dol­goz­ni. Épp ak­kor
ta­lál­ta meg a csek­ket, mi­kor a töb­bi hi­va­tal­nok már men­ni ké­szült. Mi címe nem
volt raj­ta. Fel­ír­ta hát Franço­is Chance-ét, a szám­la­tu­laj­do­no­sét.


Fél óra múl­va fel­hív­ta a fér­fit a Du­pont-La­tin ká­vé­ház­ból.
Azt mond­ta, hogy Mi uno­ka­test­vé­re, az előbb ta­lál­koz­tak, de el­fe­lej­tet­te
meg­kér­dez­ni tőle a te­le­fon­szá­mát. A fér­fi a vo­nal má­sik vé­gén azt mond­ta, hogy
tu­do­má­sa sze­rint Is­o­la kis­asszony­nak nincs uno­ka­test­vé­re, de vé­gül is be­mon­dott
egy te­le­fon­szá­mot és a cí­met: Wa­shing­ton Szál­lo­da, rue Lord-By­ron.


Há­rom egész nap telt el az­óta, hogy Do ki­jött az alag­so­ri
te­le­fon­fül­ké­ből, s csak ak­kor hív­ta fel Mit. Ba­rá­ta­i­val ran­de­vú­zott a
ká­vé­ház­ban: két hi­va­ta­li kol­lé­gá­val s egy fi­ú­val, kit hat hó­nap­ja is­mert, ki­vel
négy hó­nap­ja csó­ko­ló­zott, s aki két hó­nap­ja volt a sze­re­tő­je. So­vány, ked­ves
fiú volt, ki­csit a fel­le­gek­ben járt, elég csi­nos, biz­to­sí­tá­si ügy­nök.


Do vissza­ült mel­lé, jól meg­néz­te, s úgy ta­lál­ta, hogy nem
is olyan ked­ves, nem is jár annyi­ra a fel­le­gek­ben, nem is olyan csi­nos, de
na­gyon is biz­to­sí­tá­si ügy­nök. Újra le­ment az alag­sor­ba, s fel­hív­ta Mit, de a
lány nem volt ott­hon.


Do öt nap­pal ké­sőbb kap­ta el te­le­fo­non a lányt, aki nem
be­szélt ola­szos ak­cen­tus­sal; min­den este több­ször is pró­bál­ko­zott hat óra és
éj­fél kö­zött. Az­nap este Do Gab­ri­el la­ká­sá­ból te­le­fo­nált, a biz­to­sí­tá­si
ügy­nök­től, aki fe­jét a pár­na alá rejt­ve ott aludt mel­let­te. Éj­fél volt.


Bár Do jo­go­san volt né­mi­képp bo­rú­lá­tó, Mi em­lé­ke­zett a ta­lál­ko­zás­ra.
Sza­bad­ko­zott, ami­ért Do több­ször nem ta­lál­ta ott­hon. Es­tén­ként ne­héz el­ér­ni.
Kü­lön­ben reg­gel is.


Do, aki ko­ráb­ban min­den­fé­le for­té­lyos mon­da­tot ki­ta­lált,
hogy össze­hoz­zon egy újabb ta­lál­kát, most csak ennyit tu­dott ki­bök­ni: “Be­szél­nem
kell ve­led.”


– Na jó – mond­ta Mi. – Hát ak­kor gye­re, de si­ess, ál­mos
va­gyok. Iga­zán na­gyon ked­vel­lek, de hol­nap ko­rán ke­lek.


Be­le­cup­pan­tott a kagy­ló­ba, és le­tet­te. Do per­ce­kig csak
ült az ágy szé­lén, ke­zé­ben a hall­ga­tó­val; os­to­ba ké­pet vá­gott. Majd oda­ug­rott a
ru­ha­ne­mű­ihez.


– El­mész?
– kér­dez­te Gab­ri­el.


Do őt csó­kol­ta össze, han­go­san ka­cag­va; nem is öl­tö­zött
fel egé­szen. Gab­ri­el azt gon­dol­ta, hogy vég­képp meg­bo­lon­dult, így az­tán újra a
fe­jé­re húz­ta a pár­nát. Ő is ko­rán kel hol­nap.


*


Nagy, ki­pár­ná­zott, rop­pan­tul an­gol­szász épü­let volt.
Amo­lyan szál­lo­da­fé­le, egyen­ru­hás por­tás­sal, fe­ke­té­be öl­tö­zött fér­fi­ak­kal a
sö­tét pul­tok mö­gött. Mi­kor Do meg­ér­ke­zett, te­le­fo­non fel­szól­tak Mi­nek.


Az elő­csar­nok vé­gé­ből nyílt a bár, há­rom lép­cső­vel
mé­lyeb­ben. Olyan em­be­rek ül­tek oda­benn, kik­kel gőz­ha­jók fe­dél­ze­tén, di­va­tos
für­dő­he­lye­ken, szín­há­zi be­mu­ta­tó­kon ta­lál­kozunk: “amo­lyan
fél­álom­ban”.


A lif­tes a har­ma­di­kon állt meg. Ti­zen­né­gyes szo­ba. Do még
egy­szer jól meg­néz­te az öl­tö­zé­két egy tü­kör­ben a fo­lyo­són, el­ren­dez­te sú­lyos
konty­ba fé­sült ha­ját; sok­kal to­vább tar­tott vol­na a fé­sül­kö­dés, ha ki­bont­va
hord­ja. A konty ki­csit öre­gí­tet­te, ko­mo­lyabb lett tőle a kül­se­je. S ez így jó.


Egy idős asszony nyi­tott aj­tót. Az­tán vet­te a ka­bát­ját, és
el­ment. Be­ki­ál­tott va­la­mit ola­szul a szom­széd szo­bá­ba, majd el­hagy­ta a la­kást.


Itt is min­den na­gyon an­go­los volt, akár­csak oda­lenn:
süp­pe­dő ka­ros­szé­kek, vas­tag sző­nye­gek. Mi rö­vid kom­bi­né­ban, mez­te­len vál­lal és
comb­bal vi­har­zott be a szo­bá­ba: egy ce­ru­zát rág­csált, ke­zé­ben lám­pa­er­nyő.
El­ma­gya­ráz­ta, hogy az egyik lám­pa fel­mond­ta a szol­gá­la­tot.


– Na,
hogy vagy? Tudsz bar­ká­csol­ni? Gye­re, nézd meg!


A szo­bá­ban, hol ame­ri­kai ci­ga­ret­ta il­la­ta ter­jen­gett, s az
ágy ve­tet­len állt, Do, ka­bát­ját le sem véve, vissza­il­lesz­tet­te a lám­pa­er­nyőt a
he­lyé­re. Mi egy do­boz­ban tur­kált a ko­mód te­te­jén, majd el­tűnt a szom­szé­dos
szo­bá­ban. Mi­kor vissza­jött, egyik ke­zé­ben há­rom száz­fran­kost, a má­sik­ban egy
frot­tír­tö­rül­kö­zőt szo­ron­ga­tott. A pénzt oda­nyúj­tot­ta Dó­nak, aki gé­pi­e­sen,
döb­ben­ten el is vet­te.


– Ennyi
elég? – kér­dez­te Mi. – Uram­is­ten, soha meg nem is­mer­te­lek vol­na! Tu­dod-e?


Szép, por­ce­lán­kék sze­mé­nek für­kész pil­lan­tá­sá­val, ked­ve­sen
né­zett Dóra. Így, kö­zel­ről, nem lát­szott több­nek húsz­éves­nél, s va­ló­ban na­gyon
csi­nos volt. Ta­lán csak né­hány má­sod­per­cig ma­radt egy hely­ben, majd mint­ha
va­la­mi fon­tos do­log ju­tott vol­na az eszé­be, a bel­ső ajtó felé si­e­tett.


– Ciao!
De ígérd meg, hogy nem tűnsz el…


– De
hát nem ér­tem…


Do utá­na­ment, nyúj­tot­ta felé a bank­je­gye­ket. Mi hát­ra­ar­cot
csi­nált a für­dő­szo­ba kü­szö­bén; a csa­po­kat már ko­ráb­ban ki­nyi­tot­ta.


– Nem
kér­tem pénzt! – is­mé­tel­get­te Do.


– Hát
nem azt mond­tad a te­le­fon­ba?


– Azt
mond­tam, hogy be­szél­ni sze­ret­nék ve­led.


Mi szem­mel lát­ha­tó­an saj­nál­ko­zott, vagy bosszan­ko­dott,
vagy cso­dál­ko­zott, de le­het, hogy mind­hár­mat egy­szer­re.


– Be­szél­ni
ve­lem? No de mi­ről?


– Er­ről-ar­ról
– mond­ta Do. – Egy­szó­val lát­ni akar­ta­lak és be­szél­ni ve­led. Csak úgy.


– Ilyen­kor?
Na, ide fi­gyelj, ülj le egy ki­csit, két perc az egész, mind­járt jö­vök. 


Do egy fél órá­ig várt rá a szo­bá­ban, a bank­je­gye­ket
le­tet­te az ágy­ra, a ka­bát­já­tól nem mert meg­sza­ba­dul­ni.
Mi frot­tír­kön­tös­ben jött vissza, erő­tel­je­sen dör­zsöl­te ned­ves ha­ját egy
tö­rül­kö­ző­vel. Mon­dott va­la­mit ola­szul, Do nem ér­tet­te. Az­tán Mi meg­kér­dez­te:


– Nem
ha­rag­szol, ha le­fek­szem? Az­tán be­szél­ge­tünk egy ki­csit. Messze laksz? Ha nem
nyug­ta­lan­ko­dik sen­ki mi­at­tad, itt is al­hatsz, ha akarsz. Egy cso­mó ágy van
min­de­nütt. Ko­mo­lyan mon­dom, na­gyon örü­lök, hogy ta­lál­koz­tunk, ne vágj már ilyen
ké­pet!


Va­jon hogy volt még arra is ide­je, hogy az em­ber ar­cát
fi­gyel­je? Kö­peny­ben bújt be az ágy­ba, ci­ga­ret­tá­ra gyúj­tott, azt is mond­ta
Dó­nak, hogy ha inna va­la­mit, a szom­széd szo­bá­ban van va­la­hol egy-két üveg ital.
Olyan hir­te­len aludt el, mint egy kis­ba­ba, pe­dig a ci­ga­ret­ta még ott égett az
uj­jai kö­zött. Do alig hitt a sze­mé­nek. Meg­érin­tet­te a baba vál­lát, mire az
fész­ke­lő­dött, mor­gott va­la­mit, s a ci­ga­ret­ta a pad­ló­ra hul­lott az uj­jai kö­zül.


– A
ci­ga­ret­ta – nyö­ször­gött Mi.


– El­ol­tom.


A baba össze­csü­csö­rí­tet­te a szá­ját, és cup­pan­tott, majd
újra el­aludt.


Más­nap reg­gel Do kés­ve ért a mun­ka­he­lyé­re – két év óta
elő­ször. Az idős asszony éb­resz­tet­te föl, lát­szó­lag még csak nem is
cso­dál­ko­zott, hogy ott ta­lál­ja az egyik he­ve­rőn. Mi már el­ment ha­zul­ról.


Do egy kö­ze­li biszt­ró­ban töl­töt­te az ebéd­időt, hol
fris­sen­sül­te­ket szol­gál­tak fel, de ő mind­össze há­rom csé­sze ká­vét haj­tott föl.
Nem volt éhes. Sze­ren­csét­len­nek érez­te ma­gát, mint mi­kor igaz­ság­ta­lan­ság ér
va­la­kit. Amit az élet az egyik ke­zé­vel ad, azt vissza­ve­szi a má­sik­kal. Mi­nél
töl­töt­te az éj­sza­kát, sok­kal ha­ma­rabb kö­zel fér­kő­zött hoz­zá, mint­sem re­mél­ni
mer­te, de most már az­zal az ürüggyel sem lát­hat­ja vi­szont, ami­vel teg­nap este.
Mi ki­csú­szott a ke­zé­ből.


Az­nap este a bank­ból ki­jö­vet, ahe­lyett hogy el­ment vol­na a
Gab­ri­el­lel meg­be­szélt ta­lál­ká­ra, a Wa­shing­ton Szál­lo­dá­ba si­e­tett. Az
elő­csar­nok­ból fel­hív­ták a 14-es lak­osz­tályt. Is­o­la kis­asszony nem volt ott­hon.
Do egész este ott sé­tált a Champs-Ély­sé­es-n, be­ment egy mo­zi­ba, majd is­mét
fel-alá jár­kált a 14-es lak­osz­tály ab­la­kai alatt. Éj­fél­táj­ban, még egy­szer,
utol­já­ra ér­dek­lő­dött a fe­ke­te ru­hás por­tás­nál, majd le­tett a do­log­ról.


Úgy tíz nap­pal ké­sőbb, egy szer­da reg­ge­len meg­is­mét­lő­dött
a bank­ban a múlt­ko­ri “san­szos ügy”. Ez­út­tal Mi tür­kiz­kék kosz­tü­möt
vi­selt, mi­vel az idő meg­eny­hült; egy fiú kí­sér­te el. Do oda­ment hoz­zá a
pénz­tár­pul­tok mö­gött.


– Ép­pen
te­le­fo­nál­ni akar­tam a la­ká­sod­ra – mond­ta si­et­ve Mi­nek. – Régi fény­ké­pe­ket
ta­lál­tam, gon­dol­tam, meg­hív­lak va­cso­ráz­ni, hogy meg­mu­tas­sam ne­ked.


Mi, szem­mel lát­ha­tó za­var­ral, min­den meg­győ­ző­dés nél­kül
azt fe­lel­te, hogy re­mek, sort kell rá ke­rí­te­ni. Ugyan­olyan át­ha­tó­an für­kész­te
Dót, mint ak­kor este, mi­kor pénzt akart adni neki. Va­jon job­ban ér­de­kel­nék az
em­be­rek, mint mu­tat­ja? Bi­zo­nyá­ra ki­ol­vas­ta Do sze­mé­ből a kö­nyör­gést, a re­ményt,
a fé­lel­met, hogy Mi le­né­zi.


– Ide
hall­gass, van egy je­le­né­sem hol­nap este, vi­szont azt hi­szem, elég ko­rán vég­zek,
úgy­hogy együtt va­cso­ráz­ha­tunk. De én hív­lak meg. Ta­lál­kozzunk va­la­hol 9-kor.
Mond­juk a “Flo­re”-ban. Nem szok­tam kés­ni. Ciao, ca­ri­na!


A fiú, aki el­kí­sér­te Mit, kö­zö­nyös mo­solyt kül­dött Do
felé. Mi­kor el­in­dul­tak ki­fe­lé a bank­ból, át­ölel­te kar­já­val a fe­ke­te hajú
her­ceg­nő vál­lát.


*


Mi két perc­cel 9 előtt lé­pett be a “Flo­re”-ba;
ka­bát­ját épp csak a vál­lá­ra te­rí­tet­te, ar­cát fe­hér se­lyem­ken­dő ke­re­tez­te. Do
már egy fél órá­ja ott ült a te­rasz üveg­ab­la­kai mö­gött, lát­ta, mi­kor el­ha­ladt az
MG, s meg­örült, hogy Mi egye­dül jött.


Mi egy szá­raz Mar­ti­nit kért, el­me­sél­te a fo­ga­dást, ahon­nan
ér­ke­zett, meg a köny­vet, amit elő­ző éj­sza­ka ol­va­sott, fi­ze­tett, mond­ta, hogy
meg­hal az éh­ség­től, s meg­kér­dez­te Dót, hogy sze­re­ti-e a kí­nai kony­hát.


Szem­ben ül­tek egy­más­sal a rue Cu­jas-i ét­te­rem­ben,
kü­lön­bö­ző fo­gá­so­kat ren­del­tek, s az­tán osz­toz­kod­tak. Mi úgy ta­lál­ta, hogy
sok­kal job­ban áll Dó­nak, ha le­eresz­ti a ha­ját, mint­ha konty­ba tűzi, mint első
este. Az ő haja sok­kal hosszabb, ször­nyen ne­héz meg­fé­sül­ni. Na­pon­ta két­száz­szor
húz­za vé­gig raj­ta a ke­fét. Meg­esett, hogy Mi szót­la­nul, szin­te za­va­ró
ér­dek­lő­dés­sel fi­gyel­te Dót. Más­kor meg úgy be­szélt, hogy nem volt se füle, se
far­ka, mint­ha Do nem is ült vol­na vele szem­ben.


– Ja tény­leg, a fény­ké­pek?


– Ott­hon
van­nak – mond­ta Do. – Itt la­kom, a szom­széd­ban. Gon­dol­tam, ké­sőbb
fel­ugor­hat­nánk.


Mi­kor be­száll­tak a fe­hér MG-be, Mi ki­je­len­tet­te, hogy jól
érez­te ma­gát, hogy na­gyon elé­ge­dett az es­té­vel. A Vic­to­ria-szál­ló­ban is csak
annyit mon­dott, hogy ro­kon­szen­ves neki ez a kör­nyék, s Do szo­bá­já­ban rög­tön
ott­ho­no­san érez­te ma­gát. Le­vet­te a ka­bát­ját, a ci­pő­jét, s le­ku­po­ro­dott az
ágy­ra. Néz­ték a kis Mit meg a kis Dót, az el­fe­lej­tett, ked­ves ar­co­kat. Do, aki
ott tér­delt Mi mel­lett az ágyon, azt sze­ret­te vol­na, ha a né­ze­ge­tés örök­ké
tart. Mi par­füm­je olyan erő­sen át­itat­ta, hogy bi­zo­nyá­ra ak­kor is érzi majd az
il­la­tát, ami­kor Mi már el­ment. Át­ka­rol­ta Mi vál­lát, s már maga sem tud­ta, hogy
a váll me­le­gét érzi-e, vagy a sa­ját kar­já­ét. Az egyik fény­ké­pen
egy csúsz­dán sik­lot­tak le­fe­lé a stran­don Mit ez a lát­vány annyi­ra
meg­ne­vet­tet­te, hogy Do ön­kén­te­le­nül is két­ség­be­esett csó­kot le­helt a ha­já­ra.


– Azok
vol­tak a szép idők – mond­ta Mi. És nem hú­zó­dott el. De nem né­zett rá Dóra. Bár
el­fogy­tak a fény­ké­pek, Mi, va­ló­szí­nű­leg ki­csit za­var­tan, to­vább­ra is ott
ül­dö­gélt. Majd Do felé for­dult, s ha­dar­va mond­ta: “Men­jünk most
hoz­zám.” Fel­állt, föl­húz­ta a ci­pő­jét. Mi­vel Do nem csi­nál­ta utá­na,
vissza­tér­delt mel­lé, s gyen­gé­den vé­gig­si­mí­tott az ar­cán.


– Sze­ret­nék
örök­re ve­led ma­rad­ni – mond­ta Do.


S oda­húz­ta hom­lo­ká­hoz a kis her­ceg­nő vál­lát; a her­ceg­nő
egy­ál­ta­lán nem volt kö­zö­nyös, in­kább gyen­géd és ér­zé­keny, mint gye­rek­ko­rá­ban, s
kü­lö­nös han­gon csak ennyit vá­la­szolt:


– So­kat
it­tál a kí­na­i­ak­nál, nem tu­dod, mit be­szélsz.


*


Benn az MG-ben Do úgy tett, mint­ha a Champs-Ély­sé­es-t
szem­lél­né az ab­lak mö­gül, Mi sem be­szélt. A 14-es lak­osz­tály­ban az idős asszony
egy ka­ros­szék­ben aludt, rá­juk várt. Mi két cup­pa­nós pu­szi­val ha­za­küld­te,
be­zár­ta az aj­tót, át­ha­jí­tot­ta a ci­pő­jét a szo­bán, ka­bát­ját le­dob­ta a he­ve­rő­re.
Ka­ca­gott, bol­dog­nak lát­szott.


– A
te me­lód mi­ből áll? – kér­dez­te Dót.


– A
bank­ban? Ó, hát azt bo­nyo­lult len­ne el­ma­gya­ráz­ni. Meg az­tán nem is ér­de­kes.


Mi de­ré­kig már le­vet­kő­zött, az­tán oda­ment Dó­hoz, s
ki­gom­bol­ta a ka­bát­ját.


– Hogy
te mi­lyen suta vagy! Vedd már le, és he­lyezd ma­gad ké­nye­lem­be! Be­teg va­gyok, ha
rád né­zek. Meg­moz­dulsz vég­re, mondd?


A vé­gén össze­ve­re­ked­tek, egy­más­ba ga­ba­lyod­va fé­lig a ka­ros­szék­re,
fé­lig a sző­nyeg­re zu­han­tak. Mi volt az erő­sebb. Ne­ve­tett, na­gyot szusszan­tott,
meg­ra­gad­ta Do csuk­ló­ját.


– Szó­val
na­gyon bo­nyo­lult, amit csi­nálsz? Az igaz, hogy elég bo­nyo­lult kis­lány­nak
lát­szol. S mi­óta vagy ilyen bo­nyo­lult lány? Mi­óta be­te­gí­ted meg az em­be­re­ket?


– Min­dig
is ilyen vol­tam – fe­lel­te Do. – Soha nem tud­ta­lak el­fe­lej­te­ni. Órá­kon át les­tem
az ab­la­ka­i­dat. El­kép­zel­tem, hogy meg­men­te­lek a ha­jó­tö­rés­től. Még a fény­ké­pe­det
is meg­csó­kol­tam.


Dó­nak el­akadt a sza­va, vé­gig­nyúlt a sző­nye­gen, Mi fölé ke­re­ke­dett,
fog­va tar­tot­ta a csuk­ló­ját.


– Még
ilyet! – zár­ta le a té­mát Mi.


Majd fel­állt, s a szo­bá­ja felé osont. Egy perc, és Do már
hal­lot­ta is, hogy fo­lyik a víz a für­dő­szo­ba­csap­ból. Ki­csit ké­sőbb ő is fel­állt,
be­ment Mi szo­bá­já­ba, pi­zsa­ma vagy há­ló­ing után ku­ta­tott a szek­rény­ben. Pi­zsa­mát
ta­lált. Épp jó volt rá.


*


Ak­kor éj­jel Do az elül­ső szo­ba he­ve­rő­jén aludt. Mi a
szom­széd szo­bá­ban so­kat fe­cse­gett, jó han­go­san, hogy át­hal­latsszon. Nem vett be
al­ta­tót. Pe­dig szo­kott, azért is aludt el olyan hir­te­len az első es­tén. Ré­gen
ki­mond­ta már a “Csi­csi, Ki­csi”-t (amin per­sze jót ne­vet­tek) , de még min­dig szó­no­kolt.


Haj­na­li há­rom óra táj­ban Do fel­éb­redt, s meg­hal­lot­ta, hogy
Mi­cky sír. Oda­ro­hant az ágyá­hoz, lát­ta, hogy ki­ta­ka­ró­zott, az arca könnyes, s
ököl­be szo­rí­tott kéz­zel al­szik. El­ol­tot­ta a lám­pát, be­ta­kar­ta Mit, s vissza­ment
le­fe­küd­ni.


Más­nap este volt “va­la­ki” Mi­nél. A Du­pont-La­tin
ká­vé­ház­ból te­le­fo­nált, s Do hall­hat­ta is, amint az a va­la­ki a ci­ga­ret­tá­ját
ke­re­si. Mi oda­szólt neki: “Ott van az asz­ta­lon, majd ki­szúr­ja a
sze­me­det.”


– Ma
te­hát nem lát­lak? – kér­dez­te Do. – Ki az a fiú? Az­zal jársz? Utá­na nem
ta­lál­koz­ha­tunk? Meg­vár­ná­lak. Ke­fél­ném a ha­ja­dat. Meg­csi­nál­nék bár­mit.


– Ne
tégy tönk­re – mond­ta Mi.


*


Az­nap éj­jel egy­kor be­ko­po­gott Do aj­ta­ján a Vic­to­ria-szál­ló­ban.
Bi­zo­nyá­ra so­kat ivott, so­kat ci­ga­ret­tá­zott, so­kat fe­cse­gett. Szo­mo­rú volt. Do
le­vet­kőz­tet­te, most ő adott neki köl­csön egy pi­zsa­ma­ka­bá­tot, be­fek­tet­te az
ágyá­ba, s ál­mat­la­nul őriz­te a kar­ja­i­ban, fi­gyel­te sza­bá­lyos lé­leg­zé­sét, míg­nem
csör­gött az éb­resz­tő­óra. “Ez már nem álom – dünnyög­te ma­gá­ban –, itt van
mel­let­tem, és most már az enyém, ha el­vá­lunk is, min­dig itt ma­rad ben­nem, egyek
va­gyunk.”


– Mu­száj
el­men­ned? – kér­dez­te Mi, ami­kor fel­nyi­tot­ta a sze­mét. – Gye­re, fe­küdj vissza!
Té­ged is rá­írat­lak a “jegy­zék­re”.


– A
mire?


– A
ke­reszt­anyám fi­ze­té­si jegy­zé­ké­re. Gye­re, fe­küdj vissza! Majd kapsz tő­lem
fi­ze­tést.


Do már fel­öl­tö­zött, útra ké­szen állt. Azt fe­lel­te, hogy hü­lye­ség az egész, ő nem já­ték­szer, amit hol fel­vesz­nek, hol
meg el­ha­jí­ta­nak. A bank­ban ren­des havi fi­ze­tést kap, jól meg­él be­lő­le. Mi erre
friss, ki­pi­hent arc­cal, éber, ugyan­ak­kor dü­hös pil­lan­tás­sal ült fel az ágy­ban.


– Úgy
be­szélsz, mint a töb­bi­ek! Ha azt mon­dom, hogy fi­ze­tek, ak­kor fi­ze­tek! Mennyit
kapsz a bank­ban?


– Havi
650 fran­kot.


– Fi­ze­tés­eme­lés!
– mond­ta Mi. – Gye­re, fe­küdj vissza, kü­lön­ben fel is út, le is út!


Do le­vet­te a ka­bát­ját, fel­tet­te me­le­gí­te­ni a ká­vét,
ki­né­zett az ab­la­kon: a place d’Aus­ter­litz­ről nem­igen áradt be nap­fény. Amint a
ká­vés­csé­szé­vel az ágy felé ha­ladt, már tud­ta, hogy fel­lob­ba­ná­sa nem­csak erre az
egy reg­gel­re szól, hogy mos­tan­tól fog­va bár­mit mond vagy csi­nál, fel­hasz­nál­ha­tó
el­le­ne.


– Ked­ves
kis já­ték­szer vagy – mond­ta Mi. – S a kávé is jó. Rég­óta laksz itt?


– Hó­na­pok
óta.


– Cso­ma­golj
össze!


– Mi,
gon­dold meg jól a dol­got! Amit most ha­tá­ro­zol, an­nak sú­lya van.


– Kép­zeld,
én ezt már leg­alább két nap­ja tu­dom. Azt hi­szed, so­kan men­tet­tek már ki
ha­jó­tö­rés­ből? Rá­adá­sul biz­tos va­gyok ben­ne, hogy te még csak úsz­ni se tudsz.


– Nem
tu­dok.


– Majd
meg­ta­ní­ta­lak – mond­ta Mi. – Könnyű. Fi­gyelj! A ka­rod­dal így csi­nálsz, lá­tod? A
lá­bad­dal meg így, erő­seb­ben…


Fel­ne­ve­tett, rá­dön­töt­te Dót az ágy­ra, erős­kö­dött, hogy
evic­kél­jen a kar­já­val, majd hir­te­len min­dent ab­ba­ha­gyott, ko­moly arc­cal né­zett
Dóra, s kö­zöl­te, hogy na­gyon jól tud­ja, mi­lyen sú­lyos do­log­ról van itt szó, de
azért nem vé­szes. A kö­vet­ke­ző né­hány es­tét Do az elül­ső szo­ba he­ve­rő­jén
töl­töt­te, a Wa­shing­ton Szál­lo­da 14-es lak­osz­tá­lyá­ban; mond­hat­nánk, vir­rasz­tott
Mi sze­rel­mi éle­te fö­lött. Mi a szom­széd szo­bá­ban aludt egy meg­le­he­tő­sen ön­telt
és kel­le­met­len mo­do­rú fi­ú­val. Az­zal, aki a bank­ba is el­kí­sér­te. Franço­is
Rous­sin­nak hív­ták, tit­kár volt egy ügy­véd­nél, és tény, hogy tu­dott
“vi­sel­ked­ni”. De mi­vel­hogy nagy­já­ból ugyan­azt a ter­vet for­gat­ta a
fe­jé­ben, mint Do, az első perc­től kezd­ve szív­ből utál­ták egy­mást.


Mi szép­nek és ár­tal­mat­lan­nak tar­tot­ta a fiút. S
éj­sza­kán­ként Do túl kö­zel aludt hoz­zá­juk, így az­u­tán aka­rat­la­nul is hal­lot­ta,
ho­gyan nyü­szít Mi az ör­dön­gös fic­kó kar­ja­i­ban. Dót gyö­tör­te a fél­té­keny­ség,
azaz, s ezt maga is jól tud­ta, va­la­mi sok­kal egy­sze­rűbb ér­zés. Szin­te bol­dog
volt, mi­kor egy este Mi meg­kér­dez­te, bér­li-e még azt a szo­bát a
Vic­to­ria-szál­ló­ban, mert oda­men­ne éj­sza­ká­ra egy fi­ú­val. Do a szo­bát már­ci­us
vé­gé­ig ki­fi­zet­te. Ek­kor Mi há­rom nap­ra el­tűnt. Franço­is Rous­sin na­gyon a
szí­vé­re vet­te a dol­got, s Do soha nem is tu­dott meg sem­mit a má­sik fi­ú­ról (azon
kí­vül, hogy gya­logló­baj­nok); gyor­san el is fe­lej­tet­ték.


Volt olyan este, ami­kor Mi egye­dül ma­radt. Ez volt a
leg­jobb. Mert Mi nem tud­ta el­vi­sel­ni az egye­dül­lé­tet. Kel­lett min­dig va­la­ki,
aki két­száz­szor vé­gig­húz­za a ke­fét a ha­ján, aki meg­mos­sa a há­tát, aki el­olt­ja a
ci­ga­ret­tát, ha el­al­szik, va­la­ki, aki vé­gig­hall­gat­ja a szó­nok­la­ta­it: s ez a
va­la­ki Do volt. Le­ány­va­cso­rát ren­de­zett, kü­lön­le­ges tá­lat szol­gált fel
(to­jás­rán­tot­tát) ezüst­fe­dő alatt. Be­mu­tat­ta Mi­nek, ho­gyan le­het szal­vé­tá­ból
ál­lat­fi­gu­rá­kat haj­to­gat­ni, foly­ton-foly­vást “sze­rel­mem­nek” meg
“drá­ga­sá­gom­nak” szó­lí­tot­ta. A ke­zét hol a nya­ká­ra, hol a vál­lá­ra
tet­te, át­ka­rol­ta a de­re­kát ál­lan­dó fi­zi­kai kap­cso­lat­ban volt vele. S ez volt a
lé­nyeg: mert Mi foly­ton el­rin­gat­ta ma­gát, hol al­ta­tó­val, hol fi­úk­kal, hol
össze­vissza fe­cse­gés­sel – s ez nem volt más, mint a gye­rek­ko­ri fé­le­lem a
sö­tét­től, mi­után a mama ki­ment a szo­bá­ból. Mi két leg­hang­sú­lyo­sabb jel­lem­vo­ná­sa
(oly mér­ték­ben hang­sú­lyos, hogy Do már pa­to­lo­gi­kus­nak ta­lál­ta) min­den bi­zonnyal
gye­rek­ko­rá­nak “egye­nes le­szár­ma­zott­ja” volt.


Már­ci­us­ban Do, min­den­ho­vá el­kí­sér­te Mit – már ő is
Mi­cky­nek hív­ta, mint a töb­bi­ek –, ki­vé­ve Franço­is Rous­sin la­ká­sá­ra. Au­tón szá­gul­doz­tak
Pá­rizs­ban üz­let­ről üz­let­re, ven­dég­ség­ből ven­dég­ség­be, nyi­tott te­nisz­pá­lyá­ról
fe­dett pá­lyá­ra, te­rí­tett asz­ta­lok­nál tár­sa­log­tak ér­dek­te­len em­be­rek­kel. Do
több­ször is benn ma­radt a ko­csi­ban, a rá­dió gomb­ját csa­var­gat­ta, vagy fej­ben
fo­gal­maz­ta meg azt a le­ve­let, ame­lyet este ír majd Mi­do­la ke­reszt­anyá­nak.


“El­sze­gő­dé­se” nap­ján küld­te az első le­ve­let.
Meg­ír­ta ben­ne, hogy mennyi­re bol­dog, ami­ért vi­szont­lát­hat­ta Mit, hogy jól van,
s re­mé­li, ke­reszt­anya is, akit “egy ki­csit azért a sa­ját­já­nak is
érez”. Leg­kö­ze­lebb Niz­zá­ból üzent: a go­nosz­ko­dó la­po­kat gon­do­san
el­rej­tet­te Mi­cky elől, azt ígér­te, az első adan­dó al­ka­lom­mal, ha Olasz­or­szág­ba
lá­to­gat, el­ug­rik egy puszi­ra hoz­zá.


Mi­után fel­ad­ta a la­po­kat, rög­tön meg­bán­ta, hogy
go­nosz­ko­dott Mi­vel. Ez így túl­sá­go­san át­lát­szó. Mi­do­la ke­reszt­anyá­nak
ki­fi­no­mul­tak az ér­zé­kei – kel­lett is ah­hoz, hogy a niz­zai jár­dák­ról
be­sé­tál­has­son az itá­li­ai pa­lo­ták­ba –, rög­tön gya­nak­szik majd. De er­ről szó se
volt. Négy nap­pal ké­sőbb meg is jött a vá­lasz, s Mi­do­la ke­reszt­anya oda­volt a gyö­nyö­rű­ség­től.
Do kész is­ten­ál­dá­sa. Most is olyan, aho­gyan ke­reszt­anya em­lé­ke­i­ben él: ked­ves,
okos, sze­re­tet­re mél­tó. Biz­to­san ész­re­vet­te már, hogy az ő Mi­cky­jük vi­szont,
saj­nos, tel­je­sen meg­vál­to­zott. Re­mél­he­tő­leg ez a cso­dá­val ha­tá­ros ta­lál­ko­zás jó
ha­tás­sal lesz rá, ad­dig is – mel­lé­kel egy csek­ket.


A kö­vet­ke­ző le­vél­ben Do vissza­küld­te a csek­ket, azt írta,
hogy min­dent el­kö­vet majd a “vá­sott gyer­me­kért”, aki va­ló­já­ban in­kább
csak szer­te­len, bár néha azt hin­né az em­ber, hogy tény­leg kő­ből van a szí­ve,
sok sze­re­tet­tel csó­kol­ja Do.


Már­ci­us vé­gén jött az ötö­dik vá­lasz. Mire Do már így írta
alá le­ve­lét: ke­reszt­lá­nyod.


Áp­ri­lis­ban haj­szál hí­ján el­árul­ta ma­gát. Egy este be­ül­tek
egy ét­te­rem­be, s ő Mi­cky előtt rá­tá­madt Franço­is Rous­sin­ra, mert el­le­nez­te a
fo­gást, amit a fiú az ő “párt­fo­golt­já­nak” ki­vá­lasz­tott. Per­sze a
lé­nyeg nem az volt, hogy Mi­cky rosszul al­szik a bor­ban főtt ka­kas után, ha­nem
az, hogy Franço­is csir­ke­fo­gó, kép­mu­ta­tó, talp­nya­ló, hogy még a fény­ké­pé­től is
rosszul van az em­ber.


Két nap­pal ké­sőbb még sú­lyo­sab­bá vált a hely­zet. Nem is
ugyan­ab­ban az ét­te­rem­ben vol­tak, nem is ugyan­azon vi­tat­koz­tak, de Franço­is-t
ak­kor is le­csir­ke­fo­góz­ta, mire a fiú fel­lá­zadt. Be­sur­ra­nó tol­vaj­nak ti­tu­lál­ta
Dót, ér­zel­mi zsa­ro­lás­sal, ka­masz lá­nyos sze­rel­mes­ke­dés­sel vá­dol­ta. Egy utol­só,
he­ves szó­pár­baj után Mi­cky keze elő­re­len­dült. Do már vár­ta a po­font, de lát­va,
hogy a csir­ke­fo­gó ar­cán csat­tan, azt gon­dol­ta, nyert ügye van.


Pe­dig volt mire vár­nia. Ott­hon, a szál­lo­dá­ban Franço­is
nagy bot­rányt ren­de­zett, s kö­zöl­te hogy nem haj­lan­dó
az éj­sza­kát egy hü­lye tyúk­kal meg egy les­ke­lő­dő­vel töl­te­ni. Mi­kor el­ment,
be­csap­ta az aj­tót. Ezek után Do és Mi kö­zött állt a bál; Do úgy men­te­ge­tő­zött,
hogy egy­re in­kább a fiút vá­dol­ta, Mi­cky pe­dig őr­jön­gött, mert volt a dol­gok­ban
némi igaz­ság. Hát, ez már nem az első esti fény­kép­né­zés­sel egy­be­kö­tött
han­cú­ro­zás volt… Va­ló­di po­fo­nok zá­po­roz­tak, jobb kéz­zel, bal kéz­zel, Do szin­te
át­re­pült a szo­bán, le­ha­nyat­lott az ágy­ra, föl­kelt: könnyek­re és kö­nyör­gés­re
fa­nya­lo­dott, csap­zott haj­jal, vér­ző or­ral tér­delt egy aj­tó­nak dől­ve. Mi­cky
fel­se­gí­tet­te, a für­dő­szo­ba felé von­szol­ta a vér­ző lányt, s ez egy­szer ő en­ged­te
meg a csa­pot, ő vett elő tisz­ta tö­rül­kö­zőt.


Há­rom na­pig nem szól­tak egy­más­hoz. Franço­is más­nap újra
meg­je­lent. Kri­ti­kus szem­mel mé­re­get­te Do fel­duz­zadt ké­pét: “Hát, pi­pi­kém,
a szo­ká­sos­nál is ron­dábban fes­tesz” – mond­ta, s va­cso­ráz­ni vit­te Mi­ckyt,
hogy ezt az­tán jól meg­ün­ne­pel­jék. A kö­vet­ke­ző es­tén Do újra fog­ta a haj­ke­fét, s
szó nél­kül tel­je­sí­tet­te “fel­ada­tát”. Har­mad­nap este, mi­vel a
hall­ga­tás ter­vé­nek si­ke­rét koc­káz­tat­ta, ő bo­rult el­ső­nek Mi­cky lába elé, s a
bo­csá­na­tát kér­te. Nagy sí­rás-rí­vás és könnyes csó­kok kö­ze­pet­te bé­kül­tek ki;
Mi­cky egy sor meg­alá­zó és szá­nal­mas aján­dé­kot hú­zott elő a szek­ré­nyek­ből. Há­rom
nap­ja azért jár­ta az üz­le­te­ket, hogy be­gyűjt­se, ami kell.


A go­nosz vé­let­len úgy akar­ta, hogy Do ép­pen azon a hé­ten
fus­son össze Gab­ri­el­lel; egy hó­nap­ja nem is lát­ták egy­mást. Do ak­kor lé­pett ki
a fod­rász­tól. De Mi­cky ro­ha­má­nak a nyo­mai még ott vol­tak az ar­cán. Gab­ri­el
be­csa­lo­gat­ta a Da­up­hi­ne-jába, de úgy tett, mint­ha nagy­já­ból már be­le­tö­rő­dött
vol­na a sza­kí­tás­ba. Egy­sze­rű­en csak ag­gó­dott Dó­ért, ennyi az egész. S most,
hogy ilyen szé­pen ki­te­to­vál­va ta­lál­ja, még in­kább ag­gó­dik. Mit csi­nál­tak vele?
Do nem lát­ta okát, hogy ha­zud­jon.


– Meg­vert?
És te ezt tű­röd?


– Nem
tu­dom meg­ma­gya­ráz­ni. Jól meg­va­gyunk. Szük­sé­gem van rá, mint a le­ve­gő­re. Te nem
is ért­he­ted. A fiúk csak a fi­ú­kat ér­tik.


Gab­ri­el csó­vál­ta a fe­jét, s tu­laj­don­kép­pen jól meg­sej­tet­te
min­den­nek az okát. Do azt akar­ta el­hi­tet­ni vele, hogy be­le­bo­lon­dult a hosszú
hajú uno­ka­hú­gá­ba. De Gab­ri­el is­mer­te Dót. Do kép­te­len bár­ki­be is be­le­es­ni. Ha
még­is tűri, hogy egy hisz­té­ri­kus csit­ri el­tán­gál­ja, ak­kor va­la­mi os­to­ba­sá­got,
va­la­mi meg­átal­ko­dott és igen­csak ve­szé­lyes ter­vet for­gat a fe­jé­ben.


– S
mi­ből élsz, ami­óta ott­hagy­tad a ban­kot?


– Meg­ka­pok
tőle min­dent, amit csak aka­rok.


– No
de mi lesz en­nek a vége?


– Fo­gal­mam
sincs. Tu­dod, Mi nem rossz lány. Iga­zán sze­ret en­gem. S ak­kor ke­lek, ami­kor
ked­vem tart­ja, jó ru­hák­ban já­rok, el­kí­sé­rem Mit min­den­ho­vá. Te ezt nem
ért­he­ted.


De úgy vál­tak el, hogy Do azon tű­nő­dött, va­jon nem ép­pen
Gab­ri­el érti-e leg­in­kább a dol­got. Csak­hogy Gab­ri­el is na­gyon sze­re­ti őt.
Min­den­ki na­gyon sze­re­ti. S nem tud­ják ki­ol­vas­ni a sze­mé­ből, hogy az óta az eset
óta, mi­kor meg­ver­ték, hul­lá­nak érzi ma­gát, hogy nem erre az el­ké­nyez­te­tett
csit­ri­re van szük­sé­ge, ha­nem arra az élet­re, amely­ről oly rég­óta ál­mo­dik, s
amit ez a csit­ri még csak nem is él. Ő bez­zeg élne a he­lyé­ben! Job­ban tud­na
élni a fény­űzés­sel, az in­gyen ka­pott pénz­zel, a füg­get­len­ség­gel s má­sok
gyá­va­sá­gá­val. Mi­cky egy­szer még fi­zet­ni fog azo­kért az üté­se­kért, úgy­is azt
ál­lít­ja, hogy min­de­nért fi­zet. De ez még nem min­den. Meg kell fi­zet­nie a kis
bank­pénz­tá­ros­nő il­lú­zi­ó­it, azét, aki nem szá­mí­tott soha sen­ki­re, nem kol­dult
sze­re­te­tet sen­ki­től, nem hit­te azt, hogy ké­kebb az ég, ha ba­bus­gat­ják.


Do már na­pok óta érez­te, hogy meg fog­ja ölni Mit. S mi­kor
el­vált Gab­ri­el­től, s ott ma­radt a jár­dán, mind­össze az fu­tott át az agyán, hogy
eggyel több oka van rá. Nem­csak egy kö­zö­nyös, ha­szon­ta­lan fér­get irt ki, ha­nem
egy se­reg meg­aláz­ta­tást, ne­hez­te­lést is. Meg­ke­res­te tás­ká­já­ban a sö­tét
szem­üve­gét. Elő­ször is azért, hogy ki ne ol­vas­sák szán­dé­kát a sze­mé­ből.
Má­sod­szor mi­vel kék folt hú­zó­dott az egyik sze­me alatt.


*


Má­jus­ban Mi­cky sze­szé­lye­sen csak azt csi­nál­ta, ami­hez
ked­ve volt. Fi­gyel­me­sen hall­gat­ta Franço­is Rous­sin kép­te­len ter­ve­it, a fi­ú­nak
az ilyes­mi­ért nem kel­lett a szom­széd­ba men­ni, majd Mi­cky úgy ha­tá­ro­zott, hogy
be­köl­tö­zik Mi­do­la ke­reszt­anya rue de Cour­cel­les-i csa­lá­di há­zá­ba. Raf­fer­mi
asszony soha nem la­kott eb­ben a ház­ban. Mi­cky le­sze­gett fej­jel in­dult ro­ham­ra.
Mi­vel rop­pant ma­kacs volt, hi­telt vi­szont csak­is a nagy­nén­jé­től vár­ha­tott,
negy­ven­nyolc óra alatt meg­rom­lott a dip­lo­má­ci­ai vi­szony Pá­rizs és Fi­ren­ze kö­zött.


Mi­cky meg­kap­ta ugyan a szük­sé­ges össze­get, fe­dez­te
csekk­je­it, meg­ren­del­te a bú­to­ro­kat, szo­ba­fes­tő­ket fo­ga­dott, vi­szont a nya­ká­ra
ül­tet­tek egy ügy­vi­vőt, Franço­is Chance-ot, és ri­asz­tot­ták a ve­zér sár­kányt, azt
a mi­ti­kus és fel­tét­len ra­jon­gás­sal öve­zett sze­mélyt, aki­nek a ja­vá­ra ír­hat­ták,
hogy né­hány­szor el­fe­ne­kel­te Mi­ckyt.


Je­an­ne Mur­neau-nak hív­ták a sár­kányt. Mi­cky csak ke­ve­set
be­szélt róla és olyan iszo­nya­tos sza­vak­kal, hogy könnye­dén el­kép­zel­te az em­ber,
mennyi­re ret­teg tőle. Már maga az is elég nagy vál­lal­ko­zás volt, hogy le­húz­ta
Mi­cky­ről a nad­rá­got, és el­fe­ne­kel­te még ti­zen­négy éves ko­rá­ban is, már­pe­dig ez
tör­tént. De hogy “ne­met” mond­jon arra, ami­re a húsz­éves Mi­cky
“igent” mond, és jobb be­lá­tás­ra bír­ja – az nem va­ló­szí­nű, az me­se­be­széd.


Egyéb­ként nem is egé­szen így állt a do­log, Do rög­tön
rá­döb­bent, amint meg­lát­ta a sár­kányt. Ma­gas, su­gár­zó­an sző­ke, hig­gadt nő volt.
Mi­cky nem félt tőle, nem is gyű­löl­te, rosszabb volt a hely­zet. Már há­rom lé­pés
tá­vol­ság­ról ide­ge­sí­tet­te a je­len­lé­te. Oda­adá­sa olyan tö­ké­le­tes, ide­ges­sé­ge
olyan őszin­te volt Je­an­ne előtt, hogy Dó­ban fel­forrt tőle a vér. Ta­lán nem­csak
a bank­pénz­tá­ros­nők könnyez­nek éj­jel a pár­ná­ju­kon. Mi­cky nyil­ván­va­ló­an éve­ken át
egy nem lé­te­ző Mur­neau-val ál­mo­dott, s et­től foly­ton-foly­vást szen­ve­dett, s ha Je­an­ne
ott volt, szin­te eszét vesz­tet­te. Do, ki csak el­vét­ve hal­lott a sár­kány­ról,
meg­döb­bent at­tól, hogy ilyen fon­tos sze­re­pe van.


Hét­köz­nap este volt; Mi­cky ép­pen át­öl­tö­zött, mert
Franço­is-val ta­lál­ko­zott. Do egy ka­ros­szék­ben ülve ol­vas­ga­tott, ő ment aj­tót
nyit­ni. Je­an­ne Mur­neau úgy né­zett rá, mint­ha egy cső­re töl­tött pisz­tolyt
szem­lél­ne, le­vet­te a ka­bát­ját, s nyu­godt han­gon be­szólt:


– Jössz
már, Mi­cky?


A lány für­dő­kö­peny­ben ke­rült elő, a tet­ten­ér­tek bű­nös kis
mo­so­lyá­val resz­ke­tő aj­kán. Rö­vid szó­vál­tás kö­vet­ke­zett ola­szul, Do nem so­kat
ér­tett be­lő­le, mind­össze annyit, hogy Mi­cky úgy zsu­go­ro­dott min­den mon­dat után
összébb, mint egy pu­ló­ver, amit föl­fej­te­nek. Fel­is­mer­he­tet­len arc­cal állt egyik
lá­bá­ról a má­sik­ra.


Je­an­ne nagy lép­tek­kel si­e­tett oda hoz­zá, meg­csó­kol­ta a
ha­lán­té­kát, köz­ben fog­ta a két kö­nyö­két, el­tol­ta ma­gá­tól, s jó da­ra­big
szem­lél­te. Nem va­la­mi kel­le­mes dol­go­kat mond­ha­tott neki. Mély, nyu­godt hang­ja
volt, de a hang­szí­ne éles, mint a kor­bács­ütés. Mi­cky csak ráz­ta a hosszú ha­ját,
és nem vá­la­szolt. De a vé­gén Do lát­ta, hogy el­sá­pad, ki­té­pi a ke­zét a sár­kány
mar­ká­ból, s kö­pe­nyét össze­zár­va hát­ra­lép.


– Nem
én hív­ta­lak ide! Ma­rad­tál vol­na ott, ahol vol­tál! Én sem­mit sem vál­toz­tam, de
te sem. Most is a régi Szar­ke­ve­rő Mur­neau vagy.
Mind­össze annyi a kü­lönb­ség, hogy ez­út­tal tor­kig va­gyok ve­led!


– Maga
az a Do­me­ni­ca? – kér­dez­te Je­an­ne hir­te­len hát­ra­for­dul­va. – Men­jen, zár­ja már el
azt a csa­pot!


– Ak­kor
moz­dulj, ha én mon­dom – szólt köz­be Mi­cky, s el­áll­ta Do út­ját. – Ott ma­radsz,
ahol vagy. Ha csak egy­szer is hall­gatsz erre a nőre, so­sem sza­ba­dulsz meg tőle.



Do azt sem tud­ta, ho­gyan esett a do­log, de há­rom lé­pés­sel
hát­rább ta­lál­ta ma­gát. Je­an­ne meg­von­ta a vál­lát, s be­ment a für­dő­szo­bá­ba, hogy
maga zár­ja el a csa­pot. Mire vissza­jött, Mi­cky be­lök­te Dót egy ka­ros­szék­be, s
ott állt mel­let­te. A szá­ja még ak­kor is resz­ke­tett.


Je­an­ne, a to­rony­ma­gas, sző­ke hajú nő, ki szél­se­be­sen
be­szélt, hogy más köz­be se szól­has­son, s ki min­den mon­da­tát a mu­ta­tó­uj­já­val
ha­do­nász­va tet­te nyo­ma­té­ko­sab­bá, meg­állt a kü­szö­bön. Do hal­lot­ta, hogy több­ször
is ki­mond­ja az ő ne­vét, de ola­szul be­szélt. 


– Be­szélj
fran­ci­á­ul – mond­ta neki Mi­cky. – Do nem ért ola­szul. Meg­dög­lesz a
fél­té­keny­ség­től. Dó­nak meg­len­ne a vé­le­mé­nye, ha ér­te­né, amit be­szélsz. Nézz a
tü­kör­be, majd meg­dög­lesz a fél­té­keny­ség­től! Lát­nád csak ma­gad! Ocs­mány vagy,
egész egy­sze­rű­en ocs­mány.


Je­an­ne el­mo­so­lyo­dott, s azt fe­lel­te, hogy Dó­nak iga­zán
sem­mi köze az egész­hez. S ha ki­men­ne né­hány perc­re a szo­bá­ból, min­den­ki­nek
meg­könnyí­te­né a dol­gát.


– Do
ma­rad, ahol van – mond­ta Mi­cky. – Igen­is, min­den­hez köze van. És rám hall­gat.
Nem rád. Sze­re­tem. Do az enyém. Ide nézz!


Mi­cky Do fölé ha­jolt, tar­kó­já­nál fog­va ma­gá­hoz húz­ta, s
szá­jon csó­kol­ta egy­szer-két­szer-há­rom­szor. Do szo­bor­rá der­med­ve, el­ful­lad­va
tűr­te, s ma­gá­ban azt szi­szeg­te, hogy “meg­ölöm, meg­ta­lá­lom a mód­ját, és
meg­ölöm, de ki­cso­da tu­laj­don­kép­pen ez az olasz nő, hogy ilyen rém­sé­ges
bo­hóc­ko­dás­ba haj­szol­ja Mi­ckyt?”. Mi­cky szá­ja puha volt, és re­me­gett.


– Majd
ha be­fe­jez­ted a ko­mé­di­á­zást – mond­ta hig­gad­tan Je­an­ne Mur­neau –, öl­tözz fel, és
cso­ma­golj össze. Raf­fer­mi lát­ni akar.


Mi­cky fel­egye­ne­se­dett – hár­muk kö­zül ő érez­te a
leg­rosszab­bul ma­gát –, sze­mé­vel a bő­rönd után ku­ta­tott. Va­ló­ban volt va­la­hol
egy bő­rönd a szo­bá­ban. Lát­ta is az imént. Hová tűn­he­tett? A háta mö­gött he­vert,
a sző­nye­gen: ki­nyit­va, üre­sen. Két kéz­zel meg­mar­kol­ta, s hoz­zá­vág­ta Je­an­ne
Mur­neau-hoz, csak­hogy az ki­tért elő­le.


Mi­cky ket­tőt elő­re­ug­rott, s köz­ben ki­a­bált va­la­mit
ola­szul, bi­zo­nyá­ra szit­ko­zó­dott, fel­ka­pott egy szép, kék vá­zát a kan­dal­ló­ról, s
azt is a ma­gas, su­gár­zó­an sző­ke je­len­ség fe­jé­hez vág­ta. Je­an­ne úgy ha­jolt el,
hogy egy ta­pod­tat sem moz­dult a he­lyé­ről. A váza da­ra­bok­ra tört a fa­lon. Je­an­ne
meg­ke­rül­te az asz­talt, nagy lép­tek­kel Mi­cky felé tar­tott, ál­lát az egyik ke­zé­be
fog­ta, a má­sik­kal meg po­fon vág­ta.


Az­tán fog­ta a ka­bát­ját, kö­zöl­te, hogy a rue de
Cour­cel­les-en éj­sza­ká­zik, hol­nap dél­ben in­dul vissza, Mi­cky re­pü­lő­je­gye nála
van. Az aj­tó­ból még vissza­szólt, hogy Raf­fer­mi asszony hal­dok­lik, tíz nap­ja van
Mi­cky­nek, ha még élet­ben akar­ja lát­ni. Mi­kor Je­an­ne el­ment, Mi­cky be­le­ros­kadt
egy ka­ros­szék­be, s ki­tört be­lő­le a sí­rás.


Mi és Franço­is ta­lán épp ak­kor lé­pett be a szín­ház­ba,
mi­kor Do a rue de Cour­cel­les-i ház ka­pu­já­nál csen­ge­tett. Je­an­ne Mur­neau
egyéb­ként meg sem le­pő­dött, hogy ott lát­ja. El­vet­te tőle a ka­bát­ját, s
fel­akasz­tot­ta egy aj­tó­ki­lincs­re. Tele volt a ház lét­rák­kal, fes­té­kes­vöd­rök­kel,
le­szag­ga­tott ta­pé­tá­val.


– Azért
van íz­lé­se – mond­ta Je­an­ne. – Na­gyon csi­nos lesz min­den. A fes­ték­től meg­fáj­dul
a fe­jem, ma­gá­nak nem? Men­jünk fel az eme­let­re, ott la­ká­lyo­sabb.


– Maga
kez­di, vagy be­szél­jek én? – kér­dez­te Je­an­ne.


– Be­szél­jen!


– Har­minc­öt
éves va­gyok. Hét év­vel ez­előtt bíz­ták rám ezt az is­tenát­kát. Nem va­gyok büsz­ke
a mű­vem­re, de arra sem vol­tam büsz­ke, hogy rám bíz­ták. Maga 1939. jú­li­us 4-én szü­le­tett.
Bank­pénz­tá­ros­nő. Ez év feb­ru­ár 18-án maga rá­né­zett az áb­rán­dos, nagy sze­mé­vel
Mi­cky­re, ami­nek kö­vet­kez­té­ben az­tán fog­lal­ko­zást vál­toz­tat­ha­tott. Maga lett a
ked­venc ha­jas baba, aki moc­ca­nás nél­kül tűri a fej­be­kó­lin­tást s az öle­lést
egy­aránt, könnyen al­kal­maz­ko­dik, csi­no­sabb, mint gon­dol­tam, de épp elég gon­dot
ad ne­kem. Mert maga for­gat va­la­mit a fe­jé­ben, ho­lott a ba­bák ál­ta­lá­ban sem­mit
sem for­gat­nak a fe­jük­ben.


– Nem
ér­tem, mire gon­dol.


– Ak­kor
ta­lán foly­ta­tom. Ezer éve for­gat va­la­mit a fe­jé­ben. Nem pon­tos az el­kép­ze­lé­se,
in­kább kö­dös, bi­zony­ta­lan, amo­lyan só­vár­gás. So­kan érez­tek már ilyes­mit, töb­bek
kö­zött én is, nem maga az első, de messze maga a leg­os­to­bább és a leg­ön­fe­jűbb.
Sze­ret­ném, ha most jól meg­ér­te­ne: nem az el­kép­ze­lé­se nyug­ta­la­nít, ha­nem az,
hogy úgy lo­bog­tat­ja, mint egy zász­lót. Már épp elég os­to­ba­sá­got csi­nált ah­hoz,
hogy húsz em­bert is fel­pisz­kál­jon. Az olyan kor­lá­tolt pa­sas,
mint Franço­is Rous­sin, vall­ja be, rit­ka pél­dány. Raf­fer­mi asszony
be­fo­lyá­sol­ha­tó, de hi­deg fej­jel gon­dol­ko­dik. Mi­ckyt hü­lyé­nek
néz­ni vi­szont tisz­ta té­boly. Maga nem mér­le­gel, így csak ne­he­zí­ti a dol­go­mat.


– Még
min­dig nem ér­tem – mond­ta Do.


A tor­ka ki­szá­radt. “Ez a fes­ték­szag” – dünnyög­te
ma­gá­ban. Fel akart áll­ni, de az arany­ha­jú, ma­gas te­rem­tés hig­gad­tan vissza­nyom­ta
az ágy­ra.


– Ol­vas­tam
a le­ve­le­ket, ami­ket Raf­fer­mi­nek írt.


– Meg­mu­tat­ta
ma­gá­nak?


– Maga
nem is él ezen a föl­dön. Lát­tam őket és kész. S a hoz­zá­juk tű­zött je­len­tést is.
Haja bar­na, ma­gas­sá­ga: 1,68, szü­le­tett Niz­zá­ban, apja köny­ve­lő, any­ja be­já­ró­nő,
két sze­re­tő­je volt, az egyik ti­zen­nyolc éves ko­rá­ban, há­rom hó­na­pig, a má­sik
húsz­éve­sen, míg csak Mi­cky­vel nem ta­lál­ko­zott, ke­re­se­te havi 650 frank, mí­nusz
tár­sa­da­lom­biz­to­sí­tás, kü­lö­nös is­mer­te­tő­je­le: os­to­ba.


Do ki­sza­ba­dí­tot­ta ma­gát, s az ajtó felé sza­ladt. A föld­szin­ten
nem ta­lál­ta a ka­bát­ját. Je­an­ne Mur­neau utol­ér­te, s oda­nyúj­tot­ta neki.


– Ne
gye­re­kes­ked­jen, jó? Be­szél­nem kell ma­gá­val. Biz­to­san nem va­cso­rá­zott még.
Jöj­jön, men­jünk együtt.


*


A ta­xi­so­főr­nek egy Champs-Ély­sé­es-hez kö­ze­li ét­te­rem cí­mét
mond­ta be Je­an­ne Mur­neau. Mi­kor he­lyet fog­lal­tak egy-egy lám­pa mel­lett, szem­ben
egy­más­sal, Do ész­re­vet­te, hogy Je­an­ne moz­du­la­tai ki­csit ha­son­lí­ta­nak Mi­cky
moz­du­la­ta­i­ra, de mint­ha el­tú­loz­ná min­det, mi­vel­hogy annyi­val ma­ga­sabb nála.
Je­an­ne el­kap­ta a pil­lan­tá­sát, s in­ge­rült han­gon, mint­ha könnye­dén ki­ol­vas­na
min­dent Do sze­mé­ből, azt mond­ta:


– Ő
utá­noz en­gem, nem én őt. Mit va­cso­rá­zik?


Je­an­ne az egész va­cso­ra alatt fe­jét kis­sé
fél­re­bil­len­tet­te, akár­csak Mi­cky, s egyik kar­já­val rá­kö­nyö­költ az asz­tal­ra.
Mi­kor be­szélt, gyak­ran elő­re­nyúj­tot­ta fi­nom vo­na­lú, de ha­tal­mas­nak tet­sző
ke­zét, s mu­ta­tó­uj­ját időn­ként okí­tó­an a le­ve­gő­be len­dí­tet­te. Ez is egy
Mi­cky-féle moz­du­lat volt, csak hang­sú­lyo­sabb.


– Most
raj­tad a sor, azt tu­dod…


– Nincs
ma­gá­nak sem­mi mon­da­ni­va­lóm.


– Ak­kor
mi­nek jöt­tél utá­nam?


– Hogy
meg­ma­gya­ráz­zam. De most már nem fon­tos. Maga óva­ko­dik tő­lem.


– Mit
akar­tál meg­ma­gya­ráz­ni? – kér­dez­te Je­an­ne.


– Hogy
Mi­cky na­gyon sze­re­ti ma­gát, hogy sírt, mi­kor maga el­ment, mert na­gyon ke­mé­nyen
bánt vele.


– Iga­zán?
Aka­rom mon­da­ni: iga­zán azért jöt­tél utá­nam, hogy ezek­ről be­szélj? Lá­tod, ed­dig
va­la­mi el­ke­rül­te a fi­gyel­me­met, de most, hogy szem­től szem­be lát­lak, kez­dem
ér­te­ni. Ször­nyen be­kép­zelt vagy. De ennyi­re azért nem sza­bad le­ve­gő­nek néz­ni az
em­be­re­ket.


– Még
min­dig nem ér­tem…


– Raf­fer­mi
mama ér­tet­te, ne­kem el­hi­he­ted, kis liba! És Mi­cky száz­szor­ta ra­va­szabb ná­lad.
Ha nem ér­ted, majd én el­ma­gya­rá­zom. Te az­zal a Mi­cky­vel szá­molsz, aki a
kép­ze­le­ted­ben él, nem pe­dig a va­ló­sá­gos­sal. Jó, most még nagy a sze­re­lem, s ez
egy ki­csit el­va­kít­ja. De ha ilyen gyor­san tem­pó­zol, ad­dig sem fog tar­ta­ni az
ügy, amíg a töb­bi fel­lob­ba­ná­sa. De van, ami még nyug­ta­la­ní­tóbb: Raf­fer­mi
meg­kap­ta a le­ve­le­i­det, s az­tán még annyit se mon­dott, hogy mukk. Pe­dig ha csak
ol­vas­sa az em­ber az írá­so­dat, a haja szá­la már ég­nek áll. Gon­do­lom, bű­bá­jo­san
vá­la­szol­gat. S te ezt nem is fur­csál­lot­tad?


– A
le­ve­le­im, a le­ve­le­im! De hát mi baj van a le­ve­le­im­mel?


– Egy
baj van: hogy csak­is ró­lad szól­nak. “Hogy sze­ret­nék Mi­cky len­ni, mi­lyen
elé­ge­dett len­ne ve­lem, ha Mi­cky he­lyé­ben len­nék, én bi­zony él­nék a
le­he­tő­sé­gek­kel, ami­ket ön nyújt neki!” Vagy nem így van?


Do a két keze közé fog­ta a fe­jét.


– Tud­nod
kell bi­zo­nyos dol­go­kat – foly­tat­ta Je­an­ne Mur­neau. – Az egyet­len le­he­tő­sé­ged
az, hogy el­nye­red Mi­cky tet­szé­sét, s en­nek ezer­egy oka van, bár most még nem
ért­he­ted. S hogy idő­ben ér­ke­zel. Ké­sőbb nem tu­dod már el­sza­kí­ta­ni Mi­ckyt a
nagy­nén­jé­től. Ezt sem ért­he­ted, de így igaz. Nem ér­de­mes ug­rál­nod. Raf­fer­mi
asszony más­fél hó­na­pon be­lül há­rom­szor ka­pott szív­ro­ha­mot. Egy hé­ten vagy egy
hó­na­pon be­lül ha­lott. A le­ve­le­id ha­szon­ta­la­nok és ve­sze­del­me­sek. Mi­cky vi­szont
élet­ben ma­rad, és ez a lé­nyeg. 


Je­an­ne Mur­neau, bár sem­mit sem evett, el­tol­ta ma­gá­tól a
tá­nyért, ki­vett egy ci­ga­ret­tát az asz­ta­lon he­ve­rő cso­mag­ból, és hoz­zá­tet­te az
előb­bi­ek­hez:


– És
ter­mé­sze­te­sen itt le­szek én.


Gya­log men­tek a szál­lo­da felé. Nem be­szél­get­tek. Az
arany­sző­ke, ma­gas Je­an­ne ka­ron fog­ta Dót. Mi­kor a rue Lord-By­ron sar­ká­ra ér­tek,
Do meg­álljt in­tett, s gyor­san azt mond­ta:


– Ha­za­kí­sé­rem,
most nincs ked­vem a szál­lo­dá­ba men­ni.


Ta­xi­ba ül­tek. A rue de Cour­cel­les-en mint­ha még erő­sebb
lett vol­na a fes­ték­szag. Be­lép­tek az egyik szo­bá­ba, Je­an­ne Mur­neau ek­kor
fél­re­húz­ta Dót, amint a lány át akart búj­ni egy lét­ra alatt. A sö­tét­ben
meg­ra­gad­ta a vál­lát, s ott tar­tot­ta maga előtt, ki­csit még fel is emel­te, Do
szin­te láb­ujj­hegy­re állt, hogy meg­kö­ze­lít­se Je­an­ne ma­gas­sá­gát.


– Nyug­ton
ma­radsz. Elég a le­ve­lek­ből, elég a vi­tat­ko­zás­ból, elég az os­to­ba­ság­ból. Pár
na­pon be­lül át­köl­töz­tök ide mind a ket­ten. Raf­fer­mi asszony meg­hal. Mi­ckyt
Fi­ren­zé­be hí­vom. De úgy hí­vom, hogy biz­tos nem jön el. Ami Franço­is-t il­le­ti,
meg­vá­rod, míg ki­ta­lá­lok egy jó ürü­gyet. De ak­kor az­tán sem­mi fi­nom­ko­dás:
Franço­is-t el­tá­vo­lí­tod az út­ból, és Mi­ckyt a le­he­tő leg­messzebb­re csa­lo­ga­tod! Az
ürügy­ben nem lesz hiba. S azt is meg­mon­dom majd, hová vidd Mi­ckyt. Ér­tet­ted?
Ide fi­gyelsz?


Az ab­la­kon be­tű­ző hold­su­gár fé­nyé­nél Do igen­lő­en
bó­lin­tott. Az arany­bar­na sze­mű Je­an­ne még min­dig fog­ta a vál­lát. Do már meg sem
pró­bált ki­sza­ba­dul­ni.


– Az
egyet­len dol­god, hogy nyug­ton ma­radj. Ne nézd hü­lyé­nek
Mi­ckyt, ezt már én is meg­pró­bál­tam, és raj­ta­vesz­tet­tem. Egy­szer épp­így a
ke­zem­ben tar­tot­tam, mint most té­ged, de soha még olyan ku­dar­cot nem val­lot­tam.
Ti­zen­hat éves volt, kö­rül­be­lül annyi, mint én, mi­kor Raf­fer­mi asszony ma­gá­hoz
vett; te sem vagy sok­kal több. Is­mer­lek jól a le­ve­le­id­ből, ame­lyek elég
os­to­bák, de ré­geb­ben ma­gam is ilye­ne­ket ír­tam vol­na. Mi­kor a ka­rom­ba lök­ték
Mi­ckyt, szí­ve­sen meg­foj­tot­tam vol­na. Az ér­zel­me­im nem vál­toz­tak ezen a té­ren.
De nem én fo­gom meg­foj­ta­ni. Más esz­közt ta­lál­tam, hogy meg­sza­ba­dul­jak tőle:
té­ged. Egy re­me­gő kis li­bát, aki vi­szont azt csi­nál­ja majd, amit mon­dok neki,
mert ő is meg akar sza­ba­dul­ni Mi­cky­től, min­den­áron.


– Na­gyon
ké­rem, hagy­jon en­gem!


– Ide
hall­gass! Mi­cky előtt egy má­sik lány él­vez­te a Raf­fer­mi ke­gye­it. Egy ugyan­olyan
lány, mint ő, csak pár cen­ti­vel ma­ga­sabb, és ti­zen­nyolc éves. Én vol­tam az.
Ci­pő­sar­ka­kat eny­vez­tem egy kis ecset­tel Fi­ren­zé­ben. De az­tán min­dent meg­kap­tam,
ami­re csak vágy­tam. Csak­hogy az­tán vissza­vet­tek min­dent. Meg­ér­ke­zett Mi­cky.
Gon­dol­kozz el azon, amit mond­tam, s ma­radj nyug­ton. Min­dent át­él­tem én is, azt
is, amit most ér­zel. Csak­hogy én az­óta meg­ta­nul­tam
bi­zo­nyos dol­go­kat. Gon­dol­kozz, jó? És most el­me­hetsz.


Je­an­ne az elő­csar­nok felé von­szol­ta Dót a sö­tét­ben. Do
be­le­bot­lott egy fes­té­kes­vö­dör­be. Ki­tá­rult előt­te egy ajtó. Hát­ra­for­dult, de
Je­an­ne szó nél­kül ki­lök­te, s be­csuk­ta mö­göt­te az aj­tót.


Más­nap dél­ben Do fel­hív­ta te­le­fo­non Je­an­ne-t egy
ká­vé­ház­ból a Champs-Ély­sé­es-n, de Je­an­ne már el­uta­zott. A csön­ge­tés bi­zo­nyá­ra
vissz­hang­zott az üres ház üres szo­bá­i­ban.










Szóval, megöltem


Fe­hér kesz­tyűs ke­zem­mel be­fog­tam a szá­ját. Ő könnye­dén
el­tol­ta a ke­ze­met, hosszú­kás szi­lu­ett­je be­ár­nyé­kol­ta a szom­szé­dos szo­ba
vil­lany­fé­nyes négy­szö­gét. Egy este már áll­tunk ugyan­így mi ket­ten, a
fél­ho­mály­ban. Ő a vál­la­mat fog­ta. Azt ta­ná­csol­ta, öl­jem meg a hosszú hajú
her­ceg­nőt.


– Hon­nan
tudsz min­dent? Van, amit nem tud­hat­nál: pél­dá­ul, hogy egy este ná­lam aludt, meg
hogy egy má­sik este ott sé­tál­tam fel-alá az ab­la­kai alatt. Az­tán a
ta­lál­ko­zá­so­mat az­zal a fi­ú­val, Gab­ri­el­lel…


– Gon­dol­ha­tod,
hogy min­dent el­me­sél­tél! – mond­ta Je­an­ne. – Jú­ni­us­ban két he­tet ket­tes­ben
töl­töt­tünk.


– Mi­cky­vel
nem is ta­lál­koz­tál a szál­lo­da­be­li össze­szó­lal­ko­zás után?


– Nem.
Mit ér­de­kelt en­gem! Egy­ál­ta­lán nem ra­gasz­kod­tam hoz­zá, hogy ma­gam­mal vi­gyem
Olasz­or­szág­ba. Más­nap reg­gel Franço­is Chance-szal meg­be­szél­tem a ház­ban fo­lyó
mun­ká­la­to­kat, majd fel­száll­tam az elő­re ki­vá­lasz­tott gép­re. Nem mon­dom,
Fi­ren­zé­ben az­tán ki­ju­tott a szi­dal­mak­ból. Raf­fer­mi taj­ték­zott a düh­től. Nem
mer­nék rá meg­es­küd­ni, hogy Mi­cky nem hív­ta fel te­le­fo­non, mi­után el­men­tem tőle.
Te azt mond­tad, hogy nem. Per­sze ha igen, at­tól sem jöt­tek rend­be a dol­gok.
Raf­fer­mi asszony­ból az utol­só le­he­le­té­ig nem pá­rol­gott el a düh.


– Mi­kor
halt meg?


– Egy
hét­tel ké­sőbb.


– Mi­előtt
el­utaz­tál vol­na, nem mond­tál ne­kem sem­mi mást? 


– Nem.
De nem is kel­lett sem­mit mon­da­nom. Na­gyon jól tud­tad, mire gon­do­lok. Jó­val
az­előtt, hogy meg­is­mer­tél vol­na, ne­ked már csak­is azon járt az eszed.


Hir­te­len fény gyul­ladt a szo­bá­ban. Fel­gyúj­tott egy lám­pát.
Kesz­tyűs ke­zem­mel el­ta­kar­tam a sze­me­met.


– Oltsd
el, na­gyon kér­lek!


– Ha
meg­en­ge­ded, most ve­led fog­lal­koz­nék, jó? Tu­dod, hány óra van? Ha­lott­fá­radt
vagy. Hoz­tam friss kesz­tyűt. Vedd le a hasz­nál­tat.


Mi­alatt a ma­gas, sző­ke nő fi­gyel­me­sen a ke­zem fölé ha­jolt,
is­mét úgy érez­tem, hogy mind­az, amit el­me­sélt, csak rossz álom. Je­an­ne jó és
nagy­lel­kű, én pe­dig kép­te­len let­tem vol­na elő­ké­szí­te­ni Mi­cky ha­lá­lát – sem­mi
nem igaz az egész­ből. 


Nem­so­ká­ra haj­na­lo­dott. Je­an­ne a kar­já­ba vett, úgy vitt fel
az eme­let­re. A fo­lyo­són, mi­kor Do­me­ni­ca haj­da­ni szo­bá­ja felé kö­ze­le­dett, az
ar­cá­hoz si­mul­va ráz­tam a fe­je­met. Meg­ér­tet­te, így hát a sa­ját ágyá­ra fek­te­tett,
ab­ban a szo­bá­ban, ahol kór­há­zi ápo­lá­som ide­jén la­kott. Va­la­mi­vel ké­sőbb, mi­után
le­vet­te a pon­gyo­lá­mat és inni adott, fö­lém ha­jolt: di­de­reg­tem a le­pe­dők és
ta­ka­rók el­le­né­re. Je­an­ne be­bu­gyo­lált, s né­mán, fá­radt te­kin­tet­tel fi­gyelt. 


Még oda­lenn, el­be­szé­lé­sé­nek már nem is tu­dom, me­lyik
pont­ján, azt mond­tam, hogy meg aka­rok hal­ni. Most vi­szont, ahogy egy­re job­ban
el­zsib­bad­tam az ál­mos­ság­tól, ne­vet­sé­ges fé­le­lem tört rám.


– Mit
ad­tál inni az előbb?


– Vi­zet.
Be­le­dob­tam két al­ta­tót.


Je­an­ne, most is, mint min­dig, bi­zo­nyá­ra ki­ol­vas­ta a
sze­mem­ből, hogy mire gon­do­lok, mert el­ta­kar­ta a ke­zé­vel. Hal­lot­tam, hogy ezt
mon­do­gat­ja: “Hi­szen te bo­lond vagy, bo­lond, bo­lond, bo­lond”, a hang­ja
gyor­san tá­vo­lo­dott, már nem érez­tem a ke­zét az ar­co­mon, majd hir­te­len egy
ame­ri­kai ka­to­na, fél­re­csa­pott sap­ká­val a fe­jén, egy rúd cso­ko­lá­dét nyúj­tott fe­lém
mo­so­lyog­va, a ta­ní­tó néni is oda­jött hoz­zám, s a vo­nal­zó­val rá­su­hin­tott a
kör­möm­re, az­tán el­alud­tam. 


*


Reg­gel ágy­ban ma­rad­tam, Je­an­ne fel­öl­töz­ve ott fe­küdt
mel­let­tem a ta­ka­rón; úgy dön­töt­tünk, hogy ezen­túl a
rue de Cour­cel­les-en la­kunk. Je­an­ne el­me­sél­te ne­kem a gyil­kos­sá­got, én pe­dig
el­mond­tam neki az elő­ző napi ku­ta­tá­sa­i­mat, így utó­lag tel­je­sen hi­he­tet­len­nek
érez­tem, hogy Franço­is nem fe­dez­te fel a cse­rét.


– Ez
nem olyan egy­sze­rű – mond­ta Je­an­ne. – Kül­ső­leg sem Mi­cky­re, sem ön­ma­gad­ra
nem­igen ha­son­lí­tasz. De nem­csak az ar­cod­ról van szó, ha­nem az össz­kép­ről. Nem
úgy jársz, ahogy ő járt, de úgy sem, ahogy te jár­tál az­előtt. Meg az­tán
hó­na­po­kig együtt lak­ta­tok. Az utol­só he­tek­ben ször­nyen fi­gyel­ted, hogy utá­noz­ni
tudd: ezt az eről­kö­dést még most is ér­zem min­den moz­du­la­tod­ban. Az első este,
mi­kor ne­vet­tél, hir­te­len nem tud­tam, ő ne­vet-e, vagy te. S ami a
leg­bor­zasz­tóbb, nem is em­lé­kez­tem rá, hogy mi­lyen volt ő, mi­lyen vol­tál te,
kép­te­len vol­tam gon­dol­kod­ni. El nem tu­dod kép­zel­ni, mi min­den for­dult meg a fe­jem­ben.
Mi­kor für­det­te­lek, mint­ha négy év­vel vissza­pör­gött vol­na az idő ke­re­ke, mert
so­vá­nyabb vagy Mi­cky­nél; ő négy év­vel ez­előtt le­he­tett ilyes­mi. Ugyan­ak­kor
tud­tam, hogy ez kép­te­len­ség. A ter­me­te­tek ha­son­ló volt, de más sem­mi. Ek­ko­rát
nem té­ved­het­tem. Fél­tem, hogy ko­mé­diá­zol.


– Mi­ért?


– Tu­dom
is én! Hogy fél­re­ál­líts, hogy egye­dül ma­radj. S at­tól őrül­tem meg, hogy
ad­dig nem be­szél­het­tem, amíg ma­gad­tól rá nem éb­redsz. Ad­dig ne­kem kel­lett
ko­mé­di­áz­nom. Majd be­le­pusz­tul­tam, hogy úgy kel­lett be­szél­nem hoz­zád, mint­ha
va­ló­ban Mi­cky­hez be­szél­nék. Ez alatt a négy nap alatt rá­döb­ben­tem a ször­nyű
va­ló­ság­ra; ször­nyű, de még­is­csak meg­könnyí­ti a dol­gun­kat: mi­kor meg­hal­lot­tam a
han­go­dat, kép­te­len vol­tam vissza­idéz­ni Mi­cky hang­ját, mi­kor meg­lát­tam raj­tad az
anya­je­gyet, egy­sze­rű­en nem tud­tam, hogy Mi­ckyn vagy raj­tad volt min­dig is
anya­jegy. Nem em­lék­szik az em­ber, ér­ted? Egy hir­te­len moz­du­lat, s Mi­cky je­lent
meg előt­tem. Ad­dig-ad­dig gon­dol­tam erre a moz­du­lat­ra, míg ké­pes vol­tam
meg­győz­ni ma­gam, hogy össze­ke­ve­rem a dol­go­kat. Az igaz­ság az, hogy a sa­ját
moz­du­la­ta­id közé min­dig be-be­csú­szott egy Mi­cky-féle moz­du­lat, hi­szen he­te­ket
töl­töt­tél el úgy, hogy köz­ben győz­köd­ted ma­gad: egy na­pon pon­to­san így kell
majd csi­nál­nom min­dent.


– S
ennyi elég is lett vol­na, hogy be­csap­jam Franço­ist? Nem le­het igaz. Egy fél
na­pot vele töl­töt­tem. Elő­ször nem is­mert meg, de este, mi­kor egy dí­vá­nyon
fe­küd­tünk, több mint egy órán át ta­po­ga­tott, csó­kolt.


– Ő
ak­kor Mit csó­kol­ta. Mi­hez be­szélt. Azt hit­te, Mit öle­li. Egyéb­ként is, Franço­is
egy ra­ga­do­zó. Soha nem Mire fi­gyelt, az örök­ség­gel hált. Töb­bet nem
ta­lál­koz­tok, ez a lé­nyeg. Job­ban ag­gaszt, hogy Franço­is Chance-szal is
be­szél­tél. 


– Nem
vett ész­re sem­mit.


– Nem
is lesz több al­kal­ma rá, hogy bár­mit is ész­re­ve­gyen. Most kez­dő­dik az iga­zi
mun­ka.


Je­an­ne el­mond­ta, hogy sok­kal na­gyobb lesz a koc­ká­zat, ha
Fi­ren­zé­be ér­ke­zünk. Ott évek óta is­mer­ték Mit. Niz­zá­ban leg­fel­jebb Mi apja okoz
némi gon­dot. Hir­te­len rá­döb­ben­tem, hogy ta­lál­koz­nom kell az­zal a fér­fi­val,
aki­nek meg­öl­tem a lá­nyát, s úgy kell a kar­ja­i­ba om­la­nom, mint ahogy a lá­nya
ten­né. Niz­zá­ban si­rat­ja az én apám és anyám is el­tűnt le­á­nyát; bi­zo­nyá­ra lát­ni
sze­ret­nék Mit, hogy be­szél­jen ne­kik Dó­ról, ré­mül­ten néz­nek rám, fel­is­mer­nek!


– Ne
be­szélj bu­ta­sá­go­kat – ki­ál­tott fel Je­an­ne, s meg­ra­gad­ta a ke­zem. – Ve­lük nem
ta­lál­ko­zol. Csak Mi­cky ap­já­val. Nem baj, ha sírsz egy ki­csit, azt a fel­in­du­lás
szám­lá­já­ra ír­ják. De job­ban te­szed, ha a szü­le­id­re mos­tan­tól fog­va nem is
gon­dolsz. Em­lék­szel rá­juk egy­ál­ta­lán?


– Nem.
De mi­kor is em­lé­kez­het­nék?


– Ak­kor­ra
már egé­szen más­va­la­ki le­szel. Más­va­la­ki vagy most is. Mi­cky. Michè­le, Mart­he,
Sand­ra Is­o­la, szü­le­tett 1939. no­vem­ber l4-én. Öt hó­na­pot fi­a­ta­lod­tál,
el­vesz­tet­ted az ujj­le­nyo­ma­tod, s nőt­tél egy cen­ti­mé­tert. Ez­zel kész.


*


S még csak most kez­dő­dött a más­faj­ta szo­ron­gás. Dél­ben
Je­an­ne el­ment a hol­mi­ja­in­kért a ne­u­illyi ház­ba, el is hoz­ta a bő­rön­dök­be
össze­vissza be­do­bált ru­ha­ne­műt. Le­men­tem pon­gyo­lá­ban, hogy se­gít­sek ci­pe­ked­ni,
de ő vissza­kül­dött az­zal, hogy a vé­gén még “ha­lál­ra fá­zom”.


Akár­mi­ről be­szél­tünk, ne­kem min­den­ről az a Cap Ca­det-i
éj­sza­ka ju­tott az eszem­be, úgy, ahogy Je­an­ne el­me­sél­te. Pe­dig nem akar­tam
rá­gon­dol­ni, el­ve­tet­tem azt az öt­le­tet is, hogy meg­nézzük a Mi­cky­ről ko­ráb­ban, a
nyá­ri va­ká­ci­ók alatt ké­szült fil­me­ket: ta­lán ezek is se­gí­te­né­nek, hogy job­ban
utá­noz­zam. Min­den kis szót két­ér­tel­mű­nek érez­tem, kép­zel­gé­se­im bár­mi­lyen
film­nél gyöt­rel­me­seb­bek vol­tak.


Je­an­ne fel­öl­töz­te­tett, el­ké­szí­tet­te a reg­ge­li­met,
saj­nál­ko­zott, hogy két órá­ra egye­dül hagy, de hely­re kell hoz­nia Franço­is
Chance-nál az elő­ző nap el­kö­ve­tett bu­ta­sá­ga­i­mat.


Dél­után ván­szo­rog­tam egyik ka­ros­szék­től a má­si­kig. Min­den
tü­kör­ben meg­néz­tem ma­gam. Le­húz­tam a kesz­tyű­met, hogy meg­vizs­gál­jam a ke­zem.
Ré­mült csüg­ge­teg­ség­gel fi­gyel­tem azt a va­la­kit, aki­vé let­tem; ez a sen­ki más­ból
sem áll, mint sza­vak­ból, za­va­ros gon­do­la­tok­ból.


Az el­kö­ve­tett gyil­kos­ság­nál is job­ban szen­ved­tem at­tól az
ér­zés­től, hogy va­la­ki a ha­tal­má­ban tart. Hogy já­ték­szer va­gyok csu­pán,
báb­fi­gu­ra há­rom is­me­ret­len nő ke­zé­ben. Va­jon me­lyi­kük rán­gat­ja a leg­ke­mé­nyeb­ben
a zsi­nó­ro­kat? Az irigy, pók­tü­rel­mű kis bank­pénz­tá­ros­nő? A ha­lott her­ceg­nő, aki
egy na­pon még­is­csak vissza­néz majd rám a tü­kör­ből, hi­szen át­ala­ku­lá­som­nak ez a
cél­ja? Vagy az az arany­ha­jú, ma­gas nő, aki he­te­ken át mel­let­tem se volt, még­is
fel tu­dott ké­szí­te­ni a gyil­kos­ság­ra?


Mi­óta Mi­do­la ke­reszt­anya meg­halt – me­sél­te Je­an­ne –, Mi­cky
hal­la­ni sem akart róla, hogy Fi­ren­zé­be utaz­zon. Nél­kü­le zaj­lott le a te­me­tés
is, s Raf­fer­mi asszony hoz­zá­tar­to­zói még csak ma­gya­rá­za­tot sem kap­tak.


Mi­cky, az­nap este, hogy meg­tud­ta a ha­lál­hírt, úgy dön­tött,
hogy mu­lat­ni megy Franço­is-val és né­hány ba­rát­já­val. Én is el­kí­sér­tem. Jól
be­rú­gott egy Éto­i­le kör­nyé­ki éj­sza­kai mu­la­tó­ban, fel­for­du­lást ren­de­zett,
sér­te­get­te a rend­őrö­ket, akik azért jöt­tek, hogy ki­dob­ja­nak min­ket, min­den­áron
egy má­sik fi­ú­val akart fel­men­ni a szo­bá­já­ba, így az­tán Franço­is ha­za­kul­lo­gott.


Egy órá­val ké­sőbb a fi­ú­nak is ki­tet­te a szű­rét, vé­gül is
ne­kem kel­lett ba­bus­gat­nom az éj­sza­ka kö­ze­pén. Sír­do­gált, a gye­rek­ko­rá­ról
me­sélt, az any­já­ról, aki meg­halt, azt mond­ta, hogy Je­an­ne-ból ele­ge van egy
élet­re, hal­la­ni sem akar róla, se sen­ki­ről, egy­szer majd én is meg­tu­dom,
“hogy mi­lyen ez”. Az­tán az al­ta­tó.


Na­po­kon át so­kan ke­res­ték. Saj­nál­ták. Sok­fe­lé meg­hív­ták. Ő
oko­san vi­sel­ke­dett, mél­tó­ság­tel­je­sen hor­doz­ta a mil­li­ár­do­kat, amik Raf­fer­mi­től rá­ma­rad­tak.
Mi­helyt lak­ha­tó lett a ház, bár a mun­ká­la­tok még nem ér­tek vé­get, be­köl­tö­zött a
rue de Cour­cel­les-re.


Egy dél­után, épp egye­dül vol­tam új lak­he­lyün­kön, táv­ira­tot
kap­tam Je­an­ne-tól. A szö­veg­ben mind­össze a neve és egy fi­ren­zei te­le­fon­szám
állt. Azon­nal fel­hív­tam. Elő­ször is kö­zöl­te, hogy bo­lond va­gyok, ami­ért
Mi­cky­től te­le­fo­ná­lok, má­sod­szor azt, hogy ide­je fél­re­ten­ni Franço­is-t az út­ból.
Te­gyek úgy, mint­ha hir­te­len gya­nak­vás tá­madt vol­na ben­nem, s mond­jam Mi­cky­nek,
hogy néz­ze át a ház­ta­ta­ro­zás költ­ség­ve­té­sét, néz­zen utá­na, ho­gyan egyez­ke­dett a
sze­re­tő­je a szál­lí­tók­kal. Hív­jam fel egy hét múl­va, ugyan­eb­ben az idő­pont­ban,
ugyan­ezen a szá­mon. De jobb len­ne, ha in­kább egy pos­tá­ról te­le­fo­nál­nék.


Mi­cky más­nap utá­na­járt a dol­gok­nak, meg­ke­res­te a szál­lí­tó­kat,
s ahogy elő­re sej­tet­te, nem is ta­lált sem­mi rend­el­le­nes­sé­get. El­tű­nőd­tem, mit
for­gat a fe­jé­ben Je­an­ne. Nyil­ván­va­ló, hogy Franço­is sok­kal több­re szá­mít egy
kis köz­ve­tí­tői ju­ta­lék­nál hol­mi fes­ték- és bú­tor­ügy­le­tek­ben, és esze ágá­ban
sincs ilyen ügyet­le­nül be­csap­ni Mi­ckyt.


Ké­sőbb lát­tam, hogy nem er­ről van szó: mi­kor ha­za­men­tünk,
Mi­cky ret­te­ne­tes bot­rányt ren­de­zett. Franço­is ugyan­is sze­mé­lye­sen fog­lal­ko­zott
min­den­nel. Mi­cky még ki sem nyil­vá­ní­tot­ta az óha­ját, Franço­is már min­den­fé­le
költ­ség­ve­tés- és szám­la­má­so­la­tot meg­kül­dött Fi­ren­zé­be. A fiú véd­te ma­gát, ahogy
tud­ta: mi­vel Chance-nál dol­go­zott, ter­mé­sze­tes, hogy le­ve­le­zett Raf­fer­mi
asszonnyal. De Mi­cky talp­nya­ló­nak, spic­li­nek, ho­zo­mány­va­dász­nak ti­tu­lál­ta, s
ki­dob­ta.


Más­nap biz­to­san vissza­fo­gad­ta vol­na, de most már ér­tet­tem
mire gon­dol Je­an­ne, s ki is kel­lett hasz­nál­nom a tőle ka­pott len­dü­le­tet. Mi­cky
el­ro­hant Chance-hoz, de az nem tu­dott sem­mi­ről. Ezek után fel­hív­ta Raf­fer­mi
asszony egyik fi­ren­zei tit­kár­nő­jét, s meg­tud­ta tőle, hogy Franço­is úgy akar­ta
el­nyer­ni Mi­do­la ke­reszt­anya ke­gye­it, hogy min­den­ről min­dig be­szá­molt neki. A
leg­vic­ce­sebb az volt a do­log­ban, hogy a ka­pott csek­ke­ket ő is vissza­küld­te,
akár­csak én.


Aho­gyan meg­egyez­tünk, te­le­fo­nál­tam Je­an­ne-nak. Má­jus vége
volt. Pá­rizs­ban gyö­nyö­rű volt az idő, hát még dé­len mi­lyen le­he­tett! Je­an­ne azt
mond­ta, hí­ze­leg­jek egy ki­csit Mi­cky­nek, eh­hez iga­zán ér­tek, bír­jam rá, hogy
utazzunk el. Raf­fer­mi­nek van egy ten­ger­par­ti vil­lá­ja. Cap Ca­detnek hív­ják a
he­lyet. Ott ta­lál­kozunk, ha el­ér­ke­zik a pil­la­nat.


– Mi­nek
a pil­la­na­ta?


– Fe­jezzük
be – mond­ta Je­an­ne. – Min­dent meg­te­szek azért, hogy si­ke­rül­jön rá­bír­nod. Ne­ked
annyi a dol­god, hogy ked­ves légy, s hadd ter­vez­zek én ket­tőnk he­lyett. Egy hét
múl­va hívj föl újra. Re­mé­lem, ad­dig­ra uta­zás­ra ké­szen áll­tok.


– Nem
nyi­tot­ták még ki a vég­ren­de­le­tet? Nincs va­la­mi kel­le­met­len­ség? Ta­lán ve­lem is
kö­zöl­het­né…


– Fe­jezzük
be – mond­ta Je­an­ne. – Az ide­ge­im­re mész.


Tíz nap­pal ké­sőbb, jú­li­us ele­jén már Cap Ca­det-n vol­tunk
Mi­cky­vel. Egy egész éj­sza­ka utaz­tunk a bő­rön­dök­kel agyon­zsú­folt kis ko­csi­ban.
Reg­gel egy hely­bé­li, Yvet­te nevű asszony, aki is­mer­te “Mur­neau”-t,
ki­nyi­tot­ta a vil­la ka­pu­ját.


Tá­gas, nap­fé­nyes, fe­nyő­il­la­tú ház volt. Le­men­tünk fü­röd­ni
egy ki­halt, ka­vi­csos part­sza­kasz­ra, a hegy­fok tö­vé­ben; a ház a hegy­fok­ra épült.
Mi­cky ott ta­ní­tott meg úsz­ni. Ned­ves für­dő­ru­há­ban zu­han­tunk rá egy ágy­ra, és
es­tig alud­tunk egy­más mel­lett.


Én éb­red­tem föl el­ső­nek. Hossza­san néz­tem a mel­let­tem alvó
Mi­ckyt, min­den­fé­le ál­mo­kat kép­zel­tem hosszú, vissza­kun­ko­ro­dó szem­pil­lá­ja mögé,
lá­ba­mat oda­csúsz­tat­tam, s meg­érin­tet­tem az ő lá­bát: lan­gyos volt és ele­ven.
El­bor­zad­tam ma­gam­tól. Be­ül­tem a ko­csi­ba, s La
Ci­o­tat-ba, a leg­kö­ze­leb­bi vá­ros­ba haj­tot­tam, hogy fel­hív­jam Je­an­ne-t, és
meg­mond­jam neki, hogy bor­za­dok ma­gam­tól.


– Ak­kor
menj vissza oda, ahon­nan jöt­tél. Ta­lálj ma­gad­nak má­sik fe­jős­te­he­net. Vagy
mos­sál ágy­ne­műt, mint az anyád. És hagyj ne­kem bé­két.


– Egé­szen
más len­ne, ha maga is ide­jön­ne. Mi­ért nem jön?


– Hon­nan
te­le­fo­nálsz?


– A
pos­tá­ról.


– Ak­kor
most jól fi­gyelj. Kapsz tő­lem egy táv­ira­tot, Mi­cky ne­vé­re, La Ci­o­tat-ba, a Café de la Dés­ira­de-ba. Ez az utol­só kis
eszp­resszó a par­ton, mi­előtt rá­for­dul­nánk bal­ra a Cap Ca­det-i útra. Szólj be
most, ha­za­fe­lé me­net, hogy sür­gönyt vársz, s hol­nap reg­gel menj el érte. Utá­na
hív­jál fel. És most tedd le a kagy­lót.


Meg­áll­tam az eszp­resszó­nál, kér­tem egy Coca-Co­lát, szól­tam
a tu­laj­do­nos­nak, hogy te­gye fél­re az Is­o­la név­re ér­ke­ző pos­tát. Azt kér­dez­te,
hogy szív­ügyek­ről van-e szó. Ha igen, ak­kor szí­ve­sen fél­re­te­szi.


Az­nap este Mi­cky szo­mo­rú volt. Va­cso­ra után ha­za­vit­tük
Yvet­te-et, aki ki­szol­gált min­ket: Les Lec­qu­es-ben la­kott, ke­rék­pár­ját
fel­akasz­tot­tuk az MG hát­só ré­szé­re. Majd Mi­cky úgy ha­tá­ro­zott, hogy
to­vább­haj­tunk, ci­vi­li­zál­tabb he­lyek felé; Ban­dol­ba vitt, éj­jel ket­tő­ig tán­colt,
de a déli fi­ú­kat unal­mas­nak ta­lál­ta, ezért az­tán ha­za­men­tünk. Ki­vá­lasz­tot­ta a
maga szo­bá­ját, az­tán az enyé­met, ál­mo­san meg­csó­kol­ta az ar­co­mat, s mi­kor
el­bú­csúz­tunk, ki­je­len­tet­te, hogy “nem fo­gunk itt pe­né­szed­ni so­ká­ig, annyi
biz­tos”. Úgy­is lát­ni sze­ret­ném Olasz­or­szá­got, s ő meg is ígér­te, hogy el­me­gyünk,
meg­nézzük majd a Ná­po­lyi-öb­löt, Cas­tel­lam­ma­rét, Sor­ren­tót, Amal­fit. Fin­csi kis
he­lyek! Jó éj­sza­kát, ba­ri­kám!


Késő dél­előtt vissza­men­tem a Café
de la Dés­ira­de-ba. Je­an­ne sür­gö­nyé­ből egy szót sem ér­tet­tem. “Cla­ris­se
csat­la­ko­zik. Sok csók.” Fel­hív­tam Fi­ren­zét a La
Ci­o­tat-i pos­tá­ról.


– Nem
tet­szik Mi­cky­nek a hely. Olasz­or­szág­ba akar vin­ni.


– Nem
hi­szem, hogy sok pén­ze ma­radt vol­na – mond­ta Je­an­ne. – S mi­vel ott nem is­mer
sen­kit, nem­so­ká­ra kény­te­len ide­üzen­ni. De előbb nem me­he­tek, at­tól ki­bo­rul­na.
Meg­kap­tad, amit küld­tem?


– Igen,
de nem ér­tem.


– Nem
is re­mél­tem, hogy ér­ted. Első eme­let, jobb­ra az első ajtó. Azt ta­ná­cso­lom, nézz
ott kö­rül, és gon­dol­kozz. Sok­kal jobb gon­dol­koz­ni, mint be­szél­ni, fő­ként nem te­le­fo­non.
Ron­csol­ni, ned­ve­sí­te­ni min­den­nap, ez az egyet­len dol­god. Most tedd le a
kagy­lót, és gon­dol­kozz. Ar­ról ter­mé­sze­te­sen szó se le­het, hogy Olasz­or­szág­ba
jöj­je­tek.


Min­den­fé­le ser­ce­gést hal­lot­tam a kagy­ló­ból; tom­pa
hang­za­var gyű­rű­zött La Ci­o­tat és Fi­ren­ze kö­zött
te­le­fon­köz­pont­ról te­le­fon­köz­pont­ra. Per­sze elég, ha csak egyet­len em­ber fü­lel,
de va­ló­já­ban nem hall­ha­tott sem­mi fal­ren­ge­tő dol­got…


– Fel­hív­jam
újra?


– Egy
hét múl­va. Légy óva­tos.


Késő dél­után men­tem be a szo­bám­hoz tar­to­zó für­dő­szo­bá­ba,
Mi­cky ak­kor még a stran­don he­vert. A víz­me­le­gí­tő már­ká­ja “Cla­ris­se”
volt. Nem­rég he­lyez­het­ték el a csö­vet, még be sem volt má­zol­va. Kö­rül­fu­tot­ta a
he­lyi­sé­get, fenn, a mennye­zet alatt. Egy kö­nyök­cső­nél ta­lál­tam meg a tö­mí­tést.
Egy fran­cia­kulcs­ra volt szük­sé­gem ah­hoz, hogy hoz­zá­fér­jek. A ga­rázs­ba men­tem, a
ko­csi szer­szám­kész­le­té­ből vet­tem ki. Yvet­te épp a föld­szin­ti fo­lyo­sót mos­ta
fel. Fe­cse­gő ked­vé­ben volt, el is ra­bol­ta né­hány per­ce­met. Mi­kor vissza­tér­tem a
für­dő­szo­bá­ba, foly­ton at­tól ret­teg­tem, hogy hir­te­len be­lép Mi­cky,
össze­rez­zen­tem, va­la­hány­szor Yvet­te odébb hú­zott egy szé­ket oda­lenn.


Vé­gül is si­ke­rült szét­csa­var­nom az össze­il­lesz­tő anyát, s
ki­vet­tem a tö­mí­tést. Víz­hat­lan kar­ton­pa­pír­hoz ha­son­ló anyag­ból ké­szült vas­tag
le­mez volt. Vissza­tet­tem a he­lyé­re, az anyát is vissza­csa­va­roz­tam, ki­nyi­tot­tam
a gázt, meg­gyul­ladt a víz­me­le­gí­tő gyúj­tó­láng­ja, ezt el­ol­tot­tam.


Mi­cky ab­ban a pil­la­nat­ban buk­kant fel a strand­ra ve­ze­tő út
in­nen­ső vé­gén, mi­kor vissza­tet­tem a fran­cia­kul­csot a szer­szá­mok közé.


Csak fé­lig ér­tet­tem Je­an­ne el­kép­ze­lé­sét. Min­den­nap be kell
ned­ve­sí­te­ni a tö­mí­tést, hogy las­san, szin­te ma­gá­tól szét­máll­jon – ezt ér­tet­tem.
Azt gon­dol­ják majd, hogy a ned­ves­ség a für­dés köz­ben fel­szál­ló pá­ra­fel­hő­ből
szi­vár­gott be a tö­mí­tés­be. El­ha­tá­roz­tam, hogy még töb­bet für­dök, hadd le­gyen
fol­tos a fal is, a mennye­zet is. De mire jó ez az egész? Ha Je­an­ne azt akar­ja,
hogy meg­ron­gál­jak egy gáz­ve­ze­té­ket, ak­kor tűz­vészt for­gat a fe­jé­ben. Ha ég a
gyúj­tó­láng, a csö­vön át ki­szi­vár­gó gáz rob­ba­nást okoz
– no de sose fog annyi gáz ki­szi­vá­rog­ni a csö­vön, hisz maga az anya­csa­var is
út­ját áll­ja.


De ak­kor is, ha Je­an­ne job­ban át­gon­dol­ta a ter­vét, ha
va­ló­ban tü­zet fog a ház, mire jó az ne­künk? Ha Mi­cky el­pusz­tul, az­zal én is
el­ve­szí­tem a le­he­tő­sé­get arra, hogy úgy él­jek, ahogy ed­dig, s kezd­he­tem a
nul­lá­ról. Egy álló hé­tig csi­nál­tam, amit Je­an­ne pa­ran­csolt; nem is volt
bá­tor­sá­gom, hogy utá­na­gon­dol­jak. Víz­be már­tot­tam a tö­mí­tést, uj­ja­im­mal
las­san­ként szét­fosz­lat­tam, de úgy érez­tem, hogy ma­gam is szét­fosz­lom, a
tö­mí­tés­sel együtt.


– Nem
ér­tem, mit akar ez­zel az egésszel – mond­tam Je­an­ne-nak a te­le­fon­ban. – Ide
fi­gyel­jen: vagy utá­nunk jön, most rög­tön, vagy ha­gyom az egé­szet a fe­né­be.


– Meg­csi­nál­tad,
amit mond­tam?


– Igen,
de sze­ret­ném hal­la­ni a foly­ta­tást. Fo­gal­mam sincs, mi hasz­na lesz eb­ből a
cir­kusz­ból, azt vi­szont tu­dom, hogy ne­kem az­tán sem­mi.


– Ne
be­szélj bu­ta­sá­go­kat. Mi­cky hogy van?


– Jól.
Für­dik. Lab­dá­zik az úszó­me­den­cé­ben. De nem si­ke­rült el­űz­ni az unal­mát. Nem is
tu­dom, hogy le­het, hogy még megy a do­log. Össze­vissza kó­dor­gunk.


– Fiúk?


– Egy
szál sincs. El­al­vás előtt én fo­gom a ke­zét. Azt mond­ja, a sze­re­lem­ből vég­leg
ele­ge volt. Ha iszik va­la­mit, ak­kor ma­gá­ról be­szél.


– Tu­dod
utá­noz­ni Mi­cky hang­ját?


Nem ér­tet­tem a kér­dést.


– Pe­dig
ez az ér­de­ked, drá­gám. Ér­ted már? Még min­dig nem? Na, nem baj. Raj­ta, be­szélj
úgy, mint Mi­cky, utá­nozd a hang­ját, hadd hall­jam!


– Hát
élet ez? Elő­ször is, Je­an­ne el­me­be­teg. Tu­dod, mi­lyen jegy alatt szü­le­tett?
Bika. Óva­kodj a bi­ká­tól, ba­ri­kám, mind ko­misz. Min­dent a fe­jé­vel, sem­mit a
szí­vé­vel. És te, mi­lyen jegy­ben szü­let­tél? Rák? Az nem rossz. Tény­leg olyan
rák­sze­med van. Is­mer­tem va­la­kit, an­nak is épp ilyen sze­me volt, nézd csak,
ilyen nagy, ilyen na­gyon nagy. Tu­dod, fur­csa volt. Je­an­ne-t meg saj­ná­lom,
sze­gény le­ányt. At­tól a tíz cen­ti fö­lös­leg­től nem tud­ja soha el­en­ged­ni ma­gát.
És tu­dod, mit kép­zel ma­gá­ról?


– Elég
– mond­ta Je­an­ne. – Nem is aka­rom tud­ni.


– Pe­dig
ér­de­kes, igaz, elég ne­héz len­ne te­le­fon­ban el­mon­da­ni. Szó­val elég meg­győ­ző?


– Nem.
Csak maj­mo­lod, ma­gad­tól nem ta­lálsz ki sem­mit. S ha még­is ki kell majd ta­lál­nod?
Gon­dol­kodj raj­ta! Egy hé­ten be­lül ott le­szek, amint Mi üzen ér­tem.


– Ad­dig
gyűjt­se az ér­ve­ket. Olyan so­kat hal­lom, hogy “gon­dol­koz­zam”, míg a
vé­gén tény­leg gon­dol­koz­ni fo­gok.


Este a ko­csi­ban, mi­kor Ban­dol felé tar­tot­tunk, mert Mi­cky
ott akart va­cso­ráz­ni, azt is el­me­sél­te, hogy dél­után ta­lál­ko­zott egy fur­csa
fi­ú­val. Fur­csa fiú, aki­nek fur­csa öt­le­tei van­nak. Rám né­zett, s hoz­zá­tet­te,
hogy a vé­gén még meg­sze­re­ti ezt a vi­dé­ket.


A pénz­ügyi ne­héz­sé­ge­i­ről ne­kem nem is be­szélt. Ha pénz­re
volt szük­sé­gem, kér­tem tőle. Más­nap, azt se mond­ta, mi­ért, meg­állt a ko­csi­val a
La Ci­o­tat-i pos­ta előtt. Együtt men­tünk be, én szin­te
fél­ha­lott vol­tam a ré­mü­let­től, hogy itt lát­nak vele. Az egyik al­kal­ma­zott
rá­adá­sul meg is szó­lí­tott:


– Fi­ren­zé­be?


Sze­ren­csé­re Mi­cky vagy oda sem fi­gyelt, vagy azt hit­te,
hogy tőle kér­de­zik. Tá­vi­ra­toz­ni akart Fi­ren­zé­be. Jól szó­ra­ko­zott, míg
meg­fo­gal­maz­ta a szö­ve­get. Ve­lem is el­ol­vas­tat­ta, meg­tud­tam hát, hogy pénzt kér,
Je­an­ne nem­so­ká­ra itt lesz. Ez volt az a hí­res-ne­ves táv­irat, hogy
“sze­me­det, or­ro­dat, szá­dat, légy meg­ér­tő”.


Je­an­ne há­rom nap­pal ké­sőbb, jú­ni­us 17-én ér­ke­zett meg
fe­hér Fi­at­já­ban; sző­ke ha­ját se­lyem­ken­dő­vel kö­töt­te le. Késő éj­sza­ka volt.
So­kan nyü­zsög­tek a vil­lá­ban, fiúk, lá­nyok, Mi­cky va­la­me­lyik kör­nyék­be­li
stran­don ta­lál­ko­zott ve­lük, s ide­ci­tál­ta őket. Ki­sza­lad­tam Je­an­ne elé, épp
ak­kor állt be a ko­csi­val. Mind­össze az egyik bő­rönd­jét nyúj­tot­ta fe­lém, s
be­von­szolt a ház­ba.


Ér­ke­zé­se­kor előbb csend tá­madt, majd ször­nyű nagy
ka­va­ro­dás. Mi­cky hoz­zá se szólt, si­rán­koz­va bú­csú­zott a tár­sa­ság­tól a kert­ben,
kö­nyör­gött min­den­ki­nek, hogy más­kor is jöj­je­nek el, majd ha tisz­ta lesz a
le­ve­gő. Ré­szeg volt, és rop­pant iz­ga­tott. Je­an­ne már a szo­bá­kat ren­dez­get­te;
így, nyá­ri ru­há­ban fi­a­ta­labb­nak lát­tam.


Mi­cky vissza­jött a ház­ba, po­hár­ral a ke­zé­ben le­ros­kadt egy
ka­ros­szék­be, arra kért, ne játsszam meg a ta­ka­rí­tó­nőt (ugyan­is se­gí­tet­tem
Je­an­ne-nak), s fi­gyel­mez­te­tett arra, amit már leg­utóbb is mon­dott: ha csak
egy­szer is hall­ga­tok erre a nagy ge­bé­re, so­sem sza­ba­du­lok tőle.


Majd oda­szólt Je­an­ne-nak:


– Egy
csek­kért üzen­tem, nem ér­ted. Add ide a csek­ket, aludj itt, ha tet­szik, de
hol­nap­ra tűnj el a sze­mem elől.


Je­an­ne oda­ment hoz­zá, hossza­san néz­te, majd le­ha­jolt, a
kar­já­ba vet­te, s be­vit­te a zu­hany alá. Ké­sőbb utá­nam jött, az úszó­me­den­ce
szé­lén ülve ta­lált rám. Azt mond­ta, hogy Mi­cky már le­csil­la­po­dott, sé­tál­junk
egyet.


Be­száll­tam a ko­csi­já­ba; egy feny­ves­er­dő­ben áll­tunk meg,
Cap Ca­det és Les Lec­qu­es kö­zött.


– Jú­li­us
4-én van a szü­le­tés­na­pod – mond­ta Je­an­ne. – Va­la­me­lyik ét­te­rem­ben
meg­va­cso­ráz­tok, utá­na csap­tok egy kis mu­rit ket­tes­ben. Utó­lag ter­mé­sze­tes­nek
érzi majd min­den­ki. Ak­kor éj­jel üt az óra. Hogy ál­lunk a tö­mí­tés­sel? 


– Szi­va­csos,
mint a pa­pír­ma­sé. De a terv, az os­to­ba: az anya­csa­va­ron nem szi­vá­rog át a gáz.


– Azon
az anya­csa­va­ron, ami ak­kor éj­jel fog­ja tar­ta­ni a csö­vet, át fog szi­vá­rog­ni, kis
buta! Van ná­lam egy má­sik anya is! Ugyan­olyan, ugyan­at­tól a sze­re­lő­től.
Csak­hogy ez tö­rött, és a me­ne­tei tel­je­sen oxi­dá­lód­tak. Fi­gyelsz rám? A tűz­zel,
a nyo­mo­zás­sal, a szak­ér­tői vizs­gá­la­tok­kal nem lesz sem­mi prob­lé­ma. Eb­ben az
év­ben ve­zet­ték be a gázt, ta­lál­nak egy hi­bás anya­csa­vart, amely épp annyi­ra
lesz rozs­dás, amennyi­re szük­sé­ges. A ház va­la­mi cse­kély kis összeg­re van
biz­to­sít­va: én ma­gam in­téz­tem az ügyet, s nem vé­let­len, hogy ezt a há­zat
vá­lasz­tot­tam. Még a biz­to­sí­tó se fog kö­töz­köd­ni. Prob­lé­ma csak ve­led lesz.


– Ve­lem?


– Hogy
tudsz majd a he­lyé­be lép­ni?


– Azt
hit­tem, erre is meg­van a ter­ve. Az­az­hogy más ter­ve is van, mint amit
ki­kö­vet­kez­tet­tem.


– Nincs
má­sik.


– Te­hát
egye­dül kell vé­gig­csi­nál­nom?


– Ha
én is be­le­ke­ve­re­dem a tűz­vész kö­rü­li ügyek­be, nem hisz­nek majd ne­kem, mi­kor
fel­is­mer­lek. Pe­dig ne­kem kell el­ső­ként fel­is­mer­nem té­ged. Kü­lön­ben is, mit
gon­dol­ná­nak, ha ott len­nék?


– Nem
tu­dom.


– Negy­ven­nyolc
órán be­lül min­den­re fény de­rül­ne. De ha ket­tes­ben vagy­tok, s ha jól az eszed­be
vé­sed, mit kell ten­ned, egyet­len kér­dés sem ma­rad nyit­va.


– Meg
kell üt­nöm Mi­ckyt?


– Mi­cky
ré­szeg lesz. S eggyel több al­ta­tót ke­versz a po­ha­rá­ba. De mi­vel­hogy az­u­tán
Mi­cky át­vál­to­zik Dóvá, s mi­vel bi­zo­nyá­ra bon­co­lást ren­del­nek el, tégy róla,
hogy fű-fa-vi­rág meg­tud­ja: al­ta­tó­val al­szol. S az­nap, ha más is len­ne ott
raj­ta­to­kon kí­vül, edd ugyan­azt és idd ugyan­azt, amit ő.


– Meg
kell ég­nem?


Va­jon tény­leg oda­húz­ta az ar­cá­hoz a fe­jem, hogy
meg­nyug­tas­son? Je­an­ne, mi­kor el­me­sél­te a je­le­ne­tet, ezt ál­lí­tot­ta, azt mond­ta,
ab­ban a pil­la­nat­ban kez­dett ra­gasz­kod­ni hoz­zám.


– Ez
az egyet­len prob­lé­ma. Ha úgy ta­lá­lok rád, hogy bár­mi­lyen cse­kély­ség azt
bi­zo­nyít­ja, hogy te vagy az, el­vesz­tünk mind a ket­ten, nem is ér­de­mes erős­köd­ni,
ak­kor be kell is­mer­nem, hogy Do vagy.


– Nem
le­szek ké­pes rá.


– De­hogy­nem,
ké­pes le­szel. Ha azt te­szed, amit mon­dok, es­kü­szöm, nem tart to­vább öt
má­sod­perc­nél. Utá­na már nem ér­zel sem­mit. S mi­kor ma­gad­hoz térsz, mel­let­ted
le­szek. 


– Mit
nem sza­bad hogy fel­is­mer­je­nek? Hon­nan tud­ha­tom, hogy
nem ha­lok-e bele én is?


– Nem
sza­bad hogy fel­is­mer­he­tő le­gyen az ar­cod és a ke­zed.
Öt má­sod­perc te­lik el at­tól fog­va, hogy meg­ér­zed a tü­zet ad­dig, míg túl vagy a
ve­szé­lyen.


Be­le­men­tem. Je­an­ne két hé­ten át ve­lünk ma­radt. Jú­ni­us
30-án este üz­le­ti ügy­re hi­vat­koz­va Niz­zá­ba uta­zott. Há­rom nap­ra ket­tes­ben
ma­rad­tam Mi­cky­vel. To­vább­ra is úgy vi­sel­ked­tem, mint az­előtt. Vé­gig­csi­nál­tam.


Jú­li­us 4-én este lát­hat­ták az MG-t Ban­dol­ban. Lát­hat­ták,
hogy Mi­cky jól be­csíp ba­rát­nő­jé­vel, Do­me­ni­cá­val; volt ve­lük fél tu­cat al­kal­mi
asz­tal­társ is. Éj­jel egy óra­kor a kis fe­hér ko­csi Cap Ca­det felé haj­tott,
Do­me­ni­ca ült a vo­lán­nál.


Egy óra múl­va a vil­la egyik szár­nya lán­gok­ban állt: a
ga­rázs volt ezen az ol­da­lon, s fenn Do­me­ni­ca für­dő­szo­bá­ja. Egy húsz­éves lány
égett el ele­ve­nen a szom­szé­dos szo­bá­ban: pi­zsa­mát vi­selt, s egy gyű­rűt a jobb
ke­zén, ez utób­bi­ból kö­vet­kez­tet­tek arra, hogy én va­gyok az. A má­sik lány­nak nem
si­ke­rült ki­húz­nia őt a lán­gok­ból, pe­dig úgy lát­szott, meg akar­ta men­te­ni. A
föld­szint­re is át­ter­jedt a tűz, ott haj­tot­ta vég­re az utol­só gé­pi­es
moz­du­la­to­kat: meg­gyúj­tot­ta Mi­cky gom­bo­lyag­gá gyűrt há­ló­in­gét, üvölt­ve a
te­nye­ré­be fog­ta, majd be­ta­kar­ta vele az ar­cát. Öt má­sod­perc­cel ké­sőbb va­ló­ban min­den­nek
vége volt. Le­ros­kadt a lép­cső tö­vé­ben, a me­den­cét, ahol most sen­ki sem
lab­dá­zott, már nem tud­ta el­ér­ni; a víz szí­ne egy­re rán­co­sabb lett a
szik­ra­eső­ben.


Vé­gig­csi­nál­tam.


– Hány
óra­kor ér­tél vissza a vil­lá­ba?


– Este
tíz óra táj­ban – fe­lel­te Je­an­ne. – Már rég el­men­te­tek va­cso­ráz­ni. Ki­cse­rél­tem
az anya­csa­vart, s ki­nyi­tot­tam a gyúj­tó­láng csap­ját, de nem gyúj­tot­tam meg a
lán­got. Ne­ked már csak egy csi­pet­nyi égő ste­ril vat­tát kel­lett be­dob­ni a
he­lyi­ség­be, mi­kor fel­men­te­tek az eme­let­re. Per­sze csak az­u­tán,
hogy be­ad­tad az al­ta­tót Mi­cky­nek. Gon­do­lom, így csi­nál­tad.


– És
te hol vol­tál ez­alatt?


– Vissza­men­tem
Tou­lon­ba, hogy ali­bim le­gyen. Be­ül­tem egy ét­te­rem­be, mond­tam, hogy Niz­zá­ból
jö­vök, s Cap Ca­detra me­gyek, mi­kor újra a vil­lá­hoz ér­tem, még nem lán­golt. Haj­na­li
két óra volt, te­hát kés­le­ked­tél. A terv sze­rint két órá­ra min­den le­zaj­lott
vol­na. De Mi­cky két­ség­kí­vül nem akar­ta, hogy ha­za­men­je­tek. Leg­alább­is úgy
gon­do­lom. Ta­lán hir­te­len rosszul let­tél. Mert Mi­cky­nek kel­lett vol­na ha­za­vin­nie
1 óra­kor. Va­la­mi nem volt rend­ben, mert ha­za­fe­lé még­is te ve­zet­tél. Ha­csak a
ta­núk nem té­ved­tek.


– És
te mit csi­nál­tál?


– Vár­tam
az or­szág­úton. Ne­gyed há­rom felé pil­lan­tot­tam meg az első láng­nyel­ve­ket. Még
min­dig vár­tam egy ki­csit. Nem akar­tam el­ső­nek ér­kez­ni a hely­szín­re. Mi­kor
fel­szed­te­lek a lép­cső­ről a ház előtt, már öt-hat em­ber áll­do­gált kö­rü­löt­ted
te­he­tet­le­nül, pi­zsa­má­ban vagy pon­gyo­lá­ban. Az­tán meg­ér­kez­tek a Les Lec­qu­es-i
tűz­ol­tók, és meg­ál­lí­tot­ták a tűz ter­je­dé­sét. 


– Azt
is meg­be­szél­tük, hogy meg­pró­bá­lom Mit ki­von­szol­ni a szo­bám­ból?


– Nem.
De nem volt rossz gon­do­lat, a mar­seille-i fel­ügye­lők­re nagy ha­tást tett. De
ve­szé­lyes volt. Azt hi­szem egyéb­ként, hogy emi­att let­tél te­tő­től tal­pig
ko­rom­fe­ke­te. Vé­gül is csap­dá­ba ke­rül­tél ott, a szo­bá­ban, az ab­la­kon kel­lett
ki­ug­ra­nod. Úgy ter­vez­tük, hogy a há­ló­in­get a föld­szin­ten gyúj­tod meg. Száz­szor
is ki­szá­mol­tuk, hány lé­pést kell fut­nod, hogy épp ak­kor érj a me­den­cé­hez, mi­kor
a ta­núk meg­ér­kez­nek. De úgy lát­szik, nem gon­dol­koz­tál. Vagy ta­lán at­tól fél­tél,
hogy nem ha­lász­nak ki elég gyor­san, így az­tán nem ug­rot­tál be a me­den­cé­be.


– Azt
hi­szem, rög­tön el­ájul­tam, amint a fe­jem­re bo­rí­tot­tam a há­ló­in­get, egy lé­pést
sem tud­tam vol­na to­vább­men­ni.


– Nem
tu­dom. Az a ha­sa­dás a fe­jed búb­ján elég szé­les volt, és elég mély. Cha­ve­res
dok­tor úgy gon­dol­ja, hogy le­ug­rot­tál az első eme­let­ről.


– Az­zal
a há­ló­ing­gel a fe­je­men, ha nem ér­tem el a me­den­cét, meg is hal­hat­tam vol­na!
Ki­csit fur­csa volt a ter­ved, nem gon­do­lod?


– Nem.
Négy há­ló­in­get is el­éget­tünk pró­ba­kép­pen. Ha nem volt hu­zat, so­sem tar­tott to­vább
hét má­sod­perc­nél. Ti­zen­hét lé­pés volt a tá­vol­ság a me­den­cé­ig. Öt vagy mond­juk,
hét má­sod­perc alatt, ha csak az ar­co­dat és a ke­ze­det éri a tűz, nem hal­hat­tál
vol­na meg. A fej­sé­rü­lés ter­ven kí­vü­li volt. Meg a töb­bi égé­si seb is a
tes­te­den.


– Hát
mi­ért cse­le­ked­tem vol­na más­képp, mint ahogy el­ter­vez­tük? Mi­ért ne hall­gat­tam
vol­na rád a vég­ső­kig?


– Úgy
me­sé­lem el a dol­got, ahogy gon­do­lom – mond­ta Je­an­ne. – Ta­lán nem fo­gad­tál el
min­dent olyan könnyen. Bo­nyo­lul­tabb volt a do­log. Fél­tél at­tól, amit ten­ned
kel­lett, a kö­vet­kez­mé­nyek­től, fél­tél tő­lem. Azt hi­szem, az utol­só pil­la­nat­ban
mó­do­sí­ta­ni akar­tad a ter­vet. Mi­cky­re a szo­ba aj­ta­já­ban ta­lál­tak rá, ho­lott az
ágy­ban vagy szo­ro­san az ágy mel­lett lett vol­na a he­lye a terv sze­rint. Az is
le­het, hogy egy pil­la­na­tig va­ló­ban meg akar­tad men­te­ni. Mit tu­dom én.


Ok­tó­ber fo­lya­mán tíz-ti­zen­öt éj­sza­kán át ugyan­azt az ál­mot
lát­tam: rend­kí­vül gyors, de tö­ké­le­te­sen hi­á­ba­va­ló moz­du­la­tok­kal pró­bál­tam
ki­men­te­ni egy hosszú hajú lányt a láng­ten­ger­ből, a mély víz­ből, egy óri­á­si
jár­mű ke­re­kei alól, amely­ben nem is ült so­főr. Der­med­ten éb­red­tem, jól tud­tam,
hogy gyá­va va­gyok. Elég gyá­va ah­hoz, hogy be­ad­jak egy sze­ren­csét­len lány­nak
né­hány gar­de­nál tab­let­tát, s hogy ele­ve­nen el­éges­sem. Ah­hoz pe­dig túl­sá­go­san
gyá­va, hogy meg­ta­gad­jam ma­gam­tól azt a ha­zug­sá­got, hogy ki akar­tam men­te­ni. Az
am­né­zia me­ne­kü­lés volt. Azért nem em­lé­kez­tem sem­mi­re, mert én, sze­gény ki­csi
an­gyal, a vi­lág min­den kin­csé­ért sem tud­tam vol­na el­vi­sel­ni, hogy em­lé­ke­zem.


*


Ok­tó­ber vé­gé­ig Pá­rizs­ban ma­rad­tunk. Meg­néz­tem Mi­cky va­ká­ci­ós
film­je­it. Húsz­szor, har­minc­szor is. Meg­ta­nul­tam a keze moz­gá­sát, a já­rá­sát,
azt, ahogy hir­te­len a ka­me­ra felé, azaz fe­lém for­dult.


– A
hang­já­ban is ér­vé­nye­sült ez a hir­te­len­ség – mond­ta Je­an­ne. – Túl las­san
be­szélsz. Még be sem fe­jez­te az elő­ző mon­da­tot, már újba kez­dett. És úgy ug­rált
egyik gon­do­lat­ról a má­sik­ra, mint­ha a be­széd csak fö­lös­le­ges du­ru­zso­lás len­ne,
mert te már anél­kül is min­dent ér­te­nél.


– Még
ki­de­rül, hogy sok­kal oko­sabb volt ná­lam.


– Azt
nem mond­tam. Pró­báld csak meg.


És én meg­pró­bál­tam. És si­ke­rült. Je­an­ne oda­nyúj­tott egy
ci­ga­ret­tát, tü­zet adott, az­tán fi­gyel­me­sen szem­ügy­re vett.


– Ugyan­úgy
szí­vod, mint ő. Az­zal a kü­lönb­ség­gel, hogy te va­ló­ban szí­vod, ő meg ket­tőt
szip­pan­tott, s már el is nyom­ta a ci­ga­ret­tát. Vésd jól az agyad­ba, hogy ő
min­dent rög­tön el is en­ge­dett, ami­hez csak hoz­zá­ért. Né­hány má­sod­perc­nél to­vább
nem ér­de­kel­te sem­mi. Na­pon­ta há­rom­szor át­öl­tö­zött, a fi­úcs­kák egy hé­tig sem
tar­tot­tak nála, ma még a gra­pe-fru­it­lét sze­ret­te, hol­nap már a vod­kát. Két
szip­pan­tás, s már el is nyo­mod. Nem olyan ne­héz. Utá­na rög­tön rá­gyúj­tasz egy
má­sik­ra, úgy az iga­zi.


– Elég
drá­ga mu­lat­ság, nem?


– Ezt
most te mon­dod, nem ő. Ezt töb­bé ne hall­jam.


Oda­ül­te­tett a Fiat vo­lán­já­hoz. Egy kis gya­kor­lás után
min­den kü­lö­nö­sebb koc­ká­zat nél­kül el­ve­zet­tem.


– Mi
lett az MG-vel? 


– Oda­égett
a töb­bi­vel. Meg­ta­lál­ták a rom­ja­it a ga­rázs­ban. Té­boly, ugyan­úgy fo­god a
kor­mányt, mint ő. Nem is vol­tál olyan os­to­ba, jól meg­fi­gyel­ted. Meg az­tán,
igaz, ami igaz, az ő ko­csi­ján kí­vül mást még nem is ve­zet­tél. Ha jól vi­se­led
ma­gad, kapsz tő­lem egyet, majd ha már dé­len le­szünk. A “te”
pén­zed­ből.


Úgy öl­töz­te­tett, úgy ké­szí­tett ki, ahogy Mi­cky csi­nál­ta.
Bő gyap­jú­szok­nyát, al­só­szok­nyát, fe­hér, ten­ger­zöld és ég­szín­kék al­só­ne­műt adott
rám. És Raf­fer­mi már­ká­jú kö­röm­ci­pőt.


– Hogy
is volt az, mi­kor még ci­pő­sar­kat gyár­tot­tál?


– Pi­szok!
Fo­rogj egy ki­csit, hadd lás­sa­lak.


– Ha
for­gok, meg­fáj­dul a fe­jem.


– Szép
lá­bad van. Neki is az volt, azaz nem is tu­dom. A fe­jét job­ban fel­szeg­te, nézd
csak, va­la­hogy így. Na most jár­kálj.


És én jár­kál­tam. Le­ül­tem. Föl­áll­tam. Ke­rin­gőz­tem. Ki­húz­tam
egy fi­ó­kot. Ná­po­lyi mód­ra ha­do­nász­tam a mu­ta­tó­uj­jam­mal, mi­köz­ben be­szél­tem.
Tisz­táb­ban, éle­seb­ben ka­cag­tam. Áll­tam vi­gyázz­ban, ter­pesz­ben, mér­le­get csi­nál­tam.
“Vic­ces kis izé – mond­tam –, ciao, Mur­neau, té­boly, de ko­mo­lyan, sze­gény
fe­jem, sze­re­tem, nem sze­re­tem, tu­dod, egy cso­mó izé.” Két­ke­dő arc­cal,
la­pos pil­lan­tás­sal in­gat­tam a fe­je­met.


– Nem
is rossz. Ha ilyen szok­nyá­ban ülsz le, ne ta­kard ki job­ban a lá­bad, mint
kel­le­ne. Rakd mind a két lá­bad ol­dal­ra, szép pár­hu­za­mo­san, va­la­hogy így.
Elő­for­dul, hogy nem is em­lék­szem, ho­gyan csi­nál­ta. 


– Tu­dom:
job­ban, mint én.


– Ezt
nem mond­tam.


– De
ezt gon­do­lod. És iz­ga­tod ma­gad. Pe­dig én meg­te­szem, ami tő­lem te­lik. Csak­hogy
be­le­za­va­ro­dok ebbe a sok va­cak­ba.


– Mint­ha
csak őt hal­la­nám. Foly­tas­suk.


Sze­gény Mi­cky így állt bosszút. Ele­ve­nebb volt, mint a
haj­da­ni Do­me­ni­ca, ő irá­nyí­tot­ta ne­héz lép­te­i­met, ki­szik­kadt agya­mat.


*


Egy al­ka­lom­mal Je­an­ne el­vitt a meg­bol­do­gult Raf­fer­mi
ba­rá­ta­i­hoz. El se moz­dult mel­lő­lem, mon­do­gat­ta, hogy mi­lyen sze­ren­csét­len
va­gyok, min­den re­me­kül ment.


Más­nap én ve­het­tem föl a te­le­font. Min­den­ki pa­nasz­ko­dott,
meg­őrült a nyug­ta­lan­ság­tól, kö­nyör­gött, hogy leg­alább öt per­cet be­szél­hes­sen
ve­lem. Je­an­ne fü­lén is ott volt egy hall­ga­tó, utá­na el­ma­gya­ráz­ta, ki­vel
be­szél­tem.


Azon a reg­ge­len vi­szont nem volt oda­ha­za, ami­kor Gab­ri­el,
az egy­ko­ri Do sze­re­tő­je te­le­fo­nált. El­mond­ta, hogy tud­ja, mi­lyen ne­héz
hely­zet­ben va­gyok, el­ma­gya­ráz­ta, hogy ő tu­laj­don­kép­pen ki­cso­da.


– Sze­ret­ném,
ha ta­lál­koz­nánk – tet­te hoz­zá.


Kép­te­len vol­tam el­vál­toz­tat­ni a han­go­mat. Annyi­ra
ret­teg­tem, hogy va­la­mi bu­ta­sá­got mon­dok, in­kább hall­gat­tam.


– Hall
en­gem? – kér­dez­te Gab­ri­el.


– Most
nem ta­lál­koz­ha­tunk. Gon­dol­koz­nom kell. El sem tud­ja kép­zel­ni, mi­lyen ál­la­pot­ban
va­gyok.


– Hall­gas­son
meg: ta­lál­koz­nunk kell. Há­rom hó­na­pig ül­döz­tem hi­á­ba, most az­tán nem en­ge­dem ki
a ke­zem­ből. Tud­ni sze­ret­nék bi­zo­nyos dol­go­kat. Oda­me­gyek.


– Nem
nyi­tok aj­tót.


– Na­gyon
vi­gyáz­zon – mond­ta. – Van egy át­ko­zott tu­laj­don­sá­gom: rop­pan­tul ma­kacs va­gyok.
Fü­tyü­lök a maga ba­ja­i­ra. Do rosszab­bul járt: meg­halt. Szó­val me­he­tek?


– Kö­nyör­gök,
hát nem érti? Sen­kit sem aka­rok lát­ni. Hagy­jon ne­kem egy kis időt. Ígé­rem,
ké­sőbb ta­lál­kozunk.


– Me­gyek
– mond­ta.


Je­an­ne ért oda előbb, ő nyi­tott aj­tót. Fel­hal­lat­szott a
hang­juk a föld­szin­ti elő­csar­nok­ból. Az ágya­mon fe­küd­tem, kesz­tyűs ök­lömet
ha­rap­dál­tam. Egy idő múl­va csu­kó­dott a be­já­ra­ti ajtó. Je­an­ne fel­jött, és
át­ölelt.


– Nem
ve­szé­lyes a fiú. Egy­sze­rű­en azt gon­dol­ja, hogy pi­szok alak len­ne, ha meg nem
kér­dez­né tő­led, hogy halt meg a kis ba­rát­nő­je, de ennyi az egész. Nyu­godj meg.


– Nem
aka­rom lát­ni.


– Nem
is fo­god. El­in­téz­tem. Már el­ment.


Meg­hí­vá­so­kat kap­tam. Ta­lál­koz­tam em­be­rek­kel, akik nem tud­ták,
ho­gyan is szól­ja­nak hoz­zám, így in­kább Je­an­ne-t kér­dez­get­ték, ne­kem mind­össze
annyit mond­tak, hogy: bá­tor­ság!


Egy esős dél­után Je­an­ne sze­rény fo­ga­dást ren­de­zett a rue
de Cour­cel­les-en. Két-há­rom nap­pal az­előtt, hogy Niz­zá­ba utaz­tunk. Amo­lyan
szi­gor­lat, fő­pró­ba volt az egész, mi­előtt át­sé­tál­nék új éle­tem­be.


Épp tá­vol áll­tam Je­an­ne-tól egy föld­szin­ti te­rem­ben, mi­kor
lát­tam, hogy be­lép Franço­is Rous­sin – bár meg se hív­tuk. Je­an­ne is ész­re­vet­te,
így az­tán nyu­godt tem­pó­ban el­in­dult fe­lém, egy­más után hagy­va maga mö­gött az
em­ber­cso­por­to­kat.


Franço­is kö­zöl­te, hogy ez­út­tal nem
mint ra­gasz­ko­dó sze­re­tő, ha­nem mint a fő­nö­két kí­sé­rő tit­kár van je­len. En­nek
el­le­né­re ugyan­csak szí­ve­sen szólt vol­na a sze­re­tő hang­ján, ha ek­kor­ra oda nem
ér­ke­zik Je­an­ne.


– Hagy­ja
bé­kén, vagy ki­do­bom – mond­ta.


– Ne
fe­nye­ge­tőz­zön soha olyas­mi­vel, amit nem tud meg­ten­ni. Ide fi­gyel­jen, Mur­neau,
egy jól irány­zott po­fon­nal le­te­rí­tem. És es­kü­szöm, meg is te­szem, ha to­vább
mo­lesz­tál.


Hal­kan be­szél­tek, szin­te tö­ké­le­te­sen meg­őriz­ték
tár­sa­ság­be­li jó mo­do­ru­kat. Meg­fog­tam Je­an­ne kar­ját, és arra kér­tem Franço­is-t,
men­jen el.


– Be­szél­nem
kell ve­led, Mi­cky – erős­kö­dött.


– Már
be­szél­tünk.


– De
van­nak dol­gok, ami­ket nem mond­tam el.


– Ele­get
mond­tál így is.


És én ma­gam húz­tam el Je­an­ne-t, jó messzi­re tőle. Erre
Franço­is rög­tön odébb­állt. Lát­tam, hogy be­szél­get Franço­is Chance-szal, majd az
elő­csar­nok­ban be­bú­jik a fel­öl­tő­jé­be: pil­lan­tá­sunk ta­lál­ko­zott. Az övé­ben csak
ha­ra­got lát­tam; el­for­dul­tam.


Este, mi­után min­den­ki el­ment, Je­an­ne hosszan ma­gá­hoz
ölelt, azt mond­ta, úgy vi­sel­ked­tem, ahogy re­mél­te, s hogy a mi­énk lesz a
győ­ze­lem, sőt már­is a mi­énk.


*


Niz­za.


Mi­cky apja, Ge­or­ges Is­o­la na­gyon so­vány, na­gyon sá­padt,
na­gyon öreg em­ber volt. Resz­ke­tő fej­jel, könnyes
szem­mel né­zett, nem mert meg­ölel­ni. Mi­kor az­tán még­is meg­ölelt, en­gem fo­gott el
a sí­rás. Kép­te­len pil­la­na­tot él­tem át: nem vol­tam se ré­mült, se sze­ren­csét­len,
in­kább fék­te­len bol­dog, hogy őt bol­dog­nak lá­tom. Azt hi­szem, né­hány perc­re
el­fe­lej­tet­tem, hogy nem va­gyok Mi­cky.


Meg­ígér­tem, hogy majd újra meg­lá­to­ga­tom. Meg­nyug­tat­tam,
hogy jól va­gyok. Aján­dé­kot és ci­ga­ret­tát vit­tem neki, s köz­ben érez­tem, mi­lyen
iszo­nyú ez az egész. Je­an­ne ér­tem jött. A ko­csi­ban meg­vár­ta, amíg jól ki­bő­göm
ma­gam, az­tán men­te­ge­tő­zött, hogy fel­in­du­lá­so­mat ki­hasz­nál­va ta­lál­ko­zót be­szélt
meg Cha­ve­res dok­tor­ral. Egye­ne­sen hoz­zá me­gyünk. Je­an­ne úgy gon­dol­ta, hogy
min­den szem­pont­ból ked­ve­zőbb, ha ilyen ál­la­pot­ban lát a dok­tor.


Cha­ve­res va­ló­ban azt gon­dol­ta, hogy apám vi­szont­lá­tá­sa
na­gyon meg­ren­dí­tett, s ez a gyó­gyu­lá­so­mat is hát­rál­tat­hat­ja. Úgy ta­lál­ta, hogy
tes­ti­leg-lel­ki­leg ki­me­rül­tem, arra kér­te hát Je­an­ne-t, tart­son még egy da­ra­big
tá­vol az em­be­rek­től. Je­an­ne épp ezt akar­ta el­ér­ni.


Dr. Cha­ve­res pont olyan volt, aho­gyan em­lé­kez­tem rá: tes­tes,
ke­fef­rizu­rás, hen­tes­kezű. Pe­dig csak egyet­len­egy­szer lát­tam, két főbe kó­lin­tás
kö­zött, a mű­tét előtt vagy után. El­mond­ta, hogy a só­go­ra, Do­u­lin dok­tor
meg­le­he­tő­sen nyug­ta­lan mi­at­tam; ki­nyi­tot­ta a dosszi­ét, amit tőle ka­pott.


– Mi­ért
nem jár hoz­zá?


– A
ke­ze­lé­sek után – szólt köz­be Je­an­ne – min­dig ször­nyű ál­la­pot­ba ke­rült.
Fel­hív­tam dr. Do­u­lint. Ő maga dön­tött úgy, hogy jobb, ha ab­ba­hagy­juk.


Cha­ve­res idő­sebb s jó­val eré­lye­sebb fér­fi volt, mint dr.
Do­u­lin. Oda­szólt Je­an­ne-nak, hogy en­gem kér­de­zett, s na­gyon há­lás len­ne, ha
Je­an­ne ma­gunk­ra hagy­na. Je­an­ne til­ta­ko­zott.


– Tud­ni
aka­rom, hogy mit csi­nál­nak vele. Meg­bí­zom ma­gá­ban, de ket­tes­ben nem ha­gyom
sen­ki­vel. Előt­tem nyu­god­tan be­szél­het­nek: maga is, ő is.


– Mit
ért maga az ilyes­mi­hez? – mond­ta Cha­ve­res. – Lá­tom Do­u­lin be­szá­mo­ló­i­ból, hogy
nála is je­len volt min­den ke­ze­lé­sen. Nem is tu­dott ki­hoz­ni sem­mit a lány­ból,
mi­óta el­hagy­ta a kór­há­zat. Akar­ja, hogy meg­gyó­gyul­jon a vé­den­ce vagy nem?


– Sze­ret­ném,
ha Je­an­ne benn­ma­rad­na – mond­tam. – Ha ki­megy, én is vele me­gyek. Dr. Do­u­lin azt
ígér­te, hogy na­gyon ha­mar vissza­tér­nek az em­lé­ke­im. Min­dent meg­csi­nál­tam, ami­re
kért. Ját­sza­doz­tam a koc­kák­kal meg a fém­dró­tok­kal. Órá­kon át me­sél­tem a
zűr­je­im­ről. Do­u­lin in­jek­ci­ó­kat adott. Nem Je­an­ne a hi­bás, ha dr. Do­u­lin
té­ve­dett.


– Té­ve­dett
– só­haj­tott fel Cha­ve­res –, de most már kez­dem ér­te­ni, hogy mi­lyen hely­zet­ben.


Lát­tam a nyi­tott dosszi­é­ban az au­to­ma­ti­kus írás­sal
te­le­rótt la­po­kat.


– Té­ve­dett?
– cso­dál­ko­zott Je­an­ne.


– Ugyan
ké­rem, ne te­gyen úgy, mint­ha nem tud­ná, mit je­lent ez a szó. Nincs en­nek a
lány­ká­nak sem­mi­fé­le lel­ki sé­rü­lé­se. Csak öt-hat éves ko­rá­ig van­nak em­lé­kei,
mint a vén gya­gyá­sok­nak. Per­sze a szo­kás ha­tal­ma! Nincs olyan em­lé­ke­zet­tel és
nyel­vi prob­lé­mák­kal fog­lal­ko­zó szak­or­vos, aki ez eset­ben nem hé­za­gos am­né­zi­á­ra
gon­dolt vol­na. Ugye, volt az a sokk, az a meg­ráz­kód­ta­tás… az ő ko­rá­ban há­rom
hé­tig vagy mond­juk, há­rom hó­na­pig tart­hat az ilyes­mi. Té­ve­dett Do­u­lin dok­tor,
de be is val­lot­ta, hogy té­ve­dett, kü­lön­ben hon­nan tud­nám. Se­bész va­gyok, nem
pszi­chi­á­ter. Ol­vas­ta, amit írt a kis­lány?


– Ol­vas­tam.


– Mi
a kü­lö­nös az ilyen sza­vak­ban, hogy “kéz, haj, szem, orr, száj”?
Foly­ton vissza­té­rő, hét­köz­na­pi sza­vak.


– Nem
tu­dom.


– Kép­zel­je,
én sem. Csak azt tu­dom, hogy a ki­csi­ke már a bal­eset előtt be­teg volt.
Túl­fű­tött, szer­te­len, önző volt? Haj­la­mos volt rá, hogy saj­nál­ja ma­gát, hogy
sír­jon ál­má­ban, hogy ré­me­ket lás­son? Tud róla, hogy hir­te­len ha­ra­gú lett vol­na?
Mint ak­kor, ami­kor gipsz­be ágya­zott ök­lé­vel tá­madt a só­go­rom­ra?


– Nem
ér­tem. Mi­cky könnyen fel­lob­ba­nó ter­mé­szet, no de húsz­éves, az is le­het, hogy
szer­te­len, de sem­mi­képp sem be­teg. Sőt min­dig na­gyon is ér­tel­mes volt.


– Úr­is­ten!
So­ha­sem mond­tam, hogy nem ér­tel­mes! Ért­sük meg egy­mást! Ez a kis­lány – s raj­ta
kí­vül so­kan má­sok, töb­ben, mint ahá­nyan pi­páz­nak vagy bé­lye­get gyűj­te­nek –, már
a tűz­vész előtt, bi­zo­nyos tu­laj­don­sá­ga­i­val hisz­té­ri­kus al­kat­ról tett
ta­nú­bi­zony­sá­got. Ami­kor azt ál­lí­tom, hogy be­teg volt, ak­kor el­ső­sor­ban azt
áru­lom el, hogy mi­lyen fo­kon ne­ve­zem én az ilyes­mit be­teg­ség­nek. Meg azért is
mon­dom, mert az em­lé­ke­ző­te­het­ség, vagy a be­szé­lő­ké­pes­ség el­vesz­té­se a hisz­té­ria
meg­szo­kott je­gyei közé tar­to­zik.


Cha­ve­res föl­állt, meg­ke­rül­te az asz­talt, oda­jött hoz­zám.
Je­an­ne mel­lett ül­tem a dol­go­zó­szo­ba bőr­dí­vá­nyán. A dok­tor meg­fog­ta az ál­la­mat.
Je­an­ne felé for­dí­tot­ta az ar­co­mat. 


– Hát
agya­lá­gyult arca van en­nek a kis­lány­nak? És az am­né­zi­á­ja sem hé­za­gos, ha­nem
sze­lek­tív. Az ért­he­tő­ség ked­vé­ért nem az éle­té­nek egy bi­zo­nyos sze­le­tét, egy
igen szé­les idő­sze­le­tet ve­szí­tett el. Nem is akar em­lé­kez­ni bi­zo­nyos
dol­gok­ra és sze­mé­lyek­re. Tud­ja, ho­gyan ju­tott dr. Do­u­lin erre az ered­mény­re?
Úgy, hogy van­nak a kis­lány em­lé­ke­ze­té­ben hé­za­gok négy-öt éves kora előtt is.
Azok­nak a dol­gok­nak vagy sze­mé­lyek­nek annyi em­lék­hez van több-ke­ve­sebb kö­zük a
szü­le­té­se óta, hogy in­kább tö­röl­te sor­ban va­la­mennyit. Érti, mire gon­do­lok?
Do­bott már ka­vi­csot a víz­be? Em­lék­szik az egy­re tá­gu­ló, kon­cent­ri­kus kö­rök­re?
Va­la­mi olyas­mi ez is.


El­en­ged­te az ál­la­mat, kö­rö­ket raj­zolt a le­ve­gő­be.


– Néz­ze
csak meg a rönt­gen­fel­vé­te­le­ket s a be­szá­mo­ló­mat a mű­tét­ről, lát­hat­ja, hogy az
én sze­re­pem mind­össze annyi volt, hogy össze­fér­cel­jem a lány­kát. Száz­ti­zen­négy
öl­tés! Sze­ren­csés ke­zem volt ak­kor éj­jel, biz­to­san tu­dom, hogy nem nyúl­tam
“rossz hely­re”. Szó sincs itt sé­rü­lés­ről, sem a fi­zi­kai
meg­ráz­kód­ta­tás vissza­ha­tá­sá­ról, azt in­kább a szí­ve síny­let­te vol­na meg, nem
annyi­ra a feje. Jel­leg­ze­tes lel­ki re­ak­ció ez – hi­szen a kis­lány már az­előtt
is be­teg volt.


Nem bír­tam to­vább. Fel­áll­tam, s kér­tem Je­an­ne-t, vi­gyen el
in­nen. A dok­tor he­ve­sen vissza­rán­tott a ka­rom­nál fog­va.


– Fon­tos­nak
tar­tom, hogy rád ijesszek – mond­ta emelt han­gon. – Le­het, hogy meg­gyó­gyulsz
ma­gad­tól, le­het, hogy nem. De ha el­fo­gadsz tő­lem egy iga­zi jó ta­ná­csot: gye­re
el újra. S gon­dolj min­dig arra, hogy a tü­zet nem te okoz­tad, az a lány nem
mi­at­tad halt meg. De ha akarsz rá em­lé­kez­ni, ha nem, még­is­csak lé­te­zett. Ve­led
egy­ko­rú, csi­nos lány volt, Do­me­ni­ca Loď­nak hív­ták, de meg­halt, s ezen már nem
tudsz vál­toz­tat­ni.


Le­fog­ta a ke­zem, mi­előtt meg­üt­het­tem vol­na. Oda­szólt
Je­an­ne-nak, hogy szá­mít a köz­re­mű­kö­dé­sé­re: el kell újra jön­nöm.


*


Há­rom na­pig ma­rad­tunk egy niz­zai szál­lo­dá­ban, szem­közt a
ten­ger­rel. Az ok­tó­ber is a vé­gét jár­ta, de még min­dig vol­tak stran­do­lók a
ho­mok­par­ton. Néz­tem őket a szo­bám ab­la­ká­ból, s meg­győz­tem ma­gam róla, hogy
fel­is­me­rem a vá­rost, is­me­rős az al­ga­il­la­tú, sós szél.


Je­an­ne a vi­lág min­den kin­csé­ért sem vitt vol­na vissza
Cha­ve­res dok­tor­hoz. Idi­ó­tá­nak tar­tot­ta, még­hoz­zá a sza­dis­ta faj­tá­ból. Nem
hisz­té­ri­ás ugyan, de pa­ra­no­i­ás. Annyi fe­jet varrt már össze éle­té­ben, hogy az
agya las­san­ként tű­pár­ná­vá vál­to­zott. Nála van va­la­mi hé­zag. A ko­po­nyá­já­ban.


Pe­dig én szí­ve­sen ta­lál­koz­tam vol­na vele. Va­ló­ban nyers
volt a mo­do­ra, de saj­nál­tam, hogy ak­kor fél­be­sza­kí­tot­tam. Így nem tu­dott
min­dent el­mon­da­ni.


– Azt
hi­szi, hogy ma­gad­ról akarsz el­fe­led­kez­ni – iro­ni­zált Je­an­ne. – Vagy va­la­mi
ilyes­mit.


– Ne
hü­lyés­kedj, ha tud­ná, ki va­gyok, meg­for­dí­ta­ná a
kö­vet­kez­te­té­sét. Mi­cky­ről aka­rok el­fe­led­kez­ni, ennyi az egész.


– Ha
vi­szont meg­for­dí­ta­ná a kö­vet­kez­te­té­sét, az egész jól épí­tett érv­rend­sze­re egy
pil­la­na­tig sem áll­na meg a lá­bán. Nem tu­dom, mire gon­dol, ha hisz­té­ri­át
em­le­get, azt még csak el tu­dom kép­zel­ni, hogy Mi­cky néha ápo­lás­ra szo­rult
vol­na, te vi­szont tel­je­sen nor­má­lis vagy. Soha nem lát­ta­lak olyan szer­te­len­nek
vagy ko­misz­nak, mint ő volt.


– Még­is
én akar­tam meg­üt­ni dr. Do­u­lint, s té­ged is én ütöt­te­lek meg. Nem igaz?


– Ilyen
ál­la­pot­ban, úgy gon­do­lom, bár­ki így tett vol­na a he­lyed­ben. Én biz­tos egy
vas­ru­dat ke­rí­tet­tem vol­na. Vi­szont te vol­tál az is, aki­nek az a di­lis lány be­hú­zott egy olyat, hogy egy hé­tig vi­sel­ted a
nyo­mát, s te még csak vé­de­kez­ni sem mer­tél, pe­dig egy gram­mal sem nyo­mott
töb­bet ná­lad. És most ró­lad van szó, nem őró­la.


A har­ma­dik na­pon Je­an­ne be­je­len­tet­te, hogy vissza­me­gyünk
Cap Ca­det-ra. Kö­ze­le­dett a vég­ren­de­let fel­bon­tá­sá­nak nap­ja.
Neki is ott kell majd len­nie, így kény­te­len né­hány nap­ra ket­tes­ben hagy­ni egy
szol­gá­ló­val. Úgy ta­lál­ta, hogy nem va­gyok elég fel­ké­szült arra, hogy Fi­ren­zé­ben
is be­mu­tat­koz­zam. Cap Ca­det-n a tűz­vész után két hét­tel már meg­kezd­ték a
hely­re­ál­lí­tást; egye­dül Do­me­ni­ca szo­bá­ja vált lak­ha­tat­lan­ná. Az a kör­nye­zet,
tá­vol az em­be­rek­től, bi­zo­nyá­ra si­et­tet­ni fog­ja fel­gyó­gyu­lá­so­mat.


Az­óta, hogy le­ráz­tam ma­gam­ról Je­an­ne-t egy pá­ri­zsi ut­cán,
most vi­tat­koz­tunk elő­ször. Meg­ré­mül­tem még a gon­do­la­tá­tól is, hogy vissza kell tér­nem
a vil­lá­ba, ahol bi­zo­nyá­ra nem tün­tet­tek még el min­den nyo­mot, s rá­adá­sul ott
kel­le­ne meg­gyó­gyul­nom… De be­ad­tam a de­re­kam, mint min­dig.


Dél­után ma­gam­ra ha­gyott Je­an­ne egy órá­ra, a szál­lo­da
te­ra­szán. Nem a sa­ját ko­csi­ján tért vissza, ha­nem egy 1500-as Fiat cab­ri­o­lén, a
szí­ne sem fe­hér volt, ha­nem ég­szín­kék, kö­zöl­te, hogy a ko­csi az enyém. Át­ad­ta
az ira­to­kat és a kul­csot, majd kör­beau­tóz­tunk Niz­zá­ban.


Más­nap reg­gel egy­más után ha­lad­tunk a La
Cor­niche-on, a szik­lás par­ti úton, majd a tou­lo­ni or­szág­úton; Je­an­ne ha­ladt
elöl a sa­ját ko­csi­já­ban, én mö­göt­te az enyém­ben. Dél­után ér­kez­tünk Cap
Ca­det-re. Ma­dame Yvet­te már várt ben­nün­ket; sö­pör­te ren­dü­let­le­nül a sok me­szet,
tör­me­lé­ket a kő­mű­ve­sek után. Nem mer­te be­val­la­ni, hogy meg sem is­mer,
fel­zo­ko­gott, s be­me­ne­kült a kony­há­ba; erős déli ak­cen­tu­sá­val foly­ton azt
mon­do­gat­ta, hogy “sze­gény feje, sze­gény feje”.


Ala­csony, csak­nem la­pos te­te­jű ház volt. A fes­té­sét
kí­vül­ről még be sem fe­jez­ték, szé­les ko­rom­sá­vok hú­zód­tak azon az ol­da­lon,
ame­lyet a tűz meg­kí­mélt. A ga­rázst és az ebéd­lőt, hol Ma­dame Yvet­te a va­cso­rát
föl­szol­gál­ta, új­já­épí­tet­ték.


– Nem
tu­dom, sze­re­ti-e a vö­rös­már­nát? – kér­dez­te tő­lem. – Re­mé­lem, íz­le­ni fog. Mit
szól hoz­zá, hogy újra itt le­het a mi szép vi­dé­kün­kön?


– Hagyd
bé­kén – tor­kol­ta le Je­an­ne.


Meg­kós­tol­tam a ha­lat, s kö­zöl­tem, hogy na­gyon fi­nom. Et­től
Ma­dame Yvet­te kis­sé meg­en­gesz­te­lő­dött.


– Tu­dod,
Mur­neau, te is meg­ta­nul­hat­nád már, ho­gyan kell él­vez­ni az éle­tet. Ne félj, nem
eszem meg a ki­csi­ké­det.


Mi­kor be­hoz­ta a gyü­möl­csöt, oda­ha­jolt hoz­zám, s meg­csó­kol­ta
az ar­co­mat. Azt mond­ta, hogy nem Mur­neau volt az egyet­len, aki ag­gó­dott ér­tem.
Há­rom hó­nap óta nem múlt el nap anél­kül, hogy va­la­ki ne ér­dek­lő­dött vol­na
utá­nam Les Lec­qu­es-ben.


– Az
egyik fi­úcs­ka teg­nap dél­után is itt járt, mi­kor oda­fenn ta­ka­rí­tot­tam. Ez­zel
az­tán nem hi­szem, hogy ba­rát­ság­ta­lan lett vol­na.


– Ki­cso­da
járt itt?


– Egy
fi­úcs­ka, egy kis­fiú. Alig­ha idő­sebb ma­gá­nál. Úgy hu­szon­két-hu­szon­há­rom éves.
Hall­ja, sose szé­gyen­kez­zen mi­at­ta. Szép, mint egy film­szí­nész, s olyan jó
sza­gú, mint maga. Én csak tu­dom, mert min­dig adok neki egy pu­szit, még az
asz­talt sem érte fel, mi­kor én már is­mer­tem.


– S
Mi­cky is­mer­te vol­na? – kér­dez­te Je­an­ne.


– Hát,
na­gyon úgy lát­szik. A fiú szü­net nél­kül azt kér­dez­te, hol van­nak, mi­kor jön­nek
már vissza.


Je­an­ne bosszús arc­cal né­zett Ma­dame Yvet­te-re.


– Na
de biz­tos nem­so­ká­ra itt lesz – zár­ta le a be­szél­ge­tést Ma­dame Yvet­te. – Nem
la­kik messze. A La Ci­o­tat-i pos­tán dol­go­zik.


*


Ab­ban a szo­bá­ban fe­küd­tem, amely Mi­ckyé volt a nyár
ele­jén, éj­jel egy óra­kor még nem alud­tam. Ma­dame Yvet­te ha­za­ment Les
Lec­qu­es-be. Va­la­mi­vel éj­fél előtt hal­lot­tam, hogy Je­an­ne fel-alá jár­kál haj­da­ni
szo­bám­ban, s be­lép a szé­pen hely­re­ál­lí­tott für­dő­szo­bá­ba. Va­ló­szí­nű­leg a rend­őri
vizs­gá­lat és a kő­mű­ve­sek mun­ká­la­tai után is sze­mé­lye­sen akar­ta el­len­őriz­ni,
hogy sem­mi gya­nús nyom nem ma­radt. Majd a fo­lyo­só vé­gén, a har­ma­dik szo­bá­ban
fe­küdt le. Föl­kel­tem, s utá­na­men­tem. Fe­hér kom­bi­né­ban he­vert a ve­tet­len ágyon, “Az
em­lé­ke­zet be­teg­sé­gei” című köny­vet ol­vas­ta egy bi­zo­nyos De­lay nevű
szer­ző­től.


– Ne
jár­kálj me­zít­láb – mond­ta. – Ülj le, vagy vedd fel az én ci­pő­met. Kü­lön­ben
pa­pu­csot is ta­lálsz va­la­hol az egyik bő­rönd­ben.


Ki­vet­tem a ke­zé­ből a köny­vet, le­tet­tem az asz­tal­ra, s
Je­an­ne mel­lé he­ve­red­tem.


– Ki
ez a fiú, Je­an­ne?


– Fo­gal­mam
sincs.


– Mi­ket
mond­tam ne­ked a te­le­fon­ba?


– Sem­mi
olyas­mit, ami­től ne al­hat­nál nyu­god­tan. Leg­föl­jebb az len­ne kí­nos, ha a
táv­ira­tot is ő vet­te vol­na fel, meg a be­szél­ge­té­se­ket is ki­hall­gat­ta vol­na. De
ez nem va­ló­szí­nű.


– A
La Ci­o­tat-i pos­ta elég nagy?


– Nem
tu­dom. Hol­nap oda­né­zünk. De most menj, fe­küdj le. Egyéb­ként nem is biz­tos, hogy
a te­le­fo­nok át­men­nek La Ci­o­tat-n.


– Itt
a ház­ban van te­le­fon. Lát­tam oda­lenn a ké­szü­lé­ket. Meg­tud­hat­nánk most rög­tön.


– Ne
bo­lon­dozz. Menj, fe­küdj le.


– Nem
al­hat­nék ve­led?


Mi­kor el­ol­tot­tuk a vil­lanyt, vá­rat­la­nul azt mond­ta, hogy
ta­lált va­la­mit, ami sok­kal in­kább nyug­ta­la­nít­ja.


– Egy
fran­cia­kul­csot ta­lál­tam a für­dő­szo­bá­ban, egy cso­mó más fé­lig égett ka­cat
kö­zött. A mo­só­gép­ben. Az a kulcs nem az enyém. Azt, ami­vel ak­kor este
dol­goz­tam, rög­tön el­ha­jí­tot­tam. Le­het, hogy te vet­tél va­la­hol egy má­si­kat, s
az­zal csa­var­tad ki min­dig az anyát.


– Ak­kor
szól­tam vol­na. S meg­sza­ba­dul­tam vol­na tőle.


– Nem
tu­dom. Erre én sem gon­dol­tam. Azt hit­tem, az MG szer­szám­kész­le­té­ből vet­ted ki a
fran­cia­kul­csot. Így vagy úgy, a nyo­mo­zók nem lát­ták, vagy ha lát­ták is, nem
csi­nál­tak ügyet be­lő­le. 


Ké­sőbb kö­ze­lebb hú­zód­tam Je­an­ne-hoz, hogy lás­sam,
al­szik-e. Azt kér­dez­tem tőle a sö­tét­ben, hogy mi­ért ra­gasz­ko­dik hoz­zám annyi­ra,
az­óta, hogy elő­ször ta­lál­koz­tunk a kór­ház­ban – szó­val, hogy csak a vég­ren­de­let
mi­att, csak­is azért, hogy vé­gig­játssza a játsz­mát? Mi­vel nem vá­la­szolt, azt
mond­tam, hogy tel­jes erőm­ből sze­ret­nék em­lé­kez­ni, se­gí­te­ni neki. Mond­tam, hogy
na­gyon tet­szik az ég­szín­kék ko­csim, és min­den, amit tőle kap­tam.


Je­an­ne azt fe­lel­te, hogy al­szik.


*


Az el­kö­vet­ke­ző na­pok­ban foly­tat­tam azt, amit Je­an­ne
“edzés”-nek hí­vott. Ma­dame Yvet­te re­ak­ci­ó­in mér­het­tük le, hogy
fej­lő­döm. Nap­já­ban több­ször is el­is­mé­tel­te: “Ó, maga sem­mit sem
vál­to­zott!” 


Meg­pró­bál­tam élén­kebb, bő­be­szé­dűbb len­ni, mert Je­an­ne
az­zal vá­dolt, hogy lagy­ma­tag va­gyok: “Hát ez pom­pás, szunnya­dó
Csip­ke­ró­zsi­kám, csak így to­vább, s együtt áll­ha­tunk ki az ut­ca­sa­rok­ra
Dél-Ame­ri­ká­ban. Mert a fran­cia bör­tön nem le­ány­álom.”


Mint­hogy Ma­dame Yvet­te szin­te egész nap ott volt a ház­ban,
ne­künk kel­lett el­men­nünk ott­hon­ról. Je­an­ne el­vitt Ban­dol­ba, mint há­rom hó­nap­pal
ko­ráb­ban Mi­cky, vagy ha szé­pen sü­tött a nap, süt­ké­rez­tünk a stran­don. Egy­szer
dél­után egy ha­lász, ki a part men­tén ha­ladt el csó­nak­já­val, ugyan­csak
me­resz­tet­te a sze­mét a für­dő­tri­kós, fe­hér kesz­tyűs ké­sei nya­ra­ló lát­tán.


A fiú, aki­ről Ma­dame Yvet­te be­szélt, nem jött vissza. A La Ci­o­tat-i pos­ta­hi­va­tal­ban túl so­kan dol­goz­tak ah­hoz, hogy
bár­ki is be­le­árt­has­sa ma­gát az ügyek­be, de a Cap Ca­det-i te­le­fon­hí­vá­sok va­ló­ban
ott men­tek ke­resz­tül.


Négy nap­pal a vég­ren­de­let fel­bon­tá­sa előtt Je­an­ne be­rak­ta
bő­rönd­jét a ko­csi hát­só ülé­sé­re, s el­haj­tott. Elő­ző este az én ko­csi­mon men­tünk
va­cso­ráz­ni Mar­seille-be. Szo­kat­lan dol­gok­ról me­sélt az asz­tal­nál: a szü­le­i­ről
(Ca­ser­té­ben szü­le­tett, a neve el­le­né­re olasz csa­lád­ból), ar­ról, ho­gyan kez­dett
dol­goz­ni Raf­fer­mi asszony­nál, éle­té­nek “kel­le­mes sza­ka­szá”-ról,
ti­zen­nyolc és hu­szon­hat éves kora kö­zött; könnyed, de­rűs han­gon be­szélt.
Ha­za­fe­lé, mi­köz­ben egyik ka­nyart vet­tem a má­sik után Cas­sis és La Ci­o­tat kö­zött, fe­jét a vál­lam­ra haj­tot­ta, egyik ke­zé­vel
át­ka­rolt, s va­la­hány­szor el­en­ged­tem ma­gam, se­gí­tett tar­ta­ni a vo­lánt.


Meg­ígér­te, hogy csak­is ad­dig ma­rad Fi­ren­zé­ben, amíg a
vég­ren­de­let bi­zo­nyos elő­írá­sai meg­kö­ve­te­lik. Raf­fer­mi asszony egy hét­tel a
ha­lá­la előtt csa­tol­ta a vég­ren­de­let­hez azt a má­sik bo­rí­té­kot, amely­ben egy
zá­ra­dék nagy­ko­rú­sá­go­mat je­löl­te meg a vég­ren­de­let fel­bon­tá­sá­nak idő­pont­já­ul,
amennyi­ben ő előbb hal­na meg. Le­het, hogy egy­sze­rű öreg­ko­ri gyer­me­teg­ség­ből tet­te,
le­het, hogy azért, hogy bosszant­sa Mi­ckyt (Je­an­ne el­mé­le­te), le­het, hogy azért,
mert meg akar­ta kí­mél­ni ügy­vi­vő­it at­tól, hogy ma­guk­nak kell­jen ki­je­löl­ni­ük a
vég­el­szá­mo­lás ha­tár­ide­jét (Franço­is Chance el­mé­le­te). Én ma­gam nem­igen
ér­tet­tem, mit vál­toz­tat ez a dol­go­kon, de Je­an­ne azt ál­lí­tot­ta, hogy egy
vég­ren­de­le­ti zá­ra­dék sok­kal több gon­dot okoz­hat, mint egy újabb vég­ren­de­let, s
hogy Raf­fer­mi asszony egyes hoz­zá­tar­to­zói vagy ebbe, vagy más rend­el­le­nes­ség­be
bele fog­nak ka­pasz­kod­ni, s meg­gyű­lik még ve­lük a ba­junk.


Meg­egyez­tünk ab­ban, utol­só lá­to­ga­tá­sunk al­kal­má­val, hogy
Je­an­ne Niz­zán át­ha­lad­va fel­ve­szi ko­csi­já­ba Mi­cky ap­ját. A bú­csú­zás pil­la­na­tá­ban
Ma­dame Yvet­te is je­len volt, így Je­an­ne leg­föl­jebb olyan ta­ná­csok­kal lát­ha­tott
el, hogy “légy jó, meg fe­küdj le ko­rán”.


Ma­dame Yvet­te Je­an­ne szo­bá­já­ba köl­tö­zött. Az első es­tén
nem tud­tam el­alud­ni. Le­men­tem, hogy igyam egy po­hár vi­zet a kony­há­ban. Majd
fel­vet­tem Je­an­ne kis­ka­bát­ját a há­ló­in­gem­re, s ki­men­tem a kert­be; az idő
kel­le­mes volt. Kör­be­jár­tam a sö­tét­ben a vil­lát. Ke­ze­met zseb­re dug­tam, ta­lál­tam
egy cso­mag ci­ga­ret­tát. Ne­ki­tá­masz­kod­tam a fal­nak a ga­rázs­aj­tó­nál, ki­vet­tem egy
ci­ga­ret­tát, s a szám­ba tet­tem.


Va­la­ki mel­let­tem tü­zet adott.










És most megölöm


A fiú hir­te­len ott ter­mett a jú­ni­u­si nap­fény­ben; Mi­cky a
hegy­fok alat­ti ka­vi­csos part­sza­ka­szon na­po­zott, s épp ak­kor csuk­ta be a
ké­pes­új­sá­got. Elő­ször rop­pant ma­gas­nak lát­ta a fiút, mert ott állt a lá­bá­nál
fe­hér ing­ben, ki­fa­kult vá­szon­nad­rág­ban, ké­sőbb azon­ban rá­jött, hogy kö­ze­pes ter­me­tű,
sőt in­kább ala­csony. Vi­szont na­gyon jó­ké­pű volt, ke­rek, fe­ke­te sze­me, egye­nes
orra, lá­nyos szá­ja volt, s fur­csán ki­húz­ta ma­gát, zseb­re vá­gott kéz­zel fel­von­ta
a vál­lát.


Mi­cky két-há­rom hete la­kott Dó­val a Cap Ca­det-i vil­lá­ban.
Most egye­dül volt, mert Do el­vit­te a ko­csit, hogy vá­sá­rol­jon
va­la­mit egy La Ci­o­tat-i üz­let­ben: lát­tak ott egy nad­rá­got, Mi­cky
gusz­tus­ta­lan­nak ta­lál­ta, meg va­la­mi ró­zsa­szín fül­be­va­lót, elég gusz­tus­ta­lan
volt az is. Ké­sőbb leg­alább­is ezt me­sél­te Mi­cky a fi­ú­nak.


Hang­ta­la­nul járt a fiú, nem csi­kor­gott a ka­vics a tal­pa
alatt. Kar­csú volt, für­ge és éber, mint a macs­ka­fé­lék.


Mi­cky föl­rak­ta a nap­szem­üve­get, hogy job­ban lás­sa. Egyik
ke­zé­vel ma­gá­hoz szo­rí­tot­ta für­dő­ru­há­já­nak mell­tar­tó­ját. A fiú kö­zöm­bös han­gon
ér­dek­lő­dött, va­jon őt hív­ják-e Mi­cky­nek. Majd a fe­le­le­tet meg sem vár­va le­ült
mel­lé, könnye­dén, cso­dá­la­to­san gör­dü­lé­keny moz­du­lat­tal szem­be­for­dult vele,
mint­ha egye­bet sem csi­nált vol­na éle­té­ben. Mi­cky, a for­ma­ság ked­vé­ért,
ki­nyög­te, hogy ez egy ma­gánst­rand, s hogy há­lás len­ne, ha el­kot­ród­na.


Mi­cky szem­mel lát­ha­tó­an ne­he­zen tud­ta be­kap­csol­ni a
mell­tar­tó­ját, két kéz­zel ügy­kö­dött a háta mö­gött, erre a fiú hir­te­len
oda­ha­jolt, s mi­előtt Mi­cky ész­be ka­pott vol­na, már be is kap­csol­ta.


Az­tán azt mond­ta, hogy be­megy für­de­ni. Le­vet­te az in­gét, a
nad­rág­ját, a vá­szon­ci­pő­jét, s va­la­mi ször­nyű­sé­ges kha­ki­szí­nű, ka­to­nai
al­só­nad­rág­ban el­in­dult a víz felé.


Nyu­god­tan, csen­de­sen úszott, úgy, aho­gyan járt. Majd újra
oda­ment Mi­cky­hez; rö­vid, bar­na haj­tin­csei be­le­lóg­tak a hom­lo­ká­ba, ci­ga­ret­ta
után ku­ta­tott a nad­rág­zse­bé­ben. Mi­cky­nek is oda­nyúj­tott egy Gau­lo­i­se-t,
amely­ből a do­hány fé­lig már ki­per­gett. Mi­kor tü­zet adott, egy víz­csepp a lány
comb­já­ra hul­lott.


– Tud­ja,
mi­ért va­gyok itt?


Mi­cky azt vá­la­szol­ta, hogy nem ne­héz ki­ta­lál­ni.


– Meg­lep­ne
– mond­ta a fiú. – Lány az van, amennyit aka­rok. Egy hete vá­rom a pil­la­na­tot, de
higgye el, nem ami­att. Egyéb­ként is a ba­rát­nő­jét
le­sem. Nem rossz a ki­csi­ke, de ami en­gem ér­de­kel, az nem lát­szik. Az va­la­hol
itt van.


S mu­ta­tó­uj­já­val a hom­lo­ká­ra bö­kött, ha­nyatt ve­tet­te ma­gát,
s ci­ga­ret­tá­val a szá­já­ban, kar­ját a feje alá téve, el­nyúlt a na­pon. Némi
hall­ga­tás után rá­pil­lan­tott Mi­cky­re, ki­vet­te a Gau­lo­i­se-t a szá­já­ból, s
őszin­tén ki­bök­te:


– A
min­de­nit! Maga az­tán nem túl kí­ván­csi!


– Mi­ért?
Mit várt?


– Hát
nem túl gyor­san re­a­gál. Mit gon­dol, mit vá­rok? Tíz ron­gyot? Öt­száz ron­gyot?
Mennyit ér a maga do­bo­gó kis szí­ve? A sztá­ro­ké biz­to­sít­va van. A kar­juk, a
lá­buk meg az összes töb­bi. Hát a ma­gáé, az is biz­to­sít­va van?


Mi­cky­ben mint­ha fel­en­ge­dett vol­na a fe­szült­ség, le­vet­te a
nap­szem­üve­gét, ne­hogy fe­hér ka­ri­ka ma­rad­jon a sze­me kö­rül; azt mond­ta, hogy már
má­sok is pró­bál­koz­tak nála ilyen szö­veg­gel, és hogy szed­he­ti a sá­tor­fá­ját.


– Ne
ke­ver­je össze a dol­go­kat – mond­ta a fiú. – Nem va­gyok biz­to­sí­tá­si ügy­nök.


– Azt
sej­tem.


– De­rék
fic­kó va­gyok. Jól hal­lok, lá­tok, s azt sze­ret­ném, ha ma­gá­nak is ja­vá­ra
szol­gál­na egy ér­te­sü­lé­sem. Rá­adá­sul ki­csi­ben űzöm az ipart, egy ron­gyért ma­gáé
a ti­tok.


– Ha
va­la­hány­szor, ami­kor egye­dül vol­tam és meg­kör­nyé­kez­tek, egy ronggyal fi­zet­tem
vol­na, már rég tönk­re­men­tem vol­na. Sze­di vég­re a sá­tor­fá­ját, vagy nem?


A fiú fel­tá­pász­ko­dott, mint­ha le­mon­dott vol­na a hü­lyés­ke­dés­ről. Úgy húz­ta föl a nad­rág­ját, hogy a csí­pő­je
meg se moz­dult, épp csak egy ki­csit ki­nyúj­tot­ta a lá­bát. Mi­cky néz­te a
moz­gá­sát, s egé­szen kü­lö­nös­nek ta­lál­ta. Ké­sőbb meg is mond­ta neki. De ek­kor még
csak fi­gyel­te fé­lig le­eresz­tett szem­hé­ja alól.


– Elő­ször
is, Je­an­ne el­me­be­teg – sza­val­ta a fiú moz­du­lat­la­nul ülve, a ten­gert
für­kész­ve. – Tu­dod, mi­lyen jegy alatt szü­le­tett? Bika. Óva­kodj a bi­ká­tól,
ba­ri­kám, mind ko­misz. Min­dent a fe­jé­vel, sem­mit a szí­vé­vel…


Mi­cky újra föl­tet­te a szem­üve­gét. A fiú mo­so­lyog­va né­zett
rá, fel­vet­te az in­gét, a vá­szon­ci­pő­jét, és fel­állt. Mi­cky meg­fog­ta a nad­rág­ját,
úgy tar­tot­ta vissza. 


– Hon­nan
tud­ja eze­ket?


– Egy
rongy.


– Hal­lot­ta,
mi­kor mond­tam. Egy ban­do­li ét­te­rem­ben. Ott hal­lot­ta?


– Ta­valy
nyá­ron vol­tam utol­já­ra Ban­dol­ban. La Ci­o­tat-ban dol­go­zom. A pos­tán. Fél öt­kor
vég­zek. Még egy órá­ja sincs, hogy hal­lot­tam ezt a szö­ve­get. Már in­du­ló­ban
vol­tam. Mond­jam, vagy ne mond­jam: ma­gá­tól függ. 


Mi­cky fel­tér­delt, s bi­zo­nyá­ra azért, hogy időt nyer­jen,
még egy ci­ga­ret­tát kért. A fiú meg­gyúj­tot­ta, mi­előtt oda­ad­ta vol­na, ahogy a
fil­mek­ben lát­ta.


– A
pos­tán dol­go­zik? Te­le­fon­hí­vás volt?


– Fi­ren­zé­be.
De­rék fic­kó va­gyok. Becs­szó­ra, bő­ven meg­éri a do­log az ez­ret! Pénz­re van
szük­sé­gem, mint min­den­ki­nek. Ma­gá­nak sem­mi az egész.


– Kis
hü­lye, tűn­jön el in­nen!


– Pe­dig
ő te­le­fo­nált. A ba­rát­nő­je. És aki­vel be­szélt, az ilye­ne­ket mon­dott, hogy
“Gon­dol­kozz. Eb­ből elég. Tedd le a kagy­lót.”


Mi­cky hal­lot­ta, hogy az MG épp eb­ben a pil­la­nat­ban ért a
vil­la elé: Do ha­za­jött. Újra le­vet­te a nap­szem­üve­gét, te­tő­től tal­pig vé­gig­mér­te
a fiút, s azt mond­ta, hogy rend­ben van, meg­kap­ja, amit kér, ha az ér­te­sü­lés
va­ló­ban fon­tos.


– Majd
ha lá­tom a ron­gyot, mon­dom az ér­te­sü­lést – kö­zöl­te a fiú. – Ma éj­fél­tájt le­gyen
a Les Lec­qu­es-i biszt­ró­ban. Az ud­va­rá­ban van egy sza­bad­té­ri mozi. Ott le­szek.


Töb­bet nem mon­dott, odébb­állt. Mi­cky meg­vár­ta, míg Do érte
jön. Mi­kor a lány für­dő­ru­há­ban, egy tö­rül­kö­ző­vel a vál­lán, ki­si­mult, vi­dám
arc­cal meg­ér­ke­zett, Mi­cky úgy dön­tött, hogy nem megy a biszt­ró­ba sem este, sem
más­kor. Ké­ső­re járt, a nap le­me­nő­ben volt.


– Mit
csi­nál­tál a vá­ros­ban?


– Sem­mit
– mond­ta Do. – Csa­va­rog­tam. Hogy tet­szik?


S elő­húz­ta a ró­zsa­szín fül­be­va­lót. Mi­előtt be­ment vol­na a
víz­be, gon­do­san be­vi­zez­te min­den tag­ját, aho­gyan szok­ta, majd hir­te­len, in­di­án
csa­ta­ki­ál­tás­sal el­me­rült.


*


Mi­kor Ban­dol­ba men­tek va­cso­ráz­ni, Mi­cky szem­ügy­re vet­te a
ko­csi­ból a Les Lec­qu­es-i biszt­rót. A hát­só ud­var­ból fény szű­rő­dött ki,
film­rek­lá­mok.


– Ma
dél­után ta­lál­koz­tam egy fur­csa fi­ú­val – mond­ta Mi­cky. – Egy fur­csa fi­ú­val,
aki­nek fur­csa öt­le­tei van­nak.


S mi­vel Do nem vá­la­szolt sem­mit, hoz­zá­tet­te, hogy a vé­gén
még meg­sze­re­ti ezt a vi­dé­ket.


*


Az­nap este éj­fél előtt húsz perc­cel ha­za­vit­te Dót a vil­lá­ba,
azt mond­ta, el­fe­lej­tett be­men­ni a gyógy­szer­tár­ba, de bi­zo­nyá­ra ta­lál még
nyi­tott gyógy­szer­tá­rat La Ci­o­tat-ban. Fel­kap­csol­ta az
autó lám­pá­it, s el­haj­tott.


Éj­fél előtt tíz perc­cel ott­hagy­ta a ko­csit a Les Lec­qu­es-i
biszt­ró mel­let­ti utca sar­kán, be­lé­pett egy pony­vák­kal kö­rül­ke­rí­tett mozi
né­ző­te­ré­re, vé­gig­néz­te egy ka­land­film utol­só koc­ká­it az össze­hajt­ha­tó szé­ken: a
kis szél­há­most hi­á­ba ke­res­te a né­zők kö­zött.


A fiú a ki­já­rat­nál várt rá, a biszt­ró pult­já­nál áll­do­gált,
sze­mét le nem vet­te a te­le­ví­zi­ó­ról, ten­ge­rész­kék pu­ló­ve­rét két uj­já­nál fog­va a
nya­ká­ba kö­töt­te.


– Ül­jünk
le – mond­ta, s ma­gá­val hoz­ta a po­ha­rát.


A ki­halt te­ra­szon, az au­tók fény­szó­ró­i­tól meg-meg­csil­la­nó
üveg­ab­la­kok mö­gött Mi­cky elő­vett kis­ka­bát­ja zse­bé­ből két ezer­fran­kost és egy
öt­szá­zast.


– Ha
tény­leg olyan ér­de­kes, amit mond, ma­gáé a töb­bi is.


– De­rék
fic­kó va­gyok. Min­dig bí­zom az em­be­rek­ben. Meg az­tán tu­dom, hogy maga most vár
némi kész­pénzt.


El­vet­te a bank­je­gye­ket, gon­do­san össze­haj­to­gat­ta őket, és
zseb­re rak­ta. El­mond­ta, hogy pár nap­pal az­előtt ő vett föl egy fi­ren­zei
táv­ira­tot. A ki­hor­dó fiú már el­ment a dél­előt­ti mű­szak­ra, így őt bíz­ták meg a
kéz­be­sí­tés­sel.


– La
Ci­o­tat, Café de la Dés­ira­de.


– Mi
kö­zöm ne­kem mind­eh­hez? – kér­dez­te Mi­cky.


– Hogy
ma­gá­nak cí­mez­ték.


– Nem
kül­de­tem a pos­tá­mat ká­vé­há­zak­ba.


– De
a ba­rát­nő­je igen. Ő jött érte. On­nan tu­dom, hogy va­la­mi­vel ké­sőbb újra be­jött a
pos­tá­ra. Be­val­lom, ak­kor nem gon­dol­tam a do­log­ra. Azért fog­lal­koz­tam vele, mert
Fi­ren­zé­be akart te­le­fo­nál­ni. Egy jó ba­rát­nőm kap­csol­ta neki a szá­mot. Fü­lel­tem.
S rá­jöt­tem, hogy a táv­irat neki szólt.


– Ki­nek
te­le­fo­nált Fi­ren­zé­be?


– Nem
tu­dom. A táv­ira­tot nem ír­ták alá. Egy nő be­szélt a vo­nal túl­só vé­gén. Egy olyan
nő, aki tud­ja, mit akar. Ha jól ér­tet­tem, maga hoz­zá for­dul, ha el­fogy a pén­ze.
Tud­ja, ki­ről le­het szó?


Mi­cky sá­pad­tan bó­lin­tott.


– És
mi állt a tá­vi­rat­ban?


– Hát
in­nen az­tán sán­tít a do­log – mond­ta fin­to­rog­va a fiú. – Azt hi­szem, át akar­ják
ver­ni ma­gát, pénz­ről van szó, vagy ha­son­ló­ról, de ha sú­lyo­sabb az ügy, jobb
sze­ret­nék a hát­tér­ben ma­rad­ni. Gon­dol­ja csak el ha
té­ve­dek, s ma­gá­nak a rend­őr­ség­hez kell for­dul­nia… Ve­lem mi lesz? Me­gyek a
du­tyi­ba? Nem sze­ret­ném, ha zsa­ro­lás­nak hin­nék ezt az apró szol­gá­la­tot.


– Szó
sincs róla, nem for­du­lok a rend­őr­ség­hez.


– Egyet­ér­tek.
Híre men­ne. De ak­kor is, jobb sze­ret­nék a hát­tér­ben ma­rad­ni.


– Akár­mi
tör­tén­jék, ígé­rem, ki se ej­tem a ne­vét. Ha ez a kí­ván­sá­ga.


– Ne
vic­cel­jen – mond­ta a fiú. – Az egész tör­té­net­ből egy kuk­kot se ér­tek, és
fü­tyü­lök rá. De az ígé­re­te­i­re is. Egye­dül ak­kor ér­zem biz­ton­ság­ban ma­gam, ha
át­ve­szi a táv­ira­tot. Alá­ír­ja a ne­vét a könyv­ben, és kvit­tek va­gyunk.


El­ma­gya­ráz­ta, hogy kü­lön könyv­ben ve­ze­tik a táv­ira­to­kat. A
kéz­be­sí­tő ál­ta­lá­ban nem kéri az alá­írást, csak fel­jegy­zi a dá­tu­mot, s
ke­resz­te­ket ír az alá­írás­ro­vat­ba.


– Oda­ír­ja
a ne­vét a ke­resz­tek fölé, mint­ha maga vet­te vol­na át a táv­ira­tot a Café de la Dés­ira­de-ban, így az­tán, ha még­is
meg­pró­bál­na ki­ját­sza­ni, meg tu­dom vé­de­ni ma­gam.


Mi­cky azt fe­lel­te, hogy bi­zo­nyá­ra tré­fál a fiú, kü­lön­ben
is, már a kö­nyö­kén jön ki az egész his­tó­ria. Örül­jön, hogy két­ezer-ötöt ka­pott
a sü­ket du­má­já­ért. Ő vi­szont el­ál­mo­so­dott. Úgy­hogy fi­zes­se a szám­lát a fiú.


Mi­cky föl­állt, s ki­ment a biszt­ró­ból. A fiú az MG-nél érte
utol, a kis ut­cá­ban, hol a lám­pák már nem is ég­tek. “Fog­ja” – mond­ta
a lány­nak, s vissza­ad­ta a pénzt, hoz­zá­ha­jolt, könnye­dén szá­jon csó­kol­ta,
ki­nyi­tot­ta a ko­csi aj­ta­ját, ki­vett az ülés­ről egy nagy, fe­ke­te fü­ze­tet, amely
ki tud­ja, ho­gyan ke­rült oda, s egy szusz­ra el­da­rál­ta: “Cla­ris­se
csat­la­ko­zik. Sok csók.”, majd el­ment.


Mi­cky az or­szág­út Les Lec­qu­es-ből ki­ve­ze­tő sza­ka­szán
ta­lált újra rá; a fiú egy árok­par­ton vár­ta, hogy va­la­ki fel­ve­gye. Mi­cky úgy
érez­te, ki­csit túl­sá­go­san is ra­vasz ez a fiú. De azért le­állt a cab­ri­o­lé­val, s
vár­ta, hogy a fiú be­száll­jon. Lát­ta szé­les vál­lát, sima moz­du­la­ta­it,
szél­há­mos­ra val­ló la­pos pil­lan­tá­sát: a fiú nem is tud­ta tit­kol­ni
elé­ge­dett­sé­gét.


– Van
ma­gá­nál ce­ru­za, ami­vel alá­ír­jam? – kér­dez­te Mi­cky.


A fiú oda­nyúj­tott egy ce­ru­zát, ki­nyi­tot­ta a fe­ke­te
fü­ze­tet.


– Hol
ír­jam alá? – kér­dez­te Mi­cky.


– Itt.


A fiú gon­do­san meg­néz­te az alá­írást a mű­szer­fal fé­nyé­nél,
annyi­ra kö­zel ha­jolt Mi­cky­hez, hogy a lány érez­te ha­já­nak il­la­tát, meg is
kér­dez­te tőle, mit lo­csolt rá.


– Fér­fi­köl­nit.
Al­gé­ri­ai már­ka. Mert ott vol­tam ka­to­na.


– Elég
éme­lyí­tő. Hú­zód­jon odébb, és is­mé­tel­je el a táv­irat szö­ve­gét.


A fiú el­is­mé­tel­te: “Cla­ris­se csat­la­ko­zik. Sok
csók.” Majd há­rom­szor is el­me­sél­te, ami­re az első te­le­fon­be­szél­ge­tés­ből
em­lé­ke­zett. Egy má­si­kat is le­hall­ga­tott, ép­pen az­nap, hogy úgy dön­tött, le­jön a
part­ra és be­szél vele. Már egy hete ott ólál­ko­dott a vil­la kö­rül, dél­után öt­től
va­cso­ra­idő­ig.


Mi­cky egy szót sem szólt. Erre a fiú is el­hall­ga­tott. A
lány össze­von­ta szem­öl­dö­két, jó da­ra­big gon­dol­ko­dott, majd se­bes­ség­be kap­csolt,
s el­in­dult. A La Ci­o­tat-i ki­kö­tő­ig vit­te a fiút; a ká­vé­há­zak­ban
még ég­tek a lám­pák, egy nagy hajó szunnyadt a csó­na­kok kö­zött. A fiú, mi­előtt
ki­szállt vol­na, meg­kér­dez­te:


– Nyug­ta­la­nít­ja,
amit mond­tam?


– Még
nem tu­dom.


– Akar­ja,
hogy meg­tud­jam, mi­ről is van szó?


– Men­jen,
és fe­lejt­se el a dol­got.


– Oké
– mond­ta a fiú. Ki­szállt, s mi­előtt be­csap­ta vol­na az aj­tót, oda­ha­jolt a
lány­hoz, ke­zet nyúj­tott.


– Szí­ve­sen
fe­lej­tek, de nem min­dent – mond­ta. 


Mi­cky oda­ad­ta a két­ezer-öt­száz fran­kot.


*


Haj­na­li ket­tő­kor, mi­kor fel­ért a szo­bá­ba, Do­me­ni­ca aludt.
Mi­cky be­lé­pett a fo­lyo­só­ról a für­dő­szo­bá­ba. A “Cla­ris­se” név ott
mo­tosz­kált ben­ne, maga sem tud­ta, mi­ért, a für­dő­szo­bá­val kap­cso­lat­ban. Vil­lanyt
gyúj­tott, meg­lát­ta a víz­me­le­gí­tő már­ká­ját. Kö­vet­te a sze­mé­vel a mennye­zet alatt
hú­zó­dó gáz­ve­ze­té­ket.


– Mi
kel­le­ne? – kér­dez­te Do­me­ni­ca a szom­széd szo­bá­ból, ágyá­ban for­go­lód­va.


– Fog­krém.


Mi­cky el­ol­tot­ta a vil­lanyt, ki­ment a fo­lyo­só­ra, s
el­in­dult, hogy le­fe­küd­jön.


Más­nap, nem sok­kal dél előtt Mi­cky oda­szólt Ma­dame
Yvet­te-nek, hogy Cas­sis­ban ebé­del­nek Dó­val, sza­bad­ko­zott, ami­ért el­fe­lej­tett
szól­ni, s dél­után­ra meg­bíz­ta az asszonyt va­la­mi vá­sár­lás­sal.


A La Ci­o­tat-i pos­ta­hi­va­tal előtt
állt meg az MG-vel.


– Gye­re
– mond­ta Dó­nak. – Na­pok óta föl aka­rok adni va­la­mit. De min­dig ki­megy a
fe­jem­ből.


Be­men­tek. Mi­cky röp­ke pil­lan­tá­sok­kal für­kész­te ba­rát­nő­je
ar­cát: Do szem­mel lát­ha­tó­lag ké­nyel­met­le­nül érez­te ma­gát. Egy al­kal­ma­zott
rá­adá­sul még ked­ve­sen meg is szó­lí­tot­ta:


– Fi­ren­zé­be?


– Mi­cky
úgy tett, mint­ha nem hal­lot­ta vol­na, el­vett egy táv­ira­ti blan­ket­tát a pult­ról,
s meg­fo­gal­maz­ta a szö­ve­get Je­an­ne Mur­neau-nak. El­al­vás előtt so­ká­ig tör­te raj­ta
a fe­jét, jól meg­gon­dolt min­den szót: Bocs, pénzt, csó­kol­ja ezer­szer
hom­lo­ko­dat, sze­me­det, or­ro­dat, szá­dat, mind­két ke­ze­det, lá­ba­dat, légy meg­ér­tő,
így zo­kog sze­ren­csét­len Mid. Ha Je­an­ne kü­lö­nös­nek ta­lál­ja a szö­ve­get, és
ag­go­dal­mas­kod­ni kezd, le­áll a terv vég­re­haj­tá­sá­val. Mi­cky­nek ak­kor sze­ren­csé­je
van.


Meg­mu­tat­ta a szö­ve­get Dó­nak. Do el­ol­vas­ta, de nem ta­lál­ta
sem túl ér­de­kes­nek, sem fur­csá­nak. 


– Én
elég fur­csá­nak tar­tom – mond­ta Mi­cky. – Épp annyi­ra fur­csa, amennyi­re kell.
Fel­ad­nád az ab­lak­nál? Meg­vár­lak a ko­csi­ban.


A teg­na­pi fiú, most is fe­hér ing­ben, üres pa­pí­rok­ra nyom­ta
rá a bé­lyeg­zőt az egyik ab­lak mö­gött. Lát­ta a két lányt, amint be­lép­tek a
pos­tá­ra, s kö­ze­lebb jött hoz­zá­juk. Ki­ment Mi­cky után.


– Mit
ke­res­nek itt?


– Sem­mit
– mond­ta Mi­cky. – Ha kell a töb­bi pénz is, maga “ke­res­se” meg. Öt­kor,
a mun­ká­ból jö­vet, oson­jon a vil­lá­hoz. A ház­ve­ze­tő­nő ad­dig­ra el­megy. Sza­lad­jon
fel az eme­let­re, nyis­son be jobb­ra az első aj­tón. Egy für­dő­szo­bát ta­lál. A
töb­bit ma­gá­ra bí­zom. Fran­cia­kul­csot vi­gyen ma­gá­val.


– Mit
akar­nak ma­gá­tól? – kér­dez­te a fiú.


– Fo­gal­mam
sincs. Amennyit én meg­ér­tet­tem, annyit maga is meg fog ér­te­ni. Be­szá­mo­ló este a
Les Lec­qu­es-i biszt­ró­ban. Tíz óra tájt, ha ma­gá­nak is meg­fe­lel.


– Mennyit
tud hoz­ni?


– Még
két­ezer-ötöt. Az­tán vár­nia kell né­hány na­pot, úgy gon­do­lom.


– Ide
fi­gyel­jen! A do­log ed­dig, úgy ér­zem, nem ko­moly, női fél­té­keny­ség, mi­egy­más. Ha
ko­mo­lyabb­ra for­dul, nem va­gyok ben­ne.


– Most,
hogy elő­re tu­dok min­den­ről, nem for­dul­hat ko­mo­lyabb­ra – mond­ta Mi­cky. –
Egyéb­ként iga­za van: női fél­té­keny­ség az egész.


Este a fiú ab­ban a kis ut­cá­ban vár­ta, ahol elő­ző nap
le­állt a ko­csi­val.


– Ne
száll­jon ki – mond­ta. – In­du­lás! Nem aka­rom, hogy két­szer is lás­sa­nak ma­gá­val
ugyan­azon a he­lyen.


– Vé­gig­men­tek
a Les Lec­qu­es-i ten­ger­par­ton, majd Mi­cky Ban­dol felé for­dult.


– Nem
me­gyek bele ilyen já­ték­ba – mond­ta a fiú. – Tíz­szer ennyi­ért sem.


– Szük­sé­gem
van ma­gá­ra.


– Fus­son
a rend­őr­ség­re, de gyor­san. Ez a leg­oko­sabb, amit te­het. Le sem kell raj­zol­nia.
Ki­csa­var­ják az anyát a cső haj­la­tá­nál, el­ol­vas­sák a táv­ira­tot: vi­lá­gos, hogy a
maga bő­ré­re megy a já­ték.


– Bo­nyo­lul­tabb
a do­log – mond­ta Mi­cky. – Nem for­dul­ha­tok a rend­őr­ség­hez. Most szük­sé­gem van
ma­gá­ra, hogy le­ál­lít­suk a dol­got, de Do­me­ni­cá­ra még éve­ken át szük­sé­gem lesz.
Ne is pró­bál­ja meg­ér­te­ni, nincs ked­vem el­ma­gya­ráz­ni.


– És
az a fi­ren­zei nő ki­cso­da?


– Je­an­ne-nak
hív­ják.


– Annyi­ra
sze­ret­né a maga pén­zét?


– Épp
ez az, ami­ben ké­tel­ke­dem. Nem ez a va­ló­di ok; az vi­szont nem tar­to­zik sen­ki­re.
Se a rend­őr­ség­re, se ma­gá­ra, se Do­me­ni­cá­ra.


Ban­do­lig hall­gat­tak. El­men­tek a strand túl­só vé­gé­ig, egész
a Ca­si­nó­ig, de nem száll­tak ki ak­kor sem, mi­kor a mo­tor le­állt. 


– És
érti már, ho­gyan kép­ze­lik a dol­got? – kér­dez­te Mi­cky a fi­ú­hoz for­dul­va.


A lány az­nap este tür­kiz­kék nad­rá­got, sa­rut vi­selt, s a
teg­na­pi kö­tött ka­bá­tot. Ki­vet­te a zse­bé­ből a slussz­kul­csot, s a be­széd he­vé­ben
foly­ton az ar­cá­hoz nyom­ta.


– Tíz
per­cig vol­tam benn a für­dő­szo­bá­ban – kö­zöl­te a fiú. – Lát­tam a
“Cla­ris­se” már­ká­jú víz­me­le­gí­tőt. Ki­csa­var­tam az ab­lak fö­löt­ti
anya­csa­vart. A tö­mí­tés egé­szen szi­va­csos, ned­ves. Több csat­la­ko­zás is van a
fo­lyo­són, de nem baj­lód­tam az­zal, hogy meg­néz­zem va­la­mennyit. Egy is elég
ne­kik. Elég egy zárt he­lyi­ség s a víz­me­le­gí­tő gyúj­tó­láng­ja. Ki ve­zet­te be a
gázt? Nem régi a be­ren­de­zés.


– Egy
La Ci­o­tat-i sze­re­lő.


– S
ki volt ott a mun­ká­la­tok­nál?


– Je­an­ne
jött ide feb­ru­ár, már­ci­us tá­ján. Gon­do­lom, ő volt je­len.


– Szó­val
le­het nála egy ugyan­olyan anya­csa­var. Spe­ci­á­lis csa­var­ról van szó, ami nem
eresz­ti át a gázt, te­hát rob­ba­nás ki­zár­va, még ha oda is van a tö­mí­tés. Ha
pe­dig el­tö­rik az anya­csa­vart, az meg­lát­szik. Kell hogy
le­gyen egy má­sik ugyan­olyan csa­var­juk.


– Se­gí­te­ne
ne­kem?


– Mennyi­ért?


– Amennyit
kért: a tíz­sze­re­sé­ért.


– Előbb
sze­ret­ném tud­ni, mit for­gat a fe­jé­ben – mond­ta a fiú pil­la­nat­nyi gon­dol­ko­dás
után. – Az a hang­után­zás a te­le­fon­ban el­ké­pesz­tő volt, de hi­te­les. Meg­fi­gyel­tem
a lányt, job­ban, mint bár­ki bár­mi­kor. Órá­kon át fi­gyel­tem. Biz­tos, hogy a
vég­ső­kig el­megy.


– Nem
hi­szem – mond­ta Mi­cky.


– Mit
akar ten­ni?


– Sem­mit,
mond­tam már. Azért van szük­sé­gem ma­gá­ra, hogy to­vább­ra is fi­gyel­jen. Je­an­ne
ide­jön. Azt sze­ret­ném tud­ni, mi­kor­ra ter­ve­zik a tü­zet.


– Ta­lán
még nem dön­töt­tek.


– Sze­ret­ném
elő­re tud­ni, mit dön­te­nek. S ha elő­re tu­dom, nem lesz sem­mi az egész­ből,
ígé­rem.


– He­lyes.
Majd meg­pró­bá­lom. Ennyi az egész?


– Es­tén­ként
a vil­la ál­ta­lá­ban so­ká­ig üre­sen áll. El tud­na jön­ni néha, mi­után el­men­tünk, s
meg­néz­né, hogy áll a tö­mí­tés? At­tól ta­lán oko­sab­bak le­szünk. Nem tu­dom
meg­gá­tol­ni, hogy ha­lad­jon a do­log. A ba­rát­nőm, mi­kor für­dik, per­sze hogy
be­csuk­ja az aj­tót.


– Mi­ért
nem tisz­táz­za vele nyíl­tan a dol­go­kat? – kér­dez­te a fiú. – Tud­ja, mi­vel
ját­szik?


– A
tűz­zel – fe­lel­te Mi­cky.


Rö­vi­den, kis­sé ke­se­rűn föl­ne­ve­tett, s újra be­in­dí­tot­ta a
mo­tort.


Vissza­fe­lé Mi­cky in­kább csak a fi­ú­ról be­szélt, a
moz­du­la­ta­i­ról, s hogy neki na­gyon tet­szik. A fiú pe­dig arra gon­dolt, hogy ez a
lány bi­zony szép, és sok­kal kí­vá­na­to­sabb, mint az összes ed­di­gi lá­nyok, de neki
most ész­nél kell len­nie. Még ha be­le­men­ne is a lány, s le­fe­küd­ne vele, tíz
rongy sok­kal to­vább tart, mint az együtt el­töl­tött pil­la­nat.


A lány, mint­ha csak ol­va­sott vol­na a gon­do­la­ta­i­ban, egyik
ke­zé­vel el­en­ged­te a kor­mányt, s át­nyúj­tot­ta az es­té­re ígért össze­get.


Egyéb­ként is, a fiú a szü­le­i­vel la­kott, s min­dig kész
cir­kusz volt, míg ta­lált egy al­kal­mas he­lyet. 


*


Meg­tet­te, amit a lány kért. He­ten­te négy­szer lát­ta a két
ba­rát­nőt el­haj­ta­ni, ki tud­ja, hová. Ek­kor a min­dig nyit­va álló ga­rázs­ból
föl­ment az eme­let­re, s meg­vizs­gál­ta a tö­mí­tést. 


Két­szer ta­lál­ko­zott a hosszú, fe­ke­te hajú kis örö­kös­nő­vel:
egy dél­után, mi­kor a lány egye­dül volt a hegy­fok alat­ti kis stran­don, s egy
este, La Ci­o­tat-ban, a ki­kö­tői sö­rö­ző­ben. Ek­kor a lány
fesz­te­le­nül vi­sel­ke­dett, mint­ha biz­to­san ural­ná a hely­ze­tet. Meg­nyug­tat­ta a
fiút, hogy nem lesz a do­log­ból sem­mi.


Az arany­sző­ke, ma­gas nő Cap Ca­det-re ér­ke­zé­se után
meg­vál­to­zott a vi­sel­ke­dé­se.


Egy újabb hosszú hé­ten át fi­gyel­te mind­hár­mó­ju­kat a fiú,
míg­nem Mi­cky jelt adott. A fiú több­nyi­re a ház mö­gött, az út szé­lén áll­do­gált,
de néha kö­ze­lebb ment, hal­lot­ta őket be­szél­get­ni oda­benn. Egy dél­után Mi­cky
egye­dül ment vissza a kis strand­ra, me­zít­láb, für­dő­ru­há­ban. Meg­be­szél­tek egy
ran­de­vút es­té­re.


A La Ci­o­tat-i ki­kö­tő­ben
ta­lál­koz­tak. Mi­cky nem szállt ki az MG-ből, oda­adott neki öt da­rab
ezer­fran­kost, s kö­zöl­te, hogy nincs már szük­sé­ge a szol­gá­la­ta­i­ra. A ma­gas nő
biz­to­san ész­re­vet­te, hogy több­ször is ott ólál­ko­dott a ház kö­rül. Egyéb­ként is,
az a terv tré­fa volt csu­pán, most már tud­ja. Ba­rá­ti­lag azt ta­ná­csol­ta, érje be
a fiú a pénz­zel, és fe­lejt­se el az egész his­tó­ri­át. Ha to­vább bosszant­ja, Mi­cky
majd meg­ta­lál­ja a mód­ját, hogy el­ve­gye tőle a ked­vét.


Vagy tíz mé­ter után az MG meg­állt, majd vissza­gör­dült a
fi­ú­val egy vo­nal­ba, mi­előtt vég­leg el­haj­tott vol­na. Mi­cky ki­ha­jolt az ab­la­kon,
s azt mond­ta:


– Tény­leg,
hisz még a ne­vét se tu­dom.


A fiú azt fe­lel­te, nem is fon­tos, hogy tud­ja.










Talán tényleg
megöltem


Azt mond­ta, Ser­ge Rep­po­nak hív­ják. Mi­kor meg­pró­bál­tam
se­gít­sé­gért ki­ál­ta­ni, ke­zét a szám­ra ta­pasz­tot­ta, s be­lö­kött a ga­rázs­ba. Mi­kor
meg­ér­tet­te, hogy nem fo­gok ki­a­bál­ni, hogy hall­ga­tom, amit mond, a ko­csim és a
fal közé be­kény­sze­rít­ve szo­ro­san fo­gott, jobb ka­ro­mat hát­ra­csa­var­ta. Leg­alább
egy fél órán át ma­gya­rá­zott, halk, nyug­ta­lan han­gon, köz­ben el sem en­ge­dett,
sőt va­la­hány­szor meg­pró­bál­tam ki­sza­ba­dul­ni, még erő­seb­ben szo­rí­tott. Szin­te
rá­nyo­mott a Fiat elül­ső ré­szé­re, a lá­ba­mat már alig érez­tem.


A ga­rázs to­ló­aj­ta­ja fé­lig nyit­va állt. A hold­fény szé­les
sá­von meg­vi­lá­gí­tot­ta a hát­só fa­lat. Mi­kor a fiú kö­ze­li arca el­moz­dult, a fény
és ár­nyék ha­tár­vo­na­la is mó­do­sult.


– Azok
után – mond­ta a fiú – ab­ba­hagy­tam a dol­got. Jú­li­us 5-én vi­szont meg­tud­tam, hogy
va­la­ki még­is­csak el­pusz­tult a tűz­ben, s így már más volt a hely­zet. Elő­ször azt
gon­dol­tam, hogy az a Do­me­ni­ca volt a ra­va­szabb, de az­tán el­töp­reng­tem.
La­poz­gat­tam az új­sá­go­kat, ki­fag­gat­tam a hely­bé­li­e­ket, de nem let­tem oko­sabb.
Bosszan­tott, hogy köz­be­jött az az am­né­zia.


Na­gyo­kat szusszant, s egy­re in­kább úgy akart a ha­tal­má­ban
tar­ta­ni, hogy hát­ra­nyo­mott a ko­csi­ra. Ki­csit idő­sebb volt, mint ami­lyen­nek
Ma­dame Yvet­te mond­ta, de le­het, hogy azok az apró rán­cok öre­gí­tet­ték a sze­me
sar­ká­ban; jól lát­tam, mi­kor a hold­fény be­vi­lá­gí­tot­ta az ar­cát.


A lé­leg­ze­tem is el­állt. Még ha akar­tam vol­na, se tud­tam
vol­na ki­a­bál­ni.


– Há­rom
hó­nap – mond­ta. – Es­kü­szöm, egy örök­ké­va­ló­ság! S az­tán vissza­jöt­tek. Mi­kor
meg­lát­tam ma­gát az­zal a ma­gas sző­ké­vel, rög­tön tud­tam, hogy nem si­ke­rült a
má­sik­nak, hogy maga bi­zony Mi­cky. Bár vol­tak két­sé­ge­im, hisz ala­po­san
meg­vál­to­zott jú­li­us óta. Ez­zel a haj­jal, ez­zel az arc­cal fel­is­mer­ni… De
fi­gye­lem ma­gu­kat né­hány nap­ja. Ez az egész ko­mé­dia, hogy rakd a lá­bad így,
gom­bol­kozz be úgy, egy nagy sem­mi… Va­ló­já­ban nem re­mél­tem so­kat az ügy­től, de
mos­tan­ra el­múl­tak a gát­lá­sa­im. Vé­gül is én ad­tam ma­gá­nak a tip­pet. Csak a
ré­sze­met aka­rom. Vi­lá­gos? 


Két­ség­be­eset­ten csó­vál­tam a fe­je­met, mire ő fél­re­ér­tet­te a
mon­da­ni­va­ló­mat.


– Ne
játssza meg ma­gát – mond­ta, és saj­gó de­re­kam­nál fog­va hir­te­len ma­gá­hoz rán­tott.
– Jól be­ver­te a fe­jét, el­hi­szem. Ha nem így lett vol­na, ki­de­rí­te­nék a csa­lást.
De na­gyon jól tud­ja, hogy meg­öl­te azt a lányt!


Ez­út­tal bó­lin­tot­tam.


– En­ged­jen
el, kö­nyör­gök.


Csak sut­tog­ni tud­tam, nem­igen hall­hat­ta, in­kább a szám­ról
ol­vas­ta le.


– Leg­alább
fel­fog­ta, amit mond­tam?


Újra ki­me­rül­ten bó­lin­tot­tam. Ha­bo­zott, majd el­en­ged­te a
csuk­ló­mat, kis­sé el­hú­zó­dott, de az egyik ke­zét to­vább­ra is a csí­pő­mön tar­tot­ta,
mint­ha at­tól félt vol­na, hogy meg­szö­köm. Ez a kéz ka­pott el, mi­kor
rá­ha­nyat­lot­tam az autó ka­rosszé­ri­á­já­ra. A há­ló­in­gen át is érez­tem, hogy iz­zad.


– A
ba­rát­nő­je mi­kor jön vissza?


– Nem
tu­dom. Pár nap múl­va. En­ged­jen el, na­gyon ké­rem. Nem ki­ál­tok. Nem szö­köm meg.


El­vet­te a ke­zét. A ga­rázs fa­lá­ig hát­rált, jó da­ra­big
hall­gat­tunk. Ne­ki­dől­tem a ko­csi­nak, hogy ki­egye­ne­sít­sem a de­re­kam. For­gott
ve­lem a ga­rázs egy­szer, két­szer, de azért áll­va ma­rad­tam. Ak­kor vet­tem ész­re,
hogy jég­hi­deg a lá­bam, mert el­vesz­tet­tem a pa­pu­cso­mat, mi­kor a fiú be­lö­kött a
ga­rázs­ba. Kér­tem, hogy hoz­za oda.


Át is adta, mi­kor az­tán fel tud­tam húz­ni, újra hoz­zám
lé­pett.


– Nem
akar­tam meg­ijesz­te­ni. El­len­ke­ző­leg, az ér­de­kem azt kí­ván­ja, hogy szót ért­sünk.
Maga kény­sze­rí­tett rá, hogy lök­dös­nöm kell­jen. Tu­laj­don­kép­pen egy­sze­rű az
egész. Meg­ke­se­rít­he­tem az éle­tét, de bé­kén is hagy­ha­tom. S nem ra­gasz­ko­dom
hoz­zá, hogy meg­ke­se­rít­sem. Tíz­ez­ret ígért. Én hú­szat ké­rek, tí­zet ma­gá­ért,
tí­zet a ma­gas sző­ké­ért. Tisz­ta ügy, nem?


Min­den­re igent mond­tam. Egye­dül sze­ret­tem vol­na len­ni,
messze tőle, hogy ren­dez­zem a gon­do­la­ta­i­mat. Bár­mit meg­ígér­tem vol­na. Érez­het­te
is, mert ki­je­len­tet­te:


– Gon­dol­jon
min­dig arra, hogy az alá­írá­sa ott van a könyv­ben, most is ott van. El­me­gyek, de
min­dig a kö­zel­ben va­gyok, nem té­vesz­tem szem elől, ne pró­bál­jon ki­ját­sza­ni.
Egy­szer már be­csa­pott, annyi ta­nu­ló­pénz ne­kem elég volt.


Egy­re hát­rált, ott állt a kü­szö­bön a hold­fény­ben.


– Szá­mít­ha­tok
ma­gá­ra?


– Per­sze,
per­sze, mond­tam, csak men­jen már. Még ta­lál­kozunk, tet­te hoz­zá, és el­ment. Nem
hal­lot­tam tá­vo­lo­dó lép­te­it. Ki­csit ké­sőbb, mi­kor ki­lép­tem a ga­rázs­ból, min­den
ki­halt­nak lát­szott a hold­fény­ben. Azt gon­dol­hat­tam vol­na, hogy az egész csak
egy újabb li­dérc­nyo­más volt.


*


Nap­fel­kel­té­ig le sem huny­tam a sze­mem. Is­mét fájt a há­tam,
a nya­kam. Va­cog­tam a ta­ka­ró alatt.


Meg­pró­bál­tam szó­ról szó­ra vissza­em­lé­kez­ni mind­ar­ra, amit a
fiú mon­dott. Már a ga­rázs­ban, kény­szer­hely­ze­tem el­le­né­re, min­den mon­da­ta, amit
az ar­com­ba szi­sze­gett, fel­idé­zett ben­nem va­la­mit. A ké­pe­ket szem­be­sí­te­nem
kel­lett mind­az­zal, amit el­me­sélt. Min­den meg­vál­to­zott.


Egyéb­ként ki­nek higgyek? Sem­mit sem él­tem át. Má­sok ál­ma­it
él­tem. Je­an­ne a maga mód­ján me­sélt ne­kem Mi­cky­ről, az is csak álom volt. Én is
a ma­gam mód­ján hall­gat­tam a me­sét, s mi­kor ké­sőbb újra fel­idéz­tem ma­gam­ban
ugyan­azo­kat az ese­mé­nye­ket, ugyan­azo­kat az ala­ko­kat, mint­ha épp­úgy álom lett
vol­na az egész, csak kis­sé csa­ló­kább álom.


Je­an­ne, Franço­is Rous­sin, Ser­ge Rep­po, dr. Do­u­lin, Ma­dame
Yvet­te: meg­annyi, más-más tü­kör­ké­pet vissza­ve­rő tü­kör. Vég­ső so­ron min­den, amit
hit­tem, csak­is a fe­jem­ben lé­te­zett.


Ezen az éj­sza­kán meg se pró­bál­tam ma­gya­rá­za­tot ta­lál­ni a
Ser­ge Rep­po-féle Mi­cky kü­lö­nös vi­sel­ke­dé­sé­re. S még ke­vés­bé akar­tam fel­idéz­ni
an­nak az éj­sza­ká­nak az em­lé­két, mi­kor lán­gok­ban állt a ház.


Egé­szen haj­na­lig je­len­ték­te­len rész­le­tek kö­rül fo­rog­tak a
gon­do­la­ta­im, mint igás­ló a kút kö­rül. Pél­dá­ul ma­gam előtt lát­tam Ser­ge
moz­du­la­tát, aho­gyan be­ha­jolt az MG-be, s ki­vet­te on­nan a fe­ke­te fü­ze­tet. (Mi­ért
fe­ke­te a fü­zet? Ezt nem is mond­ta.) S va­jon hol csó­kol­ta meg Mi­ckyt (ka­pott
tő­lem egy futó kis csó­kot is): az ar­cán vagy a szá­ján, ak­kor, mi­kor
le­ha­jolt, vagy ami­kor fel­egye­ne­se­dett? S egy­ál­ta­lán, igaz-e leg­alább, amit
me­sélt?


Meg az­tán érez­tem ma­ga­mon a ha­já­ra lo­csolt ol­csó köl­ni
il­la­tát. Mi­cky is érez­te. Az alá­írá­sa – mond­ta a fiú – na­gyon
sza­bá­lyos volt, rög­tön meg is néz­tem a mű­szer­fal fé­nyé­nél. Mire maga
meg­kér­dez­te, hogy mit lo­csol­tam a ha­jam­ra. Va­la­mi fur­csa löttyöt, még
Al­gé­ri­á­ból ma­radt, ott vol­tam ka­to­na. Lát­ja, ezt azért nem tud­nám ki­ta­lál­ni.


Mi­cky­nek ta­lán a köl­ni­víz ne­vét is meg­mond­ta. Ne­kem
vi­szont, a ga­rázs­ban, nem em­lí­tet­te – nem mon­dott ne­vet. Ez a szag, ame­lyet
érez­tem vagy érez­ni vél­tem a kesz­tyű­mön, a ka­ro­mon, job­ban nyug­ta­la­ní­tott, mint
az a gon­do­lat, hogy mennyit árt­hat Je­an­ne-nak és ne­kem az a fiú; annyi­ra
nyug­ta­la­ní­tott, hogy fel kel­lett gyúj­ta­nom a lám­pát. A zsa­ro­ló­baj­nok bi­zo­nyá­ra
itt ólál­ko­dik a ház kö­rül, kö­rü­löt­tem. Őrzi a zsák­mányt: azo­kat az em­lé­ke­ket és
gon­do­la­to­kat, ame­lyek­nek egy­kor ré­sze­se volt.


Be­men­tem a für­dő­szo­bá­ba, meg­mos­dot­tam, vissza­fe­küd­tem, de
még min­dig az él­mény ha­tá­sa alatt vol­tam. Nem tud­tam, hol ta­lá­lok a ház­ban
al­ta­tót. Ak­kor alud­tam el, mi­kor oda­kint­ről már nap­fény szű­rő­dött be a zsa­luk
ré­se­in.


Dél­táj­ban, mi­kor Ma­dame Yvet­te ag­gód­va föl­éb­resz­tett, úgy
érez­tem, még min­dig köl­nisza­gom van. Az első gon­do­la­tom az volt, hogy a fiú
bi­zo­nyá­ra sej­ti, hogy meg­pró­bá­lom ér­te­sí­te­ni Je­an­ne-t. Ha te­hát va­ló­ban
ér­te­sí­tem, így vagy úgy meg­tud­ja, el­vesz­ti a fe­jét, s föl­je­lent min­ket. Te­hát
nem sza­bad ér­te­sí­te­nem.


Ebéd után ki­men­tem a ház elé. Nem lát­tam se­hol a fiút. Azt
hi­szem, meg akar­tam kér­ni, hadd te­le­fo­nál­jak Fi­ren­zé­be.


Két na­pon át a leg­kép­te­le­nebb ter­ve­ket szőt­tem arra, hogy
meg­sza­ba­dul­jak tőle anél­kül, hogy ér­te­sí­te­ném Je­an­ne-t. Cél­ta­la­nul bók­lász­tam a
kis strand és egy föld­szin­ti he­ve­rő kö­zött. A fiú csak nem jött vissza.


Har­mad­na­pon, a szü­le­tés­na­po­mon Ma­dame Yvet­te sü­te­ményt
sü­tött, ek­kor ju­tott eszem­be a vég­ren­de­let fel­bon­tá­sa. Je­an­ne te­hát hív­ni fog.


Hí­vott is, dél­után. Ser­ge bi­zo­nyá­ra a pos­tán volt. És
hall­ga­tó­zott. Meg­tud­ja hát, hogy Do va­gyok. Nem tud­tam, ho­gyan ve­gyem rá
Je­an­ne-t, jöj­jön mi­nél előbb. Azt mond­tam, hogy jól va­gyok, de só­vár­gok utá­na.
Mire azt vá­la­szol­ta, hogy ő is utá­nam.


Annyi­ra le­kö­töt­te a fi­gyel­me­met az, hogy tud­tam, raj­tunk
kí­vül más is benn van a vo­nal­ban, hogy ele­in­te nem is tűnt fel hang­já­nak fur­csa
lej­té­se, csak ké­sőbb fi­gyel­tem föl rá.


– Sem­mi
az egész – mond­ta Je­an­ne. – Fá­radt va­gyok. Van egy kis kel­le­met­len­ség is.
Egy-két na­pig ma­rad­nom kell.


– Arra
kért, ne nyug­ta­lan­kod­jam. Majd ha itt lesz, min­dent el­ma­gya­ráz. Mi­kor le­tet­te a
kagy­lót, úgy érez­tem, örök­re el­vá­lasz­ta­nak tőle. De csak ösz­tö­nö­sen
be­le­cup­pan­tot­tam a hall­ga­tó­ba, s nem szól­tam sem­mit.


*


Újabb reg­gel, újabb fé­lel­mek.


Mi­kor ki­néz­tem a szo­bám ab­la­kán, két fér­fi je­gyez­ge­tett
va­la­mit a ga­rázs előtt. Fel­néz­tek az ab­lak­ra, s egy bic­cen­tés­sel üd­vö­zöl­tek. Rend­őr for­má­juk volt.


Mire le­men­tem, már el­haj­tot­tak. Ma­dame Yvet­te azt mond­ta,
hogy a La Ci­o­tat-i tűz­ol­tó­pa­rancs­nok­ság­ról jöt­tek.
El­len­őriz­ni akar­tak va­la­mit, nem is tud­ja pon­to­san, hogy mit: fö­dém­szer­ke­zet­ről
meg miszt­rál­ról fe­cseg­tek.


Új vizs­gá­la­tot in­dí­ta­nak – gon­dol­tam.


Föl­men­tem a szo­bám­ba, hogy fel­öl­töz­zem. Nem ér­tet­tem, mi
van ve­lem. Resz­ket­tem, lát­tam, hogy a ke­zem is resz­ket. Kép­te­len vol­tam
fel­húz­ni egye­dül a ha­ris­nyám, pe­dig már jól be­le­ta­nul­tam. Az agyam nem for­gott,
mint­ha fur­csa­mód meg­bé­nult vol­na.


So­ká­ig áll­do­gál­tam me­zít­láb a ha­ris­nyá­val a ke­zem­ben a
szo­ba kö­ze­pén, s egy­szer csak meg­szó­lalt ben­nem egy hang, és azt mond­ta:
“Ha Mi­cky tud­ta vol­na, vé­de­ke­zett vol­na. Erő­sebb volt ná­lad, és te egye­dül
vol­tál. Nem halt vol­na meg. Ha­zu­dik a fiú.” Egy má­sik hang így szólt:
“Ser­ge Rep­po már fel is je­len­tett. Azok a fér­fi­ak nem­csak azért jár­tak itt
há­rom hó­nap­pal a tűz után, hogy nyug­ta­la­nít­sa­nak. Me­ne­külj, utazz Je­an­ne
után.”


Fel sem öl­töz­tem, men­tem ki a fo­lyo­só­ra. Mint egy
al­va­já­ró, úgy men­tem Do­me­ni­ca le­égett szo­bá­ja felé.


Egy is­me­ret­len fér­fi ült az ab­lak kar­fá­ján pisz­kos­szür­ke
bal­lon­ka­bát­ban. Bi­zo­nyá­ra zajt hal­lot­tam a szo­bá­ból, s azt gon­dol­tam, hogy
Ser­ge az, de ezt a so­vány, szo­mo­rú sze­mű fi­a­tal­em­bert még soha nem lát­tam. Meg
se le­pő­dött, mi­kor be­lép­tem, nem cso­dál­ko­zott sem az öl­tö­zé­ke­men, sem a
ré­mü­le­te­men. Ne­ki­dől­tem az aj­tó­nak, ke­ze­met, amely még min­dig a ha­ris­nyát
szo­ron­gat­ta, a szám­hoz emel­tem, so­ká­ig néz­tük egy­mást szót­la­nul.


Most itt min­den üres volt, el­halt, ki­égett. A szo­ba bú­tor nél­kül állt, a pad­ló be­sza­kadt, a szí­vem
do­bo­gá­sa is el­állt. Lát­tam a fér­fi sze­mé­ben, hogy meg­vet, hogy az el­len­sé­gem, s
hogy ő is a vesz­tem­re tör, és tud­ja is a mód­ját.


Egy fé­lig el­égett zsa­lu­szárny csap­ko­dott a háta mö­gött. A
fér­fi fel­állt, s las­san elő­re­jött a szo­ba kö­ze­pé­ig. Be­szél­ni kez­dett. Egy­szer
már be­szélt ve­lem te­le­fo­non. Gab­ri­el a neve, Do­me­ni­ca ba­rát­ja volt. Azt mond­ta,
én öl­tem meg Do­me­ni­cát. Érez­te az első nap­tól fog­va. De most már biz­tos ben­ne,
hol­nap­ra a bi­zo­nyí­ték is a ke­zé­ben lesz. Halk sza­vú őrült volt.


– Mit
csi­nál itt?


– Ke­re­sek
– mond­ta. – Ma­gát ke­re­sem.


– Nincs
joga csak úgy be­jön­ni a há­zam­ba.


– Épp
maga fog­ja meg­mon­da­ni, hogy mi­hez van jo­gom.


Ed­dig csak várt. Nem volt sür­gős a do­log. És jól tet­te,
hogy várt. Teg­nap óta tud­ja már, mi­ért öl­tem meg Do­me­ni­cát. Ta­lált va­la­mi
ürü­gyet is rá, hogy nyu­god­tan be­jus­son a ház­ba. Min­den költ­sé­gét meg­té­rí­tik, s
ad­dig ma­rad­hat Dé­len, amíg be nem tud­ja bi­zo­nyí­ta­ni, hogy gyil­kos­ság tör­tént.


Az ürügy az a nyug­díj- és élet­biz­to­sí­tás volt, amit a bank
min­den al­kal­ma­zott­ja meg­kö­tött, ahol Do­me­ni­ca dol­go­zott. Ez a biz­to­sí­tás hoz­ta
őket össze a lánnyal. Azt kér­dez­te Gab­ri­el, nem ta­lá­lom-e, hogy kü­lö­nös ez az
élet: há­rom hó­na­pig várt, mert tud­ta, hogy van a biz­to­sí­tá­si köt­vény­ben egy
olyan zá­ra­dék, amely le­he­tő­vé te­szi majd, hogy el­vé­gez­ze a maga nyo­mo­zá­sát. Az
utol­só havi rész­le­te­ket sa­ját zse­bé­ből fi­zet­te be, mi­kor meg­tud­ta Do ha­lá­lát.
Ha a cég­nél rá­jön­né­nek erre a kis csa­lás­ra, soha töb­bé nem tud­na el­he­lyez­ked­ni
a szak­má­já­ban. De ad­dig­ra már bosszút áll sze­re­tő­je gyil­ko­sa­in.


Kis­sé le­csil­la­pod­tam. Csak hat­ni akar rám, meg akar­ja
mu­tat­ni, mennyi­re áll­ha­ta­tos. De nem tud sem­mit.


El­ma­gya­ráz­ta, hogy Olasz­or­szág­ban más­képp men­né­nek a
dol­gok. Ott tárt ka­rok­kal fo­gad­nák. Dó­nak Fran­cia­or­szág­ban csak egy havi
két­ezer fran­kos kis biz­to­sí­tá­sa volt, tíz évre, Sand­ra Raf­fer­mi azon­ban sok
mil­li­ó­ra volt biz­to­sít­va. Ha egy va­cak kis biz­to­sí­tá­si köt­vény ese­té­ben is
sze­re­pet ját­szik min­den újabb kö­rül­mény, az olasz biz­to­sí­tók még
szen­ve­dé­lye­seb­ben ér­dek­lőd­né­nek.


Újabb kö­rül­mény? Raf­fer­mi asszony biz­to­sí­tá­sai? Nem
ér­tet­tem a dol­got. Újra rám tört a szo­ron­gás. A fér­fi mint­ha kis­sé meg­le­pő­dött
vol­na, majd nyil­ván rá­jött, hogy bi­zo­nyos dol­gok­ról még nem is hal­lot­tam.
Egyet­len pil­la­nat­ra fel­de­rült az áb­rá­za­ta, de in­kább iro­ni­ku­san, sem­mint
vi­dá­man mo­soly­gott.


– Ha
akár ma este, akár hol­nap az utam­ba áll, s nem en­ge­di, hogy vé­gez­zem a
mun­ká­mat, tele lesz a ház ná­lam is szag­lá­szóbb szag­lá­szók­kal – mond­ta. – Elég,
ha pa­nasz­ko­dom, hogy nem elég meg­ér­tő ve­lem egy csit­ri lány, aki biz­to­san
tit­kol va­la­mit. Ki­csit kö­rül­né­zek a ház­ban. Azt ja­vas­lom, öl­töz­zön fel. Ké­sőbb
majd még be­szé­lünk.


Sar­kon for­dult, s nyu­god­tan lép­ke­dett a le­égett für­dő­szo­ba
felé. A kü­szö­bön még vissza­for­dult. Von­ta­tot­tan annyit mon­dott, hogy a
ba­rát­nőm­nek ugyan­csak meg­gyűlt a baja Fi­ren­zé­ben: ugyan­is Do lett vol­na az
örö­kös. 


*


Egész dél­után a fi­ren­zei szá­mo­kat tár­csáz­tam, amit csak
ta­lál­tam Je­an­ne ira­tai kö­zött. Este va­la­ki vég­re fel­vet­te a kagy­lót. Nem
tud­ták, hol le­het Je­an­ne, de meg­erő­sí­tet­ték, hogy Raf­fer­mi asszony tíz nap­pal
az utol­só szív­ro­ham előtt egész egy­sze­rű­en új vég­ren­de­le­tet ké­szí­tett. Ola­szul
csak annyit tud­tam, amennyit az utób­bi he­tek­ben si­ke­rült meg­ta­nul­nom, s Ma­dame
Yvet­te, bár a fü­lén volt a má­sik hall­ga­tó, nem volt va­la­mi ta­pasz­talt tol­mács.
Alig ér­tet­tem va­la­mit a be­szél­ge­tés­ből, az­zal nyug­tat­tam ma­gam, hogy
fél­re­ér­tet­tük egy­mást.


Do­me­ni­ca ba­rát­ja ott ke­rin­gett a ház­ban. Nem is ebé­delt, a
fel­öl­tő­jét se vet­te le. Néha oda­jött hoz­zám, s bár Ma­dame Yvet­te is ve­lünk
volt, kér­dé­se­ket tett föl, akár a nyo­mo­zók, s én egyik­re sem tud­tam vá­la­szol­ni.


Sür­gött-for­gott, és én nem mer­tem el­kül­de­ni, mert at­tól
tar­tot­tam, hogy má­sok még gya­nú­sabb­nak lát­nak, úgy érez­tem, el­nyel lép­te­i­nek
ör­vé­nye.


Még ott volt, a ház előtt jár­kált, mi­kor az ör­vény­lés
egy­szer­re csak ab­ba­ma­radt egy gon­do­lat­nál; őrült gon­do­la­tom tá­madt: Hisz
Mi­cky­nek épp­úgy meg­volt rá az oka – még­hoz­zá ugyan­az, ami ne­kem! El kell
fog­lal­nia a he­lye­met, hogy vissza­kap­ja örök­sé­gét!


Föl­men­tem a szo­bám­ba, elő­vet­tem egy ka­bá­tot, s az egész
pénzt, amit Je­an­ne ott­ha­gyott. Tisz­ta kesz­tyűt vet­tem föl. A szek­rény­ben,
ahon­nan elő­húz­tam, ott pi­hent a gyöngy­ház bo­rí­tá­sú kis
re­vol­ver, amit Mi­cky bő­rönd­jé­ben ta­lál­tunk. So­ká­ig ha­boz­tam. Vé­gül ma­gam­hoz
vet­tem.


Oda­lenn, a ga­rázs előtt a bal­lon­ka­bá­tos fér­fi szót­la­nul
néz­te, hogy be­in­dí­tom a mo­tort. Már ép­pen in­dul­tam vol­na, mi­kor utá­nam szólt.
Be­ha­jolt az ab­la­kon, s azt kér­dez­te, nem gon­do­lom-e, hogy még­is­csak fur­csa ez
az élet: ilyen szép ko­csi, s ez lesz a vesz­tem.


– Do
lett vol­na az örö­kös – mond­ta. – S maga ezt tud­ta, mert a nagy­nén­je kö­zöl­te
ma­gá­val. Ak­kor hív­ta fel a nagy­nén­jét, mi­kor a ne­ve­lő­nő maga után jött
Pá­rizs­ba. Ez is ben­ne van a vég­ren­de­let­ben, fe­ke­te-fe­hé­ren. Az­tán, mi­kor Do
szü­le­tés­nap­ját ün­ne­pel­ték, maga el­ká­bí­tot­ta őt egy cso­mó al­ta­tó­val, be­zár­ta a
szo­bá­já­ba, s meg­ren­dez­te a tü­zet a für­dő­szo­bá­ban.


– Maga
tel­je­sen meg­bo­lon­dult!


– Min­den­re
gon­dolt. Két ap­ró­sá­got ki­vé­ve: ad egy, hogy el­ve­szít­he­ti az em­lé­ke­ze­tét, sőt,
mi több, még ar­ról a ter­vé­ről is meg­fe­led­ke­zik, hogy Do­me­ni­cá­nak adja ki ma­gát,
ad ket­tő, hogy a tűz nem ter­jed át a szo­bá­ra. Mert nem ter­jedt át!


– Ele­gem
volt a szö­ve­gé­ből. Tűn­jön el!


– Tud­ja,
mi­vel töl­töt­tem az idő­met az el­múlt há­rom hó­nap­ban? Tűz­ese­te­ket ta­nul­má­nyoz­tam
a cég­nél, az összes tűz­ese­tet, ami elő­for­dult fenn­ál­lá­sa óta. A ház dő­lés­szö­ge,
az az­nap esti szél irá­nya, a rob­ba­nás ere­je, azok a pon­tok, ahol a für­dő­szo­ba
tü­zet fo­gott, mind arra mu­tat­nak, hogy ez az átok nem ter­jedt vol­na át Do­me­ni­ca
szo­bá­já­ra. A tűz el­pusz­tí­tot­ta vol­na a ház egyik fe­lét, de nem ment vol­na
to­vább az el­len­ke­ző irány­ba! Ma­gá­nak tü­zet kel­lett szí­ta­ni a ga­rázs­ban is,
Do­me­ni­ca szo­bá­ja alatt.


Csak bá­mul­tam a fér­fi­ra. A sze­me­men lát­ta, hogy las­san
meg­győz. Meg­ra­gad­ta a vál­la­mat. Ki­rán­tot­tam ma­gam.


– Áll­jon
fél­re az út­ból, vagy el­gá­zo­lom!


– S
utá­na el­ége­ti a ko­csit, ahogy a má­si­kat is el­éget­te? Ak­kor en­ged­jen meg egy jó
ta­ná­csot: ne ves­se el a suly­kot, ne ve­szít­se el a fe­jét, ha a ben­zin­tar­tály­ra
ke­rül a sor, csak szép las­san, tem­pó!… Mert ha
gon­do­san utá­na­néz­nek, meg­lát­szik a he­lye.


Rá­lép­tem a gáz­ra. A fér­fi ne­ki­ütő­dött a Fiat há­tul­já­nak,
el­vesz­tet­te egyen­sú­lyát. Hal­lot­tam, hogy Ma­dame Yvet­te föl­si­kolt.


A mű­tét óta elég rosszul ve­zet­tem, nem mer­tem gyor­san
haj­ta­ni. Lát­tam, hogy be­es­te­le­dik, s az öböl­ben ki­gyul­lad­nak
La Ci­o­tat fé­nyei. Ha Ser­ge Rep­po ma is öt­kor vég­zett a pos­tán, mint nyá­ron
szo­kott, nem ta­lá­lom meg. Pe­dig nem sza­bad, hogy el­jár­jon a szá­ja.


A pos­tán már nem volt benn. Újra Fi­ren­zét hív­tam. Je­an­ne-t
nem si­ke­rült el­ér­nem. Mi­kor vissza­ül­tem a vo­lán­hoz, már este volt, és hi­deg. A
ko­csi te­te­jét sem mer­tem le­eresz­te­ni.


Egy da­ra­big össze­vissza ke­ring­tem La
Ci­o­tat-ban, mint­ha re­mény­ked­tem vol­na, hogy meg­lá­tom Ser­ge Rep­pot; énem egyik fele
va­ló­ban azt re­mél­te, a má­sik vi­szont csak arra gon­dolt, hogy Mi­cky va­gyok-e,
vagy nem, és Je­an­ne-ra is gon­dolt. Je­an­ne nem té­ved­he­tett, s nem csap­ha­tott be
en­gem. Ser­ge ha­zu­dott, Mi­cky nem tu­dott sem­mi­ről. Én Do va­gyok, és hi­á­ba öl­tem,
az örök­ség ki­csú­szik a ke­zem­ből, ho­lott gyil­kos­ság nél­kül az enyém lett vol­na.
Mi­ért nem vár­tam? Ne­vet­sé­ges. Ne­vet­nem kell. Mi­ért nem ne­ve­tek?


Vissza­for­dul­tam Cap Ca­det felé. Lát­tam, hogy au­tók
fény­szó­rói ég­nek a ház előtt a tá­vol­ban. A rend­őr­ség. Meg­áll­tam az út szé­lén.
Meg­pró­bál­tam min­dent éssze­rű­en vé­gig­gon­dol­ni, ter­ve­ket ké­szí­te­ni, még egy­szer
át­fut­ni a tűz­ese­ten.


Ne­vet­sé­ges volt ez is. Há­rom hó­nap­ja mást se csi­nál­tam,
mint ke­res­tem, ku­tat­tam. Én is nyo­moz­tam a ma­gam mód­ján, mint az a kis
biz­to­sí­tá­si ügy­nök, de én jobb hely­zet­ben vol­tam: eb­ben az ügy­ben, amely őt
annyi­ra iz­gat­ta, soha nem buk­kan fel más sze­rep­lő, egye­dül én. Én va­gyok a
nyo­mo­zó, a gyil­kos, az ál­do­zat, a tanú – mind­ez egy sze­mély­ben. Sen­ki sem tud­ja
ki­nyo­moz­ni, mi is tör­tént va­ló­já­ban, egye­dül ez a rö­vid hajú kis Budd­ha-szo­bor,
le­het, hogy ma este, le­het, hogy hol­nap, le­het, hogy so­ha­sem.


Oda­sé­tál­tam a ház­hoz. Akik fe­ke­te ko­csin ér­kez­tek, már
meg­száll­ták a föld­szin­tet, de ott állt Je­an­ne fe­hér au­tó­ja is, a te­te­jét
le­nyi­tot­ta, bő­rönd­je ott pi­hent a hát­só ülé­sen, ken­dő­jét az elül­sőn fe­lej­tet­te…
Szó­val, itt van…


Las­sú lép­tek­kel kö­ze­led­tem, szo­ro­san be­bur­ko­lóz­tam a
ka­bá­tom­ba, kesz­tyűs ke­zem­mel is ki tud­tam ta­pin­ta­ni a zse­bem­ben Mi­cky
re­vol­ve­rét. Le­men­tem a strand­ra. Ser­ge nem volt ott. Fel­men­tem az or­szág­út­ra.
Ott se volt. Vissza­ül­tem a ko­csi­ba, s La Ci­o­tat felé
tar­tot­tam.


Egy óra múl­va ta­lál­tam rá egy ká­vé­ház te­ra­szán, egy vö­rös
hajú lány tár­sa­sá­gá­ban. Mi­kor lát­ta, hogy ki­szál­lok a ko­csi­ból, kö­rül­né­zett;
nem­igen örült a ta­lál­ko­zás­nak. Oda­men­tem hoz­zá, mire föl­állt. Sőt ket­tőt elő­re
is lé­pett a lám­pa­fény­ben, két utol­só macs­ka­lé­pést. Öt mé­ter­ről lőt­tem rá,
el­hi­báz­tam, men­tem to­vább, ki­lőt­tem rá a kis re­vol­ver összes töl­té­nyét.
Elő­re­bu­kott, fej­jel a jár­da szé­li kö­ve­zet­nek. A ne­gye­dik go­lyó után, hi­á­ba
nyom­tam meg két­szer is a ra­vaszt, nem en­ge­dett. De ez már nem szá­mí­tott,
tud­tam, hogy a fiú ha­lott.


Ki­ál­tá­sok, futó lép­tek zaja. Be­száll­tam a Fi­at­ba. A rám
ron­tó em­ber­tö­meg kö­ze­pet­te kap­csol­tam na­gyobb se­bes­ség­be. Ki­tér­tek a ko­csi
elől. Most már nem za­var­ják töb­bé Je­an­ne-t – mond­tam ma­gam­ban, a kar­já­ba vesz,
s ad­dig rin­gat, míg el nem al­szom, s én nem ké­rek sem­mi mást tőle, mint hogy
to­vább­ra is sze­res­sen. Az autó fény­szó­rói fél­re­sö­pör­ték a min­den irány­ba
szer­te­szé­le­dő ke­se­lyű­ket.


*


Je­an­ne ott állt a vil­la ebéd­lő­jé­ben, nyu­god­tan a fal­nak
tá­masz­ko­dott, alig volt sá­pad­tabb, mint ren­de­sen.


Ő lá­tott meg el­ső­nek, mi­kor fel­tűn­tem a lép­cső te­te­jén.
Arca hir­te­len fel­dúlt és meg­könnyeb­bült lett, ugyan­ak­kor ta­nács­ta­lan, s ez
tel­je­sen le­kö­tött. Így az­tán csak jó­val ké­sőbb, mi­kor már el­sza­kí­tot­tak tőle,
vet­tem ész­re a töb­bi­e­ket: a kö­té­nyé­be zo­ko­gó Ma­dame Yvet­te-et, Gab­ri­elt, két
egyen­ru­hás és há­rom ci­vil rend­őrt s a két fér­fi egyi­két, aki ott ácsor­gott
reg­gel a ga­rázs kö­rül.


Je­an­ne azt mond­ta, hogy en­gem vá­dol­nak Do­me­ni­ca Loď meg­gyil­ko­lá­sá­val,
hogy le­tar­tóz­tat­nak, s vá­dat emel­nek el­le­nem, de esz­te­len­ség az egész, bíz­zam
ben­ne, tu­dom jól, hogy nem en­ge­di, hogy bánt­sa­nak.


– Tu­dom,
Je­an­ne.


– Nem
lesz sem­mi ba­jod. Nem le­het. Meg­pró­bál­nak majd hat­ni rád, de oda se fi­gyelj.


– Csak­is
rád fi­gye­lek.


El­sza­kí­tot­tak tőle. Je­an­ne meg­kér­dez­te, föl­me­he­tünk-e
együtt be­cso­ma­gol­ni. Az egyik fel­ügye­lő, ki mar­seille-i hang­lej­tés­sel be­szélt,
azt mond­ta, el­kí­sér min­ket. Kinn ma­radt a fo­lyo­són. Je­an­ne be­csuk­ta a szo­bám
aj­ta­ját, s ne­ki­dőlt. Rám né­zett, és sír­va fa­kadt.


– Mondd
meg, ki va­gyok, Je­an­ne.


Könnyes szem­mel meg­ráz­ta a fe­jét, s azt mond­ta, hogy nem
tud­ja, az ő ki­csi lá­nya va­gyok, de en­nél töb­bet nem tud. S most már úgy­is
mind­egy.


– Olyan
jól is­mer­ted Mi­ckyt, nem té­ved­het­tél. En­gem is is­mersz. Őt vi­szont jól
is­mer­ted, igaz?


Csak ráz­ta, ráz­ta a fe­jét, s azt fe­lel­te, hogy nem, nem
is­mer­te, ez az igaz­ság, négy év óta ő is­mer­te a leg­ke­vés­bé. Mi­cky úgy ke­rül­te,
mint a pes­ti­s­est, így az­tán nem is­mer­het­te iga­zán.


– S
mi tör­tént négy év­vel ez­előtt?


Je­an­ne egy­re csak sírt, szo­ro­san át­ölelt, s azt
mon­do­gat­ta, hogy sem­mi, sem­mi, nem tör­tént sem­mi, va­la­mi bu­ta­ság, egy csók, de
iga­zán sem­mi, egy csók, de ő nem ér­tet­te, s az­óta nem tűr­te, hogy a kö­ze­lé­ben
le­gyek, mert nem ér­tet­te.


Je­an­ne he­ve­sen el­tolt ma­gá­tól, vissza­kéz­ről meg­tö­röl­te a
sze­mét, s be­ké­szí­tet­te a bő­rön­döt. Le­ül­tem mel­lé az ágy szé­lé­re.


– Há­rom
pu­ló­vert ké­szíts be – mond­ta most már nyu­god­tab­ban. – S ha szük­sé­ged van
va­la­mi­re, üzenj.


– Mi­cky
min­dent tu­dott, Je­an­ne.


De ő csak csó­vál­ta a fe­jét, ugyan kér­lek, nem tu­dott
sem­mit, ugyan kér­lek, ha tud­ta vol­na, te most nem len­nél itt. Te hal­tál vol­na
meg.


– Mi­ért
akar­tad, hogy meg­hal­jon? – kér­dez­tem hal­kan, s meg­fog­tam a kar­ját. – Azért a
pén­zért?


Egy­re csak ráz­ta a fe­jét, s azt fe­lel­te, hogy nem, de­hogy,
de nem bír­tam to­vább, a pénz­re vi­szont fü­tyül­tem, na­gyon kér­lek, hall­gass.


Le­mond­tam a vá­lasz­ról. Ar­co­mat a ke­zé­hez ta­pasz­tot­tam. S ő
tűr­te. Egy kéz­zel is be­rak­ta a ru­há­i­mat a bő­rönd­be. Már nem sírt.


– Vé­gül
is csak te ma­rad­tál ne­kem. Sem örök­ség, sem fél­álom, egye­dül te.


– Mi­fé­le
fél­álom­ról be­szélsz?


– Hisz
te mond­tad: fél­álom­ban él­tem, míg bank­pénz­tá­ros­nő vol­tam.


Kér­dé­se­ket tet­tek föl. Be­teg­szo­bá­ba zár­tak. Az élet is­mét
csak sö­tét álom­ból, majd va­kí­tó fény­özön­ből állt, mi­kor ki­nyi­tot­ták az ud­va­ri
aj­tót, hogy sé­tá­ra in­dul­has­sak. Két­szer lát­tam Je­an­ne-t a be­szé­lő rá­csa mö­gött.
Nem gyö­tör­tem. Mi­óta meg­tud­ta, hogy meg­gyil­kol­ták azt a kis pos­ta tiszt­vi­se­lőt,
sá­padt és el­gyö­tört volt. Sok min­dent meg­ér­tett, ami a tá­vol­lé­té­ben tör­tént,
így az­tán az aj­ká­ra eről­te­tett mo­soly is las­sacs­kán el­tűnt. 


Ki­ha­lász­ták az MG ron­csát egy La
Ci­o­tat-i au­tó­te­me­tő­ből. Le­nyo­moz­ták Ser­ge Rep­po éle­tét. Szán­dé­kos be­avat­ko­zás
nyo­mát ta­lál­ták a fel­rob­bant ben­zin­tar­tá­lyon, de mind­ez ke­vés volt ah­hoz, hogy
rá­buk­kan­ja­nak a tá­vi­rat­ra. Egyéb­ként rá­jöt­tem, hogy a zsa­ro­ló­baj­nok blöf­fölt,
hogy nem is volt kü­lön táv­irat­kéz­be­sí­tő könyv. Alá­íra­tott Mi­cky­vel egy akár­mit.


Azért öl­tem meg Ser­ge Rep­pot, mert nem akar­tam, hogy
Je­an­ne-ról be­szél­jen; de a má­so­dik gyil­kos­sá­gom is ér­tel­met­len volt. Hisz Je­an­ne
ma­gá­tól is val­lott, mi­helyt si­ke­rült össze­gyűj­te­nie a vé­del­münk­höz szük­sé­ges
pénzt.


Én is val­lot­tam, amint meg­tud­tam, hogy Je­an­ne be­is­me­rő
val­lo­mást tett. Vád alá he­lyez­tek, de őt is vá­dol­ták. Lát­tam őt né­hány
má­sod­per­cig, mi­kor ki­jöt­tem a vizs­gá­ló­bí­ró iro­dá­já­ból. A kü­szö­bön
szem­be­ta­lál­koz­tunk.


– Hadd
cse­le­ked­jem ket­tőnk he­lyett, jó? – kér­dez­te. – Te légy min­dig ked­ves, és
gon­dol­kozz.


Meg­si­mo­gat­ta a ha­ja­mat, úgy lát­ta, hogy szé­pen meg­nőtt.
Őtő­le tud­tam meg, hogy el­visz­nek Olasz­or­szág­ba, mert kí­ván­csi­ak még va­la­mi­re.


– Vi­sel­kedj
az iga­zi Mi­cky­hez mél­tó­an – tet­te hoz­zá. – Ahogy ta­ní­tot­ta­lak.


Min­dent be­val­lott, töb­bet is, mint kí­ván­ták, de azt so­sem
árul­ta el, so­sem tud­ta meg sen­ki, hogy Do­me­ni­ca Loď­jal lé­pett szö­vet­ség­re. S én
tud­tam, mi­ért. Ha én is hall­ga­tok, ha Mi­cky­nek val­lom ma­gam, ke­ve­seb­bel
meg­úszom. Je­an­ne volt a ne­ve­lő­nőm. Ő az iga­zi bű­nös.


*


Mi­kor újra ott ülök a sö­tét­ben, hosszú órá­kon át
gon­dol­ko­zom.


Néha biz­to­san úgy ér­zem, én va­gyok Michè­le Is­o­la.
Meg­tu­dom, hogy ki­ta­gad­tak, hogy Do­me­ni­ca és Je­an­ne össze­es­kü­dött el­le­nem.
Elő­ször úgy dön­tök, hogy ke­resz­tül­hú­zom a ter­ve­i­ket, majd ami­kor együtt lá­tom
őket, vé­le­ményt vál­toz­ta­tok, ter­vü­ket fel­hasz­nál­va én ölöm meg Do­me­ni­cát, hogy
a he­lyé­be lép­jek.


Néha azért lé­pek Do he­lyé­be, hogy vissza­sze­rez­zem az örök­sé­get,
amely­től egy zsém­bes nagy­né­ni, érez­vén, hogy kö­ze­leg a ha­lál, igaz­ság­ta­la­nul
meg­fosz­tott. Más­kor meg azért, hogy va­la­mi­fé­le el­ve­szí­tett gyön­géd­sé­get kap­jak,
Je­an­ne sze­re­te­tét. Megint más­kor hogy bosszút áll­jak, vagy azért, hogy min­dent
új­ra­kezd­jek, néha azért, hogy to­vább gyö­tör­jek va­la­kit, néha vi­szont azért,
hogy el­fe­led­tes­sek min­den szen­ve­dést. Néha pe­dig, és min­den bi­zonnyal ez az
iga­zi, mind­ezért egy­szer­re, sze­ret­ném, ha én örö­köl­ném a va­gyont, s va­la­ki más
le­het­nék Je­an­ne ol­da­lán.


Meg­esik, hogy éj­je­len­te Do­me­ni­cá­vá vál­to­zom. Ser­ge Rep­po
ha­zu­dott, Mi­cky nem tu­dott sem­mi­ről. Meg­öl­tem őt, s mi­vel a tűz nem ter­jedt át
a szo­bá­ra, a ga­rázs­ban is tü­zet csi­hol­tam. S ön­kén­te­le­nül is el­fog­lal­tam an­nak
a he­lyét, aki­nek iga­zán meg­lett vol­na az in­dí­té­ka a gyil­kos­ság­ra.


Akár Michè­le va­gyok, akár Do­me­ni­ca, tény, hogy be­szo­ru­lok
a lán­go­ló szo­bá­ba. Az első eme­le­ti ab­lak előtt tar­tom az égő há­ló­in­get a
ke­zem­ben, be­ta­ka­rom vele az ar­com, és fáj­dal­mam­ban be­lé­ha­ra­pok: ké­sőbb
meg­ta­lál­ják az el­sze­ne­se­dett fosz­lá­nyo­kat a szám­ban. Ki­ug­rom az ab­la­kon, a kapu
előt­ti lép­csők­re. Oda­fut­nak a szom­szé­dok. Je­an­ne fö­lém ha­jol, s mi­vel Dó­nak
kell len­nem, Dót is­me­ri föl fe­ke­tél­lő tes­tem­ben, bőr­te­len ar­co­mon, ko­pasz
fe­je­men.


S az­tán a fe­hér fény­özön a kli­ni­kán. Egy har­ma­dik va­gyok.
Nem akar­tam, nem csi­nál­tam sem­mit, nem aka­rok len­ni sem egyik, sem má­sik. Én
csak én va­gyok. Ami pe­dig a töb­bit il­le­ti, a ha­lál majd fel­is­me­ri gyer­me­ke­it.


*


Ápol­nak. Val­lat­nak. A le­he­tő leg­ke­ve­seb­bet mon­dom. A
bí­ró­sá­gon, vé­dő­im előtt, a pszi­chi­á­te­rek­nek, akik min­den dél­után ke­ze­lés­be
vesz­nek, nem mon­dok sem­mit, nem em­lék­szem. A Michè­le Is­o­la név­re hall­ga­tok, s
ha­gyom, hogy Je­an­ne in­téz­ze sor­sun­kat, aho­gyan tud­ja.


Mi­do­la ke­reszt­anya ke­gyet­len iró­ni­á­ja sem fáj töb­bé: a
vég­ren­de­let­ben az állt, hogy Do­me­ni­ca min­den hó­nap­ban pon­to­san ak­ko­ra össze­get
kö­te­les át­utal­ni Mi­cky­nek, amennyit ő ke­re­sett ha­von­ta a bank­ban.


Mi­cky… Napi két­száz moz­du­lat a haj­ke­fé­vel. Rá­gyújt egy
ci­ga­ret­tá­ra, majd rög­tön el is nyom­ja. Az al­vó­ba­ba Mi­cky. Az ál­má­ban síró
Mi­cky… Mi­cky va­gyok, vagy Do­me­ni­ca? Nem tu­dom.


*


És ha Ser­ge Rep­po ha­zu­dott a ga­rázs­ban, ha min­dent csak
ké­sőbb ta­lált ki, mi­kor el­ol­vas­ta az új­sá­go­kat, és ha csak ké­sőbb em­lé­ke­zett
vissza a tá­vi­rat­ra? Ki­ta­lál­ha­tott min­dent: a ta­lál­ko­zást Mi­cky­vel a stran­don,
az esti ran­de­vút a Les Lec­qu­es-i biszt­ró­ban, a kém­ke­dést, ami­vel a lány
meg­bíz­ta a gyil­kos­ság előtt… Szó­val én Do va­gyok, s min­den úgy tör­tént, ahogy
Je­an­ne-nal ki­ter­vel­tük. Gab­ri­el, aki ma­ka­csul ki­tar­tott amel­lett, hogy
meg­bosszul­ja ba­rát­nő­je ha­lá­lát, vé­gül is el­vesz­tet­te Do­me­ni­cát s el­vesz­tet­tem
én is Do­me­ni­cát, ön­ma­ga­mat, ami­kor el­fog­lal­tam Mi­cky he­lyét, pe­dig egye­dül az ő
ér­de­ke lett vol­na a gyil­ko­lás.


Do­me­ni­ca va­gyok, vagy Mi­cky?


Ha Ser­ge Rep­po nem ha­zu­dott, ak­kor Je­an­ne té­ve­dett a tűz es­té­jén,
és még min­dig té­ved, és most már min­dig té­ved­ni is fog. Mi­cky va­gyok, csak­hogy
ő nem tud­ja.


Je­an­ne nem tud­ja.


Je­an­ne nem tud­ja.


De le­het, hogy az első perc­től fog­va tud­ja, ami­óta
ko­pa­szon, bőr nél­kül s em­lé­kek nél­kül ta­lált rám.


Őrült va­gyok.


*


Je­an­ne tud­ja.


Je­an­ne min­dig is tud­ta.


Min­den ma­gá­tól ér­te­tő­dik. Mi­óta fel­nyi­tot­tam a sze­mem
ab­ban a fe­hér fény­ben, egye­dül Je­an­ne mond­ja, hogy Do va­gyok. A töb­bi­ek,
aki­vel csak ta­lál­koz­tam, a sze­re­tőm is, az apám is el­hit­te, hogy Mi­cky va­gyok.
Mert va­ló­ban Mi­cky va­gyok.


Ser­ge Rep­po nem ha­zu­dott.


Je­an­ne és Do együtt ki­ter­vel­te, hogy el­tesz láb alól. De
én meg­tud­tam, hogy mire ké­szül­nek. Meg­öl­tem Dót, hogy a he­lyé­be lép­jek, mert a
zsém­bes nagy­né­ni kö­zöl­te ve­lem, hogy meg­vál­toz­tat­ja a vég­ren­de­le­tét.


Je­an­ne-t nem le­he­tett fél­re­ve­zet­ni. Ő már azon az éj­sza­kán
tud­ta, hogy ter­ve meg­bu­kott.


Tud­ta, hogy én Mi­cky va­gyok, de nem szólt sem­mit. Va­jon
mi­ért?


Té­ve­sen töl­töt­tem ki egy szál­lo­dai cé­du­lát, de csak­is
azért, mert már a tűz előtt Do sze­re­pét ta­nul­tam. So­ha­sem vol­tam Do. Sem
Je­an­ne, sem más nem gon­dolt Dó­nak.


Mi­ért nem szólt sem­mit Je­an­ne?


Múl­nak a na­pok.


Egye­dül va­gyok. Egye­dül nyo­mo­zok. Egye­dül pró­bá­lom
meg­ér­te­ni a dol­go­kat.


Ha va­ló­ban Mi­cky va­gyok, tu­dom, mi­ért pró­bált meg­öl­ni
Je­an­ne. S úgy gon­do­lom, azt is tu­dom, mi­ért pró­bál­ta el­hi­tet­ni ve­lem ké­sőbb,
hogy en­nek el­le­né­re a cin­ko­sa va­gyok. Fü­tyült a pénz­re, kö­nyör­gök, hall­gass.


De ha Do­me­ni­ca va­gyok, nincs sem­mi ma­gya­rá­zat.


*


A séta ide­jén az ud­var­ban pró­bá­lom meg­néz­ni ma­gam egy
ab­lak­üveg­ben. Hi­deg van. Min­dig fá­zom. Mi­cky is min­dig fá­zott. Egyi­kük sem
aka­rok len­ni, még­is Mi­cky­hez ér­zem kö­ze­lebb ma­gam. Va­jon fá­zott-e Do­me­ni­ca,
mi­kor ne­hez­tel­ve és mo­hón ólál­ko­dott hosszú hajú ál­do­za­tá­nak ab­la­kai alatt?


Újra a sö­tét. A bör­tön­őr rám csuk­ja a cel­la aj­ta­ját: há­rom
árny­alak él oda­benn. Ágy­ban fek­szem, mint a kór­ház­ban. Meg­nyug­szom. Ma éj­jel
még az va­gyok, aki sze­ret­nék len­ni.


Mi­cky va­gyok, akit annyi­ra sze­ret­tek, hogy meg akar­ták
ölni? Vagy a má­sik?


Ha Do­me­ni­ca va­gyok, azt is el­fo­ga­dom. Azt kép­ze­lem,
el­visz­nek majd messzebb­re is, ta­lán csak egy nap­ra, de le­het, hogy egy hét­re,
sőt an­nál is több­re, vé­gül is nem foszt­hat­nak meg min­den­től: meg­lá­tom
Olasz­or­szá­got. 


A fo­goly­ban egy ja­nu­á­ri dél­utá­non éb­redt fel a múlt, két
hét­tel az­u­tán, hogy vissza­tér­tek Fi­ren­zé­ből; épp egy
po­hár vi­zet akart inni. A po­ha­rat le­ej­tet­te, de is­ten tud­ja, mi­ért, a po­hár nem
tört el.


Épp ab­ban az év­ben mond­ta ki az íté­le­tet az
aix-en-pro­ven­ce-i bí­ró­ság: Ser­ge Rep­po gyil­kos­sá­gá­nak ügyé­ben, ál­la­po­tá­ra való
te­kin­tet­tel föl­men­tet­ték. Tíz év szi­go­rí­tott fegy­ház­ra ítél­ték, mert
cin­kos­tár­sa volt Je­an­ne Mur­neau-nak Do­me­ni­ca Loď meg­gyil­ko­lá­sá­ban.


A tár­gya­lá­sok so­rán a hát­tér­ben ma­radt, több­nyi­re
ne­ve­lő­nő­je vá­la­szolt a ket­tő­jük­nek föl­tett kér­dé­sek­re.


Az íté­let hal­la­tán kis­sé el­sá­padt, fe­hér kesz­tyűs ke­zét a
szá­já­hoz emel­te. Je­an­ne Mur­neau-t ugyan­azért har­minc évre ítél­ték, mire a
meg­szo­kott moz­du­lat­tal el­vet­te Mi­cky ke­zét a szá­já­tól, s mon­dott neki né­hány
szót ola­szul.


A csend­őr, aki el­ve­zet­te a lányt, nyu­godt­nak ta­lál­ta. A
lány ki­ta­lál­ta, hogy a csend­őr Al­gé­ri­á­ban szol­gált. Még azt is meg tud­ta vol­na
mon­da­ni, mi­lyen köl­nit hasz­nál. Is­mert egy fiút, aki ugyan­ez­zel lo­csol­ta a
fe­jét. Egy nyá­ri éj­sza­kán, a ko­csi­ban meg­mond­ta a köl­ni ne­vét is, szív­hez
szó­ló, kis­ka­to­nás neve volt, csak­nem olyan éme­lyí­tő, mint a sza­ga: ilyes­mi,
hogy Csap­da Ha­mu­pi­pő­ké­nek. 
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