
  
    
      
    
  





RUTH REND­ELL – DÉ­MON KÉ­PÉ­BEN


Rá­hullt
a lám­pa fé­nye, meg­vi­lá­gí­tot­ta üres sze­mét: az­u­tán meg­tört a fény, s az ár­nyak
já­té­ka fé­lel­met raj­zolt az ar­cá­ra. Art­hur nem moc­cant, de es­küd­ni
mert vol­na, hogy a lány meg­moz­dult. Nin­csen szá­má­ra ir­ga­lom, nincs me­nek­vés,
sem­mi sincs, csak a re­pe­de­zett, pók­há­lós, ég felé me­re­dő tég­la­fal a háta
mö­gött. 


A
zseb­lám­pá­ból ho­má­lyo­san vi­lá­gí­tó, sar­ki ut­ca­lám­pa lett. Hir­te­len öt­let­tel
ki­ol­tot­ta. Tö­ké­le­tes csönd, tö­ké­le­tes sö­tét. A lány ke­re­ket akart ol­da­ni. Így
kell len­nie, mert a fal felé ta­po­ga­tóz­va nem ta­lál­ta se­hol. Meg­érin­tet­te a
nyir­kos tég­lát, s egy csöpp­nyi víz per­gett le az uj­jai kö­zött. A fal men­tén
ta­po­ga­tott elő­re a lány után, most már nyö­gött, han­go­san, re­ked­ten zi­hált.
Vég­re meg­érin­tet­te a ru­há­ját, és keze fel­kú­szott hi­deg nya­ká­ra. Me­leg­nek és
pu­há­nak érez­te, mint Bridget O’Ne­il­lét. Hon­nan sza­kadt fel ez a foj­tott,
ful­dok­ló ki­ál­tás? A lány hang­ja volt vagy az övé? – Ez­út­tal a nyak­ken­dő­jé­vel foj­tot­ta
meg. Ad­dig csa­var­ta, amíg meg­fáj­dult a keze.














RUTH
REND­ELL


DÉ­MON KÉ­PÉ­BEN


A de­mon in my view


For­dí­tot­ta: Bé­kés Pál

















Ed­gar Al­lan Poe


Egye­dül


 


Más vol­tam én már mint gye­rek,


Mást lát­tam
mint a töb­bi­ek,


S ha mar­ta szí­vem vágy s
pa­nasz,


Nem volt az egy­sze­rű ta­vasz,


Ne­kem már ak­kor más habú


For­rá­so­kon buggyant a bú,


Lel­kem más dal­ra volt vi­dám


S sze­rel­mem is – merő
ma­gány.


Mert zor­don sor­som haj­na­lán


Már meg­szál­lott a vad
Ta­lány,


Mely lap­pang Jó és Rossz
mö­gött,


S amely, ma is még, gúzs­ba köt:


Izen­te zúgó és fo­lyam,


A szirt, mely
mint a vér, olyan,


S ha szep­tem­be­ri ara­nyat


Höm­pö­lyög­te­tett kö­rém a Nap,


S a vil­lám, mely az éj­sza­kát


Előt­tem ha­sí­tot­ta át,


Az or­kán és a vak dö­rej


S a ször­nyű fel­leg is, amely


(Kék volt a fél menny, csu­pa
fény)


dé­mon ké­pé­ben jött fe­lém.


 


For­dí­tot­ta: Kar­dos Lász­ló














A pin­cét
re­ke­szek­re osz­tot­ták. Az utol­só ki­vé­te­lé­vel va­la­mennyi üreg­ben egy­más
he­gyén-há­tán zsú­fo­lód­tak az öreg há­zak pin­cé­it rend­sze­rint du­gig töl­tő ka­ca­tok:
tö­rött bi­cik­li, ócs­ka, meg­pe­né­sze­se­dett bőr­tás­ka, tö­mér­dek fa­lá­da, lá­bát vagy
kar­ját vesz­tett szék, re­pe­de­zett por­ce­lán­edény, spár­gá­val bá­lák­ba kö­tö­zött,
sár­gu­ló új­ság: hal­mok­ban áll­tak a fel­is­mer­he­tet­len, ne­ve­nincs fém­hen­ge­rek,
csö­vek, ru­dak és spi­rá­lok, me­lyek va­la­mi­kor ré­ges-ré­gen va­la­mit hoz­zárög­zí­tet­tek,
-csa­va­roz­tak vagy -erő­sí­tet­tek va­la­mi­hez. Mind­ezt vas­ta­gon be­lep­te a pin­cék
örök, fe­ke­te mocs­ka. A he­lyi­ség ko­rom- és gom­ba­sza­gú volt.


A hul­la­dék­he­gyek közt
meg­tisz­tí­tott át­já­ró ve­ze­tett a lép­cső­től az első, ajtó nél­kü­li nyí­lá­sig, majd
a má­so­dik­hoz, vé­gül a mö­göt­tük tá­ton­gó, üres szo­bá­ba. Itt, a ko­rom­sö­tét­ben,
szin­te lát­ha­tat­la­nul, egy nő tá­masz­ko­dott a fal­nak.


A fér­fi lám­pá­val a ke­zé­ben jött
le a lép­csőn, de csak ak­kor kat­tin­tot­ta fel, ami­kor már be­haj­tot­ta és be­zár­ta
maga mö­gött az aj­tót. A fény­su­gár­tól ve­zet­ve, óva­to­san vé­gig­ha­ladt a sze­me­tes
ös­vé­nyen. Néma csend volt, csak a pa­pu­csa csosszant a mocs­kos kö­ve­ze­ten, még­is,
a má­so­dik he­lyi­ség­be lép­ve már biz­tos volt ben­ne, hogy az imént el­kín­zott
só­hajt hal­lott, a fé­le­lem apró szissze­né­sét. Re­me­gett, de szá­ja még­is mo­soly­ra
torzult, s lám­pát tar­tó keze kis­sé meg­re­me­gett.


A má­so­dik aj­tó­nyí­lás­hoz érve
meg­emel­te a lám­pát, és a bal alsó sar­kon kezd­ve, fel-le moz­gat­va,
vé­gig­pász­táz­ta a fény­ké­vé­vel a he­lyi­sé­get. Him­lő­fol­tos fa­la­kat lá­tott,
pók­há­lós, re­pe­de­zett mennye­ze­tet és lógó, rég nem hasz­nált ve­ze­té­ke­ket. Egy
re­pedt tég­la ré­se­i­ből ra­ga­csos fo­lya­dék szi­vár­gott, s amint egy bolt­ív felé
irá­nyí­tot­ta a fény­su­ga­rat, női ala­kot pil­lan­tott meg. 


Gyö­nyö­rű, fe­hér arca, me­lyet
nem rú­tí­tott egyet­len ránc, egyet­len torz vo­nás sem, üre­sen me­redt a fér­fi háta
mögé. De ő, amint az elem­lám­pa meg­resz­ke­tett a ke­zé­ben, úgy érez­te, hogy a nő
még job­ban a tes­tét tá­masz­tó fal­hoz la­pul. Kar­ján re­ti­kül, lá­bán vi­sel­tes,
fe­ke­te cipő. A fér­fi néma ma­radt. Soha nem tud­ta, ho­gyan kell a nők­kel
be­szél­ni. Ve­lük kap­cso­lat­ban egész éle­té­ben csak egy­va­la­mi­hez ér­tett. Most
mo­so­lyog­va elő­re­lé­pett, és meg­tet­te.


Előbb, kö­rül­be­lül a tér­de
ma­gas­sá­gá­ban, egy ki­ug­ró tég­la­pe­rem­re he­lyez­te a lám­pát, így a nő ár­nyék­ban
ma­radt, s a he­lyi­ség si­ká­tor be­nyo­má­sát kel­tet­te, mint­ha egy ut­cai lám­pa szűrt
fé­nye vi­lá­gí­ta­ná meg ho­má­lyo­san. Az­u­tán a bé­nult test­hez lé­pett, s anél­kül,
hogy el­len­ál­lás­ba üt­kö­zött vol­na – job­ban sze­ret­te vol­na, ha a nő el­len­áll –,
össze­zár­ta ke­zét a tor­kán.


Ami tör­tént, még­is majd­nem
tel­je­sen ki­elé­gí­tet­te. Ad­dig szo­rí­tot­ta a nő nya­kát, míg uj­jai össze­ér­tek, s
ahogy mu­ta­tó- és hü­velyk­uj­ja egy­más­nak nyo­mó­dott, a gyö­nyö­rű, fe­hér arc
el­torzult, meg­rán­co­so­dott, agó­ni­á­ban vo­nag­lott és – be­hor­padt. A test ol­dalt
dőlt, a fér­fi fel­hor­kant. La­zí­tott tar­tá­sán, hogy úrrá le­gyen a ben­ne dúló
föld­ren­gé­sen, míg a nő, a láb­nyo­mok­kal tar­kí­tott mo­csok­ban, me­re­ven arc­ra
bo­rult. 


Per­cek­be telt, amíg ma­gá­hoz
tért. Egy tisz­ta, fe­hér zseb­ken­dő­vel meg­tö­röl­te a ke­zét és a szá­ja sar­kát.
Le­huny­ta a sze­mét, majd fel­nyi­tot­ta, só­haj­tott, az­u­tán fel­emel­te a mű­anyag
ki­ra­kat­ba­bát, és újra a fal­hoz tá­masz­tot­ta. Az arc hor­padt ma­radt. A fér­fi
le­tö­röl­te róla a port a zseb­ken­dő­jé­vel, majd uj­ja­it a nya­kon tá­ton­gó rés­be
dud­va – va­la­hány­szor meg­gyil­kol­ta, a rés min­den al­ka­lom­mal to­vább nőtt –,
ki­nyom­ta a be­süp­pedt or­rot, ki­si­mí­tot­ta a rán­cos sze­met, az el­torzult ál­lat, s
a baba újra sima volt és gyö­nyö­rű. Meg­igaz­gat­ta a ru­há­ját, s a föld­re hul­lott
re­ti­kült is a kar­já­ra akasz­tot­ta. A nő is­mét kész volt a ha­lál­ra. El­múl­hat egy
hét, ket­tő is, de vár­ni fog­ja. S jó ér­zés volt tud­ni, hogy ott van és vár rá, a
kö­vet­ke­ző ta­lál­ko­zás­ra; a leg­jobb az éle­té­ben.










1.


Min­den ház tö­meg­szál­lás volt, a
ké­nyel­met­len­ség apró han­gya­bo­lya. Ere­de­ti­leg egy csa­lád szá­má­ra épí­tet­ték őket,
ké­sőbb majd mind­egyi­ket négy-öt füg­get­len la­kás­ra szab­dal­ták. A csen­gő­gom­bok
sora – hét da­rab egy nyolc­szo­bás ház­ban –, az elő­kert ró­zsa­bok­ra­it he­lyet­te­sí­tő
sze­me­tes­vöd­rök, a be­desz­ká­zott ab­lak, a vé­kony drót­tal meg­fol­to­zott
er­kély­kor­lát, az aj­tó­fél­fát egy­han­gú­an csap­ko­dó, ki­lincs­te­len kapu a las­sú
pusz­tu­lás­ról ta­nús­kod­tak.


A Tri­nity Road pá­rat­lan ol­da­lán
ma­gas há­zak so­ra­koz­tak, ma­ga­san hú­zód­tak az alag­so­rok is, úgy­hogy a be­já­ra­ti
aj­tók lép­cső­fel­já­rói mint­ha egye­ne­sen a há­zak szí­vét ro­ha­moz­ták vol­na, akár az
ost­rom­gé­pek. A túl­ol­da­lon bar­na tég­lá­ból épült, sze­rény ki­né­ze­tű, mind­össze
há­rom­eme­le­tes ház­sor. A 142-es szám előtt ha­tal­mas, csil­lo­gó autó állt, egy
zöld Ja­gu­ár. Hát­só ab­la­ká­ban já­ték­ku­tya he­vert; a leg­ki­sebb zök­ke­nés­re is
bó­lo­gat­ni kez­dett. A szél­vé­dő mö­gött pe­dig, kö­zé­pen, bi­ki­nis, sző­ke baba
füg­gött.


Az autó va­la­hogy nem il­lett a
Tri­nity Ro­ad­ra, itt az ilyen jár­mű­vek rend­sze­rint meg­ál­lás nél­kül haj­tot­tak
vé­gig. A 142-t ha­tá­ro­ló, ala­csony kő­fal tö­vé­ben két nye­sett hárs­fa állt,
ág­csonk­ja­i­kon bőr­sze­rű le­ve­lek haj­tot­tak, s et­től va­la­mi tör­té­ne­lem előt­ti
ve­ge­tá­ció be­nyo­má­sát kel­tet­ték. Mö­göt­tük egy kis fol­ton bar­nás gyep nőtt. A
föld­szin­ti ab­lak­fül­két na­rancs­sár­ga füg­göny fed­te, fö­löt­te két ab­la­kon
ki­roj­to­so­dott, fű­zöld sö­té­tí­tő ló­gott, az egyik lyu­kas volt. A leg­fel­ső
eme­le­ten bar­na bár­sony­füg­gö­nyök; ha szét­vál­tak, bod­ros, fe­hér dra­pé­ria vil­lant
elő mö­gü­lük, akár egy női há­ló­kön­tös fod­ra.


A be­já­ra­ti aj­tó­hoz – mely­nek
fá­ját oly ré­gen fes­tet­ték, hogy le­he­tett vol­na zöld, bar­na vagy ép­pen­ség­gel
szür­ke is – ala­csony, fé­nye­zés he­lyett fel­sú­rolt, ró­zsa­szín grá­nit lép­cső­sor
ve­ze­tett. Egye­dül az ajtó üveg­táb­lái őriz­ték meg régi, ho­má­lyos ra­gyo­gá­su­kat, a
gu­mi­fa zöld­jét és a sa­vany­kás bor tom­pa vö­rö­sét. Olyan üveg volt ez, amit múlt
szá­za­di ká­pol­nák ab­la­ka­in lát­hat az em­ber.


Mind az öt csen­gő­gomb meg volt
cím­kéz­ve, még a leg­al­só is. Egy pszi­cho­ló­gus so­kat meg­tud­ha­tott vol­na a
vál­to­za­tos, meg­kü­lön­böz­te­tő fel­ira­tok­ból. Az első alatt gép­pel írott, mű­anyag
tar­tó­val ke­re­te­zett, ép­pen e cél­ra ter­ve­zett cé­du­la füg­gött, raj­ta ez állt: Mr.
A. John­son, 2. la­kás. Alat­ta, a kö­vet­ke­ző gomb mel­lett, va­la­ki rag­ta­passzal
rög­zí­tett a fal­ra egy kar­ton­da­ra­bot, mely­re ha­nyag, nem­tö­rő­döm kéz fir­kan­tot­ta
fel: Jo­nat­han Dean. A har­ma­dik csen­gő alat­ti két cé­du­la mint­ha ve­sze­ke­dett
vol­na egy­más­sal az el­sőbb­sé­gért. Az egyik bar­na mű­anyag­ból ké­szült, raj­ta
dom­bor­nyo­má­sos be­tűk hir­det­ték: B. Ko­tows­ky, 1. la­kás. To­la­ko­dó ri­vá­li­sán,
me­lyet egy pötty enyv­vel ra­gasz­tot­tak az ol­da­lá­hoz, filc­toll fel­irat ri­kí­tott:
Mrs. Ko­tows­ky. Vé­gül egy ová­lis, na­rancs­sár­ga kar­ton­lap kö­vet­ke­zett, me­lyen
né­hány ecset­tel oda­ve­tett kí­nai jel alatt ezt ol­vas­hat­ta a lá­to­ga­tó: Li-Li
Chan, 1. szo­ba. 


Az utol­só csen­gő alat­ti hely
ki­adó volt, akár­csak a 2. szo­ba, amely­hez tar­to­zott.


A ki­adó szo­ba aj­ta­ja és a
lép­cső háta mö­göt­ti le­pusz­tult, ab­lak­ta­lan üreg­ben mű­kö­dött Stan­ley Cas­pi­an, a
há­zi­úr hi­va­ta­la. Be­ren­de­zé­se egy pult­ból és két ívelt hátú szék­ből állt. A
hát­só fal­hoz tá­masz­ko­dó, pa­pí­rok­tól hem­zse­gő pol­cok te­te­jén vil­lany víz­me­le­gí­tő
bús­la­ko­dott né­hány csé­sze és csé­sze­alj tár­sa­sá­gá­ban. Az elő­csar­nok egyet­len
bú­tor­da­rab­ja, a négy­zet ala­kú ma­ha­gó­ni asz­tal a föl­szin­ti für­dő­szo­bá­val szem­ben
állt, köz­vet­le­nül a lép­cső­kor­lát mel­lett.


Stan­ley Cas­pi­an a pult­nál ült,
mint min­den szom­bat reg­gel, ami­kor Art­hur Hohn­son­nal volt ta­lál­ko­zó­ja. Art­hur a
má­sik szé­ken fog­lalt he­lyet. A pul­ton sza­na­szét he­ver­tek a la­kók bér­köny­vei és
csekk­jei. Min­den egyes bér­könyv­höz a lakó nyom­ta­tott ne­vé­vel el­lá­tott, bar­na
bo­rí­ték tar­to­zott. Ez Art­hur ta­lál­má­nya volt, ő in­téz­te a nyom­ta­tást is. Stan­ley
ne­héz­ke­sen írt a köny­vek­be tol­lát ke­mé­nyen meg­nyom­ta, és fö­lös­le­ges pon­to­kat
biggyesz­tett min­den egyes szó és szám után.


– Bol­dog le­szek, ha már a
há­tát lá­tom en­nek a De­an­nek – mond­ta, ami­kor az utol­só öt­ven pen­nyt is be­ír­ta
és az utol­só pon­tot is ki­tet­te.


– A jövő hó­nap kö­ze­pén
el­megy.


– A gra­mo­fon­já­val együtt –
mond­ta Art­hur –, meg az üveg­je­i­vel. Tele van ve­lük a sze­mét­lá­dánk. Mind­nyá­jan
őszin­tén há­lá­sak le­szünk. 


– Ko­tows­ky nem. Nem lesz
ki­vel pi­ál­nia. Én meg csak annyit mon­dok: hála is­ten­nek, hogy ma­gá­tól megy.
So­sem tud­nék meg­sza­ba­dul­ni tőle, ez­zel a ro­hadt, új bér­tör­vénnyel a há­tam
mö­gött. Art­hur, öreg­fiú, tedd föl a víz­me­le­gí­tőt. Jó­les­ne egy kis tíz­órai.


Meg ti­zen­egy órai, meg ti­zen­két
órai, gon­dol­ta Art­hur. Be­dug­ta a vil­lany­me­le­gí­tő csat­la­ko­zó­ját, és
elő­ké­szí­tet­te a csé­szé­ket. Neki ál­má­ban sem ju­tott vol­na eszé­be, hogy ilyen­kor
egyen, de a hi­he­tet­le­nül kö­vér Stan­ley, aki­nek po­cak­ja majd szét­re­pesz­tet­te
öt­ven­ket­tes szá­mú inge ele­jét, ki­nyi­tot­ta az egyik ma­gá­val ho­zott cso­ma­got, és
saj­tos szend­vi­cse­ket kez­dett fal­ni. Stan­ley mor­zsák­kal köp­köd­te tele az in­gét,
és olyan gát­lás­ta­la­nul za­bált, mint va­la­mi ha­tal­mas, ki­vén­hedt cse­cse­mő. Art­hur
rez­ze­net­len arc­cal fi­gyel­te. Nem sze­ret­te, de nem is utál­ta Stan­leyt. Stan­ley,
aho­gyan má­sok­ban sem, úgy ben­ne sem éb­resz­tett kü­lö­nö­sebb ér­zel­me­ket. Art­hur a
maga ré­szé­ről mind­össze meg­be­csü­lést kí­vánt, jó vi­szonyt a meg­fe­le­lő
em­be­rek­kel, hogy biz­ton­ság­ban érez­ze ma­gát a he­lyén. Fe­jé­vel a mö­göt­te nyí­ló
ajtó felé bic­cent­ve, meg­je­gyez­te:


– Azt csi­ri­pe­lik a
ve­re­bek, hogy ki­ad­nád ezt a szo­bát.


– Úgy van – csám­csog­ta
Stan­ley tele száj­jal.


– A kis kí­nai ve­réb
csi­ri­pel­te?


– Be kell val­la­nom,
bosszan­tott kis­sé, hogy előbb szól­tál róla Miss Chan­nek, mint ne­kem. Is­mersz,
tu­dod, hogy min­dig ki­mon­dom, amit gon­do­lok. Meg vol­tam sért­ve egy ki­csit. Vé­gül
is én va­gyok a leg­ré­gibb la­kód. Húsz éve itt la­kom, és azt hi­szem, nyu­god­tan
mond­ha­tom, hogy soha egy perc­nyi kel­le­met­len­sé­get sem okoz­tam ne­ked.


– Igaz. Bár mind olyan
len­ne, mint te.


Art­hur nes­ca­fét, for­ró vi­zet, s
egy csepp­nyi hi­deg te­jet töl­tött a csé­szék­be. – Nem két­sé­ges, meg­van rá az okod
– emel­te fel hi­deg pil­lan­tá­sát, a sze­me olyan vi­lá­gos­kék volt, hogy már-már
fe­hér­nek tűnt. – Nem kéne ilyen ér­zé­keny­nek len­nem.


– Az a hely­zet – mond­ta
Stan­ley, több ka­nál­nyi cuk­rot la­pá­tol­va a csé­szé­jé­be –, hogy kí­ván­csi vol­tam,
ho­gyan fo­ga­dod a dol­got. Ugyan­is az új pa­sas­nak, aki ki­vet­te a 2. la­kást,
ugyan­az a neve, mint a tied. – fer­de pil­lan­tást ve­tett Art­hur­ra, és
fel­vi­ho­gott. – Rö­hög­nöm kell. Jó kis vé­let­len, mi? Kí­ván­csi vol­tam, mit szólsz
hoz­zá.


– Őt is Art­hur
John­son­nak hív­ják?


– Na, azért nem ször­nyű a
hely­zet. Ó, is­te­nem, rö­hög­nöm kell. Ant­hony John­son­nak hív­ják. Vi­gyázz, össze
ne ke­ver­jék a pos­tá­to­kat. Azt csak nem akar­ha­tod, hogy el­ol­vas­sa a sze­rel­mes
le­ve­le­i­det, mi?


Art­hur sze­me mint­ha még job­ban
el­sá­padt vol­na, arc­iz­mai meg­fe­szül­tek, meg­me­re­ved­tek, mint­ha csak ál­ar­cot
öl­tött vol­na. Ami­kor meg­szó­lalt, tö­ké­le­tes, kis­sé mes­ter­kélt an­gol ki­ej­tés­sel
be­szélt. – Nincs rej­te­get­ni va­lóm. Az éle­tem nyi­tott könyv.


– De le­het, hogy az övé
nem az. Ha nem len­nék fe­le­lős­ség­tel­jes po­zí­ci­ó­ban, azt mon­da­nám, öreg­fiú,
csi­nálj egy is mó­kát. – Stan­ley vég­zett a szend­vi­csek­kel, és egy fán­kot hú­zott
elő a má­sik zacs­kó­ból. – A fér­fi sze­xu­á­lis éle­te – az ő éle­te va­la­mi
ha­son­ló nyi­tott könyv le­het. Jó­ké­pű fi­a­tal ör­dög. Biz­to­san csak úgy ra­gad­nak rá
a nők.


Art­hur nem bír­ta el­vi­sel­ni az
ilyen be­szé­det. Fel­ka­va­ro­dott tőle a gyom­ra. – Re­mé­lem, rend­ben a bank­szám­lá­ja,
és van va­la­mi tisz­tes­sé­ges ál­lá­sa?


– Úgy van. Két hó­nap­ra
elő­re ki­fi­zet­te a bért, és ez jobb, mint a ti nya­va­lyás bank­szám­lá­i­tok
együtt­vé­ve. Hét­főn köl­tö­zik be. – Stan­ley ne­héz­ke­sen állt talp­ra. Mor­zsa
zá­po­ro­zott a pult­ra, a bo­rí­té­kok­ra és a bér­köny­vek­re. – Majd be­né­zünk, Art­hur.
Mrs. Cas­pi­an azt mond­ja, van oda­benn egy gyü­möl­csös­tál, amit az ifjú Ant­hony
amúgy is csak össze­tör­ne. 


Art­hur meg­fon­tol­tan bó­lin­tott.
Ha ő és a ház­tu­laj­do­nos egyet­ér­tet­tek va­la­mi­ben, ak­kor az a töb­bi lakó
mi­nő­sít­he­tet­len vi­sel­ke­dé­se volt. Mind­amel­lett él­vez­te, ha be­jut­ha­tott a
szá­má­ra ál­ta­lá­ban hoz­zá­fér­he­tet­len szo­bák­ba. Ez a szo­ba pe­dig kü­lö­nö­sen
ér­de­kel­te.


Ki­csi volt, a be­ren­de­zé­se
ócs­ka. Art­hur ezt ter­mé­sze­tes­nek ta­lál­ta egy bú­to­ro­zott szo­ba ese­té­ben, s csak
azt je­gyez­te meg, hogy a he­lyi­ség ko­ránt­sem ne­vez­he­tő tisz­tá­nak. Az ab­lak­hoz
lé­pett. Ami­kor Stan­ley ki­men­tet­te a pi­ros-fe­hér ve­len­cei üveg­ből ké­szült
gyü­möl­csös­tá­lat a szá­rí­tó­desz­kán tor­nyo­su­ló kü­lön­fé­le cse­rép­edé­nyek és
evő­esz­kö­zök hal­ma­zá­ból, az egyet­len húsz év­nél fi­a­ta­labb tárgy­ra tet­te rá a
ke­zét. 


– Ál­la­ti jó mos­dó­tál –
bó­lin­tott, és el­is­me­rő­en kör­be­ta­po­gat­ta a kan­ka­lin­szí­nű por­ce­lán­edényt. 


– Vagy ti­zen­öt fon­tom­ba
ke­rült a fel­sze­re­lé­se. Ha jól em­lék­szem, a sze­relő­i­tek csi­nál­ták. – Se­lejt volt
– mond­ta Art­hur szó­ra­ko­zot­tan –, re­pedt a szap­pan­tar­tó­ja. – Ki­bá­mult a szűk,
tég­la­fal­lal sze­gé­lye­zett ud­var­ra nyí­ló ab­la­kon. A fal szög­le­te fö­lött egy fa
leg­fel­ső ágai bó­lo­gat­tak. Az ud­vart le­asz­fal­toz­ták, zuz­mó zöl­dellt raj­ta, mert
a le­fo­lyó­ba sza­ba­don öm­lött – és néha ki­ön­tött – a két eme­le­ti la­kás és
Jo­nat­han Dean szo­bá­já­nak szenny­vi­ze. Az ab­lak­kal szem­ben ajtó nyílt.


– Mit né­zel? – kér­dez­te
Stan­ley, ba­rát­sá­gos­nak ép­pen nem mond­ha­tó han­gon, ta­lán mert Art­hur meg­jegy­zé­se
a mos­dó­ról kel­le­met­le­nül érin­tet­te.


– Sem­mit – fe­lel­te Art­hur.
– Épp arra gon­dol­tam, hogy nem lesz va­la­mi nagy­sze­rű ki­lá­tá­sa.


– Mit vársz, heti hét
font­ért? Jus­son csak eszed­be, hogy te egy la­ká­sért fi­zetsz he­tet, mert a
nya­va­lyás kor­mány nem hagy­ja, hogy töb­bet kér­jek egy bú­to­ro­zat­lan lak­ré­szért.
Sze­ren­cséd volt, hogy még ak­kor ki­ve­tet­ted rá a há­ló­dat, ami­kor nem tud­tam jobb
meg­ol­dást. Úgy bi­zony. De az idők hál is­ten­nek meg­vál­toz­tak, és ma már hét
font­ért egy pin­ce­aj­tót bá­mul­hat az em­ber, és el kell vi­sel­nie. Nem?


– Sem­mi kö­zöm hoz­zá – vont
vál­lat Art­hur. 


– Gon­do­lom, ke­ve­set lesz
itt­hon a dru­szám.


– Hát, ha van esze – fe­lel­te
Stan­ley, mi­vel eb­ben a pil­la­nat­ban Bee­tho­ven Nyol­ca­dik szim­fó­ni­á­já­nak di­a­dal­mas
ak­kord­jai tör­tek ke­resz­tül a mennye­ze­ten. – Csaj­kovsz­kij – mond­ta Stan­ley
hoz­zá­ér­tőn. – Már megint Dean. A ma­gam ré­szé­ről a mo­der­nebb dol­go­kat sze­re­tem. 


– So­sem volt hal­lá­som. –
Art­hur az elő­szo­ba felé tar­tott. – foly­tat­nom kell a dol­go­mat. Ma be­vá­sár­ló nap
van, tu­dod. Meg­kap­hat­nám a bo­rí­té­kocs­ká­mat?


Art­hur egyik ke­zé­ben a
be­vá­sár­ló­ko­sár­ral, a má­sik­ban a szennye­sét tar­tal­ma­zó, na­rancs­sár­ga mű­anyag
sza­tyor­ral bak­ta­tott a Tri­nity Ro­a­don, a Bre­se­no­se Ave­nue-i mo­so­da felé.
Me­he­tett vol­na a Mag­da­len Hill-i Pa­tyo­lat­ba is, de hét­köz­na­pon­ként a Mag­da­len
Hil­len át járt dol­goz­ni, és a hét­vé­ge­ken sze­ret­te vál­to­gat­ni az úti­ter­vét.
Vé­gül is jó oka volt rá, hogy ke­ve­set jár­jon el ott­hon­ról, sö­té­te­dés után pe­dig
so­ha­sem.


Így hát ahe­lyett, hogy át­vá­gott
vol­na az Ori­el Mew­son, el a Ta­vi­ró­zsa mel­lett, in­kább a Szent­lé­lek-temp­lom felé
tar­tott. Gye­rek­ko­rá­ban min­den ál­dott va­sár­nap vagy két órát töl­tött a temp­lom
fa­lai kö­zött, pon­to­san em­lé­ke­zett az imád­sá­gok­ra. És négy óra­kor vár­ta Gra­cie
néni, neki úgy tűnt, hogy min­dig es­er­nyő­vel a ke­zé­ben. Le­het, hogy min­den
va­sár­nap esett, s a szem­köz­ti grá­nit ház­sor min­dig köd­szür­ké­be bur­ko­ló­zott? A
ház­sor az­óta el­tűnt, he­lyén ba­rakk­sze­rű, ta­ná­csi la­ká­sok koc­kái so­ra­koz­tak. 


Egy da­ra­big az utat kö­vet­te,
ame­lyen Gra­cie né­ni­vel jár­tak an­nak ide­jén, ha­za­fe­lé tart­va a temp­lom­ból.
Él­vez­te, hogy a K 12-es busz egye­dül az ő ked­vé­ért állt meg, Art­hur in­tőn
ma­gas­ba emel­te a ke­zét, amint át­kelt a Bal­li­ol Street zeb­rá­in. A St. John,s
Ro­a­don vé­gig meg­ma­rad­tak az öreg há­zak, a szá­zad­for­du­lós épü­le­tek­re hol­land
hom­lok­za­to­kat ter­ve­zett egy vál­lal­ko­zó szel­le­mű, de fél­re­ve­ze­tett épí­tész. A
su­dár fák vas­be­ton lám­pa­osz­lo­pok­kal vál­ta­koz­tak. 


A mo­so­dai al­kal­ma­zott jó
reg­gelt kí­vánt, Art­hur hű­vös bó­lin­tás­sal vi­szo­noz­ta a kö­szö­nést. Sa­ját
szap­pa­nát hasz­nál­ta a gép­hez. Nem bí­zott a hely­ben vá­sá­rol­ha­tó, öt­pen­nys
szap­pan-cso­ma­gocs­kák­ban, de nem bí­zott az al­kal­ma­zott­ban sem – nem en­ged­te,
hogy ő te­gye a szá­rí­tó­ba a hol­mi­ját –, sem a töb­bi vá­sár­ló­ban, hát­ha el­lop­ják,
ami az övé. Így hát tü­rel­me­sen ül­dö­gélt egy pa­don, s egyet­len szót sem vál­tott
sen­ki­vel, amíg a negy­ven­öt per­ces cik­lus vé­get nem ért.


Elé­ge­det­ten nyug­táz­ta, hogy
mennyi­vel elő­ke­lőb­ben az ő vi­lá­gos­kék le­pe­dői, hó­fe­hér tö­rül­kö­zői, al­só­ne­mű­je
és in­gei a szom­szé­dos gé­pek­ben mo­sott, tar­ka-bar­ka lim­lom­nál. Míg a hol­mi­jai
hoz­zá­fér­he­tet­le­nül pö­rög­tek a cent­ri­fu­gá­ban, át­ment a szom­szé­dos hen­tes­hez és
zöld­sé­ges­hez. Art­hur soha nem vá­sá­rolt az in­di­a­i­ak ve­zet­te szu­per­mar­ke­tek­ben,
me­lyek szép szám­mal akad­tak Ken­bour­ne Vale-nek ezen a ré­szén. Óva­to­san
vá­lasz­tot­ta ki a bá­rány­bordát, és kis adag, va­sár­na­pi skót fej­hús­pe­cse­nyét.
Há­rom sze­let a va­sár­na­pi sült­be, a töb­bi da­rál­va a hét­fői pás­té­tom­ba. Egy font
zöld­bab, és le­gyen szí­ves, ve­gye ki az ap­ró­ját, nem ma­dza­got aka­rok szo­po­gat­ni.


Más úton ha­za­fe­lé. Art­hur
vé­gig­üge­tett a Mer­ton Stree­ten ke­zé­ben a fe­hér­ne­mű­vel, me­lyen olyan pre­cí­zen
haj­to­gat­tak, hogy iga­zá­ban nem is kel­lett va­sal­ni, bár Art­hur min­dig ki­va­sal­ta.
Még több ta­ná­csi la­kás; az it­te­ni to­rony­há­zak, akár az osz­lo­pok, tá­mo­gat­ják a
sú­lyos, ko­mor eget. A kö­zöt­tük hú­zó­dó gyep­csík, mint Art­hur gyak­ran és
elé­ge­det­ten tu­do­má­sul vet­te, til­tott te­rü­let volt a gye­re­kek szá­má­ra. Az ut­cán
ját­szot­tak, vagy szo­mo­rú­an ül­dö­gél­tek a szob­rok te­te­jén. Art­hur­nak nem
tet­szet­tek a szob­rok, vé­le­mé­nye sze­rint tör­té­ne­lem előt­ti ször­nyek­ből
ki­ha­sí­tott ka­ré­jok­ra em­lé­kez­tet­tek, bár a cí­mük ál­ta­lá­ban ilyes­mi volt: Ta­vasz,
Tár­sa­dal­mi tu­dat, Nő és Fér­fi. Még­is – gon­dol­ta –, a gye­re­kek­nek nem vol­na
sza­bad raj­tuk ül­dö­gél­ni, sőt, ami azt il­le­ti, egy­ál­ta­lán nem vol­na sza­bad az
ut­cán ját­sza­ni­uk.


Stan­ley Cas­pi­an Ja­gu­ár­já­nak
nyo­ma sem volt. Ko­tows­kyék ne­gyed­kéz­ből vá­sá­rolt Ford­já­nak sem. A le­vél­lá­dá­já­ba
ma­rok­nyi röp­la­pot töm­tek; há­rom pen­ny­vel ol­csóbb fog­krém vá­sár­lá­sá­ra, vagy – ha
elő­ző­leg egy óri­ás cso­mag sam­pont vá­sá­rol – egy in­gyen szap­pan­ra jo­go­sí­tot­ták
fel tu­laj­do­no­su­kat. Art­hur ki­vá­lo­gat­ta azo­kat, ame­lyek még jól jö­het­nek, és
fel­bak­ta­tott a lép­csőn. Az első lép­cső­sor ti­ze­dik foka után, a pi­he­nőn, egy
nyil­vá­nos te­le­font rög­zí­tet­tek a fal­ra. In­nen négy lép­cső vitt az eme­let­re.
Ko­tows­kyék la­ká­sa bal­ra nyílt, szem­ben Dean szo­bá­já­val, s a ket­tő kö­zött a
kö­zös für­dő­szo­ba. Dean nyi­tott aj­ta­ján Sosz­ta­ko­vics ötö­dik szim­fó­ni­á­ja áradt
ki, elég han­go­san ah­hoz, hogy a Ken­bour­ne-i Vá­ro­si Ta­nács épü­le­té­ben is
hall­ha­tó le­gyen. Dean szán­dé­ka tu­laj­don­kép­pen csak az volt, hogy a ze­nét a
für­dő­szo­bá­ban is hal­la­ni le­hes­sen. Az aj­tó­ban most fel­buk­kant maga Dean, ez a
ma­gas, vö­rös hajú, vö­rös arcú em­ber. Mind­össze egy apró, mály­va­szín tö­rül­kö­zőt
vi­selt a de­re­ka köré csa­var­va, ágyék­kö­tő gya­nánt.


– A test több, mint ruha –
je­gyez­te meg, meg­pil­lant­va Art­hurt.


Art­hur el­pi­rult. Meg volt
győ­ződ­ve róla, hogy Dean őrült, s ez a meg­győ­ző­dé­se rész­ben ab­ból táp­lál­ko­zott,
hogy bár­mit is mon­dott ez az em­ber, min­den sza­va úgy ha­tott, mint­ha könyv­ből
ol­vas­ná. A nyi­tott ajtó felé for­dult.


– Vol­na olyan szí­ves,
Mr.Dean, és le­hal­kí­ta­ná kis­sé a rá­di­ót?


Dean mon­dott va­la­mit a
mu­zsi­ká­ról, mely bá­já­val eny­het ád a vad ke­bel­nek, majd meg­dön­get­te sző­rös,
szep­lős mell­ka­sát. De mi­után erő­sen, ám el­len­sé­ges in­du­la­tok nél­kül be­vág­ta
maga mö­gött az aj­tót, meg­fé­kez­te Sosz­ta­ko­vi­csot, s Art­hurt már csak tom­pa,
szláv mor­mo­gás érte utol, míg fel­ka­pasz­ko­dott a má­so­dik lép­cső­for­du­lón.


Sa­ját bi­ro­dal­má­nak te­rü­le­té­re
ért. Ő fog­lal­ta el az egész má­so­dik eme­le­tet. Elé­ge­dett só­haj­jal a láb­tör­lő­re
eresz­tet­te a mo­so­dai szaty­rot és a be­vá­sár­ló­ko­sa­rat, ki­nyi­tot­ta az aj­tót és a
la­kás­ba lé­pett.










2.


Art­hur ké­szí­tett bá­rány­bordát
krump­li­pü­ré­vel és zöld­bab­bal. Csak sem­mi fa­gyasz­tott vagy kon­zerv­be
passzí­ro­zott sze­mét. Gra­cie né­ni­től ta­nul­ta meg ér­té­kel­ni a jól fő­zött, friss
ételt. Az ét­ke­zést egy sze­let szil­vás ré­tes­sel fe­jez­te be, amit még csü­tör­tök
este ké­szí­tett, az­u­tán ké­se­de­lem nél­kül el­mo­so­ga­tott. Gra­cie néni egyik
ma­xi­má­ja úgy hang­zott, hogy csak lom­pos ház­ve­ze­tő­nők hagy­nak pisz­kos edényt a
mo­so­ga­tó­ban. Art­hur min­dig ab­ban a pil­la­nat­ban el­mo­so­ga­tott, amint be­fe­jez­te az
ét­ke­zést. 


A há­ló­szo­bá­ba ment. Az ágyon
nem volt ágy­ne­mű. Tisz­ta le­pe­dőt hú­zott fel, ró­zsa­színt, és hoz­zá ró­zsa­szín
pár­na­hu­za­tot. Art­hur kép­te­len lett vol­na szennyes ágy­ne­mű­ben alud­ni. Egy­szer,
ami­kor a bé­rü­kért ment, egy pil­lan­tást ve­tett Ko­tows­kyék ágyá­ra, és az­nap nem
va­cso­rá­zott. 


Ag­gá­lyos­ko­dó pon­tos­ság­gal
le­po­rol­gat­ta a há­ló­szo­ba bú­to­ra­it, és ki­fé­nye­sít­get­te Gra­cie néni met­szett üveg
il­lat­sze­res té­ge­lye­i­nek ezüst­du­gó­it. Az egész ké­sői vik­to­ri­á­nus be­ren­de­zés
csi­nos volt, bár kis­sé eset­len. A fé­nye­zés után jól mu­ta­tott. Art­hur még­is
bű­nös­nek érez­te ma­gát, mert az ó-módi vi­asz he­lyett sprayt hasz­nált. Grace néni
soha nem he­lye­sel­te a könnyebb utat. Art­hur kri­ti­kus pil­lan­tást ve­tet az
ab­la­ko­kon lógó, csip­kés füg­gö­nyök­re. Túl sé­rü­lé­ke­nyek vol­tak ah­hoz, hogy
meg­koc­káz­tat­hat­ta vol­na ve­lük a mo­so­dát, így maga mos­ta ki őket ha­von­ta
egy­szer, s az­u­tán vagy egy hé­tig tisz­ták vol­tak. De hát ez iga­zán pisz­kos
ke­rü­let, és nincs jobb por­fo­gó a fe­hér csip­ke­füg­göny­nél. Hoz­zá­lá­tott, hogy
le­szed­je őket. Ma már má­sod­szor ta­lál­ta ma­gát szem­ben a pin­ce­aj­tó­val. 


Ko­tows­kyék­nak nem volt ud­var­ra
néző ab­la­kuk. A pin­ce­aj­tót csak az ő la­ká­sá­ból és a 2. szo­bá­ból le­he­tett lát­ni.
Art­hur ré­gen tud­ta ezt, csak­nem az­óta, hogy bér­lő volt. Ez alatt a húsz év
alatt na­gyon ke­vés vál­to­zás tör­tént az éle­té­ben. A pin­ce­aj­tót egy­szer sem
fes­tet­ték be, bár a tég­lák ta­lán sö­té­ted­tek, és az asz­falt még zöl­deb­bé és
do­ho­sab­bá volt. Soha sen­ki nem lát­ta őt át­vág­ni az ud­va­ron, gon­dol­ta, míg a
csip­ke­füg­gönyt óva­to­san ke­resz­tül­fek­tet­te a szék kar­fá­ján. Soha sen­ki nem
lát­ta, amint be­nyit a pin­cé­be. Gon­dol­ko­dón, em­lé­ke­zőn bá­mult ki az ab­la­kon.


Együtt járt is­ko­lá­ba Stan­ley
Cas­pi­an­nel a Mer­ton Street-i ál­ta­lá­nos­ba. Stan­ley már ak­kor is kö­vér volt,
ha­tal­mas­ko­dó és dur­va. Min­dig is ve­re­ke­dős fic­kó­nak is­mer­te.


– Nagy­né­ni fattya!
Nagy­né­ni fattya! Hol az apád, Art­hur John­son? – És olyan le­le­mé­nyes­ség­gel, amit
sen­ki sem gya­ní­tott vol­na Stan­ley is­ko­lai tel­je­sít­mé­nyei alap­ján: – Gyá­va,
gyá­va, brek­eke! John­son kur­va gye­re­ke!


Az évek azon­ban ci­vi­li­zál­nak,
vagy leg­alább­is el­tom­pít­ják az el­len­té­te­ket. Ami­kor har­minc­két éve­sen
vé­let­le­nül össze­fu­tot­tak a Tri­nity Ro­a­don, Stan­ley ba­rát­sá­gos volt, mi több,
elő­zé­keny.


– Saj­ná­lat­tal hal­lot­tam,
hogy el­vesz­tet­ted a nagy­né­né­det, Art­hur. Szá­mod­ra olyan volt ő, mint az
édes­anyád.


– Igen.


– Most sa­ját la­kás­ra lesz
szük­sé­ged. Agg­le­gény­la­kás­ra, nem? Mit szól­nál egy lak­rész­hez a száz­negy­ven­ket­tő
te­te­jén?


– Sem­mi aka­dá­lya, hogy
meg­néz­zem – fe­lel­te Art­hur ki­mér­ten. Tud­ta, hogy az öreg Mrs. Cas­pi­an sok
in­gat­lant ha­gyott a fi­á­ra West Ken­bour­ne-ben. 


Azok­ban a na­pok­ban nagy volt a
fel­for­du­lás a ház­ban, és a leg­fel­ső la­kás bor­zasz­tó­an né­zett ki. De Art­hur meg­lát­ta
ben­ne a le­he­tő­sé­get. Heti hét font tí­zért… El­fo­gad­ta Stan­ley aján­la­tát, és
né­hány nap­pal ké­sőbb, ami­kor el­kezd­te rend­be hoz­ni a la­kást, le­ment a pin­cé­be,
lét­rát ke­res­ni.


A nő a föl­dön he­vert, a
leg­tá­vo­lab­bi he­lyi­ség­ben, egy ha­lom zsák és há­bo­rú­ból vissza­ma­radt, fe­ke­te
el­sö­té­tí­tő füg­göny te­te­jén. Mez­te­len volt. Fe­hér mű­anyag húsa hi­deg és fé­nyes.
Soha nem tud­ta meg, ki hoz­ta ide, és ki fe­lej­tet­te itt. Elő­ször meg­hök­kent,
za­var­ba jött, mint ami­kor egy ki­ra­kat előtt az ép­pen öl­töz­te­tés­re váró ba­bák­ra esett
pil­lan­tá­sa, de az­u­tán, ta­lán mert egye­dül volt, és nem lát­ta sen­ki, kö­ze­lebb
lé­pett hoz­zá. Szó­val, ilye­nek; áhí­tat­tal, fé­le­lem­mel, majd un­do­rod­va szem­lél­te
a mel­lek fél­gömb­je­it s a zárt com­bok köz­ti duz­zadt, lágy há­rom­szö­get. Hir­te­len
öt­let­tel el­ha­tá­roz­ta, hogy fel­öl­töz­te­ti. Annyi tit­ko­lan­dó dol­got mű­velt már
éle­té­ben – majd min­den vá­gya rej­te­get­ni való volt és ti­lal­mas – hogy most sem­mi
sem aka­dá­lyoz­hat­ta meg: fe­ke­te ru­hát, re­ti­kült és ci­pőt ho­zott a la­kás­ból .
Gra­cie néni hol­mi­ja­it, me­lye­ket a Mag­da­len Hill-i ház­ból ho­zott ma­gá­val.
Ta­ná­csol­ták neki, hogy aján­dé­koz­za az Üdv­had­se­reg­nek, de hát ho­gyan te­he­tett
vol­na ilyes­mit? Hogy vi­sel­te vol­na el az ezek­ben a ru­hák­ban pá­vás­ko­dó West
Ken­bour­ne-i ném­be­rek lát­vá­nyát?


Fe­hér höl­gye vég­tag­jai kar­csú­ak
vol­tak, olyan ma­gas volt, mint ő, Gra­cie néni ru­há­ja a tér­dé­ig sem ért. Sár­ga
nylon­ha­ja a vál­lá­ra gön­dö­rö­dött. Art­hur fel­húz­ta rá a ci­pót, és kar­já­ra
hur­kol­ta a re­ti­kült. Szá­zas égőt tett a fog­la­lat­ba, hogy job­ban lás­son. De egy
újabb öt­let­tel ki­csa­var­ta. Az elem­lám­pa fé­nyé­nél a nő va­ló­sá­gos­nak tűnt, a
nyers tég­la­fa­lak­kal ha­tá­rolt pin­ce­he­lyi­ség pe­dig mint­ha a vá­ro­si ut­cák
hát­or­szá­gá­nak egyik si­ká­to­ra lett vol­na. Szent­ség­tö­rés volt Gra­cie néni ru­há­i­ba
öl­töz­tet­ni, még­is volt eb­ben a szent­ség­tö­rés­ben va­la­mi meg­ha­tá­roz­ha­tat­la­nul
he­lyén­va­ló, egye­ne­sen ösz­tö­ké­lő 


Meg­foj­tot­ta, mi­előtt rá­éb­redt
vol­na, hogy mit tesz. Pusz­ta keze a nő hi­deg, sima tor­kán. Majd­nem olyan
gyö­nyör­rel en­ged­te el, mint ami­lyen­nel foj­to­gat­ta. Fel­ál­lí­tot­ta, és újra a
fal­nak dön­töt­te. Le­tö­röl­te gyö­nyö­rű, fe­hér ar­cát. Az ilyen gyil­kos­sá­gért nem
kell rej­tőz­ni, fél­ni, ve­rí­té­kez­ni, a tör­vény sze­rint meg­öl­het bár­mit, ami nem
hús­ból és vér­ből való. El­en­ged­te a nőt, és az ud­var­ra lé­pett. A szo­ba, a 2.
szo­ba la­kat­la­nul állt, akár­csak az egész ház, az ő la­ká­sát ki­vé­ve. És ami­kor
vé­gül lakó ér­ke­zett, he­ten­te öt­ször éj­sza­kai mű­szak­ba n dol­go­zott. S az utód­ja
is. De ad­dig­ra Art­hur már ha­tá­ro­zott. A ki­ra­kat­ba­bá­nak kell meg­men­te­nie őt, a
ki­ra­kat­ba­ba lesz – aho­gyan azok mon­da­nák, akik va­dász­nak rá – az ő te­rá­pi­á­ja. A
sö­tét ut­cá­kon ácsor­gó, baj­ke­re­ső nők már egy­ál­ta­lán nem ér­de­kel­ték. Nem
tö­rő­dött sem fáj­dal­muk­kal, sem ret­te­gé­sük­kel. A sa­ját sor­sá­val tö­rő­dött. Ezer
nőt ölt meg egy sze­mély­ben, hogy da­col­jon ve­lük. Ő lesz a meg­vál­tás. És
sem­mi­fé­le fe­nye­ge­tés sem le­het úrrá fö­löt­te. Fel­té­ve, ha sö­té­te­dés után nem lép
az ut­cá­ra, és egyet­len kor­tyot sem iszik.


Idő­vel büsz­ke­ség töl­töt­te el,
ami­kor a te­rá­pi­á­ra gon­dolt. Meg­cá­fol­ta a szak­ér­tők el­mé­le­te­it – szo­ron­gá­sos
nap­ja­in ta­nul­má­nyoz­ta őket –, me­lyek sze­rint a hoz­zá ha­son­lók fe­gyel­me­zet­le­nek,
nem tud­nak ural­kod­ni szen­ve­dé­lyü­kön. Min­dig is tud­ta, hogy hü­lye­sé­ge­ket
be­szél­nek. Mi­ért ne fo­lya­mod­hat­na ő is af­fé­le se­gít­ség­hez, mint az
An­ti­al­ko­ho­lis­ta Liga tag­jai vagy a gyó­gyult ká­bí­tó­sze­re­sek?


De most? Ant­hony John­son.
Art­hur fel­ada­tá­nak érez­te, hogy meg­is­mer­je la­kó­tár­sai élet­mód­ját, hét­köz­nap­ja­ik
gya­kor­la­tát, és re­mél­te, hogy ha­ma­ro­san min­dent meg­tud az új lakó szo­ká­sa­i­ról
is. Biz­tos, hogy Ant­hony John­son he­ten­te két-há­rom es­tét há­zon kí­vül tölt? Úgy
kell len­nie. A má­sik le­he­tő­ség­gel Art­hur egy­ál­ta­lán nem akart szem­be­néz­ni.


Nincs más hát­ra, vár­nia kell,
amíg min­den ki­de­rül. A le­he­tő­ség, hogy a la­kás­ba hoz­za a fe­hér höl­gyet, itt
tá­rol­ja, és itt is öli meg, csak azért for­dult meg a fe­jé­ben, hogy nyom­ban el
is ves­se. 


Nem akart meg­ha­tá­ro­zott
kör­nye­ze­tén kí­vül ta­lál­koz­ni vele. Pon­to­san a pin­ce mocs­ka, a ho­mály, a
lo­pa­ko­dás tet­ték va­ló­di­vá a já­té­kot. Nem, oda­lent kell ma­rad­nia, gon­dol­ta, ő
pe­dig vár, a töb­bit majd meg­lát­ja. El­for­dult az ab­lak­tól, és más ju­tott eszé­be.
Nem akart mé­lyeb­ben fog­lal­koz­ni a ki­ra­kat­ba­bá­val, sem az­zal, hogy mit is je­lent
a szá­má­ra. Job­ban sze­ret­te, ha el­fe­le­det­ten és is­me­ret­le­nül áll a pin­ce mé­lyén,
amíg csak is­mét szük­sé­ge nem lesz rá. Erre gon­dolt, míg fel­emel­te a
füg­gö­nyö­ket, hogy be­áz­tas­sa őket, és hosszú évek óta ez volt az első al­ka­lom,
hogy ilyen idő­pont­ban gon­dolt rá. 


El­ta­szít­va ma­gá­tól a nőt,
aho­gyan a fér­fi­ak el­ta­szít­ják a kész­sé­ges és min­dig el­ér­he­tő kur­vát, Art­hur a
nap­pa­li­ba ment. Hat hó­nap­pal Gra­cie néni ha­lá­la után új­ra­kár­pi­toz­ták a dí­ványt
és a két ka­ros­szé­ket, de Art­hur olyan jól vi­sel­te gond­ju­kat, hogy a hu­zat még
min­dig új­nak tűnt. Óva­to­san, ke­mény szá­lú ke­fé­vel dol­go­zott a két fo­te­lon. A
krém­szí­nű, azsú­ro­zott ké­zi­mun­kák is me­het­nek a víz­be, a csip­ke­füg­gö­nyök­kel
együtt. Ki­fé­nye­sí­tet­te a ma­ha­gó­ni asz­talt, a ma­ha­gó­ni szek­re­tert, az
ebéd­lő­szé­kek kar­ját és lá­bát, fel­ráz­ta a kék és bar­na sza­tén­pár­ná­kat,
vé­gig­fut­tat­ta toll­sep­rű­jét a két, kéz­zel fes­tett per­ga­men lám­pa­er­nyőn, a
tv-ké­szü­lék gomb­ja­in és a vit­rin­ben álló Chelsea-i por­ce­lá­no­kon. Most elő a por­szí­vót.
A la­kást bo­rí­tó, őz­bar­na, fal­tól fa­lig sző­nyeg jócs­kán le­ka­nya­rí­tott
meg­ta­ka­rí­tott pén­zé­ből, de meg­ér­te. Las­san, óva­to­san ve­zet­te vé­gig a por­szí­vót
a sző­nyeg min­den egyes négy­zet­cen­ti­mé­te­rén, úgy oszt­va be ide­jét, hogy a ma­si­na
züm­mö­gé­sé­ből egy hang se vesszen kár­ba Jo­nat­han Dean szá­má­ra, bár alig­ha
gon­dol­hat­ta ko­mo­lyan, hogy most vissza­ad­hat­ja neki a köl­csönt. Vé­gül
ki­öb­lí­tet­te a csip­ke­füg­gö­nyö­ket és a szék­vé­dő ké­zi­mun­ká­kat, s a für­dő­szo­bá­ban a
fre­go­li­ra akasz­tot­ta őket. A für­dő­szo­bát és a kony­hát nem kel­lett
ki­ta­ka­rí­ta­nia. Ma­gá­tól ér­te­tő­dő­en ta­ka­rí­tot­ta őket min­den reg­gel. Az előb­bit,
ami­kor für­dés után meg­szá­rít­ko­zott, az utób­bit rög­tön reg­ge­li után.


Ez­u­tán a hom­lok­za­ti ab­lak előtt
álló szék­be ült, és a nyi­tott aj­tó­kon ke­resz­tül vé­gig­né­zett a ma­ku­lát­lan la­kás
egész hosszán. Min­dent szi­dol, ezüst­tisz­tí­tó, szap­pan és házi mun­ka sza­ga
len­gett be. Art­hur­nak eszé­be öt­lött, mint küld­te le Gra­cie néni há­rom pen­ny­vel
a Win­ter-féle bolt­ba, ami­kor nem mos­ta le olyan ala­po­san a für­dő­szo­ba ab­la­kát,
aho­gyan azt a néni el­vár­ta vol­na.


– Kérj egy font stra­pát,
Art­hur. In­díts. Öt perc az egész.


A bol­tos majd ha­lál­ra ne­vet­te
ma­gát. De nem ma­gya­ráz­ta meg, mi­ért nincs stra­pá­ja, és Art­hur­nak, zse­bé­ben a
há­rom pen­ny­vel – a há­rom­pen­nys skú­ló­val, ahogy ak­ko­ri­ban ne­vez­ték – kel­lett
ha­za­bak­tat­nia. 


– Gon­do­lom, ne­ve­tett –
mond­ta Gra­cie néni –, re­mé­lem meg­ta­nul­tad a lec­két. – Meg­ta­po­gat­ta Art­hur
kar­ját a szür­ke fla­nel­ing alatt. – In­nen jön a stra­pa. Nem kap­ni a bolt­ban,
ne­ked kell stra­pál­nod ma­gad!


Art­hur egy­ál­ta­lán nem ha­ra­gu­dott.
Tud­ta, hogy Gra­cie néni a leg­job­bat akar­ja. Ő pon­to­san ugyan­ezt tet­te vol­na
bár­mely, fel­ügye­le­té­re bí­zott gye­rek­kel. A gye­re­ke­ket ke­mé­nyen kell fog­ni, csak
ez ve­ze­ti őket a he­lyes útra. Va­jon elé­ge­dett vol­na-e Gra­cie néni, ha most
lát­hat­ná? Ha lát­ná, mi­lyen tisz­tán tart­ja a la­ká­sát, hogy rend­ben van a
bank­szám­lá­ja, hogy be­ren­dez­te az éle­tét, és húsz év alatt egyet­len na­pot sem
mu­lasz­tott a Gra­in­ger-cég­nél. Ta­lán. Pe­dig so­sem volt vele tel­je­sen
meg­elé­ged­ve. Ő ugyan­is soha nem hó­dí­tot­ta meg a tö­ké­le­tes­ség­nek azo­kat a
csú­csa­it, ame­lye­ket a néni je­lölt ki neki, mint szük­ség­sze­rű­e­ket olyan
va­la­ki­nek, aki­nek ma­gá­nak kell le­mos­nia szü­le­té­se kö­rül­mé­nye­i­nek mocs­kát. 


Art­hur fel­só­haj­tott. Le kel­lett
vol­na öb­lí­te­nie a chelsea-i por­ce­lá­no­kat. Hely­te­len volt, hogy meg­győz­te ma­gát:
egy le­gyin­tés a toll­sep­rű­vel ugyan­annyit ér, mint a mo­sás. Fá­rad­tan, de a
szol­gá­lat irán­ti kö­te­les­ség­ér­zet­tel, tál­cá­ra he­lyez­te a pász­tor­lány­ká­kat, a
sza­lon­ka­bá­tos úri­em­be­re­ket, a ku­tyá­kat és az apró vi­rág­ko­sár­ká­kat, és a
kony­há­ba vit­te őket.










3.


Art­hur jó alvó volt. Öt perc­re
rá, hogy le­tet­te a fe­jét, álom­ba me­rült, és csak nagy rit­kán for­dult elő, hogy
hét óra har­minc­kor, az éb­resz­tő­óra csen­ge­té­se előtt fel­éb­redt vol­na. Ez a
ké­pes­sé­ge bi­zo­nyá­ra za­va­ró lett vol­na csen­des kri­ti­ku­sai, a pszi­chi­á­te­rek néma
had­se­re­ge szá­má­ra, akik­nek a sza­va­it ol­vas­ta, de még soha nem hal­lot­ta, s akik,
úgy gya­ní­tot­ta, ked­ve­zőt­le­nül ítél­nék meg őt. Ez ugyan­is le­he­tet­len. A
ne­u­ro­ti­ku­sok rosszul al­sza­nak, akár­csak a hisz­té­ri­ku­sok. Art­hur tud­ta ma­gá­ról,
hogy tö­ké­le­te­sen nor­má­lis, csak úgy esett, hogy (mint min­den nor­má­lis em­ber­nek)
neki is van va­la­mi kis kü­lönc­sé­ge, amit azon­ban tö­ké­le­te­sen kor­dá­ban tud
tar­ta­ni. 


Min­dig ő ment mun­ká­ba utol­já­ra,
és min­dig ő ér­ke­zett haza el­ső­nek. A töb­bi­ek mind messzebb dol­goz­tak nála.
El­ső­nek Jo­nat­han Dean in­dult. Nyolc után öt perc­cel hagy­ta el a há­zat, ek­kor
Art­hur még a für­dő­kád­ban ült. Ezen a hét­fő reg­ge­len Dean olyan han­go­san vág­ta
be az aj­tót, hogy a víz gyű­rűz­ni kez­dett a kád­ban, mint a tea a csé­szé­ben, ha
meg­rez­zen az asz­tal. A be­já­ra­ti ajtó is be­csa­pó­dott. Art­hur tö­rül­kö­zött, és az
il­len­dő­ség ked­vé­ért ma­gá­ra öl­töt­te a für­dő­kö­pe­nyét, mi­előtt le­mos­ta vol­na a
ká­dat, a mos­dó­kagy­lót és a pad­lót. Amint fel­öl­tö­zött, a la­kás aj­ta­já­hoz lé­pett,
és rés­re nyi­tot­ta. 


Ko­tows­kyék ak­kor rob­ban­tak ki a
la­ká­suk­ból, ami­kor ő ki­töl­töt­te a zab­pely­het. Mint ál­ta­lá­ban, most is
ve­sze­ked­tek.


– Rend­ben, meg­ér­tet­tem! –
hal­lot­ta Bri­an Ko­tows­ky hang­ját. – Már har­mad­szor mon­dod, hogy ma este nem
le­szel itt­hon. 


– Egy­sze­rű­en nem aka­rom,
hogy fel­hívd a ba­rá­ta­i­mat, és meg­kér­dezd, hol va­gyok. 


– Ez iga­zán könnyen
el­in­téz­he­tő, Ves­ta, mondd meg, hova mész.


Még min­dig vi­tat­koz­va
dü­bö­rög­tek le a lép­csőn, de Art­hur nem hal­lot­ta Ves­ta Ko­tows­ky vá­la­szát. A
be­já­ra­ti ajtó hal­kan csu­kó­dott, ezek sze­rint Ves­ta csuk­hat­ta be. Art­hur a
nap­pa­li ab­la­ká­hoz lé­pett, fi­gyel­te őket, amint éj­jel-nap­pal, ká­ni­ku­lá­ban,
eső­ben, hó­ban az ut­cán álló au­tó­juk­ba száll­nak. Őszin­tén örült, hogy soha nem
há­za­so­dott meg, sőt in­kább ko­moly lé­pé­se­ket tett, hogy el­ke­rül­je ezt az
es­he­tő­sé­get.


Vissza­tér­ve a kony­há­ba,
hal­lot­ta, amint Li-li Chang fel­jön a pi­he­nő­ig vagy­is a
te­le­fo­nig. Li-li egész jól be­szélt an­go­lul, de va­la­hogy úgy, mint egy be­szé­lő
ma­dár; a hang­ja ma­gas volt és csi­po­gó. Ál­lan­dó­an kun­co­gott, több­nyi­re ok
nél­kül.


Most a kagy­ló­ba kun­co­gott. –
Gyor­san ér­tem jössz? Há­rom­ne­gyed ki­lenc­re? Ő, de ara­nyos, ara­nyos fiú vagy.
Hogy sze­ret­lek-e? Nem tu­dom. Igen, igen, sze­ret­lek. Én sok-sok em­bert sze­re­tek.
Most pá-pá. – Li-li bá­jo­san kun­co­gott a lép­csőn le­fe­lé.


Art­hur fel­hor­kant, de nem elég
han­go­san ah­hoz, hogy a nő meg­hall­ja. Hát a Lon­do­ni Köz­le­ke­dé­si Vál­la­lat nem
gaz­dag­szik meg raj­ta, az biz­tos. Va­ló­szí­nű­leg egyet­len pen­nyt sem költ vo­nat-
vagy busz­jegy­re, gon­dol­ta Art­hur. Az­tán sö­té­ten: de va­jon mi­ért éri meg a
fér­fi­ak­nak? In­kább nem foly­tat­ta a gon­do­la­tot, túl­sá­go­san gusz­tus­ta­lan volt.


Hal­lot­ta, hogy a nő pont­ban
há­rom­ne­gyed­kor ki­lép az ut­cá­ra. Min­dig pu­hán tet­te be maga mö­gött az aj­tót,
mint­ha va­la­mi rej­te­get­ni­va­ló­ja len­ne. Egy jó­vá­gá­sú an­gol fi­a­tal­em­ber jött érte,
vö­rös sport­ko­csin. Mi­cso­da szé­gyen, gon­dol­ta Art­hur, per­sze, az ilyen fiúk csak
ma­gu­kat hi­báz­tat­hat­ják, ha nem ta­nul­ták meg, mi az ön­fe­gye­lem.


Most, hogy egye­dül ma­radt a
ház­ban, be­fe­jez­te a reg­ge­li­jét, el­mos­ta az edé­nye­ket, és le­tö­rölt min­dent. A
pos­tá­nak ki­lenc­kor kell ér­kez­nie. Mi­alatt má­so­dik leg­jobb öl­tö­nye za­kó­ját
ke­fél­te és nyak­ken­dőt vá­lasz­tott, hal­lot­ta a pos­ta­lá­da tom­pa puf­fa­ná­sát.
Reg­ge­len­ként Art­hur hoz­ta be a pos­tát, és el­ren­dez­te a le­ve­le­ket a
lép­cső­ház­ban, az asz­ta­lon.


De elő­ször a sze­mét­tel kel­lett fog­lal­koz­nia.
Ki­emel­te a sze­mét­vö­dör­ből a bé­le­lő­zacs­kót, a biz­to­sí­tó ma­dzag­gal össze­húz­ta a
te­te­jét, és le­ment a lép­csőn, de előbb egy gyors pil­lan­tást ve­tett a tü­kör­be,
hogy meg­bi­zo­nyo­sod­jék, jól kö­töt­te-e meg a nyak­ken­dő­jét, és tisz­ta, fe­hér
zseb­ken­dő kan­di­kál-e ki a szi­var­zse­bé­ből. Akár volt a ház­ban va­la­ki, akár nem,
Art­hur soha nem ment vol­na le a lép­csőn ren­det­len öl­tö­zék­ben. Ugyan­így ki nem
tet­te vol­na a lá­bát a la­kás­ból anél­kül, hogy az összes aj­tót be ne csuk­ná maga
mö­gött, még ak­kor sem, ha csak a ku­ká­hoz ment. A kuka is­mét du­gig volt rot­ha­dó
sár­ga, csí­rá­zás­nak in­dult bab­bal, még csak le sem ta­kar­ták. Már megint az a
pa­zar­ló Li-li! Stan­ley Cas­pi­an meg­ért­het­né, hogy egy kuka nem ele­gen­dő öt
em­ber­nek – hat­nak, ha ma meg­ér­ke­zik az új lakó.


Mi­után ki­nyi­tot­ta az aj­tót és
vissza­tért a ház­ba, fel­szed­te a pos­tát. A szo­ká­sos heti le­vél, taj­va­ni
bé­lyeg­gel, Li-li ap­já­tól, aki nem vet­te át a nyu­ga­ti szo­ká­so­kat, és a fel­adó
ne­vé­hez azt írta: Chan Ah Feng. Sze­gény, bi­za­ko­dó em­ber, gon­dol­ta Art­hur,
sem­mit sem tud. Még egy szám­la Jo­nat­han De­an­nek. Ez lesz az oka az adó­be­haj­tók
kö­vet­ke­ző lá­to­ga­tá­sá­nak, na, ez az­u­tán jól fog ten­ni a ház hír­ne­vé­nek. Két
le­vél Ko­tows­kyék­nak, az egyik az asszony­nak, a má­sik mind­ket­tő­jük­nek. Ez min­dig
így volt.


Szét­vá­lasz­tot­ta a pros­pek­tu­so­kat
és a bo­no­kat – hogy ki az, aki pusz­ta fe­le­lőt­len­ség­ből össze­ke­ver­te őket., nem tud­ta – , az­u­tán el­ren­dez­te a le­ve­le­ket, pon­to­san
egy­más­hoz il­lesz­tet­te a szé­lü­ket, a leg­el­sőt pe­dig az asz­tal pe­re­mé­hez
iga­zí­tot­ta .Tíz perc­cel múlt ki­lenc. Art­hur fel­só­haj­tott; olyan kel­le­mes volt
egye­dül len­ni a ház­ban. Az­u­tán fel­ment a lép­csőn, és össze­rak­ta az
ak­ta­tás­ká­ját. Va­ló­já­ban nem volt szük­sé­ge ak­ta­tás­ká­ra, mi­vel soha nem ho­zott
haza mun­kát, de Gra­cie néni a hu­szon­egye­dik szü­le­tés­nap­já­ra aján­dé­ko­zott neki
egyet, s ő az­óta há­rom­szor vá­sá­rolt újat. Ezen­kí­vül
jól mu­ta­tott. Gra­cie néni min­dig azt haj­to­gat­ta, hogy a mun­ká­ba in­du­ló fér­fi
ugyan­olyan hi­á­nyo­san öl­tö­zött ak­ta­tás­ka nél­kül, mint egy hölgy kesz­tyű nél­kül.


Be­csuk­ta az aj­tót, és
ki­pró­bál­ta, elég szo­ro­san be­zár­ta-e. Újra le a lép­csőn, és ki a Tri­nity Ro­ad­ra.
Gyö­nyö­rű, ra­gyo­gó nap, bár egy kis­sé őszi­es. De hát mit vár­hat az em­ber
szep­tem­ber vé­gén?


Gra­in­ger, a Vál­lal­ko­zók és
Épít­te­tők Szál­lí­tó­ja, nem nyi­tott fél tíz előtt, és Art­hur ko­rán ér­ke­zett.
Ha­bo­zott, hogy meg­néz­ze-e a há­zat, ahol Gra­cie né­ni­vel élt. Abal­li­ol Street és
a Mag­da­len Hill sar­kán állt, ép­pen ott, ahol az utób­bi be­le­fut a Ken­bour­ne
Lane-be. Ma­gas, kes­keny ház, le­bon­tás­ra ítél­ték, s most szom­szé­da­i­val együtt
vár­ja sor­sa be­tel­je­se­dé­sét. A ka­put és a föld­szin­ti lép­cső­be­ug­rót csil­lo­gó,
bor­dá­zott vas­sal zár­ták le, hogy meg­óv­ják a la­kás­fog­la­lók­tól és egyéb
csa­var­gók­tól. Art­hur oly­kor kí­ván­csi­an gon­dolt arra, hogy mit szól­na Gra­cie
néni, ha most lát­ná, de ő maga he­lye­sel­te a le­zá­rást. Meg­pi­hent a ka­pu­nál, és
fel­né­zett a be­desz­ká­zott négy­szög­re, amely va­la­ha az ő há­ló­szo­ba ab­la­ka volt.


Gra­cie néni na­gyon jó volt
hoz­zá. Soha nem tud­ná meg­há­lál­ni, amit érte tett, még ha ha­lá­la nap­já­ig
dol­goz­na is ezért. S hogy mit tett érte, azt Art­hur na­gyon jól tud­ta, mert, az
őt kö­rül­ve­vő konk­rét bi­zo­nyí­té­kok­tól el­te­kint­ve, a néni egyet­len al­kal­mat sem
ha­gyott ki, hogy meg­em­lít­se.


– Azok után, amit ér­ted
tet­tem Art­hur!


Meg­vá­sá­rol­ta az any­já­tól, sa­ját
hú­gá­tól, még két­hó­na­pos ko­rá­ban.


– Száz fon­tot kel­lett
ad­nom neki Art­hur, és száz font ak­ko­ri­ban sok pénz volt. Soha töb­bé nem lát­tuk.
El­tűnt, mint a kám­for. 


Amint elég érett­nek tar­tot­ta
Art­hurt ah­hoz, hogy meg­ért­se, azon­nal tá­jé­koz­tat­ta szü­le­té­se kö­rül­mé­nye­i­ről.
Saj­nos, Stan­ley Cas­pi­an és a hoz­zá­ha­son­lók már hó­na­pok­kal ko­ráb­ban elég
érett­nek ítél­ték, de ez nem a néni hi­bá­ja volt. És a néni soha nem em­le­get­te az
any­ját, sőt az ap­ját sem, bár­ki volt is. De ab­ban a há­ló­szo­bá­ban… az ajtó
ter­mé­sze­te­sen nyit­va volt. A néni ra­gasz­ko­dott hoz­zá, hogy nyit­va hagy­ja az
aj­tót… mennyi gye­rek­ko­ri órát töl­tött kí­ván­csis­ko­dás­sal, hogy ki­ta­lál­ja, mi­ért.
Mi­lyen os­to­bák és há­lát­la­nok a gye­re­kek…


Art­hur meg­ráz­ta ma­gát, és
kö­hin­tett. Az em­be­rek most meg­néz­nék. Hely­te­le­ní­tett min­dent, ami fel­hív­ja
má­sok fi­gyel­mét. Egy­ál­ta­lán, mi a fe­nét áb­rán­do­zik itt, hi­szen na­pon­ta el­megy a
ház mel­lett, és sem­mi­lyen kü­lön­le­ges kö­rül­mény nem in­do­kol­ja az ilyen
me­ren­gést. Csak­hogy a kü­lön­le­ges kö­rül­mény, ter­mé­sze­te­sen adva volt.


Az új lakó meg­je­le­né­se a 2.
szo­bá­ban. Elég nyil­ván­va­ló, hogy ma el­tölt némi időt a múlt­já­val. Nyil­ván­va­ló,
de ugyan­ak­kor be­fo­lyá­sol­ha­tó is. A Szent­lé­lek ürá­ja el­ütöt­te a fe­let, s Art­hur
el­for­dult a ka­pu­tól. A le­pe­csé­telt kapu mö­gött a Gra­in­ger-cég ud­va­ra
kö­vet­ke­zett, csak előbb még egy öt­száz négy­szög­öl­nyi üres te­lek mel­lett kel­lett
el­ha­lad­nia. Itt a há­za­kat már le­bon­tot­ták, de újak még nem épül­tek he­lyet­tük; a
te­lek köz­vet­le­nül a Ken­bour­ne Lane-i met­ró­ál­lo­más mel­lett te­rült el. Art­hur
ki­nyi­tot­ta a dup­la ka­put, és be­lé­pett a hi­va­ta­lá­ul szol­gált, üveg és céd­rus­fa
re­kesz­be. A min­de­nes fiú, aki ta­ka­rí­tott, teát szol­gált fel, kéz­be­sí­tett, s
egy­ben kö­te­les­sé­gei közé tar­to­zott reg­ge­len­ként a hi­va­tal ki­nyi­tá­sa, még nem
ér­ke­zett meg. Jel­lem­ző. Bez­zeg nem kés­ne nap nap után, ha vol­na egy Gra­cie
né­ni­je, aki hát­ra­kö­ti a sar­kát.


Art­hur fel­húz­ta a léc­ro­let­tát,
hogy be­en­ged­je a nap­fényt a csi­nos szo­bács­ká­ba, és le­emel­te a vé­dő­bo­rí­tót Ad­ler
_í­ró­gé­pé­ről. Pén­tek óta ren­ge­teg pos­ta ér­ke­zett, több­nyi­re szám­lák és a
mel­lé­kelt csek­kek. Egy ügy­fél in­ge­rült le­ve­let kül­dött, azt ál­lí­tot­ta, hogy a
Gra­in­ger-cég hal­vány­kék mo­so­ga­tót sze­relt a kony­há­já­ba, az ál­ta­la ren­delt
rozs­da­men­tes acél he­lyett. Art­hur fi­gyel­me­sen el­ol­vas­ta, s a dip­lo­ma­ti­kus
sza­va­kat íz­lel­get­te, me­lyek­kel vá­la­szol­ni fog. 


Ha a fog­lal­ko­zá­sát kér­dez­ték,
min­dig azt fe­lel­te: el­len­őr. Va­ló­já­ban soha sem­mit sem el­len­őr­zött, azt sem
tud­ta vol­na, hogy fog­jon hoz­zá. A mun­ká­ja egy­sze­rű­en ab­ból állt, hogy fél tíz
és öt kö­zött az asz­ta­lá­nál ült, fel­vet­te a te­le­font, szám­lá­kat kül­dött szét és
ve­zet­te a köny­ve­ket. Kí­vül-be­lül, oda-vissza, is­mer­te a mun­ká­ját, de még min­dig
iz­gal­mat oko­zott neki, mert szün­te­le­nül a sze­me előtt le­beg­tek Gra­cie néni
kö­ve­tel­mé­nyei. 


– Amit ma meg­te­hetsz, ne
ha­laszd hol­nap­ra, Art­hur. Jus­son eszed­be: ha egy mun­ka meg­éri, hogy csi­náld,
ak­kor azt is meg­éri, hogy jól csi­náld. A mun­ka­adód be­léd he­lyez­te a bi­zal­mát.
Fe­le­lős be­osz­tást kap­tál tőle, a te dol­god az, hogy ne hagyd cser­ben.


Ilyen és eh­hez ha­son­ló
ta­ná­csok­kal küld­te őt a néni ki­fu­tó­fi­ú­nak a Gra­in­ger-cég­hez, egy hét­tel a
ti­zen­ne­gye­dik szü­le­tés­nap­ja után. Így hát ő ta­ka­rí­tott a leg­tisz­tes­sé­ge­seb­ben,
és ő ké­szí­tet­te a leg­jobb teát. Hu­szon­egy éves ko­rá­ban meg­kap­ta je­len­le­gi
be­osz­tá­sát, azaz neki kel­lett utá­na­néz­nie, hogy va­jon a Gra­in­ger cég
ügy­fe­le­i­nek ere­szét job­ban meg­ja­ví­tot­ták-e, mint bár­ki má­sét, és kony­ha­pad­ló­ját
szeb­ben rak­ták-e le, mint bár­ki má­sét. És ő utá­na­né­zett. Fel­be­csül­he­tet­len
ér­té­kű mun­kát vég­zett.


Ked­ves Uram – gé­pel­te
Art­hur –, saj­ná­lat­tal ve­szem tu­do­má­sul, hogy a Rose de Luxe mo­so­ga­tó­egy­ség
E/4283 tí­pus, hal­vány­kék, va­ló­já­ban nem volt… 


Barry Hop­kins cso­szo­gott be a
hi­va­tal­ba, rá­gó­gu­mit csó­csál­va. 


– Csá.


– Jó reg­gelt, Barry.
Mint­ha el­ké­sett vol­na kis­sé, nem? Tud­ja hány óra?


– Fél tíz kö­rül – vont
vál­lat Barry.


– Ér­tem. Fél tíz kö­rül.
Ezek a nyaf­ka, te­he­tet­len…


Art­hur sze­ret­te vol­na le­kül­de­ni
a bolt­ba egy font str­apá­ért, de a mai fi­a­ta­lo­kat úgy ki­ta­ní­tot­ták… Ehe­lyett
fel­csat­tant. – Ve­gye ki a szá­já­ból azt az un­do­rí­tó ra­ga­csot.


Barry oda sem fi­gyelt, ahe­lyett ha­tal­mas, hal­vány ké­kes­zöld bu­bo­ré­kot fújt,
ak­ko­rát, mint egy lég­gömb. Lus­tán az ab­lak­pár­kány­ra kö­nyö­költ, úgy mond­ta:


– Jön az öreg Gra­in­ger.


Art­hur fel­vil­la­nyo­zó­dott.
Ar­cá­ra sa­já­tos ki­fe­je­zés ült a mun­ka irán­ti oda­adás, az ön­be­csü­lés és a ne­gé­des
hí­zel­gés ke­ve­ré­ke. Ke­zét az író­gép­re he­lyez­te.










4.


Ant­hony John­son­nak nem volt
bú­to­ra. Mind­össze né­hány ru­há­val ren­del­ke­zett, meg ren­ge­teg könyv­vel. Eze­ket
egy ha­tal­mas, öreg uta­zó­lá­dá­ban és egy vá­szonzsák­ban hoz­ta ma­gá­val a Tri­nity
Road 142-be. Vol­tak szo­cio­ló­gi­ai és pszi­cho­ló­gi­ai mű­vei, volt szak­szó­tá­ra és a
min­den pszi­cho­ló­gus­hall­ga­tó szá­má­ra nél­kü­löz­he­tet­len alap­mű: Wil­li­am és Joan
Mc­Cord A pszi­cho­pa­ta című köny­ve. Ami­re még szük­sé­ge le­het, azt meg­szer­zi a
Bri­tish Mú­ze­um­ból és a Ken­bour­ne Vale-i Radclyff Col­le­ge épü­le­té­ben mű­kö­dő,
nagy­sze­rű kri­mi­no­ló­gi­ai könyv­tár­ból. Úgy mond­ják, ez a leg­jobb egész Lon­don­ban.
Eb­ben a könyv­tár­ban írná meg: A pszi­cho­pa­ta sze­mé­lyi­ség né­hány as­pek­tu­sa
című dol­go­za­tát is, amely, re­mé­nyei sze­rint biz­to­sí­ta­ná szá­má­ra a Lon­do­ni
Egye­tem böl­csész­dok­to­rá­tu­sát. 


Egy ré­szét, gon­dol­ta, mi­után meg­szem­lél­te
a 2. szo­bát, itt is meg le­het­ne írni. Eb­ben a kan­dal­ló előtt álló szék­ben,
me­lyet mint­ha va­la­mi női tweed­szok­nyá­ból szár­ma­zó szö­vet­da­ra­bok­kal fol­toz­tak
vol­na meg. Vagy azon a nyo­mo­rék, össze­csuk­ha­tó lábú asz­ta­lon, ez alatt a, leg­in­kább ha­tal­mas me­dú­zá­hoz ha­son­lí­tó, mű­anyag lám­pa
alatt. De hát ő böl­csész­dok­tor akar len­ni, és an­nak ez az ára. Dr. John­son.
Per­sze, nem mint­ha az­tán dok­tor­nak ne­vez­né ma­gát. He­len mu­ta­tott rá, hogy eb­ben
az or­szág­ban az ilyen­faj­ta visszás­sá­gok szü­lő­föld­jén, egy fris­sen vég­zett
me­di­kust „dok­tor-úr”-nak szó­lí­ta­nak, a böl­csé­szet­tu­do­má­nyok dok­to­rát pe­dig
egy­sze­rű­en „uram”-nak. Ő lát­ta meg elő­ször a Dr. John­son­ság hu­mo­ros ol­da­lát is,
és ad­dig idéz­ge­tett epig­ram­má­kat, meg be­szélt Bos­well­ről, a nagy,
ti­zen­nyol­ca­dik szá­za­di dr. John­son élet­rajz­író­já­ról, amíg vég­re neki is le­esett
a tan­tusz. De ez min­dig is így volt. Néha azt gon­dol­ta, hogy ki­tű­nő cam­bridge-i
ered­mé­nyei, a Bel­ügy­mi­nisz­té­ri­um Tár­sa­da­lom­tu­do­má­nyi Dip­lo­má­ja, a sze­gé­nyek,
be­te­gek, nyo­mo­rul­tak kö­zött vég­zett mun­ká­já­ból adó­dó szé­les körű ta­pasz­ta­la­tai
el­le­né­re egy pil­la­nat­ra sem éb­redt ön­tu­dat­ra, és nem lá­tott nem ér­tett sem­mit,
amíg He­len­nel nem ta­lál­ko­zott. Ő volt, aki sze­mét a fény felé for­dí­tot­ta.


De ahogy erre gon­dolt,
pil­lan­tá­sa Stan­ley Cas­pi­an zöld fol­tos, ujj­nyo­mok­kal te­le­pöttyö­zött tük­ré­re
esett, s ben­ne sa­ját kép­má­sá­ra. Nem volt hiú. Rit­kán ju­tott eszé­be, hogy mi­lyen
lát­ványt nyújt. Ma­gas, kar­csú, erős test­fel­épí­té­se, nyílt vo­ná­sai és vas­tag
szá­lú, sző­ke haja csak annyit je­len­tett a szá­má­ra, hogy egész­sé­ges. De az
utób­bi idő­ben kí­ván­csi lett. Ér­de­kel­te, hogy mi hi­ány­zik be­lő­le, ami Ro­ger­ben
meg­van. Be­lő­le, aki jó­ké­pű, élet­erős és – jó tár­sal­gó is, nem­de? Ki­fe­je­zet­ten
mű­velt, jó anya­gi ki­lá­tá­sai van­nak, Ro­ger pe­dig os­to­ba, unal­mas, önző, és mást
sem tud, mint pisz­toly­lö­vő ver­se­nye­ket nyer­ni. Per­sze tud­ta, hogy a do­log
egy­ál­ta­lán nem így áll. Egy­sze­rű­en ar­ról van szó, hogy He­len min­den tu­da­tos­sá­ga
el­le­né­re sem tu­dott dön­te­ni. 


Azért jött ide, hogy
le­he­tő­sé­get ad­jon He­len­nek: vá­lasszon. A könyvár ter­mé­sze­te­sen előny. De
Bris­tol­ban is meg­ír­hat­ta vol­na a dip­lo­ma­mun­ká­ját. Az volt az el­mé­le­te, hogy a
hi­ány fo­gé­ko­nyab­bá te­szi a szí­vet. Ha York­ba megy, a szü­le­i­hez, ak­kor a lány
es­tén­ként fel­hív­hat­ja. Nem mond­ja meg neki az it­te­ni te­le­fon­szá­mát – ő maga sem
tud­ja –, és be­szél­ni sem fog vele, a hó­nap utol­só szer­dá­ját ki­vé­ve, ami­kor
Ro­ger a lö­vész­klub­ban van. Nem is ír­hat neki, mert Ro­ger el­fog­ná a le­ve­le­ket. A
lány ír­hat – he­ten­te egy­szer. Mi­alatt ki­pa­kol­ta a köny­ve­it, kí­ván­csi­ság lep­te
meg, nem lett vol­na va­jon böl­csebb be­le­egyez­nie, hogy a lány te­le­fo­nál­jon, s
hogy ta­lál­koz­za­nak? Akár­ho­gyan is, ha­tár­időt sza­bott. No­v­em­ber­re tud­nia kell, a
bör­tönt vá­laszt­ja-e He­len, vagy ki­jön vele a friss le­ve­gő­re. 


Ápo­ro­dott szag ter­jen­gett a
szo­bá­ban. Ki­nyi­tot­ta az ab­la­kot. Oda­lent kes­keny ud­var hú­zó­dott. A ke­vés­ke fény
egy da­rab­nyi ég­ből ér­ke­zett; a tá­vo­li fák le­ve­lei sze­gé­lyez­ték. Há­rom­szög­le­tű
folt­tá zsu­go­ro­dott az ég, a négy­mé­ter­nyi ma­gas­ban ré­zsú­to­san ta­lál­ko­zó
tég­la­fa­lak el­zár­ták elő­le a töb­bit. A fa­la­kat csö­vek há­lóz­ták be, s a vas­ta­gab­bak­ról
vé­ko­nyabb csö­vek fü­zé­rei úgy lóg­tak alá, mint a lián. Az egyik fal­ban ajtó
nyílt, s mi­vel sem mel­let­te, sem a kör­nyé­kén nem volt ab­lak, Ant­hony úgy
gon­dol­ta, hogy a pin­cé­be ve­zet.


Öt óra. El kéne men­ni és
ke­rí­te­ni va­la­mi főz­ni­va­lót arra vén­sé­ges-vén, re­mény­te­len ki­né­ze­tű Baby Bel­ling
tűz­hely­re. Az elő­szo­bá­ban gyen­ge fok­hagy­ma- és va­la­mi­vel erő­sebb ócs­ka­ru­ha-szag
ter­jen­gett. Az lesz ott a für­dő­szo­ba, az ő lak­ré­sze meg az 1. szo­ba kö­zött, az
a má­sik pe­dig, jobb­ra, az öreg Cas­pi­an asz­ta­la mel­lett, a W.C. El­tű­nő­dött, hogy
va­jon mi­fé­le asszony vagy lány le­het Miss Chan, s hogy va­jon min­dig ak­kor fog-e
be­köl­töz­ni a für­dő­szo­bá­ba, ami­kor ő akar­ja hasz­nál­ni. Ki­ment az ut­cá­ra. 


A Tri­nity Road az Ori­el Mews­ban
foly­ta­tód­va tor­kol­lott a Bal­li­ol Street­be. Lon­don ut­ca­ne­vei, gon­dol­ta,
ön­ma­guk­ban meg­ér­de­mel­né­nek egy tör­té­nel­mi ta­nul­mányt. Csak tud­ja va­la­ki, hogy a
hamp­s­tea­di ut­cák mi­ért ép­pen de­vons­hire-i vá­ro­sok ne­vét kap­ták, a
circk­le­woo­di­ak pe­dig mi­ért a Heb­ri­dák szi­ge­te­i­ét. Va­jon Bar­ba­ra, Do­rin­da, és
Les­ley, akik­ről ut­cát ne­vez­tek el alig va­la­mi­vel észak­ra a City­től, Barn­sbu­ry
szé­pei vol­tak-e egy­kor? Élt-e va­la­ha va­rázs­ló a Va­rázs­lók Út­ján? És ki volt a
wemb­ley-i Syl­via Ker­tek Syl­vi­á­ja, ki ő, hogy min­den tér­ké­pünk meg­em­lé­ke­zik
róla? Ken­bour­ne Va­le­nek ab­ban a szög­le­té­ben, aho­vá Ant­hony John­sont a sor­sa
ve­tet­te, va­la­ki Ox­ford kol­lé­gi­u­ma­i­ról ke­resz­tel­te el a nyo­mo­rú­sá­gos si­ká­to­ro­kat
és ház­so­ro­kat. 


A ke­gyet­len tré­fa nem le­he­tett
szán­dé­kos. A ta­ná­csos, vá­ros­ter­ve­ző vagy –épí­tő, va­ló­szí­nű­leg azt hit­te, hogy
ih­le­tő ere­jű lesz, ha olyan mél­tó­ság­tel­jes ne­ve­ket ad, mint Tri­nity Road, All
So­uls’Gro­ve, Mag­da­len Hill, Bra­se­no­se Ave­nue, és Wad­ham Street. Az biz­tos,
gon­dol­ta, Ant­hony, hogy az il­le­tő nem volt ox­for­di diák, nem sé­tált a vá­ros
négy­szög­le­tű ke­ren­gő­in, de csak ál­mo­do­zó tor­nyai sem lát­ta soha.


Az ef­fé­le kü­lö­nös kép­ze­lő­dé­sek
az­előtt tá­vol áll­tam Ant­hony­tól. He­len ta­ní­tot­ta meg így gon­dol­koz­ni, az ő
sze­mé­vel lát­ni a dol­go­kat, és asszo­ci­ál­ni, ha­son­lí­ta­ni, ál­mod­ni. He­len volt a
kép­ze­let, ő pe­dig maga a meg­tes­te­sült gya­kor­la­ti­as­ság. Most is­mét gya­kor­la­ti­as
lett, és meg­jegy­zett ma­gá­nak né­hány evi­lá­gi dol­got. Gyors, ol­csó ét­ke­zé­sek­re
itt a Vale Ká­vé­ház. Ha fel akar vág­ni egy ki­csit: a kö­mény­től, sze­zám­fű­től,
gö­rög­szé­ná­tól il­la­to­zó Ke­mal Ke­bab Háza és egy ital­mé­rés, a neve: Ta­vi­ró­zsa.
Épp most nyit. Ant­hony vö­rös plüsske­re­ve­tet lá­tott, min­tás, bar­na mennye­ze­tet,
vé­sett üveg­la­po­kat a bár­pult kö­rül és mö­gött.


A jár­dá­kon fe­ke­te mű­anyag
zsá­kok­ba töm­kö­dött sze­mét tor­nyo­sult. Ta­lán sze­me­tes sztrájk van. Is­ko­lai
szü­net volt. Ant­hony­ban kí­ván­csi­ság éb­redt: va­jon hol ját­sza­nak a gye­re­kek:
Min­dig eze­ken a po­ros ho­mok­kő­jár­dá­kon? Vagy ta­lán a sza­ka­do­zott, rozs­dás
te­nisz­pá­lyadrót­tal kö­rül­ke­rí­tett üres grun­don a Gra­in­ger-cég és a met­ró­ál­lo­más
kö­zött?


Le­bon­tás­ra ítélt há­zak. Mi­nél
ha­ma­rabb el­tűn­nek, an­nál jobb, a he­lyü­kön nagy ab­la­kos la­ká­sok nő­nek majd,
kö­röt­tük zöld tér­sé­gek­kel. Ke­vés szü­le­tett an­golt lá­tott. Bar­na asszo­nyok
tol­ják a gye­rek­ko­csik­ban si­val­ko­dó, fe­ke­te cse­cse­mő­i­ket, lila, arany és tür­kiz
szá­ri­juk fe­lett Marks and Spen­cer gyap­jú­kar­di­gán. Au­tók par­kol­tak, fur­go­nok
vá­ra­koz­tak egy sza­kadt pa­pír­ral, rom­lott zöld­ség­gel és ezüs­tös hal­pik­kellyel
te­le­szórt ut­cán, mely­ről épp az imént ke­re­ke­dett föl a piac. Va­ló­szí­nű, hogy
Win­ter sar­ki üz­le­te egész nap nyit­va van. Be­ment, son­kát, bab­kon­zer­vet,
ke­nye­ret, to­jást, teát, mar­ga­rint és fa­gyasz­tott zöld­bor­sót vá­sá­rolt.
Át­ve­re­ked­te ma­gát a mun­ká­ból ér­ke­ző bér­let­tu­laj­do­no­sok egy hul­lá­mán, és
vissza­tért a Tri­nity Road 142-be. A ház már nem volt üres.


 


Öt­ven kö­rü­li fér­fi állt az
elő­csar­nok asz­ta­lá­nál, ke­zé­ben egy kö­teg ol­csó vá­sár­lást hir­de­tő bon­nal. Ma­gas
volt, szi­kár, kes­keny arca dur­va bőrű, vö­rös. Vé­kony szá­lú, őszes ha­ját
gon­do­san fé­sül­te, és bril­lan­tin­nal si­mí­tot­ta le, hogy el­rejt­se ko­pasz feje
búb­ját. Ma­ku­lát­lan, sö­tét­szür­ke öl­tönyt vi­selt, hoz­zá fe­hér in­get és ezüst­tel
pettye­zett, bor­vö­rös nyak­ken­dőt. Hosszú, egye­nes, cson­tos or­rán arany­ke­re­tes
szem­üveg ült. Ami­kor meg­pil­lan­tot­ta Ant­honyt, fél­re­ug­rott.


– Ezek a föl­dön vol­tak –
sza­bad­ko­zott. – Na­pon­ta ér­kez­nek. Az em­ber nem is gon­dol­ná, hogy a vi­lág
pa­pír­hi­ány­ban szen­ved, igaz? Össze­ra­kom őket, mert, úgy lát­szik, sen­kit sem
ér­de­kel­nek. Nem hi­szem, hogy az én dol­gom vol­na ki­ha­ji­gál­ni.


Ant­hony cso­dál­ko­zott, nem
ér­tet­te, mi­ért ma­gya­ráz­ko­dik.


– Ant­hony John­son va­gyok –
mu­tat­ko­zott be. – Ma köl­töz­tem ide.


– Ó – mond­ta a fér­fi, és
ke­zet nyúj­tott. Pro­fesszo­ros pil­lan­tá­sa volt, mint­ha csak ő len­ne fe­le­lős a
kör­nye­ző ut­cák ne­vé­ért. De is­ko­lá­zat­lan ki­ej­té­se mint­egy alá­húz­ta a Ken­bo­ru­ne
Vale-i zsar­gon pon­tos­sá­gát. – Abba a kis hát­só szo­bá­ba köl­tö­zött, igaz? Mi itt
na­gyon al­kal­maz­ko­dunk egy­más­hoz. Maga se hasz­nál­ja a te­le­font ti­zen­egy után,
jó?


Ant­hony meg­kér­dez­te, hol a
te­le­fon.


– Az első
lép­cső­for­du­ló­nál. Az én la­ká­som a má­so­dik for­du­ló­ban van. Ne­kem ugyan­is la­ká­som
van, nem szo­bám. 


Sö­té­te­dett. – Vé­let­le­nül nem
maga a má­sik John­son?


A fér­fi szi­go­rú, majd­hogy­nem
fed­dő ne­ve­tést hall­ga­tott. – Ta­lán úgy ér­tet­te, hogy maga a má­sik John­son. Én
ugyan­is húsz éve itt la­kom.


Ant­hony­nak sem­mi­lyen ép­kéz­láb
vá­lasz nem ju­tott eszé­be. A szo­bá­já­ba ment, és ma­gá­ra zár­ta az aj­tót. Ezen a
nyu­godt, csön­des, nyá­ri­as na­pon a szo­ba csö­vek­kel te­le­ag­ga­tott tég­la­sán­cai már
hat óra­kor sö­tét­be bo­rul­tak, meg­gyúj­tot­ta a me­dú­za­lám­pát, a fény az egész hát­só
ud­vart be­su­gá­roz­ta. Ki­ha­jolt az ab­la­kon, és fel­fe­lé né­zett. A fölé ma­ga­so­dó
tég­la­sí­kon csak egy ab­lak nyílt, a fel­ső eme­le­ten. A pár­kány mö­gött a
csip­ke­füg­gö­nyök meg­leb­ben­tek. Va­la­ki őt, és a fényt fi­gyel­te oda­fent­ről, de
Ant­hony még nem is­mer­te elég­gé a ház hely­raj­zi vi­szo­nya­it, nem tud­ta, ki le­het
az. 


A hét hát­ra­lé­vő nap­ja­in Art­hur
óva­to­san fü­lelt, sze­ret­te vol­na meg­ál­la­pí­ta­ni, mi­kor megy mun­ká­ba Ant­hony
John­son. De Ho­nath­jan Dean és Ko­tows­kyék min­dig ak­ko­ra zajt csap­tak in­du­lás
köz­ben, hogy ne­héz volt meg­ál­la­pí­ta­ni. Annyi azon­ban bi­zo­nyos, hogy Ant­hony
John­son ott­hon töl­ti az es­té­it. Há­ló­szo­ba­ab­la­ká­ból ki­ku­kucs­kál­va, min­den este
hat óra kö­rül fényt lá­tott a 2. szo­bá­ban, s a be­ton­ra hul­ló, fe­ke­te csík­kal
el­vá­lasz­tott két sár­ga négy­szög­ből meg­ál­la­pít­hat­ta, hogy Ant­hony John­son nem
húz­za be a füg­gönyt. Még nem ér­zett sür­ge­tő vá­gyat a pin­ce meg­lá­to­ga­tá­sá­ra –
ko­rai lett vol­na –, de már nyug­ta­lan­ko­dott. Nyug­ta­lan­sá­ga csa­ló­dott­sá­gá­ból
fa­kadt. Tud­ta, ha akar­na sem me­het­ne le, bár­mennyi­re
is kí­ván­ná.


Pén­tek reg­gel, míg a pos­tá­val
bí­be­lő­dött, lát­ta, amint Ant­hony John­son egy szál far­mer­nad­rág­ban ki­lép a
szo­bá­já­ból, és be­megy a für­dő­szo­bá­ba. Nem dol­go­zik. Éj­jel-nap­pal itt fog
ros­to­kol­ni?


Ép­pen az­nap reg­gel ta­lál­ta az
első Ant­hony John­son­nak cím­zett le­ve­let. Art­hur biz­tos volt ben­ne, hogy
Ant­hony­nak szól, mert York­ban pos­táz­ták, és a pe­re­mén ott állt a fel­adó címe:
Mrs. R. L. John­son, 22 West Hig­ham­ga­te, York. De a bo­rí­té­kot, meg­le­he­tős
két­ér­tel­mű­ség­gel így cí­mez­ték: A. John­son úr­nak 2/142 Tri­nity Road Lon­don W 15
6n HD. Art­hur bosszan­kod­va szív­ta be az aj­kát, és ami­kor egy perc­cel ké­sőbb
Ant­hony John­son fog­pasz­ta il­la­tú­an fel­tűnt, Art­hur fel­hív­ta a fi­gyel­mét az
ef­fé­le pon­tat­lan­sá­gok le­het­sé­ges kö­vet­kez­mé­nye­i­re. 


A fi­a­tal­em­ber na­gyon könnye­dén
vet­te. – anyám­tól jött. Ha eszem­be jut, majd meg­mon­dom neki, hogy írja rá: 2.
szo­ba.


– Re­mé­lem, eszé­be jut, Mr.
John­son, az ilyes­mi ugyan­is ren­ge­teg kel­le­met­len­sé­get és zűr­za­vart okoz­hat.


Ant­hony John­son, káp­rá­za­tos
fog­so­rát fel­vil­lant­va, el­mo­so­lyo­dott. Egész­sé­get, élet­erőt su­gár­zott, s
egy­faj­ta szo­lid fér­fi­as­sá­got, ami­től Art­hur kel­le­met­le­nül érez­te ma­gát. Mind­amel­lett
kö­szö­ni szé­pen, de reg­gel ki­lenc óra tíz perc­kor nem kí­ván mez­te­len bar­na
mell­ka­sok­ban gyö­nyör­köd­ni.


– Ren­ge­teg
kel­le­met­len­sé­get – is­mé­tel­te.


– Ó, nem hin­ném. Ne
men­jünk elé­be a baj­nak. Nem vá­rok kü­lö­nö­seb­ben sok le­ve­let, és amit igen, azt York­ból
vagy Bris­tol­ból.


– Rend­ben van. Gon­dol­tam, jó ha meg­em­lí­tem; meg is tet­tem. En­gem nem hi­báz­tat­hat, ha
ka­va­ro­dás tá­mad. 


– Nem fo­gom hi­báz­tat­ni.


Art­hur nem szólt töb­bet. A
fér­fi mo­do­ra tor­ká­ra for­rasz­tot­ta a szót. Nem­tö­rő­döm volt, nyu­godt és ki­egyen­sú­lyo­zott.
Még sen­kit sem lá­tott, aki a szem­re­há­nyást ilyen hű­vö­sen fo­gad­ta vol­na – nem is
hű­vö­sen, in­kább me­le­gen, ba­rát­sá­go­san. Mint­ha csak Ant­hony John­son len­ne az
idő­sebb és böl­csebb, olyan em­ber, aki meg­en­ged­he­ti ma­gá­nak, hogy el­né­zés­sel
ke­zel­jen ap­róbb né­zet­el­té­ré­se­ket.


Art­hurt mind­ez meg­le­he­tő­sen
bosszan­tot­ta. Ta­lán jót tett vol­na Ant­hony John­son­nak, ha a kö­vet­ke­ző ked­den
Art­hur gon­dol­ko­dás nél­kül fel­té­pi a bris­to­li le­ve­let. Ter­mé­sze­te­sen nem tet­te,
bár a pos­tai pe­csét alig ol­vas­ha­tó­an hal­vány volt, és a bo­rí­ték pe­re­mén nem
sze­re­pelt a fel­adó neve. De ezt is A. John­son úr­nak cí­mez­ték, 2/142 Tri­nity
Road, Lon­don W 15 6 HD. A bo­rí­ték vas­tag, dur­va ta­pin­tá­sú, li­lás­szür­ke pa­pír­ból
ké­szült, lát­ha­tó­an nem a leg­ol­csóbb faj­ta volt.


Art­hur az asz­tal leg­szé­lé­re
he­lyez­te a jobb­ol­dalt, arra a pont­ra, amit Ant­hony John­son pos­tá­já­nak je­lölt
ki, az­u­tán az elő­kert­be in­dult, hogy ren­det rak­jon a
kuka kö­rül. A sze­me­te­sek már két hete sztráj­kol­nak. A sze­mét sa­vany­ká­san
bűz­lött a le­ve­gő­ben. Mire vissza­tért a ház­ba, a li­lás­szür­ke bo­rí­ték el­tűnt.


Nem gon­dolt sem a tar­tal­má­ra,
sem a fel­adó sze­mé­lyé­re. Ant­hony John­son­nak csak az élet­rend­je volt fon­tos a
szá­má­ra. De más­nap este, a hó­nap utol­só szer­dá­ján rész­le­tes vá­laszt ka­pott
egy­szer­re min­den kér­dé­sé­re.


Nyolc óra volt, al­ko­nyo­dott.
Art­hur már ré­gen be­fe­jez­te a va­cso­rá­ját, el­mo­so­ga­tott, és ép­pen azon volt, hogy
a te­le­ví­zió elé te­le­ped­jék. De eszé­be ju­tott, hogy nyit­va fe­lej­tet­te a
há­ló­szo­ba ab­la­kát. Gra­cie néni min­dig ékes­szó­ló­an be­szélt az éj­sza­kai le­ve­gő
pusz­tí­tó ha­tá­sá­ról. Mi­alatt vi­gyáz­va le­húz­ta a to­ló­ab­lak ke­re­tét, ne­hogy
el­kap­ja a csip­ke­füg­göny sé­rü­lé­keny szé­lét, lát­ta, amint az ud­var­ra ve­tü­lő fény
ki­al­szik. A be­já­ra­ti aj­tó­hoz si­e­tett, rés­re nyi­tot­ta, és hall­ga­tó­zott. De
Ant­hony John­son ahe­lyett, hogy el­ment vol­na ha­zul­ról fel­fe­lé jött a lép­csőn.


Art­hur tisz­tán hal­lot­ta a
te­le­fon tár­csá­já­nak pör­gé­sét. Ren­ge­teg szám, nem­csak a lon­do­ni hét. És tö­mér­dek
be­ha­ji­gált pénz­ér­me…


Ant­hony John­son hang­ja: –
Köz­löm ve­led, hogy tisz­ta a le­ve­gő, ilyen tá­vol­ság­ból nem hall en­gem, és nem jön
fel reg­gel, hogy le­lő­jön. 


– Szü­net, az­tán: – Hát
per­sze, hogy ug­rat­lan, drá­gám. Csak hü­lyés­ke­dem. – Art­hur szán­dé­ko­san
hall­ga­tó­zott. – Meg­kap­tam a le­ve­le­det. Drá­gám, né­hány láb­jegy­ze­tet kell
hoz­zá­ten­nem. Va­ló­szí­nű­leg te vagy az egyet­len fér­je­zett asszony, aki va­la­ha is
a Za­rán­dok Út­já­ból idé­zett sze­rel­mé­nek írt le­ve­lé­ben. Hogy a Túl­ára­dó Ke­gye­lem
volt? Ak­kor nincs is szük­ség láb­jegy­ze­tek­re. – Hosszú, hosszú szü­net. Ant­hony
John­son ká­rom­ko­dott, nyil­ván­va­ló­an azért, mert még több pénzt kel­lett be­do­bál­nia.


– Meg­té­rít­sem a
költ­sé­ge­ket? Nem, ter­mé­sze­te­sen nem te­szem. Ro­ger meg­lát­ná a szám­lán, és így
to­vább, és így to­vább. – Csend. Ne­ve­tés. Újra csend. Az­u­tán: – A fél­év má­hoz
egy hét­re kez­dő­dik, de csak né­hány elő­adás­ra já­rok majd be, ami érin­ti a té­má­mat.
Több­nyi­re itt­hon le­szek, dol­go­zom… és gon­dol­ko­dom. El­jár­ni es­tén­ként? Ara­nyom,
hova men­nék, és ki­vel?


Art­hur olyan hang­ta­la­nul csuk­ta
be az aj­tót, ami­lyen­re csak hosszú gya­kor­lat te­szi ké­pes­sé az em­bert.










5.


A West Ken­bour­ne-i le­ve­gő so­sem
volt va­la­mi ózon­dús. Most sze­mét­től bűz­lött. Sze­mét­zsá­kok, do­bo­zok és zacs­kók
fala emel­ke­dett a jár­da pe­re­mén, a Ta­vi­ró­zsa és Ke­mal Ke­bab Háza kö­zött. Re­pedt
pa­pon­dek­li do­bo­zok­ból szer­te­öm­lő gyá­ri hul­la­dék és kony­hai sze­mét bo­rí­tot­ta
Ori­el Mewst, a Tri­nity Ro­a­don for­tyo­gott és ter­jen­gett a ház­tar­tá­sok szennye az
izzó nap­fény­ben.


– Ne­künk mg ez az egy kis
sze­mét­lá­dánk van – mond­ta Art­hur in­ge­rül­tem Stan­ley Cas­ipan­nek.


– Az se szá­mí­ta­na, ha tíz
len­ne, mos­ta­ná­ig azok is meg­tel­tek vol­na. Nem tud­já­tok a koszt olyan fe­ke­te
zsá­kok­ba ten­ni, amit a ta­nács küld a há­zak­hoz.


Art­hur tak­ti­kát vál­toz­ta­tott. –
A lé­nyeg a kö­vet­ke­ző : ha ezek az em­be­rek ra­gasz­kod­nak a sztrájk­hoz, ak­kor más
meg­ol­dást kell ta­lál­ni. Meg­fi­ze­tem az adó­mat, jo­gom van ren­del­kez­ni a
fö­lös­leg­gel. Írok a ta­nács­nak. Nem me­het­nek el szó nél­kül egy adó­fi­ze­tő
ke­mény­han­gú le­ve­le mel­lett.


Stan­ley böm­bö­lő ne­ve­tés­ben tört
ki. – Éhes va­gyok! Tedd föl a víz­me­le­gí­tőt Art­hur, öreg­fiú. – Fel­té­pett egy
föl­di­mo­gyo­rós zacs­kót, és egy má­si­kat, amely ham­bur­ger ízű pa­ra­di­cso­mos
ró­seib­nit tar­tal­ma­zott. – Hogy van az új fiú?


– Tő­lem kér­ded? – vont
vál­lat Art­hur. – Tu­dod, hogy én nem ár­tom bele ma­gam má­sok dol­gá­ba. 


El­ké­szí­tet­te Stan­ley ká­vé­ját,
el­kér­te a bo­rí­ték­ját, és vissza­ment az eme­let­re. Ide­gen­ke­dett a gon­do­lat­tól,
hogy ki­tár­gyal­ja Ant­hony John­sont, azon­kí­vül az
elő­csar­nok­ban foly­ta­tott be­szél­ge­té­se­ket ki­vá­ló­an le­he­tett hal­la­ni a 2.
szo­bá­ban. Stan­ley Cas­pi­an szá­má­ra ez ter­mé­sze­te­sen kö­zöm­bös volt. Art­hur
sze­ret­te vol­na, ha ő maga is kö­zöm­bös tud­na ma­rad­ni. Az utób­bi na­pok­ban úgy
érez­te, meg kell ked­vel­tet­nie ma­gát Ant­hony John­son­nal, nem pe­dig min­den áron
meg­sér­te­ni, és ki­vív­ni el­len­szen­vét. Most már bán­ta a le­ve­lek pon­tat­lan
cím­zé­sé­vel kap­cso­la­tos éles sza­va­it. Kö­dös el­kép­ze­lé­sek for­má­lód­tak ben­ne
ar­ról, hogy Ant­hony John­son­nal ba­rát­sá­gos­nak kell kell
len­nie – bár ez a szó ag­go­da­lom­mal töl­töt­te el. Ak­kor ta­lán rá­be­szél­he­ti, hogy
húz­za be a füg­gönyt, ha a lám­pa ég, vagy fel­ajánl­hat neki egy zsa­lut mint ál­lí­tó­la­gos hő­szi­ge­te­lő esz­közt. (Stan­ley
Cas­pi­an bez­zeg soha nem aján­la­ná fel.) Eset­leg – ez per­sze sok­kal fi­no­mabb és
óva­to­sabb elő­ké­szí­tést igé­nyel – meg­győz­het­né ar­ról, hogy neki, Art­hur­nak,
va­la­mi in­do­kolt el­fog­lalt­sá­ga van a pin­cé­ben, bar­ká­csol, vagy pél­dá­ul fény­ké­pet
na­gyít.


De amint össze­gyűj­töt­te és a
na­rancs­sár­ga mű­anyag zacs­kó­ba töm­köd­te a mo­so­dá­ba szánt szennyest, egy­szer­re
dü­hödt fé­lel­met ér­zett. Nem akart be­le­bo­nyo­lód­ni ebbe az em­ber­be, sen­ki­be sem
akart be­le­bo­nyo­lód­ni. Mi­lyen nyug­ta­la­ní­tó, hogy em­be­re­ket kell ki­is­mer­nie, és
mennyi­re szük­ség­te­len volt mind­ez húsz éven át!


A pszi­cho­pa­tá­nak aszo­ci­á­lis
– mi több, ha­tá­ro­zott konf­lik­tu­sa van a tár­sa­da­lom­mal. Ata­visz­ti­ku­san, kín­zó­an
vá­gya­ko­zik az iz­ga­lom után, ez ve­zér­li cse­le­ke­de­te­it. Én­köz­pon­tú, iz­gé­kony,
nincs te­kin­tet­tel a tár­sa­dal­mi ta­buk­ra… Ant­hony egész reg­gel jegy­ze­telt, de
most hogy hal­lot­ta, amint Stan­ley Cas­pi­an el­hagy­ja a há­zat, le­tet­te a tol­lát.
Sem­mi ér­tel­me be­le­kez­de­ni a dip­lo­ma­mun­ká­ba, mi­előtt meg­hall­gat­ná azt a bi­zo­nyos
kri­mi­no­ló­gi­ai elő­adást. Csak­hogy alig­ha te­het mást. A fö­lül­ről ára­dó zene,
ami­től az utol­só fél­órá­ban nem tu­dott kon­cent­rál­ni, most meg­szűnt, két
aj­tó­csa­pó­dást hal­lott. Mos­ta­ná­ig Art­hur John­son ki­vé­te­lé­vel
sen­ki­vel sem ta­lál­ko­zott a la­kók kö­zül, s ahogy új han­go­kat hal­lot­ta, az
elő­csar­nok­ba ment.


Két fér­fi ült a lép­csőn,
bi­zo­nyá­ra azért, hogy egyi­kük, az ala­cso­nyabb, ápo­lat­lan, fe­ke­te hajú,
meg­köt­hes­se a ci­pő­fű­ző­jét. A má­sik éne­kelt.


 


Hidd el, ez ár­nyék­vi­lág­ban


Csak az bol­dog, aki ré­szeg.


Ka­cag tőle a nyo­mo­rult,


S aki bá­tor, még me­ré­szebb. 


 


Ant­hony kö­szönt ne­kik.


Mi­után meg­kö­töt­te ci­pő­fű­ző­jét az
ala­csony, fe­ke­te fér­fi le­jött a lép­csőn, szét­tár­ta a kar­ját, és tré­fál­koz­va
kér­dez­te: – Nem­de Mr. John­son?


– Úgy van, Ant­hony. A
„má­sik” John­son.


Ez a meg­jegy­zés szel­le­mes­sé­gét
messze meg­ha­la­dó ne­ve­tést vál­tott ki. – Ezt írja a csen­gő­je mel­lé, mi­ért is ne?
Bri­an Ko­tows­ky szol­gá­la­tá­ra, ez pe­dig itt Jo­nat­han Dean, a leg­jobb ha­ver, aki
va­la­ha is lé­te­zett.


Újabb kéz nyúlt felé, nagy,
vö­rös és sző­rös. 


– Ép­pen azon vol­tunk, hogy
meg­moz­gas­suk kis­sé a jobb ka­run­kat egy ven­dég­fo­ga­dó­ban, me­lyet törzs­ven­dé­gei
Ró­zsi­ként is­mer­nek, és mit szól­na hoz­zá, ha…


– Azt akar­ja mon­da­ni, hogy
jöj­jön, és igyon ve­lünk egyet.


Ant­hony el­vi­gyo­ro­dott, és
el­fo­gad­ta a meg­hí­vást, bár már ép­pen azon gon­dol­ko­dott, hogy nem fog­ja-e
meg­bán­ni ezt a ta­lál­ko­zást. Jo­nat­han Dean be­csap­ta a be­já­ra­ti aj­tót, és
meg­je­gyez­te, hogy ez majd meg­ráz­za kis­sé a vén Cas­pi­an pla­fon­ja­it. Át­vág­tak a
Tri­nity Ro­a­don, és már az Ori­el Mew­son ha­lad­tak; a macs­ka­kő­vel bur­kolt át­já­ró
há­zi­kó­it már ré­gen apró üze­mek­ké és rak­tá­rak­ká ala­kí­tot­ták. A macs­ka­kö­vet
sze­me­tes­zsá­kok­ból ki­hul­lott ká­vé­zacc és krump­li­héj bű­zös pa­ti­ná­ja bo­rí­tot­ta.


Ant­hony fin­tor­gott. – Ré­gen
lak­nak itt?


– Ezer éve és egy nap­ja,
de ha­ma­ro­san el­köl­tö­zöm.


– És ma­gam­ra hagysz az­zal
a nős­tény­ör­dög­gel. – mond­ta Bri­an. – A te fé­ke­ző ha­tá­sod nél­kül meg­öl, da­ra­bok­ra
szag­gat.


– Ez így he­lyén­va­ló. A
leg­jobb há­zas­ság­nak is ez a sor­sa. Nem ró­zsa­ágy, ha­nem csa­ta­tér. Nézd meg
Tolsz­tojt, nézd meg Law­ren­ce-et.


Egé­szen a Ta­vi­ró­zsá­ig vi­tat­ták
Tolsz­tojt és Law­ren­ce-et. Ant­hony ren­del­te az első run­dót – a leg­jobb tak­ti­ka,
ha va­la­ki ko­rán me­ne­kül­ni akar. Pu­ha­to­ló­zó kér­dé­sét csak be­ve­ze­tő­nek szán­ta egy
má­sik­hoz, amit azon­nal fel is tett az első rö­vid szü­net­ben. 


– Mit le­het itt csi­nál­ni?


– Inni – fe­lel­te Jo­nat­han
egy­sze­rű­en.


– Nem úgy ér­tem, hogy itt
bent. Ha­nem Ken­bour­ne Vale-ben. 


– Inni, vi­tat­koz­ni,
sze­ret­kez­ni. 


– Ott a Tadzs Ma­hal –
mond­ta Bri­an. – Va­la­mi­kor Ode­on­nak hív­ták, de most csak in­di­ai fil­me­ket
ját­szik. Vagy ott a Radclyf­fe Park. A Radclyf­fe Csar­nok­ban néha kon­cer­te­ket
tar­ta­nak. 


– Is­te­nem – le­gyin­tett
Jo­nat­han. – Jobb, ha hoz­zá­szoksz a gon­do­lat­hoz, Tony, hogy itt csak inni le­het.
Itt, a Dal­mát­ban, a Kór­há­zi Cí­mer­ben, a Nagy­her­ceg­ben. Mit akarsz még?


De mi­előtt Ant­hony
vá­la­szol­ha­tott vol­na, egy asszony per­dült a kocs­má­ba, és uj­jai he­gyét (kör­mét
szé­les gyász­ke­ret sze­gé­lyez­te) az asz­tal­ra tá­maszt­va, fe­lé­jük ha­jolt.


– Mi a fe­nét csi­nálsz,
hogy jut eszed­be, hogy nél­kü­lem gye­re ide? – tá­madt Bri­an­re.


– Alud­tál – vé­de­ke­zett
Bri­an. – Meg­hal­tál a vi­lág szá­má­ra. 


– Ágyad buja ve­rí­té­ké­ben
fü­röd­ve – je­gyez­te meg Jo­nat­han.


– Fogd be a szád, és ne
le­gyél olyan vissza­ta­szí­tó. – Le­né­ző pil­lan­tást lö­vellt felé, ami­lyet a nők
rend­sze­rint fér­jük azon ba­rá­tai szá­má­ra tar­ta­nak fent, akik­ben rom­bo­ló erőt
gya­ní­ta­nak. Mert hogy Bri­an a nő fér­je, ab­ban Ant­hony
biz­tos volt már a suta be­mu­tat­ko­zás előtt is: – A fe­le­sé­gem, Ves­ta.


Az asszony le­ült. – A
fe­le­sé­ged, Ves­ta inni akar. Gin­to­nik, nagy adag. – Ci­ga­ret­tát vett elő, Dean is
a ma­gá­é­ból, de nem nyúj­tot­ta az asszony felé az ön­gyúj­tó­ját, ha­nem rá­gyúj­tott
és zseb­re vág­ta a tűz­szer­szá­mot. Az asszony há­tat for­dí­tott neki gyu­fát
gyúj­tott, és han­go­san be­szív­ta a füs­töt. Ant­hony ér­dek­lő­dés­sel szem­lél­te a nőt.
Har­min­cas éve­i­nek kö­ze­pén jár­ha­tott, és mint­ha meg sem pró­bál­ta vol­na
el­tá­vo­lí­ta­ni tes­té­ről a Jo­nat­han Dean kis­sé ta­lán túl­zot­tan is lát­ta­tó ki­fe­je­zé­sé­ben
sze­rep­lő „buja ve­rí­té­ket”. Ter­mé­szet­től fe­ke­te ha­ját vö­rös­re fes­tet­te, s a
me­dú­za­für­tök tö­me­ge – vad volt és gon­do­zat­lan, akár a fér­jéé, csak sok­kal
hosszabb – élénk­vö­rö­sen, fé­me­sen csil­lo­gott. Zsí­ros bőrű, tö­rő­dött arc. Vé­kony
ajak. Nagy, vö­rö­ses­bar­na, vad szem. Pa­csu­li­szag. Hosszú, pisz­kos, sö­tét, in­di­ai
gyap­jú­ru­há­já­ra gyön­gyö­ket és lán­co­kat ag­ga­tott, eze­ket jó­részt el­fed­te roj­tos,
vö­rös váll­ken­dő­je. Ami­kor Bri­an oda­hoz­ta a gint, két ke­zét a po­hár­ra kul­csol­ta
és olyan el­szán­tan bá­mult az ital­ba, mint jö­ven­dő­mon­dó a kris­tály­gömb­be. 


Há­rom újabb sör is ér­ke­zett.
Jo­nat­han, mi­után né­hány még sér­tőbb, ám ez­út­tal ha­tás­ta­lan meg­jegy­zést tett
Ves­tá­ra – olyan meg­jegy­zé­se­ket, me­lyek in­kább elég­té­te­lül szol­gál­tak a
fér­jé­nek, sem­mint ide­ge­sí­tet­ték – , Li-li Chan­ról kez­dett be­szél­ni. Mi­cso­da
fa­lat. Mennyi­re meg­ér­ti azo­kat a bi­ro­da­lom­épí­tő­ket, akik el­hagy­ták fakó,
szín­te­len-szag­ta­lan fe­le­sé­gü­ket a ke­le­ti orom­lá­nyo­kért. Olya­nok, akár a kis
vi­rá­gok. Re­mé­li, Ant­hony ér­té­ke­li a sze­ren­csét, hogy kö­zös a für­dő­szo­bá­ja
Li-li­vel. És így to­vább. Ant­hony úgy dön­tött, hogy egye­lő­re ennyi elég is. A
di­ák­szál­ló­kon és al­bér­le­tek­ben töl­tött esz­ten­dők meg­ta­ní­tot­ták, mi­lyen
os­to­ba­ság ba­rá­to­kat sze­rez­ni pusz­tán ba­rát­szer­zés ked­vé­ért. Az az egy vagy két
em­ber, akit va­ló­ban ba­rá­tod­nak sze­ret­nél tud­ni, előbb vagy utóbb úgy­is
elő­ke­rül, és ak­kor az­u­tán nem könnyű le­ráz­ni eze­ket a hi­ány­pót­ló­kat.


Így hát ami­kor Bri­an ter­ve­ket
ko­vá­csolt az es­té­re: ha­tal­mas kocs­má­zást ja­va­solt, ő ha­tá­ro­zot­tan vissza­uta­sí­tot­ta.
Meg­le­pe­té­sé­re Jo­nat­han is vissza­uta­sí­tot­ta, va­la­mi ti­tok­za­tos el­fog­lalt­ság­ra
hi­vat­koz­va, és Ves­ta is, aki most hir­te­len vesz­tett va­la­mit élő­ha­lott
jel­le­gé­ből, be­je­len­tet­te, hogy el­megy. Jobb, ha Bri­an nem kér­de­zi, hogy mi­ért,
ki­vel, meg ilyes­mi­ket. Ő sza­bad em­ber, nem? Nem azért ment férj­hez, hogy
ál­lan­dó­an a nyil­vá­nos­ság előtt gyö­tör­jék.


Ant­hony saj­nál­ta kis­sé Bri­ant,
mert spá­ni­el­ké­pe könnyen el­torzult a két­ség­be­esés­től. – Majd egy más al­ka­lom­mal
– mond­ta, és így is gon­dol­ta.


A nap ra­gyo­gott, előt­te volt
még az egész dél­után. Radclyf­fe Park, gon­dol­ta, és fel­szállt az ép­pen arra
ka­nya­ro­dó K 12-es busz­ra. A ha­tal­mas park­nak csak egy tö­re­dé­két gon­doz­ták. Egy
pla­tán­le­ve­lek ár­nyé­ká­val pettye­zett zöld folt­ra te­le­pe­dett, és újra el­ol­vas­ta
He­len le­ve­lét. 


Drá­ga Tony, tud­tam, hogy
hi­á­nyoz­ni fogsz ,de nem tud­tam, hogy ilyen rossz lesz. Ki­nek az öt­le­te volt ez?
Per­sze… tu­dom, mind­ket­ten egy­szer­re ju­tot­tunk erre a gon­do­lat­ra, és azt is
tu­dom, hogy ez az egyet­len meg­ol­dás. Mind­amel­lett egyi­künk sem az a faj­ta
em­ber, aki jól érez­né ma­gát a tit­ko­ló­zás, az int­ri­kák kö­ze­pet­te. Te
ér­tel­met­len­nek lá­tod a diszk­ré­ció, igaz? Ami pe­dig en­gem il­let, min­dig
gyű­löl­tem ha­zud­ni Ro­ger­nek. Ami­kor azt mond­tad, – vagy én mond­tam? – , hogy
vagy min­den, vagy sem­mi, ne­ked, ne­kem, ne­künk iga­zunk volt.


De nem ha­zud­ha­tok va­la­mi
jól, mert tu­dom, hogy Ro­ger ész­re­vet­te az el­tá­vo­lo­dá­so­mat. Min­dig is ok nél­kül
fél­té­keny­ke­dett, de ed­dig soha nem tett sem­mit. Most nap­já­ban két­szer-há­rom­szor
te­le­fo­nál­gat a mun­ka­he­lyem­re, és a múlt hé­ten fel­nyi­tot­ta két le­ve­le­met. Az
egyi­ket anyám írta, a má­sik meg­hí­vó volt egy ru­ha­be­mu­ta­tó­ra, de nem tud­tam
egé­szen fö­lé­nyes len­ni, nem tud­tam meg­sér­te­ni a büsz­ke­sé­gét. Hogy is te­het­tem
vol­na? Vé­gül is sze­re­tőm van, meg­csal­tam őt… 


Egy kö­zel­ben ját­szó gye­rek ala­po­san
be­le­rú­gott a lab­dá­já­ba, a lab­da Ant­hony lá­bá­nál kö­tött ki. Vissza­ha­jí­tot­ta.
Kü­lö­nös, min­den­ki azt hi­szi, hogy csak a nők akar­nak há­za­sod­ni, csak ők akar­nak
gye­re­ket.


Em­lék­szem min­den­re, amit
ta­ní­tot­tál, nem fe­lej­tet­tem el a alap­el­ve­ket ,amely­re
az éle­tet fel le­het épí­te­ni. Al­kal­ma­zott eg­zisz­ten­ci­a­liz­mus. Azt mon­dom
ma­gam­nak, hogy egyet­len más fel­nőtt em­be­rért sem va­gyok fe­le­lős, és nem azért
jöt­tem a vi­lág­ra, hogy meg­fe­lel­jek Ro­ger el­vá­rá­sa­i­nak. De hoz­zá­men­tem, Tony.
Hoz­zá­men­tem, s bi­zo­nyos ér­te­lem­ben bol­dog­sá­got ígér­tem neki. S most
fe­le­lős­sé­get ér­zek a bol­dog­ta­lan­sá­gá­ért, hisz töb­bé-ke­vés­bé én jo­go­sí­tot­tam fel
rá, hogy so­kat vár­hat tő­lem. És sze­gény Ro­ger­nek szin­te sem­mi­je sincs. Én még
csak nem is szín­lel­tem, hogy sze­re­tem. Hat hó­nap­ja nem alud­tam vele. Csak azért
men­tem hoz­zá, mert un­szolt és un­szolt, és egy­sze­rű­en nem volt haj­lan­dó
meg­hal­la­ni a ne­met.


Ami­kor idá­ig ért, Ant­hony
össze­rán­col­ta a hom­lo­kát. Gyű­löl­te a lány gyen­ge­sé­gét, ha­tá­ro­zat­lan­sá­gát.
Ér­zé­keny egyé­ni­sé­ge tel­jes­sé­gé­ről még csak sej­tel­me sem volt. De itt jött a
Bu­nyan-idé­zet, és sok min­dent meg­ma­gya­rá­zott.


Hát mi­ért nem mon­dom meg
neki egy­sze­rű­en, és mi­ért nem sé­tá­lok ki in­nét? – Hagyd a lét­rát, ugorj, ha
va­kon is, az örök­ké­va­ló­ság­ba, jöj­jön, ami­nek jön­nie kell, jöj­jön a menny, jöj­jön
a po­kol… ta­lán a fé­le­lem és a szá­na­lom.


De az ér­te­lem ural­ma túl rö­vid
éle­tű­nek bi­zo­nyult. 


Ta­lán ez az oka, hogy én itt
va­gyok, te pe­dig Lon­don­ban, egye­dül… a szá­na­lom pil­la­nat­nyi­lag erő­sebb a
szen­ve­dély­nél. 


Össze­haj­to­gat­ta a le­ve­let, és
vissza­tet­te a zse­bé­be. Le­han­golt volt, kis­sé ma­gá­nyos, és ha­tá­ro­zot­tan
unat­ko­zott. A lány vé­gül el­jön majd hoz­zá, ér­zé­sei túl erő­sek ah­hoz, hogy
ta­gad­hat­ná őket. Tá­vol­lé­té­ben em­lé­kez­ni fog a kö­zöt­tük tör­tén­tek­re, és az em­lék
s az új­ra­kez­dés vá­gya le­győ­zi majd a szá­nal­mat. De ad­dig? Is­mét vissza­dob­ta a
gye­rek lab­dá­ját, ol­da­lá­ra hen­ge­re­dett a szá­raz, me­leg fű­ben, és el­aludt.


A met­ró vissza­vit­te Ant­honyt
Ken­bour­ne Lane-hez. Az ál­lo­más be­já­ra­tá­nál tíz év kö­rü­li kis­fiú lé­pett hoz­zá,
és ap­ró­pénzt kért az ok­tó­be­ri kar­ne­vál szal­ma­bá­bu­já­ra.


– Szep­tem­ber­ben? Nem lesz
ki­csit ko­rai?


– Ko­rán kell kez­de­ni, uram
– mond­ta a kis­fiú. – Vagy el­hap­pol­ják elő­lünk.


Ant­hony fel­ne­ve­tett, és adott
neki tíz pen­nyt. 


– Se­hol sem lá­tok bá­but.


– Arra gyűj­tünk, én meg a
ba­rá­tom. Hogy le­gyen.


A park­be­li gye­re­kek, meg ez a
ket­tő itt az ál­lo­má­son, re­mek öt­le­tet ad­tak neki. Mun­kát az es­ték­re, és a
hét­vé­gi dél­utá­nok­ra, olyan mun­kát, ami­re ki­vá­lón és ala­po­san fel­ké­szült.


… Hat óra volt. Ha­za­ment,
le­ve­let írt, meg­cím­zett egy bo­rí­té­kot, és bé­lye­get ra­gasz­tott rá. Az egész
mű­ve­let nem tar­tott to­vább tíz perc­nél, de mire be­fe­jez­te, a szo­bá­ban sö­tét
lett, fel kel­lett gyúj­ta­nia a me­dú­za­lám­pát. Ami­kor ki­lé­pett, Art­hur John­son­ba
üt­kö­zött az elő­csar­nok­ban, ő is le­ve­let tar­tott a ke­zé­ben. Ant­hony egy
mo­sollyal és egy „jó es­tét”-tel el­ha­ladt vol­na mel­let­te, de a „má­sik” John­son –
vagy ő maga lett vol­na az? – meg­for­dult, kis hí­ján el­áll­ta az út­ját, és szú­rós,
ide­ges, már-már éhes pil­lan­tást ve­tett rá. 


– Sza­bad ér­dek­lőd­nöm, Mr.
John­son, egész es­té­re el­megy, vagy csak a pos­tá­ra tart?


– Csak a pos­tá­ra – fe­lel­te
Ant­hony meg­le­pet­ten.


A re­mény­te­li fény mint­ha
ki­aludt vol­na a má­sik sze­mé­ben. De mi­ért tö­rőd­ne vele? Vagy ta­lán ép­pen ezt a
vá­laszt vár­ta? Art­hur John­son ugyan­is ki­nyúj­tot­ta a ke­zét, és eről­te­tett
ke­dé­lyes­ség­gel, be­hí­zel­gő­en mo­so­lyog­ta:


– Ak­kor, mi­vel ma­gam is
oda tar­tok, en­ged­je meg, hogy el­vi­gyem a le­ve­lét.


– Kö­szö­nöm – mond­ta
Ant­hony. – Na­gyon ked­ves ma­gá­tól.


Art­hur John­son el­vet­te a
le­ve­let, és szó nél­kül ki­lé­pett a ház­ból; hal­kan, pe­dáns­ko­dó ud­va­ri­as­ság­gal
csuk­ta be maga mö­gött a ka­put. 










6.


A sze­me­tes sztrájk vé­get ért,
ol­vas­ta Art­hur az új­ság­ban szep­tem­ber utol­só hét­fő­jén. Két nap múl­va, ok­tó­ber
első szer­dá­ján, fe­de­lek csa­pó­dá­sát, gé­pek csö­röm­pö­lé­sét hal­lot­ta, s a já­ró­ke­lők
be­szél­ge­té­sé­ből meg­tud­ta, hogy Tri­nity Ro­a­dot meg­tisz­tí­tot­ták vég­re a
mo­csok­tól. Meg­ta­ka­rít­hat­ta vol­na ma­gá­nak a fá­rad­sá­got, hogy ír a he­lyi
ha­tó­sá­gok­nak. Még­is, az ilyen pa­na­szok­ra, úgy lát­szik fel­kap­ták a fe­jü­ket;
azon­nal vá­la­szol­tak. A bar­na bo­rí­té­kon ez állt: Lon­don, Ken­bour­ne Ke­rü­let. A. John­son
úr­nak cí­mez­ték, 2/142 Tri­nity Road, Lon­don, W 15 6 HD. Art­hur zseb­re vág­ta. A
töb­bi kül­de­ményt, egy ci­pő­pros­pek­tust Li-li Chan és egy li­lás­szür­ke, Bris­tol­ból
ér­ke­zett bo­rí­té­kot Ant­hony John­son szá­má­ra az elő­csar­nok asz­ta­lá­nak meg­fe­le­lő
pont­já­ra he­lyez­te. 


Egye­dül ő volt ott­hon. A
ki­hall­ga­tott te­le­fon­be­szél­ge­tés­ből Art­hur ugyan tud­ta, hogy Ant­hony John­son ma
az egye­tem­re vagy hová megy, de azért, ami­kor a bi­zo­nyos­ság ked­vé­ért a nap­pa­li ab­la­ká­ból
vé­gig­néz­te, ahogy a „má­sik” ki­lenc után öt perc­cel el­in­dult a met­ró­ál­lo­más
felé, meg­könnyeb­bült. Nem mint­ha ez gya­kor­la­ti ha­szon­nal járt vol­na szá­má­ra,
hi­szem tíz per­cen be­lül neki is in­dul­nia kell, egy­sze­rű­en jól­esett tud­nia, hogy
Ant­hony John­son néha el­megy. Ez volt az első al­ka­lom.


Újra föl­ment a lép­csőn, és
Gra­cie néni egyik ezüst gyü­mölcs­vá­gó ké­sé­vel fel­nyi­tot­ta a le­ve­let. Lon­don,
Ken­bour­ne Ke­rü­let, Szo­ci­á­lis Ügyek osz­tá­lya. Ő ugyan azt hit­te, hogy a
köz­egész­ség­ügyi fel­ügye­lő fog vá­la­szol­ni, de ma­nap­ság az em­ber soha nem
tud­hat­ja. „Tisz­telt Uram! Hi­vat­ko­zás­sal fo­lyó hó 28-i le­ve­lé­re, mely­ben az
iránt ér­dek­lő­dik, hogy a ke­rü­let te­rü­le­tén kap­hat-e mun­kát gyer­mek nap­kö­zi
ott­hon­ban, ér­te­sít­jük, hogy az ilyen nap­kö­zi ott­ho­nok a Lon­do­ni Ok­ta­tá­si Köz­pont
fel­ügye­le­te alá tar­toz­nak, és ezért nem a mi…”


Art­hur most ér­tet­te meg, mi
tör­tént, és meg­hűlt ben­ne a vér. Hogy neki – ket­tő­jük kö­zül ép­pen neki –
kel­lett té­ve­dés­ből fel­bon­ta­nia a má­sik le­ve­lét! Mit sem szá­mí­tott vol­na, ha
bár­ki másé a le­vél, pél­dá­ul azé a kis vi­ho­gó kí­nai tyú­ké, vagy a ré­sze­ges
Dea­né. Nyil­ván­va­ló, hogy vissza kell jut­tat­nia. Art­hur rop­pan­tul meg­ren­dült
at­tól, amit tett, s nem tud­ta rá­szán­ni ma­gát, hogy azon­nal meg­ír­ja a szük­sé­ges
bo­csá­nat­ké­rést. Azon­kí­vül el­kés­ne a mun­ká­ból. Kis hí­ján
ne­gyed tíz volt. A bo­rí­té­kot és a le­ve­let üres ak­ta­tás­ká­já­ba csúsz­tat­ta, és
el­in­dult.


Már mun­ká­hoz lát­tak a bon­tó
mun­ká­sok, és bár­ki be­pil­lant­ha­tott Gra­cie néni bar­na már­vány­kan­dal­lós,
ró­zsa­szín li­nó­le­u­mos nap­pa­li­já­ba. Az ok­ker­sár­ga ta­pé­ta hal­vá­nyabb négy­szö­ge
előtt állt a po­hár­szék, amely­nek fi­ók­já­ba az ege­ret zár­ta. Az első gyil­kos­sá­ga.
Ab­ban a szo­bá­ban halt meg Gra­cie néni, ő pe­dig on­nan in­dult ölni… Mi­nek most
erre gon­dol­ni? Émely­gett. Ki­nyi­tot­ta a ka­put, be­lé­pett a hi­va­ta­lá­ba, és azt
kí­ván­ta, bár­csak el­szi­ge­tel­het­né va­la­hogy a ka­la­pács­üté­sek és a le­om­ló fa­lak
za­já­tól. Mire há­rom­ne­gyed tíz­kor Barry be­őgyel­gett, ő már az Ant­hony John­son­nak
kül­den­dő le­vél első váz­la­tát kör­möl­te.


Sze­ren­csé­re, Gra­in­ge­rék­nek
az­nap ke­vés le­ve­lez­ni­va­ló­juk akadt, s a köny­vek is tö­ké­le­te­sen rend­ben vol­tak. 


Art­hur igen mun­ka­igé­nyes­nek
ta­lál­ta az előt­te álló fel­ada­tot, egyik pisz­ko­zat a má­sik után re­pült a
pa­pír­ko­sár­ba. De egy órá­ra ké­szen állt a le­vél – kéz­zel írta, mi­vel a gé­pelt
bo­csá­nat­ké­rés ne­ve­let­len­ség –, s ne­mé­nek oly tö­ké­le­tes pél­dá­nya lett, ami­lyet
csak Art­hur tu­dott lét­re­hoz­ni.


Ked­ves Mr. John­son, ké­rem,
fo­gad­ja szív­ből jövő bo­csá­nat­ké­ré­se­met, ami­ért té­ve­dés­ből fel­bon­tot­tam a
le­ve­lét. Te­kint­ve az ön ma­gán­ügye­i­be való be­avat­ko­zás mély­sé­gét, azt hi­szem,
he­lyén­va­ló, ha tel­jes ma­gya­rá­za­tot adok. Én ma­gam is le­ve­let vár­tam a lon­do­ni
Ken­bour­ni Ke­rü­let ta­ná­csá­tól, vá­la­szul egy ké­re­lem­re, me­lyet a rend­sze­res
sze­mét­be­gyűj­tés fel­füg­gesz­té­sé­ből adó­dó ál­dat­lan hely­zet­re való te­kin­tet­tel
ter­jesz­tet­tem be. A ke­rü­let ne­vét ol­vas­ván a bo­rí­té­kon, min­den kü­lö­nö­sebb
fon­tol­ga­tás nél­kül fel­nyi­tot­tam azt, s csak ek­kor vált nyil­ván­va­ló­vá, hogy a
ben­ne fog­lalt köz­len­dő­ket Ön­nek szán­ták. Ta­lán szük­ség­te­len is mon­da­nom, hogy
mind­össze annyit ol­vas­tam ki be­lő­le, amennyi el­en­ged­he­tet­le­nül szük­sé­ges volt
an­nak a tény­nek a meg­ál­la­pí­tá­sá­hoz, hogy a cím­zett nem én va­gyok. Ab­ban a
re­mény­ben, hogy lesz oly szí­ves és el­né­zi ezt a té­ve­dést, ma­ra­dok tisz­te­let­tel:
Art­hur John­son.


Ki tud­ja, hogy Ant­hony John­son
mi­kor tér vissza? Art­hur ne­gyed ket­tő­kor lé­pett be a száz­negy­ven­ket­tő­be. A ház
néma volt és üres, a li­lás­szür­ke bo­rí­ték még min­dig az elő­csar­nok­ban álló
asz­ta­lon he­vert. Art­hur pon­to­san mel­lé­i­ga­zí­tot­ta a ken­bour­ne-i ta­nács le­ve­lét
és a sa­ját­ját, me­lyet gem­ka­poccsal tű­zött a bo­rí­ték­hoz. Ami­kor ép­pen fél hat
előtt ha­za­tért, a le­ve­lek vál­to­zat­la­nul érin­tet­le­nül he­ver­tek az asz­ta­lon, s a
ház még min­dig üre­sen tá­ton­gott. 


A la­ká­sá­ban Ant­hony John­son
re­ak­ci­ó­ját igye­ke­zett ki­kö­vet­kez­tet­ni. Ta­lán az egész in­ci­dens­ről ki­de­rül, hogy
vol­ta­kép­pen ál­dás. Ant­hony John­son el­ol­vas­sa a le­ve­let, meg­in­dít­ja Art­hur
ko­moly egye­nes­sé­ge, és azon­nal fel­jön, és meg­mond­ja: tö­ké­le­te­sen érti, ne is
gon­dol­jon rá töb­bet. Ez az ő le­he­tő­sé­ge. Fel­tet­te a víz­me­le­gí­tőt, a tál­cá­ra
ké­szí­tet­te a leg­szebb por­ce­lánt, és rés­re nyi­tot­ta az aj­tót, hogy Ant­hony
John­son tud­ja: vár­ják, és örül­nek neki. Mert bár­mi­lyen ter­hes is be­szél­get­ni,
és szó­ra­koz­tat­ni va­la­kit, ez most élet­be vá­gó­an fon­tos. És mi­cso­da gyö­nyö­rű­ség
vol­na, ha be­szél­ge­tés köz­ben Ant­hony John­son meg­em­lí­te­né, hogy sze­ret­ne neki
való esti el­fog­lalt­sá­got ta­lál­ni – mint aho­gyan a le­vél sze­rint el­kép­zel­he­tő,
hogy ez a szán­dé­ka. Az ab­lak­nál ült, az ut­cát für­kész­te. El­ső­nek Li-li Chan
ér­ke­zett. Újabb is­me­ret­len fi­a­tal­em­ber hoz­ta haza, zöld sport­ko­csin, és tíz
perc­cel az­u­tán, hogy a ház­ba lép­tek, Art­hur hal­lot­ta,
amint a lány te­le­fo­nált. 


– Nem, nem, mon­dom ne­ked,
na­gyon saj­ná­lom. – Li-li majd­nem úgy ej­tet­te a szót „natyon”. – Ad­jad
szín­ház­je­gyet más szép lány­nak. Ha­jat mo­som, itt
ma­ra­dok egész este. Ő, hát te olyan buta vagy. Nem sze­ret­lek, mert ha­jat mo­som?
Mon­dom, sze­ret­len, én sze­re­tek sok-sok em­bert, most
visz­lát!


Art­hur a nya­kát nyúj­to­gat­ta, s
lát­ta, hogy a lány meg a ga­val­lér­ja ko­csi­ba vág­ják ma­gu­kat, és el­haj­ta­nak a
Ken­bour­ne Lane felé. Várt. Ves­ta Ko­tows­ky ér­ke­zett, mo­gor­vá­nak lát­szott. El­tölt­het­ne
vég­re egy es­tét ott­hon az­zal, hogy meg­mos­sa azt a por­ba már­to­ga­tott, zsí­ros
ha­ját. Hat után öt perc­cel Ant­hony John­son tűnt fel az Ori­el Mews ívelt
be­já­ra­tá­ban. S ahogy Art­hur a ma­gas, ará­nyos ter­me­tet a mar­káns vo­ná­sú, jó­ké­pű
ar­cot, a for­más fe­jet ke­re­te­ző sö­rényt fi­gyel­te, fur­csa ér­zés gyü­lem­lett föl
ben­ne; irigy­ség és ha­rag ve­gyü­lé­ke. Azon­ban leg­ke­vés­bé sem a „má­sik” John­son
von­zó kül­se­je éb­resz­tet­te fel ben­ne ezt az ér­zést – hi­szen nem ren­del­ke­zett-e ő
maga is ép­pen ele­gen­dő ha­son­ló tu­laj­don­ság­gal? – , s még csak nem is a 2. szo­ba
el­fog­la­lá­sa. In­kább az a tény, hogy a sors, ti­tok­za­tos és becs­te­len
csel­szö­vé­sei kö­ze­pet­te is, ke­gye­sebb volt ah­hoz a má­sik­hoz. Nem varrt a nya­ká­ba
éle­tét és sza­bad­sá­gát szün­te­le­nül ve­szé­lyez­te­tő haj­la­mot…


A kapu tom­pa puf­fa­nás­sal
csu­kó­dott, fél­úton az Art­hur-féle ké­nyes­ke­dő kat­ta­nás és a Jo­nat­han De­an­től
meg­szo­kott mennye­zet­re­pesz­tő csat­ta­nás közt. El­múlt tíz perc, az­u­tán ne­gyed-,
majd fél­óra. Art­hur tű­kön ült. Már-már túl késő volt a te­á­hoz. Itt az idő,
hoz­zá­lát­hat a va­cso­ra­fő­zés­hez. A gon­do­lat, hogy ko­pog­tat­nak aj­ta­ján, ar­ról nem
is be­szél­ve, hogy eset­leg be­lép va­la­ki el­vi­sel­he­tet­len súllyal ne­he­ze­dett rá.
Vagy ő men­jen le in­kább? Ta­lán. Ta­lán sze­mé­lyes meg­je­le­né­sé­vel és
bo­csá­nat­ké­ré­sé­vel kel­le­ne meg­erő­sí­te­nie a le­ve­lét.


Ko­csi­aj­tó csa­pó­dott.
Vissza­ro­hant az ab­lak­hoz. Bri­an Ko­tows­ky és Jo­nat­han Dean szállt ki Ko­tows­kyék
ko­csi­já­ból. Az­u­tán a kapu vissz­han­gos csat­ta­ná­sa. Hosszú csend, majd ma­gá­nyos
lép­tek ko­pog­tak fel­fe­lé a lép­csőn. Le­het, hogy vég­re… de nem. Csak Dean aj­ta­ja
csa­pó­dott be. 


Art­hur most már alig tud­ja
tür­tőz­tet­ni ma­gát, az ab­lak­ban to­por­gott. Is­mét Bri­an Ko­tows­ky tűnt fel. Art­hur
hir­te­len vissza­fog­ta a lé­leg­ze­tét, mert Ant­hony John­son is elő­buk­kant a ház­ból.
Vo­na­ko­dó­nak, sőt in­ge­rült­nek tűnt.


– rend­ben van – hal­lot­ta
Ant­hony John­son sza­va­it –, de csak gyor­san be­do­bunk egyet. Dol­gom van. 


Át­vág­tak az ut­cán, a Ta­vi­ró­zsa
felé.


Art­hur le­óva­ko­dott az első
lép­cső­for­du­ló­ig, Jo­nat­han Dean szo­bá­já­ból halk mor­mo­gás szű­rő­dött elő, majd
lágy, to­rok­han­gú ne­ve­tés hal­lat­szott. To­vább­ha­ladt le­fe­lé. A kor­lát fö­lött
ki­ku­kucs­kál­va lát­ta, hogy az elő­csar­nok­ban üres az asz­tal, csak az
el­ke­rül­he­tet­len ol­csó vá­sár­lá­si bo­nok he­ver­nek még raj­ta. Li-li Chan
pros­pek­tu­sa és ant­hony John­son le­ve­lei el­tűn­tek. Art­hur ta­nács­ta­la­nul ácsor­gott
az asz­tal mel­lett. Az­u­tán né­hány pa­pír­gom­bóc von­ta ma­gá­ra a te­kin­te­tét Stan­ley
Cas­pi­an pa­pír­ko­sa­rá­ban. Föl­vet­te őket. Az egyik az annyi gond­dal és fi­gye­lem­mel
fo­gal­ma­zott, Ant­hony John­son­nak szó­ló le­vél volt, a má­sik a bo­rí­ték, amely­ben a
ta­ná­csi ér­te­sí­tés ér­ke­zett. 


A Bel­ső Lon­do­ni Ok­ta­tá­si
Köz­pont kö­zöl­te Ant­hony­val, hogy te­le­fo­non nem­igen tud­ják meg­mon­da­ni, van-e a
szá­má­ra ál­lás. Vol­na olyan ked­ves, és írna ne­kik? Irt, és a pos­ta, jó­ko­ra
ké­sés­sel ha­lo­ga­tó, tak­ti­ká­zó vá­laszt kéz­be­sí­tett, a lé­nye­ge az volt, hogy a
leg­jobb, ha ka­rá­csony­kor újra je­lent­ke­zik. A ken­bour­ne-i ta­nács leg­alább
azon­nal vá­la­szolt. Ant­hony szo­mo­rú­an mo­soly­gott arra az es­té­re gon­dol­va,
ame­lyen meg­kap­ta a vá­la­szu­kat. A ha­rag es­té­je volt. 


Elő­ször is olyan le­ve­let ka­pott
He­len­től, amely leg­in­kább egy Ro­ger nyo­mo­rú­sá­gá­ról szó­ló esszé­re em­lé­kez­tet­te.


Itt ülök, szó­ra­koz­ta­tó
iro­dal­mat ol­va­sok, és va­la­hány­szor fel­pil­lan­tok, lá­tom, amint vád­lón bá­mul rám,
és min­den ár­tat­lan kis meg­jegy­zé­sem­re fag­ga­tó­dzás­sal vá­la­szol. (ezt hogy
ér­tet­ted? Mire cél­zol?) Las­san­ként úgy ér­zem ma­gam, mint va­la­mi nya­va­lyás
áru­há­zi tol­vaj, ami­kor a nagy de­tek­tív ke­reszt­kér­dé­sek­kel gyöt­ri. A múlt éj­jel
sír­ni kezd­tem – ó, ször­nyű volt –, ő is sír­ni kez­dett. A lá­bam­nál tér­delt, és
kö­nyör­gött, hog sze­res­sem…


Ant­honyt úgy fel­bő­szí­tet­ték
ezek a so­rok, me­lye­ket afö­löt­ti örö­mé­ben, hogy le­ve­let ka­pott, az elő­csar­nok­ban
áll­va ol­va­sott vé­gig, hogy ha­mar­já­ban ész­re sem vet­te a má­sik kül­de­ményt. S
ami­kor ész­re­vet­te, fel­bon­tot­ta és el­ol­vas­ta Art­hur John­son ne­vet­sé­ges üze­ne­tét,
tü­rel­met­len­sé­ge a te­tő­pont­já­ra há­gott, össze­gyűr­te, és a pa­pír­ko­sár­ba
ha­jí­tot­ta. Ek­kor je­lent meg Bri­an Ko­tows­ky, s nem lé­vén kéz­nél a „lé­te­ző
leg­jobb ha­ver”, erő­sza­kos­ko­dott, hogy tart­son vele a Ta­vi­ró­zsá­ba. Ott kény­te­len
volt vé­gig­hall­gat­ni egy disszer­tá­ci­ót a há­zas­ság bor­zal­ma­i­ról, a nem­kí­vá­na­tos
sza­bad­ság­ról, ame­lyet a fér­fi fel­ada­ta a fe­le­sé­gé­nek nyúj­ta­ni, s hogy ő Bri­an, őszin­tén szól­va, nem tud­ja, mit fog ten­ni Jo­nat­han
el­köl­tö­zé­se után. Kény­te­len volt hall­gat­ni, de fél órá­nál nem bír­ta to­vább. 


Ant­hony egye­dül tért vissza a
száz­negy­ven­ket­tő­be, s már azon volt, hogy fel­megy Art­hur John­son­hoz, és
biz­to­sít­ja: nem tör­tént sem­mi. Ez a fér­fi nyil­ván­va­ló­an akut ag­go­da­lom
ne­u­ró­zis­ban szen­ved. Egy ki­egyen­sú­lyo­zott em­ber egy­sze­rű­en ennyit ír: El­né­zést,
hogy fel­bon­tot­tam a le­ve­lét. A kö­rül­írá­sok, a hosszú ki­fe­je­zé­sek­kel szá­nal­ma­san
ha­tot­tak. Egy ma­ku­lát­la­nul tisz­ta sze­mé­lyi­ség meg­óvá­sá­nak gör­csös igye­ke­ze­té­ről
árul­kod­tak, bűz­löt­tek a pa­ra­no­i­á­tól, a meg­tor­lás­tól való fé­le­lem­től s a
vágy­tól, hogy min­den­ki jó vé­le­ményt al­kos­son róla, még az ide­ge­nek is. De az
ilyen em­be­re­ket, gon­dol­ta Ant­hony, nem le­het meg­nyug­tat­ni, bi­zo­nyo­sak ön­nön
hit­vány­sá­guk­ban, s ez a hit túl­sá­go­san mé­lyen gyö­ke­re­zik ben­nük, öt­ven­éves
ko­ruk­ra túl­sá­go­san biz­tos és meg­ala­po­zott ah­hoz, hogy va­la­ha is ön­bi­zal­mat
le­hes­sen ön­te­ni be­lé­jük. Mind­amel­lett Art­hur John­son ál­lig be­gom­bol­ko­zik, és
csak még job­ban meg­za­va­rod­na, ha be­le­avat­koz­ná­nak a ma­gán­éle­té­be. Jobb, ha vár,
amíg a vé­let­len össze nem hoz­za őket az elő­csar­nok­ban. 


A kö­vet­ke­ző hé­ten nem ta­lál­ko­zott
Art­hur John­son­nal, de a gye­re­kek újra meg­szó­lí­tot­ták a Ken­bour­ne Lane
ál­lo­má­son.


– Egy pen­nyt a bá­bu­ra,
uram!


– Hol csi­nál­já­tok a
tű­zi­já­té­kot? – kér­dez­te Ant­hony. – A Radclyf­fe Park­ban?


– Meg­kér­dez­tük. Nem en­ge­di
a park­őr, az a nya­va­lyás, vén kecs­ke. Ta­lán a hát­só ud­va­runk­ban lesz, ha a
pa­pám meg­en­ge­di.


– A mi­kor a papád utol­já­ra
meg­en­ged­te a tű­zi­já­té­kot – ve­tet­te el­len a má­sik fiú – , Win­ter mama ki­hív­ta a
zsa­ru­kat.


Ant­hony to­vább­ment, vé­gig a
Mag­da­len Hil­len. A gye­re­kek és a szü­le­ik Mag­da­lé­ná­nak hív­ták, a Bal­li­ol
Streetet pe­dig Bá­li­ol ut­cá­nak. Mi­lyen os­to­bák is ezek az ál­en­tel­lek­tü­elek .
Jo­nat­han Dean kö­zé­jük tar­to­zott – , akik el­húz­zák a szá­ju­kat a rossz ki­ej­tés
hal­la­tán. Ha az itt la­kók­nak nincs jo­guk úgy ne­vez­ni az ut­cá­i­kat, ahogy
akar­ják, ak­kor ki­nek van? Sze­me meg­akadt a rozs­dás te­nisz­há­ló­val kö­rül­zárt,
üres grun­don. A ha­tó­sá­gok­nak nincs ínyé­re, hogy hi­va­ta­los tár­sa­dal­mi mun­kát
vé­gez­zen, de mi­ért ne te­het­né a sa­ját sza­kál­lá­ra? Va­ló­ban, mi­ért ne
szer­vez­het­né meg a no­vem­ber ötö­di­ki kar­ne­vált ezen a tel­ken? Von­zó öt­let. A
dró­ton ke­resz­tül bá­mul­ta a he­pe­hu­pás, giz­ga­zos ős­va­dont. Egyik ol­da­lán a met­ró
alag­út­ja, a má­si­kon bar­na tég­la­he­gyek, fa­hul­la­dék és sár­ga va­ko­lat­tör­me­lék –
mind­össze ennyi ma­radt a most le­bon­tott há­zak­ból. A grund mö­gött a Bra­se­no­se Ave­nue
sor­há­za­i­nak szür­kés­bar­na tűz­fa­lai ma­ga­sod­ta, me­lyek­ről Pi­rane­si-féle tűz­lét­rák
lóg­tak alá. Ha itt mág­lyát rak, ha­ma­ro­san ma­gá­ra von­ja a szom­széd­ság­ban lakó
gye­re­kek fi­gyel­mét. És ta­lán rá­ve­het­né a szü­lő­ket, kü­lö­nö­sen az anyá­kat, hogy
főz­ze­nek va­cso­rát. A nagy Ken­bo­ru­ne Vale-i kar­ne­vál­bu­li. Le­het, hogy pél­dát
te­remt, és ez­u­tán majd min­den év­ben meg­ren­de­zik. 


Pén­tek este volt, hat óra,
ok­tó­ber ti­ze­di­ke. Ha meg­csi­nál­ja, ak­kor leg­jobb, ha már hol­nap hoz­zá­lát a szer­ve­zés­hez.
De ma este még dol­go­zik. Szo­bá­ja asz­ta­la mel­lé te­le­ped­ve, ki­tá­masz­tot­ta az
össze­csuk­ha­tó lá­bat Ari­e­ti: Az int­ra­pszi­chi­kus én című mű­vé­vel, majd
össze­gyűj­töt­te és át­ol­vas­ta a jegy­ze­te­it. 


Nem mi­nő­sít­he­tő
szki­zof­rén­nek, má­ni­á­kus, de­presszív vagy pa­ra­no­id al­kat­nak. Ál­la­po­ta egyik­kel
sem ro­ko­nít­ha­tó szo­ro­san. A pszi­cho­pa­ta jel­leg­ze­tes­sé­ge, hogy kép­te­len ér­zel­mi
kap­cso­la­to­kat te­rem­te­ni. Ha ilyen még­is ki­ala­kul – fel­szí­ne­sen és szór­vá­nyo­san
–, cél­ja sa­ját vá­gyá­nak nyílt ki­elé­gí­té­se. Bűn­tet­len és sze­re­lem nél­kül való. A
pszi­cho­pa­ta a fruszt­rá­ció le­küz­dé­sé­nek ke­vés szo­ci­a­li­zált mód­ját is­me­ri.
Ame­lye­ket még­is is­mer (pl. el­me­rül a „ke­mény” por­no­grá­fi­á­ban), leg­jobb eset­ben
is csak gro­tesz­kek le­het­nek. Cse­lek­vé­sei szá­má­ra…


A vil­lany­kör­te a me­dú­za­er­nyő
alatt hir­te­len ser­ce­nés­sel ki­aludt.


Ant­hony ká­rom­ko­dott. Né­hány
pil­la­na­tig sö­tét­ben ült, s azon tű­nő­dött, hogy Jo­nat­han­től vagy Ko­tows­kyék­től
kér­jen-e se­gít­sé­get. De en­nek csak újabb szesz­par­ti vol­na a kö­vet­kez­mé­nye. A
kapu pár perc­cel ko­ráb­bi, lágy csu­kó­dá­sa je­lez­te, szá­má­ra Li-li ér­ke­zé­sét. Le
kel­le­ne men­nie egy vil­lany­kör­té­ért. Ha ugyan Win­ter nem zár­ja be nyolc­kor a
bolt­ját.


A kapu felé ha­lad­va, lép­te­ket
hal­lott a fel­ső lép­cső­for­du­ló fe­lől. Fel­pil­lan­tott és ha­bo­zott – itt az al­ka­lom
az el­ké­sett gesz­tus­ra –, de amint meg­pil­lan­tot­ta Art­hur John­son alak­ját, a
név­ro­kon azon­nal vissza­vo­nult. Ant­hony vál­lat vont, és foly­tat­ta út­ját, hogy
vil­lany­kör­tét sze­rez­zen. 










7.


Art­hur bi­zo­nyos volt ben­ne,
hogy ha­lá­lo­san meg­sér­tet­te Ant­hony John­sont, és így re­mé­nyei zá­tony­ra fu­tot­tak.
Most már nem volt más hát­ra , mint vár­ni, amíg tör­té­nik va­la­mi. Előbb-utóbb a
„má­sik” John­son­nak el kell men­nie ott­hon­ról este. Hogy szom­ba­ton és va­sár­nap
nap­köz­ben nem volt ott­hon, az rend­ben van, de mi eb­ből a ha­szon? Art­hur­nak
sö­tét kel­lett, il­lú­zi­ót kel­tő sö­tét, hogy az át­já­rót, az ud­vart, a pin­cét olyan
mel­lék­ut­cá­nak, si­ká­tor­nak, fél­ho­má­lyos, el­ha­gya­tott zug­nak kép­zel­hes­se,
ami­lyen­re csak vá­gyott. Sö­tét kel­lett, hogy ki­zár­has­sa a za­jos em­be­re­ket, a
csa­pó­dó aj­tó­kat, a be­avat­ko­zás­nak még a le­he­tő­sé­gét is…


Egé­szen tisz­tán em­lé­ke­zett rá,
hogy mi­kor tá­madt ben­ne ez a vágy a sö­tét­ség iránt. Ti­zen­két éves volt. Gra­cie
né­ni­hez két ba­rát­nő­je jött te­á­ra, a tűz kö­rül azt a por­ce­lán kész­le­tet
hasz­nál­ták, amit ő hi­á­ba ké­szí­tett elő Ant­hony John­son szá­má­ra. Róla
be­szél­get­tek. Most is, mint sok más al­ka­lom­mal, sze­re­tett vol­na el­tűn­ni a
há­ló­szo­bá­já­ban. De soha nem en­ged­ték meg neki, csak ami­kor el­jött a le­fek­vés
ide­je. Olyan­kor Gra­cie néni le­ol­tot­ta a vil­lanyt az ajtó mel­lett be­lül lévő
kap­cso­ló­val, és bün­te­tés ter­he mel­lett meg­til­tot­ta neki, hogy újra fel­gyújt­sa.
Az elő­szo­bai vil­lany ál­lan­dó­an égett, így hát Art­hur nem félt. Job­ban sze­ret­te
vol­na, pon­to­sab­ban in­kább só­vá­rog­ta, hogy elég fény le­gyen az ol­va­sás­hoz, de
még in­kább kí­ván­ta a tö­ké­le­tes sö­tét­sé­get. 


Mrs. Go­od­win és Mrs. Court­ho­pe;
így hív­ták Gra­cie néni ba­rát­nő­it. Jó kis­fi­ú­ként kel­lett ül­nie, hogy be­csü­le­té­re
vál­jon Gra­cie né­ni­nek. Ren­ge­te­get be­szél­tek va­la­mi név­te­len fi­ú­ról. Ez
va­ló­szí­nű­leg ő maga lesz –kö­vet­kez­tet­te ki a be­szél­ge­tés ti­tok­za­tos, bur­kolt
ki­fe­je­zé­se­i­ből, meg a höl­gyek egy­más­sal vál­tott, sú­lyos, je­len­tő­ség­tel­jes
pil­lan­tá­sa­i­ból.


– Ez ter­mé­sze­te­sen
le­tö­röl­he­tet­len bé­lye­get süt egy gye­rek­re – mond­ta Mrs. Go­od­win.


Vá­lasz he­lyett Gra­cie néni így
szült: – Menj a má­sik szo­bá­ba. Art­hur, és hozz egy má­sik te­ás­ka­na­lat a
po­hár­szék­ből. Vi­gyázz, a leg­job­bak kö­zül hozz, a mo­nog­ra­mo­sak­ból. 


Art­hur ment. Nem csuk­ta be maga
mö­gött az aj­tót, de a há­rom hölgy va­la­me­lyi­ke meg­tet­te he­lyet­te. Az elő­szo­bai
vil­lany égett, ezért nem gyúj­tot­ta fel a má­sik lám­pát, s így vé­let­le­nül a rossz
fi­ó­kot nyi­tot­ta ki. Eb­ben a pil­la­nat­ban, min­ta vil­lám, egy egér szá­gul­dott
vé­gig a po­hár­szék te­te­jén, és a nyi­tott fi­ók­ba pottyant. Art­hur be­lök­te a
fi­ó­kot. A má­sik­ból ki­emelt egy mo­nog­ra­mos ka­na­lat, s az­u­tán szív­do­bog­va állt,
ke­zé­ben a ka­nál­lal. Az egér fel-alá szá­gul­dott a fi­ók­ban, el­ke­se­re­dett kö­rö­ket
írt le, feje és tes­te mind­un­ta­lan fa­bör­tö­né­nek fa­la­i­ba üt­kö­zött. Cin­cog­ni
kez­dett. A na­gyon halk han­gocs­ka olyan volt, mint egy ma­dár­fi­ó­káé, de fáj­da­lom
és ret­te­gés ve­gyült bele. Art­hur bég­te­len ki­elé­gü­lést ér­zett, már-már
bol­dog­sá­got.


Kü­lö­nös mó­don, a höl­gyek
szem­mel lát­ha­tó­an nem hi­á­nyol­ták, ho­lott már leg­alább tíz per­ce tá­vol volt.
Ami­kor be­lé­pett, hir­te­len ab­ba­hagy­ták a be­szél­ge­tést. Mrs. Go­od­win és Mrs.
Court­ho­pe tá­vo­zá­sa után Gra­cie néni el­mo­so­ga­tott. Art­hur pe­dig el­tö­röl­ge­tett. A
néni be­küld­te őt, ami na­gyon is rend­jén volt, mert ha maga megy, ak­kor
meg­hall­ja az ege­ret. Az egér ab­ba­hagy­ta a cin­co­gást, s most va­la­mi halk
ka­pa­rá­szást hal­la­tott, erőt­lent és hal­vá­nyat. Art­hur nem nyi­tot­ta ki a fi­ó­kot.
Gyö­nyör­rel hall­ga­tó­zott. Más­nap este, ami­kor vég­re ki­nyi­tot­ta a fi­ó­kot, az egér
ha­lott volt, és a fiók, mely­ben né­hány szal­vé­ta­gyű­rűt és egy fö­lös­le­ges
ece­tes-ola­jos kész­le­tet tar­tot­tak, te­le­fröcs­kö­lő­dött a vé­ré­vel. Art­hurt nem
ér­de­kel­te a te­tem. Hagy­ta, hogy Gra­cie néni vagy egy hét­tel ké­sőbb, nagy
si9­kol­to­zá­sok és bor­za­dá­sok kö­ze­pet­te meg­ta­lál­ja. 


Sö­tét­ség. Azok­ban a na­pok­ban
gyak­ran gon­dolt a re­me­gő , sö­tét csap­dá­já­ban ver­gő­dő egér­re és ön­ma­gá­ra, aki­nek
ha­tal­ma van fö­löt­te. Mennyi­re vá­gyott rá, hogy sö­té­te­dés után az ut­cá­ra
en­ged­jék! De Gra­cie néni még mun­ká­ba ál­lá­sa után is el­vár­ta tőle, hogy
egye­ne­sen ha­za­jöj­jön. És örö­möt kel­lett sze­rez­nie neki, mél­tó­nak kel­lett len­nie
hoz­zá. Da­col­ni vele – még el­gon­dol­ni is túl nagy vál­lal­ko­zás volt. Így hát csak
ak­kor ment el es­tén­ként, ha a néni is vele tar­tott, és he­ten­te egy­szer este
együtt men­tek az Ode­on­ba, ami most in­di­ai mozi, és a neve Tadzs Ma­hal. Egé­szen
ad­dig, amíg az öreg Mr. Ga­in­ger este fél hat­kor el­kap­ta az ud­va­ron, ahol
söp­rö­ge­tett, és el­küld­te Ken­bour­ne má­sik vé­gé­be, va­la­mi elekt­ro­mos fú­ró­gé­pért.
Egy gon­dat­lan mun­kás fe­lej­tet­te ott egy ház­ban, ahol ve­ze­té­ket sze­relt.
Meg­ígér­te Art­hur­nak, hogy ha­za­fe­lé be­ug­rik John­son kis­asszony­hoz, és meg­mond­ja
neki, ő meg si­es­sen, ahogy csak a lába bír­ja. 


Art­hur meg­lel­te a fú­ró­gé­pet. A
sö­tét – már jól ben­ne jár­tak a tél­ben – kép­ze­le­tét fe­lül­mú­ló­an gyö­nyö­rű volt.
És mi­lyen mély­sé­ges volt a sö­tét ak­ko­ri­ban, mennyi­vel fe­ke­tébb, mint ma­nap­ság!
Az el­sö­té­tí­tés. A há­bo­rús idők fe­ne­ket­len sö­tét­sé­ge… Em­be­rek­be üt­kö­zött az
éj­sza­ká­ban né­há­nyan tom­pí­tott fé­nyű lám­pák­kal si­et­tek. Egy ka­nyar­gós si­ká­tor­ban
– az­óta le­bon­tot­ták és el­tűn­tet­ték, a he­lyé­re ma­mut la­kó­tömb épült – egy si­e­tő
lány­ba bot­lott. Mi­ért érin­tet­te meg?! Ó, ha tud­ná,
ak­kor ren­ge­teg más kér­dés­re is fe­lel­het­ne. De meg­érin­tet­te, s mi­vel már majd­nem
olyan ma­gas volt, mint egy fel­nőtt, ki­nyúj­tott ke­zé­nek egyik uj­ját
vé­gig­fut­tat­ta a lány me­leg nya­kán. A me­ne­kü­lő nő si­ko­lya még az egér
cin­co­gá­sá­nál is na­gyobb gyö­nyö­rű­ség­gel töl­töt­te el. Utá­na bá­mult a sö­tét­ben, s
iz­zón, sű­rűn, foj­to­ga­tó­an for­tyo­gott ben­ne az in­du­lat. Ol­vas­ta az új­sá­go­kat,
hall­gat­ta a rá­di­ót, és tud­ta, mi tör­té­nik azok­kal, akik olyan vá­gyak rab­jai,
mint ő. Nem két­sé­ges, jobb, ha sö­té­te­dés után nem lép ki a ház­ból. Gra­cie
né­ni­nek iga­za van. Mint­ha csak a néni tud­ná… bár ez le­he­tet­len, ál­má­ban sem
jut­ha­tott eszé­be… (Ki­elé­gü­let­len­sé­ge kö­vet­kez­té­ben az utób­bi két hét­ben
nyug­ta­lan ál­mok gyö­tör­ték. Min­den este ti­zen­egy­kor, le­fek­vés előtt, ki­né­zett a
há­ló­szo­ba ab­la­kán, le az ud­var­ra, mely szin­te für­dött a 2. szo­bá­ból su­gár­zó
fény­ben. Art­hur mind­ezt sze­mé­lyes sér­tés­nek te­kin­tet­te, és bi­zo­nyos ér­te­lem­ben
a hely meg­szent­ség­te­le­ní­té­sé­nek. Mi több, Ant­hony John­son a kö­ze­lé­be se jött,
ke­rült min­den sze­mé­lyes ta­lál­ko­zást.) Art­hur csak lé­tei za­já­ból ér­te­sült ar­ról,
hogy a ház­ban van, ab­ból, hogy az újabb bris­to­li le­vél is el­tűnt az elő­csar­nok
asz­ta­lá­ról és ter­mé­sze­te­sen a szün­te­le­nül égő fény­ből. 


Az­u­tán egy pén­tek este, ép­pen
nyolc előtt, ki­aludt a fény. Art­hur zseb­lám­pá­val a ke­zé­ben ki­lé­pett la­ká­sa
aj­ta­ján, és pu­hán le­osont az első lép­cső­for­du­lón, zajt hal­lott a kapu fe­lől, de
ez ép­pen­ség­gel a tá­vo­zó Li-li Chan is le­he­tett. A kí­nai lány és Ant­hony John­son
ugyan­olyan mér­sé­kelt óva­tos­ság­gal csuk­ták be a ka­put ma­guk mö­gött. Még­is­csak a
lány le­he­tett, mert míg Art­hur a pi­he­nő­ben té­to­vá­zott, Ant­hony John­sont lát­ta
fel­tűn­ni az elő­csar­nok­ban . Art­hur hát­ra­lé­pett, és a kapu nyom­ban be­csu­kó­dott.
Zöld és vö­rös üveg­táb­lái mö­gött Ant­hony John­son tá­vo­lo­dó kör­vo­na­lai el­tűn­tek a
már­vány­lép­csőn. Art­hur úgy gon­dol­ta, hogy eb­ben az órá­ban sen­ki nem megy el
ott­hon­ról, ha nem szán­dé­ko­zik jó ide­ig tá­vol ma­rad­ni. Le­eresz­ke­dett a lép­csőn,
várt né­hány per­cet, időt adott a 2. szo­ba la­kó­já­nak, hogy el­tá­vo­lod­jék, majd
el­hagy­ta a há­zat, át­vá­gott a gye­pen, és az át­já­ró­ba lé­pett.


Hold­ta­lan éj­sza­ka. Nem volt
tö­ké­le­tes a sö­tét­ség, hal­vány fényt szór­tak az ut­ca­lám­pák, a tá­vo­li,
ki­vi­lá­gí­tott ab­la­kok s az ég egy kes­keny, vö­rö­ses­szür­ke sze­le­te oda­fent. A
min­den­ko­ri kül­tel­kek sö­tét­je. Art­hur kép­ze­le­te ki­szí­nez­te az ud­var­ra ve­ze­tő
át­já­rót, s az most si­ká­tor­ra em­lé­kez­te­tett, amely ta­lán a fő­út­ról ve­zet a
ko­pott mel­lék­ut­cák há­ló­za­tá­hoz. Id­eszű­rő­dött a for­ga­lom tom­pí­tott zú­gá­sa, s ez
csak fo­koz­ta az il­lú­zió hi­te­les­sé­gét. Át­vá­gott az ap­rócs­ka ud­va­ron, tes­té­nek
min­den izma meg­fe­szült és bi­zser­gett. Ki­nyi­tot­ta a pin­ce­aj­tót.


Há­rom hete múlt, hogy utol­já­ra
itt járt, s a szo­ká­sos­nál jó­val erő­sebb ér­zé­ki gyö­nyör­rel töl­töt­te el, hogy
annyi ret­te­gés iz­ga­lom után, vég­re újra itt le­het, s a hely­zet job­ban
ha­son­lí­tott va­ló­sá­gos él­mé­nye­i­re, Ma­u­re­en Co­wan­ra és Bridget O’Ne­ill­re. Las­san
lép­ke­dett az össze­ga­ba­lyo­dott fém­hul­la­dék és fa­for­gács, az új­ság­bá­lák kö­zött,
zseb­lám­pá­já­nak re­me­gő fé­nye ott kí­gyó­zott előt­te. És há­tul, a har­ma­dik
he­lyi­ség­ben vár­ta őt a nő. 


A nő­höz való vi­szo­nya
han­gu­la­tai és bel­ső fe­szült­sé­ge sze­rint vál­to­zott. Néha nem volt szá­má­ra több,
mint te­rá­pi­á­já­nak gyors, meg­nyug­vást hozó esz­kö­ze. De vol­tak olyan idő­sza­kok –
mint most is – , ami­kor em­lé­kei annyi­ra nyo­masz­tot­ták, s vá­gya olyan sür­ge­tő
volt, hogy ha­tal­mas fan­tá­zi­á­ja tö­ké­le­te­sen meg­vál­toz­tat­ta, ki­szí­nez­te az egész
je­le­ne­tet, s ben­ne a lányt. A szín­hely ilyen­kor nem a Tri­nity Road-i pin­ce
volt, ha­nem ki­halt, em­ber nem jár­ta ud­var, mond­juk, egy rak­tár és a te­tő­fal
kö­zött, az élet­nagy­sá­gú baba va­ló­sá­gos asszonnyá vál­to­zott, aki ta­lán a
sze­re­tő­jét vár­ta. Rá­hullt a lám­pa fé­nye, meg­vi­lá­gí­tot­ta üres sze­mét, az­u­tán
meg­tört a fény, s az ár­nyak já­té­ka fé­lel­met raj­zolt az ar­cá­ra. Art­hur nem
moc­cant, de es­küd­ni mert vol­na, hogy a lány
meg­moz­dult. Nin­csen szá­má­ra ir­ga­lom, nincs me­nek­vés, sem­mi sincs, csak a re­pe­de­zett,
pók­há­lós, ég felé me­re­dő tég­la­fal a háta mö­gött. A zseb­lám­pá­ból ho­má­lyo­san
vi­lá­gí­tó, sar­ki ut­ca­lám­pa lett. Hir­te­len öt­let­tel ki­ol­tot­ta. Tö­ké­le­tes csönd,
tö­ké­le­tes sö­tét. A lány ke­re­ket akart ol­da­ni. Így kell len­nie, mert a fal felé
ta­po­ga­tóz­va, nem ta­lál­ta se­hol. Meg­érin­tet­te a nyir­kos tég­lát, s egy csöpp­nyi
víz per­gett le az uj­jai kö­zött. A fal men­tén ta­po­ga­tó­zott elő­re, a lány után,
most már nyö­gött, han­go­san, re­ked­ten zi­hált. Vég­re meg­érin­tet­te a ru­há­ját, és
pu­há­nak érez­te, mint Bridget O’Ne­il­lét. Hon­nan sza­kadt fel ez a foj­tott,
ful­dok­ló ki­ál­tás? A lány hang­ja volt vagy az övé? – ez­út­tal a nyak­ken­dő­jé­vel
foj­tot­ta meg. Ad­dig csa­var­ta, amíg meg­fáj­dult a keze.


Hosszú idő­be telt, amíg Art­hur
ma­gá­hoz tért. Vagy tíz perc­be is, s ez sok­kal hosszabb volt az át­la­gos­nál. De
amit tett, job­ban iz­gat­ta, és job­ban ki­elé­gí­tet­te, mint ál­ta­lá­ban, így hát nem
le­pő­dött meg. A lányt a he­lyé­re tá­masz­tot­ta, a fal­hoz, fel­vil­lan­tot­ta
elem­lám­pá­ját, és a pin­ce­aj­tó­hoz ment. A 2. szo­ba ab­la­ka még sö­tét. Re­mek.
Nagy­sze­rű.


Az ud­var­ra lé­pett, meg­for­dult,
hogy be­csuk­ja az aj­tót. Ek­kor hir­te­len fény árasz­tot­ta el az ud­vart. S ez a
fény iszony­ta­tó volt, akár a rend­őr­lám­pa fény­ké­vé­je a be­tö­rő­nek. Hát­ra akart
pör­dül­ni, de kény­sze­rí­tet­te ma­gát, hogy las­san for­dul­jon, ké­szen arra, hogy
Ant­hony John­son pil­lan­tá­sá­val ta­lál­ko­zik.


Elő­ször a 2. szo­ba bel­se­jét
pil­lan­tot­ta meg, a hal­vány­zöld spric­celt fa­lat, a köny­vek­kel föl­tá­masz­tott és
köny­vek­kel bo­rí­tott, össze­csuk­ha­tó asz­talt, a mály­va­szí­nű mos­dó­kagy­lót és a
ró­zsa­szín-zöld lám­pa­er­nyő alatt ra­gyo­gó vil­lany­kör­tét, amely va­la­mi­lyen ok­nál
fog­va len­gett, akár az inga. Az­tán Ant­hony John­son tűnt tűnt fel a len­gő lám­pa
alatt, át­vá­gott a szo­bán, s most vég­re egye­ne­sen a sze­mé­be bá­mult. Art­hur nem
várt. Sza­po­ra lép­tek­kel vá­gott át az ud­va­ron, le­haj­tott feje és nya­ka
égő­vö­rös­re gyúlt, vé­gig­si­e­tett az át­já­rón, be a ház­ba és se­be­sen fel a lép­csőn.


Fent a la­ká­sá­ban ne­héz­ke­sen
le­hup­pant. Tá­vol­lé­té­ben Ves­ta Ko­tows­ky járt nála, be­csúsz­tat­ta a lak­bért az
ajtó alatt, de Art­hur olyan iz­ga­tott volt, hogy a bo­rí­té­kot a föl­dön hagy­ta.
Re­me­gett a keze. Ant­hony John­son alig fél óra tá­vol­lét után vissza­tért. Majd­nem
úgy né­zett ki a do­log, mint­ha csak ép­pen arra tett vol­na kí­sér­le­tet, hogy
raj­ta­csíp­je Art­hurt. De hon­nan tud­hat­ná? Most már tud­ja, vagy leg­alább­is tud
va­la­mit. Ta­lán a le­vél fel­nyi­tá­sá­ért akart meg­fi­zet­ni. En­nek vi­szont
el­lent­mond, hogy a le­vél, szem­ben a bris­to­li­ak­kal, nem volt ma­gán­jel­le­gű.
Per­sze, az em­ber soha nem tud­hat­ja. Le­het, hogy az egye­te­men van va­la­mi
sza­bály, amely sze­rint a di­á­kok nem vál­lal­hat­nak mun­kát – Art­hur­nak be kel­lett
lát­nia, hogy na­gyon ke­ve­set tud ezek­ről a dol­gok­ról – , és ki­zár­ják vagy
ki­csap­ják, vagy mi­nek ne­ve­zik az ilyes­mit, ha meg­pró­bál mun­kát sze­rez­ni. Vé­gül
is mi más ma­gya­ráz­hat­ja, hogy Ant­hony John­son olyan dü­höd­ten ha­jí­tot­ta el az ő
le­ve­lét, hogy szánt­szán­dék­kal ke­rü­li őt, hogy ki­lo­pa­ko­dik a ház­ból, majd
szán­dé­ko­san ki­vi­lá­gít­ja az ud­vart, ép­pen ami­kor ő elő­buk­kant a pin­cé­ből. 


A gyil­kos­ság utá­ni öröm
el­pá­rol­gott. Art­hur­nak rossz éj­sza­ká­ja volt. Sza­kadt róla a ve­rí­ték, úgy
érez­te, hogy ró­zsa­szín ágy­ne­mű­je bü­dös, és őr­jön­gő in­du­lat­tal tép­te le az
ágy­ról. Li-li va­la­mi­kor haj­nal­tájt dug­ta az ajtó alá a lak­bér­bo­rí­té­kot. Art­hur
fél tíz­kor össze­gyűj­töt­te a lak­bé­re­ket, Li-li­ért, Ko­tows­kyék két bo­rí­ték­ját –
Ves­ta ra­gasz­ko­dott hoz­zá, hogy a fér­jé­től füg­get­le­nül fi­zes­se be a maga
fél­bé­rét –, meg a ma­gá­ét és a lép­cső al­já­ba te­le­pe­dett, Stan­ley Cas­pi­an
ér­ke­zé­sét vár­va. Jo­nat­han Dean nem fi­zet töb­bé, mert még ma el­köl­tö­zik, hál
is­ten­nek, és Ant­hony John­son­tól sem kell be­szed­ni (is­mét csak hál is­ten­nek),
mert két hó­nap­ra elő­re fi­ze­tett.


Az elő­csar­nok hi­deg volt és
nyir­kos. Kö­dös reg­gel, a kö­zel­gő tél ko­rai elő­fu­tá­ra. Stan­ley tíz óra tíz
perc­kor dü­bör­gött be, koc­kás vi­har­ka­bát­ban, me­lyet mint­ha csak úti­plé­dek­ből
rót­tak vol­na össze, ke­zé­ben ha­tal­mas, át­lát­szó ce­lo­fán­ta­sa­kot ló­bált, du­gig
töm­ve a tíz­óra­i­ra szánt saj­tos kiflik­kel. Art­hur gyom­ra fel­ka­va­ro­dott, mert a
saj­tos kif­li arany­bar­na szí­ne zsí­ros, ívelt for­má­ja va­la­mi túl­táp­lált her­nyó­ra
em­lé­kez­tet­te.


Stan­ley, még mi­előtt le­ült
vol­na, fel­tép­te a ta­sa­kot, és az asz­tal­ra csúsz­ta­tott né­hány saj­tos lár­vát.


– Tedd föl a víz­me­le­gí­tőt,
Art­hur, öreg­fiú. Kérsz egy kí­gyó­kif­lit?


– Kö­szö­nöm, nem –há­rí­tot­ta
el Art­hur hal­kan. A tor­kát kö­szö­rül­te. – Éj­jel le­men­tem a pin­cé­be. – S a tőle
tel­he­tő leg­na­gyobb könnyed­ség­gel foly­tat­ta a gon­do­san meg­szer­kesz­tett
ha­zug­sá­got. – Egy csa­var­hú­zót ke­res­tem, tu­dod, ki­jöt­tek a dró­tok az egyik
kon­nek­tor­ból. 


Stan­ley fed­dő pil­lan­tást ve­tett
rá. – Mos­ta­ná­ban ál­lan­dó­an nya­va­lyogsz, Art­hur. Elő­ször a kuka, most meg a há­ló­zat.
Ta­lán így aka­rod tud­tom­ra adni, hogy cse­rél­tes­sem ki a ve­ze­té­ke­ket az egész
ház­ban?


– Szó sincs róla. Csak
meg­ma­gya­ráz­tam, ho­gyan ke­rül­tem a pin­cé­be. Arra az eset­re… arra az eset­re, ha
bár­ki azt gon­dol­ná, hogy lop­tam va­la­mit.


Stan­ley össze­sze­de­get­te a
saj­tos kif­li mor­zsá­it dom­bo­rú ha­sá­ról, mely­nek re­dő­ze­tét mint­ha mű­vé­szi gond­dal
egye­ne­sen arra ter­vez­ték vol­na, hogy min­dent fel­fog­jon, amit csak tu­laj­do­no­sa
le­hul­lajt.


– Ha van
ami nem ér­de­kel, hát az, hogy le­mégy-e a pin­cé­be vagy sem, öreg­fiú. Ren­dezz
oda­lent bált. Hívj a kör­nyék­ről né­hány nő­cit. A te dol­god, ha az es­té­i­det a
pin­cé­ben sze­re­ted töl­te­ni. Nem?


Bár csak szel­le­mes­ked­ni akart,
Stan­ley ugyan­csak kö­zel járt az igaz­ság­hoz. Art­hur el­vö­rö­sö­dött. Kis hí­ján
resz­ke­tett. Mind­össze azt te­het­te, hogy ural­ko­dik ma­gán, míg Stan­ley ki­töl­ti a
lak­bér­köny­vet. Úgy meg­nyom­ta a pon­to­kat, hogy félő volt, mind­járt el­tö­ri a
ce­ru­zá­ját. Art­hur maga csúsz­tat­ta vissza köny­vét a bo­rí­ték­ba, és szo­ká­sos
bo­csá­nat­ké­ré­sét mo­tyog­va a zsú­folt szom­ba­ti nap­ról, ne­ki­vá­gott a lép­cső­nek.
Fél­úton járt, ami­kor meg­hal­lot­ta, hogy Ant­hony John­son ki­jön a szo­bá­já­ból, és
Stan­ley­hez for­dul. Gú­nyo­ló­dik? Ta­lán hall­ga­tó­zott az ajtó mö­gül? Hi­szen az ő
pár perc­cel ez­előt­ti sza­va­it is­mét­li:


– Éj­jel lent vol­tam a
pin­cé­jé­ben. 










8.


Mi­vel Win­ter­nél negy­ven­wat­tos
kör­te volt rak­tá­ron, Ant­hony el­sé­tált a Ken­bour­ne Lane észa­ki vé­gén éj­fé­lig
nyit­va tar­tó szu­per­mar­ke­tig. Ez ki­zök­ken­tet­te a mun­ká­já­ból, s ami­kor
meg­pil­lan­tot­ta Art­hur John­sont a pin­ce­aj­tó előtt, fan­tá­zi­á­ját fog­lal­koz­tat­ni
kezd­te a pin­ce. Csak az első he­lyi­ség­ben né­zett kö­rül, de ez is elég volt. 


Stan­ley Cas­pi­an har­so­gó
ne­ve­tés­ben tört ki. 


– Gon­do­lom, du­ga­szo­ló
alj­za­tot ke­re­sett. Ne­tán dug­ni akart?


Ant­hony vál­lat vont.
Un­do­rí­tot­ta az a szö­veg egy Cas­pi­an ko­rá­ban levő és az ő pot­ro­há­val ren­del­ke­ző
fic­kó szá­já­ból.


– Ren­ge­teg fát, kar­ton,
meg ef­fé­lét lát­tam oda­lent – mond­ta. – Ha nincs rá szük­sé­ge, meg­kap­hat­nám? A
kar­ne­vá­li mág­lyá­hoz kel­le­ne.


– Vi­gye csak – le­gyin­tett
Stan­ley Cas­pi­an. – Úgy lát­szik, hir­te­len min­den­kit na­gyon ér­de­kel­ni kez­dett az a
pin­ce. De re­mé­lem, nem itt akar mág­lyát rak­ni?


Ant­hony azt fe­lel­te, kö­szö­ni de a hely nem is vol­na meg­fe­le­lő. A vá­lasz szem­mel
lát­ha­tó­an nem oko­zott kü­lö­nö­sebb örö­met Cas­pi­an­nek. Ant­hony ma­gá­ra hagy­ta őt a
bér­köny­vek­kel. El­sé­tált a met­ró­ál­lo­más­hoz, a gye­re­ke­ket ott ta­lál­ta a he­lyü­kön,
ez­út­tal egy fe­ke­te fiú is volt kö­zöt­tük. A fe­hér gye­re­kek már meg­is­mer­ték. Nem
kér­tek pénzt, kö­szön­tek. 


– Mit szól­ná­tok hoz­zá, hja mág­lyát rak­nánk az üres tel­ken? – De már a mon­dat
kö­ze­pén ész­be ka­pott. Nem egy cuk­ros­bá­csi be­hí­zel­gő stí­lu­sá­ban be­szél? – Ha
ben­ne vagy­tok – tet­te hoz­zá gyor­san –, me­gyünk, és meg­be­szél­jük a szü­le­i­tek­kel.



Le­roy, a szí­nes kis­fiú, egy
föl­szin­ti la­kás­ban la­kott az any­já­val a Bra­se­no­se Ave­nue-n. Lint­hea
Car­vil­le-ről ki­de­rült, hogy fél­ál­lás­ban gon­do­zó­nő, s ez Ant­honyt rög­tön
ér­de­kel­ni kezd­te, bár az asszony min­den­kép­pen von­zot­ta vol­na. Nem áll­hat­ta meg,
hogy ala­po­san meg ne bá­mul­ja Af­ri­ka is­te­ne­i­nek e su­dár le­á­nyát. Sö­tét arca
gyöngy­fény­ben ra­gyo­gott, sú­lyos konty­ba kö­tött, ola­jos, sely­mes, fe­ke­te haja
ko­ro­na­ként ült a fe­jén. De Ant­hony­nak vég­re is eszé­be ju­tott a ter­ve, elő­ad­ta,
s tíz per­cen be­lül már a fe­hér szom­szé­dok is csat­la­koz­tak hoz­zá­juk, köz­tük a
bra­se­no­se-i la­kó­bi­zott­ság el­nö­ke és Le­roy ma­ga­sabb ba­rát­já­nak, Ste­ve-nek az
any­ja. Az el­nök­lel­ke­se­dett Ant­hony öt­le­té­ért. A bra­se­no­se-i la­kó­bi­zott­ság
hó­na­pok óta sür­get­te a ta­ná­csot, hogy épít­se­nek az üres tel­ken ját­szó­te­ret. Ez
di­a­dal le­het­ne a szá­má­ra. No­vem­ber ötö­di­kén nagy zsúrt tar­ta­ná­nak, és ta­lán
meg­hív­hat­ná­nak va­la­kit a ta­nács­tól. Lint­hea vál­lal­ta a hot dog sü­té­sét, és
meg­ígér­te, hogy egy ba­rát­nő­je, a har­ma­dik fiú, Da­vid any­ja is se­gít majd.
Ami­kor Ant­hony meg­em­lí­tet­te a tű­zi­fát, Ste­ve je­lent­ke­zett, hogy a kö­vet­ke­ző
szom­ba­ton át­jö­het­ne a száz­negy­ven­ket­tő­be a báty­ja tar­gon­cá­já­val. 


Vé­gül a bá­bu­ról be­szél­tek, és
Ste­ve any­ja fel­aján­lott egy hasz­nált fér­fi­öl­tönyt. Lint­hea erős, fi­nom ká­vét
ké­szí­tett, s már dél­re járt, ami­kor Ant­hony vissza­tért a Tri­nity Ro­ad­ra.
Tel­je­sen ki­ment a fe­jé­ből, hogy ezen a na­pon köl­tö­zik el Jo­nat­han Dean. A
köl­töz­kö­dés már a vége felé kö­ze­le­dett. Jo­nat­han és Bri­an do­bo­zo­kat ci­pel­tek a
lép­csőn, és Bri­an a cél­nak nem ép­pen meg­fe­le­lő ko­csi­já­ra gyö­mö­szöl­ték őket.
Ves­ta nem volt a lát­ha­tá­ron.


– Se­gí­tek – ajánl­ko­zott
Ant­ho­ní, és ugyan­csak el­ko­mo­ro­dott, ami­kor Bri­an hát­ba ve­re­get­te, és kö­zöl­te,
hogy most, mi­dőn Jo­nat­han el­hagy­ja őt, tud­ja, hova for­dul­jon ha­ve­rért.


Jo­nat­han­nak, akár­csak
Ant­hony­nak, nem vol­tak sa­ját bú­to­rai, vi­szont több száz le­mezt és jó né­hány
köny­vet gyűj­tött össze az idők so­rán. A leg­vas­ko­sabb és nyil­ván­va­ló­an a leg­töb­bet
for­ga­tott köny­ve az „Ox­for­di idé­zet­gyűj­te­mény” volt. Mi­alatt dol­goz­tak, és
zsír­ban sült ha­lat esze­get­tek – Bri­ant küld­ték el érte a bolt­ba –, a
le­mez­ját­szó­ról Strauss De­ne­vér-jé­nek ka­ca­gó ári­á­ja böm­bölt, oly hisz­té­ri­ku­san,
hogy Ant­hony min­den pil­la­nat­ban szá­mí­tott Art­hur John­son meg­je­len­té­sé­re és
arra, hogy pa­naszt tesz. De még ak­kor sem buk­kant elő, ami­kor Jo­nat­han el­ej­tett
egy do­boz élel­mi­szert, és a lép­cső­ről lép­cső­re csö­pö­gő to­jás­sár­gá­ja,
éte­lí­ze­sí­tő szósz és kon­den­zált tej lát­vá­nyá­tól ne­ve­tő­görcs­ben tört ki.


Több for­du­lót tet­tek. Jo­nat­han
új ott­ho­na sok­kal ki­sebb volt a száz­negy­ven­ket­tő­be­li­nél, South Ken­bour­ne
leg­rosszabb ré­szé­nek egy mocs­kos, le­rob­bant bér­ka­szár­nyá­já­ban. Ez a vá­lasz­tás
leg­alább annyi­ra meg­lep­te Bri­ant, mint Ant­honyt. Mi ment Jo­nat­han agyá­ra? –
kér­dez­get­te. – Mi­ért nem gon­dol­ja meg ma­gát leg­alább az utol­só pil­la­nat­ban? Ha
meg­kér­di, Cas­pi­an biz­tos be­le­men­ne, hogy meg­tart­has­sa a régi szo­bá­ját. 


– Nem, nem men­ne bele –
mond­ta Jo­nat­han. – Már ki­ad­ta va­la­mi he­rélt­nek. – És Ci­ce­ró­hoz ha­son­ló­an, bár
ta­lán ke­vés­bé ta­lá­ló­an hoz­zá­tet­te: – O, tem­po­ra! O, mo­res!


Utol­só­nak a le­mez­ját­szót vit­ték
el. Va­la­mi do­boz­ra volt szük­sé­gük, ami­be el­cso­ma­gol­hat­ják, így az­u­tán Bri­an­nel
be­men­tek Ant­hony szo­bá­já­ba, ahol Ant­hony – úgy em­lé­ke­zett – lá­tott va­la­mi
kar­ton­do­bozt a szek­rény­ben. A köny­vek nagy ha­tást tet­tek Bri­an­re. Ha­ma­ro­san
min­dent tu­dott Ant­hony dip­lo­ma­mun­ká­já­ról, és úgy vi­sel­ke­dett, mint­ha ar­ról
szer­zett vol­na tu­do­mást, hogy Ant­hony tör­té­ne­te­sen kri­mit ír. 


– Itt egy ne­ked való eset
– je­gyez­te meg, ahogy el­haj­tot­tak a te­me­tő mel­lett. – Ta­lán fel­hasz­nál­ha­tod. A
múlt hó­nap­ban volt hu­szon­öt éve, hogy a Ken­bour­ne-i Gyil­kos meg­foj­tot­ta első
ál­do­za­tát. Ma­u­re­en Co­wan­nek hív­ták.


– Mi­cso­da, itt a
te­me­tő­ben?


– Nem. Mö­göt­te, az
ös­vé­nyen. Ren­ge­te­gen jár­nak arra, mert a leg­rö­vi­debb út a Hos­pi­tal Arms és az
Elm Gre­en ál­lo­más kö­zött. Kur­va volt, ar­ra­fe­lé por­tyá­zott. Ak­kor én még gye­rek
vol­tam, de elég jól em­lék­szem. 


– Gye­rek? – kér­dez­te
Jo­nat­han. – Ne gye­re­kes­kedj. Ti­zen­há­rom éves vol­tál.


Bri­an meg­sér­tő­dött, nem
vá­la­szolt. –Soha nem kap­ták el a pa­sast. Öt év múl­va újra le­csa­pott – tért át
szin­te ön­tu­dat­la­nul a zsur­na­lisz­ta nyel­ve­zet­re, mint­ha ez vol­na a ter­mé­sze­tes
be­széd­stí­lu­sa. – Ez­út­tal Bridget Akár­ki ápo­ló­nő­ta­nonc volt az ál­do­zat. Ír lány.
Őt a kór­ház és a vas­úti híd kö­zöt­ti tel­ken foj­tot­ta meg. Le­het, hogy
pszi­cho­pa­ta volt, Tony?


– Va­ló­szí­nű­leg. Mind a
két­szer ugyan­az volt a tet­tes? 


– A zsa­ruk sze­rint. De
több gyil­kos­ság nem tör­tént – már­mint meg­ol­dat­lan ese­tek. Nos, Tony, sze­rin­ted
mi­ért nem? 


– El­köl­tö­zött a ke­rü­let­ből
– vont vál­lat Ant­hony. Un­tat­ta a do­log. – Vagy meg­halt – tet­te hoz­zá. Ő maga
még egy­éves sem volt, ami­kor az első gyil­kos­sá­got el­kö­vet­ték.


– Le­het, hogy le­csuk­ták
va­la­mi má­sért – fűz­te to­vább Bri­an. – El­me­gyógy­in­té­zet­be is zár­hat­ták, sok­szor
eszem­be ju­tott, hogy vissza­jön-e, és le­csap-e újra. – Jo­nat­han új la­ká­sa előtt
állt meg a ko­csi­val. – Mi­cso­da nyo­mor hely. Még min­dig meg­gon­dol­ha­tod ma­gad,
Jo­nat­han, öreg­fiú. Köl­tözz át hoz­zám, meg Ves­tá­hoz, egy idő­re. El­al­hatsz a
dí­vá­nyon. 


– Jé­zu­som – mond­ta
Jo­nat­han –, per­cen­ként szü­le­tik egy em­ber. – Úgy adta elő ezt a la­pos
köz­he­lyet, mint­ha idé­zet len­ne, bár ta­lán va­ló­ban az is volt.


Ant­honyt meg­hív­ták, tart­son
ve­lük a Nagy­her­ceg­be egy kis esti ivá­szat­ra, de ő vissza­uta­sí­tot­ta. Majd­nem öt
óra volt. Ha­za­ment, és be­le­kez­dett J.G.Mil­ler dok­to­ri disszer­tá­ci­ó­já­ba. „A
pri­mer és a ne­u­ro­ti­kus pszi­cho­pá­tia el­kü­lö­ní­té­se kül­ső je­gyek alap­ján”. Tíz
óra­kor vissza­ál­lí­tot­ta a vek­ke­rét és a kar­órá­ját. Vé­get ért a brit nyá­ri
idő­szá­mí­tás.


Sas­fész­ké­ből, a nap­pa­li
ab­la­ká­ból ki­te­kint­ve, Art­hur meg­fi­gyel­het­te a 3. szo­ba új la­kó­já­nak ér­ke­zé­sét.
Elő­ször lá­to­ga­tó­nak vél­te, Li-li vagy Ant­hony John­son va­la­me­lyik rossz hírű
ba­rát­já­nak, mert nem em­lé­ke­zett egyet­len ko­ráb­bi la­kó­ra sem, aki ilyen
stí­lus­ban ér­ke­zett vol­na. A fér­fi olyan fe­ke­te volt, mint a taxi, amely­ből
ki­lé­pett, és nem­csak a haja meg a bőre. Fe­ke­te bőr­ka­bá­tot vi­selt, még ilyen
tá­vol­ság­ból is lát­szott, hogy drá­ga hol­mi, és a ke­zé­ben két ha­tal­mas, fe­ke­te
bőr­tás­kát ló­bált. Va­la­mi ha­i­ti po­li­ti­kai gengsz­ter­ban­da fő­nö­ké­nek tűnt. A
tv-ben lát­ni ilyen ala­ko­kat, és Art­hur egy­ál­ta­lán nem lett vol­na meg­lep­ve, ha
ki­de­rül, hogy a bőr­ka­bát alatt né­hány re­vol­ver és tőr la­pul. 


Nyil­ván­va­ló, hogy itt ma­rad, de
ki­nek a ven­dé­ge? Art­hur rés­re nyi­tot­ta az aj­tót, és fü­lelt. A ház ka­pu­ja hal­kan
csu­kó­dott, lép­tek az elő­csar­nok­ban, majd a lép­csőn. Ki­ku­kucs­kált. Ép­pen jó­kor,
hogy egy vas­tag, arany pe­csét­gyű­rű­vel ékí­tett, szé­pia­szí­nű ke­zet pil­lant­son
meg, amint kul­csot he­lyez a 3. szo­ba zár­já­ba. Art­hur meg­dü­hö­dött. Stan­ley
Cas­pi­an is­mét nem vet­te a fá­rad­sá­got, hogy meg­mond­ja neki, kiad egy szo­bát.
Is­mét meg­aláz­ták. Nem sok hi­ány­zott, hogy le­ül­jön, és ke­mény han­gú le­ve­let
ír­jon Stan­ley­nek az em­ber­te­len bá­nás­mód­ról. De mi hasz­na len­ne? Stan­ley azt
fe­lel­né, hogy nem volt mi­kor el­mon­da­nia és hi­á­ba is mo­rog az új lakó szí­ne
mi­att, mi­vel a há­zi­urak jo­ga­it ezen a té­ren a Faji Kap­cso­la­tok Tör­vé­nye
sza­bá­lyoz­za.


Ked­den Art­hur meg­tud­ta a lakó
ne­vét. Be­hoz­ta a le­ve­le­ket, ez­út­tal egész ha­lom­nyit. Egy Li-li­nek Taj­van­ról,
fel­adó Chan Ah Feng; ket­tő Ant­hony John­son­nak, az egyi­ket York­ból küld­ték, a
má­si­kat, a szür­kés­li­la bo­rí­ték­ban, Bris­tol­ból. A név­ro­kon le­ve­lei – gon­dol­ta
Art­hur – min­dig ked­den vagy szer­dán ér­kez­nek, és a cím­zés még min­dig A. John­son
úr 2/142 Tri­nity Road. A töb­bi öt hi­va­ta­los ki­né­ze­tű bo­rí­ték Wins­ton Mer­vyn
úr­nak ér­ke­zett, 3/142 Tri­nity Road. Wins­ton! Hogy van képe va­la­mi nyu­gat-in­di­ai
rab­szol­ga­i­va­dék­nak a szá­zad leg­na­gyobb an­gol­já­ról el­ke­resz­tel­ni a fiát! Art­hur
fo­ko­zott pi­maszság­nak mi­nő­sí­tet­te , hogy ez az ön­hitt fe­ke­te meg­ér­ke­zé­se után
ilyen gyor­san le­ve­let kap – az ő öt le­ve­le bo­rít­ja be az asz­talt. Mi­cso­da
fon­tos­ko­dás!


De nem lát­ta az új la­kót, és
egyet­len han­got sem hal­lott a szo­bá­ja fe­lől, pe­dig éj­sza­kán­ként va­rázs­do­bok
hang­ja­i­ra vár­va fü­lelt.


Mint elő­re lát­ha­tó volt,
Jo­nat­han Dean el­köl­tö­zé­se után Bri­an fo­koz­ta a nyo­mást. Ant­honyt sze­mel­te ki
Jo­nat­han utód­já­ul. Es­té­ről es­té­re ko­po­gás hal­lat­szott a 2. szo­ba aj­ta­ján, a
ko­po­gást si­rán­ko­zó meg­hí­vás kö­vet­te a Ta­vi­ró­zsá­ba egy ital­ra. 


– Dol­gom van – mond­ta
Ant­hony a ne­gye­dik in­vi­tá­lás után. – Saj­ná­lom, ez a hely­zet.


Bri­an egy meg­vert ku­tya
pil­lan­tá­sát ve­tet­te rá. – In­kább az a hely­zet, hogy nem sze­retsz en­gem.
Un­tat­lak. Raj­ta csak, valld be. Unal­mas va­gyok. Tud­nod kell, elég­szer mond­ta
Ves­ta.


– Ha már meg­kér­dez­ted –
mond­ta Ant­hony –, igen­is utat a min­den esti pi­á­lás a kocs­má­ban. És nem is
en­ged­he­tem meg ma­gam­nak. – Egy ki­csit fel­en­ge­dett. – Ha aka­rod, ugorj be hol­nap
este. Majd szer­zek egy kis sört.


Bri­an fel­ra­gyo­gott, kö­zöl­te,
hogy Ant­hony jó ha­ver, és a meg­be­szélt pén­tek es­tén hét óra­kor be­ál­lí­tott egy
üveg vod­ká­val és va­la­mi fran­cia ver­mut­tal, ami­től Ant­hony hat do­boz söre
hir­te­len­jé­ben szá­nal­mas­sá vált. Pa­na­szo­san me­sélt mun­ká­já­ról – ré­gi­sé­ge­ket árul
egy bolt­ban, mely­nek Ves­ta báty­ja volt a tu­laj­do­no­sa –, a bú­to­ro­zott szo­bák
ször­nyű­sé­ge­i­ről, Ves­ta be­je­len­té­sé­ről, hogy ak­kor sem szül­ne gye­re­ket, ha sa­ját
házuk len­ne, az asszony ál­lan­dó esti tá­vol­lé­te­i­ről – ezen a hé­ten min­den
ed­di­gi­nél to­vább ma­radt ki –, ital­prob­lé­má­i­ról, és hogy tud­ta-e Ant­hony, hogy ő
al­ko­ho­lis­ta?


Ant­hony hagy­ta, hadd be­szél­jen,
időn­ként egy-egy szó­val fe­lel­ge­tett. He­len utol­só le­ve­lé­re gon­dolt. A lány
iránt ér­zett gyön­géd­ség töl­töt­te el a szí­vét; de azért ab­ban is le­het va­la­mi,
mint a köz­he­lyek­ben ál­ta­lá­ban, hogy „akit nem lá­tunk, az nincs is”. Meg­lep­te,
hogy a le­ve­lek kö­zép­pont­já­ban Ro­ger nyo­mo­rú­sá­ga áll. Röp­ke ta­lál­ko­zá­sa­ik
nya­rán, a til­tott sze­re­lem két he­té­ben, ami­kor a ti­tok­za­tos, tá­vo­li férj
va­la­hol üz­le­ti úton járt, alig esett róla szó. Most pe­dig csak Ro­ger, Ro­ger,
Ro­ger. Azt kér­dem ma­gam­tól, nem vol­na-e jobb mind­ket­tőnk­nek, ha
meg­pró­bál­nánk el­fe­lej­te­ni egy­mást. Meg tud­nánk ten­ni, Tony. Még én is, akit
pe­dig te hi­per­ro­man­ti­kus­nak ne­ve­zel. Tu­dom, hogy az em­be­rek nem sze­re­tik
egy­mást éve­kig re­mény­te­le­nül. Tro­i­lus és Cres­si­da tör­té­ne­te le­het gyö­nyö­rű, de
Te meg én tud­juk, hogy nem igaz. Túl kell jut­nunk raj­ta. Majd fe­le­sé­gül ve­szel
egy sza­bad és gond­ta­lan lányt, én pe­dig meg­nyug­szom Ro­ger­rel. Egy­sze­rű­en
kép­te­len len­nék szem­be­néz­ni a nyo­mo­rú­sá­gá­val és ha­rag­já­val, és nem­csak egy
pil­la­nat­ra, ha­nem hó­na­pok­ra, évek­re. Ál­lan­dó­an az jár­na a fe­jem­ben, hogy
tönk­re­tet­tem az éle­tét.


Os­to­ba, gon­dol­ta Ant­hony.
Lo­gi­kát­lan. He­len meg ő nem len­né­nek re­mény­te­le­nül sze­rel­me­sek egy­más­ba éve­kig,
de Ro­ger az len­ne. Ő, ez az esz­te­len os­to­ba­ság…


Kö­rül­be­lül öt­ve­ned­szer mond­ta
Bri­an­nek, hogy „Igen”, „Ér­tem”, „Ez bi­zony rossz”, és az­u­tán, mi­vel nem
te­he­tett érte töb­bet, el­küld­te, hóna alatt a két, fé­lig üres üveg­gel. Mi­vel ő
maga csak egy pint sört ivott, dol­goz­ni kez­dett. Még haj­na­li ket­tő­kor is írt.
Stan­ley Cas­pi­an dur­va, tele száj­jal har­so­gó hang­ja tíz óra­kor éb­resz­tet­te fel.
Meg­vár­ta, míg a hang gaz­dá­ja és Art­hur John­son el­tűn­nek, s csak ak­kor ment a
für­dő­szo­bá­ba. Sze­ren­csé­re ép­pen az elő­csar­nok­ban járt, ami­kor Lint­hea Car­vil­le,
a fia, meg Ste­ve és Da­vid meg­ér­kez­tek. Az ér­ke­zők ugyan­is Art­hur John­son
la­ká­sá­ba csön­get­tek be. Ant­hony meg­pil­lan­tot­ta a szi­lu­ett­jü­ket a vö­rös és zöld
üveg mö­gött, és meg­je­gyez­te ma­gá­nak, hogy fel kell ír­nia a ne­vét a csen­gő alá.
Ki­ment,és a ház mö­gött a pin­cé­hez ve­zet­te őket. Lint­hea elem­lám­pát és két
gyer­tyát ho­zott ma­gá­val, a fiúk a tar­gon­cát húz­ták. Nem a tar­gon­cát vit­ték le,
ha­nem a fát hoz­ták fel öl­ben. 


Ant­honyt meg­lep­te Lint­hea
ere­je. Ter­me­te tö­ké­le­tes volt, iz­mos, ugyan­ak­kor kar­csú és haj­lé­kony.
Far­mer­nad­rág­ja egy­ál­ta­lán nem aka­dá­lyoz­ta ke­cses moz­gá­sát. Ant­hony raj­ta­kap­ta
ma­gát, hogy eny­hén bű­nös öröm­mel fi­gye­li.


– Több a fa, mint
gon­dol­tam – mond­ta si­et­ve, ami­kor rá­jött hogy a nő
ész­re­vet­te a pil­lan­tá­sát. – Még egy for­du­lót kell ten­nünk – és be­lök­te az
aj­tót, mint­ha csak be akar­ná zár­ni.


– A fiam még lent van –
mond­ta Lint­hea. – Mind­hár­man lent van­nak. Ég ná­luk van a maga lám­pá­ja. 


A kép­zés, amely­ben mind­ket­ten
ré­sze­sül­tek, meg­óv­ta őket a fel­nőt­tek csap­dá­já­tól, nem vé­gez­tek el min­den
mun­kát a gye­re­kek he­lyett, bár két­ség­kí­vül gyor­sab­bak és ha­té­ko­nyab­bak let­tek
vol­na ná­luk. A tar­gon­ca meg­telt, s ők hagy­ták, hogy a fiúk fel­fe­dez­zék a
pin­cét. Lint­hea le­ki­ál­tott: – Le­roy, hol vagy? – foj­tott, iz­ga­tott ki­ál­tás
ér­ke­zett vissza; némi bi­zony­ta­lan kis go­nosz­ko­dás is be­le­ve­gyült: – Mama!


Da­vid és Ste­ve az első pin­ce­he­lyi­ség­ben
ül­tek, egy fel­for­dí­tott lá­dán, ket­tő­jük közt a lám­pa. Ami­kor meg­pil­lan­tot­ták
Lint­he­át, kun­cog­tak. Az asszony ke­zé­ben a gyer­tyá­val, át­ment a má­so­dik
he­lyi­ség­be, meg­le­he­tő­sen ké­nyes­ked­ve lép­ke­dett a
sze­mét­hal­mok kö­zött. Ant­hony köz­vet­le­nül mö­göt­te. Ami­kor az utol­só he­lyi­ség
be­já­ra­tá­nál a gyer­tya ap­rócs­ka fény­csepp­je a vak­sö­tét­be hul­lott, az asszony­ból
ret­te­gő si­koly tört fel. Ant­hony el­kap­ta és meg­szo­rí­tot­ta a vál­lát.


A fé­le­lem csak pil­la­nat­nyi
volt. A si­koly a nyu­gat-in­di­ai jó­kedv zu­ha­ta­gá­ba ful­ladt, s az asszony, le­ráz­va
ma­gá­ról Ant­hony ke­zét, elő­re­ro­hant, hogy el­kap­ja a sa­rok­ban rej­tő­ző fiút.
Ant­hony ak­kor, és csak ak­kor lát­ta meg, ami­től a nő meg­ré­mült. A gyer­tya­fény
tán­colt, az asszony el­kap­ta a ne­ve­tő fiút, és a Ste­ve háta mö­gül fel­vil­la­nó elem­lám­pa
su­ga­rá­nál elő­tűnt a fal­nak tá­masz­ko­dó, sá­padt alak,
kar­ján fe­ke­te tás­ka. 


– Is­mer­lek, szív­bajt
akar­tál hoz­ni sze­gény anyád­ra – mond­ta Lint­hea, mire a fiú: – Meg­ijed­tél,
tény­leg meg­ijed­tél?


– Mind ben­ne vol­tak –
je­gyez­te meg Ant­hony –, kí­ván­csi va­gyok, hogy a csu­dá­ba ke­rült ide ez az izé.


A ki­ra­kat­ba­bá­hoz ment,
kí­ván­csi­an bá­mult össze­nyo­mott ar­cá­ba s a nya­kán tá­ton­gó rés­re. Az­u­tán, fé­lig
ön­tu­dat­la­nul, meg­érin­tet­te hi­deg, sima vál­lát. Ujj­he­gyei nyom­ban Ling­hea
gyö­nyö­rű, me­leg bő­ré­re em­lé­kez­tek, s rá­éb­redt, mennyi­re ki­éhe­zett a nők
érin­té­sé­re. Volt va­la­mi obsz­cén eb­ben a ba­bá­ban, a nő­i­es­ség élet­te­len
maj­mo­lá­sa, a fakó ke­mény pán­cél s a ter­mé­szet­el­le­ne­sen el­vé­ko­nyo­dó vég­ta­gok –
mint­ha egy csú­szó­má­szó hé­ját vizs­gál­gat­ná. Le akar­ta ütni, és ott­hagy­ni a mocs­kos
pad­lón, de erőt vett ma­gán, és gyor­san el­for­dult. A töb­bi­ek őt vár­ták, a
gyer­tyák és az elem­lám­pák össze­gyűl­tek a lép­cső te­te­jén. 










9.


Ant­hony no­vem­be­rig adott
ha­tár­időt He­len­nek, hogy ha­tá­roz­zon. A ha­tár­idő las­san le­járt, itt volt az
ide­je, hogy ok­tó­ber 30-án, szer­dán fel­hív­ja He­lent. Az elő­ző ked­di le­vél
ke­ve­seb­bet fog­lal­ko­zott Ro­ger si­rá­ma­i­val és töb­bet ket­tő­jük ér­zel­me­i­vel.
Ant­hony iránt ér­zett sze­rel­mé­ről írt s sze­ret­ke­zé­se­ik­ről; a le­ve­let ol­vas­va
Ant­hony meg­ál­la­pít­hat­ta an­nak a kü­lö­nös gyo­mor­tá­ji nyo­más­nak a je­lent­ke­zé­sét,
amely ak­kor tá­mad, ha az em­ber em­lé­ke­zet­te egy bi­zo­nyos rend­kí­vü­li sze­xu­á­lis
ak­tust idéz fel. Ez járt a fe­jé­ben, s érez­te, hog a te­le­fon­be­szél­ge­tés­ben erre
majd utal­nia kell, és egyet­len por­ci­ká­ja sem kí­ván­ta, hogy Ko­tows­kyék, Li-li
Chan vagy az új lakó, akit egy­szer vagy két­szer lá­tott egy pil­la­nat­ra, fül­ta­núi
le­gye­nek an­nak, amit mond.


Mi­ért ne kér­het­né meg Lint­hea
Car­vil­le-t, hogy az ő la­ká­sá­ból te­le­fo­nál­has­son? En­nek ket­tős elő­nye vol­na. Elő­ször
is tö­ké­le­tes nyu­ga­lom­ban be­szél­het­ne, az­u­tán meg egy ilyen ké­rés, be­le­ért­ve azt
is, hogy tisz­táz­za a hely­ze­tét He­len­nel, erő­sí­te­né a köz­te és Lint­hea kö­zött
ki­ala­ku­ló­ban levő ba­rát­sá­got. 


De ok­tó­ber 29-re, kedd­re, a
hely­zet újra meg­vál­to­zott. Ki­húz­ta a le­ve­let, a Wins­ton Mer­vyn szá­má­ra ér­ke­zett
pos­ta hal­ma alól, és fel­tép­te a bo­rí­té­kot, de csak azért, hogy ke­se­rű­en
csa­lód­jon.


Szer­dán, ami­kor te­le­fo­nálsz,
tu­dom, hogy meg fo­god kér­dez­ni, ha­tá­roz­ta-e már. Még nem, Tony, nem tud­tam. A
hét­vé­ge ször­nyű volt. Ro­ger elő­ször ar­ról kér­de­zett, hogy mit csi­nál­tam
jú­ni­us­ban, azon a két hé­ten, míg ő az Ál­la­mok­ban volt. Ko­ráb­ban azt mond­tam
neki, hogy a nő­vé­rem­mel töl­töt­tem egy hét­vé­get, s most va­ló­szí­nű­leg meg­tud­ta a
só­go­rom­tól, hogy so­sem jár­tam ott. Fe­nye­ge­tő­zött, dü­hön­gött és duz­zo­gott, de
es­té­re tel­je­sen el­lá­gyult. Mi­után le­fe­küd­tem, be­jött a szo­bám­ba, és kezd­te
ki­ön­te­ni a nyo­mo­rú­sá­gát: mennyi­re vá­gyott éve­kig rá, hogy fe­le­sé­gül ve­hes­sen,
hét évet szol­gált, mint Já­kob (per­sze nem tet­te, nem va­gyok elég öreg hoz­zá )
és most nem tud­ja el­vi­sel­ni, hogy ki­re­kesz­tem az éle­tem­ből. És ez így ment
órá­kon át, Tony. Tu­dom, ez zsa­ro­lás, de a leg­több em­ber be­le­megy a zsa­ro­lás­ba,
igaz?


Most már örült, hogy nem szólt
Lint­he­á­nak. Biz­ton­sá­gi tar­ta­lék? Le­het. De a nyu­gat-in­di­ai lány von­zóbb­nak tűnt
szá­má­ra, mint va­la­ha, ami­kor a fa­gyűj­tés után vele és Le­roy­jal ebé­delt, és
szom­bat dél­után is­mét ta­lál­koz­tak a la­kó­bi­zott­sá­gon. És ha – pil­la­nat­nyi­lag így
áll a hely­zet – el­vesz­ti He­lent, ha ki­ad­ják az út­ját a fa­jan­kó mes­ter­lö­vész mi­att?…  Olyan hit­vány do­log, hogy nem akar­ja koc­káz­tat­ni az
esé­lye­it Lint­he­á­nál – férj­nek min­den­eset­re sem­mi nyo­ma –, és nem adja tud­tá­ra,
hogy csak má­so­dik le­he­tő­ség­ként, he­lyet­tes­ként jö­het szó­ba?


Ke­se­rű­en ál­la­pí­tot­ta meg, hogy
nem fi­gyelt rá, ki­hall­gat­ta-e va­la­ki a te­le­fon­be­szél­ge­té­sit. Az bi­zo­nyos, hogy
Ves­ta Ko­tows­ky nem tar­to­zik a hall­ga­tó­zók közé. Az asszony föl­dig érő, fe­ke­te
kám­zsás ru­há­ban szá­gul­dott el mel­let­te, amint Ant­hony föl­fe­lé tar­tott a
met­ró­ál­lo­más lép­cső­jén. Egy pa­vi­lon­ban egy­fon­tos bank­jeggyel gyu­fát vett, így
biz­to­sít­va a tíz­pen­nys után­pót­lá­sát a te­le­fo­ná­lás­hoz. Szük­ség lesz rá­juk;
mind­re.


He­len hang­ja ide­ge­sen vib­rált,
ami­kor fel­vet­te a kagy­lót, de az ő hang­ja volt. Már egy hó­nap­ja nem hal­lot­ta.
Ha­tá­sa ide­ig­le­ne­sen csil­la­pí­tot­ta Ant­hony ha­rag­ját. Lágy, édes, sze­líd, és
elő­ke­lő hang. Ant­hony a sza­va­dat for­má­ló száj­ra gon­dolt, a szív ala­kú alsó
ajak­ra, és hagy­ta be­szél­ni. 


Az­u­tán eszé­be öt­lött, mennyi­re
élet­be vágó ez a be­szél­ge­tés, és­mit kell mon­da­nia. – Meg­kap­tam a le­ve­le­det.


– Na­gyon ha­rag­szol?


– Per­sze hogy ha­rag­szom,
He­len. Tor­kig va­gyok. Azt hi­szem, azt is el tud­tam vol­na vi­sel­ni, ha a dön­té­sed
el­le­nem szól. Ta­lán igaz, amit a má­sik le­ve­led­ben ír­tál, hogy még ide­jé­ben el
tud­nánk fe­lej­te­ni egy­mást. Azt nem tu­dom el­vi­sel­ni ha
be­csap­nak… és… – fél­be­hagy­ta. Ki­nyílt Ko­tows­kyék aj­ta­ja, Bri­an jött ki. Je­le­ket
adott, ne­vet­sé­ges moz­du­la­tok­kal lát­ha­tat­lan po­ha­rat emelt a szá­já­hoz. – Nem
le­het – ve­tet­te oda Ant­hony. – Majd más­kor.


He­len sut­to­gott. – Mit mond­tál,
Tony?


– Más­sal be­szél­tem. Ez a
lé­te­ző leg­nyil­vá­no­sabb te­le­fon. Ő, a fene egye meg! – ki­ál­tott fel, ahogy az
idő­jel­ző hang meg­szó­lalt. Pénzt do­bott be. – He­len, nem hív­hat­nál in­kább te?
Meg­adom ne­ked a szá…


A lány hang­já­ban fé­le­lem
ve­gyült. – Ne, kér­lek! Ami­kor meg­jön a szám­la, meg kell ma­gya­ráz­nom.


Ant­hony hall­ga­tott. Az­tán
meg­kér­dez­te: – Szó­val, ott le­szel még, ami­kor a szám­la jön?


– Tony, nem tu­dom. Arra
gon­dol­tam, hogy ha ka­rá­csony­kor ide­jön­nél, és meg­száll­nál egy ho­tel­ban, újra
lát­hat­nánk egy­mást, és tud­nánk ren­de­sen be­szél­ni, és én meg­ér­tet­het­ném ve­led,
hogy mi­lyen ne­héz…


– Nem! – tört ki Ant­hony.
– Le­gyek ott egy hé­tig, lás­sa­lak na­pon­ta fél órát, és ta­lán egy es­té­re ha ki tudsz sza­ba­dul­ni a bör­tön­ből? Meg ta­lán
hús­vét­kor? Meg a nyá­ron? És amíg te ha­bo­zol, ad­dig én pró­bál­ja­lak meg­ér­te­ni? Nem
le­szek sem­mi­fé­le fér­jes asszony öl­ebe.


Meg­szó­lalt az idő­jel­ző. Be­dob­ta
a pénzt. – Ez az utol­só ér­mém.


– Sze­ret­lek, ezt tud­nod
kell. 


– Nem, nem tu­dom. És hagyd
abba a sí­rást, kér­lek, fi­gyelj. A kö­vet­ke­ző le­ve­led na­gyon fon­tos, ta­lán a
leg­fon­to­sabb, amit va­la­ha ír­tál. Ha el­jössz, ta­lá­lunk
he­lyet ahol él­he­tünk, én gon­dos­kod­ni fo­gok ró­lad, és nem kell fél­ned Ro­ger­től,
mert ve­led le­szek. Ro­ger el fog vál­ni tő­led, mert be kell lát­nia, hogy min­den
hi­á­ba, össze­há­za­so­dunk. De a kö­vet­ke­ző­le­ve­led az utol­só le­he­tő­ség. Tor­kig
va­gyok, hány­in­ge­rem van at­tól, hogy játssza­nak ve­lem, és ha­ma­ro­san túl késő
lesz. – A düh meg­gon­do­lat­lan­ná tet­te, az idő­jel­ző újra fe­nye­ge­tő­en meg­szó­lalt.
– Ne fel­edd, hogy nem te vagy az egyet­len nő a vi­lá­gon. És ami­kor hal­lom hogy a fér­jed olyan fon­tos ne­ked, hogy at­tól félsz,
há­rom hó­nap múl­va meg­lát egy te­le­fon­szám­lát, akár­csak va­la­mi nya­va­lyás fran­cia
víg­já­ték­ban, ak­kor azt gon­do­lom, hogy nem túl késő-e már­is?!


A fel­hang­zó zo­ko­gást éles
sí­po­lás vág­ta fél­be. Za­jo­san csap­ta le a kagy­lót. A fal­nak tá­masz­ko­dott, s
zi­hált a rá­sza­ka­dó csönd­ben, mint va­la­mi ver­seny­fu­tó. Ke­zé­ben tar­tot­ta az
utol­só két­pen­nyst. Lég­zé­se le­csil­la­po­dott, és hir­te­len tá­madt öt­let­tel Lint­hea
szá­mát tár­csáz­ta. 


Az asszony, amint meg­hal­lot­ta a
hang­ját, meg­hív­ta ká­véz­ni. Ant­hony ha­bo­zott, He­len­nel foly­ta­tott be­szél­ge­té­se
össze­ka­va­ro­dott a fe­jé­ben, nem em­lé­ke­zet, hogy vé­gül is meg­ad­ta-e a szá­mát,
vagy sem. Ha meg­ad­ta, és He­len vissza­hív­ja?… Nem, ő
nem me­het Lint­he­á­hoz, nem jön­ne-e in­kább Lint­hea hoz­zá? De igen, csak előbb
meg­ké­ri a fen­ti la­kót, hogy vi­gyáz­zon Le­roy­ra. 


 


Art­hur min­dent ki­hall­ga­tott,
azaz ép­pen annyit, amennyit egy kí­vül­ál­ló más te­le­fon­be­szél­ge­té­sé­ből meg­ért­het.
Mi­vel nem hal­lot­ta az asszony vá­la­sza­it, nem tud­ta biz­to­san, hogy Ant­hony
John­son el­megy-e ott­hon­ról, vagy sem. 


– Is­te­nem, kér­lek, en­gedd
el­men­ni. – Ész­re­vet­te, hogy imád­ko­zik. Ta­lán ah­hoz az is­ten­hez, aki­nek
tö­vis­ko­szo­rús arc­ké­pe a Szent­lé­lek-temp­lom­ban füg­gött, aho­vá va­sár­na­pi is­ko­lá­ba
járt, bár sem ő, sem Gra­cie néni nem hit­tek ben­ne iga­zán. Kér­lek, hagyd, hogy
el­men­jen.


De a 2. szo­bá­ból to­vább­ra is
fény­ár zú­dult a zuz­mó bo­rí­tot­ta ud­var­ra. Hal­lot­ta, ahogy ki­nyí­lik a kapu, s
az­u­tán olyas­mit lá­tott, amit az­előtt soha, két fej ár­nyé­ka ve­tült a
meg­vi­lá­gí­tott kőre, az egyik Ant­hony John­soné volt, a má­si­kat ola­jos fé­nyű,
tűk­kel tűz­delt konty ko­ro­náz­ta. Art­hur el­for­dult, egész tes­te re­me­gett.
Hát­ra­dob­ta a ró­zsa­szín vi­rá­gos pe­hely­pap­lant, ke­zé­be szo­rí­tot­ta a pár­ná­kat,
egyi­ket a má­sik után, foj­to­gat­ta őket, uj­ja­it lágy anya­guk­ba váj­ta, el­lök­te,
majd újra rá­juk ve­tet­te ma­gát, olyan va­dul, hogy kör­mei fel­ha­sí­tot­tak egy
var­rást. Mind­ez nem ho­zott meg­könnyeb­bü­lést, s a hi­á­ba­va­ló erő­szak­ki­tö­rés után
az ágy­ra bo­rult, ar­cát for­ró könnyek mos­ták.


Lint­hea hosszú, fe­ke­te
gyap­jú­szok­nyát vi­selt, hím­zett na­rancs­vi­rá­gok­kal. Vál­lá­ra sár­ga pon­cho bo­rult,
ha­já­ba arany tű­ket tű­zött.


– Ki­öl­töz­tem – mo­soly­gott
–, mert maga más ven­dé­ge­ket is vár. Buli?


Ant­hony kis csa­ló­dást ér­zett,
ami­ért az asszony nem az ő ked­vé­ért csi­no­sí­tot­ta ki ma­gát. – Sen­kit sem vá­rok.
Mi­ből gon­dol­ta? 


Az asszony fel­von­ta tö­ké­le­tes
vo­na­lú szem­öl­dö­két: a fe­ke­te sar­lók fe­hér hol­dak fö­lött ível­tek. 


– Maga nem akart hoz­zám
el­jön­ni. Ő, már ér­tem. Annyi­ra ra­bul ej­tet­te ez a re­mek­be sza­bott szo­bács­ka, ré­gi­sé­ge­i­vel
és óvi­lá­gi pin­ce jel­le­gé­vel, hogy egy­sze­rű­en nem vi­sel­né el, ha el kel­le­ne
hagy­nia. Tud­ja, hogy ez a lám­pa­er­nyő ép­pen úgy fest, mint egy gyö­kér­szá­jú
me­dú­za?


Ant­hony fel­ne­ve­tett. – Tud­tam,
hogy me­dú­za, de hogy mi­fé­le? Az a hely­zet, hogy eset­leg fel­hív­nak te­le­fo­non.


– Á.


– Egy­ál­ta­lán nem „á”. –
Ant­hony fel­tet­te a for­ra­lót, csé­szé­ket ké­szí­tett elő. – Egy­szer majd el­mon­dom.
De most maga me­sél­jen.


– Nincs sok mon­da­ni­va­lóm.
Hu­szon­ki­lenc éves va­gyok. Ken­sing­ton­ban szü­let­tem. A ja­ma­i­cai Ken­sing­ton­ban, nem
az it­te­ni­ben. Hoz­zá­men­tem egy or­vos­hoz. – Le­né­zett az ölé­be, fel­emelt egy
ki­hul­lott arany­tűt. – Há­rom év­vel ez­előtt meg­halt rák­ban. 


– Na­gyon saj­ná­lom.


– Igen – el­vet­te a felé
nyúj­tott ká­vés­csé­szét. – Most maga – mond­ta.


– Én? Én örök diák va­gyok.
– Ahogy ki­mond­ta, eszé­be ju­tott, hogy He­len ne­vez­te így, min­den bi­zonnyal
va­la­mi Cse­hov-da­rab­ból idé­zett. A dip­lo­ma­mun­ká­já­ról be­szélt, de a jegy­ze­te­it
ud­va­ri­a­san ki­vet­te Lint­hea ke­zé­ből, ami­kor az asszony ol­vas­gat­ni kezd­te őket.
Ilyes­mi volt:…Cse­le­ke­de­te­i­ért, gyer­me­kek­kel és
ál­la­tok­kal szem­be­ni ke­gyet­len­ke­dé­sé­ért, sőt gyil­kos­sá­gért sem érez kü­lö­nö­sebb
bűn­tu­da­tot, ha ugyan érez egy­ál­ta­lán. Bűn­tu­dat va­ló­szí­nű­leg in­kább ak­kor
gyöt­ri, ha nem ké­pes va­la­mi­fé­le ru­tin- vagy kény­szer­cse­le­ke­de­tet fel­mu­tat­ni,
olyat, ami a tár­sa­dal­mi hasz­nos­ság kon­te­xu­sába ágyaz­va gya­kor­la­ti­lag
ér­tel­met­len.


Nem, ma este nem er­ről akart
be­szél­get­ni. Saj­nál­ta, hogy nincs a szo­bá­ban dí­vány, csak a tűz­hely előtt áll
két gyap­jú­kár­pi­to­zá­sú, egye­nes hátú szék, meg va­la­mi puff­sze­rű bú­tor. Arra ült,
mert ezen tu­dott lop­va és két­ség­kí­vül na­gyon
ügyet­le­nül egy­re kö­ze­lebb és kö­ze­lebb csúsz­ni az asszony­hoz. Már egé­szen kö­zel
volt, elég kö­zel ah­hoz, hogy túl­jus­son a He­len ügyet kö­ve­tő ki­áb­rán­dult­sá­gán,
ami­kor éles ko­pog­ta­tás hal­lat­szott az aj­tón. 


Te­le­fon. Eszé­be jut­ha­tott
vol­na, hogy ide­bent nem hall­ja majd a csör­gést… Fel­tép­te az aj­tót. A kü­szö­bön a
har­ma­dik szo­ba új la­kó­ja állt, egy ma­gas, jó­vá­gá­sú, leg­in­kább Mu­ham­mad Ali­ra
ha­son­lí­tó fér­fi.


– El­né­zést a za­va­rá­sért –
mond­ta Wins­ton Mer­vyn ki­fo­gás­ta­lan, aka­dé­mi­ai an­gol­ság­gal, mely éle­sen el­ütött
Lint­hea me­leg, nap­sü­té­ses nyu­gat-in­di­ai ak­cen­tu­sá­tól. Ap­rócs­ka üve­get tar­tott a
ke­zé­ben. – Vol­na olyan ked­ves, és köl­csön­ad­na egy ke­vés­ke sót?


– Ter­mé­sze­te­sen –
bó­lin­tott Ant­hony –, jöj­jön be. – Nem a te­le­fon. Hát per­sze, nem adta meg a
szá­mot. Most már tisz­tán em­lé­ke­zett.


Wins­ton Mer­vyn be­lé­pett.
Egye­ne­sen Lint­he­á­hoz tar­tott, aki – ha ugyan szó­ba jö­het ilyes­mi egy né­ger lány
ese­té­ben – el­sá­padt. Arca szin­te ró­zsa­szí­nű­vé vált. Ki­nyúj­tot­ta a ke­zét, és
meg­szó­lalt. 


– Hi­he­tet­len. Vé­let­len­nek
túl sok.


– Nem tel­je­sen vé­let­len –
mond­ta a lá­to­ga­tó. – A só csak trükk volt. Lát­tam, ami­kor jöt­tél.


– Igen, de hogy itt laksz,
és én ép­pen ebbe a ház­ba… – Lint­hea fél­be­hagy­ta a mon­da­tot.


– Ja­ma­i­cá­ból is­mer­jük
egy­mást, Ant­hony. Ti­zen­két éve nem ta­lál­koz­tunk.










10.


Az ajtó előtt a föl­dön há­rom
Wins­ton Mer­vy­nek cím­zett le­vél he­vert, egy szám­la Bri­an Ko­tows­ky­nak és a
li­lás­szür­ke bris­to­li bo­rí­ték Ant­hony John­son szá­má­ra. Art­hur, míg a ke­zé­ben
tar­tot­ta, rö­vid ide­ig töp­ren­gett a tar­tal­mán. Hogy ha­tá­ro­zott a nő? El­hagy­ja a
fér­jét, vagy vele ma­rad? De ez sem ér­de­kel­te kü­lö­nö­seb­ben, min­den mást hát­tér­be
szo­rí­tott ben­ne a vágy, hogy a pin­cét is­mét tel­jes egé­szé­ben a ma­gán­bir­to­ká­nak
tud­has­sa.


A no­vem­ber 5-ét meg­elő­ző
éj­sza­kán fa­gyott. Fe­hér zúz­ma­ra lep­te be a fa­la­kat, kor­lá­to­kat és lép­cső­ket,
vas­ta­gon, akár a hó. Az eresz­csa­tor­ná­kat el­tö­mő sár­ga le­ve­le­ken csil­lám­ló
sze­gély kép­ző­dött. Ke­zét a Gra­in­ger-cég ka­pu­já­nak ki­lin­csé­re he­lyez­te. Az ajtó
már nyit­va volt, Barry most az egy­szer előt­te ér­ke­zett. Art­hur egy fa­ra­kás
mö­gött pil­lan­tot­ta meg, épp egy pe­tár­dát pró­bált meg­gyúj­ta­ni. 


– Hagy­ja abba – szólt rá
Art­hur fa­gyo­san és han­go­san. – Fel akar­ja gyúj­ta­ni a há­zat?


Be­lé­pett a hi­va­tal­ba, Barry
mo­gor­ván kö­vet­te, meg­állt az aj­tó­ban.


– En­gem a maga ko­rá­ban szi­go­rú­an
meg­bün­tet­tek, ha csak hoz­zá­nyúl­tam va­la­mi tűz­szer­szám­hoz. 


Barry na­rancs­sár­ga
rá­gó­gu­mi-bu­bo­ré­kot fújt.


– Hát maga meg cit­rom­ba
ha­ra­pott, hogy ilyen sa­va­nyú?


– Hogy mer így be­szél­ni? –
menny­dör­gött Art­hur. – Ki in­nen! Men­jen, és csi­nál­jon egy csé­sze teát. 


– Mi­cso­da, fél tíz­kor?


– Csi­nál­ja, amit mon­da­nak
ma­gá­nak. Én a maga ko­rá­ban bol­dog vol­tam, ha reg­gel kap­tam egy csé­sze teát.


Én a maga ko­rá­ban… Art­hur
ki­né­zett az ab­la­kon a ki­et­len vi­dék­re, és messze tűnt gye­rek­ko­rá­ra gon­dolt. Meg­bün­tet­ték
vol­na, ha hoz­zá­nyúl va­la­mi tűz­szer­szám­hoz? Mire annyi idős lett, mint Barry
most, ta­lán már min­den meg­vá­sá­rol­ha­tó hol­mi­tól el­ret­ten­tet­ték. Igen, szi­go­rú­an
ne­vel­ték, de nem volt el­le­ne a szi­go­rú gye­rek­ne­ve­lés­nek. 


– Amíg fel nem nősz –
mon­do­gat­ta Gra­cie néni –, én va­gyok az úr eb­ben a ház­ban.


Gra­cie néni sze­rint a la­za­ság
oda ve­ze­tett vol­na, hogy Art­hur el­ha­nya­gol­tan ne­vel­ke­dik, s nem tö­rő­dik a
mun­ká­val, a pon­tos­ság­gal. Ár­tott vol­na neki a nagy sza­bad­ság. Tes­sék, mit
kez­dett a sza­bad­sás­sal, ami­kor vé­gül meg­ada­tott neki? Olyas­mit, ami ha
el­len­őri­zet­len ma­rad, vé­gül is meg­foszt­ja a sza­bad­sá­gá­tól. Mint az az in­ci­dens
Mrs. Go­od­win kis­ba­bá­já­val… De mi­előtt el­me­rül­he­tett vol­na em­lé­ke­i­ben, Barry
be­hoz­ta a te­á­ját.


– Lát­ta azt a mág­lyát az
üres tel­ken?


– A te­á­mat a csé­szé­ből
sze­re­tem inni, nem pe­dig a csé­sze­alj­ból – mond­ta Art­hur. – Nem, ha­zud­nék, ha
azt mon­da­nám, hogy lát­tam. Ki rak­ta?


– Fel­nőt­tek, gye­re­kek, nem
tu­dom. Mar­ha nagy ha­lom fát szed­tek össze. Biz­tos ez lesz a leg­szebb tűz egész
Ken­bour­ne-ben. Ki ne néz­zen az ab­la­kon, pont ott van szem­ben, a Bra­se­no­se
ke­rí­té­se­i­nél. 


Art­hur kor­tyin­tott a te­á­já­ból.
– Re­mél­jük, nem lesz sem­mi­fé­le ka­taszt­ró­fa. Gon­do­lom, ne­héz éj­sza­ká­ja lesz a
tűz­ol­tó­ság­nak. Most, hogy be­fe­jez­te az ön­ki­szol­gá­lást Mr. Gra­in­ger cu­kor­tar­tó­já­ból,
re­mé­lem, le­eresz­ke­dik a fel­adat­hoz, és ki­ürí­ti a pa­pír­ko­sa­ra­mat. 


Jó­ko­ra ha­lom le­vél vár­ta.
Óva­to­san nyi­to­gat­ni kezd­te a bo­rí­té­ko­kat. Egy­szer si­et­té­ben ket­té­sza­kí­tott egy
nagy összeg­ről szó­ló csek­ket. De ma reg­gel szin­te le­he­tet­len volt an­nak rend­je
és mód­ja sze­rint oda­fi­gyel­nie. A lel­ki sze­mei előtt el­vo­nu­ló ké­pek so­rá­ból, a
gyö­ke­res­től ki­ir­tott múlt­já­ból fel­bu­kó em­lé­kek­ből, a fe­jét be­lül­ről fe­sze­ge­tő
nyo­más­ból tud­ta, hogy el­ér­te tű­rő­ké­pes­sé­ge vég­ső ha­tá­ra­it.


A ké­pek kö­zött ha­lott ar­cok
sor­jáz­tak; Gra­cie né­nié, meg a két lá­nyé. Lát­ta a me­re­ven, vé­re­sen el­nyúj­tó­zó
ege­ret. Lát­ta a cse­cse­mőt, és újra hal­lot­ta si­kol­to­zá­sát.


A ba­bá­ra, az anya ké­ré­sé­re,
Gra­cie néni vi­gyá­zott. Art­hur úgy em­lé­ke­zett, hogy Mrs. Go­od­win­nek va­la­mi be­teg
ro­ko­nát kel­lett meg­lá­to­gat­nia.


– Ha le­ug­rom a bolt­ba –
mond­ta Gra­cie néni –, Art­hur itt lesz – és so­kat­mon­dó pil­lan­tás­sal foly­tat­ta –,
Art­hur­nak jót fog ten­ni, ha fe­le­lős­ség­gel járó hely­zet­be ke­rül.


Amint a néni ki­tet­te a lá­bát a
ház­ból, Art­hur a cse­cse­mő­höz lé­pett, meg­állt mel­let­te és kü­lö­nös vá­gyak­tól
hajt­va, kém­lel­ni kezd­te a csöpp­sé­get. Kö­rül­be­lül hathó­na­pos volt, kö­vér, és
mé­lyen aludt. Art­hur le­húz­ta róla a ta­ka­rót, és le­vet­te a gyap­jú­ka­bát­ká­ját. Még
min­dig nem éb­redt föl. Egy fe­hér és fod­ros, biz­to­sí­tó­tű­vel össze­tű­zött pe­len­ka
vált lát­ha­tó­vá a lába fö­lött. „Biz­to­sí­tó”… fur­csa el­ne­ve­zés egy ilyen,
nyil­ván­va­ló­an ve­szé­lyes fegy­ver szá­má­ra. Art­hur ki­sza­ba­dí­tot­ta a tűt, és a
ha­ta­lom örö­mé­vel el­tel­ve, tö­vig a cse­cse­mő ha­sá­ba döf­te. A kis­ba­ba ve­lőt­rá­zó
si­kollyal éb­redt, s ahogy Art­hur ki­húz­ta a tűt, sö­tét­vö­rös vér­bu­bo­rék puk­kant
elő a szú­rás he­lyé­ről. Egy ide­ig hall­gat­ta si­kol­to­zá­sát, di­a­dal­ma­san néz­te,
fi­gyel­te vo­nag­ló szá­ját s a vö­rös ar­cot für­de­tő könnye­ket. Gra­cie néni so­ká­ig
ma­radt a bolt­ban. Sze­ren­csé­re. El kel­lett ren­dez­nie a dol­go­kat, hogy el­ke­rül­je
ha­rag­ját. Az is sze­ren­cse volt, hogy a tű, úgy lát­szik nem érin­tett
lét­fon­tos­sá­gú szer­vet. Ki­cse­rél­te és le­mos­ta a vi­ze­let­től és vér­től ned­ves
pe­len­kát – hogy gra­tu­lált érte Gra­cie néni, mennyi­re meg­di­csér­te! –, és mire a
néni vissza­tért, a gye­rek csak szá­na­lom­ra mél­tó­an pis­lo­gott, aho­gyan a kis­ba­bák
min­den kü­lö­nö­sebb ok nél­kül is szok­tak.


A cse­cse­mő­nek nem lett sem­mi
baja. Most, gon­dol­ta Art­hur, har­min­cas éve­i­nek kö­ze­pe felé járó fér­fi le­het. És
soha sen­ki nem hi­báz­tat­ta a se­bért sem őt, sem Gra­cie né­nit, már ha a se­bet
va­la­ki is fel­fe­dez­te. Ti­tok­ban bol­dog volt, hogy tud­ta: Gra­cie néni nem lesz
so­ká­ig tá­vol, mert más­kü­lön­ben… hány lágy rész­be kel­lett vol­na még be­le­döf­nie
azt a tűt, ha a cse­cse­mő órá­kon át az övé? Nem, a néni Art­hur vé­dő­an­gya­la és
párt­fo­gó­ja volt, akit az a má­sik vé­dő­an­gyal se­gí­tett át a túl­vi­lág­ra, az ő
tü­rel­mes, fe­hér höl­gye; a néni ru­há­já­ban… 


Dé­lig egyet­len le­vél­re sem
vá­la­szolt. Ta­lán majd ebéd után. Fel­vet­te ezüst­szür­ke ka­bát­ját, mely csu­pán egy
ár­nya­lat­tal volt vi­lá­go­sabb acél­szür­ke nyak­ken­dő­jé­nél – ezt szo­ro­sabb­ra
kö­töt­te, mi­előtt el­hagy­ta a hi­va­talt. Vé­gül úgy állt ott, mint va­la­mi
fém­ka­ri­a­ti­da. Meg­állt egy pil­la­nat­ra a Vale Ká­vé­ház­ba ve­ze­tő úton, szem­ügy­re
vet­te a fel­hal­mo­zott fát. A fa­ra­kás majd öt mé­ter ma­gas­ba tor­nyo­sult, két
ol­dal­ról egy-egy kecs­ke­lá­bú asz­tal tá­mo­gat­ta. Art­hur va­la­mi meg­ha­tá­roz­ha­tat­lan
ere­de­tű rosszal­lás­sal csó­vál­ta a fe­jét. Az­u­tán si­et­ve in­dult a ká­vé­ház felé,
re­mél­ve, hogy a rit­mi­ku­san be­lé­leg­zett, fa­gyos le­ve­gő majd ki­tisz­tít­ja lük­te­tő
fe­jét. 


Vissza­fe­lé düf­tin­ka­bá­tos,
fi­a­tal nő szó­lí­tot­ta meg, ada­to­kat gyűj­tött va­la­mi­lyen köz­vé­le­mény-ku­ta­tás­hoz.
Art­hur meg­ad­ta a ne­vét és a cí­mét, meg­mond­ta, hogy a Kon­zer­va­tív Pár­tot
tá­mo­gat­ja, nőt­len ; nem árul­ta el a ko­rát, de le­dik­tál­ta, hol dol­go­zik mint épí­té­si el­len­őr. A nő min­dent fel­jegy­zett, ő
pe­dig egy ki­csit job­ban érez­te ma­gát.


Gra­in­ge­rék le­ve­le­zé­se
érin­tet­le­nül vár­ta, és dél­előt­ti lus­ta­sá­gá­nak kö­szön­he­tő­en úgy tűnt, so­ká­ig
bent kell ma­rad­nia. Té­len öt­kor már sö­té­te­dett, s ő sze­re­tett pon­to­san eb­ben az
órá­ban el­in­dul­ni a hi­va­tal­ból. Ilyen­kor az ut­cák zsú­fol­va vol­tak, s ő
biz­ton­ság­ban, sze­mek ke­reszt­tű­zé­ben ér­he­tett haza, még a tel­jes sö­tét­ség
be­áll­ta előtt. Az­zal vi­gasz­tal­ta ma­gát, hogy ma este az ut­cák egé­szen ké­ső­ig
zsú­fol­tak lesz­nek. Már­is lát­ta az arany, vö­rös és fe­hér tűz­vil­la­ná­so­kat a fakó,
még nap­sü­töt­te égen.


De per­verz vá­gya – sze­ret­te
vol­na, ha az esti ün­nep­sé­gek ku­darc­ba ful­lad­nak – arra ösz­tö­nöz­te, hogy
több­ször meg­néz­ze a hő­mé­rőt. Esőt re­mélt. Ebéd­idő­ben né­hány fel­hő tűnt fel az
égen. Az­óta a fel­hők el­tűn­tek és el­osz­lot­tak, mint­ha csak a nö­vek­vő hi­deg tett
vol­na pon­tot éle­tük vé­gé­re. A hő­mé­rő hi­gany­osz­lo­pa hir­te­len 3 fok­ról 2-re, majd
1-re esett vissza, és mos­ta­ná­ig, fél ha­tig, már -3-ra süllyedt.


Alig ment le a nap, már­is fel­tűn­tek
a csil­la­gok; az ég tisz­ta volt és ke­mény, akár egy la­zúr­kő­lap. A csil­la­gok örök
ra­gyo­gá­sát fel­röp­pe­nő ál­me­te­o­rok ho­má­lyo­sí­tot­ták el, és nyom­ban
ti­sza­vi­rág-éle­tű ga­la­xi­sok­ká rob­ban­tak szét. Art­hur le­húz­ta a re­dőnyt, ne is
lás­sa őket, de hal­lot­ta a hang­ju­kat, és hal­lot­ta azok­nak a ne­ve­té­sét, akik a
mág­lyá­hoz ér­kez­tek a kar­ne­vál­ra. 


Hat után tíz perc­cel az utol­só
le­ve­let is be­fe­jez­te, és le­gé­pel­te a cí­met. A vá­la­szo­kat „K12” fel­ira­tú tál­cá­ra
he­lyez­te Barry szá­má­ra, aki reg­gel majd a pos­tá­ra vi­szi őket, fel­vet­te a
ka­bát­ját, új­ra­kö­töt­te a nyak­ken­dő­jét, és el­hagy­ta a hi­va­talt. Be­zár­ta a
ka­pu­kat. A kar­ne­vá­lo­zók Art­hur fü­lé­nek el­vi­sel­he­tet­len, fel­há­bo­rí­tó lár­mát
csap­tak. Be­for­dult a Mag­da­len Hill­re, és kö­ze­le­dett a drót­ke­rí­tés felé.


Ott a mun­ká­ból ha­za­té­rők ki­sebb
cso­port­ja tor­ló­dott össze. Art­hur el akart sé­tál­ni mel­let­tük, de az un­dor­ral
ve­gyes kí­ván­csi­ság és va­la­mi ka­taszt­ró­fá­ba ve­tett, meg­ma­gya­ráz­ha­tat­lan re­mény
arra ösz­tö­nöz­te, hogy csat­la­koz­zék hoz­zá­juk.


A pa­pír­ab­ro­szok­kal meg­te­rí­tett
asz­ta­lo­kon szend­vics, zsöm­le és hot dog dom­bok tor­nyo­sul­tak, le­ve­ses tá­lak
so­ra­koz­tak. Art­hur becs­lé­se sze­rint vagy szá­zan le­het­tek, több­nyi­re gye­re­kek,
de sok asszony és vagy fél tu­cat fér­fi is. Va­la­mennyi­en vi­har­ka­bát­ba, vas­tag
fel­öl­tő­be bur­ko­lóz­tak, s nya­kuk kö­rül sál. A fű már meg­fa­gyott, s a csiz­mák
nagy, zöld nyo­mo­kat hagy­tak a zúz­ma­rá­ban. A hát­tér­ben ma­ga­so­dó há­zak lám­pái
ál­lan­dó na­rancs­szín fény­be bur­kol­ták a nyüzs­gő ala­ko­kat, az ezüs­tös tü­zet, a
ha­tal­mas fa­he­gyet, az egész Breug­hel-sze­rű je­le­ne­tet. 


Egy asszony krump­li­val ra­kott
tar­gon­cát tolt a mág­lyá­hoz, és ki­bo­rí­tot­ta. Majd meg­sü­ti9k a pa­rá­zson, gon­dol­ta
Art­hur. És na­gyon rossz íze lesz, tet­te hoz­zá ma­gá­ban , amint meg­pil­lan­tott egy
em­bert – fe­ke­tét, s az ő szá­má­ra ezek mind egy­for­mák vol­tak –, amint
pet­ró­le­u­mot lo­csol a fára, a kar­ton­ra, apa­pír­ra, és az­tán meg­ön­tö­zi ma­gát a
bá­but is. A bábu – be kel­lett val­la­nia – mes­ter­mű volt, már ha az em­ber be­csü­li
az ilyes­mit: élet­nagy­sá­gú fi­gu­ra, fér­fi­öl­töny­ben, ar­cán, pa­pír­ma­sé maszk, a
fe­jén óri­ás szal­ma­ka­lap. Ér­dek­lő­dé­se ki­elé­gült, már ép­pen in­dul­ni ké­szült,
ami­kor meg­pil­lan­tott va­la­kit – vagy va­la­mit –, ami meg­der­mesz­tet­te, és
iz­ga­lom­ba hoz­ta. Ott ma­radt. A tö­meg­ből ugyan­is egy fér­fi lé­pett elő, ke­zé­ben
egy do­boz gyu­fa, sző­ke ha­já­nak tin­cse meg­vil­lant bőr­dzse­ki­je gal­lér­ján. Ant­hony
John­son volt.


Art­hurt nem ér­de­kel­te, mit
csi­nál itt, vagy ho­gyan bo­nyo­ló­dott ebbe a gye­re­kes mu­lat­ság­ba. Csak annyit
ál­la­pí­tott meg, hogy egy em­ber nem le­het egy­szer­re két he­lyen. Ha Ant­hony
John­son itt van – a gye­re­kek él­jen­zé­sé­ből ki­de­rült, hogy ce­re­mó­nia­mes­ter­ként –,
nem le­het ugyan­ak­kor a Tri­nity Road száz­negy­ven­ket­tő­ben is. Úgy lát­szik, so­ká­ig
itt lesz, és ad­dig sza­bad a pin­ce, nem őrzi sen­ki, sö­tét lesz, hi­deg és
ma­gá­nyos, de nincs a vi­lá­gon meg­fe­le­lőbb éj­sza­ka a ma­i­nál, a messze hang­zó ki­ál­tá­sok
éj­sza­ká­ja, amely min­den ed­di­gi­nél kö­ze­lebb vi­he­ti kép­zel­gé­se­it a va­ló­ság­hoz.


Egy­szer­re har­sány öröm töl­töt­te
el egész va­ló­ját. Ed­dig a pil­la­na­tig nem mér­te fel tel­jes sú­lyá­val, mennyi­re
sür­ge­tő szá­má­ra a ta­lál­ko­zás a pin­cé­ben levő nő­vel. Sem ál­mai, sem bal­si­ke­rei
nem tet­ték ezt oly nyil­ván­va­ló­vá, mint Ant­hony John­son lát­vá­nya, amint ép­pen
meg­gyújt­ja az első gyu­fasá­lat, és a fá­hoz érin­ti. De aho­gyan a vá­ra­ko­zást
íz­lel­get­te, s érez­te mint te­re­bé­lye­se­dik, azt is
tud­ta, hagy­nia kell, míg el nem éri a csú­csot. Ren­ge­teg ide­je volt. Mi­nél
to­vább ha­lo­gat­ja, an­nál vi­ha­ro­sabb lesz a be­tel­je­sü­lés, és an­nál jól­esőbb a azt kö­ve­tő el­er­nye­dés. 


Újra resz­ket­ni kez­dett, de most
már az eksz­tá­zis­tól. Nem félt a sö­tét­től, a sö­tét kí­sér­té­se­i­től. Bol­dog volt és
elé­ge­dett, fi­gyel­te Ant­hony John­sont, amint gyu­fát gyu­fa után ha­jít a
fa­mág­lyá­ra, míg csak fel nem lo­bog­nak a lán­gok, s ro­pog­va sü­ví­te­nek át a
fa­pi­ra­mi­son. Ami­kor a tűz vég­leg láng­ra ka­pott, s a láng­nyel­vek már a bábu
lá­bát nya­lo­gat­ták, föl­re­pült az első pe­tár­da, szik­ra­zá­por kö­ze­pet­te ra­ké­ta
emel­ke­dett a ma­gas­ba, és a ke­rí­tés men­tén, a fe­ke­te fér­fi fel­ügye­le­te alatt,
egy gye­rek meg­gyúj­tot­ta a szám­ta­lan tűz­ke­rék kö­zül az el­sőt. Egyik a má­sik után
kez­dett pö­rög­ni, vö­rös és sár­ga lán­go­kat okád­va. A sá­pad­tabb, erő­sebb lán­gok
fel­kúsz­tak a bábu lá­bán, hosszú nyel­vük át­jár­ta a fe­ke­te öl­tönyt, fe­jé­nek,
ar­cá­nak ug­rot­tak, át­döf­ték szem­göd­rét, el­kap­ták a szal­ma­ka­la­pot, és le­tép­ték
ko­ro­ná­ját.


A ka­lap le­esett. Az öl­töny
el­égett és le­hul­lott. Volt va­la­mi gro­teszk sze­mér­met­len­ség ab­ban, aho­gyan a
hosszú, sima és fé­nyes com­bok iz­ga­tó­an fe­hér­let­tek az izzó ruha alatt, míg csak
a tűz ne­kik nem esett, és fel nem fal­ta őket is. Art­hur kö­ze­lebb lé­pett a
ke­rí­tés­hez. Keze a rozs­dás, hi­deg dró­tot mar­kol­ta. Az ál­arc izzó tö­me­ge most
hir­te­len le­vált a bábu ar­cá­ról, és fel­emel­ke­dett, akár egy pe­tár­da, mi­előtt
szik­ra­özön­ben a föld­re hul­la­na.


A lán­gok a mez­te­len ar­cot
per­zsel­ték. Nem fér­fi arca volt, ha­nem nőé, sá­padt, üres, és még­is gyö­nyö­rű a
maga tö­ké­le­tes, ha­lot­ti-nyu­godt ki­fe­je­zés­te­len­sé­gé­ben. S mint­ha egy­re
kö­ze­le­dett vol­na, míg Art­hur már sem­mit sem lá­tott, sem az em­be­re­ket, sem a
szí­nek zu­ha­ta­gát, sem a füs­töt, csak azt az is­me­rős és sze­re­tett ar­cot. De a
bábu nem volt már csen­des és nyu­godt. Hát­ra­haj­lott, mint a mág­lyán meg­ége­tett
már­tí­rok és bo­szor­ká­nyok pa­ró­di­á­ja. Álla alatt fel­nyílt, és szé­le­sen tá­ton­gott
a hosszú rés, akár a bo­rot­va vág­ta seb, a tűz el­kap­ta, szisszen­ve szök­kent a
re­pe­dés­be, és só­vá­rog­va pör­köl­te to­vább az el­torzult ar­cot. 


Az ő fe­hér höl­gye, az ő Gra­cie
né­ni­je, őr­an­gya­la…










11.


A Tri­nity Road
száz­negy­ven­ket­tő­ből nem szi­vár­gott ki fény, az ut­cá­ra néző ab­la­kok fe­ke­tén
bá­mul­tak a füg­gö­nyök opá­los fel­hőcs­kéi mö­gül. 


A fel­ső eme­let füg­gö­nyei
fe­hé­ren re­meg­tek, akár a höl­gyek csip­kés báli ru­hái, mi­kor hi­á­ba vár­ják, hogy
tánc­ba vi­gyék őket. A ház­ban tö­ké­le­tes, ha­lot­ti csend ho­nolt, Art­hur az
osz­lop­nak dőlt, for­ró hom­lo­kát a hű­vös, sima fá­hoz szo­rí­tot­ta. Arra gon­dolt,
hogy még soha nem volt itt ilyen csönd? Se­hol sem hal­lat­szott lép­tek kop­pa­ná­sa,
sem halk kun­co­gás, mor­mo­gás, nem szű­rő­dött ki az aj­tók mö­gül a víz­me­le­gí­tők,
sí­po­lá­sa, csap­csö­pö­gés, for­ra­lók bugy­bo­ré­ko­lá­sa, aj­tó­csa­pó­dás, az élet egyet­len
szív­dob­ba­ná­sa sem. Mint­ha mind­ez alud­ni tért vol­na, olyan lé­nyek ál­má­val,
me­lyek a leg­ki­sebb zaj­ra vagy moc­ca­nás­ra is fel­ri­ad­nak. Az­zal is
fel­éb­reszt­het­te vol­na a há­zat, ha fel­megy a lép­csőn, és pusz­tán egy kö­zön­sé­ges
este ten­ni­va­ló­it vég­zi. Fel­gyújt­ja a vil­lanyt, meg­töl­ti a víz­me­le­gí­tőt,
be­kap­csol­ja a te­le­ví­zi­ót, meg­ágyaz, be­csuk­ja a há­ló­szo­ba ab­la­kát – és le­néz az
ud­var­ra, amely vég­re sö­tét, de mind­örök­re meg­fosz­ta­tott von­ze­re­jé­től.


Düh fog­ta el. Fel­kap­csol­ta az
elő­csar­nok lám­pá­it, és né­hány lé­pést tett a 2. szo­ba felé. A tu­laj­don
el­pusz­tí­tá­sa ide­gen volt tőle, egye­dül a tu­laj­don tisz­te­le­te, de ha most
be­jut­hat­na abba a szo­bá­ba, el­pusz­tí­ta­ná Ant­hony John­son köny­ve­it. Egyik fi­ó­kot
a má­sik után huz­ta ki Stan­ley Cas­pi­an író­asz­ta­lá­ból. Tud­ta, hogy Stan­ley itt
őrzi a kul­csok má­so­la­ta­it, de a fi­ó­kok most üre­sek vol­tak, csak pa­pír­gom­bó­co­kat
és ma­dzag­da­ra­bo­kat ta­lált ben­nük. Még­is bosszút kell áll­nia, mert nem két­sé­ges,
hogy Ant­hony John­son állt bosszút raj­ta. Ant­hony John­son he­te­kig rej­te­get­te
irán­ta ér­zett el­len­szen­vét – nem ezt bi­zo­nyít­ja-e a vi­sel­ke­dé­se? –, mert
fel­bon­tot­ta a ta­nács­tól ér­ke­zett le­ve­lét. Most ő kö­vet­ke­zik, ő, aki min­dent
meg­tett a bé­kü­lés ér­de­ké­ben. Most va­la­mi nagy­sza­bá­sú ak­ci­ó­nak kell kö­vet­kez­nie.
De mi le­gyen az?


El­for­dult a pult­tól, s a 2.
szo­ba aj­ta­já­ról pil­lan­tá­sa az elő­csar­nok asz­ta­lá­ra esett. Mint­ha va­la­mi a
mell­ka­sát szo­ron­gat­ta, a bor­dá­it ro­pog­tat­ta vol­na. A le­ve­lek még há­bo­rí­tat­la­nul
he­ver­tek a he­lyü­kön: A szám­la, Bri­an Ko­tows­ky­nak, Wins­ton Mer­vyn hiv­ta­los
ki­né­ze­tű le­ve­lei s a li­lás­szür­ke bris­to­li bo­rí­ték Ant­hony John­son­nak. Reg­gel
óta sen­ki nem tért haza, sen­ki nem vet­te ma­gá­hoz a pos­tá­ját. Art­hur a bris­to­li
bo­rí­ték­ra te­nye­relt, le­ta­kar­ta. Könnyű, ál­lan­dó­su­ló re­me­gés köl­tö­zött a
kar­já­ba, az a re­me­gés, amely ha­tal­mas, el­söp­rő erő­vel száll­ta meg a tes­tét,
ami­kor a tü­zet és kö­vet­kez­mé­nye­it lát­ta. A vér, mint­ha csak mo­tor haj­ta­ná,
dü­bör­gött a fe­jé­ben. 


A ki­hall­ga­tott te­le­fon­be­szél­ge­tés­re
gon­dolt: ”A kö­vet­ke­ző­le­ve­led az utol­só le­he­tő­sé­günk…”


– A kö­vet­ke­ző le­vél. Ott
fe­küdt re­me­gő keze alatt. Art­hur fel­emel­te a szé­lé­nél fog­va, mint­ha a kö­ze­pe
izzó vö­rös vol­na. Gra­cie néni sza­vai vil­lan­tak em­lé­ke­ze­té­be.


A má­sok le­ve­le szent, Art­hur.
Más em­ber le­ve­lét fel­bon­ta­ni tol­vaj­lás.


De a néni már el­tá­vo­zott tőle,
soha töb­bé nem védi meg, nem fi­gye­li, nem vi­gyáz rá… Olyan va­dul tép­te fel a
bo­rí­té­kot, hogy ket­té­sza­kadt. Ki­vet­te a le­ve­let. Gép­pel ír­ták, nem szür­kés­li­la
la­pok­ra, ha­nem át­lát­szó má­so­ló­pa­pír­ra. A gép Ad­ler Stan­dard volt, mint az övé
Gra­in­ge­rék­nél.


Drá­ga Tony, azt hi­szem,
so­kat vál­toz­tam, ami­óta be­szél­tünk. Ta­lán fel­nőt­tem. Ami­kor le­tet­ted a kagy­lót,
hir­te­len rá­jöt­tem, hogy iga­zad van. Nem in­ga­doz­ha­tom, nem játsz­ha­tom to­vább ezt
az esze­ve­szett ket­tős já­té­kot. Tisz­tán lát­tam, hogy vá­lasz­ta­nom kell Ro­ger és
köz­ted. Azon­nal vissza­hív­ta­lak vol­na, de nem tu­dom a szá­mo­dat – hát nem
kép­te­len­ség? Csak annyit tu­dok, hogy a há­zi­úr­nak va­la­mi fo­lyam – vagy
ten­ger­ne­ve van.


Vá­lasz­tot­tam Tony. Té­ged
vá­lasz­tot­ta­lak, vég­le­ge­sen és vissza­von­ha­tat­la­nul. Hogy örök­re-e? Re­mé­lem. De
egy­szer már ígér­tem Ne­ked, hogy örök­ké, szó­val, az­óta óva­tos va­gyok ez­zel az
óri­á­si, ret­ten­tő ígé­ret­tel. De ha még akarsz en­gem, el­ha­gyom Ro­gert, és hoz­zád
me­gyek fe­le­sé­gül.


Ne ha­ra­gudj, még nem mond­tam
meg Ro­ger­nek. Fé­lek, hát per­sze, hogy fé­lek, de nem­csak er­ről van szó. Amíg
nincs hova, és nincs ki­hez men­nem, nem mond­ha­tom meg neki, hogy el­ha­gyom.
Mind­össze annyi a te­en­dőd, hogy írsz ne­kem – a mun­ka­he­lyem­re, és meg­írod hol –,
mi­kor ta­lál­kozunk. Ha a le­ve­lem ked­dig oda­ér, ak­kor leg­ké­sőbb pén­te­kig
meg­kap­ha­tom a Ti­é­det. Per­sze, leg­in­kább arra vá­gyom, hogy meg­írd: nem
un­do­rod­tál meg tő­lem vissza­von­ha­tat­la­nul, és kel­lek még Ne­ked. Azt te­szem, amit
mon­dasz. Ren­del­kezz ve­lem.


Bo­csáss meg, Tony. Két­szí­nű
já­té­kot foly­tat­tam, ci­gány­kod­tam. De soha töb­bé. Szom­bat­ra újra együtt
le­he­tünk. Mondd, hogy úgy lesz, és én jö­vök, még ak­kor is, ha há­ló­ing­ben kell
itt hagy­nom Ro­gert. Új Stu­art Má­ria le­szek, és kö­vet­lek Té­ged a vi­lág vé­gé­ig,
egy szál pen­dely­ben is. Sze­ret­lek H.


Art­hur érez­te a ha­tal­mát.
Aho­gyan az ő sor­sá­nak, bé­ké­jé­nek irá­nyí­tá­sa Ant­hony John­son ke­zé­be ke­rült, ő is
a ke­zé­ben tart­ja a má­si­kat. Sze­met sze­mért, fo­gat fo­gért. Ant­hony John­son
el­vet­te tőle a fe­hér höl­gyet, most ő ve­szi el Ant­hony John­son asszo­nyát,
ki­ra­bol­ja, mert tőle is el­ra­bol­ták az utol­só le­he­tő­sé­gét. 


Össze­gyűr­te a le­ve­let, a
bo­rí­té­kot, és a zse­bé­be gyö­mö­szöl­te. Vé­gig­sé­tált az elő­csar­no­kon, a lép­cső
al­já­hoz ért. Mi­lyen bor­zal­mas, gyö­nyö­rű­sé­ges csend! Gyöt­rőd­ve gon­dolt az
őri­zet­len, ma­gá­nyos pin­cé­re. Le­het­sé­ges, hogy még min­dig ta­lál va­la­mi eny­hü­lést
oda­lent, a kép­ze­le­tét fel­aj­zó han­gu­lat­ban? A kép­ze­let ta­lán még nyújt­hat neki
va­la­mit, lát­vánnyal tölt­ve be a hi­ányt, hús­sal az üres le­ve­gőt. El­ol­tot­ta a
vil­lanyt, és ki­ment a ház­ból az át­já­ró­hoz. Nem volt nála elem­lám­pa, csak egy
do­boz gyu­fa a zse­bé­ben. Meg­gyúj­tott egy szá­lat, és át­ha­ladt az első és a
má­so­dik he­lyi­sé­gen. Új gyu­fát gyúj­tott, fé­nyé­ben ru­hák hal­mát lát­ta a pad­lón,
Gra­cie néni hol­mi­ja­it, a tás­kát, a ci­pót; szét­szór­ta őket, hit­vány lim­lom,
mint­ha so­sem öl­töz­tet­tek vol­na egy szen­ve­délyt.


Egy lá­to­más ha­lá­la. A kép
szer­te­fosz­lott, s ő ott állt, meg­ke­se­re­dett em­ber, egy mocs­kos pin­cé­ben, egy
ha­lom régi ruha előtt. A gyu­fa a kör­mé­re égett, a láng a do­boz­ba ka­pott, hir­te­len,
vi­lá­gos kis vil­la­nás­sal fel­lob­bant. Art­hur le­dob­ta és rá­lé­pett. Vissza­tar­tot­ta
a zo­ko­gást, az­u­tán vissza­fe­lé do­bo­gott, vak­sö­tét­ben ta­po­gat­ta az utat a
lép­csők­höz.


Az át­já­rón a ház elé sé­tált.
Jobb­ra for­dult, át­vá­gott a fü­vön, lá­bát a leg­al­só lép­cső­fok­ra he­lyez­te. S mint
előt­te annyi­an, ő is biz­ton­ság­ban ma­rad­ha­tott vol­na, ha meg nem áll, ha vissza
nem néz. De a sö­tét­ség szá­ja meg­nyílt, és hív­ta őt. Az éj­sza­ka áll­kap­csai, az
ut­cák be­fo­gad­ták, s ő ke­rin­ge­ni kez­dett ér­rend­sze­rük­ben, akár egy szem­csé­nyi mé­reg.


Az asz­ta­lok ki­ürül­tek, a tűz
ki­aludt, s a tű­zi­já­ték­ból csak a gye­re­kek szá­má­ra ve­szély­te­len csil­lag­szó­rók
ma­rad­tak. Ezek és a csil­la­gok ra­gyog­tak a fa­gyos, sze­mét­tel te­le­szórt grund
fe­lett. Lint­hea a ta­li­gá­ra hal­moz­ta az edé­nye­ket, s most, hogy a fia meg Ste­ve
vele vol­tak, in­tett a töb­bi­ek­nek, és ra­gyo­gó mo­so­lyát fe­lé­jük vil­lant­va,
el­kö­szönt tő­lük. 


Ant­hony és Wins­ton Mer­vyn
hoz­zá­lát­tak, hogy szét­szed­jék az össze­csuk­ha­tó asz­ta­lo­kat, me­lye­ket vissza
kel­lett vin­ni­ük a Szent­lé­lek elő­csar­no­ká­ba. A tűz ma­ra­dé­ka, a ma­rok­nyi por­ba
fúló, hal­vá­nyu­ló ra­gyo­gás elég me­le­get adott, amíg dol­goz­tak. A szó­ra­ko­zott
Wins­ton olyan nyel­ven mo­tyo­gott va­la­mit, amit Ant­hony fel­is­mert ugyan, de a
sza­vak ért­he­tet­le­nek ma­rad­tak a szá­má­ra.


– Mit mond­tál?


Wins­ton ne­ve­tett és le­for­dí­tot­ta:
– Nézd a csil­la­go­kat, csil­la­gom. Ha én vol­nék a menny, ezer­nyi szem­mel
néz­het­nék le rád.


– El­ké­pesz­tő fic­kó vagy. A
vé­gén még ki­de­rül, hogy a gö­rög nyelv pro­fesszo­ra­ként mű­ködsz.


– Gon­dol­tam rá – bó­lin­tott
Wins­ton ko­mo­lyan –, de a szá­mok job­ban fi­zet­nek Arisz­to­te­lész­nél. Köny­ve­lő
va­gyok. 


Ant­hony fel­von­ta a szem­öl­dö­két,
de nem mond­ta ki, mit gon­dolt: mi­ért la­kik egy köny­ve­lő ilyen lyuk­ban a Tri­nity
Ro­a­don?


– Könnyű lesz – mond­ta
Wins­ton –, te fo­god a vé­gét, én meg elöl me­gyek. 


Vé­gig­hur­col­ták az asz­ta­lo­kat a
Mag­da­len Hil­len, majd a Bal­li­ol Stree­ten. A Ta­vi­ró­zsa előtt szi­por­ká­zó tűz­ke­rék
for­gott, zöl­des vil­la­ná­sok­kal áraszt­va el az Ori­el Mews bar­lang­sze­rű bel­se­jét.
Ant­hony Wins­ton mö­gött bak­tat­va rá­jött, hogy azt ugyan tud­ja, mit idé­zett
Wins­ton, de azt már nem, hogy mi­ért ép­pen ezt az idé­ze­tet vá­lasz­tot­ta. A
Szent­lé­lek gond­no­ka át­vet­te tő­lük az asz­ta­lo­kat, és Wins­ton azt ja­va­sol­ta,
ugor­ja­nak be a Ta­vi­ró­zsá­ba egy ital­ra. 


Ant­hony he­lye­selt, de azt
mond­ta, előbb ha­za­sza­lad, mert fon­tos le­ve­let vár.


A száz­negy­ven­ket­tő fe­ke­te
folt­ként ko­mor­lott az ut­cán, a ki­vi­lá­gí­tott há­zak közt. Wins­ton lé­pett be
el­ső­nek. Fel­mar­kol­ta a le­ve­le­it az asz­tal­ról. Ant­hony­nak nem ér­ke­zett sem­mi.
He­len le­ve­lei vé­gül is nem min­dig ked­den érez­tek. Majd hol­nap.


– Ez már jobb – dör­mög­te
Wins­ton. – Hol­nap el­me­gyek és meg­né­zem. – Nyom­ta­tott la­pot csúsz­ta­tott Ant­hony
ke­zé­be. Egy in­gat­lan­ügy­nök­ség mi­nő­sí­té­sét egy ház­ról North Ken­bour­ne
leg­ele­gán­sabb ré­szén. Húsz­ezer font.


– Maga vagy a
ti­tok­za­tos­ság – mond­ta Ant­hony.


– Ugyan. Szí­nes va­gyok,
te­hát úgy gon­do­lod: mű­ve­let­len is, és mert itt la­kom, azt hi­szed, sze­gény. 


Ant­hony ép­pen ki­nyi­tot­ta a
szá­ját, hogy til­ta­koz­zék: ez se nem igaz, se nem tisz­tes­sé­ges, de tud­ta, hogy
Wins­ton te­li­be ta­lált, te­hát azt mond­ta: – Azt hi­szem, így igaz. El­né­zést.


– Azért jöt­tem ide, mert a
cé­gem Lon­don­ba köl­tö­zött, és mosthá­zat ke­re­sek, amit meg­vá­sá­rol­hat­nék.


– Nincs fe­le­sé­ged, igaz?


– Ó, nem, nincs fe­le­sé­gem
– mond­ta Wins­ton. – Men­jünk, jó?


Ki­fe­lé me­net össze­fu­tot­tak a
ha­za­té­rő Bri­an Ko­tows­ky­val.


– Szom­jas­nak lát­szo­tok –
he­he­ré­szett Bri­an. – Én is az va­gyok. Mit szól­ná­tok, ha át­men­nénk az út
túl­ol­da­lá­ra, és ke­res­nénk va­la­mi oá­zist?


Le­he­tet­len volt meg­sza­ba­dul­ni
tőle. Egész úton mel­let­tük üge­tett, és szá­na­lom­ra mél­tó­an fe­cse­gett Jo­nat­han
De­an­ről, akit – mint mond­ta – az­óta nem lá­tott, hogy az új lakó be­köl­tö­zött.
Mert Jo­nat­han és Ves­ta nem sze­re­tik egy­mást. Bri­an es­küd­ni
mert vol­na, hogy Jo­nat­han te­le­fo­nál, de Ves­ta min­dig el­fog­ja a hí­vá­so­kat, és
ki­csi­nyes rossz­aka­rat­ból nem mond­ja meg neki. 


Vé­gig­sé­tál­tak a pus­ka­por­tól
bűz­lő kö­zön, és pon­to­san ki­lenc óra előtt be­nyi­tot­tak a Ta­vi­ró­zsá­ba.


Art­hur egye­dül ült az asz­tal­nál
egy má­sik kocs­má­ban. Ken­bour­ne túl­só vé­gén, a Nagy­her­ceg­ben. Bran­dyt ivott. Egy
ke­vés­ke bran­dyt, szó­dá­val hí­gít­va. Ami­kor elő­ször in­dult erre az esti sé­tá­ra,
ret­te­gett ön­ma­gá­tól. De fé­lel­mét fo­ko­za­to­san le­győz­ték az ut­cák, Art­hur
ér­dek­lő­dé­se a vál­to­zá­sok iránt, a pisz­kos ra­gyo­gás, a ma­gá­nyos te­recs­kék,
ame­lyek­hez oly egy­ér­tel­mű­en mu­tat­ták az utat a si­ká­to­rok ívei, és a kö­zök nyí­ló
szá­ja, mint sut­to­gás a sö­tét­ben. Húsz év alatt sem fe­lej­tet­te el szü­lő­he­lye
föld­raj­zát. És mennyi bér­ka­szár­nya, mennyi mel­lék­ut­cák szö­ve­vé­nyé­be tor­kol­ló
la­bi­rin­tus ma­radt épen az új, büsz­ke hom­lok­za­tok mö­gött! A le­ve­gő füs­tös volt,
a tű­zi­já­ték bű­zé­től csí­pős, de most, fél tíz­kor, már csak ke­ve­sen jár­tak az
ut­cán. Art­hurt iz­ga­lom­ba hoz­ta, hogy hosszú sé­tá­ja so­rán gyak­ran ma­radt egye­dül
tá­gas és üres, ho­má­lyos és fa­kón meg­vi­lá­gí­tott he­lye­ken, me­lye­ket
au­tó­ref­lek­to­rok pász­táz­tak vé­gig, ár­nyé­kok ter­pesz­ked­tek raj­tuk, bolt­ívek,
át­já­rók nyíl­tak a ma­gas, sö­tét és fe­nye­ge­tő fa­la­kon.


A már két­szer is le­zaj­lott
ese­mény­sor most, aka­ra­tán kí­vül új­ra­kez­dő­dött. A két elő­ző al­ka­lom­mal is
cél­ta­la­nul, vagy cél­ját maga elől is rej­te­get­ve bo­lyon­gott; mind a két­szer
be­tért egy kocs­má­ba, és ak­kor is bran­dyt ren­delt, mert egye­dül a bran­dyt
is­mer­te a sze­szes ita­lok kö­zül. Gra­cie néni min­dig tar­tott egy ke­ve­set a
ház­ban, or­vo­si cé­lok­ra. Most is bran­dy­jét kor­tyol­gat­ta, érez­te tes­té­ben a szesz
szo­kat­lan me­le­gét, s a kö­vet­ke­ző lé­pés is­mét­lő­dé­sé­re gon­dolt…










12.


Ide­ge­nek is vol­tak a
Ta­vi­ró­zsá­ban, sár­ga-zöld csí­kos fut­ball­sá­lat vi­se­lő, észa­ki táj­szó­lás­sal
be­szé­lő szur­ko­lók. Ko­tows­ky meg­is­mer­ke­dett az egyik­kel, egy kö­vér, hú­sos arcú,
Pot­ter nevű alak­kal. Ez na­gyon is meg­fe­lelt vol­na Ant­hony­nak, mi­vel őgy hit­te,
így nyu­god­tan be­szél­get­het Wins­ton­nal há­zak­ról és ház­vé­tel­ről, de Bri­an
ál­lan­dó­an szó­lon­gat­ta: – Tony öreg­fiú – és min­den­kép­pen igye­ke­zett be­von­ni a
Pot­ter­rel foly­ta­tott be­szél­ge­tés­be. He­len lec­kéi nél­kül Ant­hony nem vet­te vol­na
ész­re, hogy Pot­ter or­rá­ból és fü­lé­ből zöl­des­sár­ga szőr­szá­lak haj­ta­nak ki, sőt
ta­lán még Pot­ter sza­gát sem lett vol­na ké­pes meg­ha­tá­roz­ni, a hagy­ma, ve­rí­ték,
whis­ky és men­tol e sa­já­tos ke­ve­ré­két. De arra min­den­kép­pen rá­jött vol­na, hogy
Pot­ter na­gyon ré­szeg. Egyik kar­ját Bri­an vál­la köré fon­ta, s mi­után
vé­gig­hall­gat­ta Jo­nat­han Dean áru­lá­sá­nak epo­szát és Ves­ta for­té­lya­it, me­lyek
ré­vén Bri­an el­vesz­tet­te va­la­mennyi ba­rát­ját, meg­szó­lalt: – Dur­va volt a
ba­rá­tod­hoz? – Tisz­ta West Ri­ding-i táj­szó­lás­ban be­szélt. – A ba­rá­tod meg
őhoz­zá? Min­dig be­le­kö­tött? Aj,mán lá­tom.


– Ne­ked is ilyen­fé­le
fe­le­sé­ged van?


– Ne­kem ugyan nem, paj­tás.
Sose tet­tem olyat, hogy hu­rok­ba dug­jam a nya­kam. De nyit­va tar­tot­tam a
sze­me­met. Ha mán egy fér­fi dur­va egy nő­höz, az meg a fér­fi­hoz, az csak egyet­len
dol­got je­lent­het. Tet­sze­nek egy­más­nak.


– Te vic­celsz.


– Nem én, paj­tás. Je­gyezd
meg a sza­va­mat, azért nem ta­lá­lod meg se­hol, mert ő meg a ci­cu­sod most
kur­vál­kod­nak va­la­hol. – És Pot­ter nagy, ré­szeg böf­fe­nést hal­la­tott.


– Me­gyek – mond­ta Ant­hony
–, tor­kig va­gyok ez­zel a hely­zet­tel. – Fel­állt és Winst­ron­ra pil­lan­tott, aki
vissza­he­lyez­te a bo­rí­ték­ba a ház­mi­nő­sí­té­se­ket. 


Be­for­dul­tak a köz­be, de
ha­ma­ro­san ész­re­vet­ték, hogy Bri­an és Pot­ter szo­ro­san a nyo­muk­ban van­nak.
Va­la­mi­vel tíz után le­he­tett.


– Hát ez nagy­sze­rű lesz –
mond­ta Wins­ton a maga hű­vös, pre­cíz stí­lu­sá­ban. – Inni fog­nak, és utá­na fél
éj­sza­ka ott ri­csa­joz­nak majd a szom­széd szo­bá­ban.


De úgy esett, hogy Pot­ter
kép­te­len volt fel­men­ni a lép­csőn. Le­ült a leg­al­só fok­ra, és va­la­mi trá­gár
me­ző­gaz­da­sá­gi bal­la­dát éne­kelt ar­ról, hogy a far­mer lá­nya mi­ként adott mun­kát a
csép­lő­gép­nek. Ant­hony ész­re­vet­te, hogy Li-li nincs ott­hon, és hogy fent
egyet­len lám­pa sem ég. Ez azt je­len­ti, hogy Art­hur John­son min­den va­ló­szí­nű­ség
sze­rint már ágy­ban van. Re­mél­te, mé­lyen al­szik.


– Jobb, ha ki­te­szed a
szű­rét – mond­ta Bri­an­nak. – A te ba­rá­tod…


– A ba­rá­tom? Éle­tem­ben nem
lát­tam még, Tony, öreg­fiú. – Ho­zott ma­gá­val fél üveg ut­cán vá­sá­rolt vod­kát,
aj­ká­hoz emel­te az üve­get, és jót hú­zott be­lő­le. – Hova te­gyem? Az ut­cá­ra?
Leed­s­ből jött.


– Ak­kor vissza is me­het. A
kö­vet­ke­ző vo­nat­tal a King’s Cross pá­lya­ud­var­ról.


Bri­an te­he­tet­le­nül né­zett
Pot­ter­re, aki most nyö­gött, és egy lát­ha­tat­lan ze­ne­kart ve­zé­nyelt.


– Nem akar vissza­men­ni. A
hol­na­pi meccs mi­att jött.


– Mi­fé­le is­ten­ver­te meccs?
– kér­dez­te Ant­hony, aki rit­kán ká­rom­ko­dott. – Mi a fe­né­ről be­szélsz? – Fo­gal­ma
sem volt a fut­ball­ról, és még an­nál is ke­ve­seb­bet tö­rő­dött ved­le.


– Leeds-Len­bour­ne
King­ma­kers – Bri­an Ant­hony felé len­get­te az üve­get. – Akarsz egy kis orosz
bun­da­pá­lin­kát? Jól van, le­gyél csak ilyen. Soha nem ho­zom ide, ha tu­dom, hogy
így be­szí­vott. Eset­leg be­vi­het­nénk a te…


– Nem – vá­gott köz­be
Ant­hony, de mi­előtt még hoz­zá­te­he­tett vol­na va­la­mi dur­va­sá­got, Pot­ter talp­ra
szök­kent, a kar­ját len­get­te, és ide-oda for­gat­ta fe­jét.


– WC-re akar men­ni –
ál­la­pí­tot­ta meg Wins­ton. Meg­fog­ta Pot­ter kar­ját, és a fo­lyo­só felé irá­nyí­tot­ta.
Ant­hony ki­nyi­to­ta a 2. szo­ba aj­ta­ját. Bri­an anél­kül, hogy kér­ték vol­na, kö­vet­te
őket, és az ágy­ra ült. Az arca ki­vö­rö­sö­dött, zak­la­tott volt.


– Nem tet­szett, ahogy
Ves­tát sér­te­get­te.


– Nem is is­mer­ted – mond­ta
Ant­hony –, mi hasz­na a vi­sel­ke­dés­ről szó­ló os­to­ba ál­ta­lá­nos­sá­gok­nak? Soha nem
iga­zak. 


– Iga­zi ha­ver vagy Tony, a
leg­jobb ha­ver a vi­lá­gon.


Hal­lat­szott, hogy le­húz­zák a
wc-t, és Vins­ton be­tá­mo­gat­ta Pot­tert. Sá­padt­nak lát­szott, és még bü­dö­sebb volt,
mint a kocs­má­ban. Pot­ter a kan­dal­ló előt­ti szék­be te­le­pe­dett, és nyi­tott
száj­jal ha­nyatt dőlt. Egy oda­kint fel­röp­pe­nő ra­ké­ta hang­já­ra mind­nyá­jan talp­ra
ug­rot­tak, Pot­tert ki­vé­ve, aki hor­kol­ni kez­dett.


Adunk neki fél órát – mond­ta
Wins­ton –, az­u­tán be­le­töl­tünk némi fe­ke­te­ká­vét. Men­tő­au­tós ko­rom­ban ren­ge­teg
ilyet lát­tam.


– Elég sok min­dent
zsú­fol­tál bele az éle­ted­be – mond­ta Ant­hony. – Go­rog, köny­ve­lés, némi
egész­ség­ügyi kép­zés. Leg­kö­ze­lebb azt mon­dod majd, hogy ügy­véd vagy. 


– Hát, hall­gat­tam pé­é­en
jo­got, de soha nem avat­tak fel – mond­ta Wins­ton, és le­emel­ve az
éj­je­li­szek­rény­ről Ruch „Pszi­cho­ló­gia és élet” című mű­vét, ha­ma­ro­san el­me­rült
ben­ne.


– Nem tet­szik ne­kem, amit
a fe­le­sé­gem­ről mon­dott – mo­tyog­ta Bri­an. A vod­kás­üveg fé­lig üres volt. Pot­ter­re
bá­mult, és az egyik vál­la he­ve­sen meg­ráz­kó­dott. Pot­ter fel­ült, nyö­gött, és
megint a wc felé tá­moly­gott. – Nem kel­lett vol­na ezt mon­da­nia Jo­nat­han­ról.
Jo­nat­han a leg­jobb ba­rá­tom, aki csak lé­te­zett.


Wins­ton szi­go­rú pil­lan­tást
ve­tett rá a könyv mö­gül.


– Csi­nál­jon ká­vét –
ve­tet­te oda. – Si­es­sen. Ma­gá­nak leg­alább ak­ko­ra szük­sé­ge van rá, mint neki. 


Bri­an szű­köl­ve
en­ge­del­mes­ke­dett, akár egy ku­tya. Fel­tet­te a for­ra­lót, Ant­hony pe­dig elő­vet­te a
ká­vét és a cuk­rot. Hir­te­len na­gyon fá­radt­nak érez­te ma­gát, le­ült a pad­ló­ra,
mi­vel más­hol nem volt hely, és le­huny­ta a sze­mét. Az utol­só em­lé­ke, mi­előtt
mély álom­ba zu­hant vol­na, az volt, hogy Bri­an zo­kog, a könnyek vé­gig­csu­rog­nak
meg­eresz­ke­dett ké­pén.


Art­hur ki­ment a wc-re, apró
da­ra­bok­ra szag­gat­ta és le­húz­ta a bris­to­li le­ve­let. Volt va­la­mi vég­le­ges­ség
eb­ben a cse­le­ke­det­ben, ez egy­szer­re meg­ri­asz­tot­ta és öröm­mel töl­töt­te el. Nincs
töb­bé vissza­út, nincs le­he­tő­ség rá, hogy va­la­mi ma­gya­ráz­ko­dó üze­net kí­sé­re­té­ben
vissza­jut­tas­sa a le­ve­let. A tett vissza­von­ha­tat­lan, bosszú­ja be­vé­gez­te­tett.
Ele­gen­dő lesz ez ah­hoz, hogy ki­tart­son, míg haza nem ér? Ha­za­ér­het-e
biz­ton­ság­ban? Vissza­tért a kok­tél­bár­ba, és újra rá­tört a fé­le­lem. Min­den­eset­re
vett még egy kis adag bran­dyt. A le­he­tő leg­to­vább ha­lo­gat­ta az in­du­lást a
Nagy­her­ceg­ből, amed­dig csak tud­ta. Húsz perc hí­ján ti­zen­egy óra volt.
Tá­vol­lé­té­ben el­fog­lal­ták a he­lyét, és kény­te­len volt a sa­rok­ba áll­ni, a bárt az
asz­tal­tól el­vá­lasz­tó üveg­fal­hoz. A po­hár sima üve­gé­re vi­rág­min­tát vés­tek. Egy
szi­rom ala­kú, tisz­ta fol­ton át­néz­ve , úgy négy-öt mé­ter­nyi­re,
is­me­rős pro­filt pil­lan­tott meg.


Sze­re­nécs­re, Jo­nat­han Dean nem
lát­ta őt. Gyor­san el­tá­vo­lo­dott, ke­resz­tül­nyo­ma­ko­dott a tö­me­gen. De­an­nek úgy
járt a szá­ja, mint a se­be­sen rán­ga­tott csen­gő nyel­ve, egy lát­ha­tat­lan sze­méllyel
be­szél­ge­tett. Eset­leg lát­ha­tat­lan sze­mé­lyek­kel. Bri­an Ko­tows­ky­val, sőt ta­lán
Ant­hony John­son­nal, meg az­zal a fe­ke­té­vel. Ma­da­rat tol­lá­ról, em­bert ba­rát­já­ról.
Ki kell jut­nia in­nen.


Csak ami­kor már az ut­cán volt,
kez­det ké­tel­ked­ni. Ha egye­ne­sen ha­za­megy, ak­kor mit szá­mít, ki lát­ja, vagy ki
ta­nú­sít­ja, hogy nem volt a Tri­nity Road száz­negy­ven­ket­tő­ben? Vagy nem is akar
egye­ne­sen ha­za­men­ni, ha­nem in­kább az ut­cá­kon bo­lyong, míg fe­jé­ben egy­re
nö­vek­szik a nyo­más, s vé­gül a már két­szer is le­ját­szott for­ga­tó­könyv utol­só
fel­vo­ná­sa is be­kö­vet­ke­zik? Art­hur resz­ke­tett. A Nagy­her­ceg­től né­hány mé­ter­nyi­re
a High Stree­ten volt egy busz­meg­ál­ló, de nem akart olyan busz­ra száll­ni, ami
csak a Ta­vi­ró­zsá­ig vi­szi, és nem egye­ne­sen a Tri­nity Ro­ad­ra. A taxi vi­szont
egye­ne­sen az ajtó előtt rak­ná le.


Tud­ta, hogy a ta­xik ezen az
úton men­nek vissza a West End felé, mi­után le­tet­ték a fu­vart North
Ken­bour­ne-ben . De a per­cek múl­tak, és egy sem jött. Tíz perc múl­va ti­zen­egy. A
Nagy­her­ceg ha­ma­ro­san be­zár, és a jár­dá­ra okád­ja törzs­ven­dé­ge­it. Az utca
túl­ol­da­lán kez­dő­dött a Radclyf­fe Park sűrű fa­so­ra. A fő­ka­pu zár­va volt, de a
par­kot kö­rül­fu­tó ös­vény be­já­ra­tá­nál nyí­ló kis vas csa­pó­aj­tót nem le­he­tett
le­la­ka­tol­ni. Női ár­nyá­kot pil­lan­tott meg, mi­előtt, a sö­tét ös­vény­re lép­ve,
át­vá­gott vol­na a meg­vi­lá­gí­tott jár­dán. Ma­u­re­en Co­wan, Bridget O’Ne­ill…


Vég­re taxi kö­ze­le­dett. Art­hur
lá­za­san in­te­ge­tett, és a Tri­nity Ro­ad­ra irá­nyí­tot­ta a so­főrt.


– Hol az a Tri­nity Road?


Art­hur meg­mond­ta.


– Saj­ná­lom, paj­tás. Most
vissza­me­gyek a vá­ros­ba, és ágy­ba bú­jok. Reg­gel ki­lenc óta ülök a vo­lán mö­gött.
Ami elég, az elég.


– Fel fo­gom je­gyez­ni a
szá­mát – mond­ta Art­hur met­szőn. – Kö­te­les­sé­ge el­vin­ni en­gem. Je­len­tést fo­gok
ten­ni az il­le­té­kes ha­tó­sá­gok­nál.


– Csi­nálsz, amit akarsz az
il­le­té­kes ha­tó­sá­gok­kal – vont vál­lat a so­főr, és el­haj­tott.


Az utol­só K 12-es busz ti­zen­egy
előtt két perc­cel in­dult. Art­hur tud­ta, hogy nincs más vá­lasz­tá­sa, fel­szállt,
de a Ta­vi­ró­zsa meg­ál­ló­nál el­ke­rü­li az Ori­el Mewst, és a fé­nye­sen meg­vi­lá­gí­tott
Mag­da­len Hil­len sé­tál haza. Még­is min­den ön­ural­má­ra szük­sé­ge volt, hogy a
meg­ál­ló­ban ma­rad­jon, és ne in­dul­jon gya­log a nő nyo­má­ba, vagy ne kö­ves­se a
Radclyf­fe Lane szer­pen­tin­jét, mely­nek egy sza­ka­sza több hold­nyi,
nyo­mor­ne­gye­dek­től meg­tisz­tí­tott te­rü­le­ten ve­ze­tett át, más­hol zö­mök ház­so­rok és
ho­má­lyos kis bol­tok kö­zött kí­gyó­zott, míg vé­gül ki­ért a kór­ház­hoz, a híd­hoz és
az Isamb­rad King­dom Bur­nel vas­út szür­kés füvű töl­té­sé­hez. De mire a kí­sér­tés
el­len­áll­ha­tat­lan­ná vál­ha­tott vol­na, a K 12 meg­je­lent az emel­ke­dő te­te­jén, a
Radclyf­fe Kol­lé­gi­um fe­lől. 


Art­hur fel­szállt, és a busz
ne­ki­ló­dult, de hir­te­len meg­állt egy hosszú, fe­ke­te, csuk­lyás ka­bát­ban sza­la­dó
nő ked­vé­ért, aki a Nagy­her­ceg­ből ron­tott ki, hogy el­ér­je. Oda­bent nem volt több
hely, és a nő a busz fel­ső fe­dél­ze­té­re ment.


Gyor­san ha­lad­tak, eb­ben az
órá­ban már alig van for­ga­lom. El­ro­bog­tak a te­me­tő mel­lett, ahol va­la­mi­kor ré­gen
Ma­u­re­en Co­wan űzte mes­ter­sé­gét, és ahol Gra­cie néni fe­küdt a csa­lá­di
sír­bolt­ban, Art­hur édes­ap­ja és édes­any­ja mel­lett. Egy­irá­nyú ut­cán haj­tot­tak
vé­gig, majd hir­te­len vissza­tér­tek a High Street­re, mi­előtt a Ken­bour­ne Lane-re
for­dul­tak vol­na. És még min­dig, egész úton, vö­rös, zöld és ezüst vil­la­ná­sok
tar­kí­tot­ták az ég hi­deg, sö­tét füg­gö­nyét, pá­lyá­juk csú­csán hul­ló
szik­ra­zu­ha­tag­gá omol­va szét. 


A Bal­li­ol Stree­ten jobb­ra for­dul­ta,
és Art­hur – aki rit­kán uta­zott bu­szon, de ha még­is, ak­kor száz mé­ter­rel a
meg­ál­ló előtt már le­szál­lás­hoz ké­szü­lő­dött – fel­emel­ke­dett a he­lyé­ről. A fe­ke­te
csuk­lyás alak már a pe­ro­non vá­ra­ko­zott. Akár egy szer­ze­tes vagy egy nagy ma­dár
– gon­dol­ta. A nő szállt le el­ső­nek, mint­ha csak ide­ge­sen ag­gód­na, hogy idő­ben
ha­za­ér­jen.


A Ta­vi­ró­zsa már be­zárt. A
bol­tok is zár­va vol­tak, s ahogy vé­gig­pil­lan­tott a Bal­li­ol Stree­ten, lát­ta,
amint a Ke­mal Ke­bab Há­zá­nak ab­la­ká­ban is ki­al­sza­nak a fé­nyek. De a la­ká­sok­ban még
min­dig ren­ge­teg lám­pa égett, vé­let­len­sze­rű­en el­szórt, sár­ga négy­ze­tek a
hom­lok­za­to­kon, vi­rág­zó fák­hoz ha­son­ló ut­cai lám­pák, ma­gas­ba szö­kő, hu­nyor­gó
sze­mű vi­lá­gí­tó­tor­nyok. A jár­dán szer­te­szór­va az el­lőtt pe­tár­dák meg­fe­ke­te­dett
pa­pír­hü­ve­lyei. Em­bert nem lá­tott se­hol. Egye­dül vol­tak, ő, meg a ka­bát­ba
bur­ko­ló­zó nő, aki le­ber­nye­ge szár­nya­i­val csap­kod­va si­e­tett át a kö­zön a Ca­me­ra
Street felé. Oly­kor egy-egy autó hú­zott el.


Art­hur csend­ben állt. A
Ta­vi­ró­zsa bal­ka­kát néz­te, de sze­me sar­ká­ból a nőt fi­gyel­te. Cir­ká­ló ko­csi állt
meg a nő mel­lett, kés­lel­tet­ve út­ján. A ve­ze­tő mon­dott va­la­mit. Art­hur úgy
dön­tött, hogy tí­zig szá­mol, ez alatt az idő alatt a nő vagy be­for­dul a Ca­me­ra
Street­re, vagy el­megy a fér­fi­val, de szá­má­ra el­vész. Mind­ket­ten biz­ton­ság­ban
lesz­nek, ő pe­dig meg­for­dul, és a Mag­da­len Hil­len megy to­vább. De még ötig sem
ju­tott, ami­kor a nő hir­te­len vissza­ug­rott a ko­csi­tól, és fut­ni kez­dett, vissza
az úton, ame­lyen jött. Art­hur szí­ve a tor­ká­ban do­bo­gott, za­ka­tolt. Há­rom fe­hér
osz­lop állt a köz be­já­ra­tá­nál. Er­ről a vé­gé­ről nem
le­he­tett au­tó­val be­haj­ta­ni. A so­főr mint­ha vál­lat vont vol­na, mi­előtt le­gu­rult
a hegy­ről, ott­hagy­ta a nőt, s könnyebb, kész­sé­ge­sebb zsák­mány után né­zett.


Art­hur is be­lé­pett az Ori­el
Mews­ba, pu­hán járt, akár a macs­ka. Oda­bent sö­tét volt, ér­zé­ki, gyö­nyö­rű sö­tét.
A nő si­e­tett – épp hogy lát­ta gro­tesz­kül le­be­gő alak­ját, de ő gyor­sab­ban ment,
el­hagy­ta, sú­rol­ta a kö­pe­nyét, hal­lot­ta a lé­leg­zet­vé­te­lét.


Az­u­tán a nő le­ma­radt. Tud­ta,
hogy ez a kö­vet­ke­ző lé­pés, a nő ad­dig ácso­rog majd, amíg csak lát­ja őt a
Tri­nity Road –i vég­ző­dés vi­lá­go­sabb hát­te­re előtt, míg meg nem győ­ző­dik róla,
hogy el­tűnt. Hagy­ta, hadd lás­sa. De ahe­lyett, hogy ki­lé­pett vol­na a fény­re, a köz fa­lá­hoz, a hi­deg tég­lák­hoz pré­sel­te ma­gát, és
vissza­lo­pa­ko­dott egy-két­mé­ter­nyit. Szi­ma­tol­ta a nőt. Nem lát­ta.


A nyak­ken­dő­je na­gyon szo­ros­ra
volt köt­ve, rán­gat­nia kel­lett, hogy le­ve­hes­se. Olyan erő köl­tö­zött belé, hogy
ha a nyak­ken­dő va­ló­ban ab­ból ké­szül, amit után­zott, fém­ből, ő ak­kor is
le­rán­gat­ta vol­na. Fe­jé­ben pe­tár­dák szi­szeg­tek és hull­tak alá. Az utol­só
mil­li­ó­nyi csil­lag­ra esett szét. A csap­do­só, csuk­lyás lény egy­re kö­ze­le­dett
hoz­zá, ő pe­dig a nő­höz.


Nem ki­ál­tott. A tor­ká­ból
ki­szök­ke­nő han­got csak a fér­fi ki­fi­no­mult hal­lá­sa fog­hat­ta fel: a vég­ső
ret­te­net hör­gé­sét, és csak az ő orra érez­het­te a ret­te­net sza­gát is. Egész idő
alatt nem érin­tet­te meg a nő ke­zét. A test úgy hul­lott a föld­re, mint va­la­mi
nagy, hal­dok­ló ma­dár. Art­hur a bel­ső vi­har­tól re­meg­ve hagy­ta a sú­lyát a
ci­pő­jé­re ne­he­zed­ni, míg vé­gül pre­cí­zen és finnyá­san el­húz­ta a lá­bát.










13.


Ne­gyed ti­zen­ket­tő múlt öt
perc­cel, ami­kor Ant­hony fel­nyi­tot­ta a sze­mét. Wins­ton még min­dig a
Pszi­cho­ló­gia és élet -et ol­vas­ta, Pot­ter még min­dig aludt. A hő­su­gár­zó
rúd­jai iz­zot­tak, a szo­bá­ban na­gyon me­leg volt. 


– Hol van Bri­an?


Wins­ton be­csuk­ta a köny­vet. –
Fél órá­val ez­előtt ment el. Azt mond­ta, meg­ke­re­si ezt a Dean nevű po­fát, és
el­men­nek va­la­ho­vá.


– Uram Is­ten – nyö­gött
Ant­hony. – Sza­ba­dul­junk már meg Pot­ter­től. 


– Ami­kor csak aka­rod –
fe­lel­te Wins­ton ki­egyen­sú­lyo­zot­tan. – Amíg alud­tál, át­néz­tem a zse­be­it.
Ren­ge­teg pén­ze van, és a Fle­ur Ho­tel­ben la­kik a Judd Stree­ten. 


– Szép mun­ka volt,
őr­mes­ter. Még sok­ra vi­szi – egy gon­do­lat vil­lant át Ant­honyn –, mondd csak, nem
dol­goz­tál te a rend­őr­sé­gen?


Wins­ton vi­gyor­gott. – Nem,
soha. Sze­rezzünk ta­xit.


Ant­hony bó­lin­tott, és va­la­hogy
éle­tet ver­tek Pot­ter­be. De, mint éb­re­dés­kor min­dig, Pot­tert hív­ta a ter­mé­szet,
vagy újra hány­ni akart. Ki­ment a wc-re, Ant­hony és Wins­ton csend­ben vár­ták.
So­ká­ig kel­lett vár­ni­uk, tel­jes tíz perc­be telt, míg zöld arc­cal, tán­to­rog­va és
nyá­ladz­va újra meg­je­lent. 


Art­hur fél ti­zen­egy után öt
perc­cel lép­te át a Tri­nity Road száz­negy­ven­ket­tő kü­szö­bét. Ka­bát­gal­lér­ját
ma­gas­ra haj­tot­ta, a tor­ká­ra, hogy a nyak­ken­dő hi­á­nya ne tűn­jék fel sen­ki­nek. A
fagy tel­je­sen ter­mé­sze­tes­sé te­szi az ilyes­mit egy nát­há­ra haj­la­mos em­ber
ese­té­ben. 


De nem volt, aki lát­hat­ta
vol­na, és ő nem félt. Első pil­lan­tás­ra a ház ugyan­olyan sö­tét­nek tűnt, mint
órák­kal ko­ráb­ban, ami­kor el­hagy­ta. Nem lát­szott fény Li-li Chan ab­la­ká­ban, sem
Wins­ton Mer­vy­né­ben. De a sö­tét és néma elő­csar­nok­ban, a lép­cső tö­vé­ben áll­va,
fény­csí­kot pil­lan­tott meg a 2. szo­ba aj­ta­ja alatt és fény­pe­re­met a rosszul
il­lesz­ke­dő wc ajtó kö­rül; Ant­hony John­son. Csak ő le­het. Art­hur hang­ta­la­nul
osont föl­fe­lé a lép­csőn, hat fok­kal az első pi­he­nő előtt járt, ami­kor
ki­csa­pó­dott a wc aj­ta­ja, és fény­özön vi­lá­gí­tot­ta meg az elő­csar­no­kot oda­lent.
Úgy tűnt, hogy Ant­hony John­son vá­ra­ko­zik, ta­lán föl­fe­lé kém­lel – más­kü­lön­ben
mit ke­res­ne a lép­cső­ház­ban? Nem né­zett le, és mire a pi­he­nő­höz ért, hal­lot­ta,
hogy a 2. szo­ba aj­ta­ja be­csu­kó­dik.


Há­ló­szo­bá­já­nak ab­la­ka alatt
fény árasz­tot­ta el az ud­vart. De ez nem ér­de­kel­te. Pil­la­nat­nyi­lag az egyet­len
ve­szélyt az je­len­tet­te, hogy kap­cso­lat­ba hoz­zák a gyil­kos­ság­gal. A nő, akit
meg­foj­tott, ide­gen volt, akár­csak Ma­u­re­en Co­wan vagy Bridget O’Ne­ill. Ki
tö­rőd­ne az­zal, hogy Art­hur John­son mi­kor jött haza az éj­jel, ki­nek jut­na
eszé­be, hogy ki­hall­gas­sa?


Nincs mi­ért ag­gód­nia. Éle­té­ben
ta­lán elő­ször nem volt mi­ért ag­gód­nia. Gon­do­lat­ta­la­nul Íz­lel­get­te a
má­sod­per­ce­ket, a tö­ké­le­tes nyu­gal­mat, az ál­la­ti jó ér­zést. Ki­bújt a ru­há­já­tól,
a ha­lom te­te­jé­re dob­ta ki­nyúlt, össze­csa­va­ro­dott, ezüst­szür­ke nyak­ken­dő­jét, és
a kék vi­rá­gos pap­lan alá zu­hant. Pil­la­na­to­kon be­lül mé­lyen aludt.


Mint Wins­ton je­lez­te, a Tri­nity
Ro­a­don kis hí­ján le­he­tet­len ta­xit sze­rez­ni, mert nem át­já­ró utca, és la­kói
ál­ta­lá­ban nem en­ged­he­tik meg ma­guk­nak a taxi lu­xu­sát. 


– El­vi­het­nénk a met­ró
mel­let­ti ta­xi­ál­lo­más­ra. 


– Nem – ráz­ta meg a fe­jét
Ant­hony. Elég volt ki­von­szol­ni a fél­álom­ban tán­tor­gó, bü­dös Pot­tert az ut­cá­ra.
Leg­alább száz ki­lót nyo­mott. Most ott ült, aho­vá tet­ték, a fü­ves sá­von, az
ut­cát el­vá­lasz­tó, ala­csony fal­nál, feje egy pla­tán­fa tör­zsé­hez ha­nyat­lott. A
ke­mény hi­deg – mind­ket­ten resz­ket­tek – sem­mi­lyen ha­tás­sal nem volt rá, is­mét
hor­kol­ni kez­dett. – El­me­gyek a ta­xi­ál­lo­más­ra – mond­ta Wins­ton –, ma­radj itt, és
fi­gyeld, nem dől-e a fűre. – Amint be­fe­jez­te a mon­da­tot, taxi ka­nya­ro­dott be a
Mag­da­len Hill­ről, és meg­állt a száz­negy­ven­ket­tő előtt. Li-li Chen zöld sza­tén
es­té­lyi ru­há­ban és ró­zsa­szín toll­bo­á­ban szök­kent ki be­lő­le, és egy­fon­tos
bank­je­gyet ha­jí­tott a so­főr­nek.


– Ki­lenc­ven­nyolc, höl­gyem
– mond­ta a so­főr, vissza­ad­va két pen­nyt.


– Tart­sa meg az ap­rót –
in­tett Li-li. A so­főr ko­mor hi­tet­len­ke­dés­sel bá­mult utá­na, ő pe­dig oda­ve­tett
egy „Hel­lo, na­gyon fa­gyik” -ot Ant­hony­nak és Wins­ton­nak, az­u­tán fel­tán­colt a
lép­csőn. 


– El sem hin­né az em­ber,
ha nem lát­ná a sa­ját sze­mé­vel – mond­ta a so­főr. Úgy bá­mul­ta a pénzt, mint­ha
at­tól fél­ne, hogy ado­má­nyo­zó­ja után gu­rul.


Wins­ton és Ant­hony két­fe­lől
meg­ra­gad­ták Pot­tert és a taxi hát­só ülé­sé­re gyö­mö­szöl­ték.


– Be­rak­tuk és nincs olyan
ál­la­pot­ban, hogy vi­tat­koz­hat­na a bor­ra­va­ló­ról. Fle­ur Ho­tel, Judd Street.
Rend­ben?


– Amíg hány­ni nem kezd –
bic­cen­tett a so­főr. 


Az éj­sza­ka las­san­ként el­csen­de­se­dett,
már fél órá­ja nem hal­lat­szott a pe­tár­dák puk­ka­ná­sa. Majd egy órá­ig kel­lett
szel­lőz­tet­ni a szo­bát. Ant­hony­nak volt mód­ja rá, hogy ki­alud­ja ma­gát, te­hát el
is aludt. Fél ki­lenc­kor éb­redt, és nem volt ide­je sem bo­rot­vál­koz­ni, sem
hossza­san mo­sa­kod­ni, mi­vel úgy dön­tött, hogy fél tíz­kor el­kez­di a mun­kát a
kol­lé­gi­um­könyv­tá­rá­ban. Az elő­csar­nok­ban egy le­ír­ha­tat­lan kül­se­jű ide­gen­be
üt­kö­zött, aki bó­lin­tott, és va­la­mi mes­ter­kélt, ki­szá­mí­tott mó­don jó reg­gelt
kí­vánt. Még meg sem lát­ta a ház előtt álló rend­őr­au­tót, de már­is ki­ta­lál­ta,
hogy alig­ha­nem ci­vil­ru­hás rend­őr az il­le­tő. Kí­ván­csi lett, hogy va­jon e
lá­to­ga­tás­nak van-e va­la­mi köze Bri­an Ko­tows­ky­hoz. Bri­an az­zal a cél­lal in­dult
eléj­sza­ka, hogy ve­sze­ked­jen, sőt ta­lán össze is ve­re­ked­jen De­an­nel. 


De a ko­csi uta­sa­i­nak egyi­ke sem
akart be­szél­ni vele, így hát át­vá­gott az ut­cán az Ori­el Mews irá­nyá­ba. Itt
el­tor­la­szol­ták az út­ját: a köz be­já­ra­tát vagy két
mé­ter ma­gas, ke­ret­re fe­szí­tett pony­va ta­kar­ta, nem en­ged­ve be­lá­tást a köz
bel­se­jé­be.


Art­hur ko­pog­ta­tás­ra éb­redt, még
mi­előtt a vek­ker meg­szó­lalt vol­na. Va­la­ki egy aj­tón dö­röm­bölt az első eme­le­ten,
Ko­tows­kyén vagy Mer­vy­nén. Az­u­tán han­go­kat hal­lott, Mer­vy­nét és egy ide­ge­nét, de
hoz­zá­szo­kott már min­den­fé­le fö­lös­le­ges, fe­le­lőt­len za­jon­gás­hoz a
leg­al­kal­mat­la­nabb idő­pon­tok­ban, így hát nem na­gyon fi­gyelt. Tíz perc­cel ké­sőbb,
ami­kor min­den el­csön­de­se­dett, fel­kelt és meg­für­dött. Gon­do­san ki­mos­ta a ká­dat
és a mos­dót, fel­tö­röl­te a pad­lót, fel­ver­te a kék pár­ná­kat, fel­ráz­ta a pap­lant,
tisz­ta in­get és al­só­ne­műt vett elő a szek­rény­ből.


A lép­csőn dü­bör­gés, fel és alá.
Ta­lán va­la­ki köl­töz­kö­dik. Jel­lem­ző Stan­ley Cas­pi­an­re: megint nem mond­ta meg.
Ki­ment a kony­há­ba, be­kap­csol­ta a víz­me­le­gí­tőt, és szenv­te­le­nül arra gon­dolt,
hogy va­jon meg­ta­lál­ták-e már a holt­tes­tet. Meg­gon­do­lat­lan­ság volt ilyen kö­zel
el­kö­vet­nie, de hát sem­mi­lyen meg­gon­do­lás nem ját­szott sze­re­pet. Az esti új­ság
majd fel­tár­ja előt­te is, mint bár­mely ide­gen előtt, a már is­mert té­nye­ket. És
ez­út­tal nem fog össze­omol­ni, nem be­teg­szik meg a te­tő­ző meg­ráz­kód­ta­tás kö­vet­kez­té­ben,
ha­nem él­ve­zet­tel fi­gye­li majd a rend­őr­ség erő­fe­szí­té­se­it.


Egy jó erős kan­na tea, két
to­jás, két sze­let sza­lon­na, két vé­kony, tűz­for­ró pi­rí­tós. Ha meg­ta­lál­ták a
tes­tet, va­la­mi­lyen mó­don el­ke­rí­tik a közt. A be­já­ra­ta ép­pen lát­ha­tó a nap­pa­li
ab­la­ká­ból. Nem tu­dott el­len­áll­ni kí­ván­csi­sá­gá­nak, ki­ku­kucs­kált az össze­hú­zott,
fod­ros csip­ke­füg­göny mö­gül. Igen, az Ori­el Mewst le­zár­ták, a be­já­ra­tot nagy,
át­lát­szat­lan le­pe­dő­sze­rű­ség­gel ta­kar­ták el. Va­ló­szí­nű­leg be­haj­tott egy fur­gon,
hogy be- vagy ki­ra­kod­jon, és a so­főr ta­lál­ta meg. Át­für­kész­te a te­re­pet,
rend­őr­au­tó után ku­ta­tott, de sem­mit nem ta­lált, míg csak, kö­ze­lebb­re irá­nyít­va
a pil­lan­tá­sát, ész­re­vett egyet, ott, ahol a leg­ke­vés­bé szá­mí­tott rá, a
jár­da­szél­nél, ép­pen az ab­la­ka alatt.


Art­hur szí­ve na­gyot dob­bant, s
a mel­le mint­ha hir­te­len meg­telt vol­na for­tyo­gó fo­lya­dék­kal. Nem tud­hat­ják, nem
jö­het­tek érte… Sen­ki nem lát­ta, hogy be­ment a köz­be, és nincs, ami
össze­kap­csol­hat­ná a ha­lott nő­vel. Szedd össze ma­gad, súg­ta ma­gá­nak, Gra­cie néni
ilyen pil­la­na­tok­ra tar­to­ga­tott, fed­dő hang­ján. Nem mint­ha ko­ráb­ban elő­for­dult
vol­na ilyen pil­la­nat.


Egy szék­be dob­ta ma­gát, és
most, hogy le­né­zett a ke­zé­re, lát­ta, úgy tart­ja a tör­lő­ru­hát, mint elő­ző este
az ezüst­szür­ke nyak­ken­dőt, ki­fe­szít­ve, uj­ja­it be­gör­bít­ve. El­la­zí­tot­ta őket. Le­het,
hogy a rend­őr­au­tó azért áll ép­pen itt, mert nem volt má­sutt par­ko­ló­hely? Is­mét
ki­né­zett az ab­la­kon. Ant­hony John­son vá­gott át az úton, a le­zárt köz felé
tar­tott. Az aj­tó­csen­gő hosszú si­ko­lya úgy met­szet­te át Art­hur agyát, akár a
kés. In­ga­do­zott. Az­u­tán az aj­tó­hoz lé­pett.


– Mr. John­son?


Art­hur bó­lin­tott, arca
el­sá­padt, össze­zsu­go­ro­dott.


– Sze­ret­nék pár szót
vál­ta­ni ma­gá­val. Be­en­ged?


A fér­fi nem várt en­ge­dély­re.
Be­lé­pett a la­kás­ba, és fel­mu­tat­ta az iga­zol­vá­nyát. Glass de­tek­tív­fel­ügye­lő.
Ma­gas, haj­lott hátú em­ber volt, orra szé­les és la­pos, ha vé­kony aj­kai el­vál­tak
egy­más­tól, nagy sár­ga fo­ga­zat buk­kant elő.


– Gyil­kos­ság tör­tént, Mr.
John­son. Erre való te­kin­tet­tel ör­ven­de­nék, ha el­mon­da­ná ne­kem, mer­re járt
teg­nap este.


– Mer­re jár­tam? – Art­hur
nem pró­bált. Tö­ké­le­te­sen ké­szü­let­len volt. – Hogy érti?


– Egé­szen egy­sze­rű. Csak
azt sze­ret­ném tud­ni, mi­vel töl­töt­te a teg­nap es­tét.


– Itt­hon vol­tam a
la­ká­so­mon. Itt­hon vol­tam, at­tól kezd­ve, hogy ha­za­ér­tem a mun­ká­ból, fél hét­től.
Nem men­tem el se­ho­vá.


– Egye­dül volt?


– Art­hur bó­lin­tott.
Gyen­gé­nek érez­te ma­gát, émely­gett. A fér­fi nem hitt neki. Tisz­ta, majd­hogy­nem
un­do­ro­dó hi­tet­len­ség je­lent meg a ké­pén, ajka ször­nyű fo­gai fölé hú­zó­dott.


– Ér­te­sü­lé­se­im sze­rint
maga az es­tét Mr. Wins­ton Mer­vyn­nel, Mr. Bri­an Ko­tows­ky­va­lés egy Pot­ter nevű
em­ber­rel töl­töt­te.


Art­hur sem­mit sem ér­tett. A
Nagy­her­ceg és Dean pro­fil­já­nak tűnő ké­pei fu­tot­tak át
raj­ta de az biz­tos, hogy… Az­u­tán vi­lá­gos­ság gyúlt a fe­jé­ben.


– Azt hi­szem, össze­té­veszt
Mr. Ant­hony John­son­nal, aki a föl­szin­ten la­kik, a 2. szo­ba. – Most, hogy
meg­ér­tet­te, iga­za van, Glass té­ved, ha­tá­ro­zot­tan hoz­zá­tet­te: – Én egye­dül
vol­tam itt­hon, egész este. 


– El­né­zést ké­rek, Mr.
John­son. Ért­he­tő ka­va­ro­dás. Ak­kor nem tud se­gí­te­ni ne­künk Mr. Ko­tows­ky hol­lé­tét
il­le­tő­en?


– Sem­mit nem tu­dok róla.
Alig is­me­rem. Csak a ma­gam dol­ga­i­val tö­rő­döm. – De Art­hur­nak meg kel­lett tud­nia
va­la­hogy, mi­előtt Glass el­megy, hogy mi­ért ebbe a ház­ba jött, mi­ért ép­pen ide?


– Ez a gyil­kos­ság… van
va­la­mi köze Mr. Ko­tows­ky­hoz?


– Óha­tat­la­nul, Mr. John­son
– bó­lin­tott Glass, ki­nyit­va az aj­tót. – Az ál­do­zat Mrs. Ves­ta Ko­tows­ky. 










14.


Ant­hony az egye­te­mi könyv­tár­ban
töl­töt­te a na­pot. Már majd­nem öt óra volt, ami­kor út­ban ha­za­fe­lé, a Ken­bour­ne
Lane met­ró­ál­lo­más­ra ért. Ott ezt ol­vas­ta az új­ság­táb­lá­kon: „A ken­bour­ne-i nő
ha­lá­la!” és: „Újra le­csap a Ken­bour­ne-i Gyil­kos?” Bár
ter­mé­sze­te­sen ér­de­kel­te, mi vi­szi rá az em­bert arra, hogy öl­jön, a gyil­kos­ság
maga egy­ál­ta­lán nem iz­gat­ta, így hát nem vett új­sá­got. Már vár­ja He­len le­ve­le,
s mi­óta ki­lé­pett a könyv­tár­ból, csak az járt a fe­jé­ben, hogy va­jon mit ír?


Az elő­csar­nok­be­li asz­ta­lon ott
hal­mo­zó­dott a le­ve­le­zés, va­ló­sá­gos kis hegy, de most elő­ször nem volt
ak­ku­rá­tu­san el­ren­dez­ve. Ant­hony át­néz­te. Há­rom, in­gat­lan­ügy­nö­kök­től szár­ma­zó
ér­te­sí­tés Wins­ton­nak, Li-li le­ve­le Taj­van­ról, szám­la Bri­an­nek, szám­la Ves­tá­nak
s egy újabb szám­la, majd át kell irány­ta­ni Jo­nat­han De­an­hez. Sem­mi. He­len nem
írt. Első al­ka­lom­mal, mi­óta a Tri­nity Road 142-be köl­tö­zött, el­múlt a kedd és a
szer­da, s ő nem ka­pott le­ve­let. De még mi­előtt töp­ren­ge­ni kez­dett vol­na, va­jon
túl­kí­mé­let­len volt-e, eset­leg He­len nem mert írni, ki­csa­pó­dott a kapu, és
Wins­ton Mer­vyn és Jo­nat­han Dean – tu­do­má­sa sze­rint nem is­mer­ték egy­mást,
so­ha­sem ta­lál­koz­tak –lép­tek be raj­ta. 


Mi­kor en­ged­tek el? – kér­dez­te Wins­ton.
– Va­ló­szí­nű­leg el­ke­rül­tük egy­mást.


– El­en­ged­ni? – kér­dez­te
Ant­hony.


– Úgy ér­tem, nem lát­tunk a
rend­őr­sé­gen.


Ant­hony arra gon­dolt, hogy soha
nem lát­ta még Jo­nat­han De­ant ilyen el­csi­gá­zott­nak és el­ke­se­re­dett­nek, és
ugyan­ak­kor őszin­té­nek, min­den pó­zo­lás­tól és sze­rep­ját­szás­tól men­tes­nek. 


– Egy szót sem ér­tek az
egész­ből.


– Nem tud­ja – le­gyin­tett
Jo­nat­han. – Sem­mit sem tud. Ves­tát múlt éj­sza­ka meg­öl­ték, Tony. Meg­foj­tot­ták.
És Bri­an el­tűnt.


Wins­ton szo­bá­já­ba men­tek, ez
tá­ga­sabb és le­ve­gő­sebb volt, mint Ant­ho­nyé. Jo­nat­han fény­te­len te­kin­tet­tel
pil­lan­tott vé­gig régi bi­ro­dal­mán, és mi­vel nem ta­lált egyet­len, a hely­zet­hez
illő, el­csé­pelt sort, vers­sza­kot vagy pró­zát sem, tel­jes hosszá­ban vé­gig­ve­tet­te
ma­gát a vén, vö­rös dí­vá­nyon. Fa­gyos, az al­ko­nyat­ban is fe­hér­lő köd sú­lyo­so­dott
az ab­lak­ra. Wins­ton be­húz­ta a ta­ka­ré­ko­san rö­vid­re vá­gott füg­gönyt.


– Ma reg­gel fél nyolc­kor
ki­szállt a rend­őr­ség – mond­ta. – Bri­an­től nem kap­hat­tak vá­laszt, így az­tán
hoz­zám jöt­tek. Azt akar­ták tud­ni, mi­kor és mi­lyen ál­la­pot­ban lát­tam utol­já­ra
Bri­ant. El­mond­tam ne­kik, mi tör­tént a múlt éj­sza­ka. El kel­lett mon­da­nom.


– Pot­ter cé­loz­ga­tá­sa­it?


– Meg kel­lett ten­nem,
Tony. Te mit csi­nál­tál vol­na? Ta­lán azt mond­tad vol­na, hogy Bri­an jó­zan volt,
nyu­godt, és a le­he­tő leg­kel­le­me­sebb han­gu­lat­ban tért alud­ni? Elő­ha­lász­ták
va­la­hogy Pot­tert. Biz­to­san le­kés­te ameccset. És Pot­ter, macs­ka­jaj ide vagy oda,
em­lé­kez­he­tett va­la­mi­re, mert ami­kor en­gem be­vit­tek, azt kér­dez­ték, hogy volt-e
Bri­an­nek fél­té­keny­sé­gi ro­ha­ma vagy sem. Kény­te­len vol­tam azt fe­lel­ni, hogy meg
akar­ta ke­res­ni Ves­tát, meg őt. – Wins­ton az ágyon he­ve­rő Dean felé in­tett.


– De hát ez ba­rom­ság –
hor­kant fel Ant­hony. – Az egész csak Pot­ter ré­szeg kép­ze­lő­dé­se. Mind­nyá­jan
tud­juk, hogy sem­mi alap­ja sem volt.


– De volt – mond­ta
Jo­nat­han Dean.


– Hogy te, meg Ves­ta…


– Te jó ég, hát per­sze.
Ezért köl­töz­tem el. Itt nem foly­tat­hat­tuk, igaz? A szom­széd szo­bá­ban ez­zel a
sze­ren­csét­len, vén mar­há­val. Jé­zu­som, teg­nap is vele vol­tam. Együtt töl­töt­tük a
dél­utánt és a fél éj­sza­kát, le­men­tünk a Nagy­her­ceg­be egy ital­ra. Ti­zen­egy előtt
vál­tunk el, hogy még el­ér­je az utol­só buszt.


Ant­hony vál­lat vont. Fá­zott,
te­he­tet­len­nek érez­te ma­gát. – Azt mond­tad, Bri­an el­tűnt?


Jo­nat­han vé­gig­fut­tat­ta uj­ja­it
ren­det­len szög­ha­ján. – Az utol­só hé­ten nem lak­tam ab­ban a ro­hadt, bü­dös lyuk­ban.
Bűz­lik, és fel-alá ro­han­gál­nak ben­ne az ege­rek. A nő­vé­rem szólt, hogy
be­köl­töz­he­tem a la­ká­sá­ba, amíg ő Né­met­or­szág­ban van. A hamp­s­tea­di la­ká­sá­ba.
Múlt éj­sza­ka oda­men­tem a Her­ceg­ből. Éj­fél kö­rül ér­kez­tem, és fél óra múl­va
meg­je­lent Bri­an. Me­rev­ré­szeg volt, össze­vissza fe­nye­ge­tő­zött és vá­das­ko­dott,
míg csak ki nem fe­küdt, ak­kor ágy­ba dug­tam.


– Hon­nan tud­ta, hogy ott
le­szel?


– Is­ten tud­ja. Már
ko­ráb­ban oda­köl­töz­tem. Ami­kor a nő­vé­rem el­ment. – Jo­nat­han meg­resz­ke­tett. –
Ta­lán Ves­ta mond­ta meg neki, mi­előtt…


– Ak­kor hol van most?


– Jo­nat­han a fe­jét ráz­ta.
– Ott­hagy­tam, és dol­goz­ni men­tem. A zsa­ruk dél­tájt vit­tek be, min­dent el­mond­tam
ne­kik, de mire a nő­vé­rem­hez ér­tek, Bri­an már el­tűnt. Most ke­re­sik. Rosszul áll
a do­log. Tony, öreg­fiú, va­ló­szí­nű­leg ő csi­nál­ta. Egyéb­ként mi­ért tűnt vol­na el?


– Le­het, hogy ki­ment az
ut­cá­ra, vett egy esti új­sá­got és pá­nik­ba esett. Nem hi­szem, hogy ké­pes len­ne
gyil­kol­ni. 


– Azt hi­szed, én ké­pes­nek
tar­tom rá? Azt hi­szed, jól esik így gon­dol­ni az én régi ha­ve­rom­ra? Olya­nok
vol­tunk…. Mint két egy­azon tő­ről haj­tó, vö­rös ró­zsa. – Ta­lán az idé­zet dur­va
stí­lus­ta­lan­sá­ga, vagy pusz­tán az a tény, hogy Jo­nat­han az adott kö­rül­mé­nyek
kö­zött egy­ál­ta­lán idé­zett va­la­mit, zök­ken­tet­te ki Wins­tont a bé­ke­tű­rés­ből.
Ne­ki­tá­madt. – Ha ó tet­te, az a te hi­bád. Nem kel­lett vol­na a fe­le­sé­ge kö­rül
ólál­kod­nod.


– Ro­hadt, fe­ke­te fattyú! –
Jo­nat­han a dí­vány kar­fá­já­nak for­dí­tot­ta ar­cát, a tes­te re­me­gett. 


– Is­te­nem, de jót ten­ne
most egy ital.


Wins­ton, a sér­tő jel­zőt ész­re
sem véve, nyu­god­tan foly­tat­ta: – Kí­ván­csi va­gyok, hány ezer­szer hal­lot­ták ezek
a fa­lak ezt az óhajt. – Erő­sen meg­ráz­ta Jo­nat­hant. – Nem tu­dom, mi­ért nem
hagy­ta­lak ott a lép­csőn a sze­me­tes em­ber­nek. Kelj fel, ha annyi­ra men­ni akarsz.
De be nem tesszük a lá­bun­kat a Ta­vi­ró­zsá­ba, amíg vége nincs a fel­haj­tás­nak.


– Azt mond­ják – szó­ta­gol­ta
Barry –, hogy az a tyúk, akit ki­nyír­tak, a ma­guk há­zá­ban la­kott. Igaz ez?


– Igen – fe­lel­te Art­hur.


– Mert a szá­mot nem adja
meg az új­ság, csak annyit ír, hogy a Tri­nity Road. – Barry egy ka­nál cuk­rot
vett ki a tar­tó­ból, a szá­já­ba ön­töt­te és el­ro­pog­tat­ta. – Itt – nyom­ta Art­hur
orra alá az Eve­ning Stan­dar­det. 


„ A kora reg­ge­li órák­ban a
Ken­bour­ne Vale-i Ori­el Mew­son hol­tan ta­lál­ták Mrs. Ves­ta Ko­tows­kí 36 éves
Tri­nity Road-i (Ken­bour­ne Vale, West Lon­don) la­kost. A rend­őr­ség
gyil­kos­ság­ként…


„hol­tan ta­lál­ták Bridget
O’Ne­ill 20 éves se­gé­dápo­ló­nőt.”


Ide­ge­nek, tö­ké­le­te­sen ide­ge­nek.
Az ar­cu­kat sem lát­ta, soha, egyet­len pil­la­nat­ra sem. Né­zett-e va­la­ha is más nő
ar­cá­ba, mint Gra­cie né­ni­é­be és Bery­lé­be? 


Beryl Mrs. Court­ho­pe le­á­nya volt.
Ami­kor egy este ha­za­tér­vén, ott ta­lál­ta – ép­pen te­áz­gat­tak Gra­cie né­ni­vel a
mos­ta­ná­ig őr­zött és óvott por­ce­lán csé­szék­ből – , za­var­ta a je­len­lé­te.


Ki ő, hogy be­tör­jön zár­dai
vi­lá­guk­ba? És újra meg újra fel­tűnt, oly­kor az any­já­val, oly­kor egye­dül. Art­hur
job­ban sze­ret­te, ha az any­ja is vele van, mert ak­kor Gra­cie néni a szo­bá­ban
ma­radt, és nem ment ki, hogy ket­tes­ben hagy­ja őket. Soha nem tud­ta, mit
mond­jon, ami­kor egye­dül ma­radt Beryl­lel, s most már nem em­lé­ke­zett: ki­ej­tett-e
akár csak egyet­len szót is? Arra sem em­lé­ke­zett, hogy Beryl csi­nos volt-e vagy
kö­zön­sé­ges, be­szé­des vagy hall­ga­tag, és ab­ban is ké­tel­ke­dett, hogy an­nak ide­jén
tud­ta-e. Kö­zöm­bös volt irán­ta.


De, mint Gra­cie né­ni­től
ér­te­sült, Beryl ked­vel­te őt. 


– Beryl na­gyon ked­vel
té­ged, Art­hur. Ez ter­mé­sze­te­sen egy­ál­ta­lán nem meg­le­pő. Ha­tá­ro­zott egyé­ni­ség
vagy, jó ál­lá­sod van, és – bár ezt nem kel­le­ne mon­da­nom ne­ked – na­gyon jó­ké­pű
fi­a­tal­em­ber vagy.


Beryl kez­dett el­já­ro­gat­ni ve­lük
az Ode­on­ba. Gra­cie néni min­dig úgy ren­dez­te, hogy Beryl ket­tő­jük közé ül­jön.
Art­hur ha­tá­ro­zot­tan job­ban érez­te ma­gát, mi­előtt meg­is­mer­ték Berylt, és csak
ket­ten vol­tak: ő meg a néni. 


– Sem­mi ok nincs rá,
Art­hur, hogy ké­sőbb majd kü­lön él­jünk. Elég nagy ez a ház. Min­dig is az volt a
szán­dé­kom, hogy egy nap a tied le­gyen a fel­ső eme­let. 


Art­hur nem ér­tet­te mit for­gat a
fe­jé­ben a néni, azt sem, mi­ért gyűj­tö­ge­ti a ru­ha­utal­vá­nyo­kat, vagy mi­ért
vizs­gál­gat­ja olyan ala­po­san a hosszú ide­je őriz­ge­tett, jó­faj­ta szö­ve­te­ket. És
mi­ért be­szél a há­bo­rú utá­ni idők bú­tor­vá­sár­lá­si ne­héz­sé­ge­i­ről?


– Nem sze­re­tett ket­tes­ben
len­ni Beryl­lel, és nem sze­ret­te, ha Gra­cie néni Beryl el­vá­laszt­ha­tat­lan
tár­sa­ként tün­tet­te fel leg­jobb ba­rát­női előtt.


Azon az es­tén a né­ni­nek annyi­ra
fájt a feje, hogy kép­te­len lett vol­na el­vi­sel­ni az Ode­ont és a Csen­des-óce­á­non
küz­dő ame­ri­kai ka­to­nák­ról szó­ló fil­met. Art­hur ki­je­len­tet­te, hogy ak­kor ő sem
megy.


– El kell men­ned, Art­hur.
Nem hagy­ha­tod ma­gá­ra Berylt. Egész hé­ten arra várt, hogy mo­zi­ba me­hes­sen ve­led.
Nem is hi­szed, mennyi­re ked­vel té­ged. Tu­dom, hogy te is ked­ve­led őt, csak
fé­lénk vagy. És bol­dog va­gyok, mert azt is tu­dom: ed­dig egyet­len más lánnyal
sem ba­rát­koz­tál. 


Ba­rát­ko­zás… Beryl meg­ér­ke­zett,
né­mán el­in­dul­tak. Ami­kor át kel­lett men­ni­ük az úton, a lány meg­fog­ta Art­hur
kar­ját, és egész úton nem en­ged­te el. A tes­te me­leg volt és ta­pa­dós. Hir­te­len
be­szél­ni kez­dett. Os­to­ba­sá­go­kat be­szélt. Art­hur azt hit­te, el­ment az esze. 


– Az­előtt soha nem volt
fiúm. Amíg te meg nem je­len­tél, anya nem en­ged­te, hogy fi­úk­kal jár­jak. Tu­dom,
hogy nem va­gyok csi­nos, nincs ben­nem sem­mi kü­lö­nös, de azért le­het­tek vol­na
fi­ú­im. Most már örü­lök, hogy vár­tam. Anyá­tól tu­dom.


– Mit? – kér­dez­te Art­hur
re­ked­ten.


– Hogy na­gyon ked­velsz
en­gem, csak fé­lénk vagy, nem me­red ki­mon­da­ni. Sze­re­tem a fé­lénk fi­ú­kat. He­tek
óta csak re­mény­ke­dem és re­mény­ke­dem, hogy egy­szer majd arra kérsz, men­jünk
va­la­ho­va ket­tes­ben, és most meg­tet­ted.


– A nagy­né­ném be­teg. Azért
nem jött el, mert be­teg.


– Ó, Art­hur. Most már nem
kell töb­bé tet­tet­ned ma­gad. Tu­dom, hogy he­tek óta pró­bá­lod rá­ven­ni: leg­alább
egy­szer ne jöj­jön ve­lünk.


Be­men­tek a mo­zi­ba. Ép­pen ak­kor
kezd­tek újra édes­sé­get árul­ni a bol­tok­ban. Vá­sá­rolt neki egy cso­mag va­la­mit, a
zacs­kón ez állt Csip­ke Csók – s azt mor­mog­ta, hogy ki­megy a w.c.-re.
„Ki­ké­redz­ke­dem” – mond­ta ahogy az is­ko­lá­ban szok­ták.
Az elő­csar­nok és a w.c. kö­zött volt a vész­ki­já­rat.
Art­hur egye­ne­sen az ut­cá­ra sé­tált. Ment, ment, míg csak vagy há­rom ki­lo­mé­ter­re
maga mö­gött nem tud­ta Berylt meg a mo­zit és az­u­tán, éle­té­ben elő­ször, be­tért
egy kocs­má­ba. Bran­dyt kért, mert nem tud­ta, mi mást ren­del­het­ne. 


Nem sok­kal tíz után ha­za­in­dult,
egye­dül sé­tált a te­me­tőt sze­gé­lye­ző ös­vé­nyen. Egy lány állt az ös­vény vé­gén, és
ahogy Art­hur mel­lé­je ért, a lány rá­kö­szönt. Csak ké­sőbb tud­ta meg, hogy
pros­ti­tu­ált volt, a kocs­mák zá­rórá­ját vár­ta. Art­hur ak­ko­ri­ban még alig tu­dott a
pros­ti­tu­ál­tak lé­te­zé­sé­ről. 


A lány fe­lé­je tar­tott. Art­hur
zseb­re vág­ta a ke­zét, aho­vá a sál­ját gyűr­te. A nő ta­lán azt hit­te, a
pénz­tár­cá­ját ke­res­géli, mert hoz­zá­lé­pett, és ke­zét a fiú kar­já­ra tet­te.
Meg­foj­tot­ta. A lány túl­sá­go­san meg­le­pett volt, nem küz­dött, nem ki­a­bált. Ami­kor
Art­hur meg­ér­tet­te, mit tett, tud­ta, hogy most majd el­fog­ják, bí­ró­ság elé
ál­lít­ják, fel­akaszt­ják… de sem­mi sem tör­tént. 


A rend­őr­ség nem járt a Mag­da­len
Hill-i ház­ban, és ha ki­száll­nak sem jön­nek rá sem­mi­re,
mi­vel Beryl sem Art­hur nagy­nén­jé­nek, sem sa­ját édes­any­já­nak nem mon­da meg, hogy
fa­kép­nél hagy­ták az Ode­on­ban. Azt ha­zud­ta, hogy ő dob­ta a fiút, az­nap éj­jel
ti­zen­egy­kor vál­tak el egy­más­tól vég­leg, és soha töb­bé nem akar­ja lát­ni. Gra­cie
néni dü­höd­ten a há­lá­dat­lan és áll­ha­tat­lan Beryl el­len for­dult, és ter­mé­sze­te­sen
meg­ér­tet­te, hogy Art­hur, a sze­re­lem­ben csa­lód­va, hir­te­len ágy­nak esett va­la­mi
ví­rus­tól, amit a dok­tor nem is­mert fel, és hat hé­tig
nem ment mun­ká­ba. Soha töb­bé nem lát­ta Berylt, ké­sőbb meg­tud­ta, hogy hoz­zá­ment
egy zöld­sé­ges­hez, és két gye­re­ket szült neki.


– Biz­to­san az öreg pa­si­ja
volt – ta­lál­ga­tott Barry.


Art­hur nem tud­ta össze­szed­ni az
ah­hoz szük­sé­ges ener­gi­át, hogy le­te­remt­se Barryt hu­li­gá­nos, dur­va és hely­te­len
szó­hasz­ná­la­tá­ért. A sza­vak hát­te­rét ku­tat­ta. Hogy Ko­tows­ky a tet­tes? Glass
nyil­ván­va­ló­an ugyan­ezt gya­ní­tot­ta. De Art­hur még min­dig kép­te­len volt le­ráz­ni
ma­gá­ról a ret­te­gést, mely fél ki­lenc­kor ra­gad­ta kar­ma­i­ba. Le­he­tet­len ki­he­ver­ni,
és leg­alább olyan le­he­tet­len tel­jes je­len­tő­sé­gé­ben fel­fog­ni, ami tör­tént: olyan
nőt ölt meg, akit nem­csak hogy is­mert, de aki­vel egy ház­ban la­kott. Nem sza­bad
el­fe­led­kez­nie a té­nyek­ről, sem más szem­pont­ból vizs­gál­ni őket. Ha­zu­dott a
far­ka­s­ar­cú Glass fel­ügye­lő­nek, ha­zu­dott, a fe­nye­ge­tőn föl­tor­nyo­su­ló pá­nik
ha­tá­sá­ra, ki­ment a fe­jé­ből, hogy mi­lyen könnyen raj­ta­kap­hat­ják. Ant­hony John­son
bi­zo­nyít­hat­ja, hogy ha­zu­dott. Ant­hony John­son húsz perc­cel ti­zen­ket­tő előtt
lát­ta őt, amint fel­fe­lé tar­tott a lép­csőn.


Per­sze, mond­hat­ja, hogy csak a
sze­me­tet vit­te le a ku­ká­ba. Ő? Ab­ban az idő­pont­ban? Ka­bát­ban? Nem, bár­mit
mond­hat, Ant­hony John­son val­lo­má­sa ak­kor is ele­gen­dő ah­hoz, hogy fel­hív­ja rá a
rend­őr­ség fi­gyel­mét. És Ant­hony John­son ter­mé­sze­te­sen el­mond­ja. Már tud­ják is,
sőt ta­lán vár­ják a Tri­nity Road 142. előtt.


Art­hur ha­za­ment, mert más­ho­vá nem
me­he­tett. URH ko­csi se­hol, az elő­csar­nok­ban nem posz­tol rend­őr. Meg­állt,
hall­ga­tó­zott, ta­lál­gat­ta, nem oda­fönt vár­ják-e, a leg­fel­ső lép­cső­for­du­ló­ban.
Egy ajtó vá­gó­dott be a feje fö­lött, mint­ha Jo­nat­han Dean tért vol­na vissza.
Va­ló­ban ez tör­tént. Art­hur el­ámult. Jo­nat­han Dean jött le a lép­csőn, egy fe­ke­te
fér­fi és Ant­hony John­son tár­sa­sá­gá­ban.


Va­la­hogy bic­cen­tett. Wins­ton
Mer­vyn vissza­kö­szönt, de Jo­nat­han Dean egy szót sem szólt. Ta­lán ré­szeg volt.
Leg­alább­is an­nak lát­szott, Mer­vyn kar­já­ra dőlt, az arca szür­ke volt, puf­fadt.
Ki­men­tek az ut­cá­ra. – Egy perc és jö­vök – szólt utá­nuk Ant­hony John­son, és az
elő­csar­nok­ban álló asz­tal felé ka­nya­ro­dott, át­ros­tál­ta a le­ve­le­ket, ame­lye­ket
Art­hur az­nap reg­gel nem tu­dott szét­vá­lo­gat­ni. Art­hur kép­te­len volt el­sza­kad­ni tőle,
és fel­men­ni a lép­csőn. Majd­nem fé­lén­ken osont át az elő­csar­no­kon, a szí­ve
ret­te­gést do­bolt.


Ant­hony John­son bosszús­nak
lát­szott. Szó­ra­ko­zot­tan ve­tet­te oda Art­hur­nak: – Ször­nyű ez a gyil­kos­ság.


Art­hur vég­re meg­szó­lalt, a re­kedt,
vé­kony hang va­la­hon­nan a nya­ka hát­só ré­szé­ből ér­ke­zett. – Ki­hall­gat­ták…
ki­hall­gat­ták már a rend­őr­sé­gen?


Ant­hony John­son most felé
for­dult, kék sze­mé­nek át­ha­tó pil­lan­tá­sa kis hí­ján át­döf­te Art­hurt. – Nem, elég
fur­csa, de még nem. Meg is le­pőd­tem, mert vol­na mit mon­da­nom ne­kik.


– Ér­tem. – Art­hur ide­gen
to­rok­han­got hal­lott, a sa­ját­ját. – És… és ön­ként is el­megy, hogy el­mond­ja amit tud?


– Nem hin­ném. Ha szük­sé­gük
van rám, meg­ta­lál­nak. Nem ér­zem ma­gam sem az igaz­ság súj­tó ök­lé­nek, sem olyan
esz­köz­nek, mely­nek a se­gít­sé­gé­vel élet­fogy­tig­lan­ra le­het ítél­ni va­la­kit. Ki­vé­ve
ta­lán kü­lön­le­ges kö­rül­mé­nyek kö­zött. Úgy ér­tem… pél­dá­ul ha el­le­nem vagy az
enyé­im el­len kö­vet­nek el va­la­mit. 


Art­hur bó­lin­tott. A
meg­könnyeb­bü­lés­től ki­ver­te a ve­rej­ték, és hő­hul­lám ön­töt­te el. Ant­hony John­son
cél­zá­sa fél­re­ért­he­tet­len volt, alig lep­le­zett, és mint­ha csak meg akar­ná
erő­sí­te­ni, az ép­pen in­du­ló Art­hur után szólt.


– Mr. John­son?


– Igen?


– Meg akar­tam kö­szön­ni
ma­gá­nak a múlt­ko­ri üze­ne­tét. He­tek­kel ez­előtt tör­tént, de az­óta azt hi­szem nem
ta­lál­koz­tunk. Em­lék­szik? Ami­kor vé­let­le­nül ki­nyi­tot­ta a le­ve­le­met.


– Igen.


– Na­gyon fi­gyel­mes
gesz­tus­nak ta­lál­tam, hogy itt hagy­ta az üze­ne­tet. – Ant­hony John­son hang­ja most
hang­sú­lyo­zot­tan ud­va­ri­as és meg­fon­tolt volt. Csak kép­zel­né a mö­göt­te rej­tő­ző,
fe­nye­ge­tő ár­nya­la­tot? – Nem sze­ret­ném, ha ha­rag­tar­tó­nak hin­ne. Amúgy sem volt
kü­lö­nö­seb­ben sze­mé­lyes jel­le­gű le­vél.


– Ó, nem – he­beg­te Art­hur
–, va­ló­ban nem. Egy ma­gán­le­vél… az dur­va be­avat­ko­zás len­ne. – Meg­kö­szö­rül­te a
tor­kát. – Sú­lyos sér­tés. 










15.


Bri­an Ko­tows­ky a har­min­cas
évek­ben Lon­don­ba emig­rált len­gyel zsi­dó­csa­lád egyet­len fia volt. Szü­lei ré­gen
meg­hal­tak. Stan­ley Cas­pi­an em­lí­tet­te Art­hur­nak, hogy Bri­an csak Jo­nat­han
De­an­nel és Ves­ta báty­já­val tar­tott szo­ro­sabb kap­cso­la­tot. Ép­pen ezért ala­po­san
ki is kér­dez­te őket a rend­őr­ség mint olya­no­kat, akik
eset­leg rej­te­get­he­tik. A só­gor úgy em­lé­ke­zett, hal­lott va­la­mit egy Brigh­ton­ban
élő nagy­né­ni­ről, Bri­an any­já­nak a test­vé­ré­ről, de ami­kor a rend­őr­ség fel­ke­res­te
a brigh­to­ni há­zat, ki­de­rült, hogy a tá­vo­li ro­kon ép­pen Ves­ta ha­lá­lá­nak
nap­ja óta va­la­mi ki­sebb mű­tét mi­att kór­ház­ban fek­szik. 


– Nem tu­dom – ez­zel Art­hur
azt akar­ta mon­da­ni, nem tud­ja, hon­nan ve­szi mind­ezt Stan­ley. Ta­lán va­la­mi fű
alat­ti be­sú­gó­tól, az ilyes­mi a múlt­ban is gyak­ran hasz­nos­nak bi­zo­nyult.


– Még a vé­gén el­ha­jó­zik
dél-Ame­ri­ká­ba – mo­tyog­ta Stan­ley, te­le­pö­työg­tet­ve pont­ja­i­val Li-li Chan
lak­bér­köny­vét. – Va­ló­szí­nű­leg ott rej­tet­ték el a va­gyo­nu­kat, ami, fi­gye­lem­be
véve, hogy mind­ket­ten dol­goz­tak, és csak nya­va­lyás heti ti­zen­négy fon­tot fi­zet­tek
a la­ká­sért, nem is olyan el­kép­zel­he­tet­len. 


– Két szo­bá­ért – mond­ta
Art­hur szó­ra­ko­zot­tan.


– Egy két­szo­bás la­ká­sért,
fri­zsi­der­rel és vil­lany­fű­tés­sel. Ba­gó­ért ad­tam. Tedd föl a for­ra­lót, Art­hur,
öreg­fiú. Mrs.Cas­pi­an nő­vé­re anyó­sá­nak van egy is­me­rő­se, az is­mer egy fic­kót,
aki­nek pa­pír­bolt­ja van fent West Hamp­s­tead­ben a West End Lane-en, és ő mond­ta
az is­me­rős­nek, hogy se­gí­tet­te a rend­őr­sé­get a Ko­tows­ky után foly­ta­tott
nyo­mo­zás­ban, mert Ko­tows­ky szer­da reg­gel be­tért hoz­zá né­hány szál ci­ga­ret­tá­ért,
meg új­sá­gért. A pa­pír­bol­tos fel­is­mer­te a fic­kót a fo­tók­ról. Ő az utol­só élő
em­ber, aki lát­ta. Kérsz egy fa­lás pás­té­to­mot?


– Nem, kö­szö­nöm – mond­ta
Art­hur.


– Is­ten tud­ja, mit mű­velt
Hamp­s­teadt­ben. 


Hogy egy pa­sas meg­öli a sa­ját
fe­le­sé­gét… hát azok után, hogy Mrs. Cas­pi­an meg én úgy él­tünk egész há­zas­sá­gunk
alatt, min­ta ga­lam­bok, ezt fel nem fog­ha­tom. Gyil­kos szen­ve­dély­nek hív­ják az
ilyet. Hála is­ten­nek, nem az én há­zam­ban tör­tént. Sem­mi sem hoz­hat rosszabb
hír­be egy he­lyet. Fő­leg az ag­gaszt, hogy mi­kor ad­ha­tom ki újra a la­kást. Azt
el­árul­ha­tom, hogy ilyen kö­rül­mé­nyek kö­zött nem en­ged­he­tek meg ma­gam­nak egy
pen­ny jö­ve­de­lem­vesz­te­sé­get sem.


– Nem cso­dál­koz­nék –
rossz­má­jús­ko­dott Art­hur – , ha a ha­tó­sá­gok hó­na­pok­ra le­pe­csé­tel­nék a la­kást.
Most pe­dig ide­ad­nád a bo­rí­té­ko­mat?


A zse­bé­ben egy má­sik,
li­lás­szür­ke bris­to­li bé­lyeg­zős bo­rí­ték la­pult, tíz perc­cel ez­előtt kap­ta fel az
ajtó elő­te­ré­ben. Ki gon­dol­ta vol­na, hogy újra ír, mi­után ki­ko­sa­raz­ták, vagy
lát­szó­lag ki­ko­sa­raz­ták, és újabb le­ve­let küld, ami szom­bat­ra meg is ér­ke­zik. Min­den­eset­re,
mi­vel Stan­ley Cas­pi­an au­tó­ja már a jár­da­szé­len par­kolt, fel­kap­ta. És most maga
is el­cso­dál­ko­zott: va­jon mi­ért, hi­szen nem szán­dé­ko­zott to­vább­foly­tat­ni Ant­hony
John­son el­len a bosszú­had­já­ra­tot. Tá­vol áll­jon tőle. Aho­gyan Ant­hony John­son
meg­bo­csá­tott neki a ta­ná­csi le­vél fel­bon­tá­sá­ért, úgy ő is meg­bo­csát­hat. Meg
kell bo­csá­ta­nia, mi­vel Ant­hony John­son ke­zé­ben van.


A le­ve­let a kony­ha­asz­tal­ra
ha­jí­tot­ta, és igye­ke­zett tisz­tán gon­dol­kod­ni. Ant­hony John­son vi­lá­go­san
ér­té­sé­re adta, hogy egy ma­gán­le­vél el­tu­laj­do­ní­tá­sát soha nem bo­csá­ta­ná meg.
Nincs ma­gán­jel­le­gűbb le­vél a múlt ked­di­nél. Ép­pen ezért Ant­hony John­son soha
nem tud­hat­ja meg, hogy ő el­tün­tet­te. Ha meg­tud­ja, ak­kor bi­zo­nyá­ra el­megy a
rend­őr­ség­re, és el­mond­ja, amit lá­tott. Így hát Ant­hony John­son­nak meg kell
kap­nia ezt a le­ve­let. De mi tör­té­nik, ha H. meg­em­lí­ti
ben­ne az elő­zőt? Art­hur be­kap­csol­ta az elekt­ro­mos for­ra­lót. A bo­rí­ték haj­tó­ká­ja
en­ge­del­mes­ke­dett a gőz­su­gár­nak, könnye­dén fel­pö­dö­rő­dött. Art­hur óva­to­san
ki­emel­te a le­vél­pa­pírt. 


 


Drá­ga Tony, mi­ért nem ka­pok
hírt Fe­lő­led? Nem akar­tam el­hin­ni, hogy a pos­ta sem­mit sem ho­zott. A le­ve­lek
nem té­ved­nek el, igaz? De fenn­áll a le­he­tő­ség, hogy nem akarsz írni, hogy
ha­rag­szol rám, és most ugyan­úgy vá­ratsz en­gem, aho­gyan az­előtt én vá­rat­ta­lak.
Vagy idő­re van szük­sé­ged, vé­gig kell fon­tol­nod a dol­got, a ter­ve­in­ket, jö­ven­dő
la­ká­sun­kat és a töb­bi? Tu­dom, idő kell, hogy el­ren­dez­hesd az új éle­tün­ket, és
fel­szá­mold azt, amit már ki­ala­kí­tot­tál. Ha he­tek­re van szük­sé­ged, ha vár­ni
akarsz a fél­év vé­gé­ig, értsd meg, én azt is el­fo­ga­dom. Most olyan tö­ké­le­te­sen a
Tied va­gyok, Tony… min­dent meg­te­szek, amit kérsz. Csak ne hagyj két­sé­gek
kö­zött, csak ne hagyj fél­ni.


De a ré­mü­let­re nincs sem­mi
okom, ugye? Tu­dom, írni fogsz. Le­het­sé­ges len­ne, hogy va­la­ki a há­za­tok­ban
té­ve­dés­ből el­ve­szi a le­ve­le­i­det? Az biz­tos, hogy ilyen le­ve­let, mint az enyém,
ilyen iga­zi sze­rel­mes le­ve­let sen­ki nem tar­ta­na meg. És még­is, re­mé­lem, és újra
csak re­mé­lem: Ez tör­tént. Vagy ta­lán az ut­cá­tok­be­li gyil­kos­ság mi­att – az
új­ság­ban ol­vas­tam róla – a rend­őr­ség vissza­tart­ja a pos­tát?


Mi­vel azt kell hin­nem, hogy
nem kap­tad meg a le­ve­le­met, meg­is­mét­lem amit ak­kor
ír­tam: el­ha­gyom Ro­gert, és in­du­lok Hoz­zád, ami­kor csak aka­rod.


 A Te leg­hűbb és
sze­rel­mes H.-d. 


 


Art­hur el­ol­vas­ta né­hány­szor. Meg­le­pő­dött
a he­ves ér­zel­me­ken. Kü­lö­nös, hogy va­la­ki ilyen túl­zá­so­kat, ilyen drá­mát ké­pes
pa­pír­ra vet­ni. De he­lye­sen ta­lál­ga­tott. Elő­ző le­ve­lét va­ló­ban el emel­te va­la­ki a ház­ból és ép­pen ezért Ant­hony John­son
ugyan­úgy nem kap­hat­ja meg ezt sem, mint az elő­zőt. Soha töb­bé nem kap­hat
egyet­len li­lás­szür­ke bo­rí­té­kot sem Bris­tol­ból…


 


Ami­kor a hét vé­gén sem jött hír
He­len­től, Ant­hony a sér­tett düh és egy jó­zan, pró­zai gon­do­lat kö­zött
in­ga­do­zott: ta­lán va­la­hol a pos­tán el­ve­szett a le­vél. A jövő hé­ten mind­eset­re
újra ír neki. A le­he­tő­ség, hogy He­len eset­leg az ő ja­vá­ra dön­tött, némi ke­se­rű
öröm­mel töl­töt­te el. Mi­cso­da iró­nia, ha épp ez a le­vél kal­ló­dott el, s He­len
most azt hi­szi, hogy vissza­kap­ja a köl­csönt. De va­ló­já­ban nem hitt a ked­ve­ző
dön­tés­ben. Leg­va­ló­szí­nűbb­nek azt tar­tot­ta, hogy a lány, szo­ká­sos ha­bo­zá­sá­val,
meg­ír­ta a le­ve­lét, oda­ad­ta va­la­me­lyik kol­lé­gá­já­nak, ba­rát­já­nak, az el­fe­lej­tet­te
föl­ad­ni, s a bo­rí­ték még most is a ba­rát zse­bé­ben vagy tás­ká­já­ban he­ver.


Szom­bat este fel­hív­ta Lint­he­át,
de nem volt ott­hon, a Le­roy­ra vi­gyá­zó nő vet­te fel a kagy­lót. Va­sár­nap este
azon­ban sza­bad volt az asszony, és meg­hív­ta Ant­honyt a Bra­se­no­se Ave­nue-i
la­ká­sá­ba. A va­sár­na­pi új­sá­gok mind le­hoz­ták Bri­an Ko­tows­ky arc­ké­pét, a
ku­tya­ké­pű Bria­nét, bor­zas ha­já­val és bol­dog­ta­lan pil­lan­tá­sá­val. A Rend­őr­ség
min­den­re ki­ter­je­dő nyo­mo­zást foly­tat Ves­ta fér­je után. Most már min­den­ki­nek
csak Ves­ta volt; ide­ge­nek aj­ká­ról ott­ho­no­san el­hang­zó ke­reszt­ne­ve ele­gen­dő
volt, hogy az em­ber­ben már­is az erő­szak, ret­te­gés, szen­ve­dély és ha­lál kép­ze­tét
éb­ressze. De fenn­tart­va a sza­bad vá­lasz­tá­si le­he­tő­sé­ge­ket, a ke­vés­bé elő­ke­lő
va­sár­na­pi új­sá­gok is egész ol­da­la­kat szen­tel­tek a kér­dés­nek: „Ves­ta a
Ken­bour­ne-i Gyil­kos ál­do­za­ta?” Míg egy má­sik lap sze­gény Bri­an sza­va­it
vissz­han­goz­ta? „Újra le­súj­tott a Ken­bour­ne-i Gyil­kos?”


Lint­hea csir­két sü­tött a
kony­há­ban ma­ry­lan­di mód­ra, s köz­ben prak­ti­kus, lo­gi­kus gon­do­la­to­kat kö­zölt a
gyil­kos­ság­ról, mint­ha csak egy de­tek­tív­re­gény­ből lé­pett vol­na ki. – Ha Bri­an
Ko­tows­ky ölte meg, ak­kor nem in­dul­ha­tott rög­tön eh­hez a De­an­hez, mert
há­rom­ne­gyed ti­zen­egy­kor hagy­ta el a há­za­to­kat, Ves­ta pe­dig csak tíz perc­cel
ké­sőbb in­dult el a Nagy­her­ceg­ből. Így hát – azt mond­ják – tíz per­cig kó­szált az
ut­cán, a jég­hi­deg éj­sza­ká­ban, és vár­ta, hogy a fe­le­sé­ge ép­pen ak­kor és ép­pen
ar­ra­fe­lé jöj­jön haza. Ami­kor vé­gül arra jött, nem men­tek haza, az ut­cán
ve­sze­ked­tek egy vak­sö­tét si­ká­tor­ban, ahol az­tán meg is foj­tot­ta. Ez ne­vet­sé­ges.


– Nem tud­juk, mit
mon­da­nak.


– A rend­őr­ség min­dig úgy
véli, hogy a meg­gyil­kolt fe­le­sé­ge­ket a fér­jük gyil­kol­ta meg. Fi­gye­lem­be véve
mind­azt, ami­vel a mun­kám so­rán ta­lál­ko­zom, meg is ér­tem őket.


Ant­hony arra gon­dolt, ho­gyan
be­szélt vol­na az eset­ről He­len. Ösz­tö­nös meg­ér­zés­sel, kor­lát­la­nul hasz­nál­va
gaz­dag kép­ze­lő­ere­jét, fan­tá­zi­á­já­ba bur­kol­va a gyil­kos­ság éj­sza­ká­ját és a drá­ma
sze­rep­lő­it. De Lint­hea ugyan­olyan hű­vö­sen és pró­za­i­an néz­te az ese­mé­nye­ket,
mint ő maga. Lint­he­á­ban több kö­zös vo­nás­ra akadt, mint He­len­ben. Fur­csa, hogy a
kü­lö­nös ér­zé­keny­ség­gel, szen­ve­dé­lyes kép­ze­lő­erő­vel meg­ál­dott lány mi­lyen
hű­vös­nek és tisz­tá­nak tű­nik, a nyu­godt és prak­ti­kus szent­éle­tű asszony pe­dig
mi­lyen eg­zo­ti­kus. Ma este Lint­hea hosszú, fe­ke­te haja la­zán bo­rult a há­tá­ra.
Nya­ká­ban ne­héz arany­lánc füg­gött, sár­gás csil­lo­gás­sal von­va be nya­kát és ál­lát.
Ant­hony az asszony ha­lott fér­jé­re gon­dolt, és ta­lál­gat­ta: va­jon most fér­fi
nél­kül él-e?


Ké­sőbb, ét­ke­zés után, ami­kor
Lint­hea ki­me­rí­tet­te a Ko­tows­ky té­mát, be­fe­jez­te az idő, a kö­rül­mé­nyek és a
va­ló­szí­nű­ség elem­zé­sét, Ant­hony sür­ge­tő szük­sé­gét érez­te, hogy be­avas­sa a
He­len-ügy­be. De ez a gon­do­lat vissza­so­dor­ta oda, ahol egy­szer már meg­tor­pant.
Ha az em­ber sze­ret­kez­ni akar egy asszonnyal, be­vall­hat­ja-e neki erős és dü­hödt
sze­rel­mét egy má­sik nő iránt? Ter­mé­sze­te­sen nem, kü­lö­nö­sen
ha az asszony fia a szo­bá­ban van, és ép­pen egy kis kö­zös fir­kál­ga­tás­ra, négy­kéz­láb
mász­ká­lás­ra akar­ja rá­ven­ni.


– so­ká­ig ma­rad fenn –
mond­ta vé­gül Ant­hony.


– Is­ko­lai szü­net van.
Hol­nap nem megy is­ko­lá­ba, én meg nem me­gyek mun­ká­ba. – Bol­do­gan fel­ne­ve­tett,
szin­te ok nél­kül, aho­gyan nyu­gat-in­di­a­i­ak szok­ták. – A fir­ká­lás jót tesz majd
neki, elég ne­he­zen megy az ol­va­sás. Hogy akarsz nagy, fel­nőtt, fon­tos dok­tor
len­ni, mint Ant­hony – kér­dez­te, át­ölel­ve a fiát –, ha nem tudsz ol­vas­ni?


Így az­tán éj­fé­lig fir­kál­gat­tak,
ak­kor Le­roy alud­ni ment. Lint­hea pe­dig rög­tön és egye­ne­sen azt mond­ta: – Most
ha­za­kül­döm ma­gát, Ant­hony. Reg­gel friss­nek kell len­nie a pszi­cho­pa­tá­i­hoz.


Kedd reg­gel Ant­hony nem érez­te
ma­gát kü­lö­nö­seb­ben friss­nek, mert haj­na­li négy­kor fel­éb­redt, és nem tu­dott újra
el­alud­ni. Egész nap azt ta­lál­gat­ta: va­jon vár­ja-e le­vél oda­ha­za, de azért
el­len­állt a kí­sér­tés­nek, amely arra ösz­tö­kél­te, hogy in­dul­jon el ko­ráb­ban, és
tud­ja meg. Öt­kor ért haza, de le­vél nem volt se­hol. Az­nap egy­ál­ta­lán nem jött
le­vél a Tri­nity Road száz­negy­ven­ket­tő la­kó­i­nak, az asz­tal üres ma­radt. Így hát
más­nap reg­gel ko­mo­lyan ide­ges­ked­ni kez­dett, ott­hon vár­ta meg a pos­tást, és maga
vet­te át a kül­de­mé­nye­ket. Két le­vél jött, egy Li-li­nek, egy Wins­ton­nak. Most
már tel­jes két hete nem hal­lott He­len­ről.


Két le­vél nem té­ved­het el. Már
azon volt, hogy meg­sze­gi a maga ál­lí­tot­ta sza­bá­lyo­kat, és a mun­ka­he­lyén hív­ja
föl. He­len egy ten­ge­ré­sze­ti mú­ze­um­ban dol­go­zott. De mi­ért kap­ja meg, amit akar,
mi­ért tel­je­sül­jön szív­bé­li kí­ván­sá­ga, mi­ért játssza ő a sze­rel­mes ud­va­ron­cot,
míg cse­ré­be sem­mit sem kap? Nem, nem hív­ja föl. És le­het, hogy a hó­nap utol­só
szer­dá­ján sem te­le­fo­nál. És akár­ho­gyan is, ad­dig­ra ta­lán meg­vi­gasz­tal­ja ma­gát
va­la­hogy. Lint­hea, gon­dol­ta, Lint­hea, aki­nek nin­cse­nek kö­tött­sé­gei, aki olyan
kö­zös­ség­ben él, olyan kö­zös­ség­ben dol­go­zik, amely­ben ő is ott­ho­nos, nem
bi­zony­ta­la­ní­tot­ta el a köl­té­szet, az ál­mok és a me­ta­fo­rák, s ha úgy adó­dott,
egy ke­mény érin­tés nem tet­te ol­va­dé­ko­nyan, ko­cso­nyá­san ér­zé­kennyé. Vé­gül is ez
nem be­fo­lyá­sol­hat­ja a dip­lo­ma­mun­ká­ját. Mo­hón írni kez­dett, és a mun­ka jól
ha­ladt. Most, hogy be­ha­tó­an fog­lal­ko­zott kü­lön­bö­ző pszi­cho­met­ri­kus tesz­tek
ered­mé­nye­i­vel, a kö­vet­ke­ző­ket írta:


Az adat­fel­vé­te­lek azt
bi­zo­nyít­ják, hogy a pszi­cho­pa­ták több­sé­ge ret­teg ön­nön ag­resszi­ó­já­tól, és
cse­le­ke­de­te­it ugyan­úgy bűn­tu­dat és szo­ron­gás ve­zér­li, mint a nor­má­lis alanyét.
Ami a nők­höz és a hi­va­ta­los sze­mé­lyek­hez való vi­szonyt il­le­ti, a
pszi­cho­pa­ták­nál sú­lyos za­va­ro­kat ta­lá­lunk. Mint­hogy sú­lyos bűn­tu­dat­ban
szen­ved­nek, a to­váb­bi elem­zés ki­mu­tat­ja, hogy a pszi­cho­pa­ták bűn­tu­da­ta in­kább
bo­nyo­lult és szo­rult hely­ze­tük­ből táp­lál­ko­zik, sem­mint va­ló­di
lel­ki­is­me­ret-fur­da­lás­ból. A pszi­cho­pa­ta, ha vá­lasz­tá­sa nyí­lik az önző
ma­ga­vi­se­le­ti for­mák és azok kö­zött, me­lyek ön­meg­tar­tóz­ta­tó­nak tűn­nek, és ezért
tár­sa­dal­mi­lag el­fo­gad­ha­tók, elég jó szi­ma­tú ah­hoz, hogy az utób­bit vá­lassza.
Ami­kor tisz­tán a maga dön­té­se­i­re kell ha­gyat­koz­nia, vá­lasz­tá­sa­it el­sőd­le­ge­sen
sa­ját sze­mé­lyes szük­ség­le­tei ha­tá­roz­zák meg…


Diszk­rét, és va­la­hogy még­is
sér­tő ko­pog­ta­tás sza­kí­tot­ta fél­be Ant­honyt. Art­hur John­son állt oda­kint, szo­kás
sze­rint egyik ezüst ár­nya­la­tú in­gé­ben, s ez az ing oly szem­káp­ráz­ta­tó­an tisz­ta
volt, mint va­la­mi mo­só­por­ügy­nö­ké. Rosszal­ló kö­hin­tést hal­la­tott.


– Őszin­te el­né­zé­sét ké­rem
a be­ha­to­lá­sért, de a lak­bér kö­rü­li apró prob­lé­ma mi­att kell za­var­nom. A maga…
ööö… első heti fi­ze­té­se hol­nap lesz idő­sze­rű.


– Ó, igen – mond­ta Ant­hony
–, csekk meg­fe­lel?


– Ki­vá­ló, ki­vá­ló.


Míg Ant­hony elő­ha­lász­ta a
csekk-köny­vét, amely Szo­ko­lov A kon­di­ci­o­nált ref­lex és
Ste­in A gyö­nyör sze­re­pe a vi­sel­ke­dés­ben című műve közé szo­rult, mint sajt­sze­let
a szend­vics­ben, Art­hur John­son fi­nom­ko­dó mo­dor­ban ló­bál­ta az apró, vö­rös
köny­vet, s egy bar­na bo­rí­té­kot, mely­re meg­ha­tó fi­gyel­mes­ség­gel ezt nyom­tat­ták:
Mr. Ant­hony John­son, 2 szo­ba, Tri­nity Road, 142., Lon­don, W 15 6 HD.


– Ha vol­na olyan ked­ves
min­den pén­te­ken a csekk­jét a bér­könyv­be he­lyez­ni, a köny­vet pe­dig ebbe a kis
bo­rí­ték­ba. És ak­kor én vagy el­jö­vök érte, vagy pe­dig ott hagy­ja az
elő­csar­nok­ban az asz­ta­lon.


Ant­hony bó­lin­tott, és
ki­töl­töt­te a csek­ket. 


– Hál’ Is­ten­nek, a
rend­őr­ség ab­ba­hagy­ta a nyag­ga­tá­sun­kat.


– En­gem még egy­ál­ta­lán nem
nyag­gat­tak. – mond­ta Ant­hony.


– Ter­mé­sze­te­sen sen­ki nem
ké­tel­ked­het ab­ban, hogy Mr. Ko­tows­ky a tet­tes. Úgy hír­lik, Dél-Ame­ri­ká­ban van,
de ki­ad­ják.


– Ó, mar­ha­ság – mond­ta
Ant­hony, va­la­mi­vel dur­váb­ban, mint szán­dé­koz­ta. – És, vé­le­mé­nyem sze­rint,
ren­ge­teg ké­tely le­het­sé­ges. Egy pil­la­na­tig sem hi­szem, hogy ő tet­te.


Art­hurt meg­le­he­tő­sen za­var­ta,
hogy a múlt hé­ten két­szer is más vet­te át a pos­tát. De szom­bat óta nem tör­tént
ilyes­mi, hála a nap­pa­li ab­la­ká­nak – on­nan fi­gyel­te a pos­tást, amint be­ka­nya­ro­dott
a Ca­me­ra Street­ről, és ügyelt, hogy jó­kor ér­jen az elő­csar­nok­ba. Több
li­lás­szür­ke bo­rí­ték azon­ban nem ér­ke­zett. A nő nem ír töb­bet. Két­szer
vissza­uta­sí­tot­ták, és nem koc­káz­tat még egy bal­si­kert. El­múlt no­vem­ber 19-e,
kedd, és az­u­tán no­vem­ber 20-a, szer­da is. Ezek vol­tak a leg­va­ló­szí­nűbb na­pok,
de Ant­hony John­son­nak csak York­ból ér­ke­zett egy le­ve­le az édes­any­já­tól. Art­hur
pi­hen­tebb­nek és nyu­god­tabb­nak érez­te ma­gát, mint no­vem­ber 5-e es­té­je óta
bár­mi­kor, s bár bi­zo­nyos ke­se­rű­ség­gel vet­te ész­re, hogy most, ami­kor már késő
és lé­nyeg­te­len, egy hé­ten be­lül két­szer is elő­for­dult, hogy a 2. szo­ba
ab­la­ká­ból nem esett fény az ud­var­ra. Ant­hony John­son tá­vol­lé­té­nek oka még­is
öröm­mel töl­töt­te el. Ke­vés ese­mény ke­rül­te el Art­hur fi­gyel­mét. Lát­ta, ami­kor
az a fe­ke­te nő – a fe­ke­te gye­re­ké­vel – meg­lá­to­gat­ta a há­zat. Lát­ta azt is,
ami­kor egye­dül ér­ke­zett. Néha lát­ta ar­cuk ár­nyát az ud­var zöl­des kö­ve­ze­tén. És
ami­kor ész­re­vet­te, hogy Ant­hony John­son a hóna alatt egy üveg bor­ral in­dult el
ott­hon­ról, tud­ta, hová megy. Bár­mennyi­re is rosszall­ta Art­hur, hogy egy tisz­ta,
vi­lá­gos hajú an­gol egy fe­ke­te asszony­nak ud­va­rol, ez min­den­eset­re el­von­ja a
fi­gyel­mét Bris­tol­ról.


No­vem­ber 22-én, pén­te­ken, hi­deg
és nyir­kos volt a haj­nal. Art­hur el­len­őriz­te, amint Ant­hony John­son fél ki­lenc­kor
el­hagy­ja a há­zat, Wins­ton Mer­vyn pe­dig öt perc­cel ké­sőbb kö­ve­ti. Az­tán li-li
Chan tűnt fel. A kapu előtt állt vö­rös, pa­go­da ala­kú es­er­nyő­je alatt, a
Mag­da­len Hill­ről a Tri­nity Ro­ad­ra for­du­ló ko­csi­kat les­te. Kis idő múl­tán az
ajtó Dean-féle csat­ta­nás­sal be­vá­gó­dott, Art­hur hal­lot­ta a lány te­li­tal­pú
szan­dál­já­nak klaf­fo­gá­sát a lép­csőn. Rés­re nyi­tot­ta az aj­tót.


Li-li Chan a te­le­fon­nál állt.


– Azt mon­dod, fél
ki­lenc­kor jössz. El­al­szol? Mi­ért nem ve­szel vek­kert? El­ké­sek mun­ká­ból. Nem
alud­nál el, ha ve­led alud­nék? – En­nek hal­la­tá­ra Art­hur cset­tin­tett a nyel­vé­vel.
– Ta­lán fo­gok, ta­lán nem. Per­sze, hogy sze­ret­lek. Gye­re gyor­san, mert ki­rúg­nak
a mun­kám­ból.


Az autó, ez­út­tal egy ro­zo­ga,
kék fur­gon, ki­lenc előtt öt perc­cel ér­ke­zett. Art­hur le­ment a pos­tá­ért. Az ajtó
előtt nem ta­lált sem­mit, fel­té­te­lez­he­tő­en még nem jött meg a pos­tás. De ahogy
vissza­for­dult az elő­csar­nok­ba, ész­re­vet­te, hogy az asz­ta­lon, me­lyen elő­ző este
még csak pros­pek­tu­sok sem vol­tak, most egy ra­kás le­vél he­ver. A pos­ta
va­ló­szí­nű­leg ko­ráb­ban jött, míg ő Li-li te­le­fon­be­szél­ge­té­sé­re fi­gyelt. A lány
hoz­ta be.


Az új bank­hi­tel­kár­tyá­ja, két
kör­le­vél Wins­ton Mer­vyn szá­má­ra és – hi­he­tet­len, ám még­is való – egy
li­lás­szür­ke bo­rí­ték Bris­tol­ból. H. újra írt. Hát soha
nem hagy­ja abba? Art­hur uj­jai be­gyén egyen­sú­lyoz­ta a bo­rí­té­kot, s kar­ját
messzi­re nyúj­tot­ta, mint­ha csak at­tól tar­ta­na, hogy rob­ban. Nos, úgy dön­tött,
hogy Ant­hony John­son soha töb­bé nem kap­hat le­ve­let Bris­tol­ból, és eh­hez kell
tar­ta­nia ma­gát. Jobb, ha azon­nal el­ége­ti, az elő­zőt is el­éget­te. És még­is…
Le­he­let­nyi resz­ke­tés fu­tott át raj­ta. Li-li hoz­ta be a le­ve­le­ket – le­het, hogy
ész­re­vet­te, le­het, hogy nem. De hon­nan tud­hat­ná biz­to­san, hogy nem? Ha Ant­hony
el­kocs­dál­ko­zik, hogy mi­ért nem ka­pott le­ve­let már há­rom hete, és
kör­be­kér­de­zős­kö­dik – H. sej­té­sét kö­vet­ve, bár azt sem
kap­ta meg –, ak­kor Li-li em­lé­kez­ni fog. Is­mét fel­gő­zöl­te a le­ve­let.


Drá­ga Tony! Mit tet­tem?
Mi­ért uta­sí­tasz vissza egyet­len szó nél­kül? Kö­nyö­rög­tél, hogy ha­tá­roz­zak, és
tu­das­sam Ve­led, ami­lyen ha­mar csak tu­dom. Ked­den tu­dat­tam Ve­led. Azt ír­tam,
haj­lan­dó va­gyok el­hagy­ni Ro­gert, és in­du­lok Hoz­zád, amint hal­lok Ró­lad. Ez
no­vem­ber 5-én volt, és ma 21-e van. Kér­lek, mondd meg mit és hol ron­tot­tam el.
Mert azt mond­tam, nem ígér­he­tek örök­ké tar­tó sze­rel­met? Is­ten a meg­mond­ha­tó­ja,
ezer­szer is meg­bán­tam, hogy le­ír­tam azo­kat a sza­va­kat. Vagy
mert azt ír­tam, hogy még nem szól­tam Ro­ger­nek? Hin­ned kell ne­kem, szó­lok, amint
hírt ka­pok Fe­lő­led.


Azt hi­szem, el­vesz­tet­te­lek.
Ha lo­gi­ku­san gon­dol­ko­dom, azt kell hin­nem, soha töb­bé nem lát­lak. Tony, ha tud­nád,
mi­cso­da sö­tét két­ség­be­esés­be zu­han­tam, szán­nál. Ta­lán so­sem lá­ba­lok ki be­lő­le.
El­men­nék Hoz­zád, de ret­te­gek a ha­ra­god­tól. Azt mond­tad, más nő is van a
vi­lá­gon. Fé­lek, mire meg­ér­ke­zem, más lánnyal tal­ál­lak. Be­le­hal­nék. Azt mond­tad;
én va­gyok az egyet­len nő, aki iránt iga­zi szen­ve­délyt érez­tél, a töb­bi­ek vagy a
ba­rá­ta­id vol­tak, vagy le akar­tál fe­küd­ni ve­lük. Azt mond­tad, a „sze­rel­mes­nek
len­ni” ki­fe­je­zés el­avult, ér­tel­met­len, de vé­gül meg­ér­tet­ted, mert sze­rel­mes
let­tél be­lém. Eze­ket az ér­zé­se­ket csak nem rom­bol­hat­ják le az első le­ve­lem­ben
írt, ta­pin­tat­lan bu­ta­sá­gok? Vagy soha nem is vol­tak őszin­ték?


Ro­ger üz­le­ti ügy­ben Skó­ci­á­ba
uta­zott. Leg­alább két hé­tig ma­rad, azt akar­ta, hogy el­kí­sér­jem, de nem ka­pok
sza­bad­sá­got a kö­vet­ke­ző szer­dá­ig. Tony, kér­lek, te­le­fo­nálj ne­kem ide, haza,
amíg egye­dül va­gyok. A hét vé­gén bár­mi­kor vagy a jövő hé­ten. Nem moz­du­lok
ott­hon­ról. Kö­nyör­gök. Ha bár­mit je­len­tet­tem Szá­mod­ra va­la­ha, ha csak egy
ke­ve­set is érez­tünk egy­más iránt, kö­nyör­gök, te­le­fo­nálj. Ha csak annyit akarsz
mon­da­ni, hogy nem kel­lek már, meg­gon­dol­tad ma­gad – azt is Tő­led aka­rom hal­la­ni.
Ne légy ke­gyet­len, ne hagyj hi­á­ba ülni a te­le­fon mel­lett egész hét vé­gén. El
tu­dom vi­sel­ni – azt hi­szem –, ha azt mon­dod, hogy meg­vál­toz­tál. De nem tu­dom
el­vi­sel­ni ezt a ret­te­ne­tes csön­det.


Tony, ha nem te­le­fo­nálsz –
és szem­be kell néz­nem ez­zel a le­he­tő­ség­gel-, én nem írok töb­bé. Nem tu­dom, mit
te­szek majd, de az a kis büsz­ke­ség, ami még meg­ma­radt ben­nem, vissza fog
tar­ta­ni, nem ve­tem ma­gam utá­nad. Szó­val, bár­mi is tör­tén­jék, ez az utol­só
le­ve­lem. H.


Ezért, gon­dol­ta Art­hur,
új­ra­ol­vas­va a le­ve­let, min­den­eset­re kö­szö­net jár. De ha Ant­hony John­son
meg­lát­ja ezt a le­ve­let, nyom­ban te­le­fo­nál, még ma este. És a be­szél­ge­tés so­rán
min­den ki­de­rül, a ko­ráb­bi üze­ne­tek idő­pont­ja és tar­tal­ma. És még­is, Ant­hony
John­son­nak lát­nia kell ezt a le­ve­let, mert Li-li Chan már lát­ta. Tíz perc múl­va
fél tíz. Art­hur fon­tol­gat­ta, hogy be­men­jen-e dol­goz­ni, te­le­fo­nál­hat­na Mr.
Gra­in­ger­nek, hogy ki­újul­tak a gyo­mor­pa­na­szai.


Mint­ha Gra­cie néni köd­lött
vol­na fel előt­te egy pil­la­nat­ra, amint fe­jét csó­vál­ja – ez csa­lás és gyá­va­ság. Azon­kí­vül hol­nap vagy az­u­tán amúgy is be kell men­nie.
Resz­ket­ve, mint­ha csak va­ló­ság­ban be­teg vol­na, fel­rán­gat­ta az eső­ka­bát­ját, és
le­akasz­tot­ta es­er­nyő­jét az elő­szo­ba­fo­gas­ról. Mit te­gyen H. le­ve­lé­vel?
Ma­gá­val vi­szi, és meg­pró­bál ki­gon­dol­ni va­la­mit. Ebéd­idő­ben még ha­za­jö­het, ép­pen
jó­kor ah­hoz, hogy az asz­tal­ra te­gye, s ez­zel – ha nem ta­lál más meg­ol­dást –
Ant­hony John­son ke­zé­be adja a le­ve­let és vele együtt sa­ját ma­gát. 


Ter­mé­sze­te­sen el­ké­sett, évek
óta első al­ka­lom­mal. Eső sze­mer­kélt az iro­da ab­la­ká­ra, csí­kok­ban csor­gott alá
az üve­gen. Art­hur nyo­mo­rú­sá­go­san, egy­szer­re ide­ge­sen és egy­ked­vű­en lá­tott neki
Gra­in­ger pos­tá­já­nak, bár úgy érez­te, soha töb­bé nem akar bo­rí­té­kot lát­ni.
Tán­colt a sze­me előtt a le­het­sé­ges vá­sár­lók kéz­írá­sa, akik mind újra akar­ták
cse­re­pez­tet­ni a te­tőt, vagy be akar­ták ve­zet­ni a köz­pon­ti fű­tést. Le­gé­pelt két,
hi­bák­tól hem­zse­gő vá­laszt, de vé­gül is nem volt más hát­ra, mint újra elő­ven­ni,
és ala­po­san meg­vizs­gál­ni H. le­ve­lét.


Bíz­zon ab­ban, hogy Li-li nem
vet­te ész­re? Ez annyi más té­nye­ző­től is füg­gött. 


Úgy lát­szik, nincs más
meg­ol­dás, koc­ká­za­tot kell vál­lal­nia. El­tün­te­ti a le­ve­let, és re­mé­li, hogy
Ant­hony John­son nem kér­de­zi meg Li-lit, vagy ha igen, ak­kor a lány nem
em­lék­szik. Már mar­ká­ba gyűr­te a le­vél két ívét, ami­kor új gyöt­re­lem tört rá.
Rá­éb­redt, hogy ha Ant­hony John­son nem is kap­ja meg H. utol­só
le­ve­lét, min­den­kép­pen fel­de­rí­ti, mit kö­vet­tek el el­le­ne, hi­szen no­vem­ber 27-én,
a kö­vet­ke­ző szer­dán, a hó­nap utol­só szer­fá­ján fel fog­ja hív­ni H-t, ahogy min­dig
is tet­te, és ak­kor min­den ki­de­rül. 


 


Art­hur két ív
pa­pírt he­lye­zett az író­gép­be. Egy bi­zo­nyos Mr. P. Co­le­man­nek kül­den­dő
vá­lasszal küsz­kö­dött, aki ab­ban kér­te Mr. Gra­in­ger ta­ná­csát, hogy mi­kép­pen
ala­kít­hat­ná át ti­zen­ki­len­ce­dik szá­za­di ko­csi­szín­jét anyó­sa lak­osz­tá­lyá­vá. H. le­ve­lé­nek egy órá­ra vissza kell ke­rül­ni a Tri­nity Road
142-be. Most ti­zen­egy van. Sze­mér­met­le­nül ta­gad­na, az biz­tos. A
leg­ha­tá­ro­zot­tab­ban ta­gad­ná, hogy va­la­ha is hoz­zá­nyúlt Ant­hony John­son
le­ve­le­zé­sé­hez. Ha egy­szer nincs meg­ol­dás, fö­lös­le­ges ennyit fog­lal­koz­nia a
do­log­gal. A gép­be fű­zött pa­pír­ra pil­lan­tott, és ész­re­vet­te, hogy P. he­lyett H-t
ütött Cole­man neve elé, és „rög­tö­nöz” he­lyett azt írta: „bör­tö­nöz”. El­tép­te a
pa­pírt, újat fű­zött a gép­be. Ant­hony John­son azon­nal a rend­őr­ség­re si­et­ne. A
rend­őr­ség ab­ba­hagy­ná Bri­an Ko­tows­ky ül­dö­zé­sét, és ko­mo­lyan el­töp­ren­ge­ne Art­hur
John­son vi­sel­ke­dé­sén, aki es­tén­ként soha nem járt el ott­hon­ról, de az­nap este
még­sem volt ott­hon; és aki Ken­bour­ne Vale-i la­kos volt már Ma­u­re­en Co­wan és
Bridget O’Ne­ill meg­gyil­ko­lá­sa ide­jén is. Nyil­ván­va­ló­an ha­zu­dott ne­kik…
Igye­ke­zett be­haj­lí­ta­ni a kar­ját, hogy meg­fé­kez­ze re­me­gé­sét.


Ti­tá­ni erő­fe­szí­tés­sel és
kon­cent­rá­ci­ó­val, vé­gül össze­ho­zott egy úgy-ahogy el­küld­he­tő le­ve­let. Azt
ta­ná­csol­ta Mr. Co­le­man­nak, hogy for­dul­jon egy bi­zo­nyos Ken­bour­ne Vale-i
épí­té­szek­ből álló cég­hez. De amint be­fe­jez­te és el­ol­vas­ta, rá­döb­bent, hogy ha
ez a vá­lasz Mr. Gra­in­ger elé ke­rül, na­gyon elé­ge­det­len lesz. Mr. Gra­in­ger azt
vár­ja tőle, hogy le­he­tő­leg meg­em­lít­se ugyan az épí­té­sze­ket, még­is azt su­gall­ja,
hogy a Gra­in­ger-cég maga is bol­do­gan el­vég­zi a mun­kát. Art­hur előtt fel­rém­lett,
hogy az egész vi­lág és a va­la­me­lyest is fi­gye­lem­be ve­en­dő em­be­rek mind
elé­ge­det­le­nek vele.


Iszo­nyo­dó só­haj sza­kadt föl
mel­lé­ből. Má­sik, az elő­ző­től ugyan­csak kü­lön­bö­ző le­ve­let kell fo­gal­maz­nia.


A gép­be tisz­ta pa­pír ke­rült,
mi­előtt még Art­hur rá­éb­redt vol­na azok­nak a sza­vak­nak a je­len­tő­sé­gé­re, me­lye­ket
a só­haj­jal együtt mor­molt: Má­sik, ugyan­csak kü­lön­bö­ző le­ve­let kell fo­gal­maz­nia…











16.


H. min­dig
ugyan­olyan má­so­ló­pa­pír­ra írta a le­ve­le­it, mint ami­lyet a Gra­in­ger-cég hasz­nált
az in­di­gók alá. És olyan író­gé­pet hasz­nált, mint Art­hur. El­kép­zel­he­tő len­ne,
hogy ő maga ír­jon Ant­hony John­son­nak, és a li­lás­szür­ke bo­rí­ték­ba be­he­lyez­ze? A
bo­rí­ték az ere­de­ti, a bé­lyeg­ző és a dá­tum stim­mel, és még idő­ben az elő­csar­nok
asz­ta­lá­ra ke­rül­het­ne, csak a tar­ta­lom kü­lön­böz­ne.


Art­hurt, aki fél na­pot töl­tött
az­zal, hogy fé­lel­me sú­lya alatt ro­gya­doz­va, óva­tos gond­dal fo­gal­maz­za meg
bo­csá­nat­ké­rő üze­ne­tét, vissza­ret­ten­tet­te a fel­adat nagy­sá­ga és ve­szé­lyes­sé­ge.
De nincs szük­ség hosszú le­vél­re. Fé­lig-med­dig már nyil­ván­va­ló cél­ja amúgy is
le­rö­vi­dít. Ké­pes utá­noz­ni H. hisz­té­ri­kus stí­lu­sát –
ele­get lá­tott be­lő­le –, ejt­het ugyan­olyan hi­bá­kat is, mint ő; nem nyom­ja le
elég­gé a bil­len­tyűt, s így a vessző he­lyett nyol­cast üt le, más­kor meg
túl­sá­go­san is le­nyom­ja, így nem­csak a kez­dő, ha­nem a kö­vet­ke­ző betű is
nagy­be­tű. És a H-t maga is oda­fir­kant­hat­ja a go­lyós­tol­lá­val. 


Két ív má­so­ló­pa­pírt he­lye­zett
az író­gép­be. Elő­ször a dá­tu­mot: no­vem­ber 21. A No­vem­ber O-ja is le­gyen
nagy­be­tű. Drá­ga Tony, nem, ilyen le­vél­ben nem szó­lít­hat­ja „drá­gá­nak”.
Art­hur egész élet­gé­ben csak egyet­len em­ber­nek kül­dött ma­gán­le­ve­let, Gra­cie néni
egy bi­zo­nyos ku­zin­já­nak, aki ötschil­lin­ges pos­ta­utal­vá­nyok­kal ör­ven­dez­tet­te
meg. Ked­ves Alf­réd bá­csi! Na­gyon szé­pen kö­szö­nöm a pos­ta­utal­vá­nyo­kat, a
pénzt a per­se­lyem­be fo­gom ten­ni. Szép szü­le­tés­na­pom volt. Gra­cie néni
is­ko­la­kö­penyt vett ne­kem. Sze­ret­tel: Art­hur. Ked­ves Tony? Vé­gül is mi­vel a
leg­hal­vá­nyabb fo­gal­ma sem volt az ef­fé­le szo­ká­sok­ról, Art­hur le­gé­pel­te: Tony.
Csak Tony. 


Ho­gyan kezd­je? A nő min­dig
bo­csá­na­tot kér. Bo­csáss meg. Ez jó, meg­győ­ző. Saj­ná­lom –
foly­tat­ta, ügyel­ve, hogy a vessző he­lyé­re nyol­cas ke­rül­jön –, hogy nem ír­tam
ko­ráb­ban, pe­dig meg­ígér­tem. De mi­ért nem írt? Tud­tam, ha­ra­gud­nál, ha azt
ír­nám, hogy nem tu­dok dön­te­ni. Re­mek, jól van. És most a lé­nyeg­re. De
már dön­töt­tem. Még­pe­dig úgy, hogy Ro­ger­rel ma­ra­dok. A fe­le­sé­ge va­gyok,
kö­te­les­sé­gem vele ma­rad­ni. Nem tet­szett, ez nem H. stí­lu­sa,
de most le­he­tet­len ki­ja­ví­ta­ni, és még­is azt köz­li, amit kö­zöl­ni akart. A
sze­rel­met is bele kell il­lesz­te­ni. Va­la­mi for­du­la­tért ku­ta­tott az agyá­ban, amit
a te­le­ví­zi­ó­ban, eset­leg régi fil­mek­ben hall­ha­tott. Soha nem sze­ret­te­lek
iga­zán. Az egész csak egy fel­lob­ba­nás volt. Most az ok a leg­fon­to­sabb,
ami­ért ezt a le­ve­let írja. El­sőd­le­ges cél az, hogy meg­sza­kít­son min­den to­váb­bi
érint­ke­zést H. és Ant­hony John­son kö­zött. 


Barry ép­pen egy óra előtt
tén­fer­gett be a hi­va­tal­ba az­zal, hogy már meg­ebé­delt, és vi­gyáz a te­le­fon­ra,
amíg Art­hur tá­vol lesz. Még min­dig öm­lött az eső. Art­hur es­er­nyő­vel a ke­zé­ben
in­dult a Tri­nity Ro­ad­ra. A kö­zön át. El­hagy­ta a he­lyet, ahol meg­foj­tot­ta Ves­ta
Ko­tows­kyt, egy csepp­nyi nosz­tal­gi­át ér­zett és sér­tett in­du­la­tot a tár­sa­da­lom
el­len, amely e tet­tek irán­ti vá­gyát be­lé­ol­tot­ta, s e vá­gyak­nak gyű­löl­köd­ve bár,
de en­ged­nie kell.


Üres volt a ház, s érin­tet­len
az asz­tal. Art­hur el­len­őriz­te, hogy jól le­ra­gasz­tot­ta-e a li­lás­szür­ke
bo­rí­té­kot, az­tán a tü­kör­fé­nyes ma­ha­gó­ni asz­tal kel­lős kö­ze­pé­re he­lyez­te. 


A ház fé­lig-med­dig kü­lön állt.
A hat­va­nas évek épü­le­te­i­nek tö­ret­len vo­na­la­it vi­lá­gos­vö­rös tég­lák raj­zol­ták ki,
a nagy ab­la­kok ele­gen­dő fényt en­ged­tek a la­kás­ba. A ház fel­épü­lé­se óta itt élő
csa­lád min­den ja­nu­ár­ban el­ül­tet­te a ka­rá­csony­fát; tíz nor­vég luc­fe­nyő
so­ra­ko­zott az elő­kert­ben, mind­egyik egy-egy arasz­nyi­val ala­cso­nyabb az
elő­ző­nél. Ant­hony Wins­ton­nal lé­pett ki a ház­ból, és He­len­re gon­dolt: mennyi­re
örül­ne a kis ka­rá­csony­fák el­ren­de­zé­sé­nek, a majd­nem ri­tu­á­lis sor­rend­nek, mely
az ott­hon har­mó­ni­á­ját hir­de­ti, nyu­gal­mat és jö­vő­be ve­tett hi­tet su­gá­roz.


A csön­des utca zsák­ut­ca volt.
Itt biz­ton­sá­go­sab­ban játsz­hat­nak a gye­re­kek. De most egyet sem lá­tott; sö­tét
volt, vak­sö­tét, este hat­kor. 


– Mi a vé­le­mé­nyed? –
kér­dez­te Wins­ton.


– Ha van húsz­ezer fon­tod –
gyö­nyö­rű. Meg kell há­za­sod­nod. Ez nem agg­le­gény­nek való hely. Nő­sülj meg,
le­gye­nek gye­re­ke­id, és az­u­tán kis sze­ren­csé­vel még vagy negy­ven fe­nyő­fát
ül­tet­hetsz. 


– Mint­ha gú­nyo­lód­nál…


– El­né­zést – mond­ta
Ant­hony. A ház szem­re­vé­te­le­zé­se köz­ben ke­se­rű ér­zé­sek tör­tek rá. Nem ép­pen az ő
íz­lé­se sze­rint való volt, túl­sá­go­san pol­gá­ri és unal­mas, túl­zot­tan vé­dett – és
még­is… lé­tez­het-e jobb hely nő­sü­lés­re, csa­lád­ala­pí­tás­ra? Is­me­ret­sé­ge­ket
sze­rez­ni ne­héz, és az asszony na­gyon fon­tol­ga­tó­vá, vá­lo­ga­tós­sá te­he­ti a fér­fit.
Lát­ta, amint a He­len utá­ni ácsin­gó­zás­ra vesz­te­ge­ti a fi­a­tal­sá­gát, és
álom­gye­re­ke­ik köd­dé vál­nak álom-any­juk ha­bo­zá­sa mi­att.


– Azt hi­szem, meg­ve­szem –
dön­tött Wins­ton. – Ide­jö­vök, és itt fo­gok lak­ni az elő­ke­lő­ek kö­zött. –
Szé­le­sebb ut­cá­ra for­dul­tak. – Cas­pi­an ott la­kik az egyik mi­ni­la­kás­ban. A
min­de­nét! A mi ki­uzso­rá­zá­sunk­ból sze­rez­te. 


A K 12-es meg­ál­ló­ja felé
ban­du­kol­tak. Rit­kás, hi­deg eső per­me­te­zett, le­he­let­fi­nom ra­gyo­gást te­rít­ve a
jár­dá­ra, és az út­test sö­té­tebb bur­ko­la­ta csil­log­va ver­te vissza a sár­ga és
vö­rös lám­pák fé­nyét. A kör­nyék hir­te­len meg­vál­to­zott, ahogy már a lon­do­ni
kör­nyék szok­ta. Is­mét bér­ka­szár­nyák, lé­lek­te­len, kert és ke­rí­tés nél­kü­li,
te­ra­szos sor­há­zak, sa­rok­üz­le­tek és új la­kó­te­le­pek kö­zött jár­tak.


– A kis ab­la­kok­ról min­dig
fel le­het is­mer­ni a ta­ná­csi la­ká­so­kat – mond­ta Ant­hony. – Ész­re­vet­ted már?


– Meg a ször­nyű
ter­ve­zé­sük­ről. Mert má­sod­ran­gú épí­té­szek­nek meg­ad­ják a le­he­tő­sé­get, hogy
em­be­re­ken kí­sér­le­tez­ze­nek, a la­kók pe­dig nem en­ged­he­tik meg ma­guk­nak, hogy
vissza­uta­sít­sák. 


– Ki­vé­ve az olyan
sze­ren­csé­se­ket, mint te.


– Elég nya­va­lyás
han­gu­lat­ban vagy ma este, nem? El­né­zést, be­me­gyek ide új­sá­gért.


Ant­hony az aj­tó­nál vá­ra­ko­zott.
Mi tör­tént vele, hogy ilyen kö­zön­sé­ges, sér­tő han­got hasz­nál új ba­rát­já­val
szem­ben, akit pe­dig iga­zán sze­ret? Áll­do­gált a most már zu­ho­gó eső­ben, és
érez­te, ahogy el­ha­tal­ma­so­dik raj­ta a de­presszió. Pén­tek este, no­vem­ber 22-e,
pén­tek. Még öt ilyen na­pot kell el­vi­sel­nie, öt na­pot a hó­nap utol­só szer­dá­já­ig.
De ak­kor fel­hív­ja He­lent, bi­zo­nyo­san fel­hív­ja. Két hó­nap­ja nem lá­tott ar­cá­ra
gon­dolt. Úgy buk­kant elé, mint szel­lem­arc a köd­ben, fi­nom volt, ér­zé­ki, bűn­bá­nó
és vá­gya­ko­zó. Ami­kor utol­já­ra sze­ret­ke­zett vele – em­lé­ke­zett –, nyi­tott sze­me
az ő sze­mé­be mé­lyedt, mo­soly­gott, de e mo­soly­nak nem volt köze a gyö­nyör­höz.
Nem éri-e meg, hogy föl­ál­doz­za a büsz­ke­sé­gét, az ön­ma­gá­ról al­ko­tott ké­pet,
amely sze­rint erős és ha­tá­ro­zott, hogy mind­ezt új­ra­él­hes­se, még ha csak
ide­ig­le­ne­sen és ké­sőn is? Igen, szer­dán bo­csá­na­tot kér, a lel­ké­re be­szél, és
új­ra­kezd min­dent…


Wins­ton új­ság­gal a ke­zé­ben jött
ki a bolt­ból, a cím­ol­dalt bön­gész­te. Ant­hony­hoz lé­pet, és elét­ol­ta a la­pot:


– Nézd.


Ant­hony elő­ször Bri­an fény­ké­pét
pil­lan­tot­ta meg, a meg­al­ku­vást nem is­me­rő út­le­vél­fény­ké­pet; már sok­szor
meg­je­lent, nap nap után, több új­ság­ban is. A haj­pa­macs, a rán­cos, és még­is
pety­hüdt arc, az ál­lan­dó­an kö­nyör­gő és os­to­ba te­kin­te­té­vel ide­ge­sí­tő szem­pár.
Elő­ször a kép, az­u­tán a fő­cím: Ves­ta fér­je víz­be fúlt. A ha­tal­mas, fe­ke­te be­tűk
alatt rö­vid be­szá­mo­ló: 


Egy fér­fi holt­tes­té­ben,
me­lyet a sus­se­xi Has­tings mel­lett ve­tett part­ra a víz, ma fel­is­mer­ték a 38 éves
Bri­an Ko­tows­kyt, a nyu­gat-lon­do­ni Ken­bour­ne Vale-ben a Kar­ne­vál nap­ján
meg­foj­tott Ves­ta Ko­tows­ky fér­jét. A fe­le­sé­ge ha­lá­lát kö­ve­tő na­pon el­tűnt Mr.
Ko­tows­ky ré­gi­ség­ke­res­ke­dő volt a Ken­bour­ne Vale-i Tri­nity Ro­a­don. Hí­rek sze­rint
ro­ko­nai él­tek Brigh­ton­ban.


Nagy­nén­je, Mrs. Ja­ni­na Shaw,
ma azt ál­lí­tot­ta, hogy ki­lenc éve nem lát­ta az uno­ka­öccsét. – Va­la­mi­kor na­gyon
kö­zel áll­tunk egy­más­hoz – nyi­lat­koz­ta –, de ami­kor Bri­an meg­nő­sült,
el­vesz­tet­tük a kap­cso­la­tot. Nem tu­dom meg­mon­da­ni, járt-e a há­zam­ban a ha­lá­la
előtt, mi­vel kór­ház­ban fe­küd­tem.


Ki­hall­ga­tás­ra ké­sőbb ke­rül
sor. 


Ant­hony Wins­ton­ra pil­lan­tott.
Wins­ton vál­lat vont, arca zár­kó­zott volt, ki­fe­je­zés­te­len. Az eső az új­ság­ra
hul­lott, a nagy, ne­héz csöp­pek las­san el­sö­té­tí­tet­ték a pa­pírt. Anél­kül, hogy
akár egy szót is ej­tet­tek vol­na róla, el­ke­rül­ték a közt, var­ga­be­tű­vel tér­tek
vissza a Tri­nity Ro­ad­ra. Vé­gül Wins­ton meg­szó­lalt:


– Nem kel­lett vol­na
el­en­ged­nem. Ha le­be­szé­lem, és ágy­ba du­gom, ak­kor mind­ez nem tör­té­nik meg.


– Sen­ki sem fe­le­lős egy
má­sik fel­nőtt sze­mé­lyért.


– Meg tud­nád ha­tá­roz­ni, ki
a fel­nőtt sze­mély? – kér­dez­te Wins­ton. – Nem az évek szá­mán mú­lik.


Ant­hony nem szól töb­bet. Az
elő­csar­nok­ba nyit­va eszé­be ju­tott, hogy itt ta­lál­ko­zott elő­ször Bri­an­nel. Bri­an
a ci­pő­fű­ző­jét kö­töz­get­ve ült a lép­csőn, az­tán hoz­zá­lé­pett, és azt mond­ta:


– Nem­de, Mr. John­son? –
Most már ha­lott, ad­dig gá­zolt a téli ten­ger­be, míg bele nem ful­ladt. Hal­lot­ta,
amint Wins­ton mint­ha na­gyon messzi­ről szól­na, köz­li, hogy si­et­nie kell, fél
nyolc­kor ta­lál­ká­ja van.


– És más dol­gom is van.
Érezd jól ma­gad.


– Meg­pró­bá­lom. Bár­csak ne
ke­rült vol­na új­ság a ke­zem­be hol­nap reg­ge­lig.


Wins­ton a lép­cső­re tet­te a
lá­bát, az­tán a kor­lát fö­lött át­pil­lant­va meg­for­dult, az asz­tal­hoz sé­tált. Há­rom
bo­rí­té­kot emelt fel. – Most, hogy dön­töt­tem a ház fe­lől, szól­nom kell az
ügy­nö­kök­nek, ne küld­je­nek több aján­la­tot. – Egy ne­gye­dik bo­rí­té­kot Ant­hony felé
nyúj­tott. Li­lás­szür­ke volt, bris­to­li bé­lyeg­ző­vel. – Tes­sék, itt van egy ne­ked
is –mond­ta.


Vég­re, ennyi idő után! Va­jon
to­vább­ra is csak a tü­rel­mét kéri? Vagy be­teg volt? Vagy, cso­dák cso­dá­ja,
hoz­zá­jön? Ki­nyi­tot­ta az aj­tót, lá­bá­val fel­pöc­cin­tet­te az elekt­ro­mos fű­tés
kap­cso­ló­ját. Hü­velyk­uj­ja egyet­len moz­du­la­tá­val fel­tép­te a bo­rí­té­kot. Ki­húz­ta a
vé­kony la­pot. Egyet­len lap? Ezek sze­rint alig van mon­da­ni­va­ló­ja, az ő ja­vá­ra
dön­tött. Éle­te bol­dog be­tel­je­sü­lé­se előtt ezt ol­vas­ta:


Tony! Bo­csáss meg. Saj­ná­lom,
hogy nem ír­tam ko­ráb­ban, pe­dig meg­ígér­tem. Tud­tam, ha­ra­gud­nál, ha azt ír­nám, hogy
nem tu­dok dön­te­ni. De már dön­töt­tem. Még­pe­dig úgy, hogy Ro­ger­rel ma­ra­dok. A
fe­le­sé­ge va­gyok, kö­te­les­sé­gem vele ma­rad­ni. 


Soha nem sze­ret­te­lek iga­zán.
Csak egy fel­lob­ba­nás volt. El kell fe­lej­te­ned, és ha­ma­ro­san úgy ér­zed majd,
mint­ha soha nem is­mer­tél vol­na.


Ne te­le­fo­nálj. Egy­ál­ta­lán,
ne ke­ress töb­bé kap­cso­la­tot ve­lem. Ro­ger dü­hös lesz, ha még­is meg­pró­bá­lod. Ne
fel­edd: vége. Nem lát­lak töb­bé soha, és Te sem ke­res­hetsz. H. 


Ant­hony újra el­ol­vas­ta. Elő­ször
egy­sze­rű­en nem hit­te el. Mint­ha ide­gen, va­la­ki más ál­tal, va­la­ki más szá­má­ra
írott le­vél ke­ve­re­dett vol­na abba a bo­rí­ték­ba, mely­nek szí­ne, anya­ga és for­má­ja
min­dig má­gi­kus erő­vel ha­tott rá. Ez… ez az al­jas­ság… ezt nem ír­hat­ták neki,
le­he­tet­len, nem ő írta. És még­is. Az ő gépe. Az ő hi­bái. Har­mad­szor is el­ol­vas­ta,
s a hi­tet­len­sé­get most düh vál­tot­ta fel. Hogy mer ilyen ocs­mány köz­he­lyek­kel
tö­mött sze­me­tet írni? Hogy meri há­rom hé­tig vá­ra­koz­tat­ni, és vé­gül ezt kül­de­ni?
A le­vél stí­lu­sa majd­nem annyi­ra el­bor­zasz­tot­ta, mint a ben­ne fog­lalt ér­zel­mek.
„kö­te­les­sé­ge”, hogy Ro­ger­rel ma­rad­jon! Az­tán az a tört­szív-ro­mán­cok­ból szár­ma­zó
ki­fe­je­zés: „fel­lob­ba­nás”! „Kap­cso­lat­ba lép­ni” ez is… mi­cso­da zsur­na­liz­mus
ahe­lyett, hogy ke­res­ni, vagy ta­lál­koz­ni. For­gat­ta a le­ve­let, ele­mez­te, mint­ha
csak az ala­pos nyelv­ta­ni vizs­gá­lat meg­óv­hat­ná a fáj­da­lom­tól.


Fel­vil­lant előt­te az igaz­ság.
Hát per­sze. Ő kezd­te, de a foly­ta­tást Ro­ger dik­tál­ta. De a fel­fe­de­zés nem
nyug­tat­ta meg, csak még job­ban fel­dü­hí­tet­te. He­len min­dent be­val­lott Ro­ger­nek,
az pe­dig kény­sze­rí­tet­te. Így kel­lett ír­nia. De mi­cso­da nő az, aki hagy­ja, hogy
ennyi­re ural­kod­jon raj­ta egy fér­fi? És mit gon­dol, ő, az ön­ál­ló, erős és
egész­sé­ges, vá­lasz­tó­jog­gal ren­del­ke­ző nő, hol él? A kö­zép­kor­ban? Úgy érez­te,
mé­lyen meg­aláz­ták, lel­ki sze­me­i­vel lát­ta, amint azok ket­ten kö­zö­sen fo­gal­maz­zák
a le­ve­let, a nő szá­na­lom­ra mél­tó­an há­lás a meg­bo­csá­tá­sért, a fér­fi pe­dig
di­a­dal­ma­san va­la­mi dzsi­go­ló sze­re­pet utal ki az ő szá­má­ra:


– Úti­la­put kötsz an­nak a
szem­te­len fic­kó­nak a tal­pá­ra. Írd meg neki, hogy ki az urad, és mi a
kö­te­les­sé­ged. És írd meg: ne lép­jen töb­bé kap­cso­lat­ba ve­led, ha ked­ves az
éle­te. Az is­ten sze­rel­mé­re, He­len, ér­tesd meg vele, hogy egy­szer és min­den­kor­ra
vége…


Vége.


Ant­hony össze­te­ker­te a le­ve­let,
az­tán szét­te­ker­te, és apró ca­fa­tok­ra tép­ked­te, ne­hogy kí­sér­tés­be es­sen és még egy­szer el­ol­vas­sa.










17.


Bri­an Ko­tows­ky ha­lá­lá­ról Art­hur
az­nap este ki­lenc­kor szer­zett tu­do­mást, a te­le­ví­zi­ó­ból. A be­mon­dó ke­ve­set
be­szélt róla, mind­össze annyit mon­dott, hogy azo­no­sí­tot­ták a víz­be fúlt fér­fi
te­te­mét; a nyo­mo­zás fo­lya­mat­ban van. De Art­hur elé­ge­dett volt. Soha egy
pil­la­nat­ra sem ju­tott eszé­be, hogy lel­ki­is­me­ret-fur­da­lás eset­leg rossz
köz­ér­ze­tet okoz­hat neki, ha Bri­ant el­íté­lik Ves­ta meg­gyil­ko­lá­sá­ért.


Bri­an Ko­tows­ky sem­mit sem
je­len­tett a szá­má­ra, a ha­lot­tal szem­be­ni kö­zö­nyét csak a ré­sze­ge­sek és han­gos­ko­dók
irán­ti ter­mé­sze­tes el­len­szen­ve szí­nez­te va­la­me­lyest. De Bri­ant ta­lán még
tisz­táz­hat­ták vol­na. Most már nem ment­he­ti fel sem­mi. Ön­kén­tes ha­lá­la oly
nyil­ván­va­ló­an bi­zo­nyí­tot­ta bű­nös­sé­gét, mint bár­mi­lyen val­lo­más vagy tár­gya­lás.
A rend­őr­ség le­zárt ügy­ként fog­ja ke­zel­ni az ese­tet.


Ki­csit meg­bán­ta a reg­ge­li
ha­mi­sí­tást. Éle­te jó ré­szét tönk­re­tet­te a ret­te­gés, ide­je nagy ré­szét arra
pa­za­rol­ta, hogy ki­he­ver­je az ide­ges­ke­dést. Mind­hi­á­ba. Az­zal vi­gasz­tal­ta ma­gát,
hogy reg­gel még nem volt más vá­lasz­tá­sa. Ko­tows­ky ha­lál­hí­re nem je­lent meg az
esti la­pok első ki­adá­sá­ban, így hát, még ha meg is vet­te vol­na, az sem
je­len­tett vol­na se­gít­sé­get. De most, ha Ant­hony John­son raj­ta­kap­ná is: sem­mit
sem te­het. A rend­őr­ség el­fog­ta a tet­test: hol­tan és né­mán.


Így hát él­de­gél­het to­vább.
Art­hur este ti­zen­egyig egy na­gyon régi fil­met né­zett a Szu­e­zi csa­tor­na
épí­té­sé­ről, a fő­sze­rep­ben Lo­ret­ta Young mint Eu­ge­nie
her­ceg­nő és Ty­ro­ne Po­wer mint de Les­seps. Na­gyon él­vez­te, egy­szer már lát­ta,
Gra­cie né­ni­vel, ti­zen­há­rom éves ko­rá­ban. Azok vol­tak ám a szép idők. Hol­nap
szom­bat! Az új mo­so­dai se­géd Mr. Gra­in­ger uno­ka­öccsé­nek a fe­le­sé­ge volt – némi
zseb­pénzt akart ke­res­ni –, és Art­hur úgy gon­dol­ta, nyu­god­tan ott­hagy­hat­ja a
szennyest, amíg be­vá­sá­rol. Le­het, hogy be­fi­ze­ti ma­gát egy ka­csá­ra, hogy
meg­ün­ne­pel­je a va­sár­na­pot.


 


Egy sze­rel­mi vi­szony
be­fe­je­zé­sé­nek ren­ge­teg útja-mód­ja van. Ant­hony sor­ra vet­te a kü­lön­bö­ző
mó­do­za­to­kat, aho­gyan ott­hagy­ta a lá­nyo­kat s ahogy azok
ott­hagy­ták őt. Hű­vös meg­be­szé­lés, han­gos je­le­net, ál­ne­mes le­mon­dás, vi­dám
le­gyünk-ezen­túl-ba­rá­tok tí­pu­sú bú­csú. De ilyen, mint most He­len­nel, még so­ha­sem
tör­tént. Sen­ki nem sza­ba­dult meg tőle rö­vid üze­net­tel. Pe­dig az elő­ző lá­nyok­nak
ha­ma­rabb le­he­tett vol­na jo­guk rá, hi­szen egyi­kük­nek sem ígért sze­rel­met,
ál­lan­dó­sá­got. Egy utol­só ta­lál­ko­zást azért meg­ér­de­melt vol­na, egy vég­ső
ma­gya­rá­za­tot, eset­leg egy le­ve­let, hogy utol­já­ra még hív­ja fel. De amit ka­pott,
azt nem tud­ta el­vi­sel­ni, azt vissza­uta­sí­tot­ta. Ma­radt a hó­nap utol­só szer­dá­ja.
Meg­ké­ri Lint­he­át, és tőle te­le­fo­nál. Nem sze­ret­te a kap­ko­dást az ap­ró­pénz
kö­rül. És He­len meg­ta­nul­ja, hogy őt nem le­het csak úgy el­ha­jí­ta­ni, mint va­la­mi
ut­cán fel­sze­dett pa­sast, aki­vel ágy­ba bújt né­hány éj­sza­ká­ra.


Le­roy még is­ko­lá­ban volt,
ami­kor, az egye­tem­ről jö­vet, ha­za­fe­lé be­ko­pog­ta­tott Lint­he­á­hoz
. – Hát per­sze – mond­ta az asszony – , de nyolc kö­rül el kell men­nem,
szó­val, a te­le­fo­ná­lás után vi­gyáz­na egy ki­csit Le­roy­ra?


Ant­hony nem egé­szen így
ter­vez­te. Szük­sé­ge lesz egy kis ké­nyez­te­tés­re, mi­után be­szélt He­len­nel.
Más­részt azon­ban, így nem kell kö­zöl­ni Lint­he­á­val, hogy ki­nek és mi­ért
te­le­fo­nál. És ezen, a kö­vet­ke­ző s az az­u­tán kö­vet­ke­ző hé­ten ren­ge­teg ide­je lesz
még pa­nasz­kod­ni. Vég­te­le­nül sok ide­je…


Ami­kor Ant­hony meg­ér­ke­zett,
Lint­hea már in­du­lás­ra ké­szen állt, Le­roy pe­dig Gaz­dál­kodj oko­san-t ját­szott a
szo­bá­já­ban, Ste­ve-vel és Da­vid­del. Még tíz perc volt nyolc órá­ig, Ant­hony, hogy
el­tölt­se va­la­mi­vel az időt, el­ol­vas­ta az esti új­ság össze­fog­la­ló­ját a Bri­an
Ko­tows­ky ügyé­ben foly­ta­tott nyo­mo­zás­ról. Bri­an fe­le­sé­gét nyil­ván­va­ló­an
meg­öl­ték, és Bri­an el­tűnt, de szó sem esett ar­ról, hogy Bri­an­nek köze vol­na a
gyil­kos­ság­hoz. A test két hé­tig ázott a ten­ger­ben, ne­héz volt azo­no­sí­ta­ni.
Al­ko­holt ugyan nem ta­lál­tak, de az erek és a máj ál­la­po­ta he­veny
al­ko­hol­fo­gyasz­tás­ra en­ged kö­vet­kez­tet­ni. Hát­ra­ha­gyott bú­csú­le­vél, vagy más, a
ha­lál előt­ti csa­pás­ra uta­ló jel hí­ján a hi­va­ta­los vé­le­mény: bal­eset tör­tént. A
kö­vet­ke­ző be­kez­dés­ben Ho­ward For­tu­ne fő­fel­ügye­lőt, a Ken­bour­ne Vale-i Bűn­ügyi
osz­tály ve­ze­tő­jét idéz­ték. Mind­össze ennyit nyi­lat­ko­zott:


– A nyo­mo­zás je­len­le­gi sza­ka­szá­ban
nincs mit mon­da­nom.


Nyolc óra. Vár még tíz per­cet.
Ste­ve és Da­vid ha­za­men­tek, Ant­hony Le­roy­jal be­szél­ge­tett. Egy gyer­mek­ott­hon­ról
me­sélt neki, va­la­ha ott dol­go­zott. Éj­sza­kán­ként a fiúk ki­mász­tak az ab­la­kon, és
ko­csit lop­tak. Ne­gyed ki­lenc­kor be­kap­csol­ta a te­le­ví­zi­ót, te­jet és kek­szet
adott Le­roy­nak, az­u­tán be­zár­kó­zott Lint­hea há­ló­szo­bá­já­ba, ad­dig ért el a
te­le­fon zsi­nór­ja. 


A bris­to­li szá­mot tár­csáz­ta.
Ki­csen­gett. A ti­zen­ket­te­dik csön­ge­tés után tud­ta: nem fog­ják fel­ven­ni.
Le­het­sé­ges, hogy ott ül mel­let­te, és nem ve­szi fel a te­le­font? Tud­nia kell, ki
az. Újra tár­csá­zott, de a kagy­lót most sem vet­ték fel. Egy idő után vissza­ment
Le­roy­hoz, meg­pró­bált oda­fi­gyel­ni va­la­mi tv-ve­tél­ke­dő­re. Ki­lenc óra volt,
tö­ké­le­te­sen el­fe­led­ke­zett ar­ról, hogy ígé­re­té­nek meg­fe­le­lő­en le­fek­tes­se Le­royt.
Újra tár­csáz­ta He­len szá­mát. El­ment ott­hon­ról – gon­dol­ta. Pe­dig tud­ta, hogy
hív­ni fog­ja. Te­hát így vi­sel­ked­ne, ha ne­tán még­is „kap­cso­lat­ba akar­na lép­ni”
vele. És ha a fér­je ott­hon van, ak­kor majd úgy in­té­zik, hogy Ro­ger ve­gye föl a
te­le­font…


Vissza­tet­te a kagy­lót, az­u­tán
el­ül­dö­gélt az elé­ge­dett kis­fi­ú­val. Vé­gül is öt perc­cel az­előtt fek­tet­te le,
hogy az any­ja Wins­ton Mer­vyn ol­da­lán ha­za­ér­ke­zett.


– Nem tar­to­zom a hí­vá­sért
– mond­ta Ant­hony. – Nem si­ke­rült be­szél­nem.


Rö­vi­de­sen ha­za­ment, az ágyá­ra
ve­tet­te ma­gát, és azon töp­ren­gett, ho­gyan ér­het­né el He­lent. Ter­mé­sze­te­sen
el­me­het a la­ká­sá­ra. Eset­leg szom­ba­ton, Bris­tol csak két óra vo­nat­tal. Ro­ger
ugyan ott len­ne, de nem fél Ro­ger­től, sem a pus­ká­já­tól, sem a ha­rag­já­tól. De
Ro­ger ott lesz, va­ló­szí­nű­leg ő nyit majd aj­tót. És mit mond­hat a dü­hödt
és har­ci­as Ro­ger és a ri­adt, en­ge­del­mes He­len előtt áll­va – meg­kér­dez­ze ta­lán,
ho­gyan ér­tel­me­zi a „kö­te­les­sé­gét”? Egyet­len szót sem szól­hat­na, Ro­ger be sem
en­ged­né a ház­ba. 


Fel­hív­hat­ná He­len any­ját, de
nem tud­ja sem a ne­vét, sem a cí­mét. A nő­vé­re és a só­go­ra? A múlt­ban elég
meg­bíz­ha­tat­lan­nak bi­zo­nyul­tak. Vé­gül nyug­ta­lan álom­ba zu­hant. Csak ami­kor
fel­éb­redt, öt­lött eszé­be, h ogy a mú­ze­um­ban is fel­hív­hat­ja. Ed­dig meg sem
pró­bál­ta, He­len rém­lá­tá­sai mi­att: Ro­ger sze­me min­dent lát, Ro­ger füle min­dent
hall. De most meg­te­szi, és a po­kol­ba Ro­ger­rel.


Úgy ter­vez­te, hogy a Bri­tish
Mú­ze­um könyv­tá­rá­ban töl­ti a na­pot, vé­gül is nem szá­mít, mi­kor ér oda. Ki­lenc
óra­kor vá­sá­rolt né­hány le­ves­kon­zer­vet Win­ter­nél, hogy némi ap­rót sze­rez­zen.
Vissza­fe­lé el­ha­ladt Art­hur John­son mel­lett, a fér­fi ezüst­szür­ke té­li­ka­bát­já­ban
és ak­ta­tás­ká­já­val a ke­zé­ben maga volt a meg­tes­te­sült tisz­tes­ség. Art­hur John­son
jó reg­gelt kí­vánt, és meg­je­gyez­te, hogy az idő­já­rás az ég­haj­lat­nak meg­fe­le­lő.
Ant­hony szó­ra­ko­zot­tan he­lye­selt. A száz­negy­ven­ket­tő tö­ké­le­te­sen üres és néma
volt. Hogy az idő­já­rás az ég­haj­lat­nak meg­fe­le­lő, az éles szél is bi­zo­nyí­tot­ta,
meg a kapu bor­vö­rös és ha­ra­gos­zöld üve­gén át­hul­ló, apró fény­fol­tok tán­ca a
pad­lón.


Fel­ment a lép­csőn, a te­le­fon­hoz
lé­pett, és tár­csá­zott. Rrrrrrr- rrrrr- rrrrr- az első pénz­da­rab el­tűnt.
Lány­hang, de nem az övé.


– For­bi­s­her Mú­ze­um. Tes­sék
pa­ran­csol­ni.


He­len Gra­vist­tel sze­ret­nék
be­szél­ni.


– Ki kéri?


– Ma­gán­ügy­ben ke­re­sem –
mond­ta Ant­hony. 


– At­tól tar­tok, ak­kor is
meg kell mon­da­ni a ne­vét.


– Ant­hony John­son.


A lány kér­te, hogy tart­sa a
vo­na­lat. Kö­rül­be­lül egy perc múl­va újra a kagy­ló­nál volt. – Mrs. Gra­vist,
saj­nos nincs itt.


Ant­hony ha­bo­zott, az­u­tán azt
mond­ta: – Ott kell len­nie.


– Saj­nos, nincs.


Ant­hony min­dent ér­tett. Ha nem
mond­ja meg a ne­vét, ha ra­gasz­ko­dik az is­me­ret­len­ség­hez, ak­kor oda­jön a
te­le­fon­hoz. De nem akar be­szél­ni vele, el­dön­töt­te, hogy min­den­áron eh­hez tart­ja
ma­gát, s ezért rá­vet­te a lányt, hogy ha­zud­jon. 


Ak­kor ké­rem a mú­ze­um­igaz­ga­tót.


– Mind­járt meg­né­zem, hogy
el­ér­he­tő-e.


A szag­ga­tott jel­zés, Ant­hony
újabb pénz­da­ra­bot do­bott a ké­szü­lék­be.


– Itt Nor­man Le Qu­e­u­ex –
je­lent­ke­zett egy vé­kony, tu­dá­lé­kos hang.


– Mrs. He­len Gra­vist
ba­rát­ja va­gyok, Lon­don­ból te­le­fo­ná­lok, fül­ké­ből. Sze­ret­nék be­szél­ni Mrs.
Gra­vist­tel. Na­gyon sür­gős.


– Mrs. Gra­vist ki­vett két
he­tet az évi ren­des sza­bad­sá­gá­ból, Mr. John­son.


Mi­lyen könnyen jött a szá­já­ra a
neve… Őt is elő­re fi­gyel­mez­tet­ték. – No­vem­ber­ben? Az le­he­tet­len.


– Tes­sék?


– El­né­zést, de nem hi­szek
Ön­nek. Ő kér­te, hogy ezt mond­ja ne­kem, ugye?


Meg­le­pett csend. Az­u­tán az
igaz­ga­tó meg­szó­lalt: – Azt hi­szem, jobb, ha mi­nél ha­ma­rabb ab­ba­hagy­juk ezt a
be­szél­ge­tést – és le­tet­te a kagy­lót. 


Ant­hony a lép­cső­re ült.
Bi­zo­nyos hely­ze­tek­ben, ha az em­ber azt hi­szi, hogy össze­es­kü­dött el­le­ne az
egész vi­lág, na­gyon könnyű pa­ra­no­i­ás­sá vál­ni. De mi tör­té­nik, ha va­ló­ban az
em­ber el­len for­dul az egész vi­lág, il­let­ve a szá­má­ra leg­fon­to­sab­bak? Mi­ért ment
el He­len az év vé­gén, ilyen hi­deg­ben? Ha el akart utaz­ni, em­lí­te­nie kel­lett
vol­na az utol­só le­ve­lé­ben. Nem, ez nem pa­ra­no­ia, na­gyon is könnyű el­kép­zel­ni,
hogy mi­után nem akar tőle töb­bé sem­mit, meg­kér­te Le4 Qu­e­u­ex-t és a mú­ze­um
sze­mély­ze­tét, ha egy Ant­hony John­son nevű sze­mély ke­re­si, ta­gad­ják le.
Ter­mé­sze­te­sen se­gí­te­nek neki, csak azt kell mon­da­nia, hogy ez az em­ber
mo­lesz­tál­ja őt…


 


– Ma ham­vaszt­ják Ko­tows­kyt
– mond­ta Stan­ley Cas­pi­an.


Art­hur elé tet­te a
lak­bér­bo­rí­té­ko­kat. – Itt? – kér­dez­te.


– Fent, a te­me­tő­ben.
Gon­do­lom, nem lesz nagy föl­haj­tás. Mrs. Cas­pi­an azt mond­ja, hogy meg kell
je­len­nem, de hát min­den­nek van ha­tá­ra. Hová tet­tem a ró­sejb­nis zacs­kó­mat,
Art­hur?


– Ide – mond­ta Art­hur, és
fin­to­rog­va elő­ka­par­ta a zacs­kót on­nan, aho­vá pottyant, a sze­mét­ko­sár­ból.


– Ro­hadt egy nap, nem
ép­pen te­me­tés­re való. Azt mond­ják, fél ti­zen­ket­tő­kor lesz. Ag­gód­nom kéne. De
ne­kem in­kább ne­vet­het­né­kem van, olyan jól áll­nak a dol­gok. Két jó hí­rem is van.
Az egyik, hogy a zsa­ruk azt mond­ták, ki­ad­ha­tom a szo­bát, ami­kor csak aka­rom. A
jövő hé­ten meg is te­szem.


– Egy kis fes­tés, és kész.
Egy kis ki­ken­ce­fi­cé­zés, ahogy te mon­da­nád. 


– Te is, én is így
mon­da­nánk, de nem mond­juk. Sem­mi aka­dá­lya, hogy az új lakó szor­gos­kod­jon egy
ki­csit a pemz­li­vel.


– Meg­tud­ha­tom a má­sik jó
hí­re­det is?


– Meg kell tud­nod, de
ar­ról fo­gal­mam sincs, mi lesz a vé­le­mé­nyed. Emel­ke­dik a bé­red, Art­hur.
Tö­ké­le­te­sen le­gá­lis és ta­nácsi­lag en­ge­dé­lye­zett mér­ték­ben, szó­val ne nézz így
rám. Évi négy­száz­öt­ven­re emel­he­tem, ami he­ten­ként plusz két font a
bo­rí­té­kocs­ká­ban, ha nem ha­rag­szol.


Art­hur már ré­gen félt et­től. Ki
tud­ta fi­zet­ni. Tud­ta, hogy a bér­tör­vény ép­pen ek­ko­ra eme­lés­re biz­to­sí­tott
le­he­tő­sé­get ezek­ben a ne­héz idők­ben. De nem akar­ta, hogy Stan­ley sér­tet­le­nül
vi­hes­se el a bő­rét. – Nem két­sé­ges, iga­zad van – mond­ta el­gon­dol­kod­va. – De én,
ter­mé­sze­te­sen, a sa­ját ér­de­ke­im szem­pont­já­ból né­zem a dol­got. Nem árt­hat, ha az
ügy­vé­de­im is be­le­néz­nek az új szer­ző­dés­be, majd ami­kor ide­adod. – Tá­voz­tá­ban,
hogy még egyet döf­jön Stan­leyn, hoz­zá­tet­te: – At­tól tar­tok, nem lesz könnyű
ki­ad­ni Ko­tows­kyék szo­bá­it. Két erő­sza­kos ha­lál, tu­dod… Az em­be­rek nem ked­ve­lik
az ilyes­mit. Za­var­ja őket. 


Fog­ta a bo­rí­ték­ját, és fel­ment
a lép­csőn. Lel­ki egyen­sú­lya, mely az utol­só hé­ten bár in­ga­do­zott, de ki­tar­tott,
most fel­bom­lott. Re­mél­te, hogy a Ko­tows­ky-la­kás maj­da­ni la­kó­ja ak­kor tű­nik fel,
ami­kor ő is ott­hon van, s eb­ben az eset­ben ügyel­ni fog, hogy min­dent meg­tud­jon.
Ho­má­lyos nap volt, gyér­köd fed­te az ut­cát, sűrű eső szi­tált, de ah­hoz még­sem
elég, hogy Art­hur es­er­nyő­vel jár­jon. Egyik ke­zé­ben a na­rancs­sár­ga, mű­anyag
szennyes-zacs­kó­val, má­sik­ban a be­vá­sár­ló­ko­sár­ral a mo­so­da felé in­dult.


Mr. Gra­in­ger uno­ka­öccsé­nek a
fe­le­sé­ge meg­ígér­te, raj­ta tart­ja a sze­mét a mos­ni­va­lón, és igen­csak
meg­ör­ven­dez­tet­te Art­hurt: ked­ve­ző­en nyi­lat­ko­zott az ágy­ne­mű­je mi­nő­sé­gé­ről.
Ebéd­re do­ve­ri nyelv­ha­lat vá­sá­rolt, egy font kel­bim­bót és egy sze­let fel­sált
va­sár­nap­ra. A Ta­vi­ró­zsa előtt el­dü­bör­gött a K 12-es busz. Art­hur hir­te­len
öt­let­tel fel­ug­rott rá. A busz a te­me­tő­ka­pu­ban tet­te le. 


A te­me­tő­nek ez a vége régi,
apró épít­mé­nyek­ből álló nek­ro­po­lisz volt, egy­más mel­lett so­ra­koz­tak a ha­lot­tak
szür­ke, mo­hos krip­tái. Né­hány év­vel ez­előtt ha­lott lányt ta­lál­tak e sí­rok
egyi­kén, egy csa­lá­di krip­ta mel­lett. Art­hur meg­állt a vas­aj­tó előtt, amely ezt
az üre­get fed­te. Volt már itt az­előtt is, mi­vel a lányt meg­foj­tot­ták, és Art­hur
kí­ván­csi volt, hogy a rend­őr­ség az ő har­ma­dik ál­do­za­tá­nak fog­ja-e te­kin­te­ni,
bár ak­ko­ri­ban biz­ton­ság­ban érez­te ma­gát fe­hér höl­gye mel­lett. A lány gyil­ko­sát
el­fog­ták. El­sé­tált a szár­nyas győ­ze­lem ha­tal­mas szob­ra alatt, el a kocs­má­nak ne­vet
adó nagy­her­ceg sír­ja mel­lett. A kre­ma­tó­ri­um felé tar­tott. A ká­pol­na aj­ta­ja
csuk­va volt. Art­hur fé­lén­ken ki­nyi­tot­ta.


Oda­bent mint­ha tár­sal­gás folyt
vol­na; ho­gyan is ne­vez­het­nénk más­képp, ami­kor egy em­ber egy má­sik­hoz be­szél? A
pap be­szélt, s a hall­ga­tó­ság és a gyü­le­ke­zet egyet­len tag­ja Jo­nat­han Dean volt.
Bri­an Ko­tows­ky egyet­len ba­rát­ja, aki meg­gyá­szol­ta őt. Meg­szó­lalt a zene –
in­kább ze­ne­bo­na, mint­ha csak egy szu­per­mar­ket­ben ját­szott sza­lag hir­te­len
val­lá­sos for­du­la­tot vett vol­na. A bí­bor szö­vet­tel fe­dett ko­por­só meg­moz­dult, a
nyers­szín bár­sony­füg­gö­nyök né­mán össze­zá­rul­tak, Bri­an Ko­tows­ky, akár­csak Art­hur
fe­hér höl­gye, a lán­gok közé hullt.


Art­hur ki­osont. Nem akar­ta,
hogy ész­re­ve­gyék. A ka­pu­hoz is má­sik ös­vé­nyen sé­tált vissza. Az utat be­nőt­te a
tüs­ke­bo­kor, a bo­ros­tyán, meg a hosszú le­ve­lű giz­gaz, amit a fagy még nem
pusz­tí­tott el. Víz­csep­pek gyön­gyöz­tek a kö­ve­ken, re­meg­tek a le­ve­le­ken és
gallya­kon. A vö9­rös grá­nit­lap előtt ta­lál­ta ma­gát. Ezt vés­ték rá: Art­hur
Leopold John­son, 1855-1921, sze­re­tett fe­le­sé­ge, Ma­ria Li­li­an John­son 1857-1918,
és lá­nyuk, Gra­cie Ma­ria John­son 1888-1955. Ál­dot­tak a hol­tak, kik az Úr­ral
hal­nak. Itt nincs az ő szá­má­ra hely, és nincs az any­já­nak sem, pe­dig ta­lán
már ő is ha­lott. Le­het, hogy ezért nem jött el Gra­cie néni te­me­té­sé­re. 


Art­hur a leg­jobb sö­tét
öl­tö­nyé­ben, új fe­ke­te nyak­ken­dő­jé­ben ült a Mag­da­len Hill-i ház nap­pa­li­já­ban, és
új­sá­got ol­va­sott. A lap tele volt zsur­na­lisz­ta el­mél­ke­dé­sek­kel a Ken­bour­ne-i
gyil­kos­ról és leg­újabb ál­do­za­tá­ról. El­ol­vas­ta, míg a gyá­szo­lók­ra várt; Alf­red
bá­csi­ra, aki a szü­le­tés­na­pi pos­tai utal­vá­nyo­kat küld­te, a Win­ter fi­vé­rek­re és
Beryl any­já­ra, Mrs. Go­od­win­re a szom­széd­ból. Ő hoz­ta a hírt, hogy Gra­cie néni
meg­halt.


Hi­deg már­ci­u­si hét­fő volt. A
há­ló­szo­ba jég­hi­deg, de azok­ban az idők­ben az ő kör­nye­ze­té­ben sen­ki sem gon­dolt
arra, hogy egy há­ló­szo­bát fű­te­ni is le­het. Gra­cie néni fél nyolc­kor
éb­resz­tet­te, s ő soha nem kér­dez­te, mi­ért kell már fél nyolc­kor fel­kel­nie,
ho­lott fél tíz­re megy mun­ká­ba, és a szom­széd­ban dol­go­zik. A néni ha­gyott neki a
hi­deg für­dő­szo­bá­ban egy kancső for­ró vi­zet a bo­rot­vál­ko­zás­hoz és tisz­ta
fe­hér­ne­műt, mert hét­fő volt.


– Ha ren­de­sen
tisz­tál­kodsz, Art­hur, csak he­ten­te egy­szer kell fe­hér­ne­műt mos­nod.


De na­pon­ta friss, fe­hér ing
kell, mert az ing van leg­fe­lül, és lát­szik. Lent a kony­há­ban be volt gyújt­va a
tűz­hely, az asz­tal pe­dig egy sze­mély­re te­rít­ve. Ami­óta fér­fi­vá érett, Gra­cie
néni el­hagy­ta az Art­hur kö­rü­li gye­re­kes dol­go­kat. Meg­reg­ge­li­zett, mi­előtt a fiú
le­jött vol­na. Most Art­hur volt a ház ura. A reg­ge­li min­dig ugyan­az: egy tál zab­pe­hely,
egy to­jás és két vé­kony sze­let son­ka. Az­nap reg­gel a néni olyan volt, mint
min­dig: ősz haja szo­ros kis te­ker­csek­ben – még nem fé­sül­te ki, sö­tét blúz, lila
pu­ló­ver, fe­ke­te-lila ke­reszt­csí­kos pon­gyo­la a pa­pu­csa ke­mény, sima és me­rev, az
em­ber akár ba­kancs­nak is gon­dol­hat­ta vol­na.


– Úgy lát­szik, esni fog. –
Amint Art­hur be­fe­jez­te a reg­ge­lit, a néni el­vet­te elő­le a tá­nyért, és
el­mo­so­gat­ta. Mo­so­ga­tás köz­ben az ab­lak­nál állt, az eget ta­nul­má­nyoz­ta a Mer­ton
Street ház­te­tői fö­lött. – Leg­jobb, ha el­vi­szed az es­er­nyő­det.


Va­la­mi­kor Art­hur til­ta­ko­zott:
nem kell es­er­nyő ah­hoz, hogy húsz­mé­ter­nyit sé­tál­jon a per­me­te­ző eső­ben, sem
ka­lap, hogy tíz per­cig ki­bír­ja a fa­gyos le­ve­gőn, sem pe­dig sál a rit­ká­san hul­ló
hó­ban. De most már job­ban tud­ta: ha egy szót sem szól, el­ke­rül­he­ti a te­he­tet­len
ha­ra­got és szé­gyent éb­resz­tő sza­va­kat: – És ha meg­be­teg­szel, mint a múlt­kor is,
ak­kor az­tán el­vá­rod, hogy ha­lál­ra dol­goz­zam ma­gam, amíg ápol­lak.


Így hát csönd­ben ma­radt, meg
sem pró­bált vi­tat­koz­ni ar­ról, hogy még egy órát tölt­het­ne az ágy­ban, nem akar a
tűz­hellyel szem­ben, a ho­ked­lin ülve, új­sá­got ol­vas­ni. A néni tett-vett a ház
kö­rül, és időn­ként így szólt hoz­zá: – Art­hur, tíz perc múl­va ki­lenc… – Art­hur,
ki­lenc óra… – Ami­kor el­ment, – tíz per­cet en­ge­dé­lye­zett ma­gá­nak a szom­széd há­zig
tar­tó sé­tá­ra –, a néni a ka­pu­ig kí­sér­te, és csók­ra nyúj­tot­ta az ar­cát. Tű­nő­dő
pil­la­na­ta­i­ban min­dig kap­cso­la­tuk bol­dog­sá­gá­nak a je­lét lát­ta e csó­kok­ban és
vad­ál­la­ti dü­höt ér­zett Beryl any­ja el­len egy el­ej­tett meg­jegy­zé­sé­ért.


– Gra­cie, úgy nyúj­tod az
ar­co­dat en­nek a fi­ú­nak, mint­ha egy nya­ka­don nőtt ke­lést mu­tat­nál az or­vos­nak. 


Az­nap reg­gel a szo­ká­sos mó­don
csó­kol­ta meg. Sok­szor kí­ván­ta, bár­csak gyön­gé­debb lett vol­na, vagy a néni zö­mök
vál­lá­ra fon­ta vol­na kar­ját. De az ef­fé­le gon­do­la­tok merő fan­tá­zi­á­lás­nak
bi­zo­nyul­tak, film­hő­sök­kel való azo­no­su­lás­nak – fo­gal­ma sem volt róla, ho­gyan
kell csó­kol­ni vagy ölel­ni. Ezen a pon­ton meg­sza­kí­tot­ta a kép­sort: az
el­kép­zel­he­tet­len kö­zel­ség az ölel­ke­zés ret­ten­tő kép­ze­té­vel foly­ta­tó­dott, mint
az egyet­len le­het­sé­ges kö­vet­kez­ménnyel. 


Ti­zen­egy óra­kor, mi­köz­ben a cég
szám­lá­it írta a mű­he­lyek szom­széd­sá­gá­ban lévő szo­bá­ban – ak­ko­ri­ban még se­hol
sem volt az apró céd­rus- és üveg­ka­lic­ka –, Mr. Gra­in­ger lé­pett be Mrs.
Go­od­win­nal. Most is lát­ta őket, Mr. Gra­in­ger a tor­kát kö­szö­rül­te, Mrs. Go­od­win
ar­cát könnyek mos­ták. És a sza­vak: – Itt ha­gyott ben­nün­ket… a szí­ve… a sze­mem
lát­tá­ra esett össze… el­ment, Art­hur. Nem te­het­tünk sem­mit.


Va­la­ki be­jött a la­kás­ba, és
ki­te­rí­tet­te. Art­hur még egy na­pig nem en­ged­te, hogy a te­met­ke­zé­si vál­lal­ko­zó el­vi­gye
a holt­tes­tet. Tud­ta, mi il­lik. A ha­lált kö­ve­tő na­pon vir­rasz­ta­ni kell.
Vir­rasz­tott. El­gon­dol­ta, mi min­dent tett érte a néni, s mi min­den volt a
szá­má­ra – anya, apa, fe­le­ség, ta­nács­adó, ház­ve­ze­tő­nő, egyet­len ba­rát. A mar­káns
arc hű­vö­sen, vi­a­szo­san nyu­go­dott a tisz­ta fe­hér pár­nán. Art­hur só­vár­gott utá­na,
vissza­kí­ván­ta őt… mi­ért is? Hogy jobb le­hes­sen hoz­zá, mint ami­lyen az­előtt
volt? Hogy örö­met sze­rez­zen neki, mint aho­gyan az­előtt so­ha­sem tet­te? Hogy
ma­gya­ráz­kod­jon, vagy ma­gya­rá­za­tot kér­jen? Nem, tu­laj­don­kép­pen egyi­kért sem.
Félt hoz­zá­ér­ni, félt még at­tól is, hogy hi­deg ujja he­gyét a néni még hi­de­gebb
ar­cá­hoz érint­se. Ko­po­nyá­já­ban erős, sür­ge­tő zson­gást ér­zett.


Majd ki­lenc éve nem ment el
ott­hon­ról este egye­dül. De most fél tíz­kor el­in­dult, ma­gá­ra hagy­ta Gra­cie
né­nit. Egy si­ká­to­ron át­sik­lott a Mer­ton Street­re, az­tán ment, ment jó messzi­re,
egy kocs­má­ig, ahol sen­ki sem is­mer­te – a Kór­há­zi Cí­me­rig. Meg­ivott két bran­dyt.
Giz­gaz­zal be­nőtt bom­ba­töl­csér vá­lasz­tot­ta el egy­más­tól a kór­há­zat, a rak­par­tot
és a vas­úti sí­ne­ket, me­lye­ken gya­log­híd ívelt át. Art­hur­nak nem kel­lett
át­vág­nia a sí­ne­ken. Ha­za­vi­vő útja a High Street felé ve­ze­tett, bér­ka­szár­nyák és
kü­lön­ál­ló csa­lá­di há­zak sora előtt. De ő a bom­ba­töl­csér­hez ment, és a
tör­me­lék­hal­mok közt ődön­gött, míg csak fel nem tűnt a hí­don a lány si­e­tő
alak­ja.


Bridget O’Ne­ill húsz­éves
se­gé­dápo­ló­nő-ta­nu­ló. Még egy uj­jal sem ért hoz­zá, de a lány fel­si­kol­tott, amint
meg­pil­lan­tot­ta. Sen­ki nem járt ezen az üres, pusz­ta vi­dé­ken, aki meg­hall­hat­ta
vol­na. A mel­let­tük el­dü­bör­gő vo­nat két­szer egy­más után fel­pöf­fe­nő bő­gést
hal­la­tott. A lány fu­tott elő­le, meg­bot­lott egy tég­lá­ban, és el­esett. Art­hur
meg­foj­tot­ta a föl­dön, pusz­ta kéz­zel, az­tán ott hagy­ta, és a sö­tét ut­cá­kon
vissza­tért a Mag­da­len Hill­re. Ha­ma­ro­san el­aludt, nyug­ta­lan, de majd­nem olyan
mély álom­ba zu­hant, mint ami­lyen Gra­cie né­nit kö­töz­te az ágy­hoz.


Soha nem ápol­ta a néni sír­ját.
Vas­tag fű nőtt a kő­lap két ol­da­lán, és a ve­ze­ték­ne­vét be­nőt­ték a
bo­ros­tyán­in­dák. Art­hurt kö­rül­vet­te a ha­lál; pe­né­szes, doh­sza­gú ha­lál, nem az a
me­leg, ami­re vá­gyott. Tud­ta, újra fel­tá­madt ben­ne a vágy, és meg­ré­mült:
ki­me­rült a sür­ge­tés­től, amely­nek csak maga a ha­lál vet­het vé­get. Vissza­tért a
busz­hoz, a mo­so­dá­ba, az örö­kös ta­ka­rí­tás­hoz. 


Ku­tya­ha­ra­pást sző­ri­vel. Ant­hony
tud­ta, bár­mi tör­tén­jék is Lint­hea és kö­zöt­te, a leg­jobb eset­ben is csak
ki­kap­cso­ló­dás a szá­má­ra. De mi rossz van a ki­kap­cso­ló­dás­ban? He­len irán­ti
sze­rel­me mély volt, ér­té­kes és kü­lön­le­ges. Os­to­ba­ság vol­na azt hin­ni, hogy
azon­nal he­lyet­te­sít­he­tő. De a sze­re­lem fo­gal­ma tág, szám­ta­lan ér­ze­lem be­le­fér,
s majd­nem mind meg­te­szi, ha a cél: el­von­ni a fi­gyel­met a va­ló­di­ról, az
egyet­len­ről, a tö­ké­le­tes­ről, a sze­re­lem­ről.


Így hát a Bra­se­no­se Ave­nue felé
in­dult, ha nem is vi­dám, gaz­dag ké­rő­ként de leg­alább
cél­tu­da­to­san. Mi­óta él, ke­ve­sen uta­sí­tot­ták vissza. Ke­se­rű gon­do­la­tai me­rész
for­du­la­tot vet­tek. Hi­he­tő-e, hogy egy nála idő­sebb, ma­gá­nyos öz­vegy
ki­ko­sa­raz­za? Be­csön­ge­tett; Lint­hea nyi­tott aj­tót, szó nél­kül be­húz­ta a la­kás­ba,
és kar­ját a nya­ka köré fon­ta. Ant­hony vé­gül is örült, hogy nem úgy vi­szo­noz­ta a
gesz­tu­sát, aho­gyan sze­ret­te vol­na. Ta­lán az első pil­la­nat­ban meg­érez­te, hogy
Lint­hea bol­dog, s ezt a bol­dog­sá­got meg kell osz­ta­nia – egy har­ma­dik­kal.


A nap­pa­li­ban Wins­ton ült.
Pezs­gőz­tek. Ant­hony a szek­rény te­te­jé­re csúsz­tat­ta a ma­gá­val ho­zott spa­nyol bort:
ész­re ne ve­gye sen­ki. 


– Te vagy az első
gra­tu­lá­ló – üd­vö­zöl­te Wins­ton – , per­sze, csak ha Le­royt nem szá­mít­juk. 


– Össze­há­za­sod­tok –
csú­szott ki Ant­hony szá­ján. In­kább meg­ál­la­pí­tás volt, nem kér­dés.


– Jövő szom­ba­ton –
bó­lin­tott Lint­hea. Újra át­ka­rol­ta. – Gye­re el! 


– Per­sze, hogy el­jön –
bó­lin­tott Wins­ton. – Már ko­ráb­ban szól­nunk kel­lett vol­na, a múlt hé­ten
ha­tá­roz­tuk el, de előbb meg akar­tunk bi­zo­nyo­sod­ni róla, hogy Le­roy­jal rend­ben
van-e a do­log.


– És rend­ben?


Wins­ton ne­ve­tett. – Rend­ben, de
ami­kor Lint­hea kö­zöl­te vele, hogy hoz­zám jön, Le­roy azt mond­ta, in­kább te
kel­le­nél neki.


Ezen Ant­hony is ne­ve­tett, ivott
egy korty pezs­gőt, és vé­gig­hall­gat­ta Wins­ton ro­man­ti­kus, de nem szen­ti­men­tá­lis
el­be­szé­lé­sét ar­ról, ho­gyan sze­ret­te min­dig is Lint­he­át, ho­gyan vesz­tet­te el,
ami­kor a lány férj­hez ment, és ül­döz­te re­mény­ked­ve a fél vi­lá­gon át. He­len
egy­szer va­la­mi idé­ze­tet ci­tált ar­ról, hogy mily ke­se­rű a kí­vül­ál­ló sze­mé­vel
lát­ni a má­sok bol­dog­sá­gát. Most úgy érez­te, a lány idé­ze­tei, és ez az egész
min­dig is un­tat­ta kis­sé, ép­pen úgy ha­tott rá, mint a Jo­nat­han Dean-féle
idéz­ge­té­sek.


Ha­za­ment és le­ült dol­goz­ni.


Bár a pszi­cho­pa­ta szen­ved­het
sür­ge­tő kény­szer­től vagy rög­esz­més ne­u­ró­zis­tól, ál­la­po­ta az agy­kér­gi
te­vé­keny­ség le­fo­ko­zott­sá­gá­val s egy­ben az iz­ga­lom ál­lan­dó igé­nyé­vel van
össze­füg­gés­ben. Szem­be kell néz­nie a ru­tin irá­nyí­tot­ta min­den­na­pok ag­resszív
ele­me­i­vel és az­zal, hogy iz­ga­tó sti­mu­lu­sok hi­á­nyá­ban kép­te­len el­vi­sel­ni a
ru­tint…


Ab­ba­hagy­ta, kép­te­len volt
kon­cent­rál­ni. 


Olyat kell ten­nie, amit az­előtt
soha – le­ve­let írt He­len­nek.










18.


Nem a la­ká­sá­ra kül­di, az len­ne
a le­he­tő leg­rosszabb meg­ol­dás. Ta­lán a mú­ze­um­ba? Bár He­len­nek nincs tit­ká­ra, de
em­lé­ke­zett, egy­szer azt mond­ta, hogy egy lány fel­bont­ja a neki és Le Qu­e­u­ex-nek
ér­ke­ző pos­tát. Az any­ja meg­fe­lel­ne, de nem tud­ja a cí­mét. Igye­ke­zett fel­idéz­ni
kü­lön­bö­ző ba­rá­tai ne­vét; He­len be­szélt ró­luk, ami­kor még együtt jár­tak. Csak
akad va­la­ki, aki­re rá­bíz­hat egy le­ve­let az­zal, hogy egye­dül He­len bont­hat­ja
föl!


Át­ol­vas­ta a régi le­ve­le­ket,
ne­vek vagy más nyo­mok után ku­ta­tott. Fáj­dal­mas fel­adat volt. Drá­ga Tony,
tud­tam, hogy hi­á­nyoz­ni fogsz, de nem tud­tam, hogy ilyen rossz lesz. Eb­ben
esett só a di­vat­be­mu­ta­tó­ra szó­ló meg­hí­vás­ról . Bár­csak tud­ná a ru­ha­üz­let ne­vét.
És a volt osz­tály­tár­sak, egye­te­mi év­fo­lyam­tár­sai? Csak a ke­reszt­ne­vek­re
em­lé­ke­zett: Wen­dy, Mar­ga­ret, Hi­la­ry. Ta­lán az egye­tem­re ír­jon? Az ot­ta­ni
ha­tó­sá­gok egye­ne­sen a la­ká­sá­ra kül­de­nék a le­ve­let. Min­den­ki ezt ten­né, ha­csak
fel nem ad egy má­sik le­ve­let is, amely­ben egye­ne­sen arra kéri a cím­zet­tet, hogy
ne te­gye. De vál­lal­ja-e? Ta­lán igen, kü­lö­nö­sen, mi­vel a He­len­nek szánt le­vél
nem alá­za­tos kö­nyör­gés lesz.


Meg­ír­ta. Nem könnye­dén, nem
akár­ho­gyan. Sor­ra kör­möl­te a pisz­ko­za­to­kat, s köz­ben az járt a fe­jé­ben, hogy
ta­lán neki ma­gá­nak is ugyan­olyan in­ga­tag a lel­ki­ál­la­po­ta, mint a be­te­ge­ké,
aki­ket ta­nul­má­nyoz. Elé­ge­det­len volt a vég­ered­ménnyel, de már nem tu­dott raj­ta
vál­toz­tat­ni.


Drá­ga He­len, sze­ret­lek. Azt
hi­szem, már első ta­lál­ko­zá­sunk­kor be­léd sze­ret­tem, és bár so­kért nem ad­nám, ha
ki­irt­hat­nám ma­gam­ból ezt az ér­zést, és sza­bad le­het­nék – nem te­he­tem. Te vol­tál
min­den re­mé­nyem, Te ad­tál célt az éle­tem­nek. Ró­lam ennyi elég is. Nem me­gyek
bele sem­mi­fé­le ér­zel­gős ön­saj­ná­lat­ba. 


Ez a le­vél Ró­lad szól.
El­hi­tet­ted ve­lem, hogy sze­retsz, azt mond­tad, soha sen­kit nem sze­ret­tél úgy,
aho­gyan en­gem, hogy Ro­ger nem szá­mít, csak saj­ná­lod. Sok­szor sze­ret­kez­tünk,
gyö­nyö­rű, fe­led­he­tet­len együtt­lé­tek vol­tak, és Te nem tar­to­zol azok­hoz a nők­höz
– ezt biz­ton ál­lít­ha­tom –, akik pusz­tán szó­ra­ko­zás­ból a ki­kap­cso­ló­dás ked­vé­ért
fek­sze­nek egy fér­fi ágyá­ba. Kis hí­ján azt ígér­ted, hogy el­jössz, és ez­u­tán
ve­lem élsz. Nem, több­ről volt szó. Ha­tá­ro­zott ígé­re­tet tet­tél, és csak azért
na­pol­tuk el a meg­va­ló­sí­tást, mert idő­re volt szük­sé­ged.


És még­is el­ker­get­tél, olyan
hű­vös ha­tá­ro­zott­ság­gal, hogy még most is alig tu­dom el­hin­ni. A lé­leg­ze­tem is
el­akad, ha eszem­be jut az utol­só le­ve­led. Nem aka­rok szem­re­há­nyást ten­ni az
oko­zott fáj­da­lo­mért, csak meg­kér­de­zem, mit gon­dolsz, mi lesz most Ve­led?
Meg­kér­dez­ted-e az utób­bi he­tek­ben akár­csak egy­szer is ön­ma­gad­tól, hogy mit
tar­tasz ar­ról a nő­ről, aki ket­tős éle­tet él: egy­aránt ha­zu­dik a fér­jé­nek és a
sze­re­tő­jé­nek? Mi tör­té­nik vele, ha meg­öreg­szik, és még a szót is el­fe­lej­ti:
igaz­ság. Nem ér­de­mes gyá­va, ha­zug, ön­be­csü­lé­sét vesz­tett em­ber­ként élni,
kü­lö­nö­sen, ha az il­le­tő olyan tö­ré­keny, mint – is­ten lát­ja – Te vagy. 


Gon­dol­kodj ezen. Ne tö­rődj
ve­lem, ha nem akarsz, de gon­dolj a rom­bo­lás­ra, amit a fé­le­lem, a kö­dös
ha­tá­ro­zat­lan­ság s az ef­fé­le zűr­za­var a lé­lek­ben mű­vel, bár­mi rej­lik is a csi­nos
kül­ső mö­gött. 


Ha aka­rod, ta­lál­ko­zom Ve­led.
De en­nél töb­bet most nem ígér­he­tek. Azt hi­szem, szán­dé­ko­san tönk­re­ten­ném ma­gam,
ha va­la­ha is újra kap­cso­lat­ba ke­rül­nék egy olyan em­ber­rel, mint Te. A . 


 


De ki­nek küld­het­né el? Ki
le­gyen a köz­ve­tí­tő? Wins­ton­nal be­szél­tek a ka­rá­csony­ról, ez jut­tat­ta eszé­be az
egyet­len le­het­sé­ges meg­ol­dást, He­len me­sélt glouces­te­ri ba­rá­ta­i­ról, akik­nél
any­já­val, és há­zas­sá­guk óta Ro­ger­rel is, a ka­rá­csonyt töl­tik. Nem tud­ja a
cí­mü­ket, és a ne­vü­ket is el­fe­lej­tet­te, bár He­len em­lí­tet­te. Annyi­ra még­is
em­lé­ke­zett, hogy a lány azt mond­ta, ugyan­az, mint a pap szó la­ti­nul…


– Lint­hea meg én –
ne­ve­tett Wins­ton – még nász­úton le­szünk. Ja­ma­i­cá­ban gyö­nyö­rű a ka­rá­csony, csak
Le­roy mi­att fáj egy ki­csit a fe­jem. Ta­lán ma­gunk­kal kéne vin­nünk. De mé­zes­he­te­ink­re?
Le­het, hogy kis­sé túl kon­ven­ci­o­ná­lis va­gyok, le­het, hogy… 


– Hogy van la­ti­nul az,
hogy pap – vá­gott köz­be Ant­hony. Wins­ton sze­me el­ke­re­ke­dett.


– El­né­zést, ha un­tat­lak.


– De­hogy un­tatsz, re­mé­lem,
káp­rá­za­tos mé­zes­he­te­i­tek lesz­nek. Bár én len­nék ilyen sze­ren­csés. Ha aka­rod, vidd
ma­gad­dal az egész Mer­ton Street-i ál­ta­lá­nos is­ko­lát, csak mondd meg, hogy van
la­ti­nul az, hogy pap.


– Pon­ti­fex, pon­ti­fi­cis,
hím­nem.


Amint meg­hal­lot­ta, tud­ta:
te­li­ta­lá­lat. Pon­ti­fex. Be­megy a High Street-i köz­pon­ti könyv­tár­ba, ott meg­van
az or­szág va­la­mennyi te­le­fon­köny­ve. – Kö­szö­nöm – mond­ta.


– Na­gyon szí­ve­sen –
bó­lin­tott Wins­ton. – Olyan va­gyok, mint va­la­mi szó­tár. Mr. Li­dell vagy Mr.
Scott. 


Há­rom Pon­ti­fex (vagy
pon­ti­fi­cis, ahogy Wins­ton ki­egé­szí­te­né) la­kott Glouces­ter vá­ro­sá­ban. De az
iga­zi nyil­ván­va­ló­an a Dit­tis­ham Road 26-ban lakó A.W. Pon­ti­fex. Mrs. Mar­ga­ret
Pon­ti­fex és Sir F. Pon­ti­fex va­ló­szí­nűt­len je­löl­tek. Ant­hony meg­cí­mez­te a
bo­rí­té­kot: Mrs. Pon­ti­ex, Dit­tis­ham Road 26, Glouches­ter, a haj­tó­kán pe­dig:
Fel­adó: A. John­son, 2/142 Tri­nity Road, Lon­don, W. 15.6.H.d: Be­le­he­lyez­te a
He­len­nek szánt ki­sebb, sima bo­rí­té­kot. Hát­ra­volt még a „fe­dő­le­vél”.


Ant­hony tud­ta, nem kér­het egy
is­me­ret­len nőt arra, hogy zárt bo­rí­té­kot ad­jon át egy má­sik nő­nek, de a fér­je
háta mö­gött. Ez per­sze szük­ség­te­len is. He­len és Ro­ger, mond­juk, ka­rá­csony este ér­kez­nek Pon­ti­e­xék­hez. Mrs. Pon­ti­fex vagy
négy­szem­közt adja át a le­ve­let – ta­lán Mrs. Pon­ti­fex há­ló­szo­bá­já­ban, nyom­ban
ér­ke­zés után, vagy pe­dig – és ez a va­ló­szí­nűbb – a nyil­vá­nos­ság előtt, az
ün­nep­lő ro­ko­nok sze­me lát­tá­ra. Ilyen mó­don, még ha Ro­ger kö­ve­te­li is a le­ve­let,
He­len ol­vas­sa elő­ször. 


Ked­ves Mrs. Pon­ti­fex! Tu­dom,
hogy Mrs. Gra­vist Önök­kel töl­ti a ka­rá­csonyt, így ké­rem, le­gyen olyan ked­ves,
adja át neki a mel­lé­kelt le­ve­let. El­vesz­tet­tem a hölgy je­len­le­gi cí­mét, ezért za­va­rom
Önt. Tisz­te­let­tel Ant­hony John­son. 


Hát leg­alább­is kü­lö­nös.
El­vesz­tet­te a rit­ka Gra­vist név­vel ren­del­ke­ző hölgy cí­mét
ho­lott nyil­ván­va­ló­an jól is­me­ri őt, de bir­to­ká­ban van a leg­alább olyan rit­ka
Pon­ti­fex nevű sze­mély címe, akit vi­szont soha nem lá­tott. Ahogy az egyik név
meg­ta­lál­ha­tó a te­le­fon­könyv­ben, úgy a má­sik is. Bé­lye­get nyalt a bo­rí­ték­ra.
Min­dent meg­tett, hogy si­ke­rül­jön. Meg­éri? Csök­ken­ti-e bár­mi­lyen le­het­sé­ges
ered­mény a most rá­hul­lott de­presszi­ót? A le­ve­let mind­eset­re csak pár nap­pal ka­rá­csony
előtt kell fel­ad­nia. Egy ha­lom könyv, pa­pír és jegy­zet te­te­jé­re he­lyez­te, és
el­töp­ren­gett, hogy vé­gül is el­kül­di-e egy­ál­ta­lán. 


 


Ami­kor Art­hur „az
ügy­vé­de­im”-ről be­szélt, egy Ken­bour­ne Lane-i cég­re gon­dolt, mellyel
húsz év­vel ez­előtt volt dol­ga utol­já­ra, Gra­cie néni vég­ren­de­le­te ügyé­ben. Az­óta
nem lé­pett kap­cso­lat­ba ve­lük, nem járt ná­luk, de most el­ment, és ti­zen­öt fon­tot
fi­ze­tett azért az in­for­má­ci­ó­ért, hogy ha a ta­pé­tá­tól el­te­kint­ve nincs
ja­ví­ta­ni­va­ló a la­kás­ban, ak­kor sem­mi joga ágál­ni Stan­ley Cas­pi­an el­len a
bér­eme­lés ügyé­ben. Ám­bár – aho­gyan kis­sé fel­na­gyít­va be­be­szél­te ma­gá­nak – a ház
töb­bi ré­sze össze­om­ló­ban van. A 2. szo­ba ál­la­po­ta tűr­he­tő. Kis hí­ján azt
kí­ván­ta, bár­csak be­foly­na a te­tőn a víz. Art­hur ki­csi­nyes bosszút állt. Az
elő­csar­nok­ban ácsor­gó fi­a­tal pár­nak még Stan­ley Cas­pi­an szom­ba­ti meg­ér­ke­zé­se
előtt el­mond­ta az 1. la­kás és bi­zo­nyos gyil­kos­sá­gok kö­zött fenn­ál­ló
kap­cso­la­tot, és meg­súg­ta, hogy a bér ép­pen ezért min­den to­váb­bi nél­kül
le­nyom­ha­tó nyolc font­ra. A fi­a­tal pár vi­tat­ko­zott Stan­ley­vel, vé­gül nem vet­ték
ki Ko­tows­kyék la­ká­sát. 


A rend­őr­ség to­vább­ra sem
je­lent­ke­zett. Min­den­ki biz­tos­ra vet­te, hogy Bri­an Ko­tows­ky ölte meg a
fe­le­sé­gét. De Art­hur még em­lé­ke­zett John Re­gi­nald Hal­li­day Chri­sie ese­té­re.
Chri­sie töb­bek kö­zött meg­ölt egy asszonyt, s a gyil­kos­sá­gért az asszony fér­jét
akasz­tot­ták föl. Vé­gül ki­de­rült, hogy ki volt az iga­zi tet­tes. Art­hur nem
szün­tet­te meg a pos­ta el­len­őr­zé­sét, és nem fe­lej­tet­te el rés­re nyit­ni az aj­tót,
ha bár­ki is te­le­fo­nált. No­vem­ber 27. szer­da kel­le­met­len este volt, de el­múlt,
és Ant­hony John­son nem te­le­fo­nált. Több mint két hete nem jött leél Bris­tol­ból.
Biz­tos, hogy nem is jön több? Art­hur ész­re­vet­te, hogy a szo­kat­lan idő­pont­ban
köz­le­ke­dő Ant­hony John­son kis­sé le­vert, mint­ha el­pá­rol­gott vol­na va­la­mi ab­ból
az if­jon­ti ra­gyo­gás­ból és élet­kedv­ből, me­lyet még első ta­lál­ko­zá­suk­kor
ész­re­vett raj­ta. Mind­nyá­junk­nak fel kell nő­nünk egy­szer, gon­dol­ta Art­hur,
szem­be kell néz­nünk az élet re­a­li­tá­sá­val és ko­moly­sá­gá­val. Egy­szer az ab­la­ka
alatt el­ha­lad­va Ant­hony John­son fel­emel­te a ke­zét, és in­tett neki. Nem volt
kü­lö­nö­seb­ben lel­ke­sült in­te­ge­tés, ha az lett vol­na, Art­hur két­ség­kí­vül
gya­nak­vás­sal fo­gad­ja. Ant­hony John­son te­hát nem táp­lál el­len­sé­ges ér­zé­se­ket
vele szem­ben.


De­cem­ber 7-én
szom­ba­ton reg­gel ke­mény han­gú le­ve­let írt az ügy­véd­jé­nek; ki­fo­gá­sol­ta a ne­ga­tív
ta­nács ma­gas árát. Min­dig pon­to­san fi­zet­te a szám­lá­it, va­la­mi
meg­ha­tá­roz­ha­tat­lan fé­lel­met ér­zett ta­lán ha egy-két
nap­nál to­vább adó­sa va­la­ki­nek, le­sújt rá a sors keze. Ki­lenc óra­kor lát­ta,
amint a pos­tás át­vág az ut­cán. Le­ment a le­ve­le­kért. Sem­mi, csak egy
jö­ve­de­lem­be­val­lá­si űr­lap Stan­ley Cas­pi­an­nek, en­nek a pa­pír­nak jog sze­rint sem­mi
ke­res­ni­va­ló­ja nem volt a Tri­nity Ro­a­don. 


Li-li Chan és Wins­ton Mer­vyn
bér­bo­rí­ték­ja az asz­ta­lon he­vert, Ant­hony John­soné azon­ban hi­ány­zott. Art­hur
óva­to­san hall­ga­tó­zott a 2. szo­ba aj­ta­ja előtt. Csend, az­tán te­ás­csé­sze csön­dült
a csé­sze­al­jon. Art­hur pu­hán ko­pog­ta­tott az aj­tón és bo­csá­nat­ké­rő kö­hö­gést
hal­la­tott. 


– igen?


– Mr. John­son va­gyok, Mr.
John­son. – Érez­te, hogy ne­vet­sé­ges, de nem ta­lált más mó­dot a be­je­lent­ke­zés­re.


– Egy perc.


Pár pil­la­nat telt el, s az ajtó
ki­tá­rult, mö­göt­te Ant­hony John­son, nyil­ván­va­ló­an kap­kod­va ma­gá­ra hú­zott
far­mer­ban és tri­kó­ban. A szo­ba jég­hi­deg volt, a hő­su­gár­zót épp csak hogy
be­kap­csol­hat­ták. Az ágy ál­la­po­tá­ból és az éj­je­li­szek­ré­nyen álló fé­lig üres
te­ás­csé­szé­ből ki­vi­lág­lott, hogy Ant­hony John­son ágy­ban he­vert, és lá­to­ga­tó­ja
min­den rosszal­lá­sa el­le­né­re, vissza is vo­nult oda. Fel­aján­lott Art­hur­nak egy
csé­sze teát, me­lyet az nem fo­ga­dott el. Ant­hony ál­lig fel­öl­töz­ve vissza­má­szott
az ágy­ba.


– Re­mé­lem, meg­bo­csát­ja a
be­ha­to­lást, csak a bér kö­rül adó­dott némi prob­lé­ma.


– Fö­lös­le­ge­sen fá­rasz­tot­ta
ma­gát. Ki­te­het­tem vol­na, még mi­előtt Cas­pi­an meg­jön. – Ant­hony ki­it­ta a teát. –
Az asz­ta­lon van – mond­ta könnye­dén –, a töb­bi hol­mi kö­zött.


„A töb­bi hol­mi” a köny­vek
nyo­masz­tó tö­me­gét je­len­tet­te (ká­oszt, mint Art­hur meg­je­gyez­te ma­gá­ban), egye­sek
csuk­va, má­sok nyit­va és le­fe­lé for­dít­va he­ver­tek, szer­te az asz­ta­lon el­szórt
cé­du­lák, sza­már­fü­les jegy­zet­fü­ze­tek és egy fél­kész kéz­irat. 


– Ha meg­en­ge­di… – mond­ta
Art­hur, és finnyá­san tur­kált a pa­pí­rok kö­zött, mint­ha csak egy ha­lom un­do­rí­tó
sze­mét vol­na. A bér­bo­rí­té­kot az Em­be­ri vi­sel­ke­dés és tár­sa­dal­mi fo­lya­ma­tok
című vas­kos kö­tet alatt ta­lál­ta. 


– A lak­bér­könyv és a csekk
ben­ne van.


Art­hur egy szót sem szólt. A
bér­bo­rí­ték alatt fel­bé­lyeg­zett és meg­cím­zett le­vél he­vert, de ilyen tá­vol­ság­ból
szem­üveg nél­kül kép­te­len volt el­ol­vas­ni a cím­zést. Azon­nal eszé­be öt­lött, hogy
ta­lán H-nak szól, Bris­tol­ba. Gon­dol­ko­dott, és azon­nal cse­le­ke­dett is.


– A pos­tá­ra kell men­nem.
El­vi­gyem a maga le­ve­lét is?


Ant­hony John­son ha­bo­zá­sa
fél­re­ért­he­tet­len volt. Em­lé­ke­zett vol­na a má­sik al­ka­lom­ra, ami­kor Art­hur
fel­ad­ta a le­ve­lét, és most össze­füg­gés­be hoz­ta a bal­sze­ren­csés
kö­vet­kez­mé­nyek­kel? Vagy ta­lán sej­tet­te, hogy meg­ha­mi­sít­ják a le­ve­le­zé­sét?
Ant­hony John­son hát­ra­dob­ta az ágy­ta­ka­rót, fel­kelt, és az asz­tal­hoz lé­pett.
Fel­emel­te a bo­rí­té­kot, és né­mán, mé­lyen el­gon­dol­kod­va néz­te. Art­hur meg­fon­tolt,
tü­rel­mes mo­solyt eről­te­tett az ar­cá­ra, de be­lül resz­ke­tett. H-nak kell szól­nia.
Egyéb­ként mi­ért ló­bál­ná így, min­den bi­zonnyal azon töp­reng­ve, hogy va­jon
koc­káz­tat-e éles össze­üt­kö­zést az asszony fér­jé­vel, ha fel­ad­ja?


Vé­gül Ant­hony John­son
fel­né­zett. Fur­csán, gyors moz­du­lat­tal adta át a le­ve­let Art­hur­nak, mint­ha csak
mi­ha­ma­rabb meg akar­na sza­ba­dul­ni tőle, mert egyéb­ként egy­ál­ta­lán nem fog. 


– Oké – mond­ta –,
kö­szö­nöm.


Ami­kor az elő­csar­nok­ban is­mét
ma­gá­ra ma­radt, öt cen­ti­mé­ter­nyi­re emel­te a sze­me elé a bo­rí­té­kot. Az­u­tán fel­tet­te a szem­üve­gét, hogy tö­ké­le­tes bi­zony­sá­got
sze­rez­zen. De jól lát­ta. A le­ve­let Mrs. Pon­ti­fex­nek cí­mez­ték Glouces­ter­be. Még
min­dig a meg­könnyeb­bü­lés hir­te­len rá­tö­rő hul­lá­mát él­vez­te, ami­kor a ka­ra­mel­lát
szo­po­ga­tó Stan­ley Cas­pi­an be­dü­bör­gött. Art­hur ké­rés nél­kül fel­tet­te a
víz­me­le­gí­tőt, és át­nyúj­tot­ta Stan­ley­nek a bé­re­ket. Stan­ley elő­ször Wins­ton
Mer­vyn bo­rí­ték­ját nyi­tot­ta fel.


– Va­kul­jak meg, ha Mer­vyn
nem köl­tö­zik el! Itt írja, eb­ben a ro­hadt üze­net­ben. Ja­nu­ár ele­jén. 


– Ké­me­im je­len­tet­ték, hogy
nő­sül.


Stan­ley va­la­mi rossz­má­jú­sá­got
mor­mo­gott, s oly ke­mé­nyen nyom­ta meg a tol­lát Art­hur bér­köny­vén, hogy
ki­lyu­kasz­tott egy ol­dalt. – A vé­gén még ki­ürül az egész első eme­let. Kí­ván­csi
va­gyok, mi a fene jön még.


– Úgy mond­ják, a pat­ká­nyok
el­hagy­ják a süllye­dő ha­jót.


– De te nem, igaz? Na nem. Aki bú­to­ro­zat­lan szo­bát bé­rel, nem megy, csak ha
láb­bal elő­re vi­szik. Te itt fogsz meg­hal­ni, Art­hur, öreg­fiú.


– Va­ló­szí­nű – mond­ta
Art­hur. – És most, ha meg­kap­hat­nám a bo­rí­té­kocs­ká­mat. 


Ma­gá­hoz vet­te, és el­in­dult a mos­ni­va­ló­val.
Ke­mal Ke­bab Háza előtt meg­állt, és mind­két le­ve­let be­dob­ta a pos­ta­lá­dá­ba. 










19.


A kö­vet­ke­ző hé­ten Art­hurt
nyo­masz­tó­an fe­nye­get­te a Tri­nity Road 142. üres­sé­ge. Li-Li soha nem töl­tött
ott­hon túl sok időt, de most Taj­van­ra re­pül ka­rá­cso­nyoz­ni, Wins­ton Mer­vyn pe­dig
min­den es­té­jét más­hol töl­töt­te. És ha­ma­ro­san ő is el­megy. Ak­kor pe­dig, ha­csak a
lon­do­ni la­kás­hi­ány nem elég ah­hoz, hogy le­küzd­je az em­be­rek fél­ba­bo­nás
hú­zó­do­zá­sát a 142-től, ő és Ant­hony John­son ma­rad­nak az egye­dü­li la­kók. Az­előtt
él­vez­te vol­na a hely­ze­tet. Ré­geb­ben örült azok­nak a pil­la­na­tok­nak, ami­kor
reg­ge­len­ként az utol­só mun­ká­ba in­du­ló is be­csap­ta maga mö­gött a ka­put, és ő
egye­dül ma­radt. Ar­ról ál­mo­dott, hogy egye­dül él fent a ma­gas­ban, a néma űr
csú­csa­in, míg az asszony oda­lent, a mély­ség la­kó­ja, az ő érin­té­sét és
sze­mé­lye­it szom­jaz­za. 


De most za­var­ta a né­ma­ság, az
üres­ség. He­ten­te há­rom­szor sö­tét ma­radt a 2. szo­ba, ab­la­ká­ból nem hul­lott fény
az ud­var kö­ve­ze­té­re, s a len­ti fe­ke­te kút, me­lyet füg­gönyt
fél­re­húz­va mind­annyi­szor meg­pil­lan­tott, ki­él­he­tet­len vá­gya­kat ger­jesz­tett
ben­ne. Még rá­gon­dol­ni is bor­zasz­tó volt, de az el­nyo­mott gon­do­lat ki­vi­rág­zott
ál­ma­i­ban, mint va­la­mi ti­tok­za­tos, a sö­tét­ben mez­te­len, csí­rá­kat eresz­tő gumó.
If­jú­ko­ra óta nem ál­mo­dott ar­ról, amit már há­rom­szor is el­kö­ve­tett. De most ez
kí­noz­ta ál­ma­i­ban, és egy reg­gel az ágy­ból fé­lig ki­for­dul­va éb­redt, ke­zei
görcs­be rán­dul­va mar­ko­lász­ták az éj­je­li­szek­rény lá­bát, me­lyet ön­tu­dat­la­nul
hú­zott ma­gá­hoz. 


Nem jött a pos­tás. Az itt
töl­tött évek alatt egyet­len ilyen, egy szál le­vél nél­kü­li he­tet sem élt meg.
Mint­ha csak sztráj­kolt vol­na a pos­ta. Per­sze, ért­he­tő. Wins­ton Mer­vyn az
in­gat­lan­ügy­nö­kök aján­la­ta­in kí­vül rit­kán ka­pott le­let. Li-li apja nem ír,
hi­szen a jövő hé­ten ta­lál­ko­zik a lá­nyá­val. Ant­hony John­son­nak alig jött va­la­mi
a li­lás­szür­ke bris­to­li bo­rí­té­ko­kon kí­vül. És Art­hur­nak még­is úgy tűnt, hogy az
élet­erő ki­vo­nult a ház­ból, és ott hagy­ta neki, egy­faj­ta mau­zó­le­um­ként. 


Azon­ban de­cem­ber 14-én szom­ba­ton reg­gel, gör­csös vo­nag­lás­ra, ha­lál­tu­sá­ra
em­lé­kez­te­tő ese­mény­sor zaj­lott le. Te­le­fon­csen­ge­tés­re éb­redt. Ki­lenc óra előtt
há­rom­szor is ke­res­ték Wins­ton Mer­vynt. Ké­sőbb hal­lot­ta, amint Wins­ton Mer­vyn
fel-alá ro­han­gál a lép­csőn, Ant­hony John­son Mer­vyn szo­bá­já­ban van, John­son és
Mer­vyn be­szél­nek, ne­vet­gél­nek. Le­ment, hát­ha vé­let­le­nül ér­ke­zett va­la­mi pos­ta.
Nem ér­ke­zett. Az 1. szo­ba aj­ta­ja tár­va-nyit­va, zene le­be­gett a por­szí­vó zú­gá­sa
fö­lött. Li-li szo­kat­lan idő­pont­ban és egé­szen vá­rat­la­nul úgy dön­tött, hogy
nagy­ta­ka­rí­tást ren­dez. Stan­ley Cas­pi­an pe­dig, aki rend­sze­rint ügyelt va­gyo­ni
ál­lagára, csak nö­vel­te a zajt; olyan erő­vel vág­ta be a ka­put, hogy a
va­ko­lat­da­ra­bok kor­pa­ként hul­lot­tak au­tós­ka­bát­já­ra. 


Stan­ley so­ká­ig fel­tar­tot­ta; az
adók­ról, a kor­mány­nak a be­csü­le­tes há­zi­urak irán­ti ke­gyet­len­sé­gé­ről és a le­en­dő
la­kók finnyás­sá­gá­ról nyög­dé­cselt. Art­hur el­ké­sett be­vá­sár­ló kör­út­já­ról. A
mo­so­dá­ban már min­den gép fog­lalt volt. Szennye­sét Mr. Gra­in­ger uno­ka­öccsé­nek a
fe­le­ség­re bíz­ta, aki hű­vö­sen vi­sel­ke­dett, és kü­lön húsz pen­nyt kért szol­gá­la­tai
el­le­né­ben.


– Hát ilyet még nem
hal­lot­tam – há­bo­ro­dott fel Art­hur.


– Hagy­ja itt, vagy vi­gye
le. En­gem ugyan­úgy érint az inf­lá­ció mint má­so­kat.


Art­hur még töb­bet is mon­dott
vol­na, de félt, hogy vissza­jut Mr. Gra­in­ger­hez, így hát meg­elé­ge­dett egy
szi­go­rú „pont­ban ket­tő­kor vissza­jö­vök” -kel.


– Négy óra jobb len­ne –
így az asszony. – Eb­ben a csúcs­for­ga­lom­ban. – Nem bó­kolt Art­hur­nak, nem
em­lí­tet­te az ágy­ne­mű­je mi­nő­sé­gét. 


Az ég jú­ni­u­si szí­nek­ben
tün­dö­költ, de az idő pá­rát­lan volt, és tisz­tább, mint jú­ni­us­ban, a nap­sü­tést
meg­der­mesz­tet­te a met­sző szél. Art­hur dü­hö­sen rá­ki­ál­tott a szob­ro­kon mász­ká­ló
gye­re­kek­re. Meg sem hal­lot­ta a fi­gyel­mez­te­tést, egyet­len szót ki­a­bál­tak vissza,
mely bár­mi­lyen is­me­rős volt is West Ken­bour­ne min­den la­kó­ja szá­má­ra, Art­hur
ar­cá­ba még­is vért ker­ge­tett. 


A 142. ka­pu­ja előtt taxi állt.
A ház­hoz kö­ze­led­ve, lát­ta, amint Wins­ton Mer­vyn és Ant­hony John­son be­száll­nak.
Art­hur arra gon­dolt, mi­lyen eset­len len­ne, és mi­lyen za­var­ban vol­na, ha neki
kel­le­ne azt mon­da­nia egy ta­xi­so­főr­nek, amit most Merwyn mon­dott:


– A Ken­bour­ne-i Anya­köny­vi
Hi­va­tal­ba, ké­rem.


Han­go­san, ha­tá­ro­zot­tan mond­ta,
mint­ha csak büsz­ke vol­na ma­gá­ra, a vi­lág­ra pe­dig szé­les mo­solyt su­gár­zott.
Art­hur leg­szí­ve­seb­ben szó nél­kül el­ment vol­na mel­let­te, az­u­tán pe­dig fel a
kép­csőn, de job­ban is­mer­te, sem­hogy mel­lőz­ni mer­te vol­na tár­sa­dal­mi
kö­te­le­zett­sé­ge­it, kü­lö­nö­sen, mi­vel Stan­ley Cas­pi­an­től ér­te­sült, hogy ez a
nyil­ván­va­ló­an gaz­dag, fe­ke­te fic­kó há­zat vá­sá­rolt North Ken­bour­ne-ben. 


– En­ged­je meg, Mr. Mer­vyn,
hogy a leg­job­ba­kat kí­ván­jam jö­ven­dő bol­dog­sá­gá­hoz – mond­ta. 


– Kö­szö­nöm.


– Iga­zán szép, es­kü­vő­höz
mél­tó na­punk van – mond­ta Art­hur –, bár a le­ve­gő kis­sé fa­gyos. Be­lé­pett az
aj­tón, és el­lép­ke­dett a tá­vo­zó­ban levő Li-li mel­lett, aki ép­pen most fe­jez­te be
vagy hagy­ta fél­be a ta­ka­rí­tás­ra tett rit­ka kí­sér­le­tét. Újra egye­dül volt. Ebé­det
fő­zött, fel­sö­pör­te a la­kást, és meg­néz­te a té­vé­ben Mi­chael Reg­ravt a Ra­bul
ej­tett szív-ben. Csak sö­té­te­dés­kor, ami­kor a szem­köz­ti ma­gas-há­zak­ban
ki­gyúl­tak a fé­nyek, ju­tott eszé­be, hogy még el kell men­nie a ki­mo­sott ru­há­ért. 


 


Wins­ton az es­kü­vői la­ko­má­ra ter­met
fog­lalt a Nagy­her­ceg­ben, és fél ket­tő­kor a meny­asszony, a vő­le­gény, Le­roy,
Ant­hony Wins­ton báty­ja és só­gor­nő­je, va­la­mint Lint­hea nő­vé­re és só­go­ra ebéd­hez
ül­tek. Ling­hea egy szál ró­zsát nyúj­tott át Ant­hony­nak a meny­asszo­nyi cso­kor­ból.



– Ez azt je­len­ti, hogy
leg­kö­ze­lebb te há­za­sodsz.


Ant­hony fáj­dal­mas szo­rí­tást
ér­zett a szí­ve kö­rül. De azért rá­mo­soly­gott az al­ma­zöld se­lyem­ru­hás, gyö­nyö­rű
lány­ra és azt mond­ta: – Ez csak meny­asszo­nyok­ra ér­vé­nyes.


– A leg­jobb fér­fi­ak­ra is.
Régi nyu­gat-in­di­ai szo­kás.


Ta­ga­dó ki­ál­tá­sok és ki­buggya­nó
ka­ca­gás üd­vö­zöl­ték ezt a ki­je­len­tést. Ant­hony be­szé­det mon­dott, na­gyon su­tá­nak
érez­te, bár a töb­bi­ek taps­sal fo­gad­ták.


Alig tud­ta el­vi­sel­ni Wins­ton és
Lint­hea lát­vá­nyát, egy­más­sal vál­tott pil­lan­tá­sa­ik és ti­tok­za­tos, sze­mér­mes mo­so­lyuk
a már él­ve­zett és a még re­mélt bol­dog­ság­ról árul­ko­dott.


Négy óra­kor mind­nyá­jan a
Bra­se­no­se Ave­nue-re men­tek, hogy össze­szed­jék Lint­hea poggyá­szát, az­u­tán pe­dig
a Tri­nity Ro­ad­ra, Wins­ton hol­mi­já­ért. Wins­ton a lép­cső­for­du­ló­ból fel­hív­ta a
re­pü­lő­te­ret, je­gyet fog­lalt a ja­ma­i­cai já­rat­ra. Kö­zöl­ték vele, hogy há­rom­órás
ké­sés vár­ha­tó. Ek­kor­ra Le­royt már el­vit­te a nagy­nén­je, nála la­kik majd, míg az
any­ja tá­vol lesz. Lint­he­á­nak nem volt ked­ve vissza­men­ni az üres la­kás­ba. Ép­pen
ar­ról vi­tat­koz­tak, ho­gyan üs­sék agyon a hát­ra­lé­vő időt, ami­kor a kapu nagy
len­dü­let­tel ki­vá­gó­dott, és egy hang sü­völ­tött fel a lép­csőn: 


– Fe­hér bá­rány, fe­hér kos,
ez a lag­zi hu­za­mos, hej!


Jo­nat­han Dean.


– Gon­dol­tam, el­kap­lak ben­ne­te­ket,
ha­ve­rok, mi­előtt el­rö­pül­tök. Nagy for­du­lat­szá­mot kí­vá­nok nek­tek, és a töb­bi. –
Nem vi­szi túl­zás­ba a gyászt a ba­rát­já­ért – gon­dol­ta Ant­hony. Pi­ros­pozs­gá­sabb
volt, job­ban né­zett ki, mint va­la­ha. A lép­csőn, fél­úton ta­lál­ko­zott a le­fe­lé
in­du­ló cso­port­tal. – Ha jól hal­lot­tam, va­la­ki azt kér­dez­te, ho­gyan üs­sé­tek
agyon az időt? Mit szól­ná­tok egy gyors vagy több las­sú me­net­hez a Ta­vi­ró­zsá­ban?


– Csak öt után ad­nak
sze­szes italt – mond­ta Wins­ton.


Jo­nat­han iga­zat adott neki, de
a Ta­vi­ró­zsa csak Tíz perc­re van, és egyéb­ként is nem ve­szik olyan ko­mo­lyan az
ef­fé­le kor­lá­to­zá­so­kat. Li-li lé­pett ki az 1. szo­bá­ból. Jo­nat­han Dean ké­jes
pil­lan­tást ve­tett rá, és egy meg­le­he­tő­sen ot­rom­ba tré­fa kí­sé­re­té­ben meg­hív­ta a
lányt is. A be­mon­dás vi­dám ka­cajt vál­tott ki Wins­ton só­gor­nő­jé­ből. Így az­tán
anél­kül, hogy akár a vő­le­gény, akár a meny­asszony kü­lö­nö­seb­ben le­lé­ke­se­dett
vol­na, az egész tár­sa­ság, most már hét főre gya­ra­pod­va, a Ta­vi­ró­zsa felé vet­te
út­ját. 


A Mag­da­len Hill és a Bal­li­ol
Street sar­ká­ra érve, va­la­mi kö­zös, ki­mond­ha­tat­lan egyez­ség alap­ján, el­ke­rül­ték
az Ori­el Mewst. Ant­hony is­me­rős, haj­lott hátú ala­kot pil­lan­tott meg a
túl­ol­da­lon, amint ezüst­szür­ke nagy­ka­bát­ban, ke­zé­ben na­rancs­sár­ga mű­anyag
szennyes­zsák­kal arra vár, hogy vált­sa­nak a lám­pák. A fér­fi arca vö­rö­ses volt és
rossz­ked­vű, ami­lyen­nek meg­is­mer­te. Egész meg­je­le­né­sé­ből in­ge­rült­ség su­gár­zott,
mint­ha el­vár­ná a köz­le­ke­dé­si lám­pák­tól, hogy ál­lan­dó­an zöl­det mu­tas­sa­nak, és a
jár­mű­vek ára­da­tát sze­mé­lyes sér­tés­nek te­kin­te­né. A lon­do­ni mun­ká­sok hip­pi­ru­hás
csa­var­gók fe­ke­te be­ván­dor­lók tö­me­gé­ben ru­há­ja s az alak­ját be­bur­ko­ló lég­kör
el­kü­lö­ní­tet­te és ma­gány­ba zár­ta. Az idő és a vál­to­zá­sok érin­tet­le­nül hagy­ták.
Maga volt a meg­tes­te­sült, szo­mo­rú és ke­se­rű anak­ro­niz­mus.


Ant­hony meg­érin­tet­te Wins­ton
kö­nyö­két. – Ne hív­juk meg az öreg John­sont egy üveg ital­ra? Raj­tad áll, ez a Te
na­pod, de egy ki­csit túl hi­deg van ah­hoz, hogy…


Mi­előtt be­fe­jez­het­te vol­na,
Wins­ton már ki­ál­tott is az út­tes­ten ép­pen át­ke­lő Art­hur John­son felé: – Jó,
hogy ész­re­vet­ted – mond­ta Ant­hony­nak. – Ma reg­gel egé­szen ro­kon­szen­ves volt a
jó­kí­ván­sá­ga­i­val, és mi­vel min­den­ki itt van a ház­ból, ez a leg­ke­ve­sebb, amit
te­he­tünk. Mr. John­son! – ki­ál­tot­ta. – Sza­kí­ta­na né­hány per­cet, hogy ve­lünk
ün­ne­pel­jen a Ta­vi­ró­zsá­ban? 


Ant­hony nem le­pő­dött meg, mi­kor
lát­ta, hogy Art­hur John­sont el­ké­pesz­ti, majd­hogy­nem meg­bé­nít­ja az aján­lat.
Elő­ször pi­ros fol­tok gyúl­tak az ar­cán, az­tán a sza­bad­ko­zá­sok ára­da­ta
kö­vet­ke­zett. – Va­ló­szí­nű­leg nem tud­nék… na­gyon szí­ve­sen, de saj­nos le­he­tet­len…
még sok dol­gom van… rám ne szá­mít­son Mr. Mer­vyn.


Elég ha­tá­ro­zott­nak tűnt. De
Ant­hony – és ter­mé­sze­te­sen Art­hur John­son sem szá­molt a nyu­gat-in­di­ai
ven­dég­sze­re­tet­tel és a ked­ves nyu­gat-in­di­ai erő­sza­kos­ko­dás­sal. A vi­tá­ban Art­hur
John­son va­ló­szí­nű­leg győ­zött vol­na, de nem nyílt le­he­tő­sé­ge az ér­ve­lés­re, mert
a hely­zet irá­nyí­tá­sát Wins­ton báty­ja, egy túl­ára­dó­an ke­dé­lyes fic­kó vet­te át,
és Ant­hony, aki­ben Art­hur John­son az­előtt csak in­ge­rült­sé­get és szá­na­ko­zást
kel­tett, most sem ha­ra­got, sem saj­ná­la­tot nem ér­zett irán­ta. Vissza­foj­tot­ta a
han­gos ne­ve­tést, ami­kor lát­ta, ho­gyan tusz­kol­ja be Perry Mer­vyn és Jo­nat­han
Dean ezt a ké­nyes­ke­dő és kü­lönc­kö­dő em­bert a Ta­vi­ró­zsa bár­já­ba. Art­hur John­son
ri­adt­nak és ré­mült­nek lát­szott. Még min­dig a mű­anyag tás­kát mar­ko­lász­ta, és
olyan volt, mint va­la­mi re­gény­be­li úri be­tö­rő, akit ci­vil ru­hás rend­őrök
tar­tóz­tat­tak le, s tás­ká­já­ban ter­mé­sze­te­sen a rab­lott zsák­mány la­pult. Li-li
pe­dig, min­den til­ta­ko­zá­sa el­le­né­re, ki­vet­te a ke­zé­ből a tás­kát, és apad alá
dug­ta, amely­re köz­re­fo­gott ál­do­za­tuk­kal Jo­nat­han De­an­nel le­te­le­ped­tek. 


Ez erő­szak, va­ló­sá­gos
em­ber­rab­lás – gon­dol­ta Art­hur. Túl­sá­go­san meg­sér­tő­dött ah­hoz, hogy
meg­szó­lal­jon. Még soha nem járt a Ta­vi­ró­zsá­ban, ame­lyet if­jú­ko­rá­ban Gra­cie néni
úgy em­le­ge­tett, mint va­la­mi bűn­bar­lan­got. Za­va­ro­dot­tan, fé­lén­ken, ma­gá­ba omol­va
ült a szé­kén, me­re­ven és né­mán, míg Jo­nat­han Dean a feje fö­lött do­bált Li-li
felé, aki vi­szon­zás­ként kun­co­gott. A szem­ben ülő tes­tes és na­gyon fe­ke­te
asszony csak fo­koz­ta rossz köz­ér­ze­tét az­zal, hogy gyors egy­más­után­ban fel­tett
kér­dé­sek­kel ost­ro­mol­ta. Mi­ből él? Há­zas­em­ber? Mi­óta la­kik a Tri­nity Ro­a­don? A
ne­gye­dik kér­dés­től – nem gon­dol­ja-e hogy a meny­asszony tö­ké­le­tes szép­ség? –
Ant­hony John­son men­tet­te meg. Meg­kér­dez­te, mit inna. Art­hur óha­tat­la­nul a kis
adag bran­dyt vá­lasz­tot­ta.


– A cla­ret a fiúk ita­la,
az opor­tói a fér­fi­a­ké, de aki hős akar len­ni, bran­dyt iszik. – Az idé­ze­tet Dean
har­sány ne­ve­té­se kö­vet­te, majd a köz­lés: a mon­dás dr. John­son­tól szár­ma­zik.


Art­hur nem ér­tet­te az
arany­mon­dást, de úgy érez­te, neki szán­ták, meg ta­lán Ant­hony John­son­nak. Azon
töp­ren­gett, va­jon mi­kor sza­ba­dul­hat meg tő­lük. Meg­ér­ke­zett a bran­dy és vele
együtt kü­lön­fé­le, ke­vés­bé erős ita­lok a töb­bi­ek­nek, s er­ről Art­hur­nak eszé­be
ju­tott, hogy ta­lán túl drá­ga italt vá­lasz­tott, sőt eset­leg va­la­mi sú­lyo­sabb
tár­sa­dal­mi vét­sé­get is el­kö­ve­tett. Az asz­tal kö­rül két tel­je­sen kü­lön­bö­ző
té­má­ról tár­sa­log­tak. Az egyik be­szél­ge­tés Li-li, Dean és Mer­vyn só­gor­nő­je, a
má­sik az ifjú pár és Mer­vyn báty­ja közt folyt. Art­hur rá­éb­redt a maga és a
„má­sik” John­son tel­jes el­szi­ge­telt­sé­gé­re. Mind­ket­ten tö­ké­le­te­sen kí­vül re­ked­tek.
Ant­hony John­son meg­le­he­tő­sen le­han­golt­nak lát­szott – ta­lán túl so­kat ivott az
ebéd óta tar­tó ti­vor­nyá­zás köz­ben – gon­dol­ta Art­hur, és kü­lön­bö­ző nyi­tó
mon­da­to­kat pró­bál­ga­tott a ket­tő­jük kö­zöt­ti be­szél­ge­tés­hez. 


Ők vol­tak a tár­sa­ság­ban az
egye­dü­li an­go­lok – ez a vissza­ta­szí­tó Dean nem szá­mít, és egyéb­ként is épp
olyan, mint egy ír –, ket­tő­jük dol­ga, hogy bi­zo­nyos egy­ség­fron­tot al­kos­sa­nak.
Ki­nyi­tot­ta a szá­ját, hogy a te­le­ví­zió ál­tal éj­sza­ká­ra jó­solt ke­mény fagy­ról
be­szél­jen, ami­kor Dean va­la­mi­fé­le me­nyeg­zői tósztra emel­ve po­ha­rát, meg­szó­lalt.



Né­hány pil­la­na­tig né­mán
hall­gat­ták, bár Wins­ton Mer­vyn nyug­ta­lan­nak lát­szott. Nem tet­szik neki, hogy
meg­előz­ték – gon­dol­ta Art­hur. Dean két­ség­kí­vül fel­vá­gott a mű­velt­sé­gé­vel; olyan
gon­do­la­tok ára­da­tát zú­dí­tot­ta a tár­sa­ság­ra, me­lye­ket le­he­tet­len volt az adott
pil­la­nat­ban meg­emész­te­ni, eh­hez előbb le kel­lett vol­na írni őket. E gon­do­la­tok
há­zas­ság­ról és sze­re­lem­ről szól­tak, s mi­kor Dean, Mer­vyn töm­zsi só­gor­nő­jé­re
pil­lant­va, ki­je­len­tet­te, hogy a fér­fi a há­zas­ság­ban ha­nyag­gá és ön­ző­vé vá­lik,
er­köl­csi énje pe­dig el­há­ja­so­dik. Art­hur fel­kun­co­gott. Ugyan­ak­kor ész­re­vet­te,
hogy az asz­tal alatt, a bo­kái kö­zött egy ne­héz ci­pős láb egy má­sik, ké­nyes
ci­pel­lők­be búj­ta­tott lá­bat ke­res­gél. Hát­ra­húz­ta a tér­dét.


A há­zas­ság – szó­no­kol­ta Dean –
vol­ta­kép­pen az őr­an­gyal há­zi­a­sí­tá­sa. Ha egy­szer az em­ber meg­há­za­so­dott, sem­mi
sem ma­rad szá­má­ra, még az ön­gyil­kos­ság sem, mind­össze annyi, hogy jó le­gyen. 


Csak Li-li ne­ve­tett. Mer­vyn
ro­ko­nai ér­tet­le­nül pis­log­tak. Wins­ton Mer­vyn hir­te­len föl­állt, és a bár­hoz
si­e­tett. Ant­hony Hohn­son pe­dig olyan düh­vel, ami meg­ri­asz­tot­ta Art­hurt, mi­vel
egy­ál­ta­lán nem ér­tet­te, így szólt:


– Az is­ten sze­rel­mé­re,
fog­ja már be a szá­ját. Soha nem gon­dol­ko­dik, mi­előtt be­szél?


Dean el­ko­mo­rult. El­vö­rö­sö­dött.
Úgy ha­jolt át Art­hur feje fö­lött, mint­ha ott sem len­ne, és sör­sza­gú le­he­le­té­vel
Li-li ar­cá­ba sut­tog­ta: – Tet­szem ne­ked, igaz, drá­gám? Te nem vagy ilyen
ro­had­tul nagy­ké­pű.


Li-li vi­ho­gott. Va­la­mi eset­len
mes­ter­ke­dés zaj­lott Art­hur kö­rül, vé­gül fel­fe­dez­te, hogy a lány és Dean
csó­ko­lóz­nak a háta mö­gött. 


– Ta­lán – mond­ta Dean –
nem bán­ná, ha he­lyet cse­rél­nénk.


Hogy ez mi­ért oko­zott ak­ko­ra
de­rült­sé­get – ál­ta­lá­nos ne­ve­tést a suta csönd után –, azt kép­te­len volt
meg­ér­te­ni, de úgy gon­dol­ta, itt az al­ka­lom, hogy tá­voz­zék. El is ment vol­na, ha
Mer­vyn nem ép­pen eb­ben a pil­la­nat­ban tér vissza egy újabb tá­léca ital­lal,
köz­tük még egy kis adag bran­dy­vel. Art­hur a szél­re hú­zó­dott, ott­hagy­ta Li-lit
és De­ant egy­más­ra bo­rul­va. 


A bran­dy bi­zo­nyos ér­te­lem­ben
ár­tott, mert szük­ség­sze­rű­en em­lé­ke­ket és asszo­ci­á­ci­ó­kat éb­resz­tett ben­ne. De
egy­ál­ta­lán nem tud­ta vol­na nél­kü­le el­vi­sel­ni a tár­sa­sá­got, lát­ni sem bír­ta
vol­na a jó­ked­vü­ket, és nem áll­hat­ta vol­na az ért­he­tet­len, el­len­sé­ges
fe­szült­sé­get. Most, hogy az utol­só pá­rol­gó, tü­zes csep­pet is fel­haj­tot­ta,
talp­ra ug­rott, és meg­le­he­tő­sen éle­sen ki­je­len­tet­te: men­nie kell. Nem él­het
vissza to­vább a ven­dég­sze­re­te­tük­kel, men­nie kell.


– Ne haj­to­gas­sa annyit,
hogy in­dul­nia kell, in­dul­jon rög­tön – mond­ta Dean.


Az ilyen dur­va­ság, még ha
könyv­ből szár­ma­zott is, el­vi­sel­he­tet­len volt. Art­hur me­re­ven meg­ha­jolt Mer­vyn
és az új­don­sült Mrs. Mer­vyn felé, tar­tóz­ko­dó fej­bic­cen­tés­sel vi­szo­noz­ta a
bú­csú­sza­va­kat, és el­me­ne­kült.


Fék­te­len bol­dog­ság fog­ta el,
hogy ki­ju­tott a sza­bad­ba. Azon a si­ká­to­ron ér­ke­zett haza, mely­nek fe­ke­te tor­ka
egy­szer már ha­lá­lo­san ma­gá­ba nyelt egy nagy, fe­ke­te ma­dár­ként ver­de­ső asszonyt.
Az egér, a cse­cse­mő, Ma­ur­ren Co­wan, Bridget O’Ne­ill, Ves­ta Ko­tows­ky… de nem.
Most ha­za­megy, és nem ta­lál­ko­zik sen­ki­vel.


Az üres ház or­mán le­te­le­pe­dett,
és John Vaynt néz­te, amint is­mét az Egye­sült Ál­la­mok egy lo­vas­sá­gi ez­re­de­sé­nek
sze­re­pé­ben tün­dö­költ. El­nyúj­tó­zott a hű­vös tisz­ta, ké­nyel­mes, bar­na sza­tén
ván­ko­son. A film fél ki­lenc­kor fe­je­ző­dött be. Elég késő, hogy va­sal­ni kezd­jen,
de jobb ké­sőn, mint va­sár­nap. Húsz éve min­den szom­ba­ton va­salt.


A kony­há­ba lé­pett, elő kel­lett
ké­szí­te­nie a va­sa­ló­desz­kát és a gyű­rött fe­hér­ne­műt. De a na­rancs­sár­ga mű­anyag
tás­kát hi­á­ba ke­res­te. Nem volt se­hol. A Ta­vi­ró­zsá­ban fe­lej­tet­te.
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El­ső­nek Jo­nat­han Dean hagy­ta
ott a tár­sa­sá­got. Ant­hony ész­re­vet­te, hogy az utol­só fél­órá­ban Jo­nat­han
szor­gal­ma­san bo­goz­gat­ta az asz­tal alatt a sa­ját és Li-li lá­ba­it. Azt hit­te,
to­vább ma­rad­nak, mint a töb­bi­ek, és szá­muk­ra úgy vég­ző­dik az este, hogy Li-li
Ves­ta utód­já­vá vá­lik. De a dol­gok más­képp ala­kul­tak. Li-li el­tűnt a női w. c.-hez ve­ze­tő fo­lyo­són. Ott volt a te­le­fon is. Ami­kor a lány
vissza­tért, be­je­len­tet­te, hogy ha­ma­ro­san in­dul­nia kell, mert fél nyolc­kor
ta­lál­ká­ja van. Ju­nia Mer­vyn – ez az asszony lát­ha­tó­an min­den­nek örült, ami
kel­le­met­len­sé­get okoz a fér­fi­ak­nak – vi­dá­man ne­ve­tett.


– És én? – kér­dez­te
Jo­nat­han dur­ván.


Li-li vi­ho­gott. – Jön­ni akarsz
te is? Várj ki­csi­két, fel­hí­vom megint a ba­rá­to­mat.


– Na­gyon jól tu­dod, hogy
nem így ér­tem.


– Is­ten­kém, nem tu­dom, a
fér­fi­ak hogy ér­tik. Nem is pró­bá­lok tud­ni. Sze­re­tem min­det ki­csi­két. Akarsz
fel­ke­rül­ni lis­tám­ra? Ak­kor, ami­kor majd vissza­jö­vök Taj­van­ról, te le­szel a
hár­mas, né­gyes. Jó? – Li-li és Ju­nia egy­mást át­ölel­ve ne­vet­tek. Jo­nat­han
fel­állt, és anél­kül, hogy hát­ra­pil­lan­tott vagy akár csak egyet­len szót is szólt
vol­na ven­dég­lá­tó­i­hoz, ki­trap­polt a kocs­má­ból. A fér­fi­ak sú­lyos, eet­len
né­ma­ság­ba bur­ko­lóz­tak. Ant­hony hir­te­len, de bi­zony­ta­la­nul azo­no­sí­tot­ta a rá­tö­rő
ér­zést – rossz­ked­ve ta­lán nem más, mint a mély­sé­ges nő­gyű­lö­let hul­lá­ma.


– Ami a kel­le­met­len­ke­dés
nagy­dí­ját il­le­ti női ka­te­gó­ri­á­ban, hát én ma­gá­nak ad­nám.


Li-li el­biggyesz­tet­te az aj­kát.
Tág­ra nyílt szem­mel a fér­fi felé ol­da­la­zott, ta­lán hogy ki­pró­bál­ja raj­ta
for­té­lya­it. Ant­hony ké­sőbb el­töp­ren­gett: meg­ütöt­te, vagy leg­alább­is meg­lök­te
vol­na-e, ha Wins­ton fél­be nem sza­kít­ja a je­le­ne­tet, be­je­lent­ve, hogy ide­je
el­in­dul­ni a rep­tér­re.


El­élé­pett, és bé­kí­tő­en
meg­szó­lalt: – Tarts ve­lünk Ant­hony, a bá­tyám majd vissza­hoz. 


Ant­hony szí­ve­sen be­le­egye­zett.
Hal­kan bo­csá­na­tot kért Lint­he­á­tól. Az asszony ar­con csó­kol­ta. 


– Tény­leg olyan ször­nyen
bán­tak ve­led a nők?


– Csak egy. Nem szá­mít.
Kér­lek, Lint­hea, fe­lejtsd el. 


– Ne tör­jem raj­ta a szép
kis buk­si­mat, mi?


Ant­hony el­mo­so­lyo­dott.
Fel­tor­nyo­zott haj­fo­na­tú is­ten­nő­re em­lé­kez­te­tő fe­jé­nek ez a meg­je­lö­lé­se oly
kép­te­len volt, hogy Ant­hony már ép­pen sűrű bo­csá­nat­ké­ré­sek kö­zött he­lyes­bí­te­ni
akart, ami­kor Wins­ton báty­ja meg­szó­lalt:


– A ba­rát­juk itt hagy­ta a
be­vá­sár­ló­szaty­rát. 


– Nem ba­rá­tunk – mond­ta
Li-li –, és ez nem be­vá­sár­lás, ez mo­sás. 


Ki­húz­ta a pad alól, meg­mu­tat­ta
a leg­fel­ső ru­ha­da­ra­bot, és vi­ho­gott az al­só­nad­rá­gon. – Maga – né­zett
pa­ran­cso­ló­an Ant­hony­ra – vi­gye ne­kik oda.


– És ha maga vin­né? Én
most a rep­tér­re me­gyek.


– Én vi­gyek ron­da
öreg­em­ber mo­sá­sát, ami­kor ran­de­vúm van?


– Még van ide­je ha­za­vin­ni
– mond­ta Wins­ton. – Csak ne­gyed nyolc. – Most is, mint min­dig úrrá lett a
hely­ze­ten, rá­kul­csol­ta a lány apró, fe­hér ke­zét a na­rancs­sár­ga mű­anyag sza­tyor
fü­lé­re, és ud­va­ri­a­san, de ha­tá­ro­zot­tan vissza­ül­tet­te a pad­ra. Újabb po­hár
mar­ti­ni ter­mett a lány előtt, ez le­csen­de­sí­tet­te, s ahogy ott ült, na­gyon
ap­ró­nak és fi­a­tal­nak lát­szott. – Jó kis­lány – mond­ta Wins­ton.


Az éj­sza­ka ke­gyet­le­nül hi­deg
volt, tisz­ta­sá­ga éle­sen met­szett ék­kö­vek­ké vál­toz­tat­ta a lám­pák fé­nyét. Lint­hea
Wins­ton­ba ka­rolt, és resz­ket­ni kez­dett, mint­ha csak most, út­ban ha­za­fe­lé
en­ged­het­né meg ma­gá­nak első íz­ben, hogy meg­érez­ze az an­gol tél hi­de­gét.
Át­vág­tak az ut­cán, és Ant­hony is­me­rős, pi­ros sport­ko­csit lá­tott a Ta­vi­ró­zsa elé
sik­la­ni. 


A tás­ka tar­tal­ma Art­hur
becs­lé­se sze­rint vagy öt­ven fon­tot ért. Va­la­mennyi hét­köz­na­pi inge, fe­hér­ne­mű,
ágy­ne­mű… El­kép­zel­he­tet­len, hogy ott hagy­ja ab­ban a gya­nús kocs­má­ban, ame­lyik
szom­bat este is­ten tud­ja mi­fé­le cső­cse­lék­kel te­lik meg. De eb­ben az órá­ban
ki­men­ni a sö­tét­be?


El­kép­zel­he­tő, de csak el­kép­zel­he­tő,
hogy va­la­me­lyi­kük vissza­hoz­za a tás­kát. Ki­ment a lép­cső­for­du­ló­ig, elő­szo­bá­já­ból
hal­vány fény­su­gár ve­tült a lép­cső te­te­jé­re. Oda­lent vak­sö­tét. Az ajtó elő­te­re
és a lép­cső te­te­je üres. Vil­lanyt gyúj­tott, le­fe­lé in­dult. Elő­ször Li-li,
az­u­tán a 2. szo­ba aj­ta­ján ko­pog­ta­tott. De tud­ta, hi­á­ba. Az ajtó kö­rü­li
fény­csí­kok min­dig jel­zik, ha a lakó ott­hon van. 


Bár meg mer­ne fe­led­kez­ni róla,
bár ott mer­né hagy­ni a Ta­vi­ró­zsá­ban a más­nap reg­ge­li nyi­tá­sig. De nem, nem
koc­káz­tat­hat­ja ilyen ér­té­kek el­vesz­té­sét. És csak egy ug­rás az egész, öt perc
séta. Újra fel­ment a té­li­ka­bát­já­ért. Le­sü­tött szem­mel si­e­tett vé­gig a Ca­me­ra
Stree­ten. De a Bal­li­ol Street zsú­folt volt, ne­héz, bar­na ka­bá­tot vi­se­lő tes­tek,
az ar­cok fakó vagy kha­ki­színt öl­töt­tek a lám­pák szín­ölő nát­ri­um­fé­nyé­ben. A
Ke­mal Ke­bab Háza előtt álló sport­ko­csi is sár­gás­bar­ná­ra fa­kult, de Art­hur
azo­no­sí­tot­ta: Li-li va­la­me­lyik ud­var­ló­jáé. Csak a köz­le­ke­dé­si lám­pák fé­nye volt
elég erős, hogy bi­rok­ra kel­hes­sen a sár­ga özön­nel. Zöld­jük és vö­rösük bán­tot­ta
a sze­mét, hu­nyo­rog­nia kel­lett.


Egye­dül nyi­tott be a
Ta­vi­ró­zsá­ba, s ez fel­idéz­te a há­rom ko­ráb­bi al­kal­mat, ami­kor ma­gá­nyo­san lé­pett
be egy-egy kocs­ma aj­ta­ján. El­űz­te az em­lé­ke­ket, és eszé­be ju­tott, mi­lyen kö­zel
jár a Tri­nity Ro­ad­hoz. A kocs­má­ban most tö­meg szo­ron­gott, Art­hur­nak sor­ba
kel­lett áll­nia. Kis adag bran­dyt kért, bár esze ágá­ban sem volt inni. De
szük­sé­ge volt a bran­dy nyúj­tot­ta me­leg­re és ké­nye­lem­re, hogy le­győz­ze za­va­rát,
míg a tu­laj­do­nos a csa­pos­tól, a csa­pos pe­dig a pin­cér­től vi­dám or­dí­to­zás­sal az
iránt ér­dek­lő­dött, hogy nem lát­ta-e va­la­ki a Mr. John­son hol­mi­ját tar­tal­ma­zó
tás­kát. 


– Az es­kü­vői tár­sa­ság­gal
volt?


Art­hur bó­lin­tott. 


– Na­rancs­sár­ga tás­ka? Az a
kí­nai lány vit­te el. Lát­tam, ami­kor ki­ment vele az aj­tó­ba.


Art­hur meg­könnyeb­bül­ten
só­haj­tott. Li-li Ke­mal­nál volt, a szennyes pe­dig két­ség­kí­vül ép­pen ab­ban az
au­tó­ban, amely mel­lett el­ha­ladt. Majd­hogy­nem fu­tott ki­fe­lé a Ta­vi­ró­zsá­ból.
Át­vá­gott a köz be­já­ra­tán. Ren­ge­teg autó so­ra­ko­zott az
utca szé­lén, a ka­rosszé­ri­ák szí­ne a szé­pia ár­nya­la­tá­ra kor­lá­to­zó­dott. De a sport­ko­csi
nem volt kö­zöt­tük. Li-li el­ment a lo­vag­já­val. 


Art­hur re­meg­ve állt az ét­te­rem
előtt, egy aj­tó­nyi­tás nyo­mán for­ró, fő­sze­res il­lat csap­ta meg az or­rát;
hány­in­gert oko­zott – újra érez­te a bran­dy csí­pős me­le­gét. Fo­gó­dzót ke­re­sett 


S egyik kar­já­val a pos­ta­lá­da
dom­bo­rú, de­res te­te­jé­re tá­masz­ko­dott. Mind­össze a mo­sott ru­hát akar­ja
vissza­sze­rez­ni – erő­sí­tet­te ma­gá­ban –, hogy biz­ton­ság­ba he­lyez­ze azok elől,
akik ok­ta­lan rossz­in­du­lat­ból meg­fosz­tot­ták tőle, és nem szol­gál­tat­ják vissza.


Hová tűn­nek az em­be­rek, ami­kor
es­tén­ként el­men­nek ha­zul­ról? Kocs­mák­ba, ét­ter­mek­be, mo­zik­ba jár­nak. Li-li ma
már volt kocs­má­ban és ét­te­rem­ben. Art­hur töp­ren­gett, s a fe­jé­ben dö­röm­böl­ni
kez­dett va­la­mi. Át­vá­gott az ut­cán a Mag­da­len Hill és a Tadzs Ma­hal irá­nyá­ba.
Már az egész sar­kot kör­be­desz­káz­ták, az üres grun­dot és a le­bon­tott épü­le­tek
he­lyét is, ahol va­la­mi­kor Gra­cie néni háza állt. Vén­sé­ges vén aj­tók­kal
ke­rí­tet­ték kör­be, eze­ket a mun­ká­sok ki­fe­je­zet­ten erre a cél­ra men­tet­ték meg a
bon­tás­ból. Art­hur el­lép­ke­dett mel­let­tük, s a sár­ga ra­gyo­gá­son át lát­ta, hogy
va­la­mennyit hal­vány szí­nű­re má­zol­ták: hal­vány­zöld,
ró­zsa­szín, vaj­szín. Így egy­más­hoz szö­gez­ve, mint­ha csak éle­te nagy kor­sza­kai
mö­gött zá­rul­tak vol­na be. El­ha­ladt Gra­in­ge­rék háza és a met­ró­ál­lo­más mel­lett. Az
utca alatt ro­bo­gó sze­rel­vény re­me­gé­se vé­gig­zsi­bon­gott egész tes­tén.


A Tadzs Ma­hal­ban ját­szott film
nem in­di­ai volt, de va­la­hon­nan a Tá­vol Ke­let­ről ér­ke­zett. Er­ről a mozi előt­ti
pla­kát tu­dó­sí­tot­ta; man­du­la­sze­mű ar­co­kat, fel­ék­sze­re­zett, pa­go­da­tur­bá­nos fe­je­ket
pin­gál­tak rá. Ez csak meg­erő­sí­tet­te sej­té­sét: Li-li ide­jött. De a Ken­bour­ne
Lane-en nem volt par­ko­ló­hely, a jár­dák mel­lett pár­hu­za­mos, sár­ga vo­na­lak
fu­tot­tak. És ha bent van? Kép­te­len­ség meg­ta­lál­ni vagy ki­hoz­ni. Még min­dig a
lép­cső tö­vé­ben állt, ha­bo­zott, majd­hogy­nem só­vá­rog­va bá­mult az elő­csar­nok felé;
sem­mit sem vál­to­zott, még­is ri­asz­tó­an más volt. Száz­szor és száz­szor lé­pett át
eze­ken a len­gő­aj­tó­kon Gra­cie néni ol­da­lán, de több mint húsz éve nem volt
mo­zi­ban, el­te­kint­ve a sa­ját te­le­ví­zi­ó­já­tól. 


Nem megy be. A mozi mö­gött
ha­tal­mas au­tó­par­ko­ló volt. Oda­megy, és meg­ke­re­si a vö­rös sport­ko­csit. Nem
va­ló­szí­nű, hogy be­zár­ták, a fi­a­ta­lok mind gond­ta­la­nok és kö­zö­nyö­sek a tu­laj­don
iránt. A mozi és a kü­lön­bö­ző üz­le­tek sze­gé­lyez­te mel­lék­ut­cán tar­tott le­fe­lé. A Tadzs
Ma­hal ma­gas, vaj­szí­nű sán­cai mö­gül utol­ér­te a ki­szű­rő­dő ke­le­ti zene. Az épü­let
ha­tal­mas, fakó tömb­je be­ár­nyé­kol­ta a meg­vi­lá­gí­tat­lan au­tó­par­ko­lót. Pe­re­mén
sár­ga és ezüst­fe­hér lám­pák sora vi­lá­gí­tott fél­kör­ben. Sem a gond­nok­fül­ké­ben a
be­já­rat­nál, sem má­sutt nem lá­tott em­bert. Art­hur át­lé­pett akard for­má­jú
so­rom­pón, amely fel­emel­ke­dik, ha sza­bad­dá kell ten­nie az utat egy jár­mű előtt.


A ko­csik hosszú, sza­bá­lyos
so­rok­ban áll­tak. Lába alatt nem ér­zett sem asz­fal­tot, sem be­tont, csak ta­pa­dós
sa­rat: most kez­dett ke­mény­re fagy­ni. Hang­ta­la­nul lép­ke­dett. Las­san ha­ladt,
ko­csit ko­csi után ku­tat­va át a pil­lan­tá­sá­val, oly­kor meg­állt, és el­néz­te a
tom­pán csil­lo­gó au­tó­te­tő­ket; a hold­sü­töt­te észa­ki ten­ger­par­ton össze­ve­rő­dött,
szen­der­gő ten­ge­ri ször­nyek­re em­lé­kez­tet­ték. De a hold­fény ha­mis­nak bi­zo­nyult, a
mály­va­szí­nű eget csak az ut­cai lám­pák fes­tet­ték.


A nagy, sza­bály­ta­lan négy­szög
leg­dé­libb pont­já­ra érve, a bran­dy kö­dén las­san­ként át­szi­vár­gott a tu­dat, hogy
amit tesz, ab­szur­dum. Nem ta­lál­ja meg a sport­ko­csit, ám ha még­is, hoz­zá sem mer
majd érni. Sem­mi bi­zo­nyí­ték, hogy Li-li va­la­ha is járt erre, és most ép­pen a
Tadzs Ma­hal­ban ül. Nem is azért van itt, a rej­tel­mes fél­ho­mály­ban… Az von­zot­ta ide, ami min­dig is húz­ta a sö­tét és a ma­gány
felé…


De itt nem vol­tak nők. Nem
lá­tott egyet­len, sza­bad­sá­gát ve­szé­lyez­te­tő, szá­má­ra min­dig ve­sze­del­mes
te­remt­ményt sem. És csak ak­kor lát­hat, ha a kes­keny hát­só ka­pun, ame­lyen az
au­tók nem fér­nek át, el­hagy­ja az au­tó­par­ko­lót, s ki­jut a Bra­se­no­se Ave­nue-hoz
ve­ze­tő át­já­ró­ra. Fáj­dal­ma­san vá­gya­ko­zott a si­ká­tor felé, de há­tat for­dí­tott
neki, és kény­sze­rí­tet­te a lá­bát, hogy a ko­csi­so­rok kö­zött vissza­vi­gye a
por­tás­fül­ké­hez. Egy szé­le­sebb be­haj­tó­sáv­hoz érve, ész­re­vet­te: nincs egye­dül.
Egy autó, amo­lyan bá­do­go­zott, ma­ga­sí­tott ka­rosszé­ri­á­jú kis Cit­ro­en fúr­ta be
or­rát a par­ko­ló­ba, hely után ku­ta­tott. Art­hur ki­egye­ne­se­dett és rend­be hoz­ta
ma­gát, hogy a fedd­he­tet­len­ség és il­len­dő­ség han­gu­la­tát árassza maga kö­rül. Még
en­nél is fon­to­sabb volt, hogy egy­re erő­sö­dő meg­en­ged­he­tet­len vá­gyat ér­zett,
hogy a fi­gye­lő sze­mek tör­vé­nyes au­tó­tu­laj­do­nos­nak lás­sák, aki­nek itt­lé­te
in­do­kolt. A Cit­ro­en el­tűnt két na­gyobb autó kö­zött a sö­tét üreg­ben. Art­hur vagy
tíz­mé­ter­nyi­re járt tőle. Lát­ta, amint a ve­ze­tő ki­száll. Nő volt.


 


A fi­a­tal, ma­gas, kar­csú lány
far­mert vi­selt és prém­sze­gé­lyes, af­gán ka­bá­tot, a hím­zé­sek meg­csil­lan­tak a
tá­vo­li lám­pák fakó fé­nyé­ben. Haja arany gló­ria, vál­lá­ra hul­ló, fé­mes szá­lak
sűrű szö­ve­dé­ke. A ko­csi aj­ta­ja ki­nyílt, a lány vissza­ha­jolt a bel­se­jé­be, hogy
meg­iga­zít­son a kor­mány­rú­don va­la­mi ri­asz­tó­be­ren­de­zést. A ma­gas sar­kú csiz­ma
bőre össze­rán­co­ló­dott a bo­ká­ján. Art­hur tor­ka össze­szo­rult, érez­te a bran­dy
ke­se­rű ízét. 


Puha lép­tek­kel mögé ke­rült,
vagy egy­mé­ter­nyi­re meg­kö­ze­lí­tet­te. A lány ki­egye­ne­se­dett, be­csuk­ta a ko­csi
aj­ta­ját. De az nem kat­tant. Szé­les­re tár­ta és be­vág­ta a ko­csi­aj­tót. A zaj
rob­ba­nás­ként ha­tott Art­hur fü­lé­be, fel­emel­te kar­ját, há­tul­ról át­fog­ta a nőt, és
uj­ja­i­val a nya­kát ke­res­te.


A föld meg­re­me­gett, ahogy a
meg­le­pő­en erős és iz­mos nya­kat szo­ron­gat­ta, fel­ra­gyo­gott a ha­tal­mas,
mály­va­szí­nű ég, szúr­ta a sze­mét. A lány el­len­állt, erős volt, erő­sebb, mint ő…
fé­lig hát­ra­for­dult, és kö­nyö­ké­vel ke­mé­nyen hát­ra­dö­fött a fér­fi gyo­mor­szá­já­ba.
Art­hur meg­tán­to­ro­dott a hir­te­len fáj­da­lom­tól, la­zí­tot­ta a szo­rí­tá­sát. Ököl
vá­gott az ar­cá­ba, ke­mény csont re­cseg­tet­te a fo­ga­it. Meg­le­pett hör­gés­sel
ha­nyat­lott a szom­széd autó mo­tor­há­zá­ra, le­csú­szott a csil­lo­gó ka­rosszé­ri­án.
Pil­lan­tá­sa a lány el­torzult, vad ar­cá­ra esett, és fel­ki­ál­tott, mert egy fi­a­tal
fér­fi hor­gas orrú ar­cát lát­ta, fel­ső ajka fö­lött bo­ros­ta, hom­lo­kát dur­va haj
ke­re­tez­te. Az ököl újra le­csa­pott, ez­út­tal a sze­mé­re. Art­hur le­csú­szott a
fa­gyott sár­ra, és ott ma­radt, a má­sik ko­csi ola­jos, fe­ke­te al­vá­za alatt fek­ve.
Nem moz­dult, bár esz­mé­le­tén volt. Egy kéz meg­for­dí­tot­ta, egy he­gyes orrú csiz­ma
a bor­dái közé rú­gott. Meg sem nyik­kant, le­hunyt szem­mel fe­küdt. A fér­fi zi­hál­va
állt fö­löt­te, az elé­ge­dett­ség, a győ­ze­lem ször­csö­gő hang­jai buk­tak föl a
tor­kán. Az­u­tán dön­gő, tá­vo­lo­dó lép­te­ket hal­lott, a por­tás­fül­ke és a so­rom­pó
felé tar­tot­tak. Ször­nyű, ha­lot­ti csönd kö­vet­ke­zett. 


Art­hur a két ko­csi ol­da­lá­ba
ka­pasz­kod­va fel­tá­pász­ko­dott. Arca ned­ves volt a fel­ső aj­ká­ból pa­tak­zó vér­től, a
feje zú­gott, de úgy, aho­gyan a vágy­tól még soha. Eről­köd­ve húz­ta össze a
sze­mét, lát­ta a fény­lő, alvó au­tó­kat, a csil­lo­gó, fa­gyott föl­det. Nem jön a
por­tás, sen­ki sem jön. A ko­csik kö­zött kú­szott elő­re, itt egy vissza­pil­lan­tó
tü­kör­be, ott egy ki­lincs­be ka­pasz­ko­dott, vé­gül a fé­le­lem arra kész­tet­te, hogy
fel­egye­ne­sed­jék. Tán­tor­gott. Az aka­dály­ta­la­nul szá­gul­dó, je­ges le­ve­gő mint­ha
csak újabb ütést mért vol­na rá. Érez­te a fo­gai közt csor­gó vér sós ízét. 


A fül­ke még min­dig üres volt, a
mozi és az üz­le­tek köz­ti­mel­lék­ut­ca ki­halt. Ar­cá­ra bo­rí­tot­ta a min­dig ma­gá­nál
hor­dott, fe­hér zseb­ken­dőt, és sé­tá­ra kény­sze­rí­tet­te ma­gát, las­sú lép­tek­re,
ho­lott ro­han­ni, si­kol­toz­ni sze­re­tett vol­na. Ken­bour­ne Lane. Nem gyü­le­ke­zett a
tö­meg, nem ve­rőd­tek össze az arra já­rók, hogy meg­bá­mul­ják az arany­ló hajú,
ro­ha­nó fiút. És sen­ki rá sem né­zett Art­hur­ra. A hi­deg szél, a be­bu­gyo­lált ar­cok
év­sza­ka volt ez. El­hagy­ta az ál­lo­mást, s a Gra­in­ger-cég ka­pu­já­hoz ért. Hál’
is­ten­nek, nem la­ka­tol­ták be, csak kulcs­ra zár­ták. A zseb­ken­dőt az arca elé
tart­va, ki­nyi­tot­ta aka­put, ő, a lel­ki­is­me­re­tes hi­va­tal­nok, aki szom­bat este is
ott kör­möl fű­tet­len iro­dá­já­ban. A kapu be­zá­rult mö­göt­te, ne­héz­ke­sen ne­ki­dőlt.


El kell ér­nie az iro­dá­ját. Ott
egy da­ra­big biz­ton­ság­ban lesz. Az apró üveg- és céd­rus­fa há­zi­kó szi­get és oá­zis
volt a nagy, üres ud­va­ron. Kú­szott, mert lába, amely meg­bíz­ha­tó­an tel­je­sí­tet­te
a kö­te­les­sé­gét, ami­kor a leg­na­gyobb szük­sé­ge volt rá, most ro­gya­do­zott,
fel­mond­ta a szol­gá­la­tot. Fel­nyúlt a de­res, csú­szós föld­ről, és ki­nyi­tot­ta az
aj­tót.


Oda­bent hi­deg volt, hi­de­gebb,
mint a sza­bad­ban. Az Ad­ler Stan­dard az asz­ta­lon állt, vé­dő­bo­rí­tó­já­ba bur­kol­va.
A pa­pír­ko­sár üres, a he­lyi­ség­ben eny­he rá­gó­gu­mi il­lat ter­jen­gett. Art­hur a
pad­ló­ra ro­gyott, tes­te ráz­kó­dott a zi­há­ló zo­ko­gás­tól. Elő­ször a zseb­ken­dő­jé­vel,
az­u­tán a sál­já­val el­ál­lí­tot­ta a vér­zést, más­képp a sző­nyeg­re csö­pög­he­tett
vol­na. Ami­kor a zseb­ken­dő hasz­nál­ha­tat­lan­ná vált, meg­fe­ke­te­dett a vér­től,
meg­hal­lot­ta a szi­ré­nák si­kol­to­zá­sát. Elő­ször hal­vá­nyan, messzi­ről ér­kez­tek
hoz­zá a han­gok, az­u­tán, ahogy a rend­őr­au­tók el­húz­tak a Mag­da­len Hill fé­nyei
mel­lett, fül­ha­so­ga­tó vij­jo­gás­sal.










21.


West Ken­bour­ne-t meg­száll­ta a
rend­őr­ség. Ant­hony­nak, amint Perry Mer­vyn au­tó­já­ban vissza­tért a re­pü­lő­tér­ről,
úgy tűnt, hogy a Bal­li­ol Stree­ten min­den má­so­dik já­ró­ke­lő rend­őr. Csak a High
Street­től a Ken­bour­ne Lane-ig öt rend­őr­au­tót szá­molt.


– Ta­lán bank­rab­lás –
mond­ta Ju­nia.


Fél ti­zen­ket­tő volt, de még
min­dig ég­tek a lám­pák a Dal­mat­ban és a Ta­vi­ró­zsá­ban, az aj­tók tár­va-nyit­va.
Rend­őrök áll­ták el a ki­já­ra­to­kat, ki­kér­dez­ték a tá­vo­zó ven­dé­ge­ket. Az üres
tel­ket le­zá­ró, rög­tön­zött ke­rí­tés mö­gött rend­őrök elem­lám­pá­i­nak hosszú
fény­pász­mái szab­dal­ták a le­ve­gőt. 


– Bank le­he­tett – mond­ta
Perry. Ő meg a fe­le­sé­ge tö­ké­le­tes egyet­ér­tés­ben és min­dig jó­za­nul ítél­ték meg a
dol­go­kat. Ez­zel a bank­rab­lás vi­szony­la­gos ár­tal­mat­lan­sá­gá­ra cél­zott.
Er­köl­csi­leg alig hi­báz­tat­ha­tó, nem sért sen­kit, és így to­vább. Ant­hony, bár
há­lás volt ne­kik a szál­lí­tá­sért, nem saj­nál­ta, hogy meg­ér­kez­tek a Tri­nity Road
142. elé.


Meg­kö­szön­te a fu­vart, és
köl­csö­nö­sen ígé­re­te­ket vál­tot­tak, hogy nem sza­kít­ják meg a kap­cso­la­tot. Ant­hony
tud­ta, ők is ér­zik, soha töb­bé nem ta­lál­koz­nak. In­te­ge­tett a tá­vo­lo­dó ko­csi után.
A há­zas­pár úgy dön­tött, hogy kör­be­ko­csi­káz­nak, hát­ha meg­tud­ják, mi tör­tént.


A Tri­nity Ro­a­don sem­mi sem
vál­to­zott. A száz­negy­ven­ket­tő­ben tel­jes sö­tét­ség ural­ko­dott. Ant­hony las­san a
szo­bá­já­hoz sé­tált. A rend­őr­sé­gi haj­sza nem ér­de­kel­te, még csak kí­ván­csi­sá­got
sem éb­resz­tett ben­ne. Sem­mi ki nem zök­kent­het­te a min­dent be­bo­rí­tó szür­ke
vi­lág­vé­ge han­gu­lat­ból, amely­ben hi­tet­len­ség, düh és fáj­da­lom ke­ve­re­dett. Az
es­kü­vő Wins­ton és Lint­hea bol­dog­sá­ga csak olaj volt a tűz­re: újabb szí­nek­kel
gaz­da­gí­tot­ta nyo­mo­rú­sá­ga pa­let­tá­ját. A rep­té­ri vá­ró­te­rem­ben, ahol ká­vét
kor­tyol­va ül­dö­gél­tek, a fáj­da­lom új, bé­ní­tó ár­nya­la­tok­kal bő­vült. A for­gal­mas
hely, a nyüzs­gő em­ber­ára­dat tele volt He­le­nek­kel, He­len vál­to­za­ta­i­val. Min­den
hát­tal álló vagy si­e­tő sző­kés nő He­len­né vál­toz­hat, ha felé for­dul hir­te­len.
Egy lány bi­zo­nyos tá­vol­ság­ból ép­pen úgy járt, mint ő, egy má­sik, aki élénk
be­szél­ge­tés­be me­rült egy fér­fi­val – a fér­fi le­he­tett vol­na Ro­ger is, ki tud­ja?
– , He­len gesz­tu­sa­i­val ma­gya­rá­zott, és ne­ve­té­se lá­gyan, tisz­tán ért a fü­lé­be,
akár­csak He­le­né. Egy­szer már biz­tos volt ben­ne. Talp­ra ug­rott, me­re­ven bá­mult,
vissza­tar­tot­ta a lé­leg­ze­tét. A töb­bi­ek va­ló­szí­nű­leg kép­ze­lő­dő bo­lond­nak
tar­tot­ták. 


Kul­csát az ajtó zár­já­ba
he­lyez­te. De még mi­előtt be­nyit­ha­tott vol­na, ki­nyílt a kapu, és Li-li lé­pett az
elő­csar­nok­ba, ke­zé­ben Art­hur John­son szaty­rá­val. 


– Egész éj­jel hur­col­ta? –
kér­dez­te Ant­hony rosszal­ló­an.


– Még nincs egész éj­jel.
Csak ti­zen­ket­tő. – Felé in­tett a tás­ká­val. – Most már vi­szi neki maga. Na­gyon
bol­dog lesz, hogy van biz­ton­ság­ban.


– Amennyi­re is­me­rem, azt
hi­szem, majd meg­őrül, úgy ag­gó­dik érte. Maga is fel­vi­he­ti hoz­zá.


De ami­kor Li-li egy
szök­ke­nés­sel vi­hog­va el­tűnt az első lép­cső­for­du­ló­ban, Ant­hony gon­dolt egyet –
jobb, ha vele tart. A má­so­dik for­du­ló­nál érte utol.


– Al­szik már. Min­dig ko­rán
fek­szik le. Te­gye le az aj­ta­ja elé.


– Oké – Li-li le­dob­ta a
tás­kát a pi­he­nő­ben. – Csú­nya, csú­nya do­log öreg len­ni, és éj­fél­kor le­fe­küd­ni. –
Édes, pro­vo­ka­tív mo­solyt kül­dött Ant­hony felé. – Sze­re­ti a kí­nai teát?


– Kö­szö­nöm, nem. Én is le­fek­szem
éj­fél­kor. – A szo­bá­já­hoz sé­tált, és ma­gá­ra zár­ta az aj­tót. So­ká­ig hány­ko­ló­dott
ál­mat­la­nul, mert Li-li, a más­na­pi uta­zás­ra ké­szü­lőd­ve, han­gos cso­ma­go­lás­sal
állt bosszút, csap­kod­ta a szek­rény­aj­tót, és alig­ha­nem ci­pő­ket ha­ji­gált a fal­hoz
egé­szen há­rom órá­ig.


Fél órá­val az­u­tán,
hogy el­rej­tő­zött a hi­va­tal­ban, Art­hur hal­lot­ta, amint a rend­őr­ség ki­nyit­ja a
Gra­in­ger-cég ka­pu­ját. Lát­ta elem­lám­pá­ik su­ga­rát, vé­gig­ta­po­gat­ták az ud­vart.
Kör­be­jár­ták az iro­dát is, de az aj­tón nem lát­szott erő­szak nyo­ma, az ab­la­kok
épek vol­tak, így az­u­tán el­tá­voz­tak. Hal­lot­ta a kapu csa­pó­dá­sát. 


Ajka már nem vér­zett. Ké­sőbb,
ami­kor biz­ton­ság­ban fel­áll­ha­tott a pad­ló­ról, zseb­ken­dő­jét egy ív má­so­ló­pa­pír­ba
bur­kol­ta, és ka­bát­zse­bé­be gyűr­te. Na­gyon ke­vés fény szű­rő­dött az iro­dá­ba, csu­pán
a Mag­da­len Hill lám­pá­i­nak tá­vo­li ra­gyo­gá­sa. Nem mer­te be­kap­csol­ni sem a
vil­lanyt, sem az elekt­ro­mos fű­tést, bár ször­nyen hi­deg volt. A sál­ja ta­pa­dós,
ra­ga­csos lett a vér­től, de nem volt túl­sá­go­san mocs­kos, fel­ve­het­te. Most az a
leg­fon­to­sabb, hogy ne hagy­jon maga után egyet­len csepp vért, egyet­len
ujj­le­nyo­ma­tot sem. A sár­ga ho­mály ele­gen­dő volt. Meg­ál­la­pí­tot­ta, hogy min­den
rend­ben van. Ad­dig nya­lo­gat­ta az uj­ja­it, amíg nem érez­te töb­bé a sós ízt.
Az­u­tán a pad­ló­ra fe­küdt, álom­ta­la­nul múl­tak a las­sú órák. Bal­ol­dalt fáj­tak a
bor­dái, de a rú­gás va­ló­szí­nű­leg nem tör­te el egyi­ket sem. Oda­kint most
át­fé­sü­lik az egész kör­nyé­ket. De ha nem ta­lál­ják, majd odébb áll­nak. Ta­lán el
sem jön­nek a Tri­nity Ro­ad­ra. 


Hát már so­ha­sem lesz reg­gel? A
fény­ben ugyan min­den já­ró­ke­lő lát­hat­ja sé­rült ar­cát – bár­csak meg­tud­hat­ná,
ko­mo­lyak-e a se­bek! –, de egy ma­gá­nyos sé­tá­ló a sö­tét­ben ilyen­kor még job­ban
ma­gá­ra von­ná a fi­gyel­met. Ami­kor az ut­cai fé­nyek sár­gá­ját meg­emész­tet­te a
haj­nal te­jes-szür­ké­je, fel­tá­pász­ko­dott, és ki­né­zett az ab­la­kon a ki­halt
ud­var­ra. A tes­te me­rev volt, min­den tag­ja fájt, éles, ván­dor­ló fáj­da­lom
szag­gat­ta a bal ol­da­lát.


Órá­ja el­tö­rött a zu­ha­nás
köz­ben, s a mu­ta­tók tíz perc hí­ján fél ti­zet mu­tat­tak. Az­óta el­múlt biz­to­san
ti­zen­egy óra is. A szem­üve­ge érin­tet­len ma­radt a tok­já­ban. Fel­tet­te, bár az
ol­va­só­szem­üveg a fó­ku­szán túl össze­mos­sa a vi­lá­got, még­is ta­lán se­gít el­ta­kar­ni
a sze­mét. Ami az aj­kát i9l­le­ti, meg­nyal­ta a sál egyik csücs­két, és va­kon
döz­söl­get­te a re­pe­dést, szi­sze­gett; a dur­va ros­tok szur­kál­ták a seb pe­re­mét. A
reg­gel hi­deg v olt. Most lát­ta, hogy jég­da­ra per­me­tez , apró jég­szem­csék
hull­nak, és föl­det érve, azon­nal el­ol­vad­nak. Egy ilyen na­pon, gon­dol­ta, a
be­bu­gyo­lált arcú em­ber tel­je­sen ter­mé­sze­tes lát­vány.


Kis­sé resz­ke­tett, de amennyi­re
tu­dott, úrrá lett a re­me­gé­sén, majd ki­lé­pett az iro­dá­ból, s be­zár­ta maga mö­gött
az aj­tót. Nem ha­gyott nyo­mot maga után. A kapu felé kö­ze­led­ve, a sze­mer­ké­lő
jég­da­ra vi­har­rá erő­sö­dött. Hő, az idei első hó ör­vény­lett kö­röt­te, pi­héi az
aj­kát szur­kál­ták. Fel­húz­ta a sá­lat, hogy el­ta­kar­ja az aj­kát, az­u­tán le­haj­tott
fej­jel, mint­ha csak fe­jest ug­ra­ni ké­szül­ne, ne­ki­vá­gott a Mag­da­len Hill­nek.


Sen­kit sem lá­tott, csak egy
va­sár­na­pi új­sá­got áru­ló kis­fi­út. Teg­nap túl ké­sőn
ta­lál­ko­zott a lány­nak né­zett fi­ú­vak a par­ko­ló­ban ah­hoz, hogy ben­ne le­hes­sen a
mai lap­ban, és ez a vas­tag ka­bát­ba bu­gyo­lált kis­fiú rá sem pil­lant. A Bal­li­ol
Stree­ten vizs­lá­ját sé­tál­ta­tó fér­fi sem né­zett rá, s a ta­ka­rí­tó­nő sem, aki ép­pen
be­lé­pett a Ta­vi­ró­zsá­ba. Ő is sá­lat vi­selt, be­bur­kol­ta arca alsó fe­lét. Art­hur
ak­kor lé­pett a köz­be, ami­kor a Szent­lé­lek órá­ja nyol­cat ütött. 


Va­la­ki ott ha­gyott a köz­ben egy
teg­nap esti új­sá­got a sze­mét­lá­da te­te­jén. Fel­emel­te, és a hóna alá csap­ta, hogy
aki lát­ja, azt hi­hes­se: csak le­ug­rott a reg­ge­li lap­ért. De nem lát­ta sen­ki,
Li-li füg­gö­nye le volt ereszt­ve. Fel­osont a lép­csőn, vé­gig az alvó há­zon. A
leg­fel­ső for­du­ló­ban, az aj­ta­já­nak tá­maszt­va, ott állt a na­rancs­sár­ga tás­ka.
Li-li va­la­mi­kor le­hoz­hat­ta. Va­jon be­ko­po­gott-e? És ha ko­po­gott, va­jon azt
hit­te-e, hogy al­szik? Vagy ő csak lent hagy­ta a lép­cső al­já­ban, és Ant­hony
John­son, raj­ta kí­vül a ház egyet­len la­kó­ja hoz­ta fel? Nem le­het tud­ni. Ha
Ant­hony John­son már éb­ren van, ak­kor az ab­la­ká­ból fény hull az ud­var­ra. Az ő
szo­bá­ja té­len reg­gel ki­len­cig sö­tét. De a zöld kőre nem hul­lott csí­kos fény. Az
ud­va­ron hó ör­vény­lett, a pin­ce­aj­tó­ra hul­lott, és apró pa­ta­kok for­má­já­ban fu­tott
alá.


Art­hur szét­vag­dal­ta a
zseb­ken­dő­jét, a da­ra­bo­kat le­húz­ta a w. c.-n. Ki­mos­ta a
sá­lat, és a bé­lést ki­for­dít­va, ki­mos­ta a ka­bát zse­bét is. Az­u­tán, és csak az­u­tán mert a tü­kör­be pil­lan­ta­ni. A szem­göd­re olyan
volt, mint a nyers hús, sö­tét­vö­rös, fé­nyes, szem­hé­ja majd­nem csuk­va volt. A
szá­ja fel­re­pedt, vá­gás met­szet­te be az alsó ajka kö­ze­pét, egé­szen meg­vál­to­zott.
Ez nem az ő arca, és ez a da­gadt, hagy­ma for­ma száj
sem az övé. Be­he­ged? Nem olyan sú­lyos, hogy össze kel­le­ne varr­ni. Óva­to­san
meg­mos­ta me­leg víz­zel és fer­tőt­le­ní­tet­te. Nem le­het be­varr­ni. Min­den lon­do­ni
kór­ház bal­ese­ti osz­tá­lyát fi­gyel­mez­tet­ték, hogy je­lent­se a száj­sé­rü­lés­sel
ér­ke­ző fér­fi­a­kat.


Nem sza­bad mu­tat­koz­nia. Bár­mi
áron, de itt­hon kell ma­rad­nia, és rej­tőz­nie kell, amíg az ajka és a sze­me meg
nem gyó­gyul. Órák óta nem evett, nem ivott és nem aludt, de tud­ta, kép­te­len
vol­na el­alud­ni, s egy fa­lat ke­nyér nem sok, annyi sem men­ne le a tor­kán. Ivott
egy kis vi­zet, a hi­deg éget­te a tor­kát. Az ab­lak előtt ku­por­gott, el­bo­rí­tot­ták
a füg­göny há­ló­kön­tös­re em­lé­kez­te­tő rojt­jai. Ha a rend­őr­ség ház­ról ház­ra
vé­gig­ku­tat­ja a kör­nyé­ket, el­ve­szett. Az el­ha­la­dó­kat fi­gyel­te, vár­ta, hogy
fel­buk­kan­jon a far­ka­s­ar­cú Glass fel­ügye­lő. Reg­ge­li mi­sé­re kon­ga­tott a temp­lom
ha­rang­ja, né­hány idő­sebb asszony, hóna alatt zsol­tá­ros­könyv­vel a Szent­lé­lek
felé tar­tott. Dél­ben ki­nyi­tot­ta a té­vét és a hí­rek utá­ni utol­só kom­men­tár
kö­zöl­te vele – mint­ha csak a ha­tó­sá­gok job­ban tud­nák –, hogy mit tett és hol
állt. 


„Az el­múlt éj­jel
Nyu­gat-Lon­don­ban, a Ken­bour­ne Lane-i met­ró­ál­lo­más mel­let­ti au­tó­par­ko­ló­ban
meg­tá­mad­tak egy fér­fit…” – és a kép­er­nyőn meg­je­lent a Tadzs Ma­hal sán­ca­i­val
kö­rül­vett par­ko­ló. Art­hur resz­ke­tett, a keze ököl­be szo­rult. Fé­lig-med­dig arra
várt, hogy meg­pil­lant­sa egy ko­csi­sor mö­gül fel­buk­ka­nó ön­ma­gát, amint a ka­me­rák
len­cse­vég­re kap­ják, mint va­la­mi be­cser­ké­szett va­dat. „A tá­ma­dás kö­rül­mé­nye­i­ből
a rend­őr­ség arra kö­vet­kez­tet, hogy a tá­ma­dó nő­nek néz­te ki­sze­melt ál­do­za­tát.
Most vizs­gál­ják a kér­dést, hogy a tá­ma­dó azo­nos le­het-e az­zal a sze­méllyel,
akit ne­gyed szá­zad­dal ez­előtt a Ken­bour­ne-i Gyil­kos né­ven em­le­get­tek. A
kör­nyé­ken vég­zett ala­pos ku­ta­tás mind­ed­dig ered­mény­te­len­nek bi­zo­nyult…”


Art­hur ki­kap­csol­ta a
ké­szü­lé­ket. Is­mét a für­dő­szo­bá­ba ment, és a tü­kör­be né­zett, egye­ne­sen a
Ken­bour­ne-i Gyil­kos ar­cá­ba. Az­előtt, ha tet­te­i­re gon­dolt, meg sem for­dult a
fe­jé­ben, hogy ez a név és sze­rep­kör hoz­zá tar­to­zik. De a tévé ezt mond­ta, te­hát
így van. Meg­je­löl­ték az ar­cát, hogy ő is, a vi­lág is tud­jon róla.


Ami­kor meg­pil­lan­tot­ta a
tü­kör­ké­pét, el­sír­ta ma­gát, az­u­tán vissza­ment az ab­lak­hoz, a füg­göny mögé. Bár
egy ko­rai Gin­ger Ro­gers – Fred As­ta­ir – film volt mű­so­ron, nem kap­csol­ta be a
té­vét, csak öt­kor, ami­kor is­mét hí­re­ket mond­tak. 


Rend­őr­sé­gi mo­za­ik­kép je­lent meg
a kép­er­nyőn; go­nosz, idő­sebb em­ber, ke­mény, éles vo­na­lú, hi­deg arc. Nyúl­szá­ja
volt és fél sze­me. Le­het­sé­ges, hogy őt, a csi­nos, jó­vá­gá­sú fér­fit ilyen­nek
lát­ta a Cit­ro­en gaz­dá­ja. Ami­kor a fiú meg­je­lent a kép­er­nyőn , Art­hur
el­gyen­gült, szé­dül­ni kez­dett. Mint­ha egye­ne­sen az ő sze­mé­be bá­mul­na. A fiú az
egyik ke­zét meg­té­vesz­tő ha­já­hoz emel­te, s ki­csit büsz­kén mo­soly­gott.


– Szó­val, sze­rin­tem a
pa­sas azt hit­te, hogy lány va­gyok, mert hosszú a ha­jam és elég kar­csú va­gyok.


A ri­por­ter, min­den sza­vát
meg­nyom­va, rá­be­szé­lő hang­súllyal kér­dez­te: – Ké­pes vol­na fel­is­mer­ni, Mr.
Har­ri­son?


– Az biz­tos. Min­den­eset­re
egy ki­csit meg­ka­la­pál­tam a fe­jét. Min­den­ki fel­is­me­ri, nem­csak én.


És most maga Glass fel­ügye­lő
kö­vet­ke­zett. Art­hur resz­ke­tett, ahogy a va­la­mi­kor oly ba­rát­sá­gos szer­ke­zet,
éle­té­nek má­so­dik szá­mú gyö­nyö­rű­sé­ge sor­ban fel­vo­nul­tat­ta előt­te ha­lá­los
el­len­sé­ge­it.


Az aj­kak fel­hú­zód­tak, fel­tűn­tek
a ha­tal­mas fo­gak. – Biz­tos­ra ve­he­tik, hogy a rend­őr­ség nem nyug­szik, amíg el
nem kap­ja és ár­tal­mat­lan­ná nem te­szi a fic­kót. Csak
idő kér­dé­se. De sze­ret­ném kö­zöl­ni a nyil­vá­nos­ság­gal, hogy ez az em­ber na­gyon
ve­szé­lyes, és ha va­la­ki­nek akár a leg­cse­ké­lyebb gya­nú­ja is tá­mad a ki­lé­tér­re
vo­nat­ko­zó­an, még ha csak olyas­fé­le is, amit meg­ér­zés­nek ne­vez­het­nénk, azon­nal
hív­ja a kö­vet­ke­ző te­le­fon­szá­mot.


A szám fe­hér be­tűk­kel lo­bo­gott
a fe­ke­te hát­tér előtt. Glass fel­ügye­lő em­ber­evő hang­ja ke­mény volt és
ke­gyet­len. – A nap vagy az éj­sza­ka bár­mely órá­já­ban ön is fel­hív­hat­ja ezt a
szá­mot. És ha ha­bo­zik, jus­son eszé­be, hogy leg­kö­ze­lebb ön, a fe­le­sé­ge, az any­ja
vagy a lá­nya kö­vet­kez­het. 


Art­hurt egy taxi mo­tor­já­nak
do­rom­bo­lá­sa hív­ta vissza az ab­lak­hoz. Li-li lé­pett ki a ház­ból, két bő­rön­döt
ci­pelt. El­megy még va­la­ki, aki le­lep­lez­he­ti – és nem ha­boz­na. Újra hó hullt a
ko­mor, hi­deg sö­tét­ben. Art­hur a ta­xi­ba szál­ló lányt fi­gyel­te.


Egye­dül ma­radt a ház­ban Ant­hony
John­son­nal.
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Már majd­nem dél­re járt, ami­kor
Ant­hony John­son fel­kelt. A szo­bá­ja je­ges volt, és Ant­hony kény­sze­rű­ség­ből
tej­port hasz­nált a te­á­já­hoz, mert a tej el­fo­gyott. A kin­ti kö­ve­zet ned­ve­sen
csil­lo­gott, bár nem esett, s az ég há­rom­szö­ge sár­gás-szür­kén né­zett le az
ud­var­ra úgy, ahogy a hó­fel­hők néz­nek a föld­re. 


Sö­tét volt, egész nap
lám­pa­fény­nél dol­go­zott. A dip­lo­ma­mun­ká­já­hoz ké­szí­tett cé­du­lá­kat la­poz­gat­ta,
azon töp­ren­gett, hogy hasz­nál­ha­tók-e, de bár­mennyi­re össz­pon­to­sí­tott is (ő
leg­alább­is azt hit­te), gon­do­la­tai mind­un­ta­lan He­len­re té­ved­tek. Azon kap­ta
ma­gát, hogy el­múlt be­szél­ge­té­se­ken rá­gó­dik, s most egy­szer­re két­szí­nű­sé­get
gya­nít olyan ki­fe­je­zé­sek­ben, me­lye­ket an­nak ide­jén oly gyö­nyö­rű­nek, őszin­té­nek
hitt. Ez a rög­esz­me min­den mást hát­tér­be szo­rí­tott. Ült, tom­pán bá­mul­ta az
át­tet­sző, ró­zsa­szín és zöld ár­nya­kat, me­lyek las­sú, lágy rit­mus­ban inog­tak a
re­pedt ab­lak­ke­re­ten át be­áram­ló hu­zat­ban. A lát­vány szin­te hip­no­ti­zál­ta, és
tel­jes egy­ked­vű­ség­be ta­szí­tot­ta. Va­la­mi­vel öt óra után, ami­kor hal­lot­ta, hogy
Li-li el­ment, fel­vet­te a ka­bát­ját, és a Win­ter-féle bolt­ba in­dult. 


A se­gí­tő­kész csa­pos a
Ta­vi­ró­zsá­ból a bolt­ban áll­do­gált, és a múlt éj­sza­kai rend­őr­sé­gi fel­haj­tás­ról
be­szél­ge­tett Win­ter­rel. Ant­hony tö­ké­le­te­sen el­fe­led­ke­zett róla. Csak most, a
ki­szol­gá­lás­ra vár­va tu­dott meg va­la­mit a tör­tén­tek­ről.


– Ti­zen­ki­lenc éves tacs­kó.
Diák a Radclyf­fe Col­le­ge-ban. Én csak azt mon­dom, ha a fiúk úgy jár­nak, mint a
lá­nyok, ak­kor ma­guk hív­ják ki so­rost. Nem mint­ha ez nem tett vol­na ki ma­gá­ért.
Jó ala­po­san be­ver­te a po­fá­ját. Lát­ta a hír­adót?


A csa­pos bó­lin­tott. – Fur­csa,
de a múlt hé­ten én is kap­tam egy mo­nok­lit. Ju­do­edzé­sen. Hát most nem túl
kel­le­mes így mu­tat­koz­ni az ut­cán.


– De a szá­ja az nem re­pedt
be, igaz? Mint­ha csak re­gény­ben ol­vas­ná az em­ber, a kör­nyé­ken min­den­ki azt
fog­ja hin­ni, hogy maga a Ken­bour­ne-i Gyil­kos szol­gál­ja fel ne­kik a piát. –
Win­ter ne­ve­tett. Ant­hony­hoz for­dult. – Mit pa­ran­csol?


– Egy fél li­ter te­jet.


– Ho­mo­gé­ne­zett, jer­seyi
vagy ezüst­ku­pa­kos? Ant­hony az ezüst­ku­pa­kost vá­lasz­tot­ta. Be­csuk­ta maga mö­gött
az aj­tót, még el­ka­pott va­la­mi meg­jegy­zést a ha­já­ról, meg hol­mi por­tyá­zó
foj­to­ga­tók­ról, akik nem tud­ják meg­kü­lön­böz­tet­ni a fi­ú­kat a lá­nyok­tól, de ki
hi­báz­tat­hat­ja őket? El­bal­la­gott a Ta­vi­ró­zsa ki­vi­lá­gí­tott ab­la­kai mel­lett –
es­tén­ként csak a ré­sze­gek és az is­me­ret­ség­re vá­gyók men­nek kocs­má­ba egye­dül. A
hü meg­ült a Ori­el Mews macs­ka­kö­vei kö­zöt­ti apró
vá­ja­tok­ban, fény és me­leg hí­ján mi is ol­vaszt­hat­ta vol­na el? Hal­kan szi­tált a
Tri­nity Road fö­lött, s a füg­göny­nél is vé­ko­nyabb, le­he­let­fi­nom há­lót vont
Art­hur John­son ab­la­ka elé; mö­göt­te Ant­hony ho­má­lyos, le­sel­ke­dő ala­kot vélt
lát­ni.


Tá­vol­lé­té­ben is­mét ki­hűlt a
szo­ba. Be­dug­ta az elekt­ro­mos fű­tést, ivott egy ke­vés te­jet az üveg­ből. Olyan
hi­deg volt, hogy a fo­gai össze­koc­can­tak. A tűz mel­lé­ku­po­ro­dott, és He­len
tisz­ta, édes ké­pé­re em­lé­ke­zett, olyan­nak lát­ta, mint nyá­ron, ami­kor vé­gig­ro­hant
a Temp­le Me­ads-i pe­ro­non, hogy el­ér­je őt, amint ép­pen le­száll a yor­ki vo­nat­ról.
Le­huny­ta a sze­mét, és érez­te a lány ke­zét a vál­lán, aj­kán a szét­nyílt aj­kak
for­ró le­he­le­tét. És fi­zi­kai fáj­da­lom ha­sí­tott belé, nyi­lal­lás a bal ol­da­lán,
mint­ha a szí­vé­be döf­tek vol­na.


Arc­ra bo­rul­va he­vert az ágyon,
gyű­löl­te ma­gát gyen­ge­sé­gé­ért, azon járt az esze, ho­gyan vé­sze­li majd át a
kö­vet­ke­ző időt, a hosszú, hi­deg te­let eb­ben a ma­gány­ban, ahol Art­hur John­son az
egyet­len tár­sa­ság. 


Oda­fent a lép­cső­for­du­ló­ban
meg­szó­lalt a te­le­fon.


 


Art­hur hal­lot­ta, de nem vet­te
fel. El­ment min­den­ki, akit hív­hat­tak vol­na. A für­dő­szo­bá­ba cso­szo­gott, újra az
ar­cát néz­te. Még el­gon­dol­ni is le­he­tet­len, hogy hol­nap mun­ká­ba megy. Ki­né­zett
az ab­la­kon, le az ud­var­ra. Ant­hony John­son szo­bá­já­ban égett a vil­lany, és
Art­hur cso­dál­ko­zott, hogy mi­ért nem ve­szi fel a kagy­lót:


A fri­zsi­der­ben bő­ven volt
en­ni­va­ló, töb­bek kö­zött a va­sár­na­pi bél­szín. Rá sem tu­dott néz­ni, és most sem
tud­na meg­bir­kóz­ni vele. Le­nyelt va­la­hogy egy da­rab­ka va­jas ke­nye­ret. Az­u­tán
újra az ar­cát szem­lél­te, is­mét a für­dő­szo­ba­tü­kör­ben. Ép­pen azon töp­ren­gett,
hogy va­jon egy da­rab jég­től le­lo­had­na-e a da­ga­nat – már ha bár­ki is el­hi­szi,
hogy bo­rot­vál­ko­zás köz­ben vág­ta meg ma­gát (és fel­té­te­lez­he­tő­en a sze­mét is a
bo­rot­vá­val ütöt­te meg) –, ami­kor újra meg­szó­lalt a te­le­fon. Ki­nyi­tot­ta az
aj­tót, ki­bújt a sö­tét lép­cső­ház­ba. Ho­má­lyo­san érez­te, hogy bár­ki te­le­fo­nál, jobb ha ő maga ve­szi fel a kagy­lót.


Stan­ley Cas­pi­an hang­ját
hal­lot­ta: – Te vagy az, Art­hur? Ép­pen ide­je. Öt perc­cel ez­előtt is hív­ta­lak.


Alul­ról, a lép­cső­ház­ból
hir­te­len fény árasz­tot­ta el. Meg­for­dult, és bal ke­zé­vel el­ta­kar­va a szá­ját,
re­ked­tes han­gon mond­ta: – Min­den rend­ben, Mr. Cas­pi­an ke­res en­gem. 


Ant­hony John­son csak annyit
dör­mö­gött: – Oké. – Vissza­ment a szo­gá­já­ba, Art­hur a te­le­fon­ra gör­nyedt.


– Fi­gyelj, Art­hur, van itt
egy pa­sas, hol­nap dél­után öt­kor kö­rül akar néz­ni az 1. szo­bá­ban. Be­en­ged­néd?


– Be­teg va­gyok – fe­lel­te
Art­hur, a pá­nik­tól éme­lyeg­ve. – Kap­tam va­la­mi… va­la­mi ví­rus­fer­tő­zést. Nem
me­gyek dol­goz­ni, és nem en­ged­he­tek be sen­kit. Ágy­ban töl­töm a na­pot.


– Az is­te­nért, csak fel
tudsz kel­ni ab­ból a nya­va­lyás ágy­ból amíg ki­nyi­tod a
ka­put?


– Nem, nem tu­dok – fe­lel­te
Art­hur fa­gyo­san. – Be­teg va­gyok. Most is ágy­ban len­ne a he­lyem. 


– Ara­nyos. Mind­azok után,
amit ér­ted tet­tem, ez egy ki­csit vas­tag, Art­hur. Majd ko­ráb­bi idő­pont­ban
egye­zem meg a pa­sas­sal, és ki­nyi­tom ma­gam.


– Saj­ná­lom, rosszul
va­gyok. Me­gyek és vissza­fek­szem.


Stan­ley nem fe­lelt, le­csap­ta a
kagy­lót. Art­hur fel­tá­moly­gott a la­ká­sá­hoz. Az ajtó majd­nem be­zá­ró­dott. Egy
ap­rócs­ka hu­zat, egy pici lö­kés, és ő ki van zár­va. Ő, aki soha nem mu­lasz­tot­ta
el az ilyes­faj­ta óva­tos­sá­got, el­fe­lej­tet­te be­akasz­ta­ni a kal­lan­tyút. Resz­ke­tett
a gon­do­lat­tól, hogy mi tör­tén­he­tett vol­na. Is­mét a für­dő­szo­bá­ba ment, még
egy­szer szem­ügy­re vet­te az aj­kát és a sze­mét. Ar­cán könnyek cso­rog­tak, csíp­ték
a fel­hor­zsolt bőrt.


 


Ami­kor a te­le­fon má­sod­szor
csön­gött, Ant­hony fel­kelt, hogy fel­ve­gye a kagy­lót. De re­mé­nye­it, min­den
lo­gi­ká­nak el­lent­mon­dó re­mé­nye­it szer­te­fosz­lat­ta Art­hur John­son hang­ja: Mr.
Cas­pi­an ke­res en­gem.


A hang fur­csán re­ked­tes volt,
ezért Ant­hony, aki más­kü­lön­ben csa­ló­dott­sá­gá­ban egy­sze­rű­en vissza­hú­zó­dott vol­na
a szo­bá­já­ba, a lép­cső­for­du­ló­ban álló alak­ra pil­lan­tott. Art­hur John­son bal
ke­zé­vel el­ta­kar­ta a szá­ját, és gyor­san el­for­dult, a te­le­fon­ra gör­nyedt, de nem
volt elég ügyes. Ant­hony ész­re­vet­te: az egyik sze­me be­da­gadt, és fé­lig csuk­va
van. A te­le­fon­be­szél­ge­tés még folyt egy ide­ig, Art­hur John­son til­ta­ko­zott, azt
mond­ta, be­teg; de nem ar­csé­rü­lés­re hi­vat­ko­zott, ha­nem va­la­mi­lyen
ví­rus­fer­tő­zés­re. Ant­hony be­csuk­ta az aj­tót. Az ágy­ra ült. Egy órá­val ez­előtt
még min­dent meg­adott vol­na va­la­mi olyan ese­mé­nyért, ami el­söp­rő erő­vel tör a
gon­do­la­tai közé, és ki­űzi on­nan He­lent. De ez? Akar­ja-e és meg tud-e bir­kóz­ni
vele? 


Kép­sor. Egy nyil­ván­va­ló­an
ide­ges, pa­ra­no­id, el­foj­tott sze­mé­lyi­ség sza­vai: – Maga a má­sik John­son. Én már
húsz éve itt la­kom. – A ki­ra­kat­ba­ba a pin­cé­ben, nya­kán a rés. A bábu elég a
tűz­ben, és ép­pen az­nap éj­jel, no­vem­ber 5-e éj­sza­ká­ján… Ant­hony ki­né­zett az
ab­la­kon, az­u­tán fel a má­sik ab­lak­ra, két eme­let­tel fel­jebb. Nem lá­tott fényt,
bár ez volt Art­hur John­son há­ló­szo­bá­ja. Azt mond­ta, be­teg, ágy­ban a he­lye.
Ta­lán ott is van, sö­tét­ben. Ant­hony ki­ment az ut­cá­ra és fel­né­zett. Oda­fent
égett a lám­pa, a na­rancs­szín fény arannyá vál­toz­tat­ta a füg­göny musz­lin­ját, a
meg­reb­be­nő anyag mö­gött vib­rált a fény. 


Ant­hony gyor­san vissza­lé­pett az
ajtó mögé, az­u­tán fel a két lép­cső­for­du­lón. Nem gon­dol­ko­zott ürü­gyön, hogy
be­ko­pog­tas­son Art­hur John­son aj­ta­ján. Az ürü­gyet amúgy is al­jas, becs­te­len
fo­gás­nak tar­tot­ta. Azon­kí­vül, ha egyet­len pil­lan­tást
vet­het rá, nem lesz szük­sé­ge ürügy­re. De nem ér­ke­zett vá­lasz a ko­pog­ta­tás­ra sem
elő­ször, sem má­sod­szor, és ez leg­alább olyan so­kat­mon­dó volt, mint­ha az
aj­tó­rés­ben fel­buk­kan az össze­vert arc. Ha újra ko­pog, ha kö­ve­te­lő­zik, az
ke­gyet­len­ség, ak­kor az ál­do­zat fel­lá­zad. A néma csönd­ben Ant­hony meg­érez­te az
ajtó mö­gött la­pu­ló, lé­leg­zet-vissza­foj­tott ré­mü­le­tet. 


Most már tud­ta. Fel­ne­ve­tett
vol­na, ha az ügy ne­vet­ni­va­ló. Mi­lyen iro­ni­kus! Ő, aki dip­lo­ma­mun­ká­ját a
pszi­cho­pá­ti­á­ról írja, és min­dent tud a pszi­cho­pa­ták­ról, há­rom hó­na­pig egy fe­dél
alatt él egy pszi­cho­pa­tá­val, és nem ve­szi ész­re! Így hát el kell men­nie a
rend­őr­ség­re. Biz­tos a dol­gá­ban? Igen, tel­je­sen biz­tos. He­len egy­szer azt
mond­ta: ezen a ki­je­len­té­sen min­dig azt ért­jük: nem va­gyunk tel­je­sen meg­győ­ződ­ve
a do­log­ról, nem va­gyunk tel­je­sen bi­zo­nyo­sak. Resz­ke­tett az ápo­ro­dott le­ve­gő­jű.
És még­is hu­za­tos szo­bá­ban. La­poz­gat­ni kezd­te a köny­ve­it, hát­ha rá­akad Art­hur
John­son­ra, vagy va­la­mi az övé­hez ha­son­lít­ha­tó eset­re. De csak azt ta­lál­ta, amit
amúgy is jól tu­dott, hogy bár alig is­mer­jük a pszi­cho­pá­tia oka­it, a gyó­gyí­tás
mód­ja­it még an­nál is ke­vés­bé. A bű­nö­ző el­me­be­teg sor­sa: élet­fogy­tig­la­ni bör­tön.
Élet­fogy­tig­la­ni, te­he­tet­le­nül vé­gig­szen­ve­dett ma­gány… De reg­gel el­megy a
rend­őr­ség­re…


Vé­gül le­vet­kő­zött, és le­fe­küdt
alud­ni. Az ég füs­tös vö­rös há­rom­szö­gét fe­ke­te hó­pely­hek pettyez­ték. Nem tu­dott
alud­ni, azon töp­ren­gett, hogy va­jon an­nak az em­ber­nek a lép­cső te­te­jén, hat
mé­ter­re a feje fö­lött, az ágy­ban , jön-e álom a sze­mé­re, míg sa­ját fé­lel­me­i­nek
sú­lya nyo­maszt­ja?


 


Reg­gel fél ki­lenc­kor Art­hur fel­hív­ta
Mr. Gra­in­gert a la­ká­sán. Nem tud be­men­ni, leg­alább há­rom na­pig ott­hon ma­rad. A
te­le­fon­nál áll­va hal­lot­ta, amint Ant­hony John­son a für­dő­szo­bá­ba megy, de nem
jön el a lép­cső al­já­ig. Va­jon mi­ért ko­po­gott az aj­ta­ján az éj­sza­ka? Hogy
köl­csön­kér­jen va­la­mit, eset­leg ap­rót a te­le­fon­hoz? Bor­dái még fáj­tak, még
fris­sen élt ben­ne a ret­te­gés az el­vi­selt üté­sek­től. De az le­he­tet­len, hogy
be­en­ged­je Ant­hony John­sont. Meg­lát­ná az ar­cát. Órá­kon át ku­por­gott az
ab­lak­pár­kány­ra gör­bed­ve, időn­ként el­hagy­ta őr­he­lyét, meg­néz­te a se­be­it,
hall­ga­tó­zott az aj­tó­nál, el­len­őriz­te, hogy te­le­fo­nál-e, les­te, hogy el­megy-e
Ant­hony a rend­őr­ség­re. Éj­fél­tájt, ami­kor még min­dig nem tör­tént sem­mi és az
ud­var sö­tét­be bo­rult, le­fe­küdt, és ál­mat­la­nul hány­ko­ló­dott. 


 


Egy ki­vá­ló ven­dég­kri­mi­no­ló­gus
négy elő­adás­ból álló so­ro­za­tá­nak utol­só elő­adá­sa ép­pen az­nap reg­gel hang­zott el
az egye­te­men. Ant­hony va­la­mennyit vé­gig­hall­gat­ta. Kis­sé csa­ló­dott volt,
ma­ga­sabb szín­vo­na­lat re­mélt, és most szó­ra­ko­zot­tan jegy­ze­telt. Fá­radt volt és
ag­gó­dó.


Még min­dig ha­bo­zott, hogy
el­men­jen-e a rend­őr­ség­re, bár meg­je­gyez­te ma­gá­nak, hol a leg­kö­ze­leb­bi
rend­őr­őrs. A K 12-es busz az egye­tem­re me­net el­ha­ladt ma­gas por­tál­ja, kék
lám­pá­ja előtt. Egy óra­kor a men­zá­ra ment, még min­dig ha­bo­zott, vi­szoly­gott a
gon­do­lat­tól, hogy fel­ad­jon va­la­kit, aki nem ár­tott neki. Rit­kán be­szélt a
di­á­kok­kal. Mind fi­a­ta­lab­bak nála, gye­re­kek­nek te­kin­tet­te őket. De most egy lány
– az elő­adá­son is mel­let­te ült – oda­hoz­ta a tál­cá­ját az asz­ta­lá­hoz és egy
hosszú hajú fi­ú­ra mu­ta­tott, akit a he­lyi­ség tá­vo­li vé­gé­ben mohó hall­ga­tó­ság
hold­ud­va­ra nyüzs­gött kö­rül.


– Az ott Phi­lip Har­ri­son.


– Phi­lip Har­ri­son?


– Akit szom­ba­ton
meg­tá­mad­tak az au­tó­par­ko­ló­ban. 


Ant­hony nem né­zett rá. A fiú
hall­ga­tott, a fi­a­tal lá­nyo­kat bá­mul­ta, egyi­kük nyo­masz­tó­an ha­son­lí­tott He­len­re.
Ha az a lány járt vol­na az au­tó­par­ko­ló­ban, most nem áll­na itt, nem hall­gat­ná a
be­szá­mo­lót ár­tat­lan él­ve­zet­tel. Ha­lott len­ne. Csak el­megy a rend­őr­ség­re, és
el­mond­ja, amit tud, bár­mi­lyen ke­vés­ke is, még­is biz­tos nyom. Tom­pán el­tol­ta a
tá­nyér­ját. Sem­mit sem evett. Fá­radt­ság bé­ní­tot­ta meg a tag­ja­it, és sem­mit nem
kí­vánt annyi­ra, mint hogy le­fek­hes­sen alud­ni. Eszé­be ju­tott, hogy egy­szer, a
nyá­ron, ő és He­len egy­más kar­já­ban he­ver­tek egy me­zőn a West Count­ry­ban,
alud­tak egy órát, – a lány haja be­bo­rí­tot­ta az ar­cát, és érett fű meg
vad­pet­re­zse­lyem il­la­tát érez­te. Az­óta ta­lán egy­szer sem aludt olyan éde­sen,
mint ak­kor egy órán át. Fel­vet­te a ka­bát­ját, vé­gig­sé­tált a hosszú au­lán, s
az­u­tán a len­gő­aj­tón ke­resz­tül ki­lé­pett a hó­esés­be.


A rend­őr­őrs tíz­perc­nyi séta. Az
egye­tem üres, le­ta­rolt kert­jé­ből a nyírt gyep ki­vé­te­lé­vel mint­ha min­den
nö­vény­ze­tet ki­bo­rot­vált vol­na a hi­deg, és ki­sö­pör­te, akár­csak a sze­me­tet, az
em­be­re­ket is. Sen­ki nem járt a kert­ben raj­ta és egy lá­nyon kí­vül, aki a
tá­vol­ban épp a fő­ka­pun lé­pett be. Egy­más felé lép­ked­tek a hosszú
ka­vics­sé­tá­nyon.


Ant­hony el­kezd­te össze­te­rel­ni a
gon­do­la­ta­it, hogy össze­füg­gő be­je­len­tést te­hes­sen a rend­őr­sé­gen: mi az, amit
tud, és mi az, amit sejt Art­hur John­son­ról. De fi­gyel­mét el­von­ta a kö­ze­le­dő
lány. Már iga­zán hoz­zá kel­lett vol­na szok­nia a meg­té­vesz­tő já­té­kok­hoz,
ame­lye­ket sze­me és gon­do­la­tai űz­tek vele. Ez­út­tal nem foj­tot­ta vissza a
lé­leg­ze­tét csak azért, mert egy fur­csa lány kö­ze­le­dik felé He­len já­rá­sá­val és
fej­tar­tá­sá­val, és most, hogy kö­ze­lebb ért, az is ki­de­rült, hogy a haja hul­lá­mos
sző­ke, mint He­le­né. To­vább bak­ta­tott, sze­mét a ka­vi­csok­ra szö­gez­te, nem
óhaj­tott a lánnyal fog­lal­koz­ni, aki már csak húsz-har­minc mé­ter­re jár­ha­tott
tőle.


Nem is ő, ha­nem a lány állt
meg. Meg­állt, és egye­ne­sen rá bá­mult. Ant­hony ne­he­zen nyelt, a szí­ve dö­röm­böl­ni
kez­dett. Me­re­ven bá­mul­ták egy­mást a hi­deg, le­ve­gőn át. Az­u­tán
lát­ta, hogy a lány ki­tár­ja a kar­ját, és a ne­vét ki­ál­toz­va felé ro­han. – Tony,
Tony! – és ő is ki­tárt kar­ral ro­hant felé. 


A szá­ja hi­deg volt a fiú
szá­ján, de a tes­te me­le­gen lük­te­tett. A kar­já­ban tar­tot­ta, és tud­ta, he­tek óta
nem ér­zett ilyen me­le­get. Cso­dá­la­tos volt érez­ni a tes­tét, de nem mert az
ar­cá­ba pil­lan­ta­ni.


– He­len – kér­dez­te –,
tény­leg te vagy az?










23.


A col­le­ge Gre­en egyik pad­ján
ül­tek, ész­re sem vet­ték a hi­de­get. Ant­hony a ke­zé­be fog­ta a lány ar­cát.
Fél­re­si­mí­tott egy hom­lo­ká­ba hul­ló haj­für­töt, újra ta­nul­ta He­len lá­tá­sát,
ta­pin­tá­sát. – Nem hi­szem – mond­ta. – Még nem tu­dom el­hin­ni.


– Tu­dom. Így ér­zem én is.


– Nem fogsz el­men­ni? Úgy
ér­tem, nem mon­dod egy perc múl­va, hogy in­dul a vo­na­tod, vagy va­la­mi ef­fé­lét?


– Nincs hová men­nem.
Fel­éget­tem a hi­da­kat. Tony, együnk. Éhes va­gyok, éhen ha­lok
Tu­dod, hogy min­dig enni aka­rok, ami­kor bol­dog va­gyok. 


A Nagy­her­ceg töm­ve volt.
Be­ül­tek egy sze­rény, tisz­ta, majd­nem tel­je­sen üres ká­vé­ház­ba. – Nem tu­dom, hogy
szem­be ül­jek-e vagy mel­léd. Így lát­hat­lak, úgy érint­het­lek. 


– Nézz rám – mond­ta a
lány. – Néz­ni akar­lak.


Le­ült, és le nem vet­te a sze­mét
Ant­hony­ról. Át­nyúlt az asz­ta­lon, meg­fog­ta a ke­zét. Ke­zük a te­rí­tőn nyu­go­dott, a
lá­nyé a fi­ú­én.


– Tony, most már min­den
rend­ben van, most már min­dig min­den rend­ben lesz, de mi­ért nem vá­la­szol­tál a
le­ve­le­im­re?


– Mert azt ír­tad, hogy ne
vá­la­szol­jak. Azt ír­tad, hogy soha ne je­lent­kez­zem.


– Ki­vé­ve az utol­só hár­mat.
Kö­nyö­rög­tem, hogy írj a mú­ze­um­ba. Nem kap­tad meg őket?


Ant­hony a fe­jét ráz­ta. Ok­tó­ber
vége óta csak egy le­ve­let kap­tam. Ab­ban azt ír­tad, hogy soha töb­bé nem akarsz
lát­ni.


Hát­ra­dőlt, az­u­tán elő­re­ha­jolt,
és össze­kul­csol­ta a ke­zét. – Én soha nem ír­tam ilyet! 


– De va­la­ki még­is… Ro­ger?


– Nem tu­dom. Nem… per­sze
le­het, de… azt ír­tam, hogy ott­ha­gyom, és in­du­lok hoz­zád. De hogy jö­het­tem
vol­na, ha egy­szer nem vá­la­szol­tál? Majd meg­őrül­tem, olyan nyo­mo­rul­tul érez­tem
ma­gam. Ro­ger Skó­ci­á­ba ment, én pe­dig min­den ál­dott este ott­hon vár­tam a
te­le­fo­nod.


– Te­le­fo­nál­tam – mond­ta
Ant­hony. – No­vem­ber utol­só szer­dá­ján. 


– Ad­dig­ra már át­köl­töz­tem
anyá­mék­hoz. Ki­vet­tem két­he­ti sza­bad­sá­got, és el­men­tem anyám­hoz, mert nem bír­tam
to­vább el­vi­sel­ni az egye­dül­lé­tet, és Ro­ger­rel Skó­ci­á­ban még rosszabb lett vol­na.
Azt hit­tem, soha töb­bé nem lát­lak. 


Ép­pen úgy, ahogy ő is azt
hit­te, soha töb­bé nem lát­ja He­lent. De most nem volt ked­ve meg­ol­da­ni a
rej­télyt, amely amúgy is je­len­ték­te­len­né hal­vá­nyult az együtt­lét örö­mé­ben.


– És most mi­ért vagy itt?
– kér­dez­te.


– De hát tu­dod – le­pő­dött
meg a lány. – Mert ír­tál.


– Az az os­to­ba le­vél?


– Az volt? Én nem an­nak
lát­tam. Csak azt tu­dom, hogy az első sor­ban azt ír­tad, sze­retsz, és… és
ro­han­tam hoz­zád.


Át­ha­jolt az asz­ta­lon,
meg­csó­kol­ta Ant­honyt. A pin­cér­nő hal­kan kö­hin­tett, és ahogy el­vál­tak, kö­zé­jük
he­lyez­te a tá­nyé­ro­kat.


 


– Ma reg­gel dol­goz­ni
men­tem, ez volt a sza­bad­ság utá­ni első na­pom. Amint be­ér­tem, meg­szó­lalt a
te­le­fon. Ro­ger hí­vott: le­ve­let kap­tam, a te ne­ved és cí­med áll a bo­rí­té­kon, és
ő… ő fel­bon­tot­ta.


– Az én ne­vem és cí­mem? De
én… – és el­ma­gya­ráz­ta, ho­gyan küld­te a le­ve­lét dup­la bo­rí­ték­ban Mrs. Pon­ti­fex
cí­mé­re.


– Ó, már ér­tem. Most
ka­rá­csony­kor nem is akar­tunk el­men­ni hoz­zá­juk. Va­ló­szí­nű­leg át­má­sol­ta a ne­ve­det
és a cí­me­det a neki szó­ló le­vél­ről a má­sik bo­rí­ték­ra, és fel­ad­ta. Nem tu­dom.
Mon­dom, nem lát­tam. Előbb men­tem el, mint ahogy a pos­ta meg­ér­ke­zett. Ro­ger…
ré­mí­tő­en dü­hön­gött. Hal­lot­tam már őr­jön­ge­ni né­hány­szor, lát­tam, ami­kor az­zal
fe­nye­ge­tő­zött, hogy meg­öl en­gem is, ön­ma­gát is, de ilyen­nek még soha. Fel­ol­vas­ta
az első sort, az­tán, mint­ha csak köp­ne, azt mond­ta: – a sze­re­tőd­től jött. –
Az­tán így foly­tat­ta: – He­len, most le­mégy a lép­csőn, és meg­vársz az épü­let
előtt. Ha nem vagy ott, fel­me­gyek ér­ted, de jobb, ha nem vá­rod meg, ha­csak nem
akarsz nyil­vá­nos je­le­ne­tet. Nem ri­a­dok vissza at­tól, hogy min­den­ki­nek
ki­ki­a­bál­jam a mú­ze­um­ban, mi vagy. 


Azt mond­ta, au­tó­val jön, öt
per­cen be­lül ott lesz. Tud­tam, hogy öt perc­be sem te­lik, és ret­teg­tem, nem
tud­tam, m it fog mű­vel­ni. Fel­kap­tam a ka­bá­to­mat meg a tás­ká­mat, és ki­ro­han­tam,
le a lép­csőn. Em­lék­szem, hát­ra­ki­a­bál­tam, hogy rossz hí­re­ket kap­tam, men­nem
kell.


Ami­kor az ut­cá­ra ér­tem, fél­tem
meg­áll­ni akár csak egy má­sod­perc­re is. Át­vág­tam az út­tes­ten be­ro­han­tam egy
mel­lék­ut­cá­ba, az­tán ta­xi­ba vág­tam ma­gam, és ki a pá­lya­ud­var­ra. Tud­tam, hogy
Lon­don­ba kell jön­nöm, hoz­zád. Sze­retsz en­gem, azt ír­tad, sze­retsz, így hát
vé­gül is min­den rend­ben van. 


Nem baj­lód­tam jegy­vá­sár­lás­sal,
hal­lot­tam a be­mon­dót: a má­so­dik vá­gány­ról ki­lenc öt­ven­egy­kor vo­nat in­dul
Lon­don­ba, a vo­nat meg­áll Bath­ban, Swin­don­ban és Rea­ding­ben. Ki­lenc öt­ven volt,
és én fel­ug­rot­tam a vo­nat­ra. Ami­kor a ka­la­uz jött, öt pen­ny hí­ján az utol­só
va­sam is rá­ment a jegy­re. Nem volt ná­lam sem csekk-könyv, sem hi­tel­kár­tya,
sem­mi. Egy ga­ra­som sincs, Tony, annyi az enyém, amit raj­tam látsz.


Pad­ding­ton­ba érve, ta­lál­tam egy
Ken­bour­ne Vale Ga­ra­ge-be in­du­ló buszt, de csak Kens­al Rise-ig volt pén­zem. A
töb­bit vé­gig­gya­lo­gol­tam.


– Gya­lo­gol­tál? Kens­al
Rise-től idá­ig?


A lány csak mo­soly­gott Ant­hony
döb­be­ne­tén. – A hi­deg­ben, a hó­ban, egy ga­ras nél­kül. Már csak egy cse­cse­mő
hi­ány­zott a ka­rom­ba. Men­tem egy új­sá­gos­hoz, és ki­néz­tem a tér­ké­pen a
leg­rö­vi­debb utat. A Tri­nity Ro­ad­ra akar­tam men­ni, de gon­dol­tam, be­né­zek, hát­ha
itt vagy. Szó­val, így jöt­tem, és most itt va­gyok. – A sze­me ra­gyo­gott, pu­pil­lá­ja
tük­ré­ben Ant­hony meg­pil­lan­tot­ta ön­ma­gát. – Örülsz? – kér­dez­te a lány.


– Már fél­holt vol­tam a
kín­ló­dás­tól, meg a ma­gány­tól, és ak­kor te azt kér­de­zed, hogy örü­lök-e.


– Bár­csak vé­gig­ol­vas­hat­tam
vol­na a le­ve­le­det – mond­ta a lány. – Gon­do­lom, most már soha nem fo­gom, pe­dig
olyan soká vár­tam rá. Em­lék­szel, mit ír­tál?


– Nem – ha­zud­ta. – Nem, de
őrült­ség volt. Az első sor az egyet­len szép mon­dat.


He­len fel­só­haj­tott, de a
bol­dog­ság só­ha­já­val. 


– Tony, most mi lesz
ve­lünk? Hová me­gyünk? 


– Kit ér­de­kel? Va­la­ho­vá, akár­ho­vá.
Ki fog­juk bír­ni. Most pe­dig irány a Tri­nity Road.


Ahogy ki­mond­ta az utca ne­vét,
eszé­be ju­tott min­den. Már majd­nem há­rom óra, ép­pen ele­get kés­le­ke­dett.
Át­ka­rol­ta He­len vál­lát, talp­ra se­gí­tet­te. – Gye­re, sze­rel­mem, men­jünk a Tri­nity
Ro­ad­ra, de előtt egy kis ke­rü­lőt kell ten­nünk.


 


Art­hur egész nap a füg­göny
mö­gött ült. Vir­rasz­tá­sát kö­rül­be­lül fél­órán­ként fél­be­sza­kí­tot­ta, ki­ment a
für­dő­szo­bá­ba, és meg­vizs­gál­ta az ar­cát a tü­kör­ben. Most, há­rom óra­kor, meg­lát­ta
Stan­ley Cas­pi­an au­tó­ját. Be­haj­tott az ut­cá­ba, és meg­állt a pá­rat­lan ol­da­lon.
Va­la­ki jön, hogy meg­néz­ze az 1-es la­kást, és egy per­cen be­lül ez az em­ber
Stan­ley­vel be­jö­het a ház­ba. Art­hur az au­tót fi­gyel­te, de csak Stan­leyt lát­ta, a
ve­ze­tő­ülé­sen ült, ha­tal­mas tes­te és a bi­ki­nis baba el­ta­kar­ták a ki­lá­tást. Ta­lán
ma­gá­val hoz­ta a kli­en­sét, vagy pe­dig egy­sze­rű­en itt vár, amíg az új lakó a
meg­be­szé­lés sze­rint meg­ér­ke­zik? Art­hur vissza­ment a für­dő­szo­bá­ba. A téli fé­nyek
már­is, na­gyon ko­rán, hal­vá­nyul­ni kezd­tek. Ha Stan­ley még­is fel­jön, ha meg kell
mu­tat­nia az ar­cát, ta­lán ész­re­vét­le­nül ma­rad­nak a ször­nyű je­lek…


Ki­jött a für­dő­szo­bá­ból, a
csen­gő meg­szó­lalt. A hang vé­gig­re­me­gett a tes­tén. Art­hur meg­ret­tent. Me­re­ven
állt az elő­szo­bá­ban. Nyil­ván­va­ló, mi tör­tént. Stan­ley ott­hon fe­lej­tet­te a
kul­csot. Men­jen haza, és hoz­za el. A csen­gő újra áll­ha­ta­to­san fel­ber­re­gett, és
Art­hur szin­te lát­ta Stan­ley kö­vér uj­ját, amint ke­mé­nyen, tü­rel­met­le­nül nyom­ja a
gom­bot. Kény­sze­rí­tet­te ma­gát, hogy vissza­tér­jen a nap­pa­li­ba, és ki­néz­zen az
ab­la­kon. Stan­ley ko­csi­ja üres volt. Min­den va­ló­szí­nű­ség sze­rint ő az.
Rend­őr­au­tó se­hol. Stan­ley jár­gá­nyán, né­hány fur­go­non és egy kon­té­ner­au­tón kí­vül
egyet­len ko­csi sem volt a kör­nyé­ken. Egy újabb hosszú csen­ge­tés vissza­lök­te az
elő­szo­bá­ba. Ten­nie kell va­la­mit, mert ha nem, az még rosszabb. De ró­laq úgy
tud­ják, hogy be­teg, te­hát úgy kell meg­je­len­nie, mint aki az ágy­ból má­szott elő.
Gyor­san, resz­ket­ve bújt ki a za­kó­já­ból, és a há­ló­szo­ba­aj­tón levő fo­gas­ról
le­akasz­tot­ta a há­ló­ru­há­ját. Zseb­ken­dőt bo­rí­tott az ar­cá­ra, az­u­tán ki­lé­pett a
la­kás­ból, és le­ment a lép­csőn. A vö­rös és zöld üveg­táb­lák mö­gött sú­lyos tes­tű,
zö­mök em­ber kör­vo­na­la­it lát­ta. Ez Stan­ley. Art­hur az ajtó mögé állt, és
ki­nyi­tot­ta. A fér­fi be­ma­sí­ro­zott. Előbb jobb­ra pil­lan­tott, az­u­tán bal­ra, ahol
Art­hur állt. Két kéz­zel meg­ra­gad­ta az ajtó szé­lét, és olyan dü­höd­ten csap­ta be,
ahogy Jo­nat­han Dean tet­te an­nak ide­jén. 


Fi­a­ta­los volt, fe­ke­te hajú és
va­la­mi, még Art­hur fé­lel­mé­nél is na­gyobb ér­ze­lem szo­rí­tá­sá­ban ver­gő­dött. Art­hur
nem tud­ta, mi ez az ér­ze­lem, de azt biz­tos­ra vet­te, hogy a rend­őrök nem így
néz­nek ki, nem re­meg­nek tág­ra nyílt szem­mel és va­dul, mint ez itt. A ho­má­lyos
elő­csar­no­kot csak a kö­dös, vö­rös-zöld fény­tö­re­dé­kek vi­lá­gí­tot­ták meg, így hát
Art­hur el­vet­te a zseb­ken­dőt az arca elől, és hát­ra­lé­pett.


– A maga neve John­son?


– Igen – mond­ta Rt­hur.


– A.
John­son?


Art­hur bó­lin­tott, és nem
ér­tet­te, hogy a fér­fi mi­ért bá­mul rá hi­tet­len­ked­ve. – Úr­is­ten, egy vén­em­ber!
Hi­he­tet­len! – De még­is el­hit­te, és ami­kor dur­ván rá­för­medt: – Hol van? – már
Art­hur is min­dent ér­tett, és min­dent el­tűrt.


Va­la­mi­kor ezt a je­le­ne­tet
fe­nye­ge­tő­nek és iszo­nyú­nak érez­te vol­na. Most csak meg­könnyeb­bült. – Maga a
má­sik John­sont ke­re­si – mond­ta Art­hur hi­de­gen és me­re­ven. – Ül­jön le, és vár­ja
meg, ha akar­ja. Sem­mi kö­zöm hoz­zá.


– A má­sik John­sont? Ne
adja itt ne­kem a…


– Pil­lan­tá­sa vé­gig­sik­lott
Art­hur há­ló­ru­há­ján, keze ököl­be szo­rult, és újra azt kér­dez­te: – Hol van?


Art­hur há­tat for­dí­tott, és
el­in­dult föl­fe­lé a lép­csőn. Vissza kell jut­nia a la­kás­ba, be­zár­kó­zik, és
imád­ko­zik, hogy Stan­ley ha­ma­ro­san ki­rak­ja in­nen ezt a be­to­la­ko­dót, mi­előtt a
ri­csaj­ra ki­jön a rend­őr­ség. Most egy­szer­re meg­ré­mült, és fel­ro­hant a má­so­dik
lép­cső­for­du­ló­ig, hogy be­lök­je az elő­szo­ba­aj­tót. Az iszo­nyat ki­ál­tá­sa sza­kadt
föl be­lő­le. Nincs kul­csa, nem akasz­tot­ta be a kal­lan­tyút, az ajtó be­zá­rult
mö­göt­te. 


Resz­ket­ve állt, há­tát az
aj­tó­nak ve­tet­te, ke­zé­vel az arca kö­rül kap­ko­dott, hogy el­rejt­se a se­be­ket.
Mi­fé­le esé­lyei le­het­nek ide­kint? Jön Stan­ley az új la­kó­val, és ki­tör a há­bo­rú
Ant­hony John­son és H. fér­je kö­zött! A fér­fi fel­ért a
lép­csőn és szem­be­állt vele. Art­hur egy fegy­ver csö­vé­be né­zett, pisz­toly, vagy
re­vol­ver, nem tud­ta. A te­le­ví­zió nem ta­ní­tot­ta meg.


– Nyis­sa ki azt az aj­tót.


– Nem tu­dom. Nincs
kul­csom. Bent hagy­tam a kul­csot.


– A fe­le­sé­gem oda­bent van.
Nyis­sa ki azt az aj­tót, vagy szét­lö­vöm a zá­rat. Har­minc má­sod­per­cet adok, hogy
ki­nyis­sa.


Ha az elő­szo­ba­aj­tó tönk­re­megy,
és ide-oda him­bá­ló­zik a sa­rok­va­son, az még rosszabb, mint­ha előt­te is zár­va
ma­rad. Ami­kor meg­pil­lan­tot­ta a fegy­vert, Art­hur ol­dalt lé­pett. Most elő­ször a
kulcs­lyu­kat öve­ző fém­lap sima ka­ri­ká­já­ra pil­lan­tott, majd nö­vek­vő ré­mü­let­tel a
kulcs­lyuk­nak sze­ge­zett, sima fém­hen­ger­re. Egy nő, egy ál­do­zat si­kol­tá­sa tört
föl be­lő­le.


– Nem tu­dom! Mon­dom, hogy
nem tu­dom! Men­jen el, ta­ka­rod­jon in­nen. Hagy­jon en­gem bé­kén! – És fel­emelt
kar­ral az ajtó elé ve­tet­te ma­gát. Va­la­mi ha­tal­mas ütést mért a há­tá­ra lent,
bal­ol­dalt. A fáj­da­lom el­vi­sel­he­tet­len volt. Azt hit­te, a szí­ve, azt hit­te,
szív­ro­ham, mert a fáj­dal­mat csak hosszú, hosszú idő múl­tán kö­vet­te a lö­vés
rob­ba­ná­sa, sa­ját si­ko­lya és egy má­sik, döb­bent és iszo­nyo­dó ki­ál­tás. Art­hur
ha­nyatt esett, bor­dá­i­hoz ka­pott, a fáj­da­lom vö­rös pa­tak­ban bugy­bo­ré­kolt föl a
szá­ján. 


Tes­te sú­lyo­san gu­rult le­fe­lé a
lép­csőn, a vér­csík hosszú, vö­rös sál­ként hú­zó­dott mö­göt­te. A len­dü­let Bri­an
Ko­tows­kyék aj­ta­ja elé ta­szí­tot­ta, s a te­nye­ré­re ömlő vér­ben ott érez­te szí­ve
utol­só dob­ban­tá­sát.


 


Vége
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