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Ez a könyv nem vád és nem vallomás. 
Csak beszámoló szeretne lenni egy nemzedékr�l, amelyet a háború elpusztitott 
- elpusztitott még akkor is, ha a gránátok megkímélték. 
 
 
1 
Kilenc kilométernyire tanyázunk a front mögött. Tegnap fölváltottak; most tele a 
gyomrunk szemes babbal,marhahússal, jóllaktunk és elégedettek vagyunk. Még 
estére is kapott mindenki egy tele csajkával; azonkívül megduplázták a kolbász- 
és kenyérporciót - ez már döfi. 
Ilyen eset rég nem esett: a pirosparadicsomfej� szakács valósággal ránk tukmálja 
az ételt; mindenkinek, aki az útjába kerül, int a kanalával, és becsületesen 
megtölti az edényét. Valósággal kétségbeesik, mert nem tudja, hogyan ürítse ki a 
gulyáságyúját. Tjaden és Müller felkajtattak egy-egy mosdótálat, s színig töltették 
maguknak tartalékul. Tjaden mohóságból teszi, Müller óvatosságból. Hogy 
Tjaden hova eszi mindezt, az rejtély el�ttünk. Sovány, mint a keszeg, s olyan is 
marad. Hanem a legfontosabb az, hogy a dohányporciókat is megduplázták. 
Mindenki tíz szivart, húsz cigarettát és két bagót kapott - ez már igazán 
tisztességes dolog. Én a bagómat elcseréltem Katczinskyval cigarettára, így 
hát negyven cigarettám van. Ezzel megél az ember egy napig. 
Amellett: ez az egész ellátás tulajdonképpen nem is minket illet. Nem ilyen 
b�kez� a porosz. Csak valami tévedésnek köszönhetjük. Tizennégy nappal ezel�tt 
el�re kellett mennünk, hogy egy másik csapatot felváltsunk. A frontszakaszunk 
meglehet�sen nyugodt volt, így hát az élelmez� altiszt visszatérésünk napjára a 
rendes mennyiség� élelmiszert kapta meg, s egy százötven emberb�l álló 
századról gondoskodott. Hanem éppen az utolsó napon meglep� er�sen kezdtek 
dolgozni az angol tüzérség nehézágyúi, állandó perg�t�z alá vették a mi 
állásainkat, úgyhogy csak nyolcvanan tértünk vissza. Éjszaka vonultunk be, s 
tüstént ledobtuk magunkat a földre, hogy mindenekel�tt aludjunk egy nagyot; 
mert Katczinskynak igaza van: nem is volna olyan rossz ez a háború, csak többet 
alhatnék az ember. Elöl, az állásban, szó sem lehet alvásról, s tizennégy nap 
hosszú id�. 
Dél volt, amikor kezdtünk kikecmeregni a barakkokból. Félóra múlva 
mindenkinek a kezében volt már a csajkája, s összegyülekeztünk a gulyáságyú 
el�tt, amely zsíros és tápláló ételszagot terjesztett. Persze a legéhesebbek álltak 



legel�l: a kis Albert Kropp, akinek a legvilágosabb az esze közöttünk, s ezért még 
csak �rvezet�; 
Müller V., aki még tankönyveket cipel magával, és hadiérettségir�l álmodozik - 
perg�t�z közben fizikatételeket magol! -, Leer, aki körszakállt visel, s fölöttébb 
kedveli a tiszti bordélyok leányzóit; esküdözik, hogy ezeket hadseregparancs 
kötelezi, hogy selyeminget viseljenek, s kapitánytól fölfelé megfürödjenek a 
vendég látogatása el�tt; a negyedik én vagyok, Paul Baumer. Mind a négyen 
tizenkilenc évesek vagyunk, mind a négyen ugyanabból az osztályból kerültünk a 
harctérre. 
Közvetlenül mögöttünk állnak a barátaink. Tjaden, egy sovány lakatos, olyan 
id�s, mint mi, a legnagyobb zabáló a században. Karcsún ül neki az evésnek, s 
olyan dagadtan kel föl, mint egy visel�s poloska; Haie Westhús, hasonló korú, 
t�zegfejt�, aki kényelmesen kezébe tud fogni egy komiszkenyeret, s megkérdezi: 
találjátok ki, mi van a kezemben; Detering, egy paraszt, aki csak a tanyájára és 
feleségére gondol; és végül Stanislaus Katczinsky, a csoportunk feje, szívós, 
ravasz, minden hájjal megkent negyvenéves ember, az arca földszín�, a szeme 
kék, a válla lelóg, csodálatosan meg tudja szimatolni a pecsenyeillatot, a szónak 
mindkét értelmében, s a veszélytelen helyeket is. 
A mi csoportunk állt az élén a gulyáságyú el�tt kígyózó sornak. Türelmetlenkedni 
kezdtünk, mert a mit sem sejt� szakács még egyre állt és várt. 
Végre is Katczinsky odakiáltott neki: 
- No, nyisd már ki azt a levespincét, Heinrich! Hiszen látni való, hogy megf�tt 
már a bab. 
A szakács álmosan rázza a fejét: 
- El�bb legyetek itt mindnyájan. 
Tjaden elvigyorodott: 
- Hiszen itt vagyunk mind. 
Az altiszt még mindig nem értette a dolgot. 
- Persze, jó is volna! Hát hol vannak a többiek? 
- Azokat te nem fogod ma etetni! A tábori kórházban vannak, meg a tömegsírban. 
A szakács odavolt, amikor a valóságot megtudta. 
Megtántorodott. 
- Pedig én százötven emberre f�ztem! 
Kropp oldalba bökte. 
- Hát akkor legalább jóllakunk egyszer. No, kezdd már! 
De hirtelen valami világosság cikázott át Tjaden agyán. Hegyes egérképe 
valósággal csillogni kezdett, szeme ravaszul összehunyorodott, arca megrándult, s 
közelebb lépett a szakácshoz: 
- Ember, hiszen akkor te kenyeret is százötven ember számára kaptál. Mi? 
Az altiszt zavartan, szórakozottan bólintott. 
Tjaden mellen ragadta. 
- És kolbászt is? 
A paradicsomfej� erre is rábólintott. 



Tjaden állkapcsa megremegett. 
- És dohányt is? 
- Igen, mindent. 
Tjaden sugárzó képpel nézett körül. 
- A f�zfánfütyül�jét, disznó szerencsénk van! Hiszenakkor ez mind a miénk! 
Akkor minden ember – várjatok csak -, igenis, éppen dupla porciót kap! 
De erre már éledezni kezdett a paradicsomfej, s kijelentette: 
- Azt nem lehet. 
Csakhogy most már mi is felvillanyozódtunk, s közelebb tülekedtünk. - Ugyan, 
mért ne lehetne, te murokrépa? – kérdezte Katczinsky. 
- Mert ami százötven embernek szól, az mégse szólhat nyolcvannak. 
- Azt majd megmutatjuk - morogta Müller. 
- Az ételt nem bánom, de porciókat csak nyolcvan embernek adhatok ki 
er�sködött a paradicsomfej�. 
Katczinsky bosszankodni kezdett. 
- Hiszen téged is csak felváltanak, nem? Nem nyolcvan embernek, hanem a 
második századnak kaptál ellátást, punktum. Azt add ki! A második század mi va- 
gyunk. 
Nyakára másztunk a nyavalyásnak. Senki sem szerette; jó egynéhányszor 
megesett már az � hibájából, hogy a lövészárokban elkésve és hidegen kaptuk 
meg az ételt, mert egy kis gránátt�z miatt nem merészkedett elég közel a 
kondérjával, s az ételhordozóink sokkal nagyobb utat voltak kénytelenek 
megtenni, mint a többi század ételhordozói. Bulcke, az els� századnál, derekabb 
legény volt. Kövér volt ugyan, mint a hörcsög télen, de ha arra került a sor, maga 
cipelte a fazekakat a t�zvonalba. 
Éppen jókedvünkben talált, s bizonyosan nagy muri lett volna, ha fel nem bukkan 
a századparancsnokunk. Megtudakolta, hogy min veszekszünk, s egyel�re csak 
annyit mondott: 
- Igen, tegnap nagy veszteségeink voltak. 
Aztán belépillantott az üstbe. 
-A bab jónak látszik. 
A paradicsomfej� rábólintott. 
- Zsírral és hússal f�ztem. 
A hadnagy ránk nézett. Tudta, hogy mit gondolunk. Különben is sok mindent 
tudott, mert köztünk n�tt fel, s mint altiszt került a századhoz. Még egyszer 
leemelte a fed�t az üstr�l, és szimatolgatott. Elmentében azt mondta: 
- Hozzatok nekem is egy tányérral. A porciókat pedig mind ki kell osztani. Ránk 
fér. 
A paradicsomfej� ostoba pofát vágott. Tjaden körültáncolta. 
- Úgy kell neked, úgy kell neked! Úgy adja a bankot, mintha élelmez�tiszt volna. 
Most pedig láss neki, te vén szalonnavadász, és nehogy rosszul találj számolni... 
- Kösd fel magad! - sziszegte a paradicsomkép�. 



Majd megpukkadt dühében. Ezt a históriát nem tudta ésszel fölérni, nem értette 
többé a világot. S mintha meg akarta volna mutatni, hogy most már mindegy, 
önként kiosztott még fejenként egy fél font m�mézet. 
Ma igazán jó napunk van. Még posta is érkezett, majdnem mindenki kapott 
néhány levelet és újságokat. Most átlógunk a barakkok mögött lev� üres rétre. 
Kropp egy margarinos bödön kerek födelét cipeli a hóna alatt. A rét jobb szélén 
nagy tömeglatrina, födött, állandó épület. De ez csak a regrutáknak való, akik még 
nem tanulták meg, hogyan kell mindent el�nyösen felhasználni. Mi valami 
különbet keresünk. Tudniillik mindenfelé szétszórva apró, egyszemélyes bódék 
állanak, hasonló célra. Ezek négyszögletesek, tiszták, fából készültek, körös-körül 
zártak, s kifogástalan, kényelmes az ülésük. Az oldalukon fogók lógnak, úgyhogy 
hordozni is lehet �ket. 
Hármat körben összetolunk, és kedélyesen helyet foglalunk. Két órán belül föl 
nem kelünk innen. Emlékszem még, mennyire feszélyezett bennünket eleinte mint 
regrutákat a kaszárnyában, amikor a közös latrinákat kellett használnunk. Ezeken 
nincs ajtó; húsz ember ül egymás mellett, akárcsak a vonaton. Egy pillantással át 
lehet tekinteni �ket - hja, a katonát állandóan szemmel kell tartani. 
Id�közben többet is megtanultunk, mint annak a kis szeméremérzetnek a 
leküzdését. Lassanként különb dolgokban is nagy gyakorlatra tettünk szert. 
Idekünn azonban valósággal élvezetes a dolog. Nem is tudom már, miért kellett 
régebben szégyenl�sen elfordulnunk az ilyesmit�l, hiszen éppen olyan  
természetes, mint az evés meg az ivás. 
S talán nem is kellene sok szót vesztegetni rá, ha nem játszanék nálunk annyira 
fontos szerepet, s éppen nekünk nem lett volna annyira új, hiszen a többiek már 
rég magától értet�d�nek tekintették. 
A katonának meghittebb terület a gyomra és emésztése, mint akármilyen más 
embernek. Szókincsének há romnegyed részét innen veszi, s a legnagyobb 
örömnek és a legmélyebb elszörnyedésnek kifejezése itt találja meg a maga 
zamatos aláfestését. Lehetetlen is, hogy az ember más módon ugyanily szabatosan 
és világosan fejezze ki magát. No, a családunk meg a tanítómestereink alaposan 
elcsudálkoznak majd, ha egyszer hazakerülünk, de hát itt ezen a nyelven beszél 
mindenki: 
A mi szemünkben ezek a folyamatok kényszer� nyilvánosságukkal visszanyerték 
az ártatlanság jellegét. S�t mi több: oly magától értet�d�vé váltak a szemünkben, 
hogy kedélyes elintézésüket éppen annyira értékeljük, mint, mondjuk, egy szépen 
megcsinált, gránátbiztos fedezéket. Nemhiába született meg az a szó, amely min- 
denféle fecsegést "latrinabeszédnek" nevez; ezek a helyek pótolják a katonaságnál 
a pletykasarkot és a törzsasztalt. 
Ez id� szerint jobban érezzük magunkat, mint a legszebb, fehér csempés 
luxushelyiségben. Az csak higiénikus lehet, ez azonban szép. 
Csodálatos, gondolattalan órák ezek. Fölöttünk kéklik az ég. A láthatáron 
napsugárban fürd� rögzített, sárga léggömbök s az elhárító ágyúk lövedékeinek 
fehér felh�cskéi. Néha kéve alakban törnek fölfelé, amikor egy repül�t üldöznek. 



A front tompa moraját csak mint nagyon távoli vihart halljuk. A mellettünk 
elzizzen� poszméhek hangosabbak nála. 
És körülöttünk mindenfelé a virágos rét. A f�szálak gyöngéd bugái ringatóznak, 
káposztalepkék röpködnek, libegnek a vénasszonyok nyarának lágy, meleg 
szell�jében, leveleket és újságokat olvasunk, füstölünk, lekapjuk a sapkánkat, és 
magunk mellé tesszük, a szél játszadozik hajunkkal, szavainkkal és 
gondolatainkkal. 
A három kis bódé ott áll a ragyogó piros pipacsokközött. Térdünkre rakjuk a 
margarinos bödön födelét. Nagyszer� asztal a skat-játékhoz. Kropp magánál 
hordja a kártyát. Minden játszma után beszúrunk egy kis ramslit. A világ végéig 
elülnénk így. 
A barakkok fel�l harmonika hangja hallatszik. Néha letesszük a kártyát, és 
egymásra nézünk. Ilyenkor valamelyik azt mondja: "Gyerekek, gyerekek..." vagy: 
"Ez belénk is trafálhatott volna" - s egy pillanatra elhallgatunk. Van bennünk 
valami er�s, visszafojtott érzés, mindenki tudja, nem kell rá sok szót vesztegetni. 
Könnyen megeshetett volna, hogy ma nem ülünk ezekben a bódékban - átkozottul 
közel jártunk hozzá. És ezért olyan új minden, ezért hat olyan er�sen-a piros 
pipacs, a jó étel, a cigaretta meg a nyári szell�. 
Kropp azt kérdi: 
- Látta még valamelyik Kemmerichet? 
- St. Josephben fekszik - mondom én. 
Müller azt mondja, hogy a fels� combját l�tték át, ez jó seb, mert haza lehet 
kerülni vele. 
Elhatároztuk, hogy délután meglátogatjuk. 
Kropp el�szed egy levelet. 
- Kantorek tiszteltet benneteket. 
Nevetünk. Müller eldobja a cigarettáját, és aztmondja: 
- Szeretném, ha itt volna! 
Kantorek volt az osztályf�nökünk, szigorú kis ember. Hegyes egérarca volt és 
szürke ,szalonkabátja. Alakja körülbelül olyan, mint Himmelstoss altisztnek, a 
"klosterbergi rém"-nek. Egyébiránt komikus, hogy a világ szerencsétlenségét oly 
gyakran okozzák kis emberek: sokkal energikusabbak és kellemetlenebbek a 
nagynövés�eknél. Mindig vigyáztam, nehogy olyan frontszakaszra kerüljek, ahol 
a századparancsnok kis ember; az ilyenek többnyire átkozott sintérek. 
Kantorek a tornaórákon addig szónokolt nekünk, míg végre az osztályunk a 
vezetése alatt zárt sorokban felvonult a kerületi parancsnoksághoz, és jelentkezett 
katonának. Most is magam el�tt látom, ahogy villogó cvikkerével ránk nézett, és 
meghatott hangon kérdezte: 
- Ugye jöttök, bajtársak? 
Ezek a nevel�k oly gyakran készen tartják érzelmeiket a mellényzsebükben; 
hiszen óránként el�szedik. De ez akkor még nem t�nt fel nekünk. 
Igaz, hogy egyikünk habozott, s nem nagyon akart velünk tartani. Joseph Behm 
volt, egy kövér, kedélyes fiú. Aztán mégiscsak engedett a rábeszélésnek, mert 



máskülönben lehetetlenné tette volna magát. Talán többen is gondolkoztak úgy, 
mint �; de senki sem maradhatott el, hiszen a "gyáva" szóval még a szül�k sem 
igen fukarkodtak akkoriban. Az embereknek halvány sejtelmük sem volt arról, 
ami elkövetkezett. Legokosabbak voltak tulajdonképpen az egyszer�, szegény 
emberek; azok mindjárt kezdetben szerencsétlenségnek tartották a háborút, míg a 
jobbmódúak azt se tudták, hova legyenek örömükben, pedig hát éppen �k el�bb 
láthatták volna tisztán a következményeket. 
Katczinsky azt állítja, hogy ennek a m�veltség az oka,mert az elbutítja az embert. 
Kat pedig megfontolja, amitmond. 
Sajátságos módon Behm mindjárt az els�k közt esett el. Egy roham alkalmával 
lövést kapott a szemébe, halottnak hittük és otthagytuk. Magunkkal nem vihettük, 
mert nyakra-f�re hátrálnunk kellett. Délután egyszerre csak halljuk a kiáltását, és 
látjuk mászkálni a t�zvonal el�tt. Csak eszméletét vesztette a lövést�l. Minthogy 
semmit sem látott, és meg�rjítette a fájdalom; nem keresett semmi fedezéket, s 
így aztán odaátról lel�tték, miel�tt valaki érte mehetett volna. 
Persze Kantoreket nem lehet ezzel összefüggésbe hozni - hová is lenne a világ, ha 
már ezt is b�nnek nevezn�k? Ezerszámra akadtak Kantorekek, akik mind meg 
voltak gy�z�dve arról, hogy reájuk nézve igen kényelmes módon a lehet� 
legjobbat cselekszik. 
De éppen ezért buktak meg a mi szemünkben. 
Az lett volna a dolguk, hogy segítségükkel, vezetésükkel mi, tizennyolcévesek, 
eljussunk a feln�ttek világába, a munka, a kötelesség, a kultúra és a haladás, a 
jöv� világába. Néha kigúnyoltuk �ket, és csínyeket követtünk el ellenük, de 
voltaképpen hittünk nekik. A tekintély fogalmával, amelynek hordozói voltak, a 
mi gondolkozásunkban összekapcsolódott a nagyobb belátás és emberibb tudás 
fogalma. De az els� halott, akit láttunk, szétrombolta ezt a meggy�z�dést. Rá 
kellett jönnünk, hogy a mi korunk becsületesebb, mint az övék; csak frázisaikkal 
és ügyességükkel voltak el�nyben fölöttünk. 
Az els� perg�t�z rámutatott a tévedésünkre, s rommá l�tte azt a világnézetet, 
amelyre bennünket tanítottak. 
Amikor �k még mindig csak írtak és beszéltek, mi már tábori kórházakat és 
haldoklókat láttunk - amikor �k még az állam szolgálatát a legnagyobb dolognak 
nevezték, mi már tudtuk, hogy er�sebb annál a halálfélelem. 
Nem lett azért bel�lünk se zendül�, se szökevény, se gyáva fickó - ezek a 
kifejezések mind olyan könnyen álltak náluk! -, éppen úgy szerettük a hazánkat, 
mint �k, és minden támadás alkalmával bátran mentünk el�re; de most már 
tudtunk különbséget tenni, egyszerre megtanultunk látni. És láttuk, hogy az � 
világukból nem maradt meg semmi. Egyszerre irtózatosan egyedül maradtunk - 
egyedül kellett boldogulnunk. 
Miel�tt Kemmerichhez indulunk, összepakoljuk aholmiját; útközben hasznát 
veheti majd. A tábori kórházban nagy a forgalom; most is, mint mindig, karbol-, 
genny- és izzadságszaga van. A barakkokban sok mindent megszokik az ember, 
de itt mégis inába szállhat a bátorsága. Addig kérdez�sködünk, míg el nem jutunk 



Kemmerichhez; egy teremben fekszik, s az öröm és a gyámoltalan izgalom 
gyönge kifejezésével fogad bennünket. Amíg öntudatlan volt, ellopták az óráját. 
Müller a fejét rázza: 
- Mindig mondtam neked, hogy ilyen jó órát nem hoz magával az ember. 
Müller kissé tapintatlan és okvetetlenked�. Máskülönben befogná a száját, hiszen 
a vak is látja, hogy Kemmerich nem kerül ki többé ebb�l a teremb�l. Egészen 
mindegy, hogy megtalálja-e az óráját; legföljebb haza lehetne küldeni. 
- Hát hogy vagy, Franz? - kérdi Kropp. 
Kemmerich lecsüggeszti a fejét. 
- Vagyogatok, csak átkozottul fáj a lábam. 
Ránézünk a takarójára. A lába drótkosárban van, vastagon borul föléje az 
ágytakaró. Müllert lábszáron rúgom, mert képes volna megmondani 
Kemmerichnek, amit nekünk már odakünn elbeszéltek a szanitécek: hogy 
Kemmerichnek nincs már lába. T�b�l levágták. 
Rettent� színben van, sárga és fakó, arcán már ott vannak azok az idegen 
vonások, amiket oly pontosan ismerünk, mert már százszor láttuk. 
Tulajdonképpen nem is vonások, inkább jegyek. B�re alatt már semmi élet nem 
lüktet; kiszorították a felszínre, belülr�l a halál küszködik egyre kijjebb, a szemén 
uralkodik is már. Itt fekszik Kemmerich bajtársunk, aki még nemrégen lóhúst 
sütött, és a gránáttölcsérben kuksolt velünk együtt -még � az, és már mégsem �, a 
képe elmosódott, határozatlanná vált, mint egy fényképlemez, amelyre két föl- 
vételt csináltak. Még a hangja csengése is a hamura emlékeztet. 
Visszagondolok az elutazásunkra. Anyja, egy derék kövér asszony kísérte ki a 
pályaudvarra. Szakadatlanul sírt, arca földuzzadt, megdagadt a sírástól. 
Kemmerich szégyellte, hogy éppen az � anyja tudta legkevésbé meg�rizni a 
nyugalmát, valósággal szétfolyt, zsírrá és vízzé. Amellett kiválasztott engem, 
minduntalan megragadta a karomat, és könyörgött, hogy vigyázzak odakinn 
Franzra. Igaz, Franznak is olyan arca volt, mint egy gyereknek, s olyan puha 
csontjai, hogy négyheti borjúviselés után lúdtalpa lett. De hát hogy lehet a 
harctéren vigyázni valakire! 
- Most hát hazakerülsz - mondja Kropp -, szabadságra még legalább három-négy 
hónapig kellett volna várnod. 
Kemmerich bólint. Nemigen tudok a kezére nézni, olyan, mint a viasz. Körme 
alatt a lövészárok szennye, kékesfekete, mint a méreg. Eszembe jut, hogy ezek a 
körmök még sokáig fognak továbbn�ni kísérteties pincenövények gyanánt, 
amikor Kemmerich már régen nem lélegzik többé. Magam el�tt látom ezt a képet: 
dugóhúzóvá görbülnek össze, s csak n�nek, n�nek, s velük  együtt a haj is, a 
szétporladó koponyán, mint a f� a jó földben, éppen, mint a f�, hogy is lehetséges 
ez...? 
Müller lehajol. 
- Magunkkal hoztuk a holmidat, Franz. 
Kemmerich a kezével int. 
- Tegyétek az ágy alá. 



Müller odateszi. Kemmerich ismét az órát kezdi emlegetni. Hogy is nyugtassuk 
meg, anélkül, hogy gyanút ébresztenénk benne! 
Müller felbukkant az ágy alól egy pár pilótacip�vel. Nagyszer� angol cip�, puha, 
sárga b�rb�l, térdig ér, s végig be lehet f�zni - kívánatos dolog. Müllert föllelke- 
síti ez a látvány, összeméri a cip�talpát a maga kapcsos bakancsa talpával, s azt 
kérdi: 
- Magaddal viszed ezt a cip�t, Franz? 
Mind a hárman ugyanazt gondoljuk: még ha meggyógyulna is, csak egyet 
használhatna, tehát semmit sem érne ezzel a cip�vel. De ahogy most áll a dolog, 
isten ellen való vétek, hogy itt marad; mert a szanitécek ter- 
mészetesen tüstént elcsórják, amint Kemmerich lehunyta a szemét. 
Müller megismétli: 
- Nem akarod itt hagyni? 
Kemmerich nem akarja. Ez a legjobb holmija. 
- Kicserélhetn�k - indítványozza ismét Müller -, idekünn hasznát veheti az ember 
ilyesminek. – De Kemmerich rendíthetetlen. 
Lábára lépek Müllernek; húzódozva ismét az ágy alá teszi a szép cip�t. 
Beszélünk még egyr�l-másról, aztán elbúcsúzunk. 
- Sok szerencsét, Franz. 
Megígérem neki, hogy holnap visszajövök. Müller is err�l beszél: a f�z�s cip�re 
gondol, s ezért akar résen lenni. 
Kemmerich nyög. Láza van. Odakünn megállítunk egy szanitécet, s kérjük, hogy 
adjon injekciót Kemmerichnek. 
Nem hajlandó. 
- Ha mindenkinek morfiumot akarnánk adni, hordószámra volna bel�le szükség. 
- Te bizonyára csak tiszteket szolgálsz ki – mondja harapósan Kropp. 
Gyorsan közbelépek, s mindenekel�tt egy cigarettát adok a szanitécnek. Elveszi. 
Aztán megkérdezem: 
- Szabad egyáltalán injekciót adnod? 
Megsért�dik. 
- Ha nem hiszitek, minek kérdez�sködtök? 
Még néhány cigarettát nyomok a kezébe. 
- Tedd meg nekünk ezt a szívességet. 
-No jó - mondja. Kropp bemegy vele együtt, nem bízik benne, látni akarja. Mi 
odakünn várunk. Müller megint a cip�t kezdi emlegetni. 
- Nagyszer�en illenék nekem. Ezekben a csónakokban folyvást felhólyagzik a 
lábam. Gondolod, hogy holnap szolgálat után még életben találjuk? Ha éjjel elpat- 
kol, színét se látjuk többet a cip�nek. 
Albert visszajön. 
- Gondoljátok, hogy. .. - kérdi. 
- El van intézve - zárja le Müller a vitát. 
Visszamegyünk a barakkjainkba. Én arra a levélre gondolok, amelyet holnap kell 
írnom Kemmerich anyjának. Borzongok, szeretnék egy ital pálinkát. Müller 



f�szálakat tép, s azokat rágja. A kis Kropp egyszerre csak eldobja cigarettáját, 
vadul tapod rajta, körülnéz, bomlott, zavart tekintettel, s azt dadogja: 
- Átkozott, piszok népség, átkozott, piszok népség. 
Továbbmegyünk jó darab ideig. Kropp megcsendesedett; ismerjük már, ez a 
frontláz, mindenki keresztülmegy rajta. 
Müller megkérdi: 
-Mit írt neked tulajdonképpen Kantorek? 
Fölkacag: 
- Hogy mi vagyunk a vas ifjúság. 
Mind a hárman dühösen nevetünk. Kropp káromkodik; örül, hogy beszélhet. 
Igen, így gondolkodik, így gondolkodik ez a százezer Kantorek! Vasifjúság. 
Ifjúság! Egyikünk sincs több húszesztend�snél. De hogy fiatalok volnánk? A 
fiatalság rég volt. Öregek vagyunk. 
 
* * * 
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Különös elgondolnom, hogy odahaza, íróasztalom egyik fiókjában van egy 
elkezdett dráma, Saul, meg egy csomó költemény. Sok estét töltöttem el 
ilyesmivel, hiszen majdnem valamennyien csináltunk valami effélét; de oly 
valószín�tlenné vált el�ttem az egész, hogy már elképzelni is alig tudom. 
Amióta itt vagyunk, el�bbi életünknek véget vetettek, de a mi megkérdezésünk 
nélkül. Megpróbáljuk néha áttekinteni és megmagyarázni a dolgot, de nemigen 
sikerül. Éppen el�ttünk, húszévesek el�tt homályos minden - Kropp, Müller, Leer 
meg énel�ttem, el�ttünk, akiket Kantorek vasifjúságnak nevez. Az id�sebb 
emberek mind szilárdan össze vannak kötve a régebbi dolgokkal, van valami 
alapjuk, van feleségük, gyermekük, hivatásuk, s vannak érdekeik, amik már oly 
er�sek, hogy azokat a háború sem szakítja szét. Nekünk, húszéveseknek, csak 
szüleink vannak, s némelyikünknek kedvese. 
Ez nem sok, mert a mi korunkban a leggyöngébb a  szül�k ereje, a kedvesünk 
pedig még nem uralkodik rajtunk: Ezeken kívül nálunk nemigen van egyéb; egy 
kis rajongás, egy-két kedvtelés, meg az iskola: ennél tovább még nem ért el az 
életünk. És mindebb�l nem maradt semmi. 
Kantorek azt mondaná, hogy mi éppen az élet küszöbén álltunk. Hiszen 
ilyenformán van valahogy a dolog. 
Még nem vertünk gyökeret, a háború elmosott bennünket. A többiek, az 
id�sebbek számára a háború: félbeszakítás, gondolatban túl tudnak látni rajta. 
Minket azonban magával ragadott, s nem tudjuk, mi lesz ennek a vége. Egyel�re 
csak annyit tudunk, hogy valami különös, szomorú módon eldurvultunk, ámbár 
szomorúak  is ritkán vagyunk már. 
Ha Müller szeretné is megkapni Kemmerich cip�jét, azért nem kisebb részvéttel 
viseltetik iránta, mint valaki, aki fájdalmában gondolni sem merne erre a cip�re. 



De Müller tud különbséget tenni a dolgok közt. Ha Kemmerich hasznát vehetné a 
cip�nek, akkor Müller inkább mezítláb szaladna keresztül a drótkerítésen, 
mintsem azt fontolgassa, hogyan juthatna hozzá. Így azonban a cip� olyasvalami, 
aminek semmi köze Kemmerich állapotához, ellenben Müller jó hasznát vehetné. 
Kemmerich meghal, mindegy, ki kapja meg a cip�t. Miért ne vetné magát utána 
Müller, hiszen több jussa van rá, mint egy szanitécnek! Ha Kemmerich már 
meghalt, kés� minden. Ezért vigyáz már most. 
Elvesztettük az érzékünket más összefüggések iránt, mert mesterségesek. Ránk 
nézve csak a tények igazak és fontosak. A jó cip� pedig ritka. 
Azel�tt ez is másképpen volt. Amikor a kerületi parancsnoksághoz mentünk, húsz 
fiatalemberb�l álló osztály voltunk, s hetykén megborotválkoztunk mindnyájan - 
sokan el�ször életünkben -, miel�tt a kaszárnya udvarára léptünk. Nem voltak 
határozott terveink a jöv�re, a karrier és hivatás gondolata alig volt még valakinél 
gyakorlatilag oly határozott, hogy életformát jelenthetett volna; ehelyett tele 
voltunk bizonytalan eszmékkel, amelyek az életnek és a háborúnak is valami 
idealizált és majdnem romantikus jelleget kölcsönöztek a szemünkben. 
Tíz héten át katonai kiképzést kaptunk, s ez az id� dönt�bben átalakított 
bennünket, mint az iskolai élet tíz esztendeje. Megtanultuk, hogy egy kipucolt 
gomb fontosabb, mint négy kötet Schopenhauer. Eleinte csodálkozva, aztán 
elkeseredve és végül közömbösen ismertük föl, hogy nem a szellem a fontos, 
hanem a vikszel�kefe, nem a gondolat, hanem a rendszer, nem a szabadság, 
hanem a fegyelem. Lelkesedéssel és jóakarattal lettünk katonák; de mindent 
megtettek, hogy ezt kiverjék bel�lünk. Három hét múlva már nem volt 
fölfoghatatlan el�ttünk, hogy egy paszományos levélhordó nagyobb hatalommal 
rendelkezik velünk, mint valamikor a szüleink, nevel�ink és a kultúrának 
valamennyi köre Platóntól Goethéig. Fiatal, éber szemünkkel megláttuk, hogy 
tanítóink klasszikus hazafogalma itt egyel�re az egyéniség olyan feláldozásában 
valósul meg, amin�t a legalantasabb cselédt�l sem mert volna elvárni az ember. 
Tisztelgés, vigyázzállás, díszlépés, fegyverprezentálás, jobbra át, balra át, 
bokacsattogtatás, káromkodás, ezerféle zaklatás, másként képzeltük el a 
feladatunkat, s rájöttünk, hogy úgy készítenek el� a h�siességre, mint holmi 
cirkuszi lovakat. De hamarosan megszoktuk ezt is. S�t azt is megértettük, hogy 
ezeknek a dolgoknak egy része szükséges, más része tökéletesen fölösleges. A 
katona hamar megorrontja az ilyesmit. 
Az osztályunkat hármasával-négyesével osztották el az egyes szakaszokba, fríz 
halászokkal, parasztokkal, munkásokkal és kézm�vesekkel együtt, akikkel 
hamarosan összebarátkoztunk. Kropp, Müller, Kemmerich meg én a kilencedik 
szakaszhoz kerültünk, amelyet Himmelstoss altiszt vezetett. A kaszárnyaudvar 
legkegyetlenebb embernyúzójának tartották, s ez volt a büszkesége. Tömzsi kis 
fráter, aki már tizenkét esztend�t szolgált; fölborzolt rókabajuszt viselt, s polgári 
hivatása szerint levélhordó volt. Kropp, Tjaden, Westhus meg én különösen a 
begyében voltunk, mert megérezte bennünk a csöndes dacot. 



Egy reggel tizennégyszer vetettem meg az ágyat. Mindig talált benne valami 
hibát, és szétbontotta. Húszórás munkával - persze némi szünetekkel - olyan 
puhára kentem egy pár �srégi, k�kemény bakancsot, hogy még Himmelstoss sem 
találhatott rajta semmi kivetnivalót; parancsára egy fogkefével tisztára sikáltam a 
szakasz szobáját; Kropp meg én egy kézikefével meg egy szemétlapáttal 
nekiláttunk, hogy a havat elsöpörjük a kaszárnya udvaráról, s kitartottunk volna a 
megfagyásig, ha véletlenül föl nem bukkan egy hadnagy, aki elküldött bennünket, 
és keményen ráripakodott Himmelstossra. Ennek következménye, sajnos, csak 
annyi volt, hogy Himmelstoss annál jobban dühöngött ránk. 
Egymás után négy vasárnap �rségen voltam, s ugyanannyi ideig szolgálatos a 
szobában is; teljes fölszereléssel, fegyverrel gyakoroltam a laza, nyirkos, tört 
földön az "ugorj, indulj" és "feküdj" vezényszavakra, amíg valóságos sárkolonccá 
válva össze nem roskadtam négy óra múlva pedig bemutattam Himmelstossnak 
kifogástalanul megtisztogatott fölszerelésemet, az igaz, hogy véresre dörzsölt 
kézzel; Kropp, Westhus és Tjaden társaságában keszty� nélkül, metsz� hidegben, 
negyedóráig gyakoroltam az "állj"-t, csupasz ujjunk a fagyos puskacs�re tapadt, s 
Himmelstoss leskel�dve ólálkodott körülöttünk, és várta a legcsekélyebb 
mozdulatot, hogy a hibát megállapíthassa; éjjel két órakor nyolcszor rohantam le 
egy szál ingben a kaszárnya legfels� emeletér�l az údvarra, mert az alsónadrágom 
néhány centiméterre lelógott a zsámoly szélér�l, ahová az embernek a holmiját 
kellett rakni. Mellettem szaladt a szolgálatos altiszt, Himmelstoss, s folyvást a 
lábujjaimra taposott; a szuronyvívást állandóan Himmelstoss-szal kellett 
gyakorolnom, nálam egy súlyos vasrúd, nála könnyen kezelhet� fapuska volt, 
úgyhogy kényelmesen kékre-zöldre verhette a karomat; igaz, egyszer úgy  
feldühödtem, hogy vakon nekirohantam, s olyat döftem a gyomrába, hogy 
összeesett. Amikor panaszkodni akart, a századparancsnok kikacagta, s azt 
mondta neki, hogy vigyázzon, ismerte Himmelstosst, s örült, hogy egyszer 
megjárta. Tökéletességig vittem a szekrény tetejére való felmászást; lassanként 
már a térdhajlításban sem akadt párom; rettegtünk, ha csak a hangját is hallottuk, 
de mégsem tudott legy�rni bennünket ez a megbokrosodott postaló. 
Amikor Kropp meg én a barakktáborban vasárnap egy rúdon cipeltük át a 
latrinavödröket, s Himmelstoss ragyogóra pucoválva, kimen�re készen, éppen 
arra ment, elénk állt, s megkérdezte, hogy tetszik nekünk ez a munka: semmivel 
se tör�dve, úgy tettünk, mintha megbotlanánk, s leloccsantottuk a lábát a vödrök 
tartalmával. Tombolt, de most már betelt a mérték. 
- Ebb�l várfogság lesz - kiáltotta. 
Kropp megelégelte a mulatságot. 
- El�bb azonban vizsgálat lesz, s akkor kipakolunk -mondotta. 
- Hogy beszél maga egy altiszttel - bömbölt rá Himmelstoss. - Megbolondult? 
Várjon, amíg kérdezik! Mit akar maga? 
- Mindent kipakolni az altiszt úrról! - mondta 
Kropp, vigyázzállásba helyezkedve. 



Himmelstoss most már mégiscsak észrevette, hogy mi készül, és szó nélkül 
távozott. Hetvenkedett ugyan még egy kicsit elt�nése el�tt: "Majd megmutatom 
én nektek", de a hatalmának vége volt. Még egyszer megpróbálkozott a tört 
földön a "feküdj"-jel meg az "ugorj, indulj"-jai. Mi ugyan engedelmeskedtünk a 
parancsnak, mert hát parancs - parancs, azt teljesíteni kell. De oly lassan hajtottuk 
végre, hogy Himmelstoss kétségbeesett. Kedélyesen térdre ereszkedtünk, aztán a 
karunkra, és így tovább; eközben már dühöngve másik vezényszót kiáltott. Mi 
még nem is izzadtunk, amikor � már berekedt. 
Aztán békén hagyott bennünket. Igaz, hogy még most is disznóknak nevezett. De 
ebben már volt valami tisztelet. 
Volt sok tisztességes káplár is, aki okosabban viselkedett; s�t többségben voltak a 
tisztességesek. De mindegyiknek legf�bb gondja az volt, hogy kellemes itthoni 
beosztását minél tovább megtarthassa, s ez csak úgy sikerülhetett, ha erélyesen 
bánt a regrutákkal. 
Eközben kipróbálták rajtunk a kaszárnyai nevelésnek minden fogását, s gyakran 
üvöltöttünk dühünkben. Sokan megbetegedtek közülünk, s�t Wolf meg is halt tü- 
d�gyulladásban. De nevetségesnek találtuk volna, ha beadjuk a derekunkat. 
Kemény, gyanakvó, érzéketlen, bosszúvágyó, durva emberekké váltunk, s ez jól is 
volt így, mert éppen ezek a tulajdonságok hiányzottak bel�lünk. Ha enélkül 
küldenek ki bennünket a lövészárokba, talán a legtöbben megbolondulunk. Így 
azonban el� voltunk készítve arra, ami ránk várt. 
Nem törtünk össze, alkalmazkodtunk; segítségünkre volt ebben húszesztend�s 
korunk, ami sok egyebet anynyira megnehezített. A legfontosabb azonban az volt, 
hogy fölébredt bennünk valami szilárd, gyakorlati érzése az összetartozásnak, s ez 
aztán a harctéren felfokozódott a legjobbá, amit a háború megteremtett: a bajtársi 
érzéssé! 
Ott ülök Kemmerich ágya mellett. Az állapota egyre rosszabbodik. Körülöttünk 
nagy sürgés-forgás. Kórházvonat érkezett, és kiválogatják a szállítható sebesül- 
teket. Kemmerich ágya mellett elmegy az orvos, még csak rá sem néz. 
- Majd legközelebb, Franz - mondom én. 
Könyökére emelkedik a párnák között. Levágták a lábamat. 
Ezt hát tudja már, Bólintok és azt felelem: 
- Örülj, hogy így megusztad. 
Hallgat. Tovább beszélek: 
- Levághatták volna mind a kett�t is, Franz. Wegeler 
a jobb karját vesztette el. Az sokkal rosszabb. Meg aztán haza is kerülsz. 
Rám néz. 
- Azt hiszed? 
- Hát persze. 
Ismétli: 
- Azt hiszed? 
- Az bizonyos, Franz. Csak szedd össze magad az operáció után. 
Int, hogy jöjjek közelebb. Föléje hajolok, s azt suttogja: 



- Én nem hiszem. 
- Ne beszélj bolondokat, Franz, egy-két nap múlva magad is belátod. Ugyan, nagy 
dolog az is, hogy az embernek levágják a fél lábát; itt különb dolgokat is 
helyrehoznak. 
Magasra emeli egyik kezét. 
-Nézd meg ezeket az ujjakat. 
- Ez az operáció miatt van. Csak egyél rendesen, majd összeszeded magad. Van-e 
rendes ennivalótok? 
Rámutat egy tálra, amely még félig tele van. Megharagszom. 
- Franz, muszáj enned. Az evés a f�dolog. Hiszen ez egészen jó. 
Elutasító mozdulatot tesz. Kis szünet után lassan mondja: 
- Valamikor f�erdész akartam lenni. 
- Az még mindig lehetsz - vigasztalom. – Vannak most nagyszer� m�végtagok, 
észre sem veszed, hogy hiányzik valamid. Odacsatolják az izmokhoz. A m�kéz- 
nek az ujjait is lehet mozgatni, dolgozhat vele az ember, akár még írhat is. 
Amellett napról napra új dolgokat találnak ki. 
Egy darabig csöndben fekszik. Aztán azt mondja: 
- A f�z�s cip�met elviheted Müllernek. 
Bólintok és elgondolkozom: mit mondhatnék neki, amivel felvidítanám. Ajkát 
mintha eltörölték volna, szája megn�tt, a foga mintha krétából volna. A hús 
szétolvad, a homlok er�sebben kidomborodik, a járomcsontok kiugranak. Kezd 
el�t�nni a csontváz. A szeme beesik. Néhány óra alatt vége lesz. 
Nem � az els�, akit ilyen állapotban látok; de együtt n�ttünk fel, s ez mégiscsak 
más. Lelopkodtam a dolgozatait. Az iskolában többnyire öves, barna ruhát viselt, 
kifényesedett ujjakkal. � volt az egyetlen köztünk, aki a nyújtón az óriásforgást 
meg tudta- csinálni. A haja ilyenkor úgy hullott az arcába, mint a selyem. 
Kantorek büszke volt rá ezért. De a cigarettát nem bírta. B�re nagyon fehér volt, 
egyáltalán volt benne valami leányos vonás. 
Lenézek a bakancsomra. Otromba, kapcsos jószág, a nadrág belegy�rve; ha az 
ember föláll, kövérnek, er�snek látszik ezekben a széles csövekben. De ha fürödni 
megyünk és levetközünk, egyszerre ismét vékony a lábunk, keskeny a vállunk. 
Nem vagyunk többé katonák, hanem úgyszólván fiúk, s el sem hinné az ember, 
hogy elbírjuk a borjút. Különös látvány a meztelenségünk, ilyenkor civílek 
vagyunk, s körülbelül úgy is érezzük magunkat. 
Franz Kemmerich kicsinek, vékonynak látszott a fürd�ben, mint egy gyerek. Most 
itt fekszik - miért is? Az egész világot ide kellene vezetni ehhez az ágyhoz, azt 
mondani: "Ez itt Franz Kemmerich, tizenkilenc és fél esztend�s, nem akar 
meghalni. Ne engedjétek meghalni!" A gondolataim összekavarodnak. Ez a 
karbolos, üszkös leveg� elnyálkásítja a tüd�t, olyan, mint egy fojtogató, nyúlós 
pép. Besötétedik. Kemmerich arca elsápad; oly sápadt,hogy dereng� fényével 
kiválik a párnák közül. Szája lassan megmozdul. Közelebb hajlok hozzá. Azt sut- 
togja: 
- Ha az órámat megtaláljátok, küldjétek haza. 



Nem tiltakozom. Hiábavaló már. Nem lehet meggy�zni. Nyomorultnak, 
tehetetlennek érzem magamat. 
Ez a beesett halántékú homlok, ez a száj, amely már nem egyéb fogsornál, ez a 
hegyes orr! És odahaza a kövér, síró asszony, akinek írnom kell. Csak túl volnék 
már ezen a levélen. 
Szanitécek járnak körül, üvegekkel és vödrökkel. Egyik odajön, kutató pillantást 
vet Kemmerichre, és ismét eltávozik. Látszik, hogy vár valamit, valószín�leg 
szüksége van az ágyra. 
Egészen közel húzódom Franzhoz, s beszélek, mintha bizony ez megmenthetné. 
- Meglehet, hogy a klosterbergi üdül�telepre kerülsz, Franz, a villák közé. Ott az 
ablakból a mez�k fölött elláthatsz addig a két fáig a látóhatáron. Most van a 
legszebb id�, amikor a gabona érik, az esti napsütésben olyan a mez�, mint a 
gyöngyház. És a nyárfasor, a Kloster patak mellett, ahol durbincsokat fogtunk! 
Megint berendezhetsz egy akváriumot, és halakat tenyészthetsz, ki-be járhatsz, 
nem kell kérdezned senkit, s még zongorázhatsz is, ha akarsz. 
Odahajlok árnyékba vesz� arca fölé. Halkan lélegzik még. Az arca nedves, sír. 
Szamárságot csináltam ezzel a sok ostoba fecsegéssel! 
 - Ugyan, Franz - átkarolom a vállát, s arcához tapasztom az arcomat. - Akarsz 
aludni? 
 Nem felel. A könnyek lecsorognak az arcán. Szeretném letörölni, de nagyon 
piszkos a zsebkend�m. 
Eltelik egy óra, izgatottan figyelve ülök, figyelem minden arcvonását, nem akar-e 
még valamit mondani. 
Csak legalább kitátaná a száját és kiáltana! De csak sír, félrehajtva a fejét. Nem 
beszél anyjáról, testvéreir�l, nem szól semmit, ez mind mögötte lehet már; most 
egyedül van, a maga kis, tizenkilenc esztend�s életével, és sír, mert ez az élet 
elhagyja. 
Ez a legtehetetlenebb, legsúlyosabb búcsú, amelyet valaha láttam, ámbár nehéz 
eset volt a Tiedjené is, aki az anyja után bömbölt, er�s fickó volt, mint a medve, s 
kimered� szemmel, rettegve, oldalfegyverével tartotta távol ágyától az orvost, 
amíg csak össze nem roskadt. 
Egyszerre felnyög Kemmerich, és hörögni kezd. 
Felugrok, kibotorkálok s kérdezem: 
 - Hol az orvos? Hol az orvos? 
 Amint a fehér zubbonyt megpillantom, megállítom. 
 - Jöjjön gyorsan, mert Franz Kemmerich meghal. 
 Kiszabadítja magát, s megkérdezi egy ott álló szani téct�l: 
 - Ki az? 
 - 26-os ágy, fels� comb amputálva - feleli az. 
 Az orvos ráhorkan: 
 - Mit tudhatok én róla, ma már öt lábat amputáltam 
 - azzal félretol engem, s azt mondja a szanitécnek: - 
 Nézzen utána - és rohan a m�t�be. 



 Reszketek dühömben, amint a szanitéccel megindulok. Az rám néz, és így szól: 
 - Egyik operáció a másik után, reggel öt órától fogva, csak a mai napon tizenhat 
halott volt megint, a tied a tizenhetedik. Húszra még bizonyosan felvisszük... 
Elgyöngülök, egyszerre csak nem bírom tovább. Nem akarok már káromkodni, 
nincs értelme, szeretnék összeesni, és sohasem kelni fel többé. 
Ott állunk Kemmerich ágya mellett. Meghalt. Arca még nedves a könnyekt�l. 
Szeme félig nyitva, sárga, mint a régi csontgomb. 
A szanitéc oldalba bök. 
- Elviszed a holmiját? 
Bólintok. 
- Tüstént el kell vinnünk - folytatja -, szükségünk van az ágyra. Odakünn már a 
folyosón hevernek. 
Összeszedem a holmit, és lekapcsolom Kemmerich azonossági jegyét. A szanitéc 
a zsoldkönyvet keresi. 
Nincs itt. Azt mondom, hogy bizonyosan az irodában lesz, s azzal megyek. Hátam 
mögött már sátorlapra rángatják Franz testét. 
A kapu el�tt megváltásnak érzem a sötétséget és a szelet. Lélegzem, ahogy csak a 
tüd�mb�l telik, s arcomon oly melegnek és lágynak érzem a leveg�t, mint még 
soha. Leányok, virágos rétek, fehér felh�k képe surran át hirtelen a fejemen. 
Lábam magától mozog a bakancsban, gyorsabban megyek, szaladok. Katonák 
haladnak el mellettem, beszélgetésük felizgat, anélkül, hogy megérteném. A 
földben er�k keringenek, s a talpamon át belém áradnak. Elektromosság pattog az 
éjszakában, a front tompán dübörög, mint egy dobverseny. Tagjaim hajlékonyan 
mozognak, ízületeimet er�snek érzem, lihegek, fújok. Az éjszaka él, és én is élek. 
Éhséget érzek, er�sebbet a gyomor éhségénél. 
Müller a barakk el�tt áll, és vár rám. Odaadom a cip�t. Bemegyünk, és 
felpróbálja. Pontosan illik a lábára. 
Kotorász az ennivalói közt, s megkínál egy szép darab szafaládéval. Forró rumos 
tea is van hozzá. 
* * * 
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Pótlást kapunk. A réseket újra betömik, s a barakkokban ismét elfoglalják a 
szalmazsákokat. Részben öregemberek, de huszonöt fiatalt is utalnak át hozzánk, 
pótlásul a tábori regrutadepóból. Majdnem egy évvel fiatalabbak nálunk. Kropp 
oldalba bök: 
- Láttad a gyereket? 
Bólintok. Kifeszítjük a mellünket, az udvaron megborotválkozunk, kezünket 
zsebre vágjuk, nézzük a regrutákat, és régi, régi katonáknak érezzük magunkat. 
Katczinsky csatlakozik hozzánk. Átmegyünk a lóistállókon, s eljutunk az új 
emberekhez, akik éppen gázmaszkot és kávét kapnak. Kat megkérdezi az egyik 
legfiatalabbat: 



 - Régóta nem kaptatok semmi becsületes ennivalót, mi? 
A gyerek félrehúzza a száját. 
 - Reggel karórépakenyér, délben karórépa-f�zelék, este karórépakotlett és 
karórépa-saláta. 
Katczinsky szakért�en füttyent. 
- Karórépakenyér? Akkor szerencsétek volt; mert sütnek már f�részporból is. De 
mit szólsz a szemes babhoz, akarsz egy csajkával? 
A gyerek elpirul. 
- Ugyan, ne ugrass. 
Katczinsky csak ennyit felel: 
- Fogd az edényedet. 
Kíváncsian megyünk utána. Odavezet bennünket egy szalmazsák mellett álló 
hordóhoz. Csakugyan félig tele van marhahússal f�tt szemes babbal. Katzzinsky 
úgy áll el�tte, mint egy generális, s azt mondja: 
- Nyisd ki a szemed, nyújtsd ki az ujjad! Ez a jelszó a poroszoknál. 
Meg vagyunk lepve. 
Én azt kérdem: 
- A fenébe is, Kat, hogy jutsz te ehhez? 
-Még örült a paradicsomfej�, amikor elvettem t�le. 
Három ejt�erny�selymet adtam érte. Hideg szemes bab: finom dolog. 
Nagylelk� mozdulattal ad a gyereknek egy porciót, s azt mondja: 
- Ha legközelebb idejössz az edényeddel, a bal kezedben vagy egy szivar legyen, 
vagy bagó. Értetted? 
Aztán hozzánk fordul. 
- Ti persze így is kaptok. 
Katczinsky nélkülözhetetlen ember, mert van valami hatodik érzéke. Mindenütt 
akad ilyen ember, de eleinte senki sem ismeri fel. Minden században akad egy 
vagy kett�. Katczinsky a legagyafúrtabb, akit ismerek. Foglalkozására nézve, azt 
hiszem, suszter, de ez nem tartozik a dologra, ért � minden mesterséghez. Jó vele 
barátságban lenni. Kropp meg én barátai vagyunk, és Haye Westhus is félig 
meddig hozzánk tartozik. � már persze inkább végrehajtó szerv, mert Kat 
parancsnoksága alatt dolgozik, ha olyasmit kell megszerezni, amihez er�s 
ökölre van szükség. Ezért aztán megvan a maga külön haszna. 
Például éjnek idején tökéletesen ismeretlen helyre érünk, egy nyomorúságos 
fészekbe, amelyen tüstént meglátszik, hogy csak a puszta falakat hagyták meg 
bel�le. A szállás sötét kis gyárépület, amelyet éppen most rendeztek be erre a 
célra. Ágyak állnak benne, azaz hogy inkább vázak, néhány léc, dróttal befonva. 
A drótfonadék kemény. A testünk alá nincs mit tenni, mert a takarónkkal 
takarózni kell. A sátorlap túlságosanvékony. 
Kat szemügyre veszi a helyzetet, s azt mondja Haie Westhusnak: 
- Gyere csak velem. 
Elindulnak, neki a teljesen ismeretlen helységnek. 



Félóra múlva újra itt vannak, karjuk tele magasra tórnyozott szalmával. Most már 
melegben alhatnánk, ha nem korogna olyan rettenetesen a gyomrunk. 
Kropp megkérdezi egy tüzért�l, aki már régebben tartózkodik ezen a tájékon: 
- Van itt valahol kantin? 
- No hiszen! - kacag fel a tüzér. - Itt ugyan nem kapsz semmit. Még kenyérhéjat 
sem. 
- Hát lakók nincsenek már itt? 
- De, van egy-kett� - mondja a tüzér, és köp egyet. 
- De azok maguk is ott ólálkodnak minden konyhaüst körül, és koldulnak. 
Ez már komisz állapot. Akkor hát: egy lyukkal beljebb a nadrágszíjat, s várni kell 
reggelig, amíg a menázsi megérkezik. 
De azért látom, amint Kat fölteszi sapkáját, s megkérdezem: 
- Hová mégy, Kat? 
- Körülnézek egy kicsit. - És megy kifelé. 
A tüzér gúnyosan vigyorog. 
- Nézz csak, sokat nem látsz, azt tudom. 
Csalódottan fekszünk le, s fontolgatjuk, hogy ne vegyük-e el� a konzerveket. 
Hanem ez kockázatos dolog. Így hát alvással próbálunk jóllakni. 
Kropp kettétör egy cigarettát, s nekem adja a felét. 
Tjaden beszél a maga nemzeti ételér�l: nagy szemes bab szalonnával. Nem 
szereti, ha borsf� nélkül készítik. De a legfontósabb, hogy együtt kell megf�zni 
mindent, az isten szerelméért, nem szabad külön f�zni a krumplit, a babot meg a 
szalonnát. Valaki felmordul, hogy mindjárt borsf�vé aprítja Tjadent, ha tüstént el 
nem hallgat. Erre elcsöndesedik a nagy szoba. Csak egy-két gyertya lobog 
üvegnyakba szórítva, s a tüzér köp egyet-egyet id�nként. 
Már szunyókálunk is félig-meddig, amikor nyílik az ajtó, és megjelenik Kat. Azt 
hiszem, hogy álmodom: hóna alatt két kenyér, kezében egy véres homokzsák 
lóhússal. 
A tüzérnek kiesik a pipa a szájából. Megtapogatja a kenyeret. 
- Bizony isten, igazi kenyér, még meleg is. 
Kat nem beszél tovább a dologról. Van kenyér, a többi nem számít. Meg vagyok 
gy�z�dve, hogyha kitennék a sivatagba, egy óra alatt vacsorát kerítene: datolyát, 
sültet és bort. 
Kurtán rászól Haiéra: 
- Vágj fát. 
Aztán kabátja alól el�húz egy serpeny�t, zsebéb�l egy marék sót, s�t még egy 
szelet szalonnát is; mindenre gondol. Haie tüzet rak a padlón. A t�z pattog a 
csupasz gyárhelyiségben. Kimászunk az ágyunkból. 
A tüzér habozik. Fontolgatja, mondjon-e egy dicsér� szót, hátha vetnek neki is 
valamit. De Katczinsky rá se néz, leveg� neki. Erre káromkodva elfordul. 
Kat tudja a módját, hogyan kell a lóhúst puhára sütni. 
Nem szabad mindjárt a serpeny�be tenni, mert akkor kemény lesz. El�bb meg kell 
f�zni egy kevés vízben. 



Késünket kezünkben tartva, körben kuksolunk, és teleesszük magunkat. 
Ez Kat. Ha valamilyen vidéken egy esztend�ben csak egy óra hosszat lehetne 
valami ehet� dolgot felhajszolni, � pontosan ebben az órában, mintha valami 
isteni világosság szállná meg, föltenné sapkáját, kimenne, egyenesen, mintha 
irányt� vezetné - és megtalálná. 
Megtalál mindent; ha hideg van, kis kályhákat, fát, szénát, szalmát, asztalokat, 
székeket - de mindenekel�tt az ennivalót. Rejtélyes dolog, az ember azt hinné, a 
leveg�b�l varázsolja el�. Legragyogóbb teljesítménye négy adag tengeri rák volt. 
Igaz, hogy egy kis zsírt szívesebben vettünk volna. 
Leheveredtünk a barakkok napos oldalán. A kátrány-, a nyár- és az izzadt lábszag 
érzik. Kat mellettem ül, mert szeret szórakozni. Ma délben egy óra hosszat 
szalutálást gyakoroltunk, mert Tjaden hanyagul szalutált egy �rnagynak. Ez 
sehogy sem akar kimenni Kat fejéb�l. Azt mondja: 
- Vigyázz, még elveszítjük a háborút, mert túlságosan jól tudunk szalutálni. 
Kropp közelebb lépeget, felgy�rt nadrágban. Kimosott harisnyáját száradni teszi a 
f�re. Kat az égre néz, er�teljes hangot hallat, s átszellemülten mondja: 
- A jó finom szemes bab trombitánál hangosabb. 
Vitatkozni kezdenek. Egy üveg sörbe fogadnak a fölöttük lezajló repül�harc 
eredményére. 
Katot nem lehet eltéríteni véleményét�l, amelyet régi frontkatona módjára ismét 
rímben fejez ki: 
- Ha mindenki egyformán enne, a háborúnak vége lenne. 
Kropp ellenben gondolkozó f�. Azt indítványozza, hogy a hadüzenet legyen afféle 
népünnepély, belép�jegyekkel és muzsikával, mint a bikaviadal. Az arénában 
a két ország miniszterei és tábornokai fürd�nadrágban, dorongokkal 
fölfegyverkezve menjenek neki egymásnak. Aki életben marad, annak az országa 
gy�zött. Ez egyszer�bb és jobb volna, mint a mostani háború, amelyben nem azok 
harcolnak egymással, akiknek kellene. 
Az indítvány tetszik. Aztán átsiklik a beszélgetés a kaszárnyafegyelemre. 
Bennem eközben megelevenedik egy kép. Izzó dél a kaszárnya udvarán. A 
forróság csöndesen fekszi meg a teret. A kaszárnyák mintha kihaltak volna. 
Mindenki alszik. Csak a dobosok gyakorlása hallatszik, valahol felálltak és 
gyakorolnak, ügyetlenül, egyhangúan, bután. Micsoda hármashangzat: déli h�ség, 
kaszárnyaudvar és dobgyakorlás! 
A kaszárnya ablakai üresek és sötétek. Némelyikb�l száradó, háromnyüstös 
vászonnadrágok lógnak. Az ember vágyakozva néz oda. A szobák h�vösek. 
Ó, ti sötét, haragos kaszárnyaszobák, vaságyak, kockás ágyterít�k, rekeszes 
szekrények, zsámolyok! Még utánatok is lehet kívánkozni; s�t idekünn mesebeli 
viszszatükröz�déseivé váltok az otthonnak, ti, sz�k kamrák, tele az állott ételnek, 
alvásnak, füstnek és átizzadt ruhának szagával! 
Katczinsky ragyogó színekkel, nagy izgalommal írja le. Mit nem adnánk, ha ide 
visszakerülhetnénk! Mert messzebb már nem is merészkednek gondolataink. 



Ti, kora reggeli oktatóórák: "Milyen alkatrészekre oszlik a 98-as fegyver?" Ti, 
déli tornaórák: "Zongorázni tudók el�re. Jobbra át. Jelentkeztek a konyhában 
krumplit hámozni." 
Kéjelgünk a visszaemlékezésekben. Kropp hirtelen fölkacag, s azt mondja: 
- Löhnében átszállni. 
Ez volt a káplárunk legkedvesebb játéka. Löhne átszálló pályaudvar. Hogy a 
szabadságolt katonák el ne tévedjenek, Himmelstoss a kaszárnyaszobában gyako- 
roltatta velünk az átszállást. Meg kellett tanulnunk, hogy Löhnében aluljáró vezet 
a csatlakozó vonathoz. Az ágyak jelentették az aluljárót, s mindenkinek föl kellett 
állni az ágy bal oldalán. Akkor jött a vezényszó: "Löhnében átszállni!", s 
villámgyorsasággal mindenki átmászott az ágy alatt a másik oldalra. Ezt órák 
hosszat gyakoroltuk. 
Eközben a német repül�gépet lel�tték. Üstökösként zuhan lefelé, füstcsóvát hagy 
maga után. Kropp egy üveg sört vesztett rajta, és bosszúsan számolgatja a pénzét. 
- Ez a Himmelstoss mint levélhordó bizonyára szerény ember - mondottam, 
amikor már Albert csalódása elcsöndesedett -, hogy lehet, hogy altiszti 
mivoltában ilyen embernyúzó? 
Erre a kérdésre ismét megelevenedik Kropp. 
- Nemcsak Himmelstoss ilyen, nagyon sokan vannak. 
Mihelyt paszományt vagy kardot kapnak, más emberré válnak, mintha botot 
nyeltek volna. 
- Ezt az egyenruha teszi - vélekedem én. 
- Hát körülbelül - mondja Kat, és nagy szónoklatra készül -, de az ok valahol 
másutt van. Látod, ha egy kutyát krumplievésre kapatsz, aztán egy darab húst 
adsz oda neki, mégiscsak utánakap, mert ilyen a természete. 
Ha az embernek adsz egy darabka hatalmat, ugyanez történik: utánakap. Magától 
megy ez, mert az ember magában véve els�sorban vadállat, s tán csak aztán 
ken�dik rá valami tisztesség, mint a zsír a csomagolópapírra. A katonaság éppen 
azt jelenti, hogy valakinek mindig hatalma van a másikon. Csak az a baj, hogy 
mindenkinek túlságosan sok hatalma van; az altiszt a közemberrel, a hadnagy az 
altiszttel, a kapitány a hadnaggyal úgy kibabrálhat, hogy belebolondul. És mert 
ezt tudja, egy kicsit mindjárt rá is szoktatja magát. Nézd csak a legegyszer�bb 
példát: jövünk a gyakorlótérr�l, és fáradtak vagyunk, mint a kutyák. Kiadják a 
parancsot: énekelni. 
No, az ének egy kicsit vontatottan megy, hiszen mindenki örül, ha a puskáját 
tudja még cipelni. Máris hátraarcot parancsolnak a századnak, s egyórai 
büntet�gyakorlatot kap. Visszajövet megint éneket vezényelnek, s most aztán 
harsog az ének. Mi a célja ennek az egésznek? 
A századparancsnok elérte, amit akart, mert van hatalma hozzá, Senki sem 
gáncsolja érte, ellenkez�leg, azt mondják rá, hogy stramm gyerek. Mellesleg 
szólva, csekélység az egész, különb dolgok is vannak, amikkel nyúzzák az 
embert. Mármost azt kérdezem: akármicsoda is az ember civilben, miféle pályán 
engedhet meg magának ilyesmit anélkül, hogy bevernék a pofáját? Ez csak a 



katonaságnál lehetséges! Látjátok, ez aztán fejébe száll mindenkinek. Annál 
inkább fejébe száll, minél kevesebb szava volt mint civilnek. 
- Hát azt mondják, hogy fegyelemnek kell lenni – veri oda Kropp. 
- Okot mindenre találnak - morogja Kat. -Meglehet, hogy igazuk van. De azért 
nem kell kibabrálni az emberrel. És magyarázd meg ezt egy lakatosnak vagy 
szolgának vagy munkásnak, magyarázd meg egy parasztnak, márpedig a 
legénység legnagyobb része az; csak annyit lát, hogy nyúzzák, és a harctérre 
viszik, s pontosan tudja, mi szükséges, mi nem. Mondom nektek: csodálatos! 
Csódálatos, hogy az egyszer� katona úgy kitart itt a fronton. 
Ezt mindenki elismeri, mert mindenki tudja, hogy csak a lövészárokban sz�nik 
meg a katona idomítása, de néhány kilométerrel a front mögött újra kezd�dik, 
akár a legnagyobb ostobaságokkal is, szalutálással és díszlépéssel. Mert hát ez a 
vastörvény: a katonát mindenesetre foglalkoztatni kell. 
De most megjelenik Tjaden, piros foltos arccal. 
Olyan izgatott, hogy dadog belé. Sugárzó képpel potyogtatja a szótagokat: 
- Himmelstoss útban van felénk. Kikerült a frontra. Tjaden különösképpen 
dühöng Himmelstossra, mert az a barakktáborban a maga módjára próbálta 
megnevelni. Tjaden be szokott vizelni az ágyba, éjjel álmában gyakran 
megtörténik vele. Himmelstoss keményen, szilárdan állította, hogy ez csak 
lustaság, s hozzá méltó módot eszelt ki, hogy Tjadent kigyógyítsa. 
Felkutatott a szomszédos barakkban egy másik ágyba vizel�t, akinek Kindervater 
volt a neve. Ezt összekvártélyozta Tjadennel. A barakkokban a szokásos módon 
voltak elhelyezve az ágyak, egymás fölött kett�, az ágy alja drótból. Himmelstoss 
úgy helyezte el ezt a két embert, hogy az egyik a fels�, a másik az alsó ágyba 
került. Az alul fekv� persze rettenetesen pórul járt. Ezért aztán másnap este helyet 
cseréltek, az alsó került a fels� ágyba, hogy bosszút állhasson. Ez volt Himmel- 
stoss nevel�rendszere. Az ötlet komisz volt, de jó elgondolás. Sajnos, nem 
használt semmit, mert az el�zetes föltevés helytelen volt: nem a lustaság volt a 
baja ennek a két embernek. Észrevehette ezt mindenki, aki fakó b�rüket látta. A 
dolog azzal végz�dött, hogy egyikük mindig a padlón hált. Könnyen megh�lhetett 
volna. Eközben Haie is mellénk telepedett. Rám hunyorgat, és áhítatosan dörzsöli 
óriási mancsait, együtt éltük át katonaéletünk legszebb napját. Harctérre 
indulásunk el�tt való este volt. Az egyik magas számmal ellátott ezredhez 
osztottak be bennünket, de beöltözésre el�bb visszaküldtek a garnizonba, nem a 
regrutadepóba, hanem egy másik kaszárnyába. Másnap kora reggel kellett 
elutaznunk. Este fölkerekedtünk, hogy leszámoljunk Himmelstoss-szal. Erre már 
hetekkel ezel�tt megesküdtünk egymásnak. S�t Kropp már annyira volt, hogy 
elhatározta, háború után postatisztnek megy, hogy kés�bb, ha Himmelstoss ismét 
levélhordó lesz, följebbvalója legyen. Kéjelegve képzelte el, hogy kibabrál majd 
vele. Mert hiszen éppen ezért nem tudott legy�rni bennünket; mindig számoltunk 
azzal, hogy egyszer majd csak kezünkbe kaparintjuk, legkés�bb a háború végén. 



Egyel�re csak alaposan el akartuk verni. Bajunk nem történhetik, hiszen nem 
ismer meg, és másnap reggelkülönben is elutazunk. Tudtuk, melyik kocsmában ül 
minden este. Amikor innen a kaszárnyába ment, egy sötét, kiépítetlen utcán 
kellett áthaladnia. Itt lestünk rá egy k�rakás mögött. Nálam egy ágyterít� volt. 
Reszkettünk a várakozástól: vajon egyedül lesz-e. Végre meghallottuk a lépteit – 
jól ismertük, elégszer hallottuk reggel, amikor kicsapta az ajtót és elb�dült: 
"Fölkelni!" 
- Egyedül? - suttogta Kropp. 
- Egyedül! - Tjadennel óvatosan megkerültük a k�rakást. 
Már meg is villant a derékszíjának a csatja. Himmelstoss kissé pityókosnak 
látszott: énekelt. Mit sem sejtve ment el mellettünk. 
Megragadtuk az ágyterít�t, nesztelenül ugrottunk egyet, hátulról ráborítottuk a 
fejére, lerántottuk, hogy úgy állt ott, mint valami fehér zsákban, s karját nem 
tudta fölemelni. Az ének elhallgatott. A következ� pillanatban már ott volt Haie 
Westhus Széttárt karokkal tolt hátra bennünket, hogy � lehessen az els�. Nagy 
kéjjel megfelel� pozitúrába helyezkedett, fölemelte a karját, mint egy 
jelz�árbocot, kezét, mint egy szeneslapátot, s olyat vágott a fehér zsákra, hogy 
egy ökröt agyonüthetett volna. Himmelstoss felbucskázott, öt méterrel távolabb 
ért földet, és bömbölni kezdett. Gondoskodtunk err�l is, mert volt nálunk egy 
párna. Haie leguggolt, térdére tette a párnát, megragadta Himmelstosst ott, ahol a 
feje volt, s rányomta a párnára. Mindjárt tompábban szólt a hangja. Haie id�nként 
leveg�höz engedte jutni, ilyenkor pompás kiáltás lett a hörgésb�l, aztán 
megcsöndesedett megint.. 
Most Tjaden legombolta Himmelstoss nadrágtartóját, és lehúzta nadrágját. Foga 
közt tartotta a porólópálcát. Aztán fölemelkedett, és mozogni kezdett. 
Csodálatos kép volt: Himmelstoss a földön, fölébe hajolva s fejét térdén tartva 
Haie, ördögien vigyorgó arccal és gyönyör�ségt�l nyitva maradt szájjal; aztán a 
vonagló, csíkos alsónadrág, azokkal az ikszlábakkal, amelyek a letolt nadrágban 
minden ütésre a legeredetibb mozdulatokat végezték - s mindezek fölött, mint 
egy favágó, a fáradhatatlan Tjaden. Végül valósággal el kellett rángatnunk onnan, 
hogy mi is sorra kerülhessünk. 
Haie végre ismét lábra állította Himmelstosst, és befejezésül külön el�adást 
rendezett. Mintha csillagokat akart volna leszedni az égr�l, úgy lendítette pofonra 
a jobb kezét. Himmelstoss felfordult. Haie ismét fölemelte, kell�képpen 
elhelyezte, s most bal kezével nyújtott át egy mesterien célzott pofont. 
Himmelstoss üvöltött, és négykézláb menekült. Csíkos levélhordó hátulja csil- 
logott a holdfényben. 
Mi vágtatva t�ntünk el. 
Haie még egyszer körülnézett, és zordonan, jóllakottan, kissé rejtélyesen 
mondotta: 
- A bosszú olyan, mint a véres hurka. 
Himmelstoss voltaképpen örülhetett: mert az a mondása, hogy egyik embernek 
nevelnie kell a másikat, most saját személyén hozta meg gyümölcseit.  



Jó tanítványai voltunk, elsajátítottuk az � módszerét. Sohasem tudta kikutatni, 
hogy kinek köszönhette a dolgot. Egy ágyterít�t mindenesetre nyert rajta; mert 
amikor néhány óra múlva még egyszer arra néztünk, nem lehetett már megtalálni. 
Ez az este volt az oka annak, hogy másnap reggel kissé nyugodtabban utaztunk el. 
Egy leng� körszakáll ezért meghatottan h�s ifjúságnak nevezett bennünket. 
* * * 
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El�re kell mennünk sáncmunkára. Sötétedéskor el�állnak a teherautók. 
Felmászunk. Meleg este van, s az alkonyat úgy burkol be bennünket, mint egy 
kend�, amelynek védelme alatt jól érezzük magunkat. Összeköt egymással; még a 
fösvény Tjaden is megajándékozott egy cigarettával, és tüzet ad hozzá. 
Egymás mellett állunk, oly szorosan, hogy senki sem ülhet le. Nem is szoktuk 
meg. Müller végre jókedv�; új cipöjét hordja. 
A motorok pöfögnek, a kocsik recsegnek, zörögnek. Az utak agyonnyúzva, tele 
göbben�vel. Világot nem szabad gyüjtani, ezért aztán úgy belehuppanunk mind- 
egyikbe, hogy majd kibukfencezünk a kocsikból. Ez nem nyugtalanít túlságosan. 
Mi történhetik velünk? Az eltört kar jobb, mint a golyó az ember hasában, és 
sokan valósággal kívánják az ilyen jó alkalmat, hogy hazakerülhessenek. 
Mellettünk hosszú sorban muníciós oszlopok haladnak. Siet�s a dolguk, állandóan 
elhagynak bennünket. 
Tréfákat kiáltunk át nekik, s �k visszafelelnek. Meglátunk egy falat, az utcáról 
félrees� házhoz tartozik. 
Egyszerre hegyezni kezdemé a fülemet. Tévednék? 
Megint világosan hallom a libagágogást. Egy pillantás Katczinskyra – � 
visszapillant rám; megértjük egymást. 
- Kat, hallok ott valakit, aki a csajkánkba kívánkozik. 
Bólint. 
- Meglesz, ha visszakerülünk. Itt ismerem a járást. 
Persze hogy ismeri. Kat pontosan ismer minden libacombot, húsz kilométernyi 
körzetben. A kocsik elérik a tüzérség területét. Az ágyúállásokat bokrokkal 
leplezik a repül�k el�l, mintha valami katonai kerti ünnepélyen járnánk. 
Vidámnak és békésnek látszanak ezek a lugasok, csak ne ágyúk tanyáznának 
bennük. A leveg� nyomasztóvá válik, ágyúfüstt�l és ködt�l. 
Keser�en érezzük nyelvünkön a puskapor ízét. A lövések olyat dördülnek, hogy a 
kocsink megrezzen belé, a visszhang hangosan morog utána, minden meginog. 
Arcunk észrevétlenül megváltozik. Nem a lövészárokba készülünk ugyan, csak 
sáncmunkára, de azért minden arcra fel van írva: itt a front, bekerültünk a 
körzetébe. 
Ez még nem félelem. Aki oly gyakran ment el�re, mint mi, annak megvastagszik 
a b�re. Csak az ifjú regruták izgatottak. Kat oktatja �ket: 



- Ez egy harminc és feles volt. Hallani lehet a lövésér�l, mindjárt hallatszik a 
becsapódás. 
De a becsapódások tompa nesze nem hallatszik idáig. 
Elvész a front morajában. Kat arrafelé fülel. 
- Ma éjszaka nagy tánc lesz. 
Mindnyájan fülelünk. A front nyugtalan. Kropp azt mondja: 
- A Tommyk már l�nek. 
A lövéseket tisztán hallani. Angol ütegek, jobbra a mi szakaszunktól. Egy órával 
korábban kezdik. Nálunk mindig pontosan tíz órakor szokták. 
- Mi jut ezeknek az eszébe - kiáltja Müller -, talán siet az órájuk? 
- Nagy tánc lesz, mondom nektek, érzem a csontjaimban. - Kat fölrántja a vállát. 
Mellettünk három lövés dördül el. A t�zsugár ferdén lövell a ködbe, az ágyúk 
bömbölnek, morognak. Mi megborzongunk, s örülünk, hogy holnap reggel ismét 
a barakkokban leszünk. 
Arcunk nem halványabb és nem pirosabb, mint máskor; nem is feszültebb vagy 
ernyedtebb, és mégis egészen más. Érezzük, hogy a vérünk valami áramkörbe 
kapcsolódott be. Nem szóbeszéd ez, hanem tény. 
A front, a front tudata az, ami ezt a kontaktust megteremti. Abban a pillanatban, 
amint az els� gránátok fütyülni kezdenek, amikor a leveg�t széttépik a lövések, az 
ereinkbe, a kezünkbe, a szemünkbe hirtelen beköltözik valami meglapuló 
várakozás, leselkedés, valami fokozottabb ébrenlét, az érzékeknek különös 
hajlékonysága. 
A test egyszerre teljes készenlétbe helyezkedik. Gyakran úgy rémlik nekem, 
mintha az összerázott, remeg� leveg� vetné ránk magát hangtalan szárnyakkal; 
vagy mintha maga a front volna az, amib�l olyan elektromosság sugárzik ki, 
amely ismeretlen idegvégz�déseket mozgat meg. 
Mindig ugyanaz ismétl�dik: elindulunk, és morgolódó vagy jókedv� katonák 
vagyunk - aztán elérjük az els� tüzérségi állásokat, s beszélgetésünk minden 
egyes szava másképpen cseng. 
Ha Kat ott áll a barakkok el�tt, és azt mondja: "Nagy tánc lesz" - hát ez csak az � 
véleménye, semmi egyéb; de ha itt mondja, akkor az a mondat olyan éles, mint 
egy szurony éjszaka a holdfényben, simán keresztülvágja a gondolatainkat, 
közelebb j�, és sötét jelent�séggel mondja a bennünk felébredt öntudatlannak: 
"Nagy tánc lesz." Talán legbens�bb, legtitkosabb életünk az, ami megremeg, és 
védekezni készül. 
Az én szememben a front nem más, mint félelmes örvény. Ha az ember még 
messzire van a középpontjától, a csöndes vízben, még akkor is érzi szívó erejét, 
amely magához húzza, lassan, menthetetlenül, szinte ellenállás nélkül. 
A földb�l, a leveg�b�l azonban elhárító er�k áradnak felénk, legtöbbnyire a 
földb�l. Senkinek nem jelent a föld oly sokat, mint a katonának. Ha hosszan, 
hevesen odatapad hozzá, ha arcával, tagjaival belévájja magát a perg�t�z 
halálfélelmében, akkor egyetlen barátja, testvére, anyja: a föld. Félelmét és 
kiáltásait belenyögi hallgatásába és biztonságába. 



A föld felfogja mindezt. S továbbengedi, újabb tíz másodpercnyi futásra és életre, 
aztán megragadja ismét, némelykor örökre. 
Föld  föld - föld! 
Ó, föld! Hajlásaiddal, lyukaiddal, mélyedéseiddel, ahová bebújhatik, 
bekuporodhatik az ember! Föld, te adtad nekünk a borzalom görcsei közt, a 
felszökell� megsemmisülés közepette, a robbanások halálos bömbölése közben a 
megnyert életnek óriási visszacsapó hullámát! A szinte szétrongyolt életnek 
�rjöngö rohama, bel�led visszaáradva, átfolyt a kezünkön, s mi, megmentettek, 
beléd ástunk, s az átélt percek néma, retteg� boldogságában, ajkunkkal haraptunk 
beléd! 
Lényünknek egyik része, a gránátok els� morajára, egyetlen mozdulattal 
évezredeket hátrál visszafelé. Az állat ösztöne az, ami fölébred bennünk. Vezet és 
oltalmaz bennünket. Nem tudatos, sokkal gyorsabb, sokkal biztosabb, sokkal 
csalhatatlanabb, mint a tudat. Megmagyarázni nem lehet. 
Az ember megy, és nem gondol semmire – egyszerre csak ott hever egy 
földmélyedésben, és szilánkok röpködnek fölötte; de nem tud visszaemlékezni, 
hogy hallotta a gránát közeledését, hogy eszébe jutott volna földre vetni magát. 
Ha az eszében bizakodik, már rég egy csomó szétszórt húsdarab lenne. A másik 
volt az, a bennünk él� titokzatos, éles szimat, ami lerántott és megmentett, 
anélkül, hogy tudnók, hogyan. Ha ez nem volna, akkor Flandriától a Vogézekig 
régen nem élne már ember. 
Elindulunk mint morgolódó vagy jókedv� katonák, abba a zónába kerülünk, ahol 
a front kezd�dik, s emberállatokká válunk. 
Csenevész erd� fogad be. Elhaladunk a gulyáságyúk mellett. Az erd�n túl 
leszállunk. A teherautók visszamennek. Holnap majd, miel�tt kivilágosodik, 
értünk jönnek. 
A köd és a puskaporfüst mellmagasságnyira borítja a mez�t. A holdfény csillog 
fölötte. Az úton csapatok vonulnak. Az acélsisakok tompa reflexei megcsillannak 
a holdvilágban. A fejek és a puskák kiemelkednek a fehér ködb�l, bólogató fejek, 
imbolygó puskacsövek. 
Távolabb elöl felszakad a köd. A fejek itt már alakok ká válnak - kabátok, 
nadrágok, bakancsok úgy merülnekföl a ködb�l, mint valami tejtóból. Oszloppá 
alakulnak. Az oszlop egyenesen el�re menetel. Az alakok ékké zárulnak. Az 
egyes embereket nem lehet többé felismerni, csak egy sötét ék tolódik el�re, és 
sajátságosan egészítik ki a ködtóban feléje úszó fejek és puskák. Csak az 
oszlopot látni, embereket nem. 
Egy keresztúton könny� ágyúk és muníciós szekerek vonulnak fel. A lovak háta 
csillog a holdvilágban, mozdulataik szépek. Büszkén hányják fejüket. Látszik a 
szemük  villogása. Az ágyúk és a szekerek elsiklanak a holdfényes tájkép ködbe 
vesz� háttere el�tt. Az acélsisakos lovasok akár egy elmúlt korszak lovagjai – 
valahogy szép és megragadó az egész. 



Az utászok felé igyekszünk. Csapatunk egyik része hajlított, hegyes vasrudakat 
rak a vállára, a másik sima vascsöveket dug át dróttekercseken, s így vonul el. A 
teher kényelmetlen és nehéz. 
A terep szaggatottá válik. Elölr�l jelentéseket adnak tovább: "Vigyázat, balra 
nagy gránáttölcsér. Vigyázat, árok!" 
Szemünk feszülten figyel, lábunk, botunk el�re tapogatózik, miel�tt a test terhe 
ráereszkednék. Hirtelen megáll a menet; az ember arca beleüt�dik az el�tte 
lev�nek dróttekercseibe, és elkáromkodja magát. 
Néhány szétl�tt szekér állja utunkat. Újabb parancs: 
"Cigarettát, pipát kioltani!" Közvetlenül az árkoknál vagyunk. 
Eközben teljesen besötétedett. Megkerülünk egy erd�cskét. Aztán el�ttünk van a 
frontszakasz. 
Bizonytalan, vöröses világosság dereng a látóhatár egyik végét�l a másikig. 
Folytonos mozgásban van. Átcikázik rajta az ütegek torkából kilobbanó t�z. 
Világítógolyók emelkednek magasra. Ezüstös és piros gömbök, amik 
szétpattannak, és fehér, zöld, piros csillagok alakjában záporoznak le. Francia 
rakéták lövellnek föl, a leveg�ben selyemerny�t bontanak ki, és egészen lassan 
lebegnek alá. Nappali világosságot árasztanak mindenre, fényük egészen hozzánk 
hatol, árnyékunkat élesen látjuk a földön. Percekig lebegnek, miel�tt kiégnének. 
Tüstént újak szállnak fel mindenütt. Köztük zöldek, pirosak, kékek. 
- Szép kis slamasztika - mondja Kat. 
Az ágyúlövések vihara egyetlen tompa dörgéssé er�södik, aztán ismét csoportos 
becsapódásokba hull szét. 
Ropognak a géppuskák száraz sortüzei. Fejünk fölött teli a leveg� láthatatlan 
száguldással, üvöltéssel, fütyüléssel, sziszegéssel. Ezek csak kisebb lövedékek; de 
köztük orgonálnak a nagy "szenesládák", a legsúlyosabbak, s messze a hátunk 
mögött csapódnak le az éjszakában. 
Valami hörg�, rekedt, távoli kiáltásuk van, olyan, mint a szarvasb�gés, s pályájuk 
magasan húzódik a kisebb lövedékek üvöltése és fütyülése fölött. 
A fényszórók kezdik végigkutatni a fekete eget. Úgy csúsznak rajta, mint óriási, 
végük felé vékonyodó egyenes vonalak. Az egyik megáll, s csak egy keveset 
remeg. Tüstént ott terem mellette egy másik, keresztezik egymást, egy fekete 
féreg van közöttük, s próbál elmenekülni. a repül�. Bizonytalanná válik. Elvakul. 
Támolyog. 
Szabályos távolságokra leverjük a vascöveket. Mindig két ember tart egy 
tekercset, a többi a tüskedrótot gombolyítja le. Undokfajta drót ez, s�r�, hosszú 
tüskékkel. 
Elszoktam már a legöngyölítést�l, s fölhasítom a kezemet. 
Néhány óra alatt elkészülünk. De ráérünk még, amíg a teherautók jönnek. 
Legtöbben lefekszenek és alszanak. Megpróbálom én is. De túlságosan h�vösödik 
már. Megérzik, hogy közel vagyunk a tengerhez. A hideg minduntalan felébreszti 
az embert. 



Egyszerre mélyen elalszom. Amikor hirtelen rándulással felriadok, nem tudom, 
hol vagyok. Látom a csillagokat, látom a rakétákat, s egy pillanatra úgy rémlik, 
hogy valami kerti ünnepélyen aludtam el. Nem tudom; reggel van-e vagy este. 
Ringatózom a félhomály halvány bölcs�jében, s lágy, nyugodt szavakra várok, 
amiknek jönni kell,  csak nem sírok? Szememhez kapok - csudálatos, hát gyerek 
vagyok én? Puha b�r - csak egy másod percig tart, aztán megismerem Katczinsky 
körvonalait. 
A vén katona nyugodtan ül, s pipázik, de persze kupakos pipából. Amikor 
észreveszi, hogy ébren vagyok, azt mondja: 
- Alaposan összerándultál. Hiszen csak egy cünder volt, odazúgott a bozótba. 
Felülök; furcsán egyedül érzem magam, jó, hogy Kat itt van. Elgondolkozva néz a 
front felé, s azt mondja: 
- Egészen csinos t�zijáték, csak ne volna olyan veszedelmes. 
Mögöttünk becsapódás. Néhány regruta ijedten riad fel. Egy-két másodperc 
múlva ismét elzúg fölöttünk valami. Közelebb, mint az imént. Kat kiveri a 
pipáját. 
Itt baj lesz. 
Már nyakunkon is van. Elmászunk, ahogy hamarjá ban lehet. A legközelebbi 
lövés már bizonyosan közénk talál. 
 Gyújtólövedék. 
Néhányan felordítanak. A látóhatáron zöld rakéták szállanak föl. A sár magasra 
repül. Szilánkok surrognak körülöttünk. Halljuk még a csattanásukat, amikor a 
becsapódások zaja már régen elcsöndesült. 
Mellettünk hever egy ijedt regruta, egy lenhajú gyerek. Kezét az arcára szorította. 
A sisakja elgurult. El�halászom valahonnét, és fejébe akarom nyomni. Föltekint, 
eltaszítja a sisakot, s mint a gyerek, karom alá dugja fejét, a mellemre bújva: 
Keskeny válla vonaglik. Olyan a válla, mint Kemmerichnek. 
Én hagyom. De hogy a sisaknak legalább valami hasznát vegye, ráteszem a hátsó 
felére, nem ostobaságból, hanem megfontolásból, mert ez a testnek 
legkiemelked�bb pontja. Ha vastag is ott a hús, a sebesülés mégis átkozottul 
fájdalmas, azonkívül a kórházban hónapokig kell hason feküdnie, s azután 
majdnem bizonyosan sántítani fog. 
Valahol hatalmasan becsapott. A becsapódások közt kiáltásokat hallani. 
Végre csönd lesz. A t�z elsöpört felettünk, most az utolsó tartalékárkokat 
ostromolja. Megkockáztatunk egy pillantást. Piros rakéták libegnek az égen. 
Valószín�leg támadás következik. 
Nálunk tovább is csend van. Felülök és megrázom a regruta vállát. 
- El�re, kisfiam!. .. ez egyszer még sikerült. 
Zavartan néz körül. Biztatom: 
- Majd csak megszokod. 
Észreveszi a sisakját és fölszíjazza. Lassanként magához tér. Egyszerre 
lángvörösre pirul, és zavar látszik az arcán. Kezével óvatosan hátranyúl, és 



gyötr�dve néz rám. Tüstént megértem: ágyúláz. Hát hiszen nem éppen ezért 
tettem oda a sisakját, de mégis megvigasztalom: 
- Nem szégyen ez, különb emberekkel is megtörtént, hogy az els� ágyút�zben tele 
lett a nadrágjuk. Eredj oda a bokor mögé, és dobd el az alsónadrágodat. El van 
intézve. 
 A gyerek elkotródik. A világ csöndesebb körülöttünk, de az ordítás nem sz�nik. 
 - Mi baj, Albert? - kérdezem. 
- Odaát egy-két oszlop telitalálatot kapott. 
Az ordítás tovább tart. Nem emberek ezek. Az ember nem tud ilyen félelmesen 
ordítani. 
- Sebesült lovak - mondja Kat. 
Sohasem hallottam még lovat ordítani, s alig tudom elhinni. Az egész világ 
szenvedése, a meggyötört teremtés, valami vad, szörny� fájdalom az, ami ott 
nyög. 
Belésápadunk. Detering fölegyenesedik. 
- Sintérek! Sintérek! L�jétek hát le �ket! 
Gazdaember, és jól ismeri a lovat. Közel áll a szívéhez. S mintha szándékosan 
történnék, most majdnem elhallgat a tüzelés. Annál világosabban hallatszik az 
állatok ordítása. Nem tudjuk már, honnan jön, hiszen most oly csöndes, ezüstös a 
tájék. Láthatatlanul, kísértetiesen hallatszik mindenütt ég és föld között - 
mérhetetlenné dagadt föl, Deteríng dühöngeni kezd, s azt ordítja: 
- L�jétek le, l�jétek hát le, az istennyila csapjon belétek! 
- El�bb az embereket kell elvinni - mondja Kat. 
Felállunk és keressük, hol van az a hely. Ha meglátjuk az állatokat, jobban bírjuk. 
Meyernél távcs� van. Látunk egy sötét csoportot. Szanitécek hordágyakkal; 
látunk fekete, nagyobb, mozgó tömegeket. Ezek a sebesült lovak. De nem mind. 
Némelyik távolabb vágtat, leroskad. Aztán ismét továbbrohan. Egyiknek a hasa 
van föltépve. Belei hosszan kilógnak. Beléjük gabalyodik és leroskad, de ismét 
föláll. 
Detering fölkapja a puskáját és céloz. Kat felüti a leveg�be. 
- Megbolondultál? 
Detering megreszket, s a földre dobja puskáját. 
Leülünk és befogjuk a fülünket. De ez a szörny�, panaszos nyögés, jajongás 
mindenen áthatol. 
Sokat el tudunk viselni mindnyájan, de most kiütközik rajtunk a verejték. 
Szeretnénk fölállni, és elszaladni akárhová, csak ezt az ordítást ne halljuk többé. 
Pedig hát nem is emberekr�l van szó - csak lovakról. 
A sötét gomolyagból ismét hordágyak válnak ki. Aztán egyes lövések csattannak. 
A fekete tömegek megvonaglanak és ellapulnak. Végre! De még nincs vége. Az 
emberek nem tudnak hozzáférni a sebesült állatokhoz, azok menekülnek 
félelmükben, s egész fájdalmuk kitátott szájukba tolul. Egyik alak térdre 
ereszkedik. Lövés hallatszik - egy ló leroskad -, most még egy: Az utolsó 



az elüls� lábaira támaszkodik, s körben forog, mint egy körhinta, ülve kering, 
kifeszített elüls� lábai segítségével, valószín�leg a háta van összezúzva. A katona 
odarohan és lelövi. 
Lassan, alázatosan csúszik le a földre. 
Levesszük kezünket a fülünkr�l. Az ordítás elnémul. 
Csak valami hosszan elnyújtott, elhaló sóhajtás van még a leveg�ben. Aztán ismét 
csak a rakéták, a gránátok éneke és a csillagok - szinte különös. 
Detering megindul és káromkodik: 
- Szeretném tudni, mit vétettek ezek! 
Aztán még egyszer odajön hozzánk. Hangja izgatott, szinte ünnepélyesen 
hangzik, amikor ezt mondja: 
- Én mondom nektek, az a legnagyobb komiszság, hogy állatok is vannak a 
háborúban. 
Visszamegyünk. Ideje, hogy a teherautókhoz jussunk. Az ég valamivel világosabb 
lesz. Hajnali három óra. A szél friss és h�vös. A fakó hajnali id� szürkére 
festi arcunkat. 
 Libasorban tapogatózunk el�re, árkokon és tölcséreken át. Ismét ködös zónába 
kerülünk. Katczinsky nyugtalan. 
- Ez rossz jel. 
- Mi bajod? - kérdezi Kropp. 
- Szeretném, ha már otthon volnánk. 
Otthon - vagyis a barakkban. 
-Nem tart soká, Kat. 
Kat ideges. 
- Nem tudom, nem tudom. 
A futóárkokba jutunk, aztán ki a rétre. Felbukkan a kiserd�; itt már ismerünk 
minden talpalatnyi földet. Itt van már a vadásztemet�, sírdombokkal és fekete 
keresztekkel. 
Ebben a pillanatban fütyülés hallatszik a hátunk mögött. Er�södik, ropog, 
mennydörög. Meggörnyedünk - százméternyire el�ttünk t�zfelh� csap föl. 
A következ� pillanatban az erd�nek egy darabja egy második becsapódástól 
lassan a fatet�k fölé emelkedik. 
Három, négy fa repül föl, közben darabokra zúzódva. 
A következ� gránátok már úgy sziszegnek, mint az üst szelel�csapjai - er�s t�z... 
- Fedezék! - ordítja valaki. - Fedezék! 
A rét egészen sima, az erd� túlságosan messze és veszélyes, nincs más fedezék, 
csak a temet� és a sírdombok. A sötétségben odabotorkálunk, s mintha odaköptek 
volna bennünket, egyszerre mindenki egy sírdomb hátához tapad. 
Pillanattal sem korábban a kelleténél. A sötétség �rjöngeni kezd. Hullámzik és 
tombol. Az éjszakánál feketébb sötétségek száguldanak felénk és fölöttünk óriási 
bukfencekkel. A robbanások tüze végiglobog a temet�n. 



Menekvés nincs sehol. A gránátok felvillanása közben ki merészkedem pillantani 
a rétre. Olyan, mint a felkorbácsolt tenger. A lövedékek hegyes lángjai 
szök�kutak gyanánt ugranak ki bel�le. Ezen lehetetlenség élve átjutni. 
Az erd� elt�nik. Az ágyút�z széttiporja. Szétrongyolja. Szétszaggatja. Itt kell 
maradnunk a temet�ben. 
El�ttünk megreped a föld. Rögök záporoznak. Lökést érzek. Kabátom ujját 
felszakította egy szilánk. Meglóbálom az öklömet. Fájdalmat nem érzek. De ez 
nem nyugtat meg. Végigsimítom a karomat. Karcolás van rajta, de épp Ekkor úgy 
nekivágódik valami a koponyámnak, hogy elhomályosodik az öntudatom. Mint a 
villám cikázik át rajtam a gondolat: nem szabad elájulni! Elmerülök valami sötét 
pépbe, és tüstént kibontakozom bel�le ismét. Egy szilánk csapódott a sisakomhoz. 
Olyan messzir�l jött, hogy nem ütötte át. Kitörlöm szememb�l a sarat. El�ttem 
fölszakad egy üreg. Csak határozatlanul látom. A gránát nem egykönnyen talál 
ismét ugyanabba a tölcsérbe, ezért le akarok oda ereszkedni. Egy ugrással 
hosszan el�revetem magam, ellapulva a földön, mint a hal, ekkor ismét füttyöt 
hallok, gyorsan összehúzom 
magam. Fedezék után kapok. Bal fel�l érzek valamit. Odaszorulok hozzá. Az a 
valami enged. Én nyögök. A föld felszakad. A légnyomás dübörög a fülemben. 
Bemászom az enged� valami alá. Magamra terítem: fa, 
szövet, fedezék, nyomorúságos fedezék a lecsapódó szilánkok ellen. 
Kinyitom a szememet: ujjaim egy ruhaujjba, egy karba kapaszkodnak. Sebesült? 
Rákiáltok - semmi válasz -, halott. Kezem tovább nyúlkál. Faszilánkokat tapintok, 
ekkor ismét eszembe jut, hogy temet�ben vagyunk. 
Hanem a t�z mindennél er�sebb. Nem lehet gondolkozni. Még mélyebbre 
mászom a koporsó alá. Oltalmazzon meg, még ha maga a halál fekszik is benne. 
El�ttem tátong a tölcsér. Szemem valósággal marokra fogja. Egy ugrással oda kell 
jutnom. Ekkor arcomba csap valami, egy kéz a vállamba kapaszkodik, talán feltá- 
madt a halott? A kéz megráz. Felé fordítom a fejemet. 
A fénynek másodpercnyi felvillanásában belebámulok Katczinsky arcába. Szája 
kitátva. Ordít. Nem hallok semmit. Megráz. Közelebb jön. Egy pillanatnyi 
csöndesülés közben elér hozzám a hangja: 
- Gáz.   gááz.   gááááz.   továbbadni! 
El�rántom gázmaszkomat. T�lem valamelyes távolságra fekszik valaki. Semmi 
egyébre nem gondolok, csak erre: annak az embernek ott tudnia kell. - Gááz. 
gááááz! 
Kiáltok. Közelebb kúszom. Hozzácsapok a tokkal. Nem vesz észre semmit. Még 
egyszer - még egyszer. Csak megbújik. Regruta. Kétségbeesve nézek Katra; � 
már feltette a maszkot. Kirántom én is a magamét, a sisak félreröpül. A maszk 
rásimul az arcomra. Elérem azt az embert. Legközelebb van hozzám a tokja. 
Megragadom a maszkot. Ráhúzom a fejére. Odakap. Én elengedem, s hirtelen, 
egy lódulással a tölcsérben fekszem. 
A gázgránátok tompa puffanása összekeveredik a robbanólövedékek pattogásával. 
Valami harang zúg a robbanások között. Gongok, érckerepl�k hirdetik minden- 



felé: gáz, gáz, gáááz... 
A hátam mögött valami huppanás, egyszer, kétszer. 
Letörlöm a maszkom szemüvegér�l a ráködösül� leheletet. Látom már: Kat, 
Kropp és még valaki. Négyen heverünk nehéz, figyel� feszültségben, s oly 
gyöngén lélegzünk, ahogy csak lehet. 
A gázálarcban töltött els� pillanatok döntenek életr�l és halálról: elég s�r�-e? 
Ismerem azokat a szörny� képeket a kórházból: a gázbetegeket, akik napokig tartó 
fulladozás közben, darabokban hányják ki elégett tüdejüket. 
Óvatosan lélegzem, szájamat a patronra nyomva. 
A mérges leveg� most siklik el a talaj fölött, és száll le minden mélyedésbe. Mint 
valami puha, széles medúza ülepedik meg a tölcsérünkben, s beveszi magát 
mindenüvé. Megbököm Katot. Jobb kimászni és fönt heverni, 
mint itt, ahol a gáz a legjobban meggyülemlik. De nincs id�nk; a t�zes� újra 
megkezd�dik. Mintha már nem is lövedékek bömbölnének, mintha maga a föld 
tombolna. 
Nagy reccsenéssel valami fekete dolog zúdul közénk. Közvetlenül mellettünk 
csap le egy magasra feldobott koporsó. 
Látom, hogy Kat megmozdul, és átmászom hozzá. 
A koporsó a tölcsérünkben tartózkodó negyediknek kinyújtott karjára-zuhan. Az 
ember másik kezével megpróbálja letépni a gázmaszkot. Kropp még idejében 
odakap, kezét keményen hátrahajlítja, és er�sen lefogja. 
Kat meg én nekilátunk, hogy a sebesült kart kiszaba- 
dítsuk. A koporsó födele meglazult és megrepedt. 
Könnyen leszakíthatjuk. A halottat kidobjuk, lehengeredik, aztán azon 
igyekszünk, hogy az alsó részt meglazítsuk. 
Szerencsére az ember elájul, és Albert segíthet nekünk. Most már nem kell olyan 
óvatosnak lennünk, és teljes er�nkböl dolgozunk, míg végre a koporsó mély 
sóhajtással enged az alájafeszített ásó nyomásának. 
Világosabb lett. Kat fogja a koporsófödél egyik darabját, alája teszi az egyik 
szétzúzott karnak, s mi összes sebkötözö csomagjainkat köréje kötjük. Többet e 
pillanatban nem tehetünk. 
A fejem zúg a gázmaszk alatt, majd szétreped. A tüd� túl van er�ltetve, mindig 
ugyanazt a forró, elhasznált leveg�t kapja, halántékomon kiduzzadnak az erek. 
Azt hiszem, megfulladok. 
Szürke fény szivárog be hozzánk. Szél söpör a temet� fölött. Felkúszom a tölcsér 
szélére. A piszkos pirkadatban egy kitépett lábszár hever el�ttem. Cip�je tökélete- 
sen ép, ezt mind világosan látom els� pillantásra. De most néhány méternyivel 
távolabb fölemelkedik valaki. 
Megtisztogatom a maszkom üvegét. Az izgalomtól tüstént elködösödik újra, 
odabámulok - az az ember már nem hord gázmaszkot. 
Másodpercig várok még. Nem roskad össze, kutatva 
néz körül, és tesz néhány lépést - a szél szétszórta a gázt. 



A leveg� tiszta. Ekkor hörögve én is lerántom a maszkot, és elnyúlok a földön. A 
leveg� úgy árad belém, mint a hideg víz. Szemem meg akar törni. A hullám 
elborít, és sötéten kioltja öntudatomat. 
A becsapódások megszüntek. A tölcsér felé fordulok, és intek a többieknek. 
Átkaroljuk a sebesültet. Egyikünk 
megfogja sínbe kötözött karját. Így botorkálunk el sietve. 
A temet� romhalmaz. Koporsók, hullák hevernek szétszórva. Ezeket még egyszer 
megölték; de mindegyik, akit széttéptek, megmentett közülünk valakit. 
A sövény elpusztult, a tábori vasút sínei odaát fel vannak szakítva. Felgörbülve 
merednek a leveg�be. 
El�ttük hever valaki. Megállunk, csak Kropp megy tovább a sebesülttel. 
A földön hever� ember regruta. Csíp�je csupa vér; 
annyira elgyöngült, hogy a tábori kulacsomhoz kapok, amelyben teás rum van. 
Kat lefogja a kezemet, s a sebesült fölé hajol. 
- Hol kaptad be, bajtárs? 
A regruta a szemét mozgatja; sokkal gyöngébb, semhogy felelni tudna. 
Óvatosan felhasítjuk a nadrágját, nyög. 
-Nyugodtan, nyugodtan, jobban leszel majd. 
Ha haslövése van, nem szabad innia. Nem hányt. Ez jó jel. Lemeztelenítjük a 
csíp�jét. Az egész egy húspép 
csontszilánkokkal. Ízületét érte a lövés. Ez a gyerek sohasem jár többé. 
Megnedvesített ujjammal megtörlöm a halántékát, s 
adok neki egy kortyot. A szeme megélénkül. Csak most látjuk, hogy a jobb karja 
is vérzik. - Kat a lehet� legszélesebbre hasogat szét két sebköt�csomagot, hogy 
befödje a sebet. Én valami szövetet keresek, hogy lazán bebugyoláljam. Nincs 
már semmink. Ezért továbbhasítom a sebesült nadrágját, hogy alsónadrágjának 
egy darabját használjam köteléknek. 
De nincs neki. 
Jobban megnézem: ez az el�bbi lenhajú gyerek. 
Kat eközben újabb sebköt�csomagokat hozott egy halott zsebéb�l, s ezeket 
óvatosan rátesszük a sebre. Azt mondom a gyereknek, aki folyvást ránk néz: 
- Most hozunk egy hordágyat. 
Erre kinyitja a száját, és azt suttogja: 
- Itt maradni. 
- Hiszen mindjárt visszajövünk - mondja Kat. - Hordágyat hozunk neked. 
Nem lehet meglátni rajta, hogy megértette-e. Utánunk nyöszörög, mint egy 
gyerek. 
-Ne menjetek el... 
Kat körülnéz, és azt suttogja: 
- Nem kellene egyszer�en revolvert fogni, hogy vége legyen? 
A gyerek alig fogja túlélni a szállítást, s legföljebb néhány napig húzhatja még. 
De amit eddig szenvedett, semmi ahhoz képest, amit haláláig szenvedni fog. Most 



még kábult, és nem érez semmit. Egy óra múlva elviselhetetlen fájdalmak visító 
gomolyaga lesz bel�le. Azok a napok, amiket még megérhet, egyetlen �rjöng� 
kínszenvedést jelentenek számára. És kinek használ, akár megéri ezeket a 
napokat, akár nem? 
Bólintok. 
- Igen, Kat, revolvert kellene fogni. 
- Add ide - mondja, és megáll. Látom rajta az elszántságot. Körülnézünk, de már  
nem vagyunk egyedül. El�ttünk kis csoport gyülekezik össze. Fejek merülnek fel 
a tölcsérekb�l és árkokból. 
Hordágyat hozunk. 
Kat a fejét rázza. 
- Ilyen fiatal kölykök - és megismétli -, ilyen ártatlan, fiatal kölykök... 
A veszteségeink csekélyebbek, mint gondolhattuk volna: öt halott és nyolc 
sebesült. Csak egy rövid tüzérségi támadás volt az egész. Két halottunk az egyik 
feltépett sírban hever; ezeket csak el kell földelnünk. 
Visszamegyünk. Némán baktatunk libasorban egymás után. A sebesülteket a 
szanitécállomásra viszik. A reggel komor. A betegápolók számokkal és 
cédulákkal szaladgálnak. A sebesültek nyöszörögnek. Esni kezd. Egy óra múlva 
elérjük a teherautókat, és felmászunk rájuk. Most már több a hely, mint idejövet. 
Er�sebben esik. Sátorlapokat teregetünk ki, és fejünkre borítjuk. A víz dobol 
rajtunk. Kétoldalt lecsurog az es�. A kocsik belecsobbannak a göbben�kbe; s mi 
félálomban ringatózunk jobbra-balra. 
A kocsi elején két ember hosszú villás botot tart a kezében. Ezek ügyelnek a 
telefondrótokra, amelyek keresztül-kasul lógnak az út fölött, olyan mélyen, 
hogyelkaphatnák a fejünket. A két ember idejében megfogja villás botjával, s 
átemeli fölöttünk. Halljuk a kiáltásukat: 
"Vigyázat, drót!" - Félálomban lehajolunk, és újra felegyenesedünk. 
Egyhangúan ringatóznak a kocsik, egyhangúak a kiáltások, egyhangúan csurog az 
es�. Csurog a fejünkre. 
Meg a halottakéra ott elöl. A kis regruta testére, akinek a sebe túlságosan nagy a 
csíp�jéhez képest. Csurog Temmerich sírjára. Csurog a szívünkre. 
Egy becsapódás dörren valahol. Fölriadunk; a szemünk feszülten figyel, kezünk 
újra kész, hogy testünket a kocsi oldalán keresztül az út sáncába lódítsa. 
De több nem következik. Csak az egyhangú kiáltások: 
"Vigyázat, drót!" - Lehajolunk, és újra félálomba merülünk. 
 
* * * 
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Nehéz dolog egyesével ölni a tetüt, ha százszámra nyüzsög az emberen. Egy kicsit 
kemény állat, elunjuk folyvást körömmel roppantgatni. Tjaden egy suvikszos ska- 
tulya födelét dróttal ráer�sítette egy ég� gyertyacsonkra. Ebbe a kis serpeny�be 
egyszer�en beledobálja az ember a tet�it - egyet roppan, és el van intézve. 
Körben ülünk, ingünket az ölünkben tartjuk, fels�testünk meztelen a meleg 
leveg�ben, a kezünk szorgalmasan dolgozik. Haiénak különösen finom fajta tetvei 
vannak: vörös kereszt van a fejükön. Ezért azt állítja, hogy a thourhoudi 
kórházból hozta �ket, s egyenesen a f�törzsorvostól kapta. A zsírt, amely 
lassacskán felgyülemlik a pléhfödélben, bakancskenésre akarja felhasználni, s 
félóra hosszat bömbölve kacag ezen az elmésségén. 
De ma nincs valami nagy sikere; túlságosan foglalkoztat bennünket valami más. 
A szóbeszédb�l valóság lett. Himmelstoss itt van. 
Tegnap jelent meg, már hallottuk is jól ismert hangját. Állítólag odahaza nagyon 
is kegyetlenül mártogatott meg a tört földben néhány ifjú regrutát. Nem tudta, 
hogy köztük van a kormányelnök fia is. Ez aztán kitörte a nyakát. 
Itt majd csodálkozni fog. Tjaden órák óta magyarázza a különböz� eshet�ségeket, 
hogyan fog megfelelni neki. 
Haie elgondolkozva nézegeti hatalmas mancsait, s felém vág a szemével. Az a 
bizonyos verés fénypontja volt az életének; bevallotta, hogy néha még most is 
álmodik róla. 
Kropp és Müller szórakoznak. Kropp egymaga zsákmányolt egy teli csajka 
lencsét, valószín�leg az utászok konyháján. Müller mohón sandít rá, de uralkodik 
magán, s azt kérdezi: 
- Albert, mit csinálnál, ha most egyszerre kitörne a béke? 
- Béke, az nincs! - jelenti ki kurtán Albert. 
- No de ha mégis - er�sködik Müller -, mit csinálnál? 
- Lelépnék! - morogja Kropp. 
- No, az világos. És aztán? 
- Leszopnám magam - mondja Albert. 
- Ne hülyéskedj, komolyan gondolom. 
- Én is - feleli Albert -, mi az ördögöt csinálnék mást? 
Katot érdekli a kérdés. Elkéri Kropptól a maga sarcát a lencséb�l, megkapja, 
aztán hosszan gondolkozik, és így szól: 
- Hát hiszen persze hogy leszopná magát az ember, de aztán fölkapna a legels� 
vonatra - és aló, az anyjukhoz. Albert? ember, ha béke volna... 
Viaszosvászon tárcájából kikotor egy fényképet, és büszkén mutogatja: 
- Az öregem! - Aztán elrakja és káromkodik: - Átkozott tet� háborúja! 
- Te könnyen beszélsz - mondom én. - Van gyereked és feleséged. 
- Bizony - bólint rá -, gondoskodnom kell róla, hogy legyen mit enniök. 
Nevetünk. 
-Abban nem lesz hiány, Kat, legfeljebb rekvirálsz nekik. 
Müller éhes, és még mindig nincs nyugta. Felriasztja Haie Westhust a verekedés 
szép álmából. 



- Hát te mit csinálnál, Haie, ha most kitörne a béke? 
- Legjobb volna, ha elfenekelne téged, amiért egyáltalán ilyesmir�l kezdesz 
beszélni! - mondom én-, hogy kerül most ez ide? 
- Hogy kerül a tehénlepény a háztet�re? - feleli lakonikusan Müller, és ismét Haie 
Westhushoz fordul. 
Egyszeri meggondolásra túlságosan nehéz kérdés ez Haiénak. Csóválja szepl�s 
fejét. 
- Azt gondolod, hogyha nem volna már háború? 
- Azt. Ördögöd van, hogy megértetted. 
- Akkor megint jöhetnének a n�k, mi? - Haie nyalogatja a szája szélét. 
- Azok is, persze. 
- No, a rosseb egye meg - mondja Haie, és fölenged az arca -, akkor felcsípnék 
egy jó darab vászoncselédet, amolyan igazi dragonyosfajtát, tudod, akin van 
valami fognivaló, aztán egyebet se tennék vele, csak zsupsz az ágyba! Képzeld 
csak el, igazi tollas ágyba, rugós matraccal; egy hétig se húznám fel a 
nadrágomat. 
Mindenki hallgat. Ez a kép túlságosan is gyönyör�séges. A b�rünk végigborzong. 
Végre megembereli magát Müller, s azt kérdi: 
- És aztán? 
Szünet. Aztán, kissé zavartan, kijelenti Haie: 
- Ha altiszt volnék, eleinte még a poroszoknál maradnék és bezupálnék. 
- No, te ugyan alaposan meghibbantál - mondom én. 
Kedélyesen megkérdezi t�lem: 
- Fejtettél te már t�zeget? Próbáld meg egyszer. - 
Azzal kihúzza kanalát a bakancsa szárából, és belenyúl Albert csajkájába. 
- Az se lehet rosszabb, mint a sáncmunka a Champagne-ban - felelem én. 
- Csakhogy tovább tart - feleli Haie, miközben rágja az ételt, és elvigyorodik. - 
Aztán meg lógni sem lehet. 
- No de otthon mégiscsak jobb, Haie. 
- Jobb is, rosszabb is - mondja, és tátott szájjal elmélyed a gondolatában. 
Vonásairól le lehet olvasni, hogy mit gondol. Nyómorúságos falu s láp között, 
nehéz munka a puszta forróságban, kora reggelt�l estig, alacsony bér, piszkos 
munkaruha. 
- Katonáéknál békében semmi gondja az embernek - szólal meg újra-, a menázsi 
minden napra kijár, ha nem kapod meg, lármázhatsz, megvan az ágyad, minden 
héten tisztát váltasz, mint egy gavallér, végzed az altiszti szolgálatot, megvan a 
szép fölszerelésed - este szabad ember vagy, s elmégy a kocsmába. 
Haie rendkívül büszke az ötletére. Valósággal belészeret. 
- Ha pedig a tizenkét esztend�det leszolgáltad, megkapod az obsitodat, és elmész 
mez��rnek. Sétálhatsz egész álló nap. 
Beleizzad a jövend� kirajzolásába. 
- Képzeld csak el, hogyan traktálnak mindenütt. Itt pálinkával kínálnak, ott egy fél 
liter borral. A mez��rrel mindenki jóba akar lenni. 



- De hiszen bel�led sohasem lesz altiszt, Haie – veti közbe Kat. 
Haie meghökkenve néz rá és elhallgat. Agyában bizonyosan megjelennek most a 
tiszta �szi esték, a pusztai vasárnapok, a falusi harangok, a szolgálókkal eltöltött 
délutánok és éjszakák, a szalonnával t�zdelt pohánka kalácsok, a kocsmában 
gondtalanul elfecsérelt órák... 
Ennyi képzel�déssel nem tud olyan hamar elkészülni; ezért csak ennyit morog 
bosszankodva: 
- De sok butaságot kérdeztek összevissza. Felhúzza az ingét, s begombolja a 
kabátját. 
- Hát te mit csinálnál, Tjaden? - kiáltja Kropp. 
Tjaden csak egyre tud gondolni. 
- Vigyáznék, hogy Himmelstoss meg ne szökjék el�lem. 
Legszívesebben kalitkába zárná, és minden reggel rávetné magát egy doronggal. 
Ábrándozva mondja Kroppnak: 
- A te helyedben azon igyekeznék, hogy hadnaggyá legyek. Akkor úgy 
kibabrálhatsz vele, hogy a frász is kitöri. 
- Hát te, Detering? - kíváncsiskodik tovább Müller. 
Született tanító bácsi ezzel az örökös kérdez�sködésével. 
Deteringnél nehezen áll a szó. De erre a kérdésre mégis válaszol. A leveg�be néz, 
és csak ennyit mond: 
- Aratásra éppen hazaérnék. 
Azzal föláll és elmegy.. 
Gondjai vannak. Feleségének kell gazdálkodni a tanyán. Tetejébe még két lovát is 
elvitték. Mindennap olvassa az érkez� újságokat, hogy vajon az � oldenburgi 
vidékén is szárazság van-e. Ha es� nem lesz, nem boldogulnak a szénával. 
E pillanatban megjelenik Himmelstoss. Egyenesen a mi csoportunk felé tart. 
Tjaden arcán foltok ütnek ki. 
Egész hosszában a f�be veti magát, és izgalmában behunyja a szemét. 
Himmelstoss kissé határozatlan, a járása meglassúdik. 
Aztán mégiscsak odalép hozzánk. Senki sem tesz úgy, mintha föl akarna állni. 
Kropp érdekl�dve néz felé. 
Most el�ttünk áll és vár. Minthogy senki sem szól egy szót sem, Himmelstoss 
megereszt egy kérd� "na?" szócskát. 
Eltelik néhány másodperc; Himmelstoss láthatóan nem tudja, hogyan viselkedjék. 
Legszívesebben sürg�sen kibabrálna mindnyájunkkal. Azt azonban, úgy látszik, 
megtanulta már, hogy a front nem kaszárnyaudvar. 
Ismét megpróbálkozik, s most már nem mindnyájunkhoz fordul, hanem csak egy 
emberhez, reméli, hogy így 
könnyebben kap választ. Kropp van legközelebb hozzá. 
Ezért �t tiszteli meg. 
- Na, maga is itt van? 
De Albert nem barátkozik vele. Kurtán ennyit válaszol: 
- Azt hiszem, egy kicsit régebben, mint maga. 



A vöröses bajusz megremeg. 
- Úgy látszik, már nem ismertek, mi? 
Tjaden most felveti a szemét. 
- Dehogynem. 
Himmelstoss feléje fordul: 
- De hisz ez Tjaden, ugye? 
Tjaden fölemeli a fejét. 
- És te, tudod, hogy mi vagy te? 
Himmelstoss elképed. 
- Mióta tegez�dünk mi? Nem �riztük együtt a disznókat. Sehogy sem tud 
kivackolódni ebb�l a helyzetb�l. Ezt a nyílt ellenségeskedést nem várta. De 
egyel�re vigyáz magára; bizonyosan hallott valamit arról az ostobaságról, hogy itt 
a fronton hátulról lelövik az embert. 
Tjaden dühében még elméssé is válik, amikor a disznó�rzést hallja emlegetni. 
- Nem, azt te egyedül �rizted. 
Most már Himmelstossnak is felforr a vére. De Tjaden sietve megel�zi. Muszáj, 
hogy kiadja, ami benne rekedt. 
- Akarod tudni, hogy mi vagy? Disznó vagy, kutya vagy, az bizony! Ezt már rég 
meg akartam mondani neked. 
Sok hónap elégtétele csillog kis disznószemében, amikor ezeket a szavakat 
elharsogja. 
Most már Himmelstoss is nekivadul: 
- Mit akarsz, te piszok fészek, te rongyos t�zegvágó? 
Álljon fel, csapja össze a bokáját, ha följebbvalója beszél magával! 
Tjaden fenségesen legyint. 
- Mehet, Himmelstoss. Aló mars. 
Himmelstoss maga a megvadult szolgálati szabályzat. A császár nem lehetne 
mélyebben megsértve, mint �. 
Üvöltve mondja: 
- Tjaden, szolgálatban parancsolom magának: álljon föl! 
- Hát még mit? - kérdi Tjaden. 
- Teljesíti a parancsomat vagy nem? 
Tjaden nyugodtan és véglegesen válaszol – tudtán kívül a legismertebb klasszikus 
idézettel. Ugyanakkor a hátsó felét mutatja neki. 
Himmelstoss elrohan: 
- Haditörvényszék elé állítom! 
Látjuk, amint elt�nik az iroda irányában. 
Haie és Tjaden hatalmas t�zegvágó-bömbölésben törnek ki. Haie úgy nevet, hogy 
az állkapcsa kificamodik, és egyszerre tehetetlenül áll ott, kitátott szájjal. 
Albert kénytelen egy ökölcsapással helyreigazítani az állkapcsát. 
Kat aggodalmaskodik. 
- Ha följelent, baj lesz. 
-Azt hiszed, hogy megteszi? - kérdi Tjaden. 



- Bizonyosan - mondom én. 
- A legkevesebb, amit kaphatsz, ötnapi vastagbörtön - jelenti ki Kat. 
Ez nem izgatja Tjadent. 
- Ötnapi börtön: ötnapi nyugalom. 
- És ha várfogságba kerülsz? - akadékoskodik az alapos Müller. 
- Akkor annyi id�re végeztem a háborúval. 
Tjaden a szerencse fia. Gondot nem ismer. Elvonul Haiéval és Leerrel, hogy az 
els� felindulásban ne találjanak reá. 
Müller még mindig nem végzett. Megint Kroppot szedi el�. 
- Mit csinálnál, Albert, ha most csakugyan hazakerülnél? 
Kropp jóllakott már, és ezért engedékenyebb. 
- Hányan is volnánk most tulajdonképpen az osztályban? 
Számolgatjuk: húszból heten elestek, négyen megsebesültek, egy az 
�rültekházába került. Legföljebb tizenketten volnánk. 
- Ebb�l három hadnagy - mondja Müller.  
- Azt hiszed, elt�rnék ezek, hogy Kantorek rájuk ordítson? 
- Nem hiszem; magunk sem t�rn�k el. 
- Mi a véleményed tulajdonképpen a Wilhelm Tell hármas cselekményér�l? - jut 
eszébe egyszerre Kroppnak, és gurul nevettében. 
- Mik voltak a göttingai Hainbund céljai? – kérdezi most Müller igen szigorú 
hangon. 
- Hány gyermeke volt Merész Károlynak? – felelem én nyugodtan. 
- Magából semmi sem lesz az életben, Baumer - vakogja Müller. 
- Mikor volt a zámai csata? - kíváncsiskodik Kropp. 
- Magában nincs erkölcsi komolyság, Kropp, üljön le, elégtelen - intem le én. 
- Min� feladatokat tartott Lükurgosz legfontosabbnak az államban? - sziszegi 
Müller, s úgy tesz, mintha szemüvegét igazgatná. 
- Hogy helyesebb: mi, németek, csak az Istent�l félünk, mástól senkit�l, vagy 
pedig, csak az Istent féljük? - teszem fel a fogas kérdést. 
 - Hány lakója van Melbourne-nek? - csicsergi vissza Müller. 
- Hogy akarja ön az életben megállni a helyét, ha még azt sem tudja? - kérdezem 
felháborodva Albertet. 
- Mi az a kohézió? - tromfol le bennünket Albert. 
Az egész vacakból nem sokat tudunk már. Nem is vettük semmi hasznát. 
Arra senki sem tanított meg az iskolában, hogyan kell es�ben, viharban 
cigarettára gyújtani, hogyan lehet nedves fából tüzet csiholni - arra sem, hogy a 
szuronyt legokosabb a hasba döfni, mert ott nem akad meg, mint a bordák között. 
- Mit ér ez mind? - mondja elgondolkozva Müller.  
- Mégiscsak vissza kell ülnünk az iskolapadba. 
Én lehetetlenségnek tartom ezt. 
- Talán hadiérettségit teszünk majd. 
- Arra is el� kell készülni. És ha leteszed is, mi lesz aztán? Egyetemi hallgatónak 
lenni sem sokkal különb dolog. Ha pénzed nincs, muszáj magolni. 



- Mégiscsak jobb valamivel. De azért buta fecsegés, amit ott belénk tömnek. 
Kropp kifejezi a hangulatunkat. 
- Hogy lehet ezt mind komolyan venni, ha már idekünn van az ember? 
- De mégiscsak kell valami hivatást választani - vitatkozik Müller, mintha � maga 
volna Kantorek. 
Albert késével tisztogatja a körmeit. Elcsodálkozunk ezen a gigerliskedésen. De 
csak szórakozottságból teszi. 
Félretolja a kést és kijelenti: 
- Hiszen ez az éppen. Kat meg Detering meg Haie ismét visszatérnek a 
foglalkozásukhoz, mert már volt nekik azel�tt is. Himmelstoss nemkülönben. De 
nekünk nem volt. Hogy is szokhatnánk valami foglalkozáshoz ez után? - s egy 
mozdulattal a front felé int. 
 - T�kepénzesnek kéne lenni, s aztán egyedül lakni egy erd�ben - mondom én, de 
tüstént elszégyellem magam nagyzási mániám miatt. 
- Mi lesz akkor, ha mi hazakerülünk? - mondja Müller, és maga is megdöbben. 
Kropp vállat von. 
-Nem tudom. Csak legyünk ott egyszer, aztán majd kisül. 
Voltaképpen mind tanácstalanok vagyunk. 
- Mit is lehetne csinálni? - kérdem én. 
- Nekem semmihez sincs kedvem - feleli fáradtan Kropp. - Egy szép napon úgyis 
meghal az ember, mit ér ez az egész? Nem hiszem, hogy egyáltalán hazakerül- 
n�nk. 
- Ha ezen gondolkozom, Albert - mondom kis id� múlva, és hanyatt fekszem -, 
hát én, ha azt a szót hallanám, hogy béke, és csakugyan igaz lenne, valami elkép- 
zelhetetlen dolgot tennék, annyira a fejembe száll most is ez a szó. Valami olyat 
tennék, tudod, ami megérné azt, hogy az ember benne volt ebben a 
slamasztikában. Csakhogy nem tudok elképzelni semmit. Amit lehetségesnek 
látok, a hivatást, a tanulást, a fizetést és így tovább - attól mind hányni szeretnék, 
hisz ez már mind régi dolog és undorító. Nem találok semmit... nem találok 
semmit, Albert. 
Egyszerre reménytelennek, kétségbeejt�nek látok mindent. 
Kropp szintén ezen gondolkozik. 
- Egyáltalán nehéz dolgunk lesz mindnyájunknak. Vajon az otthonlev�k nem 
aggódnak-e néha emiatt? Két esztendeig csupa lövöldözés meg kézigránát; ezt 
nem lehet kés�bb úgy levetni, mint egy harisnyát... 
Megegyezünk abban, hogy mind egyformán állunk; nemcsak mi itt, de mindenki, 
mindenütt, aki hasonló helyzetben van, egyik többé, másik kevésbé. Közös sor- 
sa ez a mi nemzedékünknek. 
Albert ki is mondja: 
- A háború alkalmatlanná tett bennünket mindenre. 
Igaza van. Mi már nem vagyunk ifjúság. Nem akarjuk többé megostromolni a 
világot. Menekül�k vagyunk. Menekülünk önmagunk el�l. Az életünk el�l. 
Tizennyolc esztend�sek voltunk, s kezdtük szeretni a világot és az életet; és 



lövöldöznünk kellett rá. Az els� becsapódó gránát a szívünket találta. El vagyunk 
zárva a tevékenységt�l, a törekvést�l, a haladástól. Nem hiszünk többé benne; 
csak a háborúban hiszünk. 
Az iroda megelevenedik. Úgy látszik, Himmelstoss alarmírozta. 
A többiek élén a kövér �rmester lohol. Mulatságos, hogy majdnem minden zupás 
�rmester kövér. 
Nyomában a bosszút liheg� Himmelstoss. Cip�je csillog a napfényben. 
Fölállunk. Az �rmester ránk támad: 
- Hol van Tjaden? 
Természetesen nem tudja senki. Himmelstoss gonosz pillantást vet ránk. 
- Dehogynem tudjátok. Csak nem akarjátok megmondani. El� a farbával. 
Az �rmester kutatva néz körül; Tjaden nincs sehol. 
Másképpen próbálkozik. 
- Tjaden tíz perc múlva jelentkezzék az irodában. Azzal elvonul, nyomában 
Himmelstoss. 
- Az az érzésem, hogy a legközelebbi sáncmunkánál egy dróttekercs fog 
Himmelstoss lábára esni –vélekedik Kropp. 
- Sok heccet csinálunk még vele - kacag Müller. 
Ez most minden becsvágyunk: hogy egy levélhordóval kibabráljunk. 
Bemegyek a barakkba, és hírt viszek Tjadennek, hogy elt�nhessen. 
Aztán megváltoztatjuk helyünket, és ismét letelepedünk kártyázni. Mert ehhez 
értünk: kártyázáshoz, káromkodáshoz, hadviseléshez. Nem éppen sok 
húszesztend�s korunkhoz képest - és nagyon is sok. 
Félóra múlva Himmelstoss ismét köztünk van. Ügyet sem vet rá senki. Tjaden 
fel�l kérdez�sködik. Vállat vonunk. 
- Nektek kéne megkeresni - csökönyösködik. 
- Micsoda nektek? - érdekl�dik Kropp. 
- No hát nektek, akik itt vagytok. 
- Kérem, ne tessék minket tegezni - mondja Kropp, mint egy ezredes. 
Himmelstoss az égb�l pottyan le. 
- Hát ki tegezi magukat? 
- Maga! 
- Én? 
- Igenis. 
Nem hagyja nyugton a dolog. Gyanakodva sandít Kroppra, mert sejtelme sincs 
róla, hogy mit akar. De azért ezen a ponton nem bízik eléggé magában, és enge- 
dékenyebb lett. 
- Nem találták meg? 
Kropp a f�be fekszik, és azt mondja: 
- Volt maga már idekünn? 
- Ahhoz magának semmi köze - jelenti ki Himmelstoss.  
- Választ kérek. 



- Rendben van - feleli Kropp és föláll. - Nézzen csak oda, ahol azok a kis 
felh�cskék vannak. Azok a becsapódások. Ott voltunk mi tegnap. Öt halott, nyolc 
sebesült. De ez még csak tréfa volt. Ha majd legközelebb maga 
is kimegy, a legénység, miel�tt meghal, odaáll majd maga elé, összecsapja a 
bokáját, és alázattal jelenti: 
"Tessék megengedni, hogy kid�ljek! Tessék megengedni, hogy megdögöljek!" 
Éppen ilyen emberekre várunk idekünn, mint maga. Újra leül. Himmelstoss pedig 
elt�nik, mint egy üstökös. 
- Háromnapi fogság - vélekedik Kat. 
- Legközelebb én pakolok ki - mondom Albertnek. 
De egyel�re vége. Ellenben este, névsorolvasáskor, kihallgatást tartanak. Az 
irodában ül a hadnagyunk, Bertinck, s egymás után hívat be bennünket. 
Nekem is meg kell jelennem mint tanúnak, s megmagyarázom, hogy miért tagadta 
meg Tjaden az engedelmességet. Az ágybavizel�k históriájának hatása van. 
Himmelstosst odahívják, s én megismétlem vallomásomat. 
- Igaz ez? - kérdi Bertinck Himmelstosst. 
Az hímez-hámoz, de végül is be kell ismernie, amikor Kropp hasonlóképp vall. 
- Hát miért nem jelentette ezt akkor senki? – kérdezi Bertinck. 
Mi hallgatunk; hiszen maga is tudhatja, hogy mi értelme van a katonaságnál, ha 
ilyen csekélységek miatt panaszt tesz az ember. Van-e egyáltalán panasz a kato- 
naságnál? Ezt be is látja, s elöször leszidja Himmelstosst, még egyszer 
energikusan megmagyarázván neki, hogy a front nem kaszárnyaudvar. Aztán 
er�sebb hangon Tjadent veszi el�: kap egy terjedelmes erkölcsi 
prédikációt és háromnapi "középbörtönt". Kroppot egy szemhunyorítással 
egynapi börtönre ítéli. 
- nem megy másként - szól hozzá sajnálkozva. Értelmes fickó. 
A középbörtön kellemes. A börtönhelyiség azel�tt tyúkól volt; itt látogatókat is 
fogadhatnak, mi már értjük a módját, hogy hozzájuk férk�zzünk. A 
"vastagbörtön" pincehelyiség lett volna. Régebben fához is kötöztek bennünket, 
de ez most tilos. Némelykor úgy bánnak már velünk, mint emberekkel szokás. 
Egy órával azután, hogy Tjaden és Kropp a drótrácsok mögött kuksolnak, útnak 
indulunk, hogy meglátogassuk �ket. Tjaden kukorékolva üdvözöl. Aztán 
éjszakáig skatot játszunk. Persze Tjaden nyer, azzal a buta szerencséjével. 
Indulóban Kat azt Kérdi t�lem: 
- Mi a véleményed a libasültr�l? 
- Nem rossz - vélekedem. 
Felmászunk egy muníciós autóra. Az út két cigarettába kerül. Kat pontosan 
megjegyezte a helyet. Az istállót egy ezredtörzs foglalta le. Elhatározom, hogy én 
hozom el a libát, s utasításokat kérek. Az istálló a fal mögött van, s ajtaja csak egy 
faszeggel van bezárva. Kat odatartja a kezét, rálépek s felmászom a falra. Kat 
eközben �rt áll. A túlsó oldalon néhány pillanatig állva maradok, hogy 
szemem megszokja a sötétséget. Aztán ráismerek az istállóra. Nesztelenül 
odalopózom, kitapogatom a faszeget, kihúzom és kinyitom az ajtót. 



Két fehér foltot különböztetek meg. Két liba, ez súlyos eset: ha egyiket megfogja 
az ember, a másik gágogni kezd. Szóval meg kell fogni mind a kett�t; ha elég 
gyorsan mozgok, sikerül. 
Egy ugrással rájuk vetem magam. Az egyiket tüstént megkaparintom, egy pillanat 
múlva a másikat. Mint az �rült vagdosom a fejüket a falhoz, hogy elkábítsam 
�ket. 
De úgy látszik, nincs bennem elég er�. A bestiák krákognak, csapkodnak 
lábukkal, szárnyukkal. Nekikeseredve harcolok, de az áldóját, micsoda ereje van 
egy ilyen libának! Úgy rángatnak, hogy csak támolygok ideoda. A sötétben 
utálatosak ezek a fehér rongyok, a karjaimnak szárnya n�tt, szinte attól félek, 
hogy az égbe emelkedem, mintha egy pár léggömböt tartanék a markomban. 
Kezd�dik már a lárma is: az egyik leveg�höz jutott, s úgy zörög, mint egy 
ébreszt�óra. Még körül sem nézhetek, kívülr�l befelé topog valami, föltaszít, a 
földön fekszem, és dühös morgást hallok. Egy kutya. Félrenézek, s máris a 
nyakamhoz kap. Tüstént mozdulatlanná merevedem, s mindenek el�tt behúzom 
államat a galléromba. 
Egy dog. Örökké valóságnak tetszik, amíg végre viszszahúzza a fejét, s leül 
mellém. De ha mozdulni próbálok, morog. Fontolgatom a helyzetet. Az egyetlen, 
amit tehetek, hogy kezembe kerítem kis revolveremet. Innen mindenesetre el kell 
t�nnöm, miel�tt emberek jönnek. 
Centiméterenként tolom a kezemet a revolver felé. 
Úgy érzem, mintha órák telnének el. Egy-egy kis mozdulatra mindig veszedelmes 
morgás következik; egy darabig mozdulatlanul fekszem, aztán új kísérletet teszek. 
Amikor kezemben a revolver, a kezem reszketni kezd. Megtámasztom a földön, s 
tisztázom magamban a dolgot: a revolvert fölkapni, l�ni, miel�tt a kutya hozzám 
kaphatna, aztán meglógni. 
Lassan lélegzem, s közben nyugodtabb leszek. Aztán visszafojtom a lélegzetemet, 
magasra rántom a revolvert, eldördül, a dog üvöltve ugrik félre, én eljutok az 
istálló ajtajáig, s keresztülbotlom az egyik menekül� libán. 
�rült gyorsasággal megragadom, egy lendítéssel átvetem a falon, s magam is 
felmászom. Még nem jutottam át rajta, amikor a kutya már magához tért, és 
utánam ugrik. Gyorsan ledobom magam. Tíz lépésre el�ttem áll Kat, hóna alatt a 
liba. Amint megpillant, már iszkolunk is. 
Végre szusszanhatunk egyet. A liba kimúlt, Kat egy pillanat alatt elintézte. 
Azonnal meg akarjuk sütni, hogy senki se fogjon gyanút: Fazekakat és fát hozok a 
barakkból, bemászunk egy kis elhagyatott pajtába, amelyet ilyen célokra 
kutattunk föl. Az egyetlen szelel�ablakot s�r�n elfüggönyözzük. Van valami 
t�zhelyféle is, egy téglán hever� vaslemez. Tüzet gyújtunk. 
Kat tisztára kopasztja és elkészíti a libát. A tollat gondosan félrerakjuk. Két 
kispárnát akarunk bel�le csinálni, ezzel a fölírással: "Nyugodjál békén a perg�t�z- 
ben!" 
A front ágyúdörgése ott zümmög menedékhelyünk körül. A t�z világossága lobog 
az arcunkon, a falon árnyékok táncolnak. Néha tompa dörrenés hallatszik, 



ilyenkor megremeg a pajta. Repül�bombák. Egyszer távoli kiáltásokat hallunk. 
Nyilván egy barakkot találtak el. 
Repül�gépek berregnek; felhangzik a géppuskák kattogása. De innen t�lünk 
semmi fény nem hatol ki, amit meg lehetne látni. 
Így ülünk egymással szemközt, Kat meg én, két kopott kabátos katona, akik libát 
sütnek éjnek éjszakáján. 
Nem beszélünk sokat, de gyöngédebb érzéssel vagyunk egymás iránt, mint 
amilyennek a szerelmesek érzését képzelem. Mik vagyunk mi? Két ember, az 
életnek két pici szikrája, odakünn pedig az éjszaka, a halál köre. Ott ülünk a 
szélén, veszedelemben és mégis védetten, a kezünkön zsír csurog, szívünk közel 
van egymáshoz, s az id� is olyan, mint a tér: a szelíd t�z lobogásában ide-oda 
imbolyognak az érzések fényei és árnyai. Mit tud � rólam? Mit tudok én róla? 
Azel�tt egyetlen gondolatunk sem lett volna hasonló - most itt ülünk egy liba 
el�tt, érezzük egymás jelenlétét, s oly közel vagyunk egymáshoz, hogy 
beszélnünk sem kell err�l. 
Sokáig tart, míg egy liba megsül, még ha fiatal és kövér is. Ezért felváltjuk 
egymást. Egyik öntözi, a másik alszik. Lassanként isteni illat kezd terjengeni. 
A küls� zörejek valami kötelékké változnak, álommá, amelyb�l azonban nem 
vész ki teljesen az emlékezés. 
Félálomban látom, amint Kat emelgeti a kanalat - szeretem �t, a vállát, szögletes, 
görnyedt alakját -, s ugyanakkor erd�ket, csillagokat látok mögötte, amelyek meg- 
nyugtatnak engem - engem, a katonát, aki otromba bakancsában, derékszíjával, 
kenyérzsákjával olyan kicsi a magas ég alatt, jár az úton, amely el�tte húzódik, 
gyorsan felejt, és már csak ritkán szomorkodik, s megy tovább, egyre tovább, a 
nagy éjszakai ég alatt. 
Egy kis katona meg egy jóságos hang - és ha megcirógatnák, talán meg sem 
értené már, az otromba bakancsú, eltemetett szív� katona, aki masíroz, mert 
bakancsot visel, és mindent elfelejtett a masírozáson kívül. 
Nincsenek-e a láthatárban virágok, nincs-e egy tájék, amely oly csendes, hogy a 
katona sírni szeretne? Nincsenek-e ott képek, amelyeket nem veszített el, mert 
sohasem voltak az övéi, zavaró képek, amelyek mégis örökre elvesztek az � 
számára? Nem áll ott az � húsz esztendeje? 
Csakugyan nedves az arcom? Hol vagyok? Kat áll el�ttem, óriási, görnyedt 
árnyéka úgy borul fölém, mint az otthon. Halkan beszél, mosolyog és visszamegy 
a t�zhöz. 
Aztán azt mondja: 
- Kész. 
- Igen, Kat. 
Megrázkódom. A pajta közepén csillog a barna sült. 
Elövesszük összecsukható villánkat és zsebkésünket, s levágunk egy-egy combot. 
Komiszkenyeret eszünk hozzá, s belemártogatjuk a zsírjába. Lassan eszünk, 
tökéletesen kiélvezzük a gyönyör�séget. 
- Ízlik, Kat? 



- Nagyon! Neked is? 
- Nagyon, Kat. 
Testvérek vagyunk, és kölcsönösen egymás felé tologatjuk a legjobb falatokat. 
Aztán cigarettára gyújtok, Kat meg szivarra. Még sok maradt a libából. 
- Mit szólnál, Kat, ha vinnénk egy darabot Kroppnak és Tjadennek? 
- Rendben van - mondja. Levágunk egy darabot, és gondosan újságpapírba 
burkoljuk. A többit tulajdonképpen a barakkunkba akarjuk vinni; de Kat nevet, s 
csak ennyit mond: - Tjaden. 
Belátom, hogy mindent el kell vinnünk. Így hát fölkerekedünk, s megindulunk a 
tyúkól felé, hogy felköltsük kettejüket. El�bb még elpakoljuk a tollakat. 
Kropp és Tjaden b�bájos látomásnak néznek bennünket. Aztán �rölni kezd a 
foguk. Tjaden két kézzel emeli szájához a liba szárnyát, mint egy szájharmonikát, 
s úgy rágcsálja. Kiissza a zsírt a fazékból, s nagyot csettint: 
- Ezt sohasem felejtem el nektek! 
Visszamegyünk a barakkba. Itt van ismét a magas ég, itt vannak a csillagok, itt a 
kezd�d� virradat, s én megyek alatta, én, otromba bakancsú, teli gyomrú katona, 
kis katona a hajnalban, mellettem pedig görnyedten, szögletesen Kat, a bajtársam. 
A barakk körvonalai a virradatban úgy közelednek felénk, mint egy fekete, 
jóságos álom. 
* * * 
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Offenzívát emlegetnek. Két nappal el�bb megyünk ki a frontra, mint máskor. Az 
úton elhaladunk egy szétl�tt iskola mellett. Hosszanti oldalán kett�s magas fal 
vadonatúj, világos, fényezetlen koporsókból. Érzik még rajtuk a gyanta, a feny�, 
az erd� szaga. Van itt vagy száz. 
- Jó el�készület az offenzívára - mondja elcsodálkozva Müller. 
- Ez nekünk szól - morogja Detering. 
- Ne fecsegj - riad rá Kat. 
- Örülj, ha még koporsót kapsz - vigyorog Tjaden -,a te céltábla pofádnak csak 
egy sátorlapot tartogatnak, majd meglátod! 
A többiek is tréfálkoznak; kietlen tréfák ezek, de mi egyebet tehetnénk? Hiszen a 
koporsók csakugyan nekünk szólnak. Ilyen dolgokban hibátlan a háborús 
organizáció. 
Elöl mindenütt forró a világ. Az els� éjszakán tájékozódni próbálunk. Minthogy 
meglehet�s csönd van, hallhatjuk, amint az ellenséges front mögött szakadatla- 
nul gördülnek a szállítmányok, egészen hajnalig. Kat azt mondja, hogy nem 
távozó szállítmányok ezek, hanem csapatokat, muníciót, ágyúkat hoznak. 
Az angol tüzérséget meger�sítették, azt tüstént meghalljuk. A tanyától jobbra 
legalábbis néggyel több húsz és feles üteg van, a nyárfacsonk mögött pedig 



aknavet�ket építettek be. Azonkívül érkezett egy sereg kis francia ágyú is, 
karimás cünderekkel. 
Nyomott hangulatban vagyunk. Két órával azután, hogy bebújtunk a fedezékbe, 
saját tüzérségünk l� bennünket a lövészárkokban. 
Négy héten belül harmadszor történik ez. Ha még célzási hiba volna, senki sem 
szólna semmit, de az a baj, hogy a csövek túlságosan ki vannak l�ve; egészen a 
mi szakaszunkig szórnak, oly bizonytalanok gyakran a lövések. Ma éjjel két 
sebesültünk volt emiatt. 
 A front kalitka, ahol az embernek idegesen kell várnia arra, ami történni fog. A 
gránátok röppályájának rácsa alatt fekszünk, s a bizonytalanság feszültségében 
élünk. 
 Fölöttünk a véletlen lebeg. Ha egy lövedék jön, lebújhatok, ennyi az egész; hogy 
hova csap be, azt nem tudhatom pontosan, és nem is változtathatok rajta semmit. 
Ez a véletlen az, ami közönyössé tesz bennünket. Néhány hónappal ezel�tt egy 
föld alatti fedezékben ültem, és skatot játszottam; egy id� múlva fölálltam, s 
elmentem, hogy meglátogassam egy másik fedezékben lev� ismer�seimet. Mire 
visszajöttem, az els�nek nyoma sem volt már, egy súlyos találat széttiporta. 
Visszamentem a másodikba, s éppen jókor érkeztem, hogy segítsek 
kiásni. Közben beomlott. 
Éppoly véletlenül, mint ahogy eltalálnak, életben is maradhatok. A gránátbiztos 
fedezékben rapityává téphetnek, s a szabad mez�n sértetlenül állhatok tíz óra 
hosszat perg�t�zben. Minden katonát csak ezer véletlen tarthat életben. És minden 
katona hisz és bízik a véletlenben. 
Vigyáznunk kell a kenyerünkre. Utóbbi id�ben igen elszaporodtak a patkányok, 
mióta az árkok nincsenek túlságos rendben. Detering azt állítja: ez a legbiztosabb 
el�jele annak, hogy baj lesz. 
A patkány itt különösen utálatos, mert olyan nagy. Az a fajta ez, amelyet 
hullapatkánynak neveznek. Undok, gonosz, csupasz képe van, s az embert 
émelygés foghatja el, ha hosszú, kopasz farkát látja. Nagyon éhesek lehetnek. 
Majdnem mindnyájunk kenyerébe belerágtak. Kropp sátorlapba burkolta, és a feje 
alá tette a kenyerét, de nem tud aludni, mert a patkányok végigszaladnak az arcán, 
hogy a kenyérhez férhessenek. Detering ravasz akart lenni: a mennyezetre vé- 
kony drótot er�sített, s arra akasztotta kenyeres batyuját. Egyszer éjszaka 
meggyújtja zseblámpáját, s látja, hogy a drót ide-oda lóbálódzik. A kenyéren egy 
kövér patkány lovagolt. Aztán véget vetünk a dolognak. A megrágott kenyér- 
darabokat gondosan kivágjuk; a kenyeret semmi esetre sem dobhatjuk el, mert 
akkor holnap nincs mit ennünk. 
A kivágott szeleteket a helyiség közepén lerakjuk a földre. Ki-ki el�veszi az 
ásóját, és ütésre készen helyezkedik el. Detering, Kropp és Kat készen tartják a 
zseblámpájukat. 
Néhány perc múlva halljuk már az els� topogást és rángatást. A nesz er�södik, 
egyre szaporodnak az apró lábak. A zseblámpák fölvillannak, s egyszerre rácsap 



mindenki a szétrebben� fekete csapatra. Az eredmény jó. Lapátszámra hajigáljuk 
ki a patkánytestek cafatjait az árok szélére, és ismét lesbe állunk. 
Ez a fogás még néhányszor sikerül. Aztán észrevettek valamit az állatok, vagy 
megszimatolták a vért. Nem jönnek többé. De azért másnapra mégis elvitték a 
földön lev� kenyérmaradványokat. 
A szomszéd szakaszban a patkányok megtámadtak két nagy macskát meg egy 
kutyát, agyon harapták �ket, s megrágták a testüket. Másnap eidami sajt van. 
Mindenki majdnem egy negyed sajtot kap. Ez részint jó, mert az eidami sajt ízlik, 
részint pedig rossz, mert ezek a vastag vörös gömbök idáig mindig nagy 
slamasztikát jelentettek. Sejtésünk csak er�södik, amikor még pálinkát is 
osztogatnak. 
Mindenesetre megisszuk, de nem valami jókedvvel. Napközben versenyt 
lövöldözünk a patkányokra, és lógunk ide-oda. A töltény- és 
kézigránátkészleteket megszaporítják. A szuronyokat magunk vizsgáljuk vé- 
gig. Akad tudniillik olyan, amelynek tompa oldala f�résznek van kivagdosva. Ha 
odaát ilyennel fognak el valakit, menthetetlenül lepuffantják. A szomszéd sza- 
kaszban rátaláltak embereinkre, akiknek ezekkel a f�rész-szuronyokkal levágták 
az orrát, és kiszúrták a szemét. Aztán szájukat, orrukat f�részporral töltötték meg, 
és így fojtották meg �ket. 
Egy-két regrutának van még ilyen szuronya; ezt elvesszük, és mást szerzünk 
nekik. A szurony mindenesetre veszített jelent�ségéb�l. A rohamnál mostanában 
divatossá kezd válni, hogy csak kézigránáttal és ásóval megy el�re az ember. A 
kiélesített ásó könnyebb és sokoldalúbb fegyver, nemcsak nyakába lehet taszítani 
az ellenségnek, hanem mindenekel�tt ütni lehet vele, nagyobb lendülete van; 
különösen ha ferdén trafál az ember váll és nyak közé, könnyen bevághat egészen 
a mellig. A szurony gyakran megakad ott, ahová bedöfték, ilyenkor el�bb er�sen 
rá kell lépni a másiknak a hasára, hogy kiszabadítsa az ember, s ezalatt maga is 
könnyen kaphat egyet. Ezenkívül némelykor le is törik. Éjszaka gázt jelentenek. 
Várjuk a támadást, s készenlétben heverünk, gázmaszkban, hogy aztán letépjük, 
mihelyt az els� árnyék felbukkan. 
Szürkül a reggel, és nem történik semmi. Egyre csak az ideg�rl� dübörgés odaát, 
vonatok, vonatok, teherkocsik, teherkocsik, ugyan miféle összevonás készül ott? 
A tüzérségünk állandóan lövi, de nem sz�nik meg, nem sz�nik meg. 
Az arcunk fáradt, és elnézünk egymás mellett. 
- Úgy lesz, mint a Somme-nál, azután ott is hét nap, hét éjjel tartott a perg�t�z - 
mondja sötéten Kat. Nem szellemeskedik többé, amióta itt vagyunk, ez pedig 
rossz jel, mert Kat régi frontkatona, van szimatja. Csak Tjaden örül a jó 
porcióknak meg a rumnak; s�t azt hiszi, hogy teljes nyugalomban fogunk 
visszatérni, nem lesz semmi. 
Majdnem úgy is látszik. Egyik nap múlik a másik után. Éjjel a lyukban ülök, 
�rségen. Fejem fölött fölleszállnak a rakéták meg a világítóerny�k. Óvatos va- 
gyok, és feszülten figyelek, a szívem hangosan dobog. 



Szemem minduntalan rátéved az óra világító számlapjára; a mutató sehogy sem 
akar továbbmozdulni. Az álom ránehezedik szempilláimra, mozgatom lábujjaimat 
a bakancsban, hogy ébren tudjak maradni. Semmi sem történik a felváltásomig, 
csak egyre az a dübörgés hallatszik odaátról. Lassanként megnyugszunk, s 
folyvást skatot meg mauslit játszunk. Hátha szerencsénk van. 
Az ég egész nap tele rögzített léggömbökkel. Azt mondják, hogy odaát most 
tankokat is állítanak be, s a támadásban repül�k is részt vesznek. Ez azonban 
kevésbé érdekel bennünket, mint az, amit az új lángszórókról beszélnek. 
Éj derekán fölébredünk. A föld dübörög. Súlyos t�z alatt vagyunk. A sarkokba 
bújunk. Mindenféle kaliber� lövedékeket különböztetünk meg. 
Mindenki a holmija után nyúl, s minden pillanatban újra meggy�z�dik, hogy 
megvan még. A fedezék remeg, az éjszaka egyetlen bömbölés és villámlás. A 
másodpercig tartó világosságnál egymásra nézünk, és sápadt arccal, összeszorított 
ajakkal rázzuk a fejünket. 
Mindenki érzi, amint a súlyos lövedékek leszaggatják az árok mellvédjét, 
feldúlják a lejt�t, és szétvetik a legfels� betontömböket. Megfigyeljük azt a 
tompább, �rjöng�bb ütést, amely egy dühös ragadozó állat talpának 
csapásához hasonlít, amikor a mi árkunkat találja a lövés. Reggelre néhány 
regruta már elzöldül és hány. 
Ezek még nagyon tapasztalatlanok. Lassanként valami utálatos, szürke fény 
szüremlik be az állásokba, és fakóbbá teszi a becsapódások felvillanását. Itt a 
reggel. Most robbanóaknák keverednek össze a tüzérségi t�zzel, ez a leg�rültebb 
rázkódás a világon: ahol lecsap, ott tömegsír van. 
A váltás kimegy, a megfigyel�k betámolyognak, piszokkal teliszórva, reszketve. 
Egyik hallgatva heveredik a sarokba és eszik, a másik, egy póttartalékos, zokog; a 
légnyomás kétszer röpítette keresztül a mellvéden, s egyéb baja nem történt, csak 
idegsokkot kapott. 
A regruták rámerednek. Az ilyen baj nagyon ragadós, vigyáznunk kell, egyiknek-
másiknak máris remeg az ajka. Jó, hogy nappalodik, talán délel�tt lesz a támadás. 
A t�z nem gyengül. Hátunk mögött is van. Amennyire elláthatunk, mindenütt sár- 
és vas szök�kutak frecscsennek a magasba. Igen széles övezetet szórnak be. 
 Támadás nem jön, de a becsapódások tovább tartanak. Lassanként 
megsüketülünk. Alig beszél még valaki. Nem is érthetn�k meg egymást. 
A mi árkunk majdnem elt�nt. Sok helyen már csak félméternyire ér föl, lyukak, 
tölcsérek, földhányások szaggatják meg. Közvetlenül a mi állásunk el�tt robban 
szét egy gránát. Tüstént elsötétedik minden. Be vagyunk temetve, és ki kell 
ásnunk magunkat. Egy óra múlva ismét szabad a bejárat, s valamivel 
nyugodtabbak vagyunk, mert volt munkánk. 
Századparancsnokunk bemászik hozzánk, és jelenti, hogy két fedezék odavan. A 
regruták megnyugszanak, amint meglátják. Azt mondja, hogy ma este megpróbál- 
nak majd ételt kihozni. 
Ez vigasztalóan hangzik. Senki sem gondolt rá, csak Tjaden. Most onnan kívülr�l 
ismét közelebb jut hozzánk valami; ha ételt hoznak, nem állhat olyan rosszul 



a dolog, gondolják a regruták. Mi nem zavarjuk �ket hitükben: tudjuk, hogy az 
étel éppoly fontos, mint a muníció, s csak ezért kell ideszállítani. 
De nem sikerül. Kimegy egy második különítmény is. Az is visszatér. Most már 
Kat is ott van, s még � is dolgavégezetlenül jön vissza. Senki sem tud ezen a t�- 
zön áthatolni, még a kutya farka sem elég vékony ahhoz. 
Megint egy lyukkal beljebb húzzuk a nadrágszíjat, és minden faláson háromszor 
annyi ideig nyámmogunk. így sem elég; átkozottul éhesek vagyunk. Én meg�rzök 
egy kenyérhéjat; a belét kieszem, a héj ott marad a kenyereszsákban; néha-néha 
rágcsálok rajta. 
Az éjszaka elviselhetetlen. Nem tudunk aludni, magunk elé bámulunk és 
szunyókálunk. Tjaden sajnálja, hogy a megrágott kenyérdarabokat rápazaroltuk a 
patkányokra. Nyugodtan meg�rizhettük volna. Most mindenki megenné. 
Hiányzik a víz is, de ezt még nem érezzük annyira. 
Reggel felé, amikor még sötét van, izgalom támad. A bejáraton át egy raj 
menekül� patkány ront be, és sietve mászik föl a falakon. A zseblámpák 
megvilágítják ezt a z�rzavart. Mindenki kiabál, káromkodik s üti a 
patkányokat. Az arcok eltorzulnak, a karok ütnek, az állatok nyivákolnak, 
nehezen tudjuk abbahagyni, kevés híja, hogy egymásra nem támadunk. 
Ez a kitörés kifárasztott. Most újra fekszünk és várunk. Csoda, hogy a mi 
fedezékünknek még nincs vesztesége. Egyike a még megmaradt néhány mély 
állásnak. 
Bemászik egy altiszt; egy kenyér van nála. Három embernek mégis sikerült éjjel 
keresztüljutni, és valami elemózsiát hozni. Ezek azt beszélik, hogy a t�z változat- 
lan er�vel borít be mindent, egészen a tüzérségi állásokig. Rejtély, hogy honnan 
vesznek azok odaát annyi ágyút. 
Várni kell, várni! Délben megtörténik, amire már számítottam. Egyik regruta 
rohamot kap. Már régen megfigyeltem, amint nyugtalanul csikorgatta a fogait, 
hadonászott összeszorított öklével. Jól ismerjük ezeket a meghajszolt, kimered� 
szemeket. Az utolsó órákban csak látszólag csöndesedett el a gyerek. Magába 
roskadt, mint a korhadt fa. 
Most föláll. Felt�nés nélkül végigmászik a helyiségen, vár egy darabig, aztán a 
kijárat felé surran. Odalépek hozzá és megkérdezem: 
- Hova? 
- Mindjárt visszajövök - mondja, és el akar menni mellettem. 
- Ugyan várj, hiszen gyengül már a t�z. 
Figyelni kezd, s a szeme megtisztul egy pillanatra. 
Aztán ismét olyan homályosan csillog, mint a veszett kutyáé; hallgat és félretaszít 
engem. 
- Várj egy percig, bajtárs! - kiáltok rá. 
Kat figyelni kezd. Abban a pillanatban, amikor a regruta félrelök engem, 
megragadja, s ketten lefogjuk. 
Tüstént tombolni kezd. 
- Hagyjatok békén! Hagyjatok békén! Ki akarok menni! 



Nem hallgat a jó szóra, szája nedves, s köpködi a szavakat, a félig elnyelt, 
értelmetlen szavakat. A fedezékláz, a fedezékláz rohama ez. Úgy érzi, megfullad 
itt, s csak egyetlen ösztönt ismer: hogy kijusson. Ha futni engedn�k, minden 
fedezék nélkül elrohanna valahová. 
Nem � az els�. 
Minthogy igen vad, s már a szeme is kifordult, nincs más segítség: el kell verni, 
hogy észre térjen. Meg is tesszük, gyorsan és könyörtelenül, s el is érünk annyit, 
hogy egyel�re ismét nyugodtan ül. A többi belesápad ebbe a históriába; 
remélhet�en elriasztja �ket. Ez a perg�t�z túlságosan sok ezeknek a szegény 
frátereknek: a tábori regruta depóból mindjárt olyan slamasztikába kerültek, 
amit�l egy régi katona is meg�szülne. 
Ez után az eset után még jobban idegesít bennünket a fullasztó leveg�. Úgy ülünk 
itt, mint a sírunkban, s csak arra várunk, hogy betemessenek. 
Egyszerre szörny� üvöltés és vülámlás. A fedezék minden ízében recseg-ropog 
egy telitalálattól; szerencsére könny� volt, a betontömbök kibírták. Érces, félel- 
mes csörömpölés hallatszik, a falak meginognak. Puskák, sisakok, föld, sár, por 
röpködnek a leveg�ben. Kénköves g�z hatol be. Ha a szilárd fedezék helyett 
olyan könny� valamiben �lnénk, amilyet mostanság szoktak építeni, egyikünk 
sem élne már… 
A hatás azonban így is elég rossz. Az el�bbi regruta már megint tombol, s két 
másik is rákezdi. Egyik nekiiramodik és elszalad. A másik kett�vel meggy�lik a 
bajunk. Én a menekül� után rohanok, s gondolkozom, ne l�jek-e a lába szárába, 
ekkor fütyülés hallatszik, ledobom magam, s amint fölállok, az árok teli van 
szórva forró szilánkokkal, húscafatokkal és egyenruharongyokkal. 
Visszamászom. 
Az els�, úgy látszik, valóban meg�rült. Ha szabadon engedik, fejjel rohan a 
falnak, mint a bakkecske. Éjjel meg kell majd kísérelnünk, hogy hátravigyük. 
Egyel�re úgy kötözzük meg, hogy támadás esetén tüstént szabadon engedhessük. 
Kat azt indítványozza, hogy játsszunk skatot; mit csináljunk, talán könnyebb lesz 
így? De ebb�l sem lesz semmi. Fülelünk minden közel járó becsapódásra. 
Rosszul számoljuk az ütéseket, vagy nem a kell� színt hívjuk ki. Abba kell 
hagynunk. Mintha valami hatalmasan döng� üstben élnénk, amelyet minden 
oldalról ütnek. 
Még egy éjszaka! Most már eltompultunk a feszült várakozástól. Ez a gyilkos 
feszültség, mint valami kicsorbult kés, kaparja végig a hátgerincünket. Lábunk 
megtagadja a szolgálatot. Kezünk reszket. Testünk csak gyenge b�rréteg a nagy 
nehezen elfojtott �rültség fölött, a végtelen ordítás fölött, amely mindjárt kitör 
gátlástalanul. Nincs húsunk többé, nincsenek izmaink. Nem tudunk már egymásra 
nézni, mert félünk, hogy valami kiszámíthatatlan történik. Összeszorítjuk az 
ajkunkat… majd csak elmúlik... hátha megmenekülünk? 
Egyszerre megsz�nnek a közeli becsapódások. A tüzelés tovább tart, de hátrább 
húzódott. A mi árkunk szabad. Megragadjuk a kézigránátokat, a fedezék elé 



dobjuk és kiugrálunk. A perg�t�z megsz�nt, de helyette er�s zárót�z van a hátunk 
mögött. Itt a támadás. Senki sem hinné, hogy ebben a szétdúlt sivatagban 
még emberek élhetnek, de az árokból mindenfel�l felbukkannak az acélsisakok. 
Ötvenméternyire t�lünk már állásba vittek egy géppuskát, tüstént ugatni kezd. 
A drótsövények szét vannak szaggatva. De valamit azért így is fel tudnak 
tartóztatni. Látjuk, amint a rohamozók közelednek. A mi tüzérségünk dolgozik. 
Géppuskák kattognak, puskák ropognak. Azok odaát el�redolgozzák magukat. 
Haie és Kropp megkezdik a kézigránát-hajigálást. Dobják, amilyen gyorsan 
gy�zik. A szárakat már lehúzva nyújtják oda nekik. Haie hatvanméternyire hajít, 
Kropp ötvenre. Ez ki van próbálva és fontos. Azok odaát futás közben nem sokat 
tehetnek, amíg harmincméternyire nincsenek t�lünk. Fölismerjük az eltorzult 
arcokat, a lapos sisakokat. 
Franciák. Elérik a drótsövény maradványait, s már látható veszteségeik vannak. 
Egész sort lefektetett a mellettünk dolgozó géppuska; aztán sok akadály van az 
újratöltés körül, s közelebb jutnak. 
Látom, amint az egyik belerohan egy spanyollovasba, magasra emelt arccal. A 
test összelottyad, két keze fennakad, mintha imádkozni akarna. Aztán a test 
egészen eld�l, s már csak az ell�tt kezek lógnak a drótfonadék- 
ban, a kar csonkjaival. 
Abban a pillanatban, amikor mi visszahúzódunk, elöl három arc emelkedik föl a 
földr�l. Az egyik sisak alatt sötét kecskeszakáll és két szem, er�sen rám szegezve. 
Fölemelem a kezemet, de nem tudom a kézigránátot odadobni e különös szemek 
közé. Egy �rült szempillantásig az egész csata úgy tombol körülöttem, mint 
valami cirkusz, s ez a két szem egyes-egyedül mozdulatlan benne - aztán odaát 
felemelkedik a fej, látok egy kezet, egy mozdulatot, s a kézigránátom odarepül, 
egyenesen belé. 
Visszaszaladunk, spanyollovasokat rángatunk az árokba, s lehúzott kézigránátokat 
szórunk magunk mögé, amelyek biztosítják tüzes visszavonulásunkat.  
A legközelebbi állásból tüzelnek a géppuskák. Veszedelmes állatokká váltunk. 
Nem harcolunk. Védekezünk a megsemmisülés ellen. Nem emberekre hajigáljuk 
a gránátokat, nem tudunk mi err�l ebben a pillanatban. Ott túl a halál hajszol 
bennünket, kezek és sisakok alakjában. Három napja el�ször nézhetünk az 
arcába. Három napja el�ször védekezhetünk ellene. �rjöng� düh fog el 
bennünket. Nem heverünk már tehetetlenül várakozva a vérpadon. Pusztíthatunk 
és ölhetünk, hogy megmeneküljünk és bosszút állhassunk magunkért. 
Meghúzódunk minden zugban, minden drótsövénytakaró mögött, és kötegszámra 
dobáljuk a közeled�k lába elé a robbanóanyagot, miel�tt továbbsurrannánk. 
A kézigránátok ropogása er�sen belenyilall karunkba, lábunkba, lesunyt fejjel 
szaladunk, mint a macska, eláraszt a hullám, amely hordoz bennünket, amely 
kegyetlenné tesz, útonállóvá, gyilkossá, akár ördöggé is - ez a hullám, amely 
félelemmel, dühvel, élni vágyással sokszorozza meg az er�nket, miközben 
keressük és kiharcoljuk a menekülést. Ha az apád jönne feléd azokkal 
odaát, habozás nélkül hajítanád felé a kézigránátot! 



Az elüls� árkokat feladjuk. De hát árkok még ezek? Szét vannak l�ve, 
megsemmisítve, egyes árokdarabok csupán. Lyukak, amiket folyosók kötnek 
össze. Gránáttölcsérek. De azoknak odaát egyre több a veszteségük. 
Nem számítottak ennyi ellenállásra. Délre jár az id�. Forrón süt a nap. Szemünket 
marja az izzadság, kabátunk ujjával törölgetjük. Néha vér is keveredik hozzá. 
Felbukkan az els�; valamivel jobb karban lev� árok. A mieink megszállták, s 
el�készítették az ellenlökésre. Befogad bennünket. Tüzérségünk nagy 
er�vel dolgozni kezd, és lezárja az ellenség el�retörését. 
A hátunk mögött közeled� vonalak megállnak. Nem tudnak el�rejutni. 
Tüzérségünk szétzilálja a támadást. 
Figyelünk. A t�z száz méterrel továbbugrik, s mi ismét el�retörünk. Mellettem 
egy �rvezet�nek leröpül a feje. 
Szalad még néhány lépést, miközben a vér szök�kút gyanánt tör ki a nyakából. 
Komoly kézitusára nem kerül sor, amazok kénytelenek visszavonulni. Újra 
elérjük a magunk árkait; s tovább megyünk el�re. 
Ó, ez a visszafordulás! Elértük már az oltalmazó tartalékállásokat. Szeretnénk 
keresztülmászni rajtuk és elt�nni - s most vissza kell fordulni, újra belé a 
borzalomba. Ha nem volnánk automaták ebben a pillanatban, fekve maradnánk, 
halálos fáradtan, akarattalanul. De ismét el�revonszolnak. Akarattalanul és mégis 
�rülten, vadul és dühöngve, ölni akarunk, mert azok ott most a mi halálos 
ellenségeink. Puskáik és gránátjaik ellenünk irányulnak. Ha mi nem semmisítjük 
meg �ket, �k semmisítenek meg bennünket. 
A barna föld! A felszaggatott, összerepedezett barna föld, amely zsírosan csillog a 
napsugárban, a szakadatlan, tompa automatam�ködés háttere, lihegésünk a rugók 
berregése, ajkunk száraz, fejünk dúltabb, mint egy átdorbézolt éjszaka után - így 
támolygunk el�re, és rostává lyuggatott lelkünkbe gyötr� er�vel fúródik be a 
barna föld és a zsíros nap képe, meg a vonagló és halott katonáké, akik úgy 
fekszenek itt, mintha ennek így kellene lennie, lábunkba kapnak és kiáltoznak, 
míg mi keresztülugrálunk rajtuk. 
Semmi érzés nincs már bennünk egymás iránt. Alig ismerünk egymásra, ha 
zaklatott szemünk el�tt felbukkan a másiknak képe. Érzéketlen halottak vagyunk, 
akik valami trükknek, valami veszedelmes varázslatnak segítségével még futni és 
ölni tudnak. 
Egy fiatal francia hátramarad. Utolérik. Fölemeli a kezét. Egyikben ott van még a 
revolver - nem tudjuk, l�ni akar-e, vagy megadni magát -, egy ásó keresztül- 
vágja az arcát. Egy másik látja ezt, s próbál továbbmenekülni - szurony röpül a 
hátába. Magasra ugrik. Kitárja két karját. Tátott szájjal ordít. Továbbtámolyog. 
Hátában ingadozik a szurony. Egy harmadik eldobja puskáját, lekuporodik. 
Szemét eltakarja kezével. Hátramarad néhány másik fogollyal, hogy elcipelje a 
sebesülteket. 
Üldözés közben egyszerre az ellenséges állásokba jutunk. 
Annyira nyomában vagyunk a hátráló ellenségnek, hogy szinte egyszerre 
érkezünk meg vele. Ezért kevés a veszteségünk. Egy géppuska ugat, de egy 



kézigránát elintézi. Hanem azért ez a néhány másodperc elég volt, hogy nálunk 
öten haslövést kapjanak. Kat az egyik sértetlenül maradt géppuskásnak 
puskaaggyal zúzza szét az arcát. A többit leszúrjuk, miel�tt kézigránátjaikat el�- 
kaphatták volna. Aztán mohón kiisszuk a h�t�vizet. 
Mindenütt drótvágó ollók csattognak. Deszkák zuhannak a sövényeken keresztül. 
A keskeny bejáratokon beugrálunk az árkokba. Haie egy óriási francia nyakába 
döfi az ásóját, s eldobja az els� kézigránátot; néhány 
másodpercre megbújunk egy mellvéd mögött, aztán üres el�ttünk az árok egyenes 
darabja. A legközelebbi hajítás ferdén süvölt át a sarkon, és szabad utat teremt. 
Futás közben behajítupk egyet-egyet a fedezékekbe is. 
A föld meglódul. Ropog, g�zölög és nyög. Csúszós húsfoszlányokon botorkálunk, 
puha testeken. Beléesem egy felszakított hasba, amelyen egy új, rendes tiszti 
sapka hever. 
A küzdelem megszakad. Elveszítjük az összeköttetést az ellenséggel; minthogy itt 
nem tarthatjuk magunkat soká, tüzérségünk védelme alatt visszavonulunk az állá- 
sainkba. Alighogy ezt a rendelkezést megtudjuk, nagy sietve berontunk a 
legközelebbi fedezékekbe, hogy öszszeszedjünk annyi konzervet, amennyi éppen 
a kezünk ügyébe esik. Legf�képpen corned beef-et és vajat. .. 
Szerencsésen kerülünk vissza. Odaátról egyel�re nem következik újabb támadás. 
Több mint egy óra hosszat heverünk, lihegünk, pihenünk, miel�tt valaki megszó- 
lalna. Annyira ki vagyunk facsarva, hogy er�s éhségünk 
ellenére sem gondolunk a konzervekre. Csak lassan, lassan kezdünk ismét 
emberhez hasonlítani. 
Az odaát lev� corned beef az egész fronton híres, s�t néha ez a f� oka egy-egy 
váratlan el�retörésnek a mi részünkr�l, mert a mi ellátásunk általában rossz; 
folyton éhesek vagyunk. 
Összesen öt konzervdobozt kaparintottunk meg. Azokat az embereket odaát 
becsületesen ellátják; valóságos fény�zés ez a mi éhezésünkhöz, 
répamarmeládunkhoz képest. Úton-útfélen hever a hús, csak utána kell 
nyúlni. Haie azonkívül megkaparintott egy vékony 
francia fehér kenyeret is, s bedugta a derékszíjába, mint egy ásót. Egyik vége 
kissé véres, de hát azt le lehet vágni. 
Szerencse, hogy most jóllakhatunk, szükségünk lesz még az er�nkre. A jóllakás 
éppen annyit ér, mint egy jó fedezék; ezért vágyódunk rá olyan mohón, mert az 
életünket mentheti meg. 
Tjaden még két tábori kulacs konyakot is zsákmányolt. A kulacsok körbejárnak. 
Esteledik. Közeleg az éjszaka. A tölcsérekb�l köd száll fel. Mintha kísérteties 
titkokkal volnának teli a lyukak. A fehér köd félénken mászik körös-körül, mi- 
el�tt el merne siklani a lyuk széle fölött. Aztán hosszú sávok húzódnak egyik 
tölcsért�l a másikig. 
H�vös van. �rségen állok, és kibámulok a sötétségbe.Marhahúskonzerv. 
Gyöngének érzem magam, mint a támadás után mindig, s ezért nehezemre esik 
egyedül maradni a gondolataimmal. Voltaképpen nem is gondolatok ezek, csak 



emlékek, amik most gyöngeségemben kísértenek, és különös hangulatba 
ringatnak. 
Felszállanak a világítóerny�k, és egy képet látok, egy nyári estét, amikor a dóm 
keresztfolyosóján állok, s elnézem a magas rózsabokrokat, amelyek a kis kert kö- 
zepén virítanak, ahová a kanonokokat temetik. Köröskörül a rózsafüzér stációinak 
k�szobrai. Senki sincs ott; nagy csöndesség fogja körül ezt a virágzó négyszöget. 
A nap melegen t�z a vastag szürke kövekre. Megtapintom a kezemmel, és érzem 
a meleget. A palatet� jobb sarka fölött a dóm zöld tornya emelkedik az este 
tompa, lágy kékségébe. A körbefutó folyosók napfényes kis oszlopai között ott 
bujkál az a h�vös homály, amit csak templomokban érez az ember; ott állok, s 
arra gondolok, hogy húszéves koromban megismerem majd azokat az 
izgalmas dolgokat, amelyek az asszonytól erednek. 
A kép megdöbbent�en közel van, már-már hozzám ér, amikor a legközelebbi 
világítógolyó fellobbanása szétfoszlatja. 
Megragadom a puskámat és beállítom. A csöve nedves. Szorosan megfogom, és 
szétdörzsölöm ujjaimmal a nedvességet. 
A városunk mögött elterül� rétek közt, egy patak mentén, egy sor öreg nyárfa állt. 
Messzir�l lehetett látni, s bár a fák mind egy oldalon sorakoztak, mégis 
nyárfaallénak nevezték. Már gyerekkorunkban is szerettük; 
megmagyarázhatatlanul vonzott bennünket. 
Egész napokat töltöttünk a fák alatt, és hallgattuk szelíd susogásukat. Ott ültünk 
az árnyékban a patak partján, s belógattuk lábunkat a csillogó, siet� habokba. A 
víz tiszta illata s a nyárfák lombja közt játszadozó szél melódiája uralkodott a 
képzeletünkön. Nagyon szerettük ezeket a fákat, s e napoknak képe még ma is 
megdobogtatja a szívemet, amíg szerte nem foszlik. 
Különös, hogy minden felbukkanó emléknek két tulajdonsága van. A leger�sebb, 
hogy mindig csöndesek, és úgy hatnak még akkor is, ha a valóságban nem voltak 
annyira csöndesek. Hangtalan jelenések, amelyek pillantásokkal, mozdulatokkal, 
szótlanul, hallgatva beszélnek hozzám, és hallgatásuk az a megrázó valami, ami 
arra kényszerít, hogy megragadjam a kabátom ujját, a puskámat, nehogy 
belévesszek ebbe a felolvadásba, ebbe a meglazulásba, amelyben testem szeretne 
kiterjedni és szelíden szétfolyni, hogy eljusson a dolgok mögött rejl� csöndes 
hatalmasságokhoz. 
Azért oly csöndesek ezek az emlékek, mert éppen ez az, ami oly megfoghatatlan 
nekünk. A fronton nincs csönd. S a front varázsa oly messzire terjed, hogy soha- 
sem kerülhetünk ki bel�le. Még hátul a depókban és a pihen�szállásokon is 
mindig fülünkben marad a t�z zümmögése és tompa dörömbölése. Sohasem 
vagyunk olyan messze, hogy ezt ne hallanók. 
Ezekben a napokban azonban elviselhetetlen volt. A csönd az oka annak, hogy az 
elmúlt világ képei nem annyira kívánságokat ébresztenek, mint inkább gyászt, 
valami szörny�, nyugtalan mélabút. Ezek a dolgok voltak valamikor - de nem 
térnek vissza többé. Elmúltak, más világot alkotnak, amely számunkra elveszett. 
A kaszárnyaudvarokon valami lázadó, vad vágyakozást idéztek el�. Akkor még 



össze voltak kötve velünk. Egymáshoz tartoztunk, ha elváltunk is egymástól. 
Föltámadtak a katonadalokban, amiket énekelgettünk, amikor a hajnalpír és az 
erd�k fekete körvonalai közt gyakorlatozni mentünk a rétre; heves 
visszaemlékezések voltak, bennünk laktak; és bel�lünk jöttek. 
De itt az árkokban minden elveszett. Az emlék nem támad fel többé bennünk; mi 
halottak vagyunk, az meg messze van a látóhatáron. Jelenés csupán, titokzatos 
visszaver�d� fény, amely kísért bennünket, mi pedig félve és reménytelenül 
szeretjük. Er�s - és er�s a mi vágyakozásunk is -, de elérhetetlen, és mi tudjuk ezt. 
Éppoly hiábavaló, mint arra várni, hogy generálisok leszünk. 
És még ha visszaadnák is nekünk ifjúságunk színhelyét, nemigen tudnók, mihez 
fogjunk vele. Azok a gyöngéd és titokzatos er�k, amelyek bel�le áradtak belénk, 
nem támadhatnak fel többé. Ott lehetnénk ismét, járhatnánk-kelhetnénk; 
visszaemlékeznénk rá, szeretnénk, meghatna a látása. De ez csak olyan volna, 
mint amikor egy halott bajtársunk arcképe láttán elgondolkozunk; a vonásai, az 
arca s az együtt töltött napok csalóka életre ébrednek emlékezésünkben - de a kép 
mégsem � maga. 
Nem lennénk többé úgy összekötve vele, mint azel�tt voltunk. Hiszen nem az 
vonzott hozzá, hogy szépségét és hangulatát fölismertük, hanem a közösség, a 
létünk dolgaival és eseményeivel való testvéri együttérzés, amely elhatárolt 
bennünket, és szüleink világát mindig kissé érthetetlenné tette számunkra; mert 
valahogy gyöngéden beléje vesztünk, odaadtuk neki magunkat, s a legkisebb 
részlet is mindig a végtelenség útjába torkollott a mi szemünkben. Talán csak 
ifjúkorunk kiváltsága volt ez; nem láttunk még semmi korlátot, nem hittünk 
semmiféle végben; élt bennünk a vér várakozása, amely eggyé olvasztott napjaink 
folyásával. 
Ma úgy járnánk ifjúságunk színhelyén, mint valami utazók. Elégettek bennünket a 
tények. Olyan megkülönböztetéseket ismerünk, mint a keresked�k, és olyan 
szükségességeket, mint a mészárosok. Nem vagyunk gondtalanok többé - 
félelmesen közömbösek vagyunk. 
Ott leszünk, ha élünk, de fogunk-e élni? 
Elhagyatottak vagyunk, akár a gyermek, és tapasztaltak, mint az öregember. 
Durvák, szomorúak és fölületesek vagyunk - azt hiszem, el vagyunk veszve. 
A kezem hideg, a b�röm bórzong; pedig meleg éjszaka van. Csak a köd h�vös. Ez 
a félelmes köd, amely megszállja el�ttünk a halottakat, s kiszívja bel�lük a 
legparányibb, még megbújt életet. Holnapra sápadtak, zöldek lesznek. A vérük 
megalvadt, fekete. 
Még mindig emelkednek a világítóerny�k, és rávetik könyörtelen fényüket a 
megkövült tájra, amely tele van kráterrel és fényes hidegséggel, akár a hold.  
A b�röm alatt kering� vér félelmet és nyugtalanságot hordoz fel a gondolataimba. 
Elgyöngülnek és reszketnek, melegséget és életet akarnak. Nem bírják tovább 
vigasz és hitegetés nélkül. Megzavarodnak a kétségbeesés meztelen képe el�tt. 
Hallom az edények csörömpölését, és egyszerre heves vágy fog el meleg étel 
után; jót tesz majd és megnyugtat. 



Nagy nehezen kényszerítem magam, hogy várjak, amíg felváltanak. 
Aztán lemegyek a fedezékbe, és találok egy pohár árpakását. Zsírosra f�zték, 
jóíz�, lassan eddegélem. De csöndes maradok, bár a többiek már jobb 
hangulatban vannak, mert a tüzelés elhallgatott. 
Telnek-múlnak a napok, s minden óra felfoghatatlan és magától értet�d�. 
Támadások váltakoznak ellentámadásokkal, s az árkok közt, a tölcsérmez�n 
lassacskán felhalmozódnak a halottak. A sebesülteket, akik nem túlságosan 
messze hevernek, többnyire el tudjuk hozni. De némelyiknek sokáig kell 
hevernie, s halljuk, amint meghal. 
Egyet hiába keresünk két álló napig. Úgy látszik, a hasán fekszik, és nem tud 
megfordulni. Másként nem magyarázható, hogy nem találjuk meg; mert csak 
akkor olyan nehéz az irányt megállapítani, ha valaki egészen a földre szorított 
szájjal kiáltoz. 
Komisz lövést kaphatott, afféle gonosz sebet, amely nem tudja a testet gyorsan 
annyira elgyöngíteni, hogy az ember belekábuljon, de nem is annyira könny�, 
hogy a gyógyulás reménységével lehessen elviselni a fájdalmakat. Kat úgy 
vélekedik, hogy vagy a medencéjét roncsolta szét a lövés, vagy a gerincébe kapott 
golyót. 
A melle nem lehet megsebesülve, különben nem volna annyi ereje, hogy így 
kiáltozzon. Ha másfajta sebet kapott volna, mozogni is látnánk. 
Lassanként bereked. A hangja olyan szerencsétlenül cseng, hogy akárhonnan 
jöhetne. Az els� éjszakán háromszor mentek ki érte embereink. De amikor azt hi- 
szik, hogy megtalálták az irányt, s már odamásznak, amint legközelebb fülelni 
kezdenek, ismét másfel�l jön a hang. 
Egészen hajnalig hiába keressük. Napközben távcsövekkel végigkutatjuk a 
terepet; nem találunk semmit. 
A második napon halkabban kiált; észre lehet venni, hogy ajka és szája kiszáradt. 
Század parancsnokunk kivételes szabadságot és háromnapi ráadást ígér annak, aki 
megtalálja. Ennek nagy csábító ereje van, de hiszen anélkül is megtennénk, amit 
csak lehet, mert ez a kiáltozás szörny�. Kat és Kropp még délután is el�remennek. 
Albertnek ellövik a fülcimpáját. Hiába - nem találják meg. 
S amellett tisztán értjük, amit kiált. Eleinte mindig csak segítségért kiáltott, a 
második éjszakán láza lehetett, feleségével és gyermekeivel beszélt, gyakran meg- 
értettük az Eliz nevet. Ma már csak sír. Estére krákogássá gyöngül a hangja. De 
halkan nyög még egész éjszaka. 
Azért halljuk ilyen pontosan, mert a szél a mi árkunk felé fúj. Reggel, amikor azt 
hisszük, hogy már rég nyugton van, még egyszer halljuk fuldokló hörgését. 
Melegek a napok, s a halottak temetetlenül hevernek. 
Nem tudjuk, hová tegyük �ket. A gránátok temetik el. Soknak úgy felpuffad a 
hasa, mint valami léggömb. Sziszegnek, böfögnek, mozognak. A gáz mozgolódik 
bennük. 
Az ég kék és felh�tlen. Estére nyomasztóvá válik a leveg�, s a földb�l forróság 
száll föl. Ha felénk fúj a szél,vérszagot hoz magával, nehéz és utálatos, édeskés 



szagot, a tölcsérek halott szagát, amely mintha kloroformból és rothadásból volna 
összekeverve, s émelygést, hányást okoz. 
Az éjszakák csöndesednek, s megkezd�dik a vadászat a gránátok rézb�l való 
vezet�karikái s a francia világítórakéták selyemerny�i után. Hogy a vezet�karika 
mért olyan kívánatos jószág, azt igazában senki sem tudja. 
A gy�jt�k egyszer�en kijelentik, hogy értékes. Vannak emberek, akik annyit 
cepelnek magukkal, hogy elvonuláskor görbén, ferdén járnak a nagy teherrel. 
Haie legalább mond valami okot; el akarja küldeni menyasszonyának, mint 
harisnyaköt�-pótlékot. Ezen persze halálra nevetik magukat a frízek; térdüket 
csapkodják: "A f�zfánfütyül�jét, nagyszer� vicc, van ám esze ennek a Haiénak!" 
Különösen Tjaden nem bír magával; kezében van a legnagyobb karika, s minden 
pillanatban keresztüldugja rajta a lábát, hogy megmutassa, mennyi szabad hely 
marad még. 
- Ty�, Haie, annak lehet ám lába - s a gondolatai egy kicsit följebb is 
csusszannak-, de feneke is olyan lehet, mint egy elefántnak. 
Nem gy�z eleget foglalkozni ezzel a gondolattal. 
- Biz isten, szeretnék vele egyszer fenékrever�sdit játszani. 
Haie sugárzik a boldogságtól, amiért a menyasszonya ily nagy elismerésre talált, s 
elégedetten és tömören mondja: 
- Jóvágású fehérnép. 
A selyemerny�ket gyakorlatibb módon lehet felhasználni. Háromból vagy 
négyb�l kitelik egy blúz, kinek kinek a mellb�sége szerint. Kropp meg én 
zsebkend�nek használjuk. A többiek hazaküldik. Ha az asszonyok 
láthatnák, hogy gyakran mekkora veszedelmek közt szerzik meg ezeket a vékony 
rongyokat, kutyául megijednének. 
Kat rajtakapja Tjadent, amint egy döglött gránátról a legnagyobb lelki 
nyugalommal próbálja lekalapálni a karikákat. Mindenki másnak kezében 
felrobbant volna. 
Tjadennek most is szerencséje van, mint mindig. 
Egy egész délel�ttön át két lepke játszadozik az árkunk el�tt. Citromlepkék, sárga 
szárnyukon piros pontok. Ugyan mi szél hozhatta �ket erre? Semmiféle növény, 
semmiféle virág nincs itt sehol. Megpihennek egy koponya fogain. Éppen ilyen 
gondtalanok a madarak is, régóta megszokták a háborút. A két front közt minden 
reggel pacsirták szállnak a magasba. Tavaly még a költésüket is megfigyelhettük, 
s föl is nevelték a fiókáikat. 
A patkányoktól nyugtunk van az árokban. El�rementek, tudjuk, hogy miért. 
Meghíznak; ahol egyet meglátunk, lepuffantjuk. Éjszaka ismét halljuk odaátról a 
dübörgést. Napközben csak rendes t�z van, úgyhogy kijavíthatjuk az árkokat. 
Szórakozás is akad, arról a repül�k gondoskodnak. Napról napra számos légi 
párbaj találja meg a maga közönségét. 
A harci repül�ket nem bánjuk, de a megfigyel�ket gy�löljük, mint a pestist; ezek 
hozzák nyakunkra a tüzérségi tüzet. Néhány perccel megjelenésük után már 



zuhog a srapnel, a gránát. Egyetlen napon tizenegy embert vesztünk el, köztük öt 
szanitécet. Kett�t úgy szétszaggatnak, hogy Tjaden szerint kanállal lehetne 
�ket az árok faláról lekaparni, s a csajkában eltemetni. 
Egy másiknak hasát és lábait szakítják le. Holtan fekszik a mellén az árokban, 
arca citromsárga, körszakállából izzik még a cigaretta tüze. Végigég és sziszegve 
alszik ki az ajkai közt. 
A halottakat egyel�re az egyik nagy tölcsérbe rakjuk. 
Már három réteg van egymás fölött. 
Váratlanul újra kezd�dik a perg�t�z. Nemsokára itt ülünk ismét a tétlen várakozás 
feszült merevségében. 
Támadás, ellentámadás, lökés, ellenlökés - ezek csak szavak, de mi mindent 
foglalnak magukban! Sok embert vesztünk, leginkább regrutákat. A mi 
szakaszunk ismét pótlást kap. Egyik újonnan felállított ezred: jóformán csupa 
fiatalember, az utoljára besorozott évjáratokból. 
Alig volt valami kiképzésük, csak elméletileg gyakorolhattak egyet-mást, miel�tt 
a harctérre vonultak. Azt még tudják, hogy mi a kézigránát, de a fedezékr�l alig 
van sejtelmük. Mindenekel�tt pedig nincs szemük hozzá. Fél méter magasnak kell 
lenni annak a talajemelkedésnek, amit már észrevesznek. 
Ámbár okvetlenül szükségünk volt er�sítésre; jóformán több munkánk van a 
regrutákkal, mint amennyi hasznukat vesszük. Gyámoltalanok ezen a súlyos 
támadási területen, s úgy hullanak, mint a legyek. A mai állóharc ismereteket és 
tapasztalatokat követel. Érteni kell a terepet. Kell, hogy az embernek fülében 
legyen az egyes lövedékek hangja és hatása. El�re kell tudni, hol csapódnak be, 
milyen a szórásuk, s hogyan kell védekezni ellenük. 
Ez a fiatal pótlás persze minderr�l jóformán semmit sem tud. Felmorzsolódik, 
mert alig tudja megkülönböztetni a srapnelt a gránáttól - elsöprik, mert 
valamennyi rettegve hallgatja a veszélytelen, nagy, messze hátul becsapódó 
"szenesládák" üvöltését, s közben nem veszi észre a lapos szórású kis bestiák 
fütyül�, halk surranását. Összebújnak, mint a birkák, ahelyett, hogy szétsza- 
ladnának, s még a sebesülteket is úgy pufogtatják le a repül�k, mint a nyulakat. 
Ó, ezek a sápadt répaarcok, ezek a siralmas, görcsbe szoruló kezek, ezek a 
szánalmasan bátor szegény kutyák, akik mégiscsak el�remennek és támadnak! 
Ezek a derék szegény kutyák, akik olyan riadtak, hogy nem mernek hangosan 
ordítani, s szétszaggatott mellel, hassal, karral, lábbal halkan nyöszörögnek az 
anyjuk után, és tüstént elhallgatnak, ha rájuk néz az ember! 
Halott, hamvas, hegyes arcuk oly félelmesen kifejezéstelen, mint a holt gyermeké. 
Sírni szeretne az ember, ha elnézi, amint felugranak, szaladnak és elesnek. 
Szeretné elnáspángolni �ket, amiért olyan ostobák - aztán ölébe venni, és elvinni 
innét, ahol nincs semmi keresnivalójuk. Szürke kabátot, nadrágot, bakancsot 
viselnek, de legtöbbjüknek túlságosan b� az egyenruha, lötyög a tagjaikon, a 
válluk túlságosan keskeny, a testük kicsi, erre a gyermekmértékre nem 
szabtak egyenruhát. 
Egy régi katonára öt-tíz regruta jut. 



Sokat elragad egy hirtelen gáztámadás. Nem is jutottak odáig, hogy megsejtsék, 
mi vár rájuk. Egész fedezéket találunk, tele elkékült fejjel, elfeketült ajakkal. Az 
egyik tölcsérben túlságosan hamar lekapták az álarcokat; nem tudták, hogy a gáz 
a mélyedésben legtovább marad meg; amikor odafönn másokat álarc nélkül láttak, 
�k is lerántották, s még éppen eleget szippantottak be, hogy elégessék tüdejüket. 
Állapotuk reménytelen, vérömlések és fulladási rohamok közt haldokolnak. 
Az árok egyik szakaszában egyszerre csak Himmelstoss-szal találom szemközt 
magam. Ugyanabban a fedezékben bújunk meg. Lélegzetfojtva heverünk egymás 
mellett, s várjuk, míg az el�retörés megkezd�dik. 
Bármennyire izgatott vagyok is, miközben kifutunk, mégis átvillan a fejemen egy 
gondolat: nem látom Himmelstosst. Gyorsan visszaugrom a fedezékbe s megtalá- 
lom; egy zugban fekszik, s egy kis horzsolással a sebesültet szimulálja. Arca 
olyan, mintha elverték volna. 
Lázas félelem gyötri, hiszen újonc még ezen a helyen. 
Engem azonban meg�rjít a düh, hogy a fiatal pótlás künn van, � meg itt. 
- Kifelé! - üvöltök rá. 
Meg se mozdul, ajka reszket, bajusza remeg. 
- Kifelé! - ismétlem. 
Felhúzza a lábát, a falhoz húzódik, s vicsorgatja a 
fogát, mint egy komondor. 
Megragadom a karját, és föl akarom rántani. Vakkant egyet. 
Ekkor már nem bírok az idegeimmel. Nyakon csípem, megrázom, mint egy 
zsákot, hogy csak úgy harangoz a feje, s arcába kiáltom: 
- Te rongy, nem mégy ki?! Te kutya, te embernyúzó, itt akarsz lapulni? 
Megdermed. Falhoz verem a fejét - te barom! -, oldalba rúgom - te disznó! -, s 
kifelé taszigálom, fejjel el�re. Éppen egy új emberhullám ér oda. Köztük egy 
hadnagy. Meglát és ránk kiált: 
- El�re, el�re, csatlakozni, csatlakozni! 
S amire az én ütéseim nem voltak képesek, azt elérte 
ez a szó. Himmelstoss meghallotta följebbvalóját, ébredezve néz körül, és 
csatlakozik a többihez. 
Utánamegyek, és látom, amint kiugrik az árokból. 
Megint az a snájdig Himmelstoss, aki a kaszárnya udvarán volt, s�t utol is érte a 
hadnagyot, és messze el�rerohant. 
Perg�t�z, zárót�z, függönyt�z, aknák, gáz, tankok, géppuskák, kézigránátok - 
szavak, szavak, de bennük van a világ minden borzalma. 
Arcunk kicserz�dött. Gondolkozásunk eltompult. 
Halálosan fáradtak vagyunk; ha támadás következik, némelyikünket ököllel kell 
ütni, hogy magához térjen s menjen a többivel; a szemünk gyulladt, a kezünk 
szétmarcangolva, a térdünk vérzik, a könyökünk összeverve. 
Hetek - hónapok - évek telnek el? Csak napok. 
A haldoklók színtelen arcát látjuk, hogyan múlik körülöttünk az id�, magunkba 
lefetyeljük a táplálékot, szaladunk, hajítunk, lövünk, gyilkolunk, heverünk,  



elgyöngülünk, eltompulunk, s csak az tartja bennünk a lelket, hogy még 
gyöngébbek, még eltompultabbak, még gyámoltalanabbak vannak körülöttünk, és 
tágra meredt szemmel néznek ránk, mint holmi istenekre, akik némelykor meg 
tudnak menekülni a haláltól. 
A nyugalom ritka óráiban tanítgatjuk �ket. 
- Látod azt a lassan mászó fazekat? Az egy közeled� akna! Maradj fekve. Elmegy 
a fejünk fölött. De ha így meg így jön, akkor uzsgyi, vesd el magad! El lehet 
szaladni el�le. 
Élesítjük a fülüket, hogy észrevegyék a kisebb lövedékek alattomos surrogását, 
amit alig hall meg az ember, de ki kell hallani az általános lármából, mint a 
szúnyog döngést; megértetjük velük, hogy ezek veszedelmesebbek, mint a 
messzir�l el�re hallható nagy lövedékek. 
Megmutatjuk nekik, hogyan kell elbújni a repül�k el�l. Hogyan tetteti magát 
halottnak az ember, ha a támadás átrohan rajta. Hogyan kell lerántani a 
kézigránátot, hogy fél másodperccel lecsapódása el�tt robbanjon; 
megtanítjuk �ket, hogyan kell a karimás cünderrel ellátott gránátok el�l 
villámgyorsan tölcsérekbe bukni. Eljátsszuk nekik, hogyan göngyölít fel az ember 
egy lövészárkot egy köteg kézigránáttal. Megmagyarázzuk, hogy mi a különbség 
az ellenség és saját kézigránátunk robbanási ideje közt. Figyelmeztetjük �ket a 
gázgránátok hangjára, s megmutatjuk nekik azokat a fogásokat, amelyekkel a 
halál el�l megmenekülhetnek. 
Figyelnek, engedelmesek - de ha arra kerül a sor, izgalmukban többnyire ismét 
rosszul csinálják a dolgot. 
Haie Westhust leszakított háttal cipelik el. A sebén minden lélegzetvételnél 
keresztüllüktet a tüd�. Még megszoríthatom a kezét. "Végem van, Paul" - nyögi, s 
fájdalmában a karjába harap. 
Látunk embereket élni, akiknek koponyacsontja hiányzik; látunk katonákat 
szaladni, akiknek mind a két lábfeje le van tépve; a töredez� csonkokon 
botorkálnak a legközelebbi mélyedésig; egy �rvezet� két kilométernyire mászik a 
kezén, maga után vonszolva szétroncsolt 
térdét. Egy másik a kötöz�helyre megy, s kezével tartja vissza kibuggyanó beleit. 
Látunk embereket – hiányzik a szájuk, az álluk, az arcuk; találunk valakit, aki 
fogával két óra hosszat szorítja össze karján az üt�eret, hogy el 
ne vérezzék. Fölkel a nap, eljön az éj, a gránátok fütyül- 
nek. Az életnek vége. De azt a kis darab szétdúlt földet, ahol heverünk, 
megtartottuk a túler�vel szemben: Csak néhány száz métert engedtünk át. De 
minden méterre jut egy halott. 
Felváltanak bennünket. A kerekek gördülnek alattunk. Mi eltompultan állunk, s 
lehajlunk, ha ezt a kiáltást halljuk: 
- Vigyázat, drót! 
Nyár volt még, amikor erre jöttünk. A fák zöldelltek. 
 Most már �szi képük van. Az éjszaka szürke és nedves. A teherautók megállanak. 
Lemászunk; összevissza dobált kis csapat, sok név maradéka. Oldalt a sötétben 



emberek állnak, s ezredek, századok számait kiáltják ki. 
És minden kiáltásra különválik egy kis csoport. Piszkos, fakó katonák szegényes, 
nyomorult csoportja, félelmesen kis csoport, félelmesen kis maradék. 
Most a mi századunk számát kiáltja valaki. Megismerjük a századparancsnok 
hangját. Megmenekült hát. 
A karja fel van kötve. Odalépünk hozzá, megismerem Katot és Albertet, egymás 
mellé állunk, egymásra támaszkodunk, egymásra nézünk. 
Aztán még egyszer és még egyszer kiáltják a számunkat. De hiszen kiálthatják: 
nem hallatszik el a kórházakba és a tölcsérekbe. Még egyszer: 
- Második század, ide hozzám! 
Aztán halkabban: 
- Nincs több a második századból? 
Hallgat és kissé rekedten kérdezi: 
- Ez az egész? - és kiadja a parancsot: - Megszámolni. 
Szürke a reggel, nyár volt még, amikor kimentünk, és százötvenen voltunk. Most 
fázunk, �sz van, a levelek zörögnek. A hangok fáradtan libbennek föl: "Egy, 
kett�, három, négy", s harminckett�nél elhallgatnak. Hosszú 
hallgatás, aztán egy hang megkérdi: 
- Van még valaki? - és vár, aztán halkan mondja:  
- Csoportokba. - Aztán félbeszakítja, s csak így tudja folytatni: - Második század.   
- s nagy nehezen hozzáteszi: - Második század, szabadon lépve indulj! 
Egyetlen sor, egyetlen rövid sor lép ki a reggelbe. 
Harminckét ember. 
Messzibbre visznek vissza, mint máskor, egy tábori regruta-depóba, hogy újra 
csoportosítsanak bennünket. 
A századunknak több mint százembernyi pótlásra van szüksége. 
Egyel�re összevissza lógunk, ha szolgálatunk nincs. 
Két nap múlva hozzánk kerül Himmelstoss is. Nem olyan nagyszájú már, mióta a 
lövészárokban volt. Indítványozza, hogy béküljünk ki. Én hajlandó is vagyok, 
mert láttam, amint a letépett hátú Haie Westhust segített elvinni. És mert 
különben is igazán értelmesen beszél, megengedjük, hogy meghívjon a kantinba. 
Csak Tjaden bizalmatlan és tartózkodó. 
De �t is megnyeri Himmelstoss, mert elmondja, hogy helyettesíteni fogja a 
szabadságra men� szakácsot. Bizonyságképpen tüstént el�rukkol két font 
cukorral, s Tjadent külön fél font vajjal ajándékozza meg. Arról is gondoskodik, 
hogy a legközelebbi három napra a konyhába vezényeljenek bennünket krumpli- 
és répahámozásra. Az étel, amivel ott megtraktál, kifogástalan tiszti menázsi. 
Ilyenformán most ismét birtokában vagyunk annak a két dolognak, ami a katona 
boldogságához szükséges: a jó ételnek és a nyugalomnak. Ha meggondoljuk: nem 
sok. Néhány évvel ezel�tt még szörnyen megvetettük volna magunkat. Most 
szinte elégedettek vagyunk. 
Minden csak megszokás dolga, még a lövészárok is. 



Ez a megszokás az oka annak, hogy látszólag oly gyorsan felejtünk. Tegnapel�tt 
még a t�zben voltunk, ma bolondságokat csinálunk, és kalandozunk a környéken, 
holnap ismét az árokba megyünk. De valójában nem felejtünk el semmit. 
Ameddig a harctéren kell lennünk, a fronton töltött napok, ha egyszer elmúltak, 
elmerülnek bennünk, mint a kövek, mert sokkal súlyosabbak, semhogy tüstént 
gondolkozni tudnánk rajtuk. 
Ha megtenn�k, utólag meggyilkolnának bennünket; mert ennyit észrevettem már: 
a borzalmat el lehet viselni, amíg egyszer�en lapul az ember; de gyilkol, ha 
gondolkozunk rajta. 
Éppen mint ahogy állatokká válunk, amikor el�remegyünk, mert ez az egyetlen, 
ami megmenthet bennünket: ugyanúgy válunk felületes tréfacsinálókká és álom- 
szuszékokká, ha nyugton vagyunk. Nem tehetünk mást, ez valóságos kényszer. 
Élni akarunk mindenáron; nem terhelhetjük meg magunkat olyan érzelmekkel, 
amelyek békében igen szépek lehetnek, de itt hamisak. Kemmerich halott, Haie 
Westhus haldoklik. Hans Kramer testével nagy bajban lesznek az ítélet napján, 
amíg egy telitalálattól szétszedett darabjait összeragasztják. Martens elvesztette 
mind a két lábát. Meyer halott. Marx halott. Beyer halott. Hámmerling halott. 
Százhúsz ember hever valahol l�tt sebekkel - átkozott dolog. De mi közünk 
hozzá? Mi élünk! Ha megmenthetnénk �ket, meghiszem azt, hogy nekilátnánk, 
mindegy volna, ha magunk belepusztulunk is. Mert veszett bátorság van 
bennünk, ha akarjuk; félelmet nemigen ismerünk - halálfélelmet, azt igen. Az 
másvalami, az testi dolog. 
De a bajtársaink halottak, nem segíthetünk rajtuk. 
Nekik már nyugtuk van - ki tudja, mi áll még miel�ttünk? Levágjuk magunkat, 
alszunk vagy zabálunk, amennyit lehet. Iszunk és pöfékelünk, hogy el ne unjuk 
magunkat. Az élet rövid. 
A front borzalma elt�nik, ha hátat fordítunk neki. 
Komisz és mérges tréfákkal támadunk rá. Ha valaki meghal, azt úgy fejezzük ki, 
hogy befogta a fenekét. 
S így beszélünk mindenr�l. Ez megment a meg�rülést�l; addig tudunk ellenállni, 
amíg így fogjuk fel a dolgot. 
De nem felejtünk! 
Amit a háborús újságokban lehet olvasni a csapatok aranyos humoráról, hogy 
mindjárt táncmulatságokat rendeznek, mihelyt a perg�t�zb�l visszatértek, az mind 
ostoba beszéd. Nem azért tesszük ezt, mert humorunk van, hanem azért van 
humorunk, mert különben elvinne az ördög. A testünk úgysem igen bírja már 
soká, a humorunk hónapról hónapra keser�bb. 
És jól tudom: mindaz, ami a háború idején lemerül bennünk, mint a k�, a háború 
után újra felbukkan, s csak akkor kezd�dik majd az életre-halálra szóló kima- 
gyarázkodás. 
A fronton eltöltött napok, hetek, évek még egyszer visszatérnek, halott bajtársaink 
feltámadnak, és velünk masíroznak, a fejünk kitisztul. Lesz célunk, s így masí- 



rozunk majd, mellettünk halott bajtársaink, mögöttünk a fronton töltött évek: ki 
ellen? Ki ellen? 
Itt a környéken frontszinház volt nemrégiben. Egy deszkafalon még most is ott 
vannak az el�adások tarka plakátjai. 
Kropp meg én tágra meredt szemmel állunk el�ttük. 
Fel nem fogjuk, hogy ilyesmi is van még a világon. Az egyik fiatal leányt ábrázol 
világos nyári ruhában, derekán piros lakköv. Egyik kezével a mellvédre 
támaszkodik; a másikban szalmakalapot tart. Fehér harisnyát és fehér cip�t visel, 
csinos, magas sarkú, csatos cip�t. Mögötte a kék tenger hullámtaréjai ragyognak, 
oldalvást egy napsugaras öböl. Gyönyör� lány, keskeny az orra, piros az ajka, 
hosszú a lába, elképzelhetetlenül tiszta és jól ápolt, bizonyosan kétszer fürdik 
napjában, és sohasem piszkos a körme. Legföljebb egy kis homok kerül bele néha 
a strandról. 
Mellette egy férfi áll fehér nadrágban, kék kabátban, matrózsapkában. De ez 
sokkal kevésbé érdekel bennünket. 
A deszkafalra ragasztott leány valóságos csuda nekünk: Egészen elfelejtettük, 
hogy ilyesmi is van a világon, s még most is alig hiszünk a szemünknek. Annyi 
bizonyos, hogy évek óta nem láttunk ilyesmit, a vidámságnak, szépségnek és 
boldogságnak még csak távolról hasonlatos képét sem. Ez a béke, ilyennek kell 
lennie. 
Ezt érezzük nagy izgalommal. 
- Nézd csak ezt a könny� cip�t, ebben egy kilométert se tudna masírozni - 
mondom, s már abban a pillanatban együgy�nek találom magamat, hiszen 
hülyeség ilyen kép láttán masírozásra gondolni. 
- Hány éves lehet? - kérdi Kropp. 
- Legföljebb huszonkett� - vélekedem. 
- Hiszen akkor id�sebb volna nálunk! Mondom neked, nincs több tizenhétnél! 
Végig libab�rzik a hátunk. 
- Ez jó volna, Albert, mi? 
Rábólint. 
- Odahaza nekem is van egy fehér nadrágom. 
- Fehér nadrág! - mondom én. - De ilyen leány... 
Kölcsönösen végignézzük egymást. Nem sokat látni rajtunk: kifakult, foltos, 
piszkos egyenruhát viselünk mind a ketten. Az összehasonlítás reménytelen. 
Ezért aztán legközelebb lekaparjuk a deszkafalról a fehér nadrágos fiatalembert, 
óvatosan, nehogy a leánynak baja essék. Ezzel már el is értünk valamit. Aztán 
Kropp azt indítványozza: 
- Ki kéne irtatni a tetveinket. 
Nem vagyok egészen egy véleményen vele, mert a holmink megszenvedi a 
tetvetlenítést, ellenben a tetveket két óra múlva ismét megkapja az ember. De 
amikor 
újra elmélyülten szemléljük a képet, hajlandónak mutatkozom. S�t tovább is 
megyek. 



- Utánanézhetnénk, hogy nem kaphatunk-e tiszta inget. 
Albert valamilyen okból így vélekedik: 
- Kapca még jobb volna. 
- Talán kapca is, majd körülnézünk egy kicsit. 
De most arra lóg Leer és Tjaden; meglátják a plakátot, s a társalgás egy 
szempillantás alatt illetlenre fordul. 
Leernek volt viszonya el�ször az osztályunkban, s izgató részleteket beszélt el 
róla. A maga módján lelkesedik a képért, és Tjaden hevesen szekundál neki. 
Nem mondhatom, hogy ez undorít bennünket. Aki nem disznólkodik, nem is igazi 
katona. De ebben a pillanatban valahogy nincs kedvünk hozzá, ezért elszakadunk 
t�lük, s olyan érzésekkel indulunk a tetvetlenít� intézet felé, mint valami finom 
úridivat-üzletbe. 
Azok a házak, ahol a szállásunk van, közel esnek a csatornához. A csatornán túl 
nyárfaerd�kkel körülvett tavak, a csatornán túl asszonyok is vannak. 
A mi oldalunkon kiürítették a házakat. A másik oldalon néha mégis látni lakókat. 
Este úszunk a csatornában. Arra jön három asszony 
a parton. 
Lassan járnak, és nem néznek félre, ámbár nincs fürd�nadrág rajtunk. 
Leer átkiált hozzájuk, nevetnek és megállnak, néznek bennünket. Tört 
franciasággal odakiáltozzuk nekik, ami éppen eszünkbe jut, mindent összevissza, 
sietve, nehogy elmenjenek. Nem valami finom dolgokat mondunk, de hát honnan 
is vennénk? 
Egy karcsú barna n� is van köztük. Csillog a foga, amikor nevet. Mozdulatai 
gyorsak, a szoknya lazán csapódik lábszáraira. A víz ugyan hideg, de mi nagyon 
izgatottak vagyunk, s igyekszünk fölkelteni az érdekl�désüket, hogy itt 
maradjanak. Elmésségekkel próbálkozunk; válaszolnak is, de nem értjük, hogy 
mit. Nevetünk és integetünk. Tjaden okosabb nálunk. Beszalad a házba, kihoz egy 
komiszkenyeret, és magasra emeli. 
Ennek nagy sikere van. Az asszonyok bólintanak, és integetnek, hogy menjünk át. 
Csakhogy nem szabad. A túlsó partra lépni tilos. A hidaknál mindenütt �rök 
állanak. Igazolás nélkül semmit sem lehet tenni. Ezért azt magyarázgatjuk, hogy 
jöjjenek �k hozzánk, de fejüket rázzák, s a hídra mutatnak. �ket sem engedik át. 
Megfordulnak és lassan mennek fölfelé a csatorna mentén, mindig a part mellett. 
Úszva kísérjük �ket. 
Néhány száz méter után elkanyarodnak, s egy házra mutatnak, amely félrébb 
bukkan el� fák és bozót közül. 
Leer megkérdezi, hogy ott laknak-e. 
Nevetnek, igen, ott van a házuk. 
Odakiáltjuk nekik, hogy elmegyünk majd, ha az �rök nem látják. Éjszaka. Ma 
éjjel. 
Fölemelik a kezüket, laposan összeteszik, ráfektetik az arcukat, behunyják a 
szemüket. Megértették. A karcsú barna tánclépéseket tesz. Egy sz�ke azt 
csicsergi: - Kenyér... jó. 



Buzgón er�sítgetjük, hogy magunkkal visszük a kenyeret. S�t egyéb pompás 
dolgokat is. Szemünket forgatjuk, kezünkkel mutogatunk. Leer majd megfullad, 
amint a "kolbászt" akarja megmagyarázni. Egész élelmezési raktárt ígérnénk 
nekik, ha kellene. Elindulnak. 
És még sokszor visszafordulnak. Kimászunk az innens� partra, s figyeljük, hogy 
igazán bemennek-e abba a házba, hiszen meg lehet, hogy csalnak. Aztán 
visszaúszunk. 
Igazolás nélkül senki sem mehet át a hídon. Tehát éjszaka egyszer�en átúszunk 
majd. Elfog az izgalom, és nem tudunk megszabadulni t�le. Nem bírjuk ki egy 
helyben, és a kantinba megyünk. Ott éppen sör van s valami puncsféle. 
Puncsot iszunk, s fantasztikus élményeket hazudozunk egymásnak. Mindegyik 
szívesen hisz a másiknak, s türelmetlenül várja, hogy még vastagabb hazugsággal 
tromfolhassa le. A kezünk nyugtalan. Megszámlálhatatlan cigarettát pöfékelünk 
el, míg végre Kropp azt mondja: 
- Voltaképpen vihetnénk nekik néhány cigarettát is. 
Ekkor sapkánkba tesszük a cigarettát és meg�rizzük. 
Az ég olyan zöld, mint az éretlen alma. Négyen vagyunk, de csak hárman 
mehetünk; meg kell szabadulnunk Tjadent�l, s addig itatjuk rummal és punccsal, 
amíg tántorogni nem kezd. Amikor besötétedik, megindulunk a házaink felé, 
Tjadent közrefogva. Csak úgy izzik bennünk a kalandos kedv. A karcsú, barna 
asszony az enyém. Ebben már megegyeztünk. 
Tjaden leesik a szalmazsákjára és horkol. Egyszer 
fölébred, és oly ravaszul vigyorog ránk, hogy megijedünk, és azt hisszük, tettette 
magát, s hiába öntöttük belé azt a sok puncsot. Aztán visszaesik, és tovább al- 
szik. 
Mind a hárman egy-egy komiszkenyeret szedünk el�, és újságpapírba burkoljuk. 
Odacsomagoljuk hozzá a cigarettákat is. Azonfelül három jó porció májas hurkát, 
amit ma este kaptunk. Tisztességes ajándék. 
Az egész holmit egyel�re a bakancsunkba dugjuk; a bakancsot magunkkal kell 
vinnünk, nehogy odaát a túlsó parton drótba és cserepekbe lépjünk. Minthogy pe- 
dig el�bb úsznunk kell, egyéb ruhára nincs szükségünk, 
hiszen sötét is van, és nincs messzi utunk. 
Elindulunk, bakancsunkat a kezünkben tartva. Gyorsan belecsusszanunk a vízbe, 
hanyatt fekszünk, úszunk, s fejünk fölé tartjuk a telirakott bakancsokat. 
A túlsó parton óvatosan kimászunk. El�szedjük a csomagokat, s felhúzzuk a 
bakancsot. A holmit most hónunk alá szorítjuk. Vizesen, meztelenül, egy szál ba- 
kancsban futni kezdünk. A házat megtaláljuk. Sötéten bújik meg a bozót között. 
Leer belebotlik egy gyökérbe,és felhorzsolja a könyökét. 
- Sebaj - mondja vidáman. 
Az ablakokat fatáblák takarják. Óvatosan megkerüljük a házat, s próbálunk 
bekukucskálni a hasadékokon. 
Aztán türelmetlenkedni kezdünk. Kroppot hirtelen bizonytalanság fogja el. 
- Hátha egy �rnagy van benn náluk? 



- Akkor meglógunk - mondja vigyorogva Leer -,leolvashatja innen az 
ezredszámunkat - és rácsap a hátsó felére. 
A ház ajtaja nyitva van. Bakancsunk hangosan kopog. 
Kinyílik egy ajtó, világosság árad ki rajta. Egy asszony ijedten kiált fel. Mi azt 
mondjuk: 
- Pszt, pszt, camarade, bon ami - s a varázsló mozdulatával emeljük magasra a 
csomagjainkat. 
Most látjuk a másik két asszonyt is. Az ajtó egészen kinyílik, a világosság ránk 
vet�dik. Megismernek, s mind a hárman eszeveszetten kacagnak a felvonulásun- 
kon. Hajladoznak, görnyedeznek az ajtóban a kacagástól. Milyen hajlékonyan 
mozognak! 
- Un moment - elt�nnek, s rongydarabokat dobálnak felénk, amikbe úgy-ahogy 
beburkolózunk. Aztán beléphetünk. Kis lámpa ég a szobában. Meleg van. 
S valami parfümillat is szállong. Kibontjuk csomagjainkat, és átadjuk nekik. A 
szemük ragyog, látszik, hogy éhesek.  - 
Aztán mindnyájan zavarba jövünk egy kicsit. 
Leer kézmozdulattal evést indítványoz. Erre ismét megelevenedik a társaság. Az 
asszonyok tányérokat, késeket hoznak, és nekiesnek az ételnek. Minden falás 
májas hurkát bámulva emelnek föl, miel�tt megennék, s mi büszkén ülünk ott. 
Elárasztanak beszédjükkel, nem sokat értünk bel�le, de halljuk, hogy barátságos 
szavak. Talán nagyon fiatalnak is látszunk. A karcsú barna megsimogatja a 
hajamat, s azt mondja, amit minden francia asszony mindig mond: 
- La guerre.   grand malheur.   pauvres ga ons. 
Megfogom karját, ajkamat tenyerébe nyomom. Ujjai átfogják arcomat. Éppen 
fölöttem van izgató szeme, b�rének enyhe barnasága és piros ajka. Szája olyan 
szavakat mond, amiket nem értek. A szemét sem értem egészen, többet mond, 
mint amennyit idejövet vártunk. 
A házban több szoba is van. Átmen�ben látom Leert, amint kézzelfoghatóan és 
hangosan barátkozik a sz�kével. Hiszen � ért ehhez is. Hanem én. .. én 
belévesztem valami távoli, halk és féktelen érzésbe, s rábízom magamat. 
Kívánságaim különösen keverednek össze, vágyból és megsemmisülésb�l. 
Szédülök, nincs itt semmi, amibe még meg lehetne kapaszkodni. Bakancsainkat 
az ajtó el�tt hagytuk, helyettük papucsokat adtak, s most nincs 
semmi, ami visszaidézhetné belém a katona biztonságát és szemtelenségét: se 
puska, se derékszíj, se kabát, se sapka. Beléhullok a bizonytalanba, történjék, 
aminek történnie kell, mert mindennek ellenére mégiscsak félek egy kicsit. 
A karcsú barna szemöldöke mozog, amikor gondolkozik; de mozdulatlan, amikor 
beszél. Némelykor a hang nem is válik egészen szóvá, elfullad vagy félig kiejtve 
szárnyal el fölöttem: szálló nyíl, üstökös. Mit tudtam én err�l - mit tudok most? 
Ennek az idegen nyelvnek szavai, amikb�l alig értek valamit, álmos csöndbe 
ringatnak, amelybe barnán, félig megvilágítva merül el a szoba, s csak a fölém 
emelked� arc eleven és világos. 



Milyen sokrét� arc, ha egy órával ezel�tt még idegen volt, s most olyan 
gyöngédségre hajlik, amely nem bel�le származik, hanem az éjszakából, a 
világból meg a vérb�l, ami mintha mind együtt sugározna benne. 
A térbeli dolgokat megérintik és átalakítják ezek a sugarak, különössé válnak, s 
szinte tiszteletet érzek világos b�röm iránt, amikor ráesik a lámpa fénye, s a 
h�vös, barna kéz végigsimítja. 
Mennyire másként van itt minden, mint a legénységi bordélyokban, ahová 
engedélyünk van, s ahol hosszú sorokban várakozunk. 
Nem akarok rájuk gondolni, de akaratlanul is eszembe villannak, s megrémülök, 
mert ilyesmit�l talán sohasem szabadulhat meg többé az ember. 
De aztán érzem a karcsú barnának az ajkát, odatapadok hozzá, behunyom 
szememet, s szeretnék elfelejteni mindent, háborút, borzalmat, komiszságot, hogy 
ifjan és boldogan ébredjek fel. a plakátra festett leány képére gondolok, s egy 
pillanatig azt hiszem: attól függ az életem, hogy �t megnyerhetem-e. És még 
jobban befurakodom az ölel� karok közé: hátha csoda történik. 
Kés�bb valahogy ismét összetalálkozunk mindnyájan. Leer nagyon eleven. Meleg 
búcsút veszünk, s belebújunk bakancsunkba. Az éjszaka leveg�je leh�ti forró 
testünket. A nyárfák óriások gyanánt merednek a sötétségbe és susognak. A hold 
fenn van az égen, s tükröz�dik a csatorna vizében. Nem futunk, csak nagy 
léptekkel sietünk egymás mellett. 
- Ez megért egy komiszkenyeret - mondja Leer. 
Én nem tudtam rászánni magamat, hogy megszólaljak, még csak jókedvem sincs. 
Ekkor lépteket hallok, s egy bokor mögé bújunk. 
A lépések közelednek, közvetlenül mellettünk haladnak el. Egy meztelen katonát 
látunk, bakancsban, éppen, ahogy mi vagyunk, hóna alatt csomag, s galoppban 
vágtat el�re. Tjaden. Már el is t�nt. 
Nevetünk. Holnap káromkodni fog. 
Észrevétlenül jutunk el a szalmazsákjainkhoz. 
Az irodába hívnak. A századparancsnok szabadságjegyet és vasúti jegyet ad, és jó 
utat kíván. Megnézem, mennyi a szabadságom. Tizenhét nap, tizennégy a sza- 
badság, három az utazás. Keveslem és megkérdezem, nem kaphatnék-e öt napot 
az utazásra. Bertinck rámutat a jegyre. Csak akkor látom, hogy nem kerülök 
tüstént vissza a frontra. Szabadságom leteltével még kurzusra 
kell jelentkeznem a pusztai táborban. 
A többiek irigyelnek. Kat jó tanácsokat ad: hogyan próbáljak otthon meglapulni. 
- Ha ügyes vagy, ott ragadhatsz. 
Tulajdonképpen jobb szerettem volna, ha csak egy hét múlva kell elutaznom, mert 
addig még itt vagyunk, itt pedig jó dolgom van. 
Természetesen itatást kell rendeznem a kantinban. 
Mind részegek vagyunk egy kicsit. Elszomorodom; hat hétig maradok távol, ez 
persze nagy szerencse, de mi lesz, amikor visszajövök? Haie és Kemmerich már 
nincs. - vajon ki lesz a következ�? 
 



Iszunk, s egymás után elnézegetem bajtársaimat. Albert mellettem ül és 
dohányzik, jókedv�. Mindig együtt voltunk; szemközt kuksol Kat, lelógó vállával, 
széles hüvelykujjával, nyugodt hangjával; Müller, el�reálló fogával és ugató 
nevetésével; az egérszem� Tjaden; 
Leer, aki szakállt növeszt, és negyvenévesnek látszik. 
Fejünk fölött s�r� füst lebeg. Mi is lenne a katonából dohány nélkül? A kantin 
valóságos menedékhely, a sör több, mint ital, jele annak, hogy az ember 
veszélytelenül kinyújthatja a tagjait. Meg is tesszük, abban nincs hiány, hosszan 
kinyújtjuk a lábunkat, s kedélyesen köpködünk mindenfelé. Milyen különös 
mindez, amikor másnap elutazik az ember! 
Éjszaka még egyszer átmegyünk a csatorna másik partjára. Szinte félek 
megmondani a karcsú barnának, hogy elmegyek, s hogy mire visszatérek, 
bizonyára másutt leszünk; hogy tehát nem látjuk többé egymást. De 
a karcsú barna csak bólogat, s szavaim hatása nemigen látszik rajta. Eleinte nem 
értem ezt, de aztán megvilágosodik el�ttem. Leernek mégiscsak igaza van: ha a 
frontra mentem volna, azt mondták volna megint: pauvre 
gar~on, de a szabadságolt katonáról nemigen akarnak tudni, az nem olyan 
érdekes. Eh, vigye az ördög a karcsú barnát, zümmögésével és fecsegésével. Az 
ember csodákban hisz, aztán az egész nem más, mint - komiszkenyér. 
Másnap reggel, tetvetlenítés után, a táborí vasúthoz megyek. Albert és Kat elkísér. 
Az állomáson azt halljuk, hogy a vonat csak néhány óra múlva indul. Nekik 
vissza kell térni a szolgálatba. Elbúcsúzunk. 
- Minden jót, Kat. Minden jót, Albert. 
Elindulnak és visszaintegetnek. Alakjuk egyre kisebbedik. Minden lépésük, 
minden mozdulatuk belém vés�dött, messzir�l rájuk ismernék. Aztán elt�nnek. 
Leülök a borjúmra és várok. 
Hirtelen �rjöng� türelmetlenség fog el - indulnék, minél el�bb. 
Pályaudvaron heverek, sok leveses üst el�tt állok; sok fapadon kuporgok; de aztán 
odakinn nyomasztó, félelmes és ismer�s lesz a tájék. Elsurran a sötétül� ablakok 
el�tt. Falvak, ahol a szalmatet� mint mélyen lehúzott sapka borul a favázas 
házakra; gabonaföldek, amelyek gyöngyházként csillognak a ferdén hulló 
fényben, gyümölcsöskertek, cs�rök és vén hársak. 
Az állomások neve itt már megremegteti a szívemet. 
A vonat prüszköl, dobog, az ablaknál állok, s megkapaszkodom a keretében. Ezek 
a nevek fogják körül az ifjúságomat. 
Sík rétek, földek, tanyák; az égre rajzolódik egy magányos fogat képe az úton, 
amely párhuzamosan halad a láthatárral. Sorompó el�tt parasztok várnak, leányok 
integetnek, gyerekek játszanak a töltésen, utak vezetnek a környékre, sima utak, 
tüzérség nélkül. 
Este van, s ha a vonat nem zakatolna, kiáltani szeretnék. A síkság szélesre tárul, a 
messzeségben halványkéken kezdenek feltünedezni a hegyek körvonalai. Megis- 



merem Dollenberg jellegzetes vonalát, azt a rovátkás nyerget, amely hirtelen 
megszakad, ahol az erd� választóvonala megszünik. Emögött kell következni a 
városnak. 
De most ködösen ömlik az aranypiros fény a világra, a vonat egyet kanyarodik, 
még egyet - s valószín�tlenül, homályba burkoltan, sötéten állnak a nyárfák, 
messze, hosszú sorban egymás mögött, árnyékból, fényb�l és vágyakozásból 
alkotva. 
A föld lassan elfordul velük együtt; a vonat megkerüli �ket, a közök sz�külnek, 
egyetlen tömbbé válnak, s egy pillanatra csak egyetlen fát látok; aztán ismét 
kibújik a többi a legels� mögül, s még sokáig rajzolódnak az égre, 
míg az els� házak el nem takarják. 
Vasúti átjáró. Az ablaknál állok, nem tudok elmozdulni. A többiek a holmijukat 
szedegetik össze a kiszállás el�tt. Én az átszelt utca nevét mondogatom 
magamban: Bremerstrasse... Bremerstrasse... 
Odalenn biciklisták, kocsik, emberek, szürke utca és szürke aluljáró - úgy 
megragad, mintha anyám volna. 
Aztán megáll a vonat, itt a pályaudvar, lármával, kiáltozásokkal, feliratokkal. 
Felkapom és magamra kapcsolom a borjúmat, fogom a puskámat, és lebotorkálok 
a lépcs�n. 
A peronon körülnézek; senkit sem ismerek az itt sürg�-forgó emberek közül. Egy 
vöröskeresztes n�vér valami innivalóval kínál. Félrefordulok, nagyon is együgy�- 
en mosolyog rám, áthatja fontosságának tudata: nézzétek, kávét adok egy 
katonának! Bajtársnak szólít, éppen ez kellett még. 
Künn a pályaudvar el�tt a folyó zúg az utca mellett, fehéren tajtékzik el� a 
malomárok zsilipjei közül. Ott áll mellette a négyszögletes, vén �rtorony, el�tte a 
nagy, tarka hársfa, mögötte az este. 
Gyakran üldögéltünk itt - milyen régen volt, istenem! 
A malomárok hídján mentünk át, s beszívtuk az áporodott víz h�vös, rothadt 
illatát; föléje hajoltunk a zsilipen innen hömpölyg� nyugodt víznek, ahol zöld 
kúszónövények és algák lógnak a híd pillérein; a zsilip túlsó oldalán pedig meleg 
napokon élveztük a fölfreccsen� tajtékot, és fecsegtünk a tanárainkról. 
Átmegyek a hídon, nézegetek jobbra-balra; a víz még mindig tele algával, s még 
mindig ragyogó ívben lövell lefelé; a toronyépületben a vasalóasszonyok most is, 
mint akkor, csupasz karral állnak a fehérnem� el�tt, s a vasalók forrósága kiárad a 
nyitott ablakokon. Kutyák szaladgálnak a keskeny utcán, a házak kapujában 
emberek állnak, s utánam néznek, amint piszkosan, megterhelve elmegyek 
el�ttük. 
Ebben a cukrászdában fagylaltot ettünk, s a cigarettázást gyakoroltuk. Ebben az 
utcában, amely elsiklik mellettem, ismerek minden házat: a f�szerüzletet, a drogé- 
riát, a pékm�helyt. Aztán ott állok a kopott kilincs�, barna kapu el�tt, s a kezem 
elnehezedik. Kinyitom a kaput: furcsa h�vösség fogad, s bizonytalanná teszi a 
szememet. 



Bakancsom alatt megcsikordul a lépcs�. Odafönn ajtó nyikorog, valaki a korlát 
fölé hajol. A konyhaajtót nyitották ki, éppen krumplifánkot sütnek, érzik a szaga a 
házban; hiszen ma szombat van, s bizonyosan a n�vérem az, aki a rácson 
áthajolva lenéz. Egy pillanatra elszégyellem magam, s lesütöm a fejemet, aztán 
lekapom a sisakot és fölnézek. Igen, a legid�sebb n�vérem. 
-Paul - kiáltja -, Paul...! 
Bólintok, a borjúm a lépcs�korlátnak csapódik, a puskám olyan nehéz. 
Felránt egy ajtót, és bekiáltja: 
- Mama, mama, megjött Paul! 
Nem tudok tovább menni. - Mama, mama, megjött Paul! 
A falnak támaszkodom, s megmarkolom sisakomat és puskámat. Beléjük 
kapaszkodom, amilyen er�sen csak lehet, de egyetlen lépést sem tudok tenni 
többé, a lépcs� 
ködbe vész szemem el�tt, a puska agyával megütöm a lábamat, fogamat 
haragosan szorítom össze, de nem bírok azzal a szóval, amit a n�vérem kiáltott, 
hiábavaló minden, er�szakkal kínzom magamat, hogy nevessek és beszéljek, de 
egy szót sem tudok kinyögni, ott állok hát a lépcs�n, szerencsétlenül, 
gyámoltalanul, szörny� görcsben, és nem akarok sírni, és a könnyek csak úgy 
pörögnek végig az arcomon. 
A n�vérem visszajön és megkérdezi: 
- Mi bajod hát? 
Erre összeszedem magam, s felbotorkálok az el�szobába. Puskámat egy sarokba 
támasztom, borjúmat a fal mellé, a sisakot ráteszem. Le kell vetni a derékszíjat is, 
a rajta lev� holmival. Aztán dühösen mondom: 
- Adj már végre egy zsebkend�t! 
Ad egyet a szekrényb�l, s letörlöm az arcomat. Fejem fölött a falon üvegszekrény, 
azokkal a tarka lepkékkel, amiket régebben gy�jtöttem. 
Most anyám hangját hallom. A hálószobából jön. 
- Ágyban van? - kérdem a n�véremt�l. 
- Beteg - feleli. 
Bemegyek hozzá, kezet nyújtok neki, s mondom oly nyugodtan, ahogy csak t�lem 
telik: 
- Itt vagyok, mama. 
Csöndesen fekszik a félhomályban. Aztán aggódva kérdi, s érzem, amint a 
pillantása végigtapogat: 
- Megsebesültél? 
- Nem, szabadságon vagyok. 
Anyám igen sápadt. Félek világot gyújtani. 
-No lám, itt fekszem és sírok - mondja -, ahelyett, hogy örülnék. 
- Beteg vagy, mama? - kérdezem. 
- Ma fölkelek majd egy kicsit - mondja, s a n�véremhez fordul, aki kénytelen 
minduntalan kiugrani a konyhába, hogy el ne égesse az ételt: 
- Nyisd fel azt az áfonyás üveget is, hiszen azt szereted, ugye? - kérdez engem. 



- Igen, mama, azt már régen nem ettem. 
- Mintha sejtettük volna, hogy jössz - nevet a n�vérem -, éppen a kedves ételedet 
sütöttem, krumplifánkot, s most még áfonya is lesz hozzá. 
- Hiszen szombat is van - felelem én. 
- Ülj le ide hozzám - mondja az anyám. 
Rám néz. Keze fehér, beteges, vékony az enyémhez képest. Alig néhány szót 
beszélünk, s hálás vagyok neki, amiért nem kérdez semmit. Mit is mondhatnék: 
hiszen megtörtént minden, ami lehetséges volt. Épségben megúsztam, s most itt 
ülök mellette. 
A konyhában pedig ott a n�vérem, készíti a vacsorát, és énekel hozzá. 
- Édes fiam - mondja halkan az anyám. 
Sohasem voltunk nagyon gyöngédek egymáshoz, hiszen nem szokás ez szegény 
embereknél, akiknek sok a dolguk meg a gondjuk. Nem is értenek hozzá, nem 
szívesen er�sítgetik azt, amit amúgy is tudnak. Ha anyám azt mondja nekem: 
"édes fiam" - az éppen annyi, mintha másvalaki, isten tudja, mit mondana. 
Bizonyosan tudom, hogy ez az áfonyás üveg az els�, amelyet hónapok óta 
kibontanak, s hogy nekem tartogatta, éppen úgy, mint azt a kissé régi kekszet, 
amivel most megkínál. Valami kedvez� alkalommal kaphatott egy 
keveset, s azt tüstént eltette nekem. 
Ott ülök az ágya mellett, s az ablakon át barnán és aranyosan csillognak a 
szemközti kocsmakert gesztenyefái. Lassan lélegzem, s azt mondom magamban: 
"Itthon vagy, itthon vagy!" De elfogódottságom sehogy sem akar fölengedni, még 
mindig nem tudom beletalálni magamat mindebbe. Itt van az anyám. Itt a 
n�vérem. 
Itt a lepkés szekrényem. Itt a mahagóni zongora - de én magam nem vagyok még 
egészen itt. Egy fátyol és egy lépés van közöttünk. 
Fölállok hát, odaviszem borjúmat az ágyhoz, s el�szedem, amit magammal 
hoztam: egy egész eidami sajtot, amit Kat szerzett nekem, két komiszkenyeret, 
háromnegyed font vajat, két májashurka-konzervet, egy font zsírt s egy zacskó 
rizst. 
- Ennek bizonyosan hasznát veszitek. 
Bólintanak. 
- Itt, ugye, rosszul álltok élelem dolgában? - érdekl�döm. 
- Hát bizony nem nagy a b�ség. Ti odakünn eleget kaptok? 
Mosolygok és rámutatok a magammal hozott holmira. 
- Ennyit bizony nem mindig, de azért csak megvagyunk valahogy. 
Erna elviszi az élelmiszereket. Anyám hirtelen hevesen megragadja a kezemet, és 
akadozva kérdi: 
- Nagyon rossz volt odakünn, Paul? 
Mit feleljek erre, anyám? Nem fogod megérteni, nem fogod fel soha. Nem is kell, 
hogy megértsd. Hogy rossz volt-e, azt kérdezed, Te, anyám? Megrázom a fejem, 
és ezt mondom: 
-Nem, mama, nem is olyan rossz. Sokan vagyunk együtt, úgy könnyebb elviselni. 



- Igen, de nemrég itt járt Heinrich Bredemeyer, s azt beszélte, hogy most 
borzasztó odakünn, azzal a gázzal meg minden egyébbel. 
Anyám mondja ezt! Azt mondja: azzal a gázzal meg minden egyébbel. Nem tudja, 
mit beszél, csak félt .engem. Elmondjam neki, hogy egyszer három ellenséges 
árkot találtunk, ahol mind megmerevedve álltak az emberek, mintha a guta ütötte 
volna meg �ket? A mellvédeken, a fedezékekben, ahol éppen voltak, ott álltak 
vagy hevertek, elkékült arccal, halva. 
- Ó, mama, amit így összevissza beszélnek! - felelem. 
- Az a Bredemeyer csak úgy beszél a világba. Hiszen látod, ép vagyok és 
meghíztam. 
Anyám reszket� aggodalma visszaadja a nyugalmamat. Most már tudok járni-
kelni, beszélni, felelni, s nem félek, hogy hirtelen a falhoz kell támaszkodnom, 
mert a világ puha lesz körülöttem, mint a gumi, s az ereim olyan revesek, mint a 
tapló. 
Anyám föl akar kelni, addig kimegyek a konyhába a n�véremhez. 
-Mi baja van? - kérdezem. 
Vállat von: 
- Már hónapok óta fekszik, de nem engedte, hogy megírjuk neked. Több orvos is 
járt nála. Az egyik azt mondta, hogy valószín�leg ismét a rák... 
A kerületi parancsnoksághoz megyek jelentkezni. 
Lassan járok az utcán. Itt-ott megszólít valaki. Senkivel sem állok meg sokáig, 
mert nem akarok sokat beszélni. 
A kaszárnyából visszajövet er�s hang szólít meg. Elgondolkozva fordulok vissza, 
s egy �rnaggyal állok szemközt. Rám ripakodik: 
- Nem tud szalutálni? 
- Bocsánat, �rnagy úr - mondom zavartan -, nem láttam. 
Még hangosabbra fogja a szót: 
- Hát még értelmesen beszélni sem tud? 
Szeretnék a képébe vágni, de uralkodom magamon, különben oda a szabadságom. 
Összecsapom a bokámat, 
s azt mondom: 
- Nem láttam az �rnagy urat. 
- Hát akkor tessék vigyázni! - üvölti. - Hogy hívják? 
Jelentkezem. 
Vörös, kövér ábrázata még mindig földúlt. 
- Csapatteste? 
El�írásszer�en jelentem. Még mindig nem elég neki. 
- Hol fekszenek? 
De nekem most már elég, s azt mondom: 
- Langemark és Birschoot közt. 
- Micsoda? - kérdi, kissé meghökkenve. 



Megmagyarázom neki, hogy egy órája jöttem szabadságra, s magamban azt 
gondolom, hogy most már csak leszáll a magas lóról. De tévedek. Ellenkez�leg, 
még jobban megvadul: 
- Szóval szeretné itt is bevezetni a frontszokásokat? 
Olyan nincs! Itt, hál istennek, rend van! 
S azt vezényli: 
- Húsz lépést vissza. Indulj! 
Bennem tompán forr a düh. De nem tehetek ellene semmit: Azonnal lefogathat, ha 
úgy tetszik neki. Szóval visszamegyek, el�rejövök, s hatméternyi távolságról 
merev szalutálásba rándulok, amit csak akkor hagyok 
abba, amikor már hat méterrel elhagytam. 
Ismét odahív magához, s most barátságosan tudtomra adja, hogy ez egyszer még 
megkegyelmez. Feszes vigyázzállásban megköszönöm. 
- Indulj! - vezényli. 
Összecsapom a sarkamat, hátraarcot csinálok és elmegyek. 
Ez az eset elrontotta az estémet. Igyekszem hazakerülni. S otthon sarokba hajítom 
az egyenruhát. Ezt amúgy is terveztem. Aztán el�szedem a szekrényb�l a 
civil ruhámat, és fölveszem. 
Egészen elszoktam már t�le. Az öltöny meglehet�sen rövid és sz�k. N�ttem a 
katonaságnál. Sehogy se boldogulok a gallérral meg a nyakkend�vel. Végül is a 
n�vérem köti meg. Milyen könny� egy ilyen ruha, az ember úgy érzi, mintha 
alsónadrágban és ingben volna. 
Megnézem magamat a tükörben. Különös látvány. 
Napbarnította, kissé hosszúra nyúlt konfirmáló diák néz rám csodálkozva. 
Anyám örül, hogy civil ruhát viselek; így közelebb érez magához. De apám 
jobban szeretné, ha egyenruhát húznék fel, így szeretne velem elmenni az 
ismer�sökhöz. 
Én azonban nem vagyok hajlandó. 
Jó dolog csöndesen ülni valahol, például a szemközti kocsmakertben, a 
gesztenyefák alatt. A levelek az asztalra meg a földre hullanak. Nem sok levél. A 
legels�k. 
El�ttem egy pohár sör. Az ivást megtanulja az ember a katonaságnál. Csak a felét 
ittam ki, tehát vár még néhány h�vös korty, s rendelhetek másodikat, harmadikat, 
ha akarok. Nincs sorakozás, és nincs perg�t�z. A kocsmáros gyerekei kugliznak, s 
a kutya ölembe hajtja fejét. 
Kék az ég, s a gesztenyefák lombjai közt keresztüllátszik a Margit-templom zöld 
tornya. 
Jó ez így, és én szeretem. De az emberekkel nem boldogulok. Az egyetlen, aki 
nem kérdez�sködik, az anyám. Már apámmal másként áll a dolog. Szeretné, ha 
beszélnék valamit a harctérr�l. Olyan kívánságai vannak, amiket meghatónak és 
ostobának találok. Vele már nem vagyunk a régi viszonyban. Legszívesebben 
folyton-folyvást hallana valamit. Felfogom, hogy nem tudja, mennyire nem lehet 
az ilyesmit elbeszélni, s szívesen teljesíteném a kívánságát; de veszedelmes 



szavakba foglalni ezeket a dolgokat, félek, hogy akkor óriásira n�nek, s nem 
tudok uralkodni többé rajtuk. Hová lennénk; ha egészen világossá válnék el�ttünk 
mindaz, ami odakint történik? 
Így hát csak beérem azzal, hogy néhány vidám históriát mondok el neki. � 
azonban azt kérdi, hogy vettem-e részt közelharcban. Azt mondom: nem, és 
fölállok, hogy kimenjek. 
De ez nem segít. Amikor már az utcán néhányszor megijedtem, mert a villamos 
csikorgása hasonlít a közeled� gránát üvöltéséhez, valaki a vállamra csap. A né- 
mettanárom, aki eláraszt a szokásos kérdésekkel: 
- No, hogy vagyunk odakint? Rettent�, rettent�, ugye? Persze, persze, borzasztó, 
de hát ki kell tartani. 
És végre is odakint jó ellátásuk van, amint hallom. Jó színben van, Paul. 
Megerösödött. Itt persze rosszabbul állunk, igen, természetesen, hiszen magától 
értet�dik, hogy a legjobb mindig a katonáinknak kell! 
Magával cipel a törzsasztalához. Nagyszer�en fogadnak. Egy igazgató a kezét 
nyújtja nekem, és azt mondja: 
- Úgy, a frontról jön? Hát milyen ott a szellem? Kit�n�, kit�n�! 
Én kijelentem, hogy mindenki nagyon szeretne hazajönni. 
Hangosan felkacag: 
- Meghiszem azt! Csakhogy el�bb el kell agyabugyálni a franciákat. Dohányzik? 
Itt van, gyújtson rá. F�úr, hozzon egy pohár sört is a mi ifjú harcosunknak. 
Sajnos, elfogadtam a szivart, s így kénytelen vagyok itt maradni. Mindenki csak 
úgy csöpög a jóakarattól. 
Erre nem lehet panasz. Mégis bosszús vagyok, s olyan gyorsan szívom a szivart, 
ahogy csak lehet. Hogy mégis tegyek valamit, egy hajtásra megiszom a pohár 
sört. 
Tüstént másodikat rendelnek: tudják az emberek, mivel tartoznak egy katonának. 
Arról vitatkoznak, hogy mit kell annektálnunk. Az arany óraláncos igazgató akar 
legtöbbet: egész Belgiumot, Franciaország szénterületeit és nagy darabot 
Oroszországból. Pontosan megokolja, miért van szükségünk minderre, s 
hajthatatlanul vitatkozik, amíg csak a többiek nem engednek. Aztán 
magyarázni kezdi: hol kell Franciaországban az áttörést megkezdeni, s közben 
hozzám fordul: 
- Csak mozduljatok már egy kicsit elöre azzal az örökös állóharccal. Dobjátok ki 
azokat a frátereket, akkor meg lesz a béke. 
Azt felelem, hogy a mi véleményünk szerint az áttörés lehetetlen. Azoknak odaát 
túlságosan sok a tartalékjuk. 
Különben is más dolog a háború, mint idehaza képzelik. 
Fölényesen leint, és bebizonyítja, hogy nem értek ehhez. 
- Persze, az egyes ember - mondja -, csakhogy az összességen fordul meg minden. 
Azt pedig maga nem ítélheti meg így. Csak a maga kis szakaszát látja, s ezért 
nincs semmi áttekintése. Megteszi a kötelességét, kockáztatja az életét. Ez 
végtelenül tiszteletre méltó dolog - mindnyájan megérdemelnék a vaskeresztet -, 



de mindenekelött Flandriában kell áttörni az ellenséges frontot, és aztán felülr�l 
felgöngyölíteni. 
Szuszog és törölgeti a szakállát. 
- Teljesen fel kell göngyölíteni, felülr�l lefelé. Aztán neki Párizsnak. 
Szeretném tudni, hogyan képzeli ezt. S magamba döntöm a harmadik pohár sört. 
Tüstént újat hozat. 
Hanem én fölállok. Zsebembe dug még néhány szivart; s barátságos 
vállveregetéssel bocsát el. 
- Minden jót! Remélem, hamarosan valami rendes dolgot hallunk rólatok. 
Másként képzeltem el a szabadságot. Egy évvel ezel�tt másként is volt. Nyilván 
én változtam meg id�közben. Egész szakadék van a mai és az akkori id�k közt. 
Akkor még nem ismertem a háborút. Nyugodtabb szakaszokban feküdtünk. Ma 
észreveszem, hogy öntudatlanul bár, de jobban szétmorzsolódtam. Itt nem isme- 
rem ki többé magamat. Idegen világ ez nekem. Egyik kérdez�sködik, a másik 
nem, s meglátszik rajta, hogy büszke erre; s�t némelyik megért� ábrázattal 
mondja, hogy err�l nem is lehet beszélni. Aztán nagyra van ezzel a mondásával. 
Legszívesebben egyedül vagyok. Akkor nem zavar senki. Mert valamennyi 
örökké ugyanarra tér vissza, hogy jól vagy rosszul folynak a dolgok, egyik így 
vélekedik, másik amúgy, s aztán valamennyi gyorsan áttér a maga életét jelent� 
dolgokra. Régebben bizonyára éppen így éltem, de most már nem tudok hozzájuk 
kapcsolódni. 
Túlságosan sokat beszélnek. Vannak gondjaik, céljaik, kívánságaik, amiket nem 
tudok úgy elfogadni, mint �k. Sokszor ott ülök valamelyikkel a kis 
kocsmakertben, s próbálom megmagyarázni neki, hogy ilyen nyugodtan 
ülni: mindennél többet ér! Persze megértik ezt, elismerik, maguk is úgy 
vélekednek, de csak szavakkal, szavakkal, hiszen ez az éppen! Átérzik, de mindig 
csak félig, a másik énjük más dolgokkal foglalkozik, mert már így vannak 
kettéosztva. Egyik sem érzi át egész életével. 
Magam sem tudom igazán megmondani, amit gondolok. 
Ha így látom �ket szobájukban, irodájukban, hivatalos munkájukban, az 
ellenállhatatlanul vonz; én is szeretnék mindebben benne lenni, s megfeledkezni a 
háborúról; de ugyanakkor valami visszataszítót is érzek az egészben. Oly sz�k 
dolog ez, hogy is tölthet ki egy egész életet, szét kellene rombolni, hogy is lehet 
így minden, miközben odakint most szilánkok süvöltenek el a tölcsérek fölött, 
világítógolyók szállnak a magasba, sebesülteket hoznak hátra sátorlapokon, s a 
bajtársak az árkokban húzódnak meg! Ezek itt más emberek, ezeket én nem 
értem meg igazán, irigylem és megvetem �ket! Katra, Albertre és Tjadenre kell 
gondolnom: vajon mit csinálnak? Talán a kantinban ülnek vagy úsznak – 
nemsokára ismét el�re kell menniük. 
Szobámban az asztal mögött egy barna b�rdívány van. Letelepszem rá. 
A falakon sok kép rajzszöggel meger�sítve, régebben folyóiratokból vagdaltam 
ki. Köztük képeslapok és rajzok is, amik megtetszettek nekem. A sarokban kis 
vaskályha. A szemközti fal mentén áll a könyvespolcom. 



Ebben a szobában éltem, miel�tt katona lettem. 
A könyveket egyenként vásároltam abból a pénzb�l, amit óraadással kerestem. 
Sokat antikváriusnál, például az összes klasszikusokat. Kötetje egy márka húsz 
pfennigbe került, kemény, kék vászonkötésben. Teljes kiadásokat vettem, mert 
alapos fiú voltam, nem bíztam meg a válogatott m�vek kiadóiban, hogy 
csakugyan a legjobbat válogatták ki. Ezért csak összes m�veket vásároltam. El is 
olvastam becsületes buzgalommal, de a legtöbb nem tetszett igazán. Annál jobb 
véleményem volt a többi könyvr�l, a modernekr�l, amelyek sokkal drágábbak is 
voltak. Néhányat nem is egészen tisztességes úton szereztem: kölcsönkértem és 
nem adtam vissza, mert nem tudtam megválni t�le. 
Az állvány egyik polca tankönyvekkel van tele. Nem túlságosan kíméltem �ket, 
nagyon elnyúztam, lapokat téptem ki bel�lük, elgondolható, hogy milyen célokra. 
Lent pedig becsomagolt füzetek, papírok, levelek, rajzok és vázlatok. 
Megpróbálom beleképzelni magamat az akkori id�be. 
Hiszen itt van még a szobában. Megérzem tüstént: a falak meg�rizték. Kezem ott 
pihen a dívány karján, most kényelembe helyezkedem, felhúzom a lábamat is, 
kedélyesen üldögélek a sarokban, a dívány karjai közt. 
A kis ablak nyitva, az utca meghitt képét mutatja, a végén kiemelked� 
templomtoronnyal. Az asztalon néhány szál virág. Tollszárak, ceruzák, egy 
kagyló mint levélnehezék, tintatartó - itt nem változott semmi. 
Ilyen lesz minden akkor is, ha szerencsém lesz, ha vége a háborúnak, és örökre 
hazajövök. Éppen így fogok itt ülni, így nézem a szobámat és várok. 
Izgatott vagyok, de szeretném, ha nem lennék az, hiszen ez nem az igazi érzés. 
Azt a csöndes elragadtatást, azt a heves, névvel nem nevezhet� vágyakozást 
szeretném újra érezni, amit régen éreztem, ha a könyveim elé léptem. Ragadjon 
meg újra a kívánságok szele, amely a könyvek tarka fedeléb�l szállott fel, 
olvassza meg azt a súlyos, halott ólomtömböt, amely valahol bennem van, 
s ébressze fel bennem újra a jövend� türelmetlen várását, a világnak szárnyaló 
élvezését - hozza vissza ifjúságom elvesztett készségét. 
Ülök és várok. 
Eszembe jut, hogy el kell mennem Kemmerich anyjához; meglátogathatnám 
Mittelstaedtet is, a kaszárnyában kell lennie. Kinézek az ablakon. A napos utca 
képe mögött, fátyolszer�en, elmosódottan, fölmerül egy dombláncolat, s 
átváltozik egy világos �szi nappá, amikor a t�z mellett ülök, s Kattal meg 
Alberttel héjában sült krumplit eszem. 
De erre nem akarok gondolni, kitörlöm agyamból a képet. Beszéljen a szoba. 
Karoljon át, hordozzon. Érezni akarom, hogy ide tartozom. Hallgatózni akarok, 
hogy tudjam, ha ismét a frontra megyek: a háború elmerül és megfullad, ha 
elárasztja a hazatérés hulláma. Elmúlik. 
Nem marcangol szét bennünket. Nincs más hatalma rajtunk; csak a küls� 
hatalom! 
A könyvek gerince sorban áll egymás mellett. Ismerem még valamennyit, és 
emlékszem, hogyan szedtem rendbe. Könyörgök nekik a szememmel: beszéljetek 



hozzám; fogadjatok magatokba - fogadj  magadba, te egykori élet, te gondtalan, 
szép élet -, fogadj ismét magadba. 
Várok, várok! 
Képek vonulnak el el�ttem, nem ragadnak meg. Csak árnyak és emlékezések. 
Semmi - semmi. 
Nyugtalanságom egyre n�. 
Hirtelen az idegenség félelmes érzése támad fel bennem. Nem tudok visszatalálni. 
Ki vagyok zárva; akármennyit könyörgök, akárhogy er�lködöm, semmi sem 
mozdul. Érzéketlenül és szomorúan ülök itt, mint a halálraítélt, s a múlt elfordul 
t�lem. Ugyanakkor félelmet is érzek: félek, hogy nagyon is felidézem, mert nem 
tudom, mi történhetik akkor. Katona vagyok, katonásan kell viselkednem! 
Fáradtan állok fel, s kinézek az ablakon. Aztán el�veszek egy könyvet, lapozgatok 
benne, hogy olvassak, de félreteszem, másikat veszek kezembe. Aláhúzott sorok 
vannak benne. Keresek, lapozgatok, új könyveket szedek el�. Már egész halom 
hever mellettem. Egyebek is kerülnek hozzá, még siet�sebben, lapok, füzetek, 
levelek. 
Némán állok el�ttük, mint valami törvényszék el�tt. 
Gyáván. 
Szavak... szavak... szavak... nem érnek el engem. 
A könyveket lassan visszateszem ismét az üres helyekre. 
Vége! 
Csöndesen kimegyek a szobából. 
Még nem adom föl a harcot. A szobámba nem lépek 
ugyan többé, de azzal vigasztalódom, hogy néhány nap még nem jelenti 
okvetlenül a véget. Esztend�kig ráérek még - azután, kés�bb... Egyel�re 
elmegyek Mittelstaedthez a kaszárnyába. Ott ülök a szobájában, ezt a leveg�t nem 
szeretem, de megszoktam. 
Mittelstaedt olyan újságot tartogat nekem, amely tüstént felvillanyoz. Elmondja, 
hogy Kantoreket besorozták mint népfölkel�t. 
- Képzeld csak - mondja, és néhány jó szivart húz el� -, a kórházból idejövök, s 
mindjárt belébotlok. 
Nyújtja felém a mancsát, és azt vakogja: "Nini, Mittelstaedt, hát hogy van?" Nagy 
szemeket meresztek rá, és azt felelem: "Kantorek népfölkel�, a szolgálat - szolgá- 
lat, azt magának kéne legjobban tudni. Haptákba álljon, ha följebbvalójával 
beszél!" Láttad volna az arcát! 
Olyan volt, mint az ecetes uborka és a döglött gránát keveréke. Nagy habozva 
megpróbálta még egyszer tréfára fogni a dolgot. Akkor egy kicsit élesebben 
reccsentettem rá. Most a leger�sebb fegyverét szedte el�, és bizalmasan kérdezte: 
"Kieszközöljem magának a hadiérettségit?" Persze érted: emlékeztetni akart! Erre 
elfogott a düh, s én is emlékeztetni kezdtem: "Kantorek népfölkel�, maga két 
évvel ezel�tt elszónokolt bennünket a kerületi parancsnoksághoz, köztünk Joseph 
Behmet is, aki tulajdonképpen nem akart menni. Három hónappal azel�tt esett el, 
hogy besorozták volna. 



Maga nélkül várt volna addig. Most pedig indulj! Majd beszélünk még 
egymással." Nem került nagy fáradságomba, hogy egy századba osszanak vele. 
El�ször is magammal vittem a raktárba, s csinos fölszerelésr�l 
gondoskodtam számára. Mindjárt meglátod. 
Kimegyünk az udvarra. A század el�lépett. Mittelstaedt vigyázzba állítja �ket, és 
szemlét tart. 
Ekkor megpillantom Kantoreket, s alig tudom visszafojtani a nevetést. Hosszú, 
kifakult kék kabátot visel. 
Hátán és ujjain nagy, sötét foltok. A kabát valami óriásé lehetett, annál kurtább a 
kopott, fekete nadrág. Fél lábikráját csupaszon hagyja. Bakancsa viszont 
túlságosan b�. K�kemény, �srégi jószág, hegye fölhajlik, s még oldalvást kell 
bef�zni. Kiegyenlítésképpen a sapkája ismét túlságosan kicsi, hihetetlenül 
piszkos, nyomorúságos vacak. Az egész látvány szánalomra méltó. 
Mittelstaedt megáll el�tte: 
- Kantorek népfölkel�, hogy vannak kipucolva a gombjai? Maga, úgy látszik, 
sohasem tanulja meg ezt? 
Elégtelen, Kantorek, elégtelen... 
Magamban ordítok a gyönyör�ségt�l. Éppen így szidta Kantorek az iskolában 
Mittelstaedtet, ugyanezzel a hanghordozással: "Elégtelen, Mittelstaedt, elégte- 
len…" 
Mittelstaedt tovább gáncsoskodik: 
- Nézze meg Boettchert, az rendes ember, róla példát vehetne! 
Alig hiszek a szememnek. Hiszen Boettcher is itt van, Boettcher, az iskolánk 
kapusa. És ez a példakép! Kantorek olyan pillantást vet rám, mintha meg akarna 
enni. 
Én azonban ártatlanul az arcába vigyorgok, mintha nem is ismerném. 
Milyen buta képe van ebben a vacak sapkában, ebben az egyenruhában! És ilyen 
ember miatt drukkoltunk mi, amikor a katedrán trónolt, s a ceruzájával 
fölnyársalta az embert a rendhagyó francia igék miatt, amikkel aztán semmit sem 
értünk Franciaországban. Két éve sincs még ennek - s most itt állok. Kantorek 
népfölkel�, egyszerre megfosztva minden varázsától, görbe térddel, fazékfül 
karral, rossz sipkában, nevetséges testtartással, lehetetlen egy katona! Nem tudom 
többé összehangolni azzal a katedrán ül�, fenyeget� képpel, s igazán kíváncsi 
vagyok, mit csinálnék, ha ez az eleven nyomorúság t�lem, a régi katonától, ismét 
meg merné kérdezni:  
-Baumer, mondja meg, hogy van az imparfait-ja azösszes... 
Mittelstaedt egyel�re rajvonalgyakorlatokat végeztet. 
Kantoreket jóakaratúan megteszi csoportvezet�nek. 
Ennek is megvan a maga különös értelme. Rajvonalban való el�nyomulásnál 
tudniillik a vezet�nek mindig húsz lépéssel a maga csoportja el�tt kell járni; ha 
tehát azt vezénylik: hátra arc, indulj! - akkor a rajvonal csak megfordul, ellenben 
a csoportvezet� egyszerre húszlépésnyire a vonal mögé kerül, kénytelen 
el�revágtatni, hogy ismét húsz lépéssel megel�zze a csoportját. Ez összesen 



negyven lépés. De alighogy megérkezett, egyszer�en ismét hátra arc, induljt 
parancsolnak, s neki megint negyven lépést kell a másik irányba rohanni. Így 
aztán a csoport mindössze kedélyesen megfordul, míg a csoportvezet� úgy 
száguld ide-oda, mint a karika a függöny rúdján. Az egész pedig Himmelstoss 
számos kipróbált receptje közé tartozik. 
Kantorek nem is várhat egyebet Mittelstaedtt�l, mert egyszer osztályt ismételtetett 
vele. Mittelstaedt pedig szamár volna, ha nem élne ezzel a jó alkalommal, miel�tt 
ismét a harctérre kerül. Az ember talán valamivel könynyebben hal meg, ha a 
katonaság egyszer ilyen lehet�ségeket adott a kezébe. 
Kantorek egyel�re ide-oda ugrál, mint a felriasztott vaddisznó. Egy id� múlva 
Mittelstaedt abbahagyatja ezt a gyakorlatot, s most megkezd�dik a földön kúszás 
fontos gyakorlása. Térdére és könyökére támaszkodva, puskáját el�írásszer�en 
tartva, közvetlenül el�ttünk nyomul el�re a földön Kantorek pompás alakja. Szu- 
szog, mint a g�zgép, s a szuszogása édes zene fülünknek. 
Mittelstaedt azzal igyekszik lelket önteni belé, hogy Kantorek tanár úr 
mondásaiból származó idézetekkel vigasztalja Kantorek népfölkel�t. 
- Kantorek népfölkel�, mi abban a szerencsében részesültünk, hogy nagy id�kben 
élhetünk, kötelességünk, hogy mindnyájan összeszedjük magunkat, s kiálljuk azt 
is, ami keserves. 
Kantorek kiköp egy piszkos fadarabot, ami a foga közé került, s izzad, mint a ló. 
Mittelstaedt lehajol, s lelkesen magyarázza neki: 
- És csekélységek miatt sohasem szabad a nagy élményr�l megfeledkezni, 
Kantorek népfölkel�! 
Csodálkozom, hogy Kantorek nem pukkad szét, különösen, mert most tornaóra 
következik, s itt Mittelstaedt nagyszer�en utánozza �t, megragadja a nadrágja 
ülepét a nyújtón való húzódzkodás közben, hogy állát feszesen a rúd fölé 
emelhesse, s eközben csak úgy csöpög bel�le a bölcs beszéd. Éppen így 
cselekedett vele egykor Kantorek. 
Aztán kiosztják a további szolgálatot. 
- Kantorek és Boettcher elmennek komiszkenyérért! 
Vigyék magukkal a kézikocsit. 
Néhány pillanattal kés�bb a két ember megindul a kézikocsival. Kantorek 
dühöngve szegi le a fejét. A kapus büszke, mert könny� a szolgálata. 
A kenyérgyár a város másik végén van. Szóval odavissza keresztül kell menniük 
az egész városon. 
- Ezt már néhány napja csinálják - vigyorog Mittelstaedt. - Vannak, akik már 
lesik, hogy megláthassák �ket. 
- Nagyszer� - mondom -, de hát nem tett még panaszt? 
- Megpróbálta! A parancsnokunk halálra kacagta magát, amikor meghallotta a 
históriát. Ki nem állhatja az iskolamestereket. Különben a lányával is jóba 
vagyok. 
- El fogja rontani a vizsgádat. 



- Fütyülök rá - mondja nyugodtan Mittelstaedt. - A panasza egyébként is 
hiábavaló volt, mert be tudtam bizonyítani, hogy többnyire könny� szolgálata 
van. 
- Nem tudnál egyszer úgy istenigazában kibabrálni vele? - kérdezem. 
- Ahhoz túlságosan butának tartom - feleli Mittelstaedt, fenségesen és 
nagylelk�en. 
Mi a szabadságon töltött id�? Valami ingadozás, ami utólag sokkal nehezebbé 
tesz mindent. Már most belékeveredik a búcsú fájdalma. Anyám szótlanul néz 
rám; tudom, hogy számlálja a napokat - minden reggel szomorú. Újra elmúlt egy 
nap. A borjúmat elrakta, nem akarja, hogy a válásra emlékeztesse. 
Gyorsan repülnek az órák, ha egyedül morfondíroz az ember. Kiszakítom 
magamat gondolataim közül, s elkísérem a n�véremet. A mészárszékbe megy 
néhány font csontért. Nagy kedvezmény, s már reggel sorba állnak az emberek, 
hogy kivárják. Sokan elájulnak. 
Nincs szerencsénk. Amikor már fölváltva három óra hosszat várakoztunk, 
felbomlik a sor. A csont kifogyott. 
Jó, hogy én itt is kapom az ellátásomat. Hazaviszek bel�le az anyámnak, s így 
mindnyájan valamivel táplálóbb ételhez jutunk. 
Egyre nehezebbé válnak a napok, egyre szomorúbb az anyám szeme. Még négy 
nap. El kell mennem Kemmerich anyjához. 
Ezt nem lehet leírni. Ezt a remeg�, zokogó asszonyt, aki megráz és rám kiált: - 
Minek élsz te, ha � meghalt! - eláraszt könnyeivel, s azt kiáltja:  
- Miért is van gyerek a világon, hogyha.   - aztán leroskad egy székbe, és sír: 
- Láttad? Láttad még? Hogyan halt meg? 
Azt mondom neki, hogy szívébe kapott golyót, és azonnal meghalt. Rám néz, 
kételkedik: 
- Hazudsz. Én jobban tudom. Éreztem, hogy milyen nehezen halt meg. Hallottam 
a hangját, éreztem éjszaka a rettegését, mondd meg az igazat, tudni akarom, tud- 
nom kell. 
- Nem - mondom -, ott voltam mellette. Tüstént meghalt. - 
Halkan könyörög: 
- Mondd meg nekem. Meg kell hogy mondd. Tudom, vigasztalni akarsz, de hát 
nem érted, hogy kegyetlenebbül megkínzol, mintha megmondanád az igazat? 
Nem tudom elviselni a bizonytalanságot, mondd meg, hogyan volt, ha mégolyan 
szörny� is. Akkor is jobb, mint az, amit máskülönben gondolok. 
Nem mondom el én azt soha, még ha felaprítanak se. 
Részvéttel vagyok iránta, de kissé ostobának is találom. 
Nyugodjék meg, hiszen Kemmerich nem támad föl, akár tudja, akár nem, hogyan 
halt meg. Ha az ember annyi halottat látott, nem tudja már egészen megérteni, 
hogy lehet ennyi fájdalmat érezni egyetlen halott miatt. 
Kissé türelmetlenül mondom hát: 
- Tüstént meghalt. Nem is érezte. Az arca egészen nyugodt volt. 
Az asszony hallgat. Aztán lassan kérdezi: 



- Megesküszöl erre? 
- Meg. 
- Mindenre, ami szent neked? 
Ó, istenem, mi szent nekem? Hiszen az ilyesmi gyorsan változik nálunk. 
- Igen, tüstént meghalt. 
- Ne gyere vissza, ha nem igaz! 
- Ne jöjjek vissza, ha tüstént meg nem halt. 
Isten tudja, mi mindent nem vállalnék még. De úgy látszik, végre hisz nekem. 
Sokáig sír és nyög. El kell mondanom, hogy történt a dolog, s kitalálok egy törté- 
netet, amelyben most már majdnem magam is hiszek. 
Amikor elmegyek, megcsókol s megajándékoz a fia képével. Regruta 
egyenruhájában egy kerek asztalra támaszkodik, amelynek hántatlan nyírfaágból 
vannak a lábai. Mögötte kulisszaként festett erd�. Az asztalon söröskancsó. 
Utolsó estém otthon. Mind hallgatagok vagyunk. Korán lefekszem, megragadom 
a párnáimat, magamhoz szorítom, beléjük temetem a fejemet. Ki tudja, alszom-e 
még valaha ilyen tollas ágyban! 
Anyám kés� éjszaka bejön a szobámba. Azt hiszi, alszom, s én úgy is teszek, 
mintha aludnék. Beszélni, együtt virrasztani túlságosan nehéz. 
Ott ül szinte reggelig, bár fájdalmai vannak, s néha összegörnyed. Végre nem 
bírom már tovább, s úgy teszek, mintha fölébrednék. 
- Eredj aludni, mama, megh�lsz itt. 
- Még eleget alhatom kés�bb - feleli. 
Felülök az ágyban. 
- Hiszen nem kerülök mindjárt a harctérre, mama. 
El�bb még négy hétre a barakktáborba megyek. Onnan talán haza is jöhetek egy 
vasárnap. 
Hallgat. Aztán csöndesen kérdezi: 
- Nagyon félsz? 
- Nem, mama. 
- Még azt akartam mondani neked: óvakodjál az aszszonyoktól Franciaországban. 
Rossz asszonyok vannak ott, kisfiam. 
Ó, anyám, anyám! A te szemedben gyermek vagyok -miért is nem hajthatom 
sírva öledbe a feiemet? Miért kell mindig nekem lenni az er�sebbnek, a 
nyugodtabbnak, hiszen én is szeretném, ha egyszer sírhatnék, és 
megvigasztalnának, igazán alig vagyok több gyermeknél, a szekrényben még ott 
lógnak a rövidnadrágjaim - oly rövid id� telt el azóta, miért múlt el hát örökre? 
T�lem telhet� nyugalommal felelem: 
- Ahol mi vagyunk, ott nincsenek asszonyok, mama. 
- És légy nagyon óvatos a harctéren, Paul. 
Ó, anyám, anyám! Miért nem foghatlak a karomba, mért nem halhatunk meg 
együtt? Micsoda szegény, nyomorúlt kutyák vagyunk! 
- Igen, mama, óvatos leszek. 
- Mindennap imádkozom érted, Paul. 



...Ó, anyám, anyám! Keljünk föl, menjünk el, vissza az elmúlt esztend�kbe, ahol 
ez a sok nyomorúság már nem nehezedik ránk - vissza hozzád és hozzám, oda, 
ahol csak mi ketten vagyunk, anyám! 
- Talán kaphatsz valami veszélytelenebb beosztást is. 
- Igen, mama, könnyen meg lehet, hogy a konyhára kerülök. 
- Fogadd csak el, ne bánd, ha megszólnak is érte. 
- Azzal nem tör�döm, mama. 
Felsóhajt. Arca fehér derengés a sötétségben. 
- De most már aludnod kell, anyám. 
Nem felel. Fölkelek és vállára borítom a takarómat. 
Karomra támaszkodik, fájdalmai vannak. Így vezetem át a szobájába. Egy darabig 
még mellette maradok. 
- Neked is meg kell gyógyulnod, mama, mire visszajövök. 
- Igen, igen, fiacskám. 
-Aztán ne küldjetek nekem ennivalót, mama. Van nekünk odakünn elég. Idehaza 
inkább rátok fér. 
Milyen szegényen fekszik az ágyában, �, aki engem mindennél jobban szeret a 
világon. Amikor már menni akarok, sietve azt mondja: 
- Szereztem még neked két alsónadrágot. Jó gyapjúból. Meleget tart majd. El ne 
feledd becsomagolni. 
...Ó, anyám, tudom, mennyi sorbaállásba, szaladgálásba, koldulásba kerülhetett 
neked ez a két alsónadrág! 
Ó, anyám, anyám, hogy lehet azt megérteni, hogy el kell mennem t�led, hiszen ki 
másnak van reám joga, mint neked? Még itt ülök, te ott fekszel, olyan sokat 
kellene mondanunk egymásnak, de hiába, már sohasem fogjuk elmondani. 
- Jó éjszakát, mama. 
- Jó éjszakát, fiacskám. 
A szoba sötét. Anyám lehelete szállong benne. Közben ketyeg az óra. Künn az 
ablak el�tt susogás hallatszik. A gesztenyefák susognak. 
Az el�szobában belebotlom a borjúmba, megpakolva fekszik ott, mert reggel 
nagyon korán kell elmennem. 
Beleharapok a párnámba, kezem görcsösen szorongatja az ágy vasrúdjait. 
Sohasem kellett volna hazajönnöm. Odakünn közömbös, gyakran reménytelen 
voltam - most már sose leszek többé ebben a lelkiállapotban. 
Katona voltam, s most már nem vagyok semmi egyéb, csak fájdalom - magamért, 
anyámért, mindenért, ami oly vigasztalan és végtelen. 
Sohasem kellett volna szabadságra jönnöm. 
* * * 
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A pusztai tábor barakkjait még ismerem. Itt nevelte Himmelstoss Tjadent.  



De máskülönben alig ismerek itt valakit; minden megváltozott, mint rendesen. 
Csak egykét ember akad, akivel régebben futólag találkoztam. 
A szolgálatot gépiesen végzem. Este majdnem mindig a katona otthonban 
vagyok, ott folyóiratok hevernek, de azokat nem olvasom; hanem van egy 
zongora is, és azon szeretek játszani. Két leány szolgál ki, az egyik fiatal. 
A tábort magas drótkerítés veszi körül. Ha kés�n jövünk vissza a katonaotthonból, 
igazolvány kell. Persze aki az �rrel jóban van, anélkül is keresztül tud csúszni. 
Borókabokrok és nyírfaerd�k közt mindennap századgyakorlatokat végzünk a 
pusztán. Ez elviselhet�, ha többet nem kíván az ember. Elörerohanunk, ledobjuk 
magunkat, s leheletünkt�l hajladoznak a puszta füvei és virágai. A tiszta homok 
ilyen közvetlen közelségb�l olyan, mintha laboratóriumban készült volna, csupa 
icipici kavicsból. Sajátságosan csábítja az embert, hogy a kezével beletúrjon. 
De legszebbek mégis a nyírfaerd�k. Minden pillanatban változtatják a színüket. 
Most a legvilágosabb fehér színben csillognak a törzsek, selymesen és leveg�sen 
lebeg köztük a lombok pasztellzöldje; a következ� pillanatban opáloskékre 
változik az egész, a háncs ezüstös színe elmossa a zöldet; de egy helyen tüstént 
majdnem feketévé mélyül a szín, ha felh� vonul át a nap el�tt. S az árnyék 
kísértetként fut végig a most fakónak látszó törzsek között, s tovább a pusztán, a 
látóhatár felé; közben pedig a nyírfák már fehér nyel�, ünnepi zászlók gyanánt 
állanak az újra színez�d� lomb aranyosvörös lobogásában. 
Gyakran annyira elmélyedek e gyöngéd fények és áttetsz� árnyékok játékába, 
hogy jóformán meg sem hallom a vezényszavakat; ha egyedül van az ember, 
megfigyeli és megszereti a természetet. Nem sok kapcsolatom van az emberekkel, 
nem is kívánom, hogy több legyen a szokásosnál. Sokkal kevésbé ismerjük 
egymást, semhogy több telhetne t�lünk, mint egy kis fecsegés esténként egy-egy 
játszma huszonegyes vagy mausli. 
Barakkjaink mellett van a nagy orosz tábor. Ámbár drótfalak választják el t�lünk, 
de azért a foglyoknak mégis sikerül átjönni hozzánk. Igen félénknek, tartóz- 
kodónak látszanak, pedig többnyire szakállas, nagy növés� emberek; úgy hatnak, 
mint valami elvert, alázatos bernáthegyi kutyák. 
Barakkjaink körül ólálkodnak, és végigkutatják a hulladékos hordókat. 
Elképzelhet�, hogy mit találnak ott. 
Már a mi kosztunk is sz�kös és f�ként rossz: karórépa hat részre vágva és vízben 
megf�zve; murokrépatorzsa, még azon piszkosan; a foltos krumpli valóságos 
ínyencfalat, s a legel�kel�bb étel a vékony rizsleves, melyben állítólag apróra 
vagdalt marhahúsfoszlányok úsznak. De olyan apróra vagdalják, hogy meg sem 
találja az ember. 
Mindazonáltal, természetesen, megeszünk mindent. 
Ha valaki egyszer olyan gazdag, hogy nem tisztogatja ki egészen a csajkáját, tízen 
állnak ott, akik szívesen átveszik t�le a maradékot. Csak azt mossák ki és öntik a 
hulladékos hordóba, amit már a kanál nem tud kikaparni. Ehhez kerül aztán néha 
egy-egy darab karórépahéj, penészes kenyérhaj és mindenféle szemét. 



Ezért a híg, zavaros, piszkos vízért járnak ide a foglyok. Mohón meregetik a 
b�zös hordókból, s elviszik a zubbonyuk alatt. 
Furcsa dolog ilyen közelr�l látni az ellenségeinket. Az arcuk elgondolkoztatja az 
embert, csupa derék parasztábrázat, széles homlok, széles orr, széles ajak, széles 
kéz, gyapjas haj. Szántásra, kaszálásra, almaszedésre kellene használni �ket. Még 
jámborabbnak látszanak, mint a mi fríz parasztjaink. 
Szomorúak a mozdulataik, szomorú a koldulásuk, mikor ennivalót kérnek. Mind 
meglehet�sen gyöngék; mert éppen csak annyit kapnak enni, hogy éhen ne 
vesszenek. Hiszen mi magunk sem lakunk jól már régen. Vérhasban szenvednek, 
s némelyik lopva, aggodalmas pillantással mutogatja ingének véres csücskét. Há- 
tuk, nyakuk meggörnyedt, térdük megrokkant, fejüket ferdén tartják, amikor 
kezüket kinyújtják, s kevés német tudományukkal koldulnak-koldulnak, azon a 
lágy, halk basszus hangon, amely a meleg kályhára, az otthoni szobákra 
emlékeztet. 
Akad ember, aki úgy beléjük rúg, hogy felfordulnak, de ilyen kevés van.  
A legtöbben nem tör�dnek velük, elmennek mellettük. Megesik néha, hogy 
valakit dühbe hoz a nyomorúságuk, s ezért rúg beléjük. Csak ne néznének úgy az 
emberre - mennyi szenvedés fér el két olyan kis helyen, amit egy ujjával 
eltakarhat az ember: két szemben. 
Esténként átjönnek a barakkokba és kereskednek. 
Mindenüket elcserélik kenyérért. Néha sikerül is nekik, mert jó cip�jük van,  
miénk pedig rossz. Magas szárú cip�jük b�re csudálatosan puha, akár a bagaria. A 
köztünk lev� parasztfiúk, akik hazulról disznóságokat kapnak, megengedhetik 
maguknak az ilyen cserét. Egy pár cip� ára körülbelül két-három komiszkenyér, 
vagy egy komiszkenyér s egy kisebb szárazkolbász. 
De majdnem valamennyi orosz régen túladott már mindenén. Csak szánalmas 
holmit hordanak, s apró faragványokat meg gránátszilánkokból és réz vezet�- 
gy�r�kb�l készített tárgyakat próbálnak elcserélni. Az ilyesmi persze nem hoz 
sokat, bármily rengeteg fáradságba került, néhány szelet kenyérért gazdát cserél. 
A mi parasztunk szívós és ravasz, ha alkuszik. Addig tartja az orosz orra alá a 
kenyeret vagy kolbászt, amíg belé nem sápad mohó vágyába, s ki nem forgatja a 
szemét - akkor aztán mindegy neki. A paraszt pedig körülményes lassúsággal 
pakolja el a zsákmányát, el�húzza vastag zsebkését, lassan, megfontoltan levág 
magának egy szelet kenyeret a készletéb�l, s hogy megjutalmazza önmagát, 
minden falás mellett kanyarít egy darabot a jó szárazkolbászból is. Izgató dolog 
egy ilyen vacsorát látni, az ember dobolni szeretne a paraszt vastag koponyáján. 
Ezek ritkán kínálják meg a többieket. De nem is ismerjük egymást eléggé. 
Elég s�r�n állok �rt az oroszoknál. A sötétségben látszik mozgó alakjuk, olyanok, 
mint valami beteg gólyák, nagy madarak. Odajönnek a rácshoz, nekitámasztják az 
arcukat, ujjaik belekapaszkodnak a dróthurkokba. 
Gyakran sokan állnak egymás mellett. Így szívják be a szelet, amely a pusztáról s 
az erd�k fel�l j�. 



Ritkán beszélnek, akkor is kevés szóval. Emberségesebbek, s szinte azt hiszem, 
testvéribbek egymáshoz, mint mi. De talán csak azért, mert szerencsétlenebbnek 
érzik magukat. Aztán meg rájuk nézve vége van már a háborúnak. De hát a 
vérhasra várni, az sem élet. 
A népfelkel�k, akik �rzik �ket, azt beszélik, hogy kezdetben élénkebbek voltak. 
Mint ilyen helyen rendesen, viszonyokat sz�ttek egymással, s gyakran öklözésre, 
késelésre került a sor. Most már egészen eltompultak, és közömbössé váltak, a 
legtöbb nem is onanizál, annyira elgyöngült, bár egyébként gyakran egész 
barakkok szoktak ilyesmivel élni. 
Ott állnak a rácsnál; néha az egyik támolyogva elmegy, s hamarosan másik 
foglalja el a helyét. A legtöbb hallgat, csak egy-kett� koldul egy cigarettacsikkért. 
Látom sötét alakjukat. Szakálluk lobog a szélben. 
Semmit sem tudok róluk, csak azt, hogy foglyok, s éppen ez az, ami megráz. Az 
életük névtelen és b�ntelen; ha többet tudnék róluk, hogy mi a nevük, hogyan 
élnek, mit várnak, mi nyomja a lelküket, akkor volna valami célja ennek a 
megrázkódtatásnak, s részvétté válhatnék bennem. De így csak a teremtett lények 
fájdalmát érzem bennük, az élet szörny� szomorúságát s az emberek 
könyörtelenségét. 
Egy parancs ellenségeinkké tette ezeket a csöndes alakokat; egy másik parancs 
barátainkká változtathatná. 
Valahol egy asztalon néhány ember, akit senki sem ismer közülünk, aláír valami 
okmányt, s aztán esztend�kig legf�bb célunkká válik az, amit a világ 
máskülönben megvetésével és legsúlyosabb büntetésével sújt. Ki tud itt még 
különbséget tenni, amikor ezeket a gyerekarcú, apostolszakállú, csöndes 
embereket látja! Minden altiszt gonoszabb ellensége a regrutának, minden tanár a 
diáknak, mint �k nekünk. És mégis újra rájuk l�nénk, �k meg miránk, ha 
szabadok volnának. 
Megijedek: ezt nem szabad továbbgondolnom. Ez az út a mélységbe visz. Nincs 
még itt az ideje; de nem akarom elveszíteni ezt a gondolatot, meg�rzöm, elzárom, 
amíg vége nincs a háborúnak. A szívem dobog: itt van a cél, a nagy, az egyszeri 
cél, amelyre a lövészárokban gondoltam, amelyet kerestem, mint életlehet�séget 
minden emberiességnek e katasztrófája után – vajon olyan feladat lesz ez a 
következ� életre, amely méltó a borzalom éveihez? 
El�szedem a cigarettáimat, mindegyiket kétfelé töröm, s odaadom az oroszoknak. 
Meghajolnak és rágyújtanak. Most egyik-másik arc közepén piros pont izzik. 
Megvigasztalnak ezek a pontok: mintha sötét falusi házak apró ablakai volnának, 
amelyek elárulják, hogy mögöttük menedéket adó szobák vannak. 
Telnek-múlnak a napok. Egy ködös reggelen ismét eltemetnek egy oroszt; hiszen 
most szinte naponként halnak. Éppen �rségen vagyok, amikor temetik. A foglyok 
karénekbe fognak, több szólamú énekbe, s úgy hangzik, mintha nem is emberi 
hang volna, hanem orgona, valahol messze a pusztán. 
A temetés gyorsan folyik. 



Este megint ott állnak a rácsnál, s a szél ellátogat hozzájuk a nyírfaerd�k fel�l. A 
csillagok hidegek. 
Most már ismerek közülük egynéhányat, aki t�rhet�en beszél németül. Van 
köztük egy muzsikus is, azt mondja, heged�s volt Berlinben. Amint meghallja, 
hogy tudok egy kicsit zongorázni, el�hozza a heged�jét és játszik. A többi leül, s 
hátát a rácshoz támasztja. 
A muzsikus áll és játszik, gyakran olyan elréved� kifejezéssel, mint a heged�sök 
szokták, ha szemüket behunyják, aztán ismét ritmikusan mozgatja hangszerét, és 
rám mosolyog. 
Alighanem népdalokat játszik, mert a többiek vele dúdolnak. Sötét dombok mély, 
föld alatti döngése ez. 
A heged�szólam karcsú leányként áll fölötte, ragyogóan és magányosan. Az 
emberi hangok elhallgatnak, a heged� magára marad, vékonyan szól az 
éjszakában, mintha fáznék; közelében kell állni, zárt teremben bizonyára 
jobb volna; idekünn elszomorítja az embert ez a magányosan kódorgó hang. 
Nem kapok szabadságot vasárnapra, mert csak nemrég voltam hosszabb 
szabadságon. Ezért elutazásom el�tt az utolsó vasárnapon apám és legid�sebb 
n�vérem jön el hozzám látogatóba. Egész nap a katonaotthonban ülünk. Hová is 
mehetnénk, a barakkba nem akarunk. 
Délben kisétálunk a pusztára. 
Keservesen vonszolják magukat az órák; nem tudjuk, mir�l beszéljünk. Anyám 
betegségér�l beszélünk hát. 
Most már bizonyos, hogy rákja van, benn is fekszik a kórházban, s nemsokára 
megoperálják. Az orvosok remélik, hogy meggyógyul, de mi még sohasem 
hallottuk, hogy a rákból kigyógyult volna valaki. 
- Hol fekszik? - kérdem én. 
- A Lujza-kórházban - mondja apám. 
- Melyik osztályon? 
- A harmadikon. Meg kell várnunk, hogy mennyibe kerül az operáció. � maga 
akart harmadik osztályra menni. Azt mondta, akkor van valami szórakozása. Ol- 
csóbb is. 
De hisz akkor annyi más beteggel fekszik együtt! Csak legalább aludni tudna 
éjszaka. 
Apám bólint. Arca petyhüdt, csupa ránc. Anyám sokat betegeskedett; kórházba 
ugyan csak akkor ment, ha kényszerítették, de azért sok pénzbe került, s apám 
élete tulajdonképpen erre ment rá. 
- Csak legalább tudná az ember, mennyibe kerül az operáció - mondja. 
- Hát nem kérdeztétek meg? 
- Egyenesen nem, azt nem lehet, hátha megharagszik az orvos, s mégiscsak neki 
kell anyát megoperálni. 
Igen - gondolom keser�en -, ilyenek vagyunk, ilyen a szegény ember. Nem meri 
az árat megkérdezni, inkább rettenetes gondokat szenved el; bezzeg más, akinek 



nincs szüksége rá, természetesnek találja, hogy el�re megállapítják az árát. Az 
ilyenekre nem is haragszik meg az orvos. 
 - Aztán kés�bb a kötések is olyan drágák – mondja apám. 
- Hát a betegpénztár nem ád semmit? - kérdem én. 
- Túlságosan régen beteg már az anyád. 
- De hát van valami pénzetek? 
Fejét rázza. 
- Nincs. De most megint túlórázhatok. Tudom: éjfélig fog ott állni az asztala 
mellett, hajtogatni, ragasztani, szabni. Este nyolckor eszik abból az er�tlen 
valamib�l, amit élelmiszerjegyre kap. Aztán bevesz egy port a fejfájása ellen, és 
tovább dolgozik. 
Hogy kissé felvidítsam, elmondok neki néhány történetet, ami éppen eszembe jut, 
katonatréfákat, más efféléket, tábornokokról és �rmesterekr�l, akiket egyszer 
valahol megugrattak. 
Aztán az állomásra kísérem �ket. Átadnak nekem egy üveg lekvárt és egy csomag 
krumplifánkot, amit még anyám sütött számomra. 
Aztán elmegy velük a vonat, s én visszatérek. 
Este rákenek egy kis lekvárt a krumplifánkra, és eszem bel�le. Sehogy sem ízlik: 
Kimegyek hát, hogy az oroszoknak adjam. Aztán eszembe jut, hogy anyám ma- 
ga sütötte, s talán fájdalmai voltak, amíg a forró t�zhely mellett állt. Visszateszem 
a csomagot a borjúmba, s csak két darabot viszek el az oroszokhoz. 
* * * 
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Néhány napig utazunk. Az égen megjelennek az els� repül�k. Tehervonatok 
haladnak el mellettünk. Ágyúk, ágyúk. Aztán átkerülünk a tábori vasútra. 
Keresem az ezredemet. Senki sem tudja, hol van most. Valahol meghálok, valahol 
reggel ennivalót kapok s holmi határozatlan utasításokat is. Ismét útnak indulok 
borjúmmal és puskámmal. 
Amikor megérkezem, a mieinkb�l senki sincs már a szétl�tt helységben. Azt 
hallom, hogy repül� divíziót csináltak bel�lünk, amit mindenütt akkor dobnak a 
t�zbe, ha baj van. Ez nem vidít fel túlságosan. Azt beszélik, hogy nagy 
veszteségeink voltak. Kutatok Kat és Albert után. Senki sem tud róluk. 
Tovább keresek és bolyongok - furcsa érzés. Még egy éj szakát s egy másodikat is 
indián módra tanyázva töltök el. Aztán határozott hírt kapok, s délután 
jelentkezhetem az irodában. 
Az �rmester ott tart. A századom két nap múlva visszajön, nincs értelme, hogy 
kiküldjön. 
- Hogy telt a szabadság? - kérdi. - Szép volt, mi? 
- Részben, részben - felelem. 
- Hja, hja - sóhajtja -, csak ne kéne megint eljönni. 
Ez mindig elrontja a második felét. 



Lógok összevissza, amíg reggel be nem vonul a század, szürkén, piszkosan, 
bosszúsan, komoran. Ekkor felugrom, és közéjük keveredem, a szemem kutat: itt 
van Tjaden, itt prüszköl Müller, itt van Kat és Kropp is. Egymás mellé helyezzük 
szalmazsákjainkat. B�nösnek érzem magam, amikor rájuk nézek; pedig hát nincs 
rá okom. Miel�tt elaludnánk, kihozom a krumplifánk meg a lekvár maradványait, 
hogy nekik is jusson valami. 
A két küls� fánk megpenészedett, de azért meg lehet még enni. Ezeket magamnak 
választom, s a frissebbeket 
Katnak és Kroppnak adom. Kat rágcsálás közben megkérdi: 
- Bizonyosan anyád sütötte. 
Rábólintok. 
- Jó - mondja -, megérzik rajta. 
Szinte sírni tudnék. Nem ismerek magamra. De majd csak jobb lesz megint 
minden itt, Kattal, Alberttel meg a többiekkel. Idetartozom én. 
- Szerencséd volt - súgja Kropp még elalvás el�tt -, azt beszélik, hogy 
Oroszországba kerülünk. 
Oroszországba. Hiszen ott már nincs háború. 
A messzeségben dörög a front. A barakkok falai csörömpölnek. 
Hatalmas tisztogatás. Egyik névsorolvasás a másik után. Mindenféle szempontból 
megvizsgálnak bennünket. Ami elszakadt, azt kicserélik jó holmival. Én 
kifogástalan jó kabátot kapok. Kat természetesen egész, teljes mundért. 
Híresztelni kezdik, hogy itt a béke, de valószín�bb a másik vélemény, hogy 
Oroszországba szállítanak bennünket. De mire való Oroszországban a jobb 
holmi? Végre kiszivárog az igazság: a császár jön, hogy megszemléljen 
bennünket. Ezért van a sok vizsgálat. 
Nyolc napig azt hihetné az ember, hogy regruta kaszárnyában van, olyan munka 
és gyakorlatozás folyik. 
Mindenki bosszús és ideges, mert a túlságos pucoválást nem szeretjük, a 
díszlépést még kevésbé. Éppen az ilyen dolgok keserítik el a katonát, még jobban, 
mint a lövészárok. 
Végre itt a nagy pillanat. Vigyázzban állunk, megjelenik a császár. Kíváncsiak 
vagyunk, milyen lehet. Ellép az arcvonal el�tt, s voltaképp némi csalódást okoz 
nekem: képei után nagyobbnak, hatalmasabbnak képzeltem, s f�ként azt hittem, 
hogy dörg� hangja van. 
Vaskereszteket osztogat, s egyik-másik katonát megszólítja. Aztán elvonulunk. 
Kés�bb beszélgetünk egymással. Tjaden csodálkozva mondja: 
- No, ez aztán a legels� ember a világon. El�tte mindenkinek vigyázzba kell állni, 
de mindenkinek, kivétel nélkül! - És gondolkodni kezd:  
- Talán még Hindenburgnak is, mi? 
- Bizony - er�síti meg Kat. 
De Tjadennek még ez sem elég. Kis ideig gondolkodik, aztán megkérdi: 
- Hát egy királynak vigyázzba kell-e állni a császár el�tt? 



Ezt senki sem tudta pontosan, de nem hisszük. Azok már mind a ketten olyan 
magasan vannak, hogy ott bizonyára nincs is igazi vigyázzállás. 
- Micsoda butaságokat eszelsz ki - mondja Kat.  
- A f�dolog, hogy te vigyázzban állj. 
De Tjadent tökéletesen megejtette a varázslat. 
Egyébként nagyon is száraz fantáziája szárnyra kap. 
Nézd csak - jelenti ki -, egyszer�en nem tudom felfogni, hogy egy császár éppen 
úgy végzi a szükségét, mint én. 
-Arra mérget vehetsz - mondja nevetve Kropp. 
- Bolond likból bolond szél fúj - folytatja Kat -, tetvek járnak a fejedben, Tjaden, 
eredj csak gyorsan a latrinára, hogy kitisztuljon a fejed, ne beszélj olyanokat, 
mint egy pólyás gyerek. 
Tjaden elt�nik. 
- De egyet mégis szeretnék tudni - mondja Albert -, hogy lett volna-e háború, ha a 
császár nemet mond. 
- Egészen bizonyosan - vetem közbe -, hiszen � állítólag egyáltalán nem akarta. 
- No ha � maga nem is, de talán ha lett volna a világon húsz-harminc ember, aki 
nemet mond. 
- Igen, talán - ismerem el én -, csakhogy hát éppen azok akarták. 
 - Mulatságos, ha meggondolja az ember – folytatja Kropp -, hiszen mi azért 
vagyunk itt, hogy a hazánkat védjük. De a franciák is azért vannak itt, hogy a 
hazájukat védjék. Kinek van hát igaza? 
- Talán mind a kett�nek - mondom én, anélkül, hogy hinném. 
- No igen - mondja Albert, s látom rajta, hogy sarokba akar szorítani -, csakhogy a 
mi professzoraink, papjaink és újságjaink azt mondják, hogy csak nekünk van 
igazunk, ez remélhet�en így is van; de a francia profeszszorok, papok és újságok 
azt állítják, hogy csak nekik van igazuk, hát mármost mi ebben az igazság? 
 - Azt nem tudom - mondom én -, mindenesetre háború van, s hónapról hónapra 
több ország avatkozik belé. 
Tjaden újra megjelenik. Még mindig izgatott, s tüstént belékap a beszélgetésbe, 
azt kérdezi, hogy egyáltalán hogyan keletkezik a háború. 
- Többnyire úgy, hogy egyik ország súlyosan megsérti a másikat - feleli Albert 
bizonyos fölénnyel. 
De Tjaden ostobának tetteti magát. 
- Egy ország? Ezt nem értem. Egy német hegy csak nem sérthet meg egy francia 
hegyet. Vagy egy folyó, vagy egy erd�, vagy egy búzaföld. 
- Igazán ilyen buta vagy, vagy csak tetteted magad? 
- mordul rá Kropp. - Hiszen nem így értettem. Egyik nép sérti meg a másikat. 
- Akkor nekem itt semmi keresnivalóm - feleli Tjaden -, én nem érzem sértve 
magamat. 
- No, neked magyarázzon valamit az ember – mondja bosszúsan Albert -, de hát 
nem is az ilyen bugrisokon fordul meg a dolog. 
- Akkor meg éppen hazamehetek – csökönyösködik Tjaden, s mindenki nevet. 



- Érts meg, ember, a népr�l, a közösségr�l van szó, tehát az államról - kiáltja 
Müller. 
- Állam, állam - Tjaden ravaszul csettint az ujjaival tábori csend�rök, rend�rség, 
adó, ez a ti államotok. Ha ezzel van dolgod, köszönöm szépen, nem kérek bel�le. 
- Helyes - mondja Kat -, most el�ször mondtál valami okosat, Tjaden, állam és 
haza, az valóban különböz� dolog. 
- De mégiscsak együvé tartozik - fontolgatja Kropp - állam nélkül nincs haza. 
- Helyes, de gondold meg, hogy mi majdnem valamennyien egyszer� emberek 
vagyunk. S Franciaországban is a legtöbb ember munkás, kézm�ves vagy kishiva- 
talnok. Mármost miért akarna egy francia kovács vagy suszter bennünket 
megtámadni? Nem, ez mind csak a kormányok dolga. Amíg ide nem kerültem, 
sohasem láttam franciát, s a legtöbb francia ugyanígy lehet velünk. Azokat éppoly 
kevéssé kérdezik, mint bennünket. 
- Miért van hát egyáltalán háború? - kérdezi Tjaden. 
Kat vállat vont. 
- Bizonyosan vannak olyan emberek, akiknek használ a háború. 
- No, én nem tartozom közéjük - vigyorog Tjaden. 
- Te nem, és itt senki. 
- Hát kicsoda? - csökönyösködik Tjaden. – Nem használhat a császárnak se. 
Hiszen annak mindene megvan, ami kell. 
- Nem úgy van az - feleli Kat -, háborúja még eddig nem volt. És minden nagy 
császárnak szüksége van legalább egy háborúra, különben nem lesz híres 
uralkodó. Nézd csak meg a tankönyveidben. 
- A tábornokokat is híressé teszi a háború – mondja Detering. 
- Még híresebbé, mint a császárt - er�síti meg Kat. 
- Bizonyosan más emberek lappanganak itt, akik keresni akarnak a háborún - 
dörmögi Detering. 
- Én azt hiszem, ez csak afféle láz - mondja Albert. 
- Senki sem akarja tulajdonképpen, s egyszerre csak itt van. Mi nem akartuk a 
háborút, az ellenség ugyanezt állítja - és mégis benne van a fél világ. 
- Csakhogy odaát többet hazudnak, mint nálunk - felelem én-, gondoljatok a 
foglyok röpirataira, amikben az volt, hogy mi felfaljuk a belga gyerekeket. Azokat 
a fickókat kéne fölakasztani, akik ilyesmit írnak. Ezek az igazi bünösök. 
Müller föláll. 
- Mindenesetre jobb, hogy itt folyik a háború, mintha Németországban folynék. 
Nézzétek csak meg ezeket a tölcsérmez�ket! 
- Az igaz - ismeri el még Tjaden is -, de még jobb, ha egyáltalán nincs háború. 
Büszkén távozik, mert megadta nekünk, egyéves önkénteseknek, és a véleménye 
valóban tipikus itt, az ember minduntalan találkozik vele, s nem is felelhet rá 
semmi okosat, mert ezzel együtt megszünik a többi összefüggés megértése is. 
A közkatona nemzeti érzése egyszer�en annyi: itt van. 
De azzal vége is, minden egyebet gyakorlatilag a maga szemszögéb�l ítél meg. 
Albert bosszúsan heveredik le a f�be. 



- Legjobb nem is beszélni err�l az egész vacakról. 
- Úgyse változtathatunk rajta semmit - hagyja helyben Kat. 
Tetejébe még az újonnan kapott holmit majdnem hiánytalanul vissza kell adnunk, 
s helyébe megkapjuk régi rongyainkat. Az új csak parádéra való volt. 
Oroszország helyett ismét a frontra megyünk. Útközben egy siralmas erd�n 
haladunk keresztül: a fatörzsek széttépve, a föld felbarázdálva. Egyes helyeken 
szörny� lyukak. 
- A fenébe, itt aztán jól bevágott - mondom Katnak. 
- Aknavet� - feleli, aztán fölfelé mutat. 
Az ágakon halottak lógnak. Ahol az egyik fa törzse két ágra oszlik, egy meztelen 
katona kuksol, sisakja még a fején van, de egyéb semmi nincs rajta. Csak a fele 
van odafönn, egy fels�test, amelynek lábai hiányzanak. 
- Mi történt itt? - kérdem én. 
- Ezt bizony kilökték a ruhájából - morogja Tjaden. 
- Mulatságos - mondja Kat -, nemegyszer láttuk ezt már. Ha egy ilyen akna 
odapörköl, csakugyan kilöki az embert a ruhájából. Ez a légnyomás miatt van. 
Tovább nézel�döm, így van csakugyan. Itt egyenruhafoszlányok lógnak 
magukban, máshová véres pép tapad, ami valamikor emberi tagokat jelentett. Itt 
egy test fekszik, amelynek csak egyik lábán van még egy darab az alsónadrágból, 
nyakán a katonakabát gallérja, máskülönben meztelen, ruhája szanaszét lóg a fán. 
Mindkét karja hiányzik, mintha kicsavarták volna, egyiket húsz lépéssel tovább 
fedezem fel a bozótban. 
A halott az arcán fekszik. Ott, ahonnét karjai kiszakadtak, a föld fekete a vért�l. 
Lába alatt szét van zilálva az avar, mintha még kapálózott volna. 
- Nem tréfa ez, Kat - mondom. 
- Egy gránátszilánk az ember hasába, az se tréfa feleli vállat vonva. 
- Nem szabad ellágyulni - jelenti ki Tjaden. 
Nemrég történhetett az egész, a vér még friss. Minthogy csupa halottat látunk, 
nem töltjük vele az id�t, hanem jelentjük a dolgot a legközelebbi szanitécállomá- 
son. Végre is nem a mi dolgunk, hogy ezeket a hordágyas cs�döröket 
megkíméljük a munkától. 
Jár�rt küldenek ki annak a megállapítására, hogy mennyire van még megszállva 
az ellenséges állás. A szabadságom miatt valami különös érzés fog el a többiekkel 
szemben; s ezért jelentkezem, hogy küldjenek ki. Megbeszéljük a tervet. 
Kibújunk a drótkerítésen, s aztán elválunk, hogy külön-külön kússzunk el�re. Kis 
id� múlva találok egy lapos tölcsért, abba lecsúszom, onnan kandikálok kifelé. 
A terepet közepes erej� géppuskat�z alatt tartják. 
Mindenfel�l beszórják nem túlságos er�sen, de mégis eléggé ahhoz, hogy az 
ember ne nagyon emelgesse a nyakát. 
Kibontakozik egy világítóerny�. A terep mereven nyúlik el a fakó fényben. Annál 
feketébben csap össze azután fölötte ismét a sötétség. Az árokban imént azt 
beszélték, hogy feketék vannak velünk szemközt. Ez kellemetlen, mert rosszul 
lehet látni �ket, s amellett jár�rben is igen ügyesek. Sajátságos módon éppoly 



gyakran megtörténik az is, hogy oktalanul viselkednek: Kat is, Kropp is lel�tt 
egyszer egy fekete ellenséges jár�rt, mert ezek az emberek mohóságukban 
cigarettáztak útközben. Katnak és Albertnek csak a cigaretta végét kellett 
megcélozni. 
Mellettem egy kis gránát süvölt el. Nem hallottam a közeledését, s nagyon 
megijedek. Ugyanebben a pillanatban eszeveszett félelem fog el. Egyedül vagyok 
itt, úgyszólván tehetetlenül a sötétben; talán már rég megfigyel egy tölcsérb�l két 
másik szem, s egy kézigránát elhajításra készen várja, hogy szétszaggasson. 
Iparkodom összeszedni magamat. Nem els� jár�rszolgálatom ez, s nem is 
különösen veszedelmes. De az els� a szabadságom óta, s a hely még különben is 
meglehet�sen ismeretlen nekem. 
Felfogom, hogy nincs értelme ennek az izgalomnak, hogy a sötétségben 
valószín�leg nem lappang semmi, különben nem l�nének olyan alacsonyan. 
Hiába! A gondolatok vad összevisszaságban zúgnak végig az agyamon - hallom 
anyám int� hangját, látom a leng� szakállú oroszokat, amint a rácsra támaszkod- 
nak, csodálatos világossággal áll el�ttem egy kantin a székeivel, egy 
valenciennes-i mozi, s képzeletem gyötr�dve lát egy utálatos, szürke, érzéketlen 
puskaszájat, amely leskel�dve, némán kísér, akármerre fordítom a fejemet: 
minden pórusomon kitör a verejték. 
Még mindig ott heverek abban a földtekn�ben. Megnézem az órámat; csak 
néhány perc telt el. Homlokom izzadt, szemem nedves, kezem reszket, halkan 
lihegek. 
Semmi egyéb az egész, csak a félelemnek egy szörny� rohama, közönséges, 
nyomorult félelem attól, hogy a fejemet kidugjam s tovább másszak. 
Feszültségem pépként folyik szét, s már csak az a vágyam, hogy fekve 
maradhassak. Tagjaim a földhöz tapadnak; hasztalan kísérlem meg, nem akarnak 
elválni onnét. Odabújok a földhöz, nem tudok el�remenni, elhatározom, hogy 
fekve maradok. 
De tüstént új hullám söpör végig rajtam, a szégyenkezés, megbánás és a 
biztonságérzet hulláma is. Kissé fölemelkedem, hogy körülnézzek. Ég a szemem, 
úgy belémeresztem a sötétségbe. Egy világítógolyó fölemelkedik - meglapulok 
ismét. 
Esztelen, zavaros harcot vívok magammal, ki akarok mászni a földtekn�b�l, s 
mégis újra visszacsúszom, azt mondom magamban: muszáj, hiszen a bajtársaidról 
van szó, nem holmi ostoba parancsról, s tüstént aztán: mi közöm hozzá, nekem 
csak egy elveszteni való életem van! 
Ennek mind a szabadság az oka, menteget�zöm elkeseredetten. De ezt magam 
sem hiszem, rettent� szégyenkezés fog el, lassan fölemelkedem, el�refeszítem a 
karjaimat, hátamat utánuk húzom, s most félig a tölcsér szélén fekszem. 
Ekkor valami neszt hallok és visszarándulok. A gyanús neszt ágyúdörgésben is 
pontosan meghallja az ember. Hallgatózom; a nesz a hátam mögül jön. A mieink, 
akik végigmennek az árkon. Most fojtott hangokat is hallok. A hang csengésér�l 
ítélve, meg lehet, hogy Kat beszél. 



Egyszerre valami szokatlan melegség árad szét bennem. Ezek a hangok, ez a 
néhány halk szó, ezek a lépések a hátam mögött a lövészárokban egyszerre 
kirántanak a halálfélelem szörny� magányából, melynek már majdnem áldozatul 
estem. Ezek a hangok többet jelentenek az életemnél, többet az anyai szeretetnél 
és a félelemnél; ez a leger�sebb, a legoltalmazóbb dolog a világon: a 
bajtársaim hangja. 
Nem vagyok többé egy darab remeg� élet, egyedül a sötétségben - hozzájuk 
tartozom és �k énhozzám, ugyanaz a félelem, ugyanaz az élet van bennünk, 
egyszer�en és súlyosan köt össze valami. Szeretném belényomni az arcomat ebbe 
a hangba, ebbe a néhány szóba, amely megmentett és segíteni fog. 
Átcsúszom a tölcsér szélén, és óvatosan haladok el�re. 
Négykézláb mászom; sikerül megállapítanom az irányt, körülnézek s megjegyzem 
az ágyút�z képét, hogy visszataláljak. Aztán csatlakozást próbálok keresni a töb- 
biekkel. 
Még mindig félek, de ez már okos félelem, rendkívül felfokozott óvatosság.  
Az éjszaka szeles, s árnyak húzódnak ide-oda, amikor az ágyúk torka felvillan. 
Emiatt többet is, kevesebbet is lát az ember a kelleténél. Gyakran mozdulatlanná 
merevedem, de sose jön semmi. Így meglehet�sen el�re jutok, aztán ív alakban 
visszafordulok ismét. A csatlakozást nem találtam meg. Minden méter, amivel a 
mi árkunkhoz közelebb jutok, bizakodással tölt el; de persze még nagyobb 
sietségre is ösztökél. Nem volna szép, ha most a végén még bekapnék egyet. 
Ekkor új rémület fut végig rajtam. Nem ismerem már pontosan az irányt. 
Csöndesen lekuksolok egy tölcsérbe, s próbálok tájékozódni. Nemegyszer történt 
meg, hogy valaki elégedetten beugrott egy árokba, s csak akkor fedezte fel, hogy 
rossz helyen jár. 
Egy id� múlva ismét hallgatózom, még mindig nem vagyok bizonyos a 
dolgomban. A tölcsérek z�rzavaros tömkelege most oly áttekinthetetlen, hogy 
izgalmamban egyáltalán nem tudom, merre forduljak. Hátha párhuzamosan 
mászom az árkokkal - ez így tarthat a világ végéig. Ezért ismét kanyarodom 
egyet. 
Ezek az átkozott világítóerny�k! Mintha egy álló óráig  égnének. Az ember 
egyetlen mozdulatot sem tehet, hogy tüstént golyók ne fütyüljenek körülötte. 
De mindegy. Innét ki kell jutnom! Meg-megakadva haladok tovább, mászom a 
földön, kezemet véresre tépik a csipkés szél� szilánkok, olyan élesek, mint a 
borotva. Némelykor az az érzésem, mintha az ég kissé világosodnék a látóhatáron, 
de ez képzelödés is lehet. Lassanként azonban észreveszem, hogy már életre 
halálra megy a mászás. 
Bevág egy gránát. Tüstént utána két másik. Azzal kezd�dik a tánc. Váratlan 
tüzérségi támadás. Géppuskák ropognak. Egyel�re nincs más hátra, mint fekve 
maradni. Úgy látszik, támadás készül. Mindenütt világítórakéták szállanak föl. 
Szakadatlanul. 
Összegörnyedek egy nagy tölcsérben, hasig vízben. 



Ha a támadás megkezd�dik, belémerülök a vízbe, amennyire megfulladás nélkül 
lehet, arccal a sárban. 
Halottnak kell tettetnem magamat. 
Egyszerre hallom, amint a t�z visszaugrik. Tüstént lecsúszom a tölcsér fenekén 
összegy�lt vízbe, sisakomat hátravetem a nyakamba, szájamat éppen csak olyan 
magasra tartom, hogy egy kis leveg�höz jussak. 
Aztán mozdulatlanná dermedek, mert valahol csörömpöl valami, a topogás, 
dobogás egyre közeledik; 
minden ideg fagyosan összerándul bennem. A csörömpölés elhalad fölöttem, az 
els� csapat elment. Agyamat ez az egyetlen gondolat feszíti: mit csinálsz, ha 
valaki beugrik ebbe a tölcsérbe? Most gyorsan kirántom kis t�römet, keményen 
megmarkolom, s kezemmel együtt ismét elrejtem az iszapban. Agyamban kalapál 
a gondolat: ha valaki beugrik, tüstént szúrok, tüstént átdöföm a nyakát, hogy ne 
kiálthasson, másként nem lehet. Az az ember éppen úgy meg lesz ijedve, mint én, 
csupa félelemb�l is rátámadnánk egymásra, nekem kell az els�nek lenni! 
Most a mi ütegeink l�nek. Egy gránát a közelembe csap le. Ez �rülten megvadít, 
még csak az kell nekem, hogy a tulajdon lövedékünk találjon el; káromkodom és 
fogamat csikorgatom a sárban; a düh kitörése után már csak nyögni és könyörögni 
tudok. 
Fülem fölfogja a gránátok dörrenését. Ha a mieink ellenlökést kezdenek, meg 
vagyok mentve. Fejemet a földre szorítom, s hallom a tompa dörgést, amely távoli 
bányarobbanásokhoz hasonlít, aztán ismét fölemelem, hogy a fenti neszekre 
figyeljek. 
A géppuskák ropognak. Tudom, hogy a drótsövényeink er�sek és majdnem 
sértetlenek; egy részük er�sárammal van megtöltve. A puskat�z er�södik. Nem 
jutnak keresztül, vissza kell fordulniok. 
Ismét összegörnyedek, a végs�kig megfeszült idegekkel. Még hallani a dobogást, 
surranást, zörgést. Közben egyetlen rikoltó kiáltást. Lövik �ket, a támadást vissza- 
verték. 
Ismét világosabb lett valamivel. Mellettem siet� lépések. Az els�k. Elhaladtak. 
Ismét mások. A géppuskák ropogása szakadatlan lánccá olvad össze. Éppen meg 
akarok fordulni kissé, ekkor puffanást hallok, súlyos csattanással egy test zuhan le 
hozzám a tölcsérbe. Lecsúszik. Rajtam fekszik... 
Nem gondolok semmit. Nem határozok el semmit. 
�rjöngve odadöfök, s csak azt érzem, hogy a test megvonaglik, aztán ellágyul és 
összeroppan. Kezem ragadós és nedves, amikor magamhoz térek. 
A másik,hörög. Nekem úgy rémlik, mintha bömbölne. Minden lélegzetvétele 
olyan, mint egy kiáltás, egy mennydörgés, de csak az ereim kalapálnak ilyen 
hangosan. Szeretném befogni a száját. Földet tömni belé. Még egyszer odadöfni, 
hogy maradjon csöndben, mert elárul; de annyira már magamhoz tértem - s 
hirtelen el is gyöngültem -, hogy nem tudom többé ráemelni a kezemet. 



Így hát a tölcsér legtávolabbi sarkába húzódom, s ott maradok, szememet 
mereven rászegezve, készen arra, hogy ismét nekirontsak, ha megmozdul; de ez 
az ember nem tesz már semmit, hallom a hörgésén is. 
Homályosan látom. Csak egy kívánság él bennem, hogy elkerüljek innét. Ha 
gyorsan nem lehet, túlságosan kivilágosodik; már most is nehéz lesz. De amint 
megpróbálom fölemelni a fejemet, már belátom, hogy lehetetlen. A géppuskat�z 
annyira s�r�, hogy átlyuggat, miel�tt egyet ugorhatnék. 
Még egy próbát teszek a sisakommal, kissé el�retolom és fölemelem, hogy a 
lövedékek magasságát megállapítsam. Pillanat múlva egy golyó kiüti a kezemb�l. 
A t�z tehát egészen alacsonyan súrolja a terepet. Nem vagyok elég messzire az 
ellenséges állástól, hogy a lövészek tüstént puskavégre ne csípjenek, ha 
menekülni próbálok. 
Világosodik. Epedve várom a mieink támadását. Az ujjpereceim elfehérednek, 
úgy összeszorítom, úgy könyörgök, hogy sz�njék meg a t�z, és jöjjenek a 
bajtársaim. 
Múlnak a percek. Pillantást sem merek vetni a tölcsérben hever� sötét alak felé. 
Er�szakkal elnézek mellette, és várok, várok. A lövedékek sziszegnek. Acélháló 
gyanánt fognak körül. .. nem hagyják abba, nem hagyják abba! 
Ekkor megpillantom véres kezemet, és hirtelen émelygés fog el. Földet veszek a 
kezembe, s azzal dörzsölöm a b�römet; most legalább piszkos a kezem, s nem 
látszik rajta a vér. 
A tüzelés nem enyhül. Most mindkét oldalról egyformán er�s. Nálunk 
valószín�leg régen elveszettnek tartanak már. 
Világos, szürke reggel. A hörgés egyre hallatszik. 
Befogom a fülemet, de hamarosan elveszem ismét az ujjamat, mert különben a 
többi zajt nem hallom. 
A szemközt lev� alak megmozdul. Összerezzenek és akaratlanul is odanézek. 
Most aztán mintha rátapadna a szemem. Egy kis bajuszú ember fekszik ott. Feje 
oldalra billent. Karja félig behajlik. Feje er�tlenül nehezedik rá. Másik keze a 
mellén, ez véres. 
Meghalt - gondolom magamban -, meg kellett halnia, nem érez már semmit; ami 
itt hörög, az csak a teste. De a fej megpróbál fölemelkedni, a nyögés egy 
pillanatra er�sebbé válik, aztán a homlok ismét visszahull a karra. 
Ez az ember nem halott; haldoklik, de még nem halt meg! Arrafelé kúszom, 
megállok, kezemre támaszkodom, ismét továbbcsusszanok, várok - aztán tovább. 
Rettenetes, háromméteres út, hosszú, félelmes út. Végre ott vagyok mellette. 
Ekkor fölveti a szemét. Még hallhatott engem, s most iszonyatos rémület 
kifejezésével néz rám. A test csöndesen hever, de a szemében valami oly szörny� 
menekülés van, hogy egy pillanatra azt hiszem, elég ereje lesz, hogy a testet 
magával ragadja. Száz meg száz kilométernyire, egyetlen rándítással. A test most 
csöndes, nem mozdul, hangot sem ád, hörgése elnémult, de a szeme kiált, 
ordít, minden élet összegy�lt benne, valami megfoghatatlan er�feszítéssé, hogy 
elmeneküljön, valami szörny� borzalommal - a haláltól, éntölem. 



Ízületeim megroggyannak. A könyökömre esem. 
Nem, nem, suttogom magamban. A szeme követ, egy mozdulatot sem tudok 
tenni, amíg ez a szem rám néz. 
A keze ekkor lassan leesik a mellér�l. Csak egy kis darabon, néhány 
centiméternyire, de ez a mozdulat megtöri a szem hatalmát. El�rehajlok, fejemet 
rázom, s azt suttogom: nem... nem... nem. Fölemelem egyik kezemet. Meg kell 
mutatnom neki, hogy segíteni akarok rajta, s megsimogatom a homlokát. 
A szeme visszarebben a kezem közeledtére, most fellazul merevsége, szemhéjai 
mélyebbre ereszkednek. 
A feszültség enyhül. Kibontom a gallérját, s kényelmesebben igazítom el a fejét. 
Szája félig nyitva, szavakat próbál formálni. Az ajka száraz. Tábori kulacsom 
nincs itt, nem hoztam magammal. De van víz a tölcsér iszapos fenekén. 
Lemászom. El�veszem a zsebkend�met, kiterítem, lenyomom, s tenyerembe 
fogom fel a rajta keresztülcsurgó sárga vizet. 
Lenyeli. Még egyszer hozok. Aztán kigombolom a kabátját, hogy bekötözzem a 
sebét, ha lehet. Mindenesetre meg kell tennem, hogy ha elfognának, lássák azok 
odaát, hogy segíteni akartam rajta, s ne l�jenek agyon. 
Védekezni akar, de a keze túlságosan gyönge. Inge a testéhez ragadt, s nem lehet 
félretolni, hátulgombolós. 
Nincs más hátra, mint felvágni. 
Keresem a kést, és újra megtalálom. De amikor vagdosni kezdemé az ingét, még 
egyszer kinyílik a szeme, ismét benne van a kiáltás s az az �rült kifejezés, 
úgyhogy be kell fognom a szemét, s odasúgom neki: - Hiszen segíteni akarok 
neked, bajtárs! Camarade, camarade, camarade! - er�sen hangsúlyozván ezt a 
szót, hogy megértse. 
Három döfést kapott. Betakarom a magammal hordott kötszerrel, de a vér tovább 
folyik. Er�sebben megszorítom a kötést, erre feelnyög. 
Egyebet nem tehetek. Most várni kell... várni... 
Ezek az órák! A hörgés újra kezd�dik. Milyen lassan hal meg az ember! Mert azt 
tudom: megmenteni nem lehet. Próbáltam ugyan elhitetni magammal, de a 
nyögése délre szétfoszlatta ezt az önáltatást. Ha kúszás közben el nem vesztettem 
volna a revolveremet, lel�ném. 
Leszúrni nem tudom. 
Déltájban elködösülnek a gondolataim. Gyötör az éhség. Szinte sírnom kell azon, 
hogy enni akarok, de ez ellen hiába küzdök. Többször is vizet adok a haldokló- 
nak, és magam is iszom. 
Ez az els� ember, akit saját kezemmel öltem meg, akit pontosan láthatok, akinek 
halála az én m�vem. Kat meg Kropp meg Müller szintén látták, ha eltaláltak 
valakit, sok emberrel megtörténik, a közelharcban gyakran is. 
De minden lélegzetvétele a szívemet nyúzza. Az id� ennek a haldoklónak 
dolgozik. Láthatatlan kése van, amellyel ledöf engem: az id� és a gondolataim. 
Sokért nem adnám, ha életben maradna. Nehéz itt feküdni, s látni és hallani �t. 
Délután három órakor meghal. 



Föllélegzem. De csak rövid id�re. Nemsokára még nehezebben viselem el a 
hallgatást, mint el�bb a nyögést. Szeretném, ha ismét hörögne, szakadozottan,  
rekedten, egyszer halk sípolással, aztán ismét rekedten. 
Oktalanság, amit teszek. De el kell foglaljam magamat valamivel. Még egyszer 
elrendezem tehát a holttestet, hogy kényelmesebben feküdjék, ámbár nem érez 
már semmit. A szemét lezárom. A szeme barna, a haja fekete, oldalt kissé göndör. 
A bajusz alatt telt, puha száj,.orra kissé hajlott, b�re barnás, nem olyan fakó már, 
mint az imént, amikor élt még. S�t egy pillanatra majdnem egészségesnek látszik 
az arc; aztán hirtelen olyan idegen halott ábrázattá esik vissza, amilyent oly 
gyakran láttam, s valamennyi hasonlít egymáshoz. A felesége bizonyosan 
rágondol most, nem tudja, mi történt. Olyan a képe, mintha gyakran írt volna 
neki; az asszony kap is még t�le postát - holnap, és egy hét múlva -, egy eltévedt 
levelet talán még egy hónap múlva is. Olvasni fogja, s az ura beszél hozzá 
abban a levélben. 
Az állapotom egyre rosszabbodik; nem tudok uralkodni a gondolataimon. Milyen 
lehet az az asszony? 
Mint a karcsú barna, ott a csatornán túl? Az enyém-e vajon? Talán az enyém 
most, éppen ezért! Bárcsak itt lenne mellettem Kantorek! Ha az anyám így látna! 
Ez a halott bizonyosan élhetett volna még harminc esztendeig, ha én pontosabban 
megjegyzem a visszafelé vezet� utat. Ha két méterrel távolabb fut balra, most 
odaát heverészne az árokban, és új levelet írna a feleségének. 
De ett�l nem leszek okosabb, hiszen ez a sorsa mindnyájunknak. Ha Kemmerich 
tíz centiméternyivel jobbra tartja a lábát, ha Haie öt centiméternyivel el�bbre 
hajol... 
Nyúlik, nyúlik a hallgatás! Beszélek, beszélnem kell! 
Elmondom neki: 
- Bajtárs, nem akartalak megölni. Ha még egyszer beugranál ide, nem tenném 
meg, föltéve, hogy te is okosan viselkednél. De azel�tt csak egy gondolat, egy 
lehet�ség voltál nekem, amely az agyamban élt, és elhatározást szült: ezt a 
lehet�séget döftem le. Csak most látom, hogy te is olyan ember vagy, mint én. 
Akkor a kézigránátjaidra, a szuronyodra, a fegyvereidre gondoltam  - most a 
feleségedet látom, az arcodat, a közösségünket. Bocsáss meg, bajtárs! Ezt mindig 
kés�n látjuk meg. Miért nem mondják meg nekünk újra meg újra, hogy ti éppen 
olyan szegény kutyák vagytok, mint mi, hogy az anyátok éppen úgy aggódik, 
mint a miénk, és egyformán félünk a haláltól, és egyformán halunk meg, 
egyforma fájdalommal. Bocsáss meg, bajtárs, hogy is lehettél te az ellenségem! 
Ha ezt a fegyvert, ezt az egyenruhát ledobjuk, éppen úgy testvérem lehetnél, mint 
Kat Albert. Végy el t�lem húsz esztend�t, bajtárs, és kelj fel; végy többet is, hisz 
úgysem tudom, mit kezdjek vele! 
Minden csöndes, a front nyugodt, csak a puskák ropognak. A golyók alacsonyan 
járnak. Nem összevissza lövöldöznek, hanem élesen céloznak mindkét oldalon. 
Nem mozdulhatok ki. 



- Irni fogok a feleségednek - szólok sietve a halotthoz. - Írok neki, hadd tudja meg 
t�lem, megmondom neki mindazt, amit neked mondok. Ne szenvedjen, segíteni 
fogok neki, s a szüleidnek is meg a gyermekednek. 
Kabátja még félig nyitva van. A tárcáját könny� megtalálni. De habozom, hogy 
kinyissam-e. Benne van a katonakönyve a nevével. Amíg a nevét nem tudom, 
talán elfelejthetem még. Az id� elmossa ezt a képet. De a neve olyan szög, ami 
belém ver�dik, és sohasem lehet kihúzni többé. Akkora ereje van, hogy mindent 
visszaidézhet újra, minden visszatér, és odaléphet elém. 
Határozatlanul tartom kezemben a tárcát. Leejtem, kinyílik. Néhány kép és levél 
hull ki bel�le. Fölszedem és ismét el akarom rakni, de a rám nehezed� nyomás, az 
egész bizonytalan helyzet, az éhség, a veszély, a halottal töltött órák kétségbe 
ejtettek. Gyorsítani akarom a megoldást, felfokozni a kínzást, egyben végét is 
vetni, mint ahogy az ember egy fához csapja t�rhetetlenül fájó kezét, nem 
tör�dvén azzal, hogy mi lesz aztán. 
Egy asszony meg egy kislány képei, kis amat�r fényképek, borostyánfal el�tt 
fölvéve. Mellettük levelek. 
Kiszedem és olvasni próbálom. Legnagyobb részét nem értem, nehéz is kiolvasni, 
s én keveset tudok franciául, de minden szó, amit lefordítok, úgy hatol a 
mellembe, mint egy lövés, mint egy t�rdöfés. 
A fejem majd szétpattan az izgalomtól, de annyit még megértek, hogy ezeknek az 
embereknek sohasem szabad írnom, ahogy az imént gondoltam. Lehetetlenség. 
Még egyszer megnézem a képeket. Nem gazdag emberek. 
Névtelenül pénzt küldhetek nekik, ha kés�bb lesz valami keresetem. Ebbe 
kapaszkodom, ez mégis ad valami talajt a lábam alá. Ez a halott össze van kötve 
az életemmel. Mindent meg kell hát tennem és ígérnem, hogy 
megmenekülhessek, vaktában megfogadom, hogy csak érte és a családjáért 
akarok élni; nedves ajakkal beszélek hozzá, s lelkem mélyén az a reménység 
lappang, hogy ezzel megváltom magamat, s talán mégis kikerülök innét 
- egy kis cselfogás, kés�bb aztán majd meglátja az ember. Ezért kinyitom a 
könyvet, és lassan olvasom: Gérard Duval, typograph. 
A címet a halott ceruzájával ráírom egy levélborítékra, aztán gyorsan 
visszacsúsztatom az egészet a kabátja zsebébe. 
Megöltem Gérard Duval nyomdászt. Nyomdásznak kell lennem - gondolom 
egészen megzavarodva. - Nyomdásznak... Nyomdásznak... 
Délután nyugodtabb vagyok. A félelem oktalan volt. 
A név nem zavar meg. 
A roham elmúlik. 
- Bajtárs - szólítom meg ismét a halottat, de most már nyugodtan mondom ezt -, 
ma neked, holnap nekem. De ha megszabadulok, bajtárs, harcolni fogok az ellen, 
ami mindkett�nket összezúzott: neked az életedet... és nekem.   Nekem is az 
életemet! Megígérem neked, bajtárs, ennek nem szabad többet megtörténnie. 
Ferdén t�z a nap. Eltompultam a fáradtságtól és éhségt�l. A tegnap ködbe vész 
el�ttem, nem is remélem, hogy innen még kikerülhetek. Elszunyókálok, s még azt 



sem fogom fel, hogy esteledik. Jön az alkony. Most úgy találom, hogy gyorsan 
jön. Még egy óra. Ha nyár volna, még három óra kellene. Még egy óra! 
Most egyszerre reszketni kezdek, hogy valami közbe talál jönni. Nem gondolok 
többé a halottra, most már egészen közömbös nekem. Egy csapásra fölébred az 
élet vágya, s feledésbe vész minden, amit elhatároztam. 
Csak gépiesen hadarom, nehogy még most is szerencsétlenül járjak: 
- Megtartok mindent, mindent, amit neked ígértem - de már tudom, hogy nem 
fogom megtenni. 
Hirtelen eszembe jut, hogy saját bajtársaim is rám l�hetnek, amikor odamászom, 
hiszen nem tudják. Kiáltani fogok, mihelyt lehet, hogy megértsenek. Addig 
heverek az árok el�tt, amíg választ nem kapok. 
Az els� csillag. A front nyugodt marad. Föllélegzem s izgalmamban magamhoz 
beszélek. 
- Semmi ostobaság, Paul, nyugalom, nyugalom, 
Paul, akkor meg vagy mentve... 
Ha keresztnéven szólítom magamat, úgy érzem, mintha másvalaki tenné, s 
nagyobb er�vel hat rám a szó. 
Növekszik a sötétség. Izgatottságom csillapodik, óvatosságból várok, amíg az 
els� rakéták föl nem szállnak. 
Aztán kimászom a tölcsérb�l. A halottat már elfelejtettem. El�ttem a kezd�d� 
éjszaka és a halványan megvilágított föld. Szemügyre veszek egy lyukat, abban a 
pillanatban, amint a fény kialszik, odaugrom, továbbtapogatózom, elérem a 
legközelebbit, lebújok, továbbsurranok. 
Közelebb jutok. Ekkor látom egy rakéta fényénél, hogy a drótsövényen belül 
valami éppen mozog még, miel�tt mozdulatlanná meredne; és csöndesen 
fekszem. 
Legközelebb ismét látom; nyilván a mi árkunkból való bajtársak. De óvatos 
vagyok, amíg rá nem ismerek a sisakjainkra. Aztán kiáltok. 
Tüstént utána válaszul felhangzik a nevem: 
- Paul.   Paul. 
Ismét kiáltok. Kat és Albert az, egy sátorlappal indul- 
tak el a keresésemre. 
- Megsebesültél? 
- Nem, nem. 
Lecsusszanunk az árokba. Ennivalót kérek és elnyelem. Müller cigarettát ad. 
Néhány szóval elmondom, mi történt. Nem új dolog; sokszor megesett már 
ilyesmi. 
Az egészben csak az éjjeli támadás a különös. De Kat Oroszországban egyszer 
már két napot töltött az orosz front mögött, amíg keresztül tudta verekedni magát. 
A halott nyomdászról nem szólok semmit. 
Csak másnap reggel nem bírom tovább. El kell mondanom Katnak és Albertnek. 
Mind a kett� megnyugtat. 
- Emiatt ne bántson a lelkiismeret, mi egyebet tettél volna? Hiszen azért vagy itt! 



Nyugodtan hallgatom �ket, megvigasztal a közelségük. Micsoda �rültségeket is 
fecsegtem össze ott a tölcsérben! 
-Nézz csak oda - mondja Kat. 
A mellvédeknél néhány lövész áll. Távcsöves puska fekszik el�ttük, és lesik a 
szemközt lev� frontszakaszt. 
Egyszer-egyszer eldördül egy lövés. 
Most kiáltásokat hallunk. 
- Ez talált! 
- Láttad, hogy felugrott? 
Mellrich káplár büszkén fordul hátra, és bejegyez magának egy pontot. A mai 
lövészlistában � vezet. Három kétségtelenül megállapított találattal. 
- Mit szólsz ehhez? - kérdi Kat. 
Bólintok. 
- Ha így folytatja, ma estére egy tarka madárkával több lesz a gomblyukában - 
mondja Kropp. 
- Vagy hamarosan vice�rmester lesz - egészíti ki Kat. 
Egymásra nézünk. 
- Én nem tenném - mondom. 
- Azért mégis jó - mondja Kat -, hogy éppen most látod. 
Mellrich ismét a mellvédhez lép. Puskája csöve ide-oda jár. 
- Szót sem érdemes vesztegetni a te dolgodra - mondja egy bólintással Albert. 
Magam sem értem már magamat. 
- Csak azért volt, mert olyan soká kellett vele együtt hevernem - mondom. - Végre 
is: a háború - háború. 
Mellrich puskája kurtán, szárazon eldördül. 
 
* * * 
 
10. 
 
Jó helyet csíptünk el. Nyolcadmagammal az a kötelességünk, hogy egy falut 
�rizzünk, amelyet kiürítettek, mert túlságosan lövi az ellenség. 
F�képpen az élelmiszerraktárra kell ügyelnünk, 
amely még nem egészen üres. Ellátásunkról magunk gondoskodunk az 
állományból. Éppen a megfelel� emberekre bízták ezt - Kat, Albert, Müller, 
Tjaden, Leer, Detering, az egész csoportunk itt van. Igaz, hogy Haie elesett. De 
mégiscsak �rült szerencsénk van, mert  a többi csoportnak mind nagyobb 
vesztesége volt, mint a miénknek. 
Fedezékül egy betonozott pincét választunk, ahova kívülr�l lépcs� vezet le. A 
bejáratot külön betonfal védi. 
Most nagy tevékenységet fejtünk ki. Ismét alkalmunk van, hogy nemcsak a 
tagjainkat, de a lelkünket is kinyújtóztassuk. Márpedig az ilyen alkalmon kapni 
szoktunk; hiszen sokkal kétségbeejt�bb a helyzetünk, semhogy 



sokáig érzeleghetnénk. Az csak addig lehetséges, amíg egészen kutyául nem 
állnak a dolgok. Nekünk nem marad más hátra, mint tárgyilagosnak lenni. És oly 
tárgyilagosak vagyunk, hogy néha elborzadok, ha a régi, háború el�tti id�k egy-
egy gondolata pillanatra felbukkan bennem. De nem is marad meg sokáig. 
A helyzetünket olyan könnyedén kell felfognunk, ahogy csak lehetséges. Fel is 
használunk erre minden alkalmat, s a borzalom mellett közvetlen közelségben, 
minden átmenet nélkül ott van a hülyéskedés. Nem tehetünk mást, fejest ugrunk 
belé. Most is lelkes buzgalommal dolgozunk azon, hogy megteremtsünk egy 
idillt,  természetesen a zabálás és alvás idilljét. 
Mindenekel�tt felszereljük a pinceodút matracokkal, amiket a házakból cipelünk 
oda. A katona feneke is szeret némelykor puhán ülni. Csak a helyiség közepén 
hagyjuk pusztán a földet. Aztán takarókat és dunnákat szerzünk, nagyszer�, puha 
dolgokat. Hiszen mindebb�l eleget találunk a faluban. Albert meg én fölfedezünk 
egy szétszedhet� mahagóni ágyat, melynek mennyezetét kék selyem és csipke 
borítja. Kutyául megizzadunk átszállítása közben, de az ilyesmit mégsem 
engedheti ki a kezéb�l az ember, hiszen néhány nap alatt úgyis szétl�nék. 
Kat meg én végigvizsgáljuk a házakat. Nem sok id� telik belé, találunk egy tucat 
tojást és két font meglehet�sen friss vajat. Hirtelen recsegés-ropogás támadt az 
egyik szalonban, egy vaskályha töri át a falat, elröpül mellettünk egyméternyire, s 
ismét áttör a szemközt lev� falon. Két lyuk. Az utca túlsó oldaláról jön, ahol 
gránát csapott a házba. 
- Disznó szerencsénk volt - vigyorog Kat, s azzal tovább kutatunk. Egyszerre csak 
hegyezni kezdjük a fülünket s nekiiramodunk. Egy pillanat múlva elb�völten 
állunk; egy kis ólban két eleven malac ugrabugrál. 
Megdörzsöljük szemünket, s óvatosan odanézünk ismét: csakugyan, még mindig 
ott vannak. Megragadjuk �ket - semmi kétség, két valóságos ifjú disznó. 
Ebb�l fölséges étel lesz. Fedezékünkt�l vagy ötvenlépésnyire van egy kis ház, 
amely tiszti szállásul szolgált. 
A konyhájában óriási t�zhely, két rostéllyal, serpeny�kkel, fazekakkal és 
üstökkel. Minden kéznél van, s�t egy színben rengeteg aprófa is - valóságos 
eldorádó. 
Két emberünk reggel óta kinn van a földeken, krumplit, murokrépát és zöldborsót 
keresni. Tudniillik kényesek vagyunk, s fütyülünk az élelmiszerraktár konzerv- 
jeire, friss ételt akarunk. A kamrában máris van két fej karfiol. 
A malacok le vannak vágva. Ezt Kat intézte el. A sülthöz krumplifánkot is 
akarunk csinálni. De a krumplihoz nem találunk reszel�t. Ezen segítünk 
hamarosan. Pléhfödelekbe szögekkel egy csomó lyukat ütünk, s máris 
átalakultak reszel�vé. Három ember vastag keszty�t húz, hogy ujjukat 
megkíméljék reszelés közben, két másik krumplit hámoz, s gyorsan halad a 
munka. 
Kat magára vállalja a malacokat, a murokrépát, a borsót és a karfiolt. A karfiolhoz 
még valami fehér szószt is kever. Én a fánkot sütöm, mindig négy darabot egy- 



szerre. Tíz perc alatt megtanulom úgy forgatni a serpeny�t, hogy az egyik 
oldalukon megsült fánkok magasra röpülnek, a leveg�ben megfordulnak, s újra 
felfogom �ket. A malacokat egyben sütjük. Mindenki körülállja a t�zhelyet, mint 
valami oltárt. 
Eközben látogatók érkeznek, két távírász, akiket nagylelk�en meghívunk a 
lakomára. A nappali szobában ülnek, ott zongora is van. Egyik játszik, a másik 
énekel: An der Weser. Érzéssel énekli, de meglehet�sen szászos kiejtéssel. 
Mindazonáltal meghat bennünket, miközben a t�zhely mellett azt a sok jó dolgot 
készítjük. 
Lassanként észrevesszük, hogy baj van. A rögzített léggömbök észlelték a 
kéményünkb�l felszálló füstöt, s t�z alá vesznek bennünket. Átkozott kis 
szórólövedékeket kapunk, amik kis lyukat ütnek, és messzire és alacso- 
nyan szórnak. Mind közelebb fütyörésznek hozzánk, de hát az ételt mégsem 
hagyhatjuk cserben. A nyomorultak belövik magukat. Néhány szilánk besüvölt 
fönt a konyha ablakon. A sütéssel hamarosan elkészülünk. De a fánkkal már 
nehezebb boldogulni. A becsapódások oly s�r�n követik egymást, hogy a 
szilánkok egyre gyakrabban csattannak a ház falán, és zúdulnak be az ablakon. 
Valahányszor a közeled� füttyöt hallom, letérdelek a serpeny�vel és a fánkkal, s a 
falhoz bújok, az ablak alatt. 
Aztán tüstént talpra ugrom ismét, és tovább sütök. 
A szászok abbahagyják a muzsikálást, egy szilánk belevágott a zongorába. 
Lassanként mi is elkészülünk, és megszervezzük a visszavonulást. A legközelebbi 
becsapódás után ketten a f�zelékes fazekakkal szerencsésen megfutják az ötven 
métert a fedezékig. Látjuk,amint elt�nnek. 
Most a legközelebbi lövés. Mindenki lebújik, aztán elnyargal két ember, 
mindegyik egy nagy kanna els�rend� babkávéval, s a következ� becsapódás el�tt 
eléri a fedezéket. 
Most Kat és Kropp veszik kezükbe a lakoma fénypontját: a nagy serpeny�t a 
barnára sült malacokkal. 
Üvöltés, térdre bukás, s már nyargalnak is az ötvenméternyi szabad területen. 
Én még megsütöm az utolsó négy fánkot; közben kétszer kell földhöz vágnom 
magamat, de végül is négy darabbal több készült el, s ez a kedves ételem. 
Aztán megragadom a magas lábra állított vasserpeny�t, s a ház kapuja mögé 
bújok. Süvöltés, reccsenés, roppanás, aztán elnyargalok, két kézzel mellemre 
szorítva a serpeny�t. Már szinte megérkeztem, de ekkor egyre 
er�söd� fütyülés hallatszik, futok, mint a szarvas, megkerülöm a betonfalat, 
szilánkok csapódnak a falhoz, leesem a pince lépcs�jén, s két könyökömet 
összeütöm, de egyetlen fánkot sem vesztettem el, s a serpeny�t nem 
fordítottam föl. 
Két órakor kezd�dik az evés. Eltart hatig. Fél hétig kávét iszunk, tiszti kávét, az 
élelmezési raktárból; és tiszti szivart, cigarettát szívunk, hasonlóképpen az élel- 
mezési raktárból. Pontosan fél hétkor hozzákezdünk a vacsorához. Tíz órakor az 
ajtó elé hajítjuk a malacok csontvázát. Ekkor konyak és rum kerül sorra, szintén 



az istenáldotta élelmezési raktárból, és ismét hosszú, vastag, gy�r�s szivar. Tjaden 
megállapítja, hogy csak egyvalami hiányzik: leányok egy tiszti bordélyból. 
Kés� este nyávogást hallunk. Egy kis szürke macska ül a bejáratnál. 
Becsalogatjuk és jóltartjuk. Erre nekünk is újra megjön az étvágyunk. Még 
lefekvés közben is rágondolunk. 
De az éjszaka komiszul telik. Túlságosan zsíros volt a lakoma. A friss malachús 
megtámadja a beleket. A fedezékben folytonos jövés-menés. Odakünn állandóan 
két-három ember ül letolt nadrággal és káromkodik. Én magam kilencszer 
megyek ki. Hajnali négykor csúcsteljesítményt érünk el: kint ül mind a tizenegy 
ember, az �rség és a látogatók. 
Ég� házak merednek föl fáklyák gyanánt az éjszakában. Gránátok zúgnak és 
vágnak be. Az utcán muníciós oszlopok vágtatnak. Az élelmiszerraktár egyik 
oldala fel van szakítva. A muníciós oszlopok emberei nem tör�dnek a röpköd� 
szilánkokkal, odatódulnak, mint a méhraj, és markolásszák ki a kenyeret. Mi 
nyugodtan t�rjük. 
Ha szólnánk, legföljebb elvernének bennünket. Ezért más módszerhez 
folyamodunk. Megmagyarázzuk, hogy mi vagyunk az �rség, s tájékozottak lévén, 
el�szedjük  a konzerveket, s kicseréljük olyasmire, ami nekünk kell. 
Mindegy, hiszen rövidesen úgyis szétlövik az egészet. 
* * * 
 
11. 
 
 
 
 
 
 Magunknak csokoládét hozunk a raktárból, és táblaszámra esszük. Kat azt 
mondja, hogy ez igen jó a hasmenés ellen. 
Majdnem tizennégy nap telik el ilyenformán, evéssel, ivással, lógással. Senki sem 
zavar bennünket. A falut lassanként eltüntetik a gránátok, mi pedig boldogan 
élünk. Amíg valami megvan az élelmezési raktárból, minden mindegy nekünk, s 
egyetlen kívánságunk, hogy itt érhessük meg a háború végét. 
Tjadenb�l olyan finom ember lett, hogy a szivart csak félig szívja el. El�kel� 
arccal jelenti ki, hogy � ezt így szokta meg. Kat is nagyon megélénkült. Reggel ez 
az els� kiáltása: 
- Emil, hozzon kaviárt és kávét. 
Egyáltalán �rülten el�kel�ek vagyunk, mindenki saját tisztiszolgájának tekinti a 
másikat, magázza és parancsolgat neki. 
- Kropp, viszket a talpam, fogja meg azt a tet�t – s azzal Leer odanyújtja neki a 
lábát, mint egy táncosn�, Albert pedig megragadja a lábánál fogva, fölrángatja a 
lépcs�n. 
- Tjaden! 



- Mi az? 
-Álljon kényelmesen, Tjaden, különben pedig nem úgy mondják, hogy mi az, 
hanem: parancsára; szóval: 
Tjaden! 
Tjaden öntudatlanul ismét Götz von Berlichingent idézi, rájár a szája. 
További nyolc nap múlva parancsot kapunk az elvonulásra. Vége az úri életnek. 
Két nagy teherautó szed föl bennünket. Magasan meg vannak rakva deszkával. De 
a tetejébe Albert meg én felpakoljuk a mennyezetes ágyat, kék selyemborításával, 
matracokkal s a két csipkés takaróval. Hátul, az ágy fejénél mindkett�nk számára 
egy-egy zsák, a legjobb élelmiszerekkel. Néha megtapogatjuk, s csak úgy ugrál a 
szívünk, amint a kemény szárazkolbászt, májashurka-konzerveket, a szivarskatu- 
lyákat kitapintjuk. Mindenkinél van egy ilyen teli zsák. 
Kropp meg én még két piros bársony karosszéket is megmentettünk. Az ágyra 
állítottuk, s úgy terpeszkedünk bennük, mint egy színházi páholyban. Fölöttünk 
baldachin gyanánt az ágy mennyezetének selyemborítása. Mindegyikünk szájában 
hosszú szivar. Így nézünk le a magasból a környékre. 
Közöttünk egy papagájkalitka, amit a macska számára találtunk. A macskát 
magunkkal visszük, a kalitkában heverész a csészéje el�tt és dorombol. 
Az autók lassan gördülnek az úton. Énekelünk. Hátunk mögött fölfreccsennek a 
gránátok szök�kútjai az immár egészen elhagyatott faluból. 
Néhány nap múlva kivonulunk, egy helységet kell kiürítenünk. Útközben 
találkózunk a kitelepített menekül� lakosokkal. Talyigákon, gyerekkocsikban, 
hátukon cipelik a holmijukat, görnyedten járnak, arcuk csupa bánat, kétségbeesés, 
sietség és megadás. A gyerekek anyjuk kezén lógnak, néha id�sebb leányka vezeti 
a kisebbeket, akik el�retámolyognak, s folyvást visszanézegetnek. Némelyik 
nyomorúságos játékbabát hurcol magával. Mind hallgatnak, amint elmennek 
mellettünk. 
Még menetoszlopban haladunk, hiszen a franciák csak nem l�nek olyan falura, 
ahol honfitársaik vannak. 
De néhány perc múlva üvölt a leveg�, megreszket a föld. 
Kiáltások hangzanak - egy gránát összezúzta az utolsó szakaszt. Széjjelugrunk s a 
földre vetjük magunkat, de ugyanabban a pillanatban érzem, hogy elveszítem azt 
a feszültséget, amely máskor a t�zben öntudatlanul mindig azt téteti velem, amit 
kell; fojtogató, szörny� félelemmel vonaglik föl bennem a gondolat: elvesztél - s a 
következ� pillanatban mintha ostorcsapás vágna végig a lábamon. Hallom Albert 
kiáltását, ott van mellettem. 
- Talpra, indulj, Albert! - ordítom, mert védtelenül heverünk a puszta földön. 
Támolyogva föláll, és futni kezd. Mellette maradok. 
Át kell másznunk egy sövényen; magasabb, mint mi vagyunk. Kropp 
belékapaszkodik az ágakba, én megragadom a lábát, fölkiált, meglódítom, átröpül. 
Egy ugrással én is a nyomában vagyok, s egy tóba esem, amely 
ott van a sövény mögött. 
Arcunk tele vízilencsével és iszappal, de a fedezék jó. 



Belé is mászunk nyakig. Ha üvöltést hallunk, egészen a víz alá merülünk. Amikor 
ezt már vagy tízszer megismételtük, kezdem megsokallani. Albert is nyög: 
- Gyerünk innét, mert elesem és megfulladok. 
- Hol kaptad be? - kérdezem. 
- Azt hiszem, a térdemen. 
- Tudsz szaladni? 
- Gondolom. 
- Hát akkor rajta. 
Beállunk az útszéli sáncba, s lehajolva szaladunk tovább. A t�z üldöz bennünket. 
Az út a l�szerraktár felé vezet. Ha az fölrobban, soha egy gombot sem találnak 
meg bel�lünk. Megváltoztatjuk hát a tervünket, s derékszögben megfordulva, 
futunk árkon-bokron át. 
Albert lassúdni kezd. 
- Szaladj csak, majd utánad megyek - mondja, és ledobja magát. 
Felrántom a karjánál fogva és megrázom. 
- Talpra, Albert, ha egyszer lefekszel, sohasem tudsz továbbmenni. Indulj, majd 
támogatlak. 
Végre elérünk egy kis fedezéket. Kropp belévágja magát, s én bekötözöm. A 
lövés valamivel a térde fölött érte. Aztán magamat nézem meg. A nadrágom 
véres, a karom is. Albert ráteszi kötszereit a sebeimre. A lábát már nem tudja 
mozgatni, s mind a ketten csudálkozunk, hogyan jutottunk el idáig is. Ez csak a 
félelem m�ve; elszaladtunk volna még ell�tt lábbal is, a lábunk csonkján. 
Még tudok mászni úgy-ahogy, s utánakiáltok egy arra járó parasztszekérnek, föl is 
vesz bennünket. Tele van sebesültekkel. Egy szanitéc �rvezet� tetanuszinjekciót 
ad a mellünkbe. 
A tábori kórházban úgy intézzük a dolgot, hogy egymás mellé fektessenek. 
Vékony levest kapunk, mohón és megvet�en kanalazzuk ki, mert jobb id�khöz 
szoktunk ugyan, de éhesek vagyunk. 
- Most hazamegyünk, Albert - mondom. 
- Reméljük - feleli. - Csak tudnám, mi a bajom. 
A fájdalmaink er�sbödnek. A kötés éget, mint a t�z. 
Iszunk, iszunk, egyik pohár vizet a másik után. 
- Mennyivel van a lövés a térdem fölött? – kérdi Kropp. 
- Legalább tíz centiméternyire, Albert - felelem. Valójában talán három. 
- Elhatároztam - mondja kis id� múlva -, hogyha valamimet levágják, véget vetek 
az egésznek. Én nem fogok nyomorékul járkálni a világban. 
Így fekszünk ott a gondolatainkkal - és várunk. 
Este a vágóhídra visznek bennünket. Megijedek és gyorsan fontolgatom, mitév� 
legyek; mert tudvalev�, hogy a tábori kórházban könnyen amputálnak az orvo- 
sok. A nagy sietségben egyszer�bb ez, mint a komplikált foltozgatások. Eszembe 
jut Kemmerich. Semmi esetre sem engedem elaltatni magamat, még ha be kell is 
zúznom egy-két ember koponyáját. 



Minden jól megy. Az orvos úgy kotorász a sebemben, hogy szemem el�tt 
elfeketedik a világ. 
- Ugyan ne komédiázzék - szitkozódik, s vagdalkozik tovább. 
Az er�s fényben villogó szerszámok gonosz állatokhoz hasonlítanak. A fájdalom 
elviselhetetlen. Két ápoló fogja le a karomat, de egyiket kiszabadítom, s éppen az 
orvos szemüvegének akarom nekilódítani, amikor észreveszi és félreugrik. 
- Altassák el ezt a frátert - kiáltja dühöngve. 
Erre megcsöndesedem. 
- Bocsásson meg, doktor úr, nem fogok mozdulni, de ne altassanak el. 
- Na persze - motyogja, s ismét el�veszi a szerszámait: Sz�ke gyerek, legfeljebb 
harmincéves, diákpárbajok nyomai az arcán, szemén utálatos aranykeretes pá- 
paszem. Észreveszem, hogy most bosszantani akar, csak úgy vájkál a sebben, s a 
szemüvege fölött id�nként rám sandít. A kezem görcsösen szorongatja a fogót, 
inkább megdöglöm, de egy mukkanást sem fog t�lem hallani. 
Kihalászott egy szilánkot, s odadobja nekem. Úgy látszik, meg van elégedve a 
viselkedésemmel, mert gondosan sínbe kötöz, s azt mondja: 
- Holnap indulhat hazafelé. 
Aztán gipszbe tesznek. Amikor ismét összekerülök Kropp-pal, elmondom neki, 
hogy valószín�leg már holnap érkezik egy kórházvonat. 
- Beszélnünk kell a szanitéc-�rmesterrel, hogy együtt maradhassunk, Albert. 
Sikerül az �rmesternek néhány megfelel� szó kíséretében átnyújtani két gy�r�s 
szivaromat. Szagolgatja és megkérdi: 
- Van ebb�l több is? 
- Még egy jó marékkal - mondom -, s a bajtársamnak is - és Kroppra mutatok. - 
Szívesen kiadnánk holnap magának együtt, a kórházvonat ablakából. 
Persze megérti, még egyszer megszagolja a szivart, s azt mondja: 
- Rendben van. 
Éjszaka le sem hunyjuk a szemünket. Abban a teremben, ahol fekszünk, hét 
ember haldoklik. Az egyik egy óra hosszat énekel egyházi énekeket, cérnavékony 
tenor hangon, amíg hörögni nem kezd. Egy másik el�bb az ablakhoz mászott az 
ágyból. Ott fekszik el�tte, mintha még utoljára ki akart volna nézni. 
Hordágyaink a pályaudvarón állnak. Várjuk a vonatot. Esik az es�, s a 
pályaudvarnak nincs födele. A takarók vékonyak. Már két órája várunk. 
Az �rmester úgy gondoz bennünket, mint egy anya. 
Nagyon rosszul vagyok, de nem feledkezem meg a tervünkr�l. Úgy mellesleg 
megmutatom a szivaroscsomagot, s egy szivart odaadok el�legképpen. Az 
�rmester ezért sátorlapot borít fölénk. 
- Te, Albert - jut eszembe egyszerre -, a mennyezetes ágy meg a macska... 
- És a karosszékek - teszi hozzá. 
Igen, a piros plüss karosszékek. Este úgy ültünk bennük, mint valami kiskirályok, 
s elhatároztuk, hogy kés�bb óraszámra bérbe adjuk, óránként egy cigarettáért. 
Gondtalan élet és jó üzlet lett volna. 
- Albert - jut eszembe ismét -, hát az elemózsiás zsákjaink! 



Elszomorodunk. Ezekre bizony szükségünk lenne. 
Ha a vonat egy nappal kés�bb indulna, Kat bizonyosan megtalált volna 
bennünket, s utánunk hozott volna mindent. 
Átkozott sors. A gyomrunkban rántott leves, vékony kórházi koszt, a 
zsákjainkban pedig disznósült-konzerv. 
De oly gyöngék vagyunk, hogy ez sem izgat fel különösebben. 
A hordágyak teljesen átáznak, mire reggel befut a vonat. Az �rmester 
gondoskodik arról, hogy ugyanabba a kocsiba kerüljünk. A vonaton egész sereg 
vöröskeresztes n�vér. Kroppot egy alsó ágyban helyezik el. Engem 
fölemelnek, s a fölötte lev� ágyba akarnak lefektetni. 
- Az isten szerelméért.   - szalad ki egyszerre a szájamon. 
- Mi baj? - kérdi a n�vér. 
Még egy pillantást vetek az ágyra. Hófehér vászonnal van letakarva, 
elképzelhetetlenül tiszta vászonnal, még a vasalás nyoma is világosan látszik 
rajta. Az én ingemet ellenben hat hete nem mosták ki és nagyon sáros. 
- Nem tud egyedül bemászni? - kérdi aggodalmaskodva a n�vér. 
- Dehogynem - mondom izzadva, -, de el�bb vegyék el onnan az ágynem�t. 
- Miért? 
Valóságos disznónak érzem magamat. Ebbe feküdjem én bele? 
- De hiszen én.   - itt elakad a szavam. 
- Hogy egy kicsit piszkos? - kérdi bátorító hangon. 
- Nem baj, majd kimossuk megint. 
- Nem, nem - mondom izgatottan. - Nem szoktam meg a kultúrának ezt a 
rohamát. 
- Ha maguk kint heverhettek a lövészárokban, mi is kimoshatunk egy ágyhuzatot - 
folytatja a n�vér. 
Ránézek, frissnek és fiatalnak látszik, tiszta és finom, mint minden ezen a helyen; 
az ember meg sem érti, hogy ez nemcsak tiszteknek szól, kényelmetlenül, s�t 
valahogy fenyegetve érzi magát. 
Hanem ez a n� halálra kínoz, kényszerít, hogy mindent megmondjak. 
- Csakhogy.   - elhallgatok, hiszen meg kell értenie, mit akarok mondani. 
- Mi a baj? 
- A tetvek! - kiáltom el végre magamat. 
Nevet. 
- Hadd legyen egyszer azoknak is jó napjuk. 
Nahát nekem mindegy. Bemászom az ágyba és betakarózom. 
Egy kéz tapogatja végig a takarót. Az �rmester. Elvonul a szivarokkal. 
Egy óra múlva észrevesszük, hogy megyünk. 
Éjszaka fölébredek. Kropp is mozgolódik. A vonat lágyan gördül a síneken. 
Egyel�re még felfoghatatlan 
minden: ágy, vonat, hazafelé! Halkan odasúgom neki: 
- Albert! 
- Mi az? 



- Tudod, hol van a latrina? 
- Azt hiszem, odaát jobbra az az ajtó. 
- Mindjárt megnézem. 
Sötét van, kitapogatom az ágy szélét, és óvatosan le akarok csúszni. De a lábam 
nem talál semmi támaszt, csúszni kezdek, a gipszkötés tehetetlenné tesz, s nagy 
puffanással a padlón fekszem. 
- A fene egye meg - mondom. 
- Megütötted magad? - kérdi Kropp. 
- Hallhattad - morgok vissza -, a fejemet. 
A kocsi hátsó részében kinyílik az ajtó. Bejön a n�vér, 
világot hoz és meglát. 
- Kiesett az ágyból! 
Megtapogatja a pulzusomat, s homlokomra teszi a kezét. 
- Pedig nincs láza. 
- Nincs - ismerem el én. 
- Hát álmodott valamit? - kérdezi. 
- Olyasmi - felelem kitér�en. Most újra kezd�dik a kérdez�sködés. Rám néz 
ártatlan szemével, tiszta és csodálatos teremtés, annál kevésbé mondhatom meg 
neki, hogy mit akarok. 
Ismét fölemelnek. Na, szépen vagyunk. Mihelyt elmegy, tüstént újra meg kell 
próbálnom a leszállást. Ha öregasszony volna, inkább meg tudnám neki mondani, 
mir�l van szó, de egészen fiatal, legföljebb huszonöt éves, hiába, nem mondhatom 
meg. 
Ekkor segítségemre jön Albert, � nem szégyenl�s, s végül is nem róla van szó. 
Utánakiált a n�vérnek. Az megfordul. 
- N�vér, a bajtársamnak.   - csakhogy Albert sem tudja már, hogyan fejezze ki a 
dolgot kifogástalan, tisztességes módon. Odakünn, egymás közt, egyetlen szóval 
fejezzük ki, de itt, egy ilyen hölggyel szemben... egyszerre azonban eszébe jut az 
iskola, s folyékonyan fejezi be: - Ki kell neki menni, n�vér. 
- Vagy úgy - mondja a n�vér -, azért nem kell kimásznia az ágyból, gipszbe kötött 
lábbal. Mit akar? - fordul hozzám. 
Ez az új fordulat halálosan megrémít; sejtelmem sincs, hogy kell szakszer�en 
megnevezni ezeket a dolgokat. A n�vér segítségemre jön. 
- Kicsi vagy nagy? 
Micsoda szégyen! Izzadok, mint egy majom, s zavartan mondom: 
- Hát csak kicsi. 
Mindegy, még ez is szerencse. 
Kapok egy üveget. Néhány óra múlva már nem én vagyok az egyetlen, reggelre 
pedig megszoktuk a dolgot, és szégyenkezés nélkül kérjük, amire szükségünk 
van. 
A vonat lassan halad. Némelykor megáll, és kirakják a halottakat. Gyakran áll 
meg. 



Albertnek láza van. Én t�rhet�en vagyok, vannak ugyan fájdalmaim, de 
kellemetlenebb az, hogy a gipszkötés alatt valószín�leg tetvek tanyáznak még. 
Iszonyúan viszket, és nem lehet vakarózni. 
A napokat végigszunyókáljuk. A tájkép csöndesen sz�r�dik be az ablakon. 
Harmadik éjszaka Herbesthalban vagyunk. Hallom a n�vért�l, hogy Albertet a 
láza miatt kirakják a legközelebbi állomáson. 
- Meddig megy a vonat? - kérdezem. 
- Kölnig. 
- Albert, mi együtt maradunk - mondom -, vigyázz csak. 
Amikor legközelebb körüljár a n�vér, visszafojtom a lélegzetemet, úgy, hogy a 
fejem megduzzad és kivörösödik. A n�vér megáll. 
- Fájdalmai vannak? 
- Igen - mondom nyögve -, most egyszerre. 
H�mér�t ad és továbbmegy. Nemhiába jártam Kathoz iskolába, ismerem a 
dörgést. Ezek a katonai h�mér�k nem számolnak a tapasztalt katona 
tudományával. 
Egyszer�en magasra kell csak hajtani a higanyt, aztán úgy marad a sz�k csöben, s 
nem esik le többé. 
Hónom alá dugom a h�mér�t, ferdén lefelé, s mutatóujjammal állandóan 
összeszorítom. Aztán fölfelé fordítva megrázom. Ezzel elérek 37,9-et. Ez azonban 
nem elég. Óvatosan közel tartok hozzá egy ég� gyufát: az 
eredmény 38,7. 
Amint a n�vér visszajön, ismét felfújom magam, kissé szakadozottan lélegzem, 
merev szemmel bámulok rá, nyugtalanul mozgolódom, s azt suttogom: 
- Nem bírom tovább. 
Följegyzi a nevemet egy cédulára. Azt jól tudom, hogy nagy ok nélkül nem 
bontják ki a gipszkötésemet. 
Albertet meg engem együtt fognak kirakni. 
Egy katolikus kórházban fekszünk, ugyanabban a szobában. Nagy szerencse ez, 
mert a katolikus kórházak híresek a jó bánásmódról s a jó kosztról. A vonatunk az 
egészet megtöltötte, sok a súlyos eset. Ma még nem is kerülünk vizsgálatra, mert 
kevés az orvos. A folyosókon szakadatlanul járnak a gumikerek�, lapos kocsik, s 
mindig fekszik rajtuk valaki. Átkozott helyzet, így kiterítve lenni, még jó, ha 
alszik az ember. 
Az éjszaka igen nyugtalan. Senki sem tud aludni. 
Reggel felé kissé elszunnyadunk. Mire kivilágosodík, fölébredek. Az ajtó nyitva, 
a folyosóról hangokat hallok. 
Fölébrednek a többiek is. Valaki, aki már néhány napja itt van, megmagyarázza a 
dolgot. 
- Itt fönt a n�vérek minden reggel imádkoznak a folyosón. Úgy hívják ezt, hogy 
reggeli áhítat. Hogy ti is részesedjetek benne, kinyitják az ajtókat. 
Bizonyára jó szándékkal teszik, csakhogy nekünk fáj a fejünk, fájnak a csontjaink. 
- Micsoda ostobaság - mondom -, éppen amikor egy kicsit elaludt az ember. 



- Itt fönt vannak a könnyebb esetek, itt így csinálják - feleli a bajtárs. 
Albert felnyög. Én dühös kezdek lenni és felkiáltok: 
- Csönd legyen odakünn. 
Pillanat múlva megjelenik egy n�vér. Fehér-fekete ruhájában olyan, mint egy 
csinos kávémelegít�. 
- Ugyan csukja be az ajtót, n�vér - mondja valaki. 
- Imádkozunk, azért van nyitva az ajtó - feleli. 
- De mi még aludni szeretnénk. 
- Jobb imádkozni, mint aludni. - Ott áll, és ártatlanul mosolyog. - Különben is hét 
óra van már. 
Albert ismét nyög. 
- Becsukni az ajtót! - kiáltom. 
A n�vér megdöbben, nyilván nem tudja felfogni a dolgot. 
- De hiszen magukért is imádkozunk. 
- Mindegy! Becsukni az ajtót! 
Elt�nik s az ajtót nyitva hagyja. A litánia újra felhangzik. Nekivadulok, s azt 
mondom: 
- Most háromig számolok. Ha addig nem lesz vége, odavágok valamit. 
- Én is - jelenti ki egy másik. 
Ötig számolok. Akkor fogok egy palackot, célozok, s az ajtón keresztül kidobom 
a folyosóra. Ezer darabra törik. Az imádkozás elhallgat. Egy csomó n�vér jelenik 
meg az ajtóban, s csöndesen szid bennünket. 
- Becsukni az ajtót! - kiáltjuk mi. 
Elvonulnak. Az el�bbi kicsike marad utolsónak. 
- Pogányok - csicsergi, de azért becsukja az ajtót. 
Gy�ztünk. 
Délben jön a kórház felügyel�je, és alaposan lehord bennünket. Várfogságot s 
még egyebet is ígér. De hát egy kórházi felügyel�, akárcsak az élelmezési raktár 
felügyel�je, hosszú kardot és vállrojtot visel ugyan, hanem azért tulajdonképpen 
mégis hivatalnok, s még a regruták sem ismerik el igazi katonának. Akármit 
mond, elengedjük a fülünk mellett. Ugyan mi történhetik velünk? 
- Ki dobta ki a palackot? - kérdi. 
Még miel�tt fontolgathatnám, hogy jelentkezzem-e, azt mondja valaki: 
- Én! 
Egy bozontos szakállú ember fölegyenesedik. Mindenki feszülten figyeli, hogy 
miért jelentkezett. 
- Maga? 
- Igenis. Izgatott voltam, amiért ok nélkül fölébresztettek, elvesztettem az 
eszemet, nem tudtam, mit cselekszem. - Úgy beszél, mintha könyvb�l olvasná. 
- Hogy hívják? 
- Joseph Hamacher, póttartalékos. 
A felügyel� elmegy. 
Mind kíváncsiak vagyunk. 



- Mért jelentkeztél? Hiszen nem is te voltál? 
- Mindegy - mondja vigyorogva. - Nekem vadászjegyem van. 
Ezt persze mindenki megérti. Akinek vadászjegye van, azt teheti, amit akar. 
- Igen - folytatja -, fejlövést kaptam, s erre bizonyítványt állítottak ki nekem, hogy 
id�nként beszámíthatatlan vagyok. Azóta nagyszer� dolgom van! Engem nem 
szabad ingerelni. Nem lesz semmi bajom. Az inspektor megpukkadhat odalenn. 
És azért jelentkeztem, mert tetszett, hogy kidobták azt az üveget. Ha holnap 
reggel ismét kinyitják az ajtót, megint kihajítunk egyet. 
Boldogok vagyunk. Joseph Hamacher társaságában megkockáztathatunk mindent. 
Aztán értünk jönnek a nesztelen, lapos kocsik. 
A kötések beléragadtak a sebekbe. Ordítunk, mint a vadállatok. 
Nyolcan vagyunk a szobánkban. Legsúlyosabb a sebe Peternek, egy göndör fekete 
hajú legénynek; komplikált tüd�lövés. A mellette fekv� Franz Wáchternek 
szétl�tték a karját; egyel�re nincs vele különösebb baj, de a harmadik éjszakán 
kiált, hogy csengessünk, mert azt hiszi; keresztülvérzett a kötése. 
Er�set csengetek. Az inspekciós n�vér nem jön. Este meglehet�sen 
megdolgoztattuk, mert mindnyájan új kötést kaptunk; s ezért fájdalmaink voltak. 
Egyik így akarta a lábát elhelyeztetni, a másik amúgy, a harmadik vizet kért, a 
negyediknek a párnáját kellett felrázni; a kövér öreg n�vér végül már haragosan 
dörmögött, s csapkodta az ajtókat. Most alighanem megint ilyesvalamit sejt, mert 
nem jön. 
Várunk. Aztán azt mondja Franz: 
- Csöngess még egyszer. 
Csöngetek. Még mindig nem mutatkozik. A mi szárnyunkon éjjel csak egy 
inspekciós n�vér van, talán éppen más szobákban van dolga. 
- Bizonyos, Franz, hogy vérzel? - kérdezem. – Mert különben megint lekapnak 
bennünket. 
- A kötés nedves. Senki sem tud világot gyújtani? 
Ez is lehetetlen. A kapcsoló az ajtó mellett van, és senki sem tud fölkelni. Ujjamat 
a cseng�n tartom, míg el nem zsibbad. Talán elbóbiskolt a n�vér. Hiszen sok 
a munkájuk, s már napközben túler�ltetik magukat. Hát még ez a folytonos 
imádkozás! 
- Nem kéne üvegeket hajigálni? - kérdezi a vadászjegyes Joseph Hamacher. 
-Azt még kevésbé hallja meg, mint a csöngetést. 
Végre kinyílik az ajtó. Nagy bosszúsan megjelenik az 
öreg n�vér. Amint látja, hogy mi történt Franzcal, sietni 
kezd, s azt kiáltja: 
- Hát mért nem szólt senki? 
- Hiszen csengettünk. Szaladni senki sem tud közülünk. 
Franz er�sen vérzett; bekötözik. Reggel látjuk az arcát: hegyesebb, sárgább lett, 
pedig este még majdnem egészségesnek látszott. Most már gyakrabban jön be 
valamelyik n�vér. 



Némelykor vöröskeresztes kisegít� n�vérek is vannak köztük. Jóakaratúak, de 
néha kissé ügyetlenek. Ha az ágynem�t kicserélik, gyakran fájdalmat okoznak az 
embernek, s ett�l úgy megijednek, hogy azt még fájdalmasabb látni. 
Az apácák megbízhatóbbak. Tudják, hogyan kell hozzányúlni az emberhez, de 
szeretn�k, ha kissé vidámabbak volnának. Igaz, akad köztük humoros természet� 
is, ezek nagyszer�ek. Ki ne tenne meg mindent Libertine n�vér kedvéért? 
Csudálatos n�, az egész szárnyon jó hangulatot teremt, mihelyt messzir�l 
megpillantjuk. 
S van itt ilyen több is. T�zbe mennénk értük. Igazán nem panaszkodhatunk, az 
apácák úgy bánnak velünk, mintha civilek volnánk. Szinte félelem fogja el az em- 
bert, ha a hely�rségi kórházakra gondol. 
Franz Wachter nem kap er�re többé. Egy napon elviszik, s el is marad. Joseph 
Hamacher megmagyarázza: 
- Ezt nem látjuk többé. A halottas szobába vitték. 
- Miféle halottas szobába? - kérdi Kropp. 
- No, a haldoklók szobájába. 
- Mi az? 
- Az a kis szoba, ennek a szárnynak a végében. Aki már hamarosan leteszi a 
kanalat, azt odaviszik. Két ágy van benne. Mindenki a haldoklók szobájának 
hívja. 
- De hát miért teszik ezt? 
- Kés�bb aztán nincs annyi dolguk az emberrel. Kényelmesebb is, mert mindjárt 
ott van a halottasház liftje mellett. Talán azért is teszik, hogy senki se haljon meg 
a kórtermekben, a többiek miatt. Könnyebben is virraszthatnak mellette, ha 
egyedül fekszik. 
- De hát az ember maga? 
Joseph vállat von: - A legtöbb nemigen veszi már észre. 
- Hát mindenki tudja? 
- Aki már régebben itt van, természetesen tudja. 
Délután új ember foglalja el Franz Wachter ágyát. 
Néhány nap múlva elviszik az új embert is. Joseph sokat jelent� kézmozdulatot 
tesz. Még sok mást látunk jönni és menni. 
Sokszor ott ülnek a hozzátartozók az ágy mellett, és sírnak vagy halkan, zavartan 
beszélgetnek. Egy öregaszszony egyáltalán nem akar elmenni, de hát éjszakára 
mégsem maradhat. Másnap reggel nagyon korán jön, de mégsem elég korán; mert 
amikor az ágyhoz lép, már másvalaki fekszik benne. A halottasházba kell mennie. 
Az almát, amit magával hozott, nekünk adja. 
A kis Péter is rosszabbul van. A láztáblája nagyon csúnya, s egy napon ott áll 
ágya mellett a lapos kocsi. 
- Hova? - kérdezi. 
- A kötöz�terembe. 



Átemelik. De a n�vér elköveti azt a hibát, hogy katonakabátját leemeli a fogasról, 
s azt is kocsira rakja, hogy megtakarítson egy utat. Péter tüstént megérti, mir�l 
van szó, s le akar gurulni a kocsiról. 
- Itt maradok! 
Lenyomják. Halkan sipítja szétl�tt tüdejével: 
- Nem akarok a haldoklók szobájába menni. 
- De hiszen a kötöz�terembe megyünk. 
- Hát akkor minek viszik a kabátomat? - Nem tud többet szólni. Rekedten, 
izgatottan suttogja: - Maradok! 
Nem felelnek neki és kitolják. Az ajtó el�tt föl akar ülni. Göndör, fekete feje 
reszket, szeme csupa könny. 
- Visszajövök! Visszajövök! - sipítja. 
Az ajtó becsukódik. Mind izgatottak vagyunk, de hallgatunk. Végre megszólal 
Joseph: 
- Ezt már sokat mondták. De ha egyszer ott van az ember, mégse bírja ki. 
Megoperálnak, és két napig hányok. A csontjaim nem akarnak összen�ni, mondja 
az orvos írnoka. Másoknál meg rosszul n�tt össze, és újra el kell törni. Ez is elég 
nyomorúság. 
Az újak között van két fiatal lúdtalpú katona. A vizit alkalmával fölfedezi �ket a 
f�orvos, és boldogan áll meg el�ttük. 
- Ezen segítünk - mondja -, csinálunk egy kis operációt, s meggyógyul a lábuk. 
Írja föl, n�vér. 
Amint elment, a mindentudó Joseph figyelmezteti �ket: 
- Nehogy engedjétek magatokat megoperálni!  
Ez tudniillik valami tudományos bogara az öregnek. Egészen megvadul, ha 
kezébe kaparinthat valakit. Megoperálja a lúdtalpakat, s lúdtalpatok csakugyan 
nem lesz többé, csak dongalábatok, s egész életetekben botra támaszkodva 
járhattok. 
-De hát mit csináljon az ember? - kérdi az egyik. 
- Nem szabad engedni! Azért vagytok itt, hogy a l�tt sebeiteket gyógyítsák ki, 
nem pedig a lúdtalpatokat! Hát a harctéren nem volt lúdtalpatok? No, látjátok! 
Most még tudtok szaladni, de ha egyszer az öregnek a kése alá kerültök, 
nyomorékok vagytok. Neki kísérleti nyulakra van szüksége, erre jó alkalom a 
háború, mint minden orvosnak. Nézzetek csak le az állomásra, egy tucat em- 
ber mászkál ott, akit megoperált. Némelyik 14 -15 óta itt van, éveken át. Egyik 
sem tud jobban szaladni, mint azel�tt, de majdnem valamennyi rosszabbul, a 
legtöbbnek gipszbe van rakva a lába. Minden fél esztend�ben újra elcsípi �ket, 
megint eltöri a csontjukat, s minden alkalommal újra megígéri az eredményt. 
Vigyázzatok, nem csinálhatja meg, ha nemet mondtok. 
- Eh - mondja fáradtan az egyik -, inkább a lábamat nyomorítsák meg, mint a 
koponyámat. Mit tudod, mi érhet, ha megint kikerülsz innét? Csináljanak velem, 
amit akarnak, csak hazakerülhessek. Inkább a dongaláb, mint a halál. 



A másik - éppen olyan fiatal, mint mi - nem akar beleegyezni. Másnap reggel az 
öreg mind a kett�t lehozatja, s addig beszél, lármázik, amíg bele nem egyeznek. 
Mit is tehetnének egyebet? Hiszen csak közkatonák, az meg nagykutya. Gipszbe 
kötve, elaltatva hozzák vissza �ket. 
Albert rosszul van. Elviszik és amputálják. T�b�l levágják a lábát. Most már 
jóformán nem beszél többé. 
Egyszer azt mondja, hogy agyonl�né magát, csak hozzájuthatna a revolveréhez. 
Új szállítmány érkezik. A szobánkba két vak kerül. Az egyik egészen fiatal 
muzsikus. A n�véreknél soha sincs kés, ha enni adnak neki; egyszer már kitépte 
egyiküknek a kezéb�l. De bármily óvatosak, mégis történik valami. 
Az esti etetésnél elhívják a n�vért az ágyától, s addig az asztalra teszi a tányért 
meg a villát. A muzsikus kitapogatja a villát, megragadja, teljes erejéb�l a szíve 
irányába döfi, aztán felkap egy cip�t, s veri befelé a villa szárát, ahogy csak tudja. 
Segítségért kiáltunk, s három emberre van szükség, hogy a villát elvehessék t�le. 
Tompa ágai már mélyen behatoltak a mellébe. Egész éjszaka szid bennünket, 
úgyhogy senki sem tud aludni. Reggelre sírógörcsöt kap. 
Ismét szabadulnak fel ágyak. Múlnak a napok, fájdalom és félelem, nyögés és 
hörgés közepette. Most már a halottas szoba sem használ, nem elegend�, az 
emberek éjszakánként a mi szobánkban is meghalnak. Gyorsabb a halál, mint a 
n�vérek megfontolása. 
De egy napon fölpattan az ajtó, begördül a lapos kocsi, és sápadtan, soványan, 
fölegyenesedve, diadalmasan, kócos, göndör fejjel ott ül Péter a hordágyon. 
Libertine n�vér ragyogó arccal tolja régi ágyához. Viszszakerült a haldoklók 
szobájából. Már rég halottnak hittük. 
Körülnéz: 
- No, mit szóltok ehhez? 
Még Joseph is kénytelen elismerni, hogy ilyesmit el�ször lát életében. 
Egyikünk-másikunk lassanként fölkelhet már. Én is mankót kapok, hogy 
tiblábolhassak. De nem sokat használom; nem tudom elviselni Albert tekintetét, 
amikor végigmegyek a szobán. Mindig olyan furcsa szemmel néz utánam. Ezért 
néha kíszököm a folyosóra, ott szabadabban mozoghatok. 
Egy emelettel lejjebb vannak a has- és gerinclövések, a fejlövések, és azok, 
akiknek mindkét kezét vagy lábát amputálták. A jobb szárnyon állkapocslövések, 
gázbetegek, orr-, fül- és nyaklövések. A bal szárnyon vakok, tüd�lövések, 
medence-, ízület-, vese-, here-, gyomorlövések. Itt látszik csak meg, hány helyen 
lehet egy embert eltalálni. 
Ketten merevgörcsben haldokolnak. B�rük megfakul, tagjaik megmerevednek, 
végül csak a szemük él még - sokáig. Számos sebesültnek szétl�tt tagja egy 
támasztó villán szabadon lóg a leveg�ben; a seb alá edényt helyeznek, abba 
csöpög le a genny. Az edényt minden két vagy három órában kiürítik. Másokat 
szorosan bekötve nyújtóztatnak ki, s az ágyról lelógó nehéz súlyok szorítják le 
�ket: Látok bélsebeket, amelyek állandóan tele vannak bélsárral. Az orvos írnoka 



röntgenfelvételeket mutat nekem, teljesen szétzúzott csíp�csontokról, térdekr�l és 
vállakról. 
Felfoghatatlan, hogy ilyen széttépett testek még emberi ábrázatot viselnek, s 
azokban a maga mindennapi módján folyik tovább az élet. S amellett ez még csak 
egyetlenegy kórház, egyetlenegy állomás – százezrek vannak Németországban, 
százezrek Franciaországban, százezrek Oroszországban. 
Micsoda értelmetlenség mindaz, amit valaha írtak, cselekedtek, gondoltak az 
emberek, ha ilyesmi lehetséges. Hazugság és hiábavalóság minden, ha évezredek 
kultúrája még azt sem tudta megakadályozni, hogy a vérnek ezt az áradatát 
kiontsá-k, hogy a kínoknak száz meg százezer ilyen börtöne legyen a világon. 
Csak a kórház mutatja meg igazán, hogy mi a háború. 
Fiatal vagyok, húszesztend�s; de az életb�l nem ismerek semmi mást, csak a 
kétségbeesést, a halált, a félelmet s a legesztelenebb felületességek 
összekapcsolódását a szenvedés örvényével. Látom, hogy népeket hajszolnak 
egymás ellen, s a népek hallgatva, tudatlanul, ostobán, engedelmesen, ártatlanul 
megölik egymást. Látom, hogy a világ legokosabb agyvel�i fegyvereket és 
frázisokat találnak ki, hogy mindezt még rafináltabbá és tartósabbá tehessék. S 
velem együtt látja ezt minden korombeli ember itt és odaát, az egész világon, 
velem együtt éli át az én nemzedékem. Mit csinálnak majd az apáink, ha egyszer 
fölállunk, eléjük lépünk, és számadást követelünk? 
Mit várnak t�lünk, ha majd eljön egy olyan id�, amikor nem lesz háború? 
Esztend�kön át az ölés volt a foglalkozásunk - ez volt az els� hivatásunk az 
életben. 
Az életr�l való tudásunk a halálra szorítkozik. Mi történhetik még ezután? És mi 
lehet bel�lünk? 
Szobánkban a legid�sebb Lewandowski. Negyvenéves; s már tíz hónapja fekszik 
a kórházban súlyos haslövéssel. Csak az utolsó hetekben jutott annyira, hogy 
meggörnyedve sántikálni tud egy kicsit. 
Néhány nap óta nagy izgalomban van. A felesége írta neki abból a lengyelországi 
kis fészekb�l, ahol lakik, hogy végre össze tudta kuporgatni az útiköltséget és 
meglátogatja. 
Már úton is van, és mindennap megérkezhetik. Lewandowskinak nem ízlik többé 
az étel, még a vöröskáposztával körített kolbászt is elajándékozza, amint néhány 
falást legy�rt bel�le. Folyvást a levéllel szaladgál a szobában, mindenki tízszer is 
olvasta már. Isten tudja, hányszor vizsgálták meg a posta bélyegz�jét, az írás 
szinte fölismerhetetlen már a zsírfoltoktól s ujjnyomoktól; s ami el�re látható volt, 
bekövetkezett: Lewandowski belázasodik, és ismét ágyba kell feküdnie. 
Két esztendeje nem látta a feleségét. Id�közben gyermeke született, azt magával 
hozza. De Lewandowskit valami egészen más foglalkoztatja. Remélte, hogy 
kimen�t kaphat, ha a felesége megérkezik, mert hiszen világos: szép dolog látni 
az asszonyt, de amikor ilyen hosszú id� után ismét együtt van vele, valami 
egyebet is szeretne, ha lehetséges. 



Lewandowski mindezt órák hosszat megbeszélte velünk, mert a katonaságnál 
nincs titkolózás az ilyesmiben. Nem is talál ezen senki megütköznivalót. 
Azok, akik már kijárhatnak, pompás helyeket mondtak neki a városban, nyilvános 
kerteket és parkokat, ahol zavartalanul megbújhatnak, s�t valaki egy kis szobát is 
 tudott. 
De mit használ mindez - Lewandowski ágyban fekszik, és gondokba merül. 
Semmi öröme nincs az egész életben, ha ezt az alkalmat el kell mulasztania. 
Vigasztaljuk és megígérjük neki, hogy valahogy majd csak elintézzük a dolgot. 
Másnap délután megjelenik a felesége, elcsigázott kis jószág, aggodalmas, ugráló 
madárszemmel, valami fodros, szalagos, fekete köpenyben, tudja a jó ég, honnan 
örökölhette. 
Halkan mormog valamit, és félénken megáll az ajtóban. Megijed attól, hogy hatan 
vagyunk a szobában. 
No, Marja - mondja Lewandowski, s veszedelmesen mozog az ádámcsutkája -, 
nyugodtan bejöhetsz, ezek nem bántanak. 
Az asszony körüljár, s kezet ad mindnyájunknak. Aztán megmutatja a gyereket, 
aki id�közben bepiszkította a pólyáját. Az asszonynál van egy gyöngyökkel 
kihímzett nagy táska, abból tiszta pelenkát vesz el�, s hamarosan szárazba teszi a 
gyereket. Ezzel át is esik az els� zavaron, s a házastársak beszélgetni kezdenek. 
Lewandowski nagyon izgatott, s nagy, kerek szemével boldogtalanul sandít ránk 
újra meg újra. 
Az id� kedvez�, az orvosi viziten túl vagyunk, legföljebb még egy n�vér nézhetne 
be a szobába. Ezért egyikünk még egyszer kimegy, kémszemlére. Visszajön és 
bólint. 
- Semmi veszedelem. No, mondd meg neki, Johann, aztán rajta. 
A házastársak anyanyelvükön beszélgetnek. Az asszony elpirulva, zavartan pillant 
föl. Mi jóindulatúan vigyorgunk, és kicsinyl� gesztusokkal jelezzük, hogy 
ugyan, nincs abban semmi! Ördög vigyen minden el�ítéletet, más id�kbe való az, 
itt fekszik Johann Lewandowski asztalos, nyomorékká l�tt katona, s itt van a 
felesége, ki tudja, mikor láthatják még egymást, akarja az asszonyt, kapja meg, 
slussz! 
Ketten az ajtó elé állnak, hogy feltartóztassák és elfog- 
lalják a n�véreket, ha véletlenül arra járnának. Körülbelül negyedóráig 
szándékoznak �rködni. 
Lewandowsky csak oldalvást tud feküdni, ezért valaki még néhány párnát rak a 
hátához, Albert a gyereket fogja, aztán kissé félrefordulunk, a fekete köpeny elt�- 
nik a takaró alatt, mi pedig hangosan beszélve s er�sen csapkodva a kártyát, 
skatot kezdünk játszani. 
Jól megy minden. A kártyák nagy izgalmak közepette járnak körül, s eközben 
szinte megfeledkezünk Lewandowskiról. Egy id� múlva sírni kezd a gyerek, 
ámbár Albert kétségbeesetten ringatja. Egy kis sustorgás, suhogás hallatszik, s 
amint egy pillanatra fölnézünk, látjuk, hogy a gyereknek már szájában a cucli, s 
ismét az anyjánál van. A dolog sikerült. 



Most úgy érezzük magunkat, mint egy nagy család, az asszony felvidult, 
Lewandowski pedig izzadva és sugárzó arccal fekszik. 
Kipakol a hímzett táskából, egy pár jó kolbász kerül napvilágra, Lewandowski 
megmarkolja a kést, s a kolbászt darabokra szabdalja. Nagy kézmozdulattal mutat 
ránk, s az elcsigázott kis asszony végigjár bennünket, ránk nevet, kiosztja a 
kolbászt - most határozottan csinosnak látszik. Anyusnak szólítjuk, örül neki, és 
felrázza a párnáinkat. 
Néhány hét múlva minden reggel a Zander-intézetbe kell mennem. Ott szíjakba 
f�zik és mozgatják a lábamat. 
Karom már régen meggyógyult. 
A harctérr�l újabb szállítmányok érkeznek. A sebeket már csak fehér krepp-
papírral kötik be. Sz�ken van már odakinn a kötszer. 
Albert lábcsonkja jól gyógyul. A seb majdnem összeforrt már. Néhány hét múlva 
el kell mennie innét egy intézetbe, ahol m�lábat kap. Még mindig keveset beszél, 
és sokkal komolyabb, mint azel�tt. Gyakran a mondat közepén elhallgat, és 
mereven bámul maga elé. 
Ha nem lenne velünk együtt, már régen végzett volna magával. Így azonban 
túlesett a legrosszabbján. Néha már kibicel, amikor skatot játszunk. 
Én üdülési szabadságot kapok. 
Anyám nem akar többé elengedni. Oly gyönge! Most még rosszabb minden, mint 
legutóbb. 
Aztán behívnak az ezredhez, és ismét a harctérre utazom. 
Albert Kropp barátomtól nehéz a búcsú. De a katonaságnál ezt is megtanulja az 
ember id�vel. 
* * * 
 
 
11. 
 
 Nem számláljuk már a heteket. Tél volt, amikor megjöttem, ha gránát csapott be, 
a megfagyott földkoloncok csaknem olyan veszedelmesek voltak, mint a 
szilánkok. 
Most ismét zöldellnek a fák. Életünk a front és a barakkok közt váltakozik. 
Részben megszoktuk már; a háború is éppen olyan oka a halálnak, mint a rák, a 
tuberkulózis, az influenza és a vérhas. Csak éppen gyakoribbak, változatosabbak 
és kegyetlenebbek a halálesetek. 
A gondolataink mintha agyagból volnának, a napok váltakozása gyúrja �ket - jók, 
hogyha nyugton vagyunk, és halottak, amikor a t�zben fekszünk. Tölcsérmez�k 
odakünn és idebenn. 
Mindenki így van ezzel, nemcsak mi; ami azel�tt volt, az nem számít, valójában 
nem is tudjuk már. A tanulás és nevelés alkotta különbségek szinte teljesen 
eltörl�dtek, s jóformán fölismerhetetlenek. Némelykor el�nyt 



jelentenek valami helyzet kihasználásában; de hátrányokkal is járnak, mert olyan 
gátlásokat ébresztenek föl, amiket le kell küzdeni. Olyan ez, mintha valamikor 
régen különböz� országok pénzei lettünk volna; ezeket összeolvasztották, s most 
valamennyi ugyanazt a bé- lyegz�t viseli. Aki föl akarja ismerni a különbségeket, 
annak az anyagot kell pontosan megvizsgálnia. Els�sorban katonák vagyunk, s 
csak azután - valami különös, szégyenl�s módon - egyes emberek. 
Nagy testvériség ez, sajátságosan egyesíti magában valami nyomát a népdalok 
bajtársi hangulatának, a fegyencek szolidaritásérzésének s a halálraítéltek kétség- 
beesett összetartásának - az életnek olyan fokán, amely a veszély közepette 
kiemelkedik a halál feszültségéb�l és elhagyatottságából, s a még megnyert órák 
felületes elfogadásává válik, minden pátosz nélkül. H�siesnek és hétköznapinak 
nevezhetné az ember, ha értékelni akarná - de kinek jut ez eszébe? 
Benne foglaltatik az is, hogy Tjaden, amikor ellenséges támadást jelentenek, �rült 
sietséggel kanalazza ki szalonnás borsólevesét, mert hát nem tudhatja, életben 
lesz-e még egy óra múlva. Soká vitatkoztunk ezen, hogy helyes-e vagy sem. Kat 
helyteleníti, mert azt mondja, gondolni kell a haslövés lehet�ségére is, az pedig 
teli gyomorral veszedelmesebb, mint üres gyomorral. 
Az ilyen dolgok problémák a mi számunkra, komolyan vesszük �ket, s ez nem is 
lehet másként. Itt, a halál határán, szörnyen egyszer� az élet vonala, a legszüksé- 
gesebbre szorítkozik, minden egyéb tompa álomba merül; ez a mi primitívségünk 
s ez a menekvésünk. Ha differenciáltabbak volnánk, már rég meg�rültünk, meg- 
szöktünk vagy elestünk volna. Olyan ez, mint egy északi-sarki expedíció; az élet 
minden megnyilvánulásának csak a létfenntartást szabad szolgálnia, s 
szükségszer�en erre is van beállítva. Minden egyebet szám�zni kell, mert 
fölöslegesen fogyasztaná az er�t. Ez az egyetlen módja a megmenekülésnek, s 
gyakran úgy látom magamat, mint egy idegent, ha az elmúlt id� titokzatos vissz- 
fénye csöndes órákban tompa tükör gyanánt kivetíti bel�lem mostani életem 
körvonalait, s aztán csodálkozom, hogy az a megnevezhetetlen aktív dolog, amit 
életnek neveznek, hogyan tudott még ehhez a formához is alkalmazkodni. 
Minden egyéb megnyilvánulás téli álmát alussza, az élet állandóan lesben áll, úgy 
figyeli a halál fenyegetéseit - gondolkozó állatokká tesz bennünket, hogy megad- 
hassa nekünk az ösztön fegyvereit -, tökéletesen eltompított, hogy össze ne 
zúzzon bennünket az a borzalom, amely világos, tudatos gondolkozás mellett 
megrohanna, felébresztette bennünk a bajtársi érzést, hogy az elhagyatottság 
örvényéb�l kimeneküljünk, megajándékozott a vademberek közömbösségével, 
hogy mindennek ellenére megérezzük mindazt, ami pozitívum, s tartalékul 
raktározzuk fel a Semmi rohama ellen. 
Így éljük a legküls� felszín zárt és kemény életét, s ritka eset, hogy valami 
esemény szikrát csiholjon bel�lünk.  
Ilyenkor azonban meglepetésszer�en fellobban a súlyos, félelmes vágyakozás 
lángja. Ezek azok a veszélyes pillanatok, amelyek megmutatják nekünk, hogy az 
alkalmazkodás mégiscsak mesterséges, hogy nem egyszer�en nyugalom, hanem 
olyan nyugalom, amelyre a leger�sebb feszültséggel kényszerítjük magunkat. 



Küls� életformánkban alig különbözünk a busman négerekt�l; de míg ezek 
mindig ilyenek tudnak lenni, mert hiszen ilyenek, és szellemi erejük 
megfeszítésével legfeljebb továbbfejl�dnek: nálunk megfordítva van a 
dolog. Mi nem a továbbfejl�dés, hanem a visszafejl�dés érdekében feszítjük meg 
bens� er�inket. Azok feszültség nélkül, magától értet�d� módon ilyenek, mi 
rendkívüli feszültség árán és mesterségesen. 
És éjszaka, ha álomból ébred az ember, a feléje áradó látomások varázsától 
leny�gözve, azoknak kiszolgáltatva, rémülten érzi, mily gyönge a támasz, mily 
vékony a korlát, amely a sötétségt�l elválaszt bennünket – kis lángok vagyunk, 
amelyeket gyönge falak alig-alig védelmeznek a felbomlás és az eszeveszettség 
vihara ellen, amelyben lobogva égünk, és néha majdnem kialszunk. 
Ilyenkor a csata tompa zúgása gy�r�vé válik, amely bezár bennünket, 
összegörnyedünk, s nagy szemet meresztve bámulunk ki az éj szakába. Egyetlen 
vigasztalónk alvó bajtársaink lélegzése - s így várjuk a reggelt. 
Minden nap és minden óra, minden gránát és minden halott vékonyabbra 
köszörüli ezt a vékony támaszt, s az évek gyorsan lerombolják. Látom, amint 
lassanként omladozik már körülöttem. 
Itt van az a buta história Deteringgel. 
A zárkózott emberek közé tartozott. Az volt a szerencsétlensége, hogy egy 
kertben megpillantott egy cseresznyefát. Éppen a frontról jöttünk, ez a 
cseresznyefa az új szállás közelében, egy kanyarodónál hirtelen ott állt el�ttünk a 
hajnal derengésében. Levelet nem hajtott még, de telis-tele volt fehér virággal. 
Este nem láttuk Deteringet. Végre el�került, s néhány virágzó cseresznyefaág volt 
a kezében. Mulattunk rajta s megkérdeztük: talán leánynéz�be indul? Nem 
felelt, csak végigfeküdt az ágyán. Éjszaka hallottam, hogy mozgolódik: mintha 
csomagolna. Éreztem, hogy baj lesz, s odamentem hozzá. Úgy tett, mintha nem 
történt volna semmi, én pedig azt mondtam: 
- Nehogy valami ostobaságot csinálj, Detering. 
- Eh mit, csak nem tudok aludni. 
- Hát minek hoztad azokat a cseresznyefa ágakat? 
- Talán csak szabad cseresznyefa ágakat hozni – feleli csökönyösen, aztán 
kisvártatva: - Odahaza van egy nagy gyümölcsösöm, s abban cseresznyefáim. 
Amikor virágzanak, a szénapadlásról olyan az egész, mint egy nagy leped�, olyan 
fehér. Most van itt az ideje. 
- Meglehet, hogy hamarosan szabadságra mehetsz. 
Az is lehet, hogy fölmentenek mint gazdát. 
Bólint, de nem hallgat rám. Ha a parasztnak fölbolydul a lelke, különös az 
arckifejezése - valami keveréke a tehénnek és a vágyakozó istennek, félig bárgyú, 
félig magávalragadó. Hogy másfelé tereljem a gondolatait, egy darab kenyeret 
kérek t�le. Ad, amennyit akarok. Ez gyanús, mert különben fukar. Ezért ébren 
maradok. 
Nem történik semmi, reggel olyan, mint máskor. 



Valószín�leg észrevette, hogy megfigyelem. Harmadnap reggelre mégis elt�nt. 
Látom, de nem szólok semmit, hogy id�t hagyjanak neki, hátha sikerül megszök- 
nie. Máskor is eljutottak már Hollandiába. 
Névsorolvasásnál észreveszik, hogy hiányzik. Egy hét múlva halljuk, hogy 
elfogták a tábori csend�rök, ezek a megvetett katonai zsaruk. Németország felé 
indult – ez persze reménytelen dolog volt -, s éppoly természetes 
is, hogy mindenhez igen ostobán fogott. Ebb�l mindenki megérthette volna, hogy 
szökésének csak a honvágy és pillanatnyi megzavarodás az oka. De hát mit 
értenek meg a haditörvényszék bírái száz kilométernyire a harcvonal mögött? 
Sohasem hallottunk többé Deteringr�l. 
De másképpen is kitör némelykor ez a veszedelmes megáporodott víz, akárcsak a 
túlf�tött g�zkazánból. 
Még azt kell elmondanom, Bergernek hogyan lett vége. 
Az árkaink már régen szét vannak l�ve, a front elasztikussá vált, úgyhogy 
tulajdonképpen nem is folytatunk már igazi állóharcot. Ha megtörtént a támadás 
és az ellentámadás, marad egy szétszaggatott vonal, s elkeseredett harc a tölcsérek 
között. Az els� vonalat áttörték, s mindenfelé egyes csoportok vetették meg a 
lábukat, tölcsérekb�l folytatják a harcot. 
Egy tölcsérben vagyunk, oldalvást angolok, egyik szárnyunkat felgöngyölítik, és 
hátunk mögé kerülnek. 
Körül vagyunk véve. Nehéz megadni magunkat, köd és füst húzódik el fölöttünk, 
senki sem venné észre, hogy kapitulálni akarunk, talán nem is akarunk, ezt ilyen 
pillanatokban maga sem tudja az ember. Halljuk közeledni a kézigránátok 
robbanásait. Géppuskánk beszórja az elüls� félkört. A h�t�víz elpárolog, gyorsan 
sorba adjuk a szekrényeket, megtöltjük a vizeletünkkel, ismét van vizünk, tovább 
tüzelhetünk. De mögöttünk egyre közeledik a ropogás. Néhány pillanat, és 
elvesztünk. 
Ekkor közvetlen közelünkben egy másik géppuska kezd dolgozni. A szomszéd 
tölcsérben rejt�zik, Berger hozta oda, ugyanakkor hátulról ellentámadást 
kezdenek, megszabadulunk és összeköttetést találunk hátrafelé. 
Amikor kés�bb meglehet�sen jó fedezékben vagyunk, egyik ételhordó elmondja, 
hogy néhány száz lépésnyire egy sebesült jelentéshordó kutya hever. 
- Hol? - kérdi Berger. 
A másik leírja neki a helyet. Berger elindul, hogy az állatot elhozza vagy lel�je. 
Fél évvel ezel�tt még nem tör�dött volna vele, józanul viselkedett volna. Megpró- 
báljuk visszatartani. De amikor komolyan elmegy, csak annyit tudunk mondani: 
"�rült!" - s útjára engedjük. 
Mert a frontláznak ezek a rohamai veszedelmessé válnak, ha az embert nem lehet 
azonnal földhöz vágni és lefogni. Berger pedig egy méter nyolcvan centiméter 
magas, a leger�sebb ember a században. 
Csakugyan �rült, hiszen keresztül kell hatolnia a t�zfalon; de hát ez az a villám, 
amely mindnyájunk fölött leskel�dik valahol, s most belécsapott és meg�rjítette. 



Mások tombolni kezdenek, elszaladnak, de volt olyan is, aki kézzel-lábbal, szájjal 
folyvást a földbe próbálta beásni magát. 
Persze sokszor szimulálják is az ilyesmit, de hiszen tulajdonképpen maga a 
szimulálás is jellemz�. Bergert, aki a kutyával akar végezni, medencelövéssel 
hozzák vissza, s egyik társunk, aki érte ment, még golyót is kap 
a lábikrájába. 
Müller meghalt. Közvetlen közelb�l világítógolyót l�ttek a gyomrába. Félóráig élt 
még, teljes öntudattal, irtózatos fájdalmak között. Miel�tt meghalt, átadta nekem a 
tárcáját, s rám hagyta a cip�jét - azt, amit valamikor Kemmericht�l örökölt. 
Hordom, mert jó a lábamra. 
Utánam Tjaden kapja meg, megígértem neki. 
Müllert ugyan el tudtuk temetni, de aligha marad sokáig zavartalanul. Hátrálunk. 
Odaát túlságosan sok a friss angol és amerikai ezred. Túlságosan sok a corned 
beef és fehér búzaliszt. Túlságosan sok az ágyú. Túlságosan sok a repül�gép. 
Mi pedig soványak, kiéhezettek vagyunk. Az ételünk olyan rossz, és annyi 
pótszerrel szaporítják, hogy megbetegszünk t�le. A német gyárosok 
meggazdagodtak nekünk a vérhas szétmarja a beleinket. A latrinák állandóan tele 
vannak; meg kellene mutatni az otthonlev�knek ezeket a szürke, sárga, 
nyomorult, mindenbe beletör�dött arcokat, ezeket az összegörnyedt alakokat, 
akiknek testéb�l a kólika kinyomja a vért, s akik legföljebb rávigyorognak 
egymásra, eltorzult, fájdalomtól remeg� ajkukkal: 
-Nem is érdemes megint fölhúzni a nadrágot. 
Tüzérségünk a végét járja - nagyon kevés a muníció, az ágyúcsövek annyira 
kitágultak, hogy a lövések bizonytalanok, és szórásuk minket is ér. Kevés a 
lovunk. 
Friss csapataink vérszegény, üdülésre szoruló fiúk, a borjút nem bírják, de 
meghalni tudnak. Ezrével. Semmit nem értenek a háborúhoz, csak el�remennek, 
és lelövetik magukat. 
Egyetlen repül� tréfából két századot lövöldözött le, miel�tt még fedezékr�l 
tudtak volna valamit, azon frisssen, ahogy a vonatból kiléptek. 
-Németország hamarosan kiürül - mondja Kat. 
Nem is reméltük, hogy ennek valamikor vége lehet. 
Egyáltalán nem gondolunk olyan messzire. Az ember lövést kaphat és meghalhat; 
megsebesülhet, akkor a kórház a legközelebbi állomás. Ha nem amputálják, 
akkor el�bb vagy utóbb kezébe kerül valamelyik törzsorvosnak, aki 
gomblyukában a hadi érdemkereszttel, így szól az emberhez: 
- Mit, hogy egy kicsit kurtább az egyik lába? A fron- 
ton nem kell szaladni, ha bátor az ember. Alkalmas. 
Mehet! 
Kat elmond egy történetet, amelyhez hasonlók végigjárják a frontot, a Vogézekt�l 
Flandriáig, a törzsorvosról, aki a felülvizsgálaton felolvassa a neveket, s ha az 



ember el�áll, föl sem néz, csak ennyit mond: - Alkalmas. Odakünn katonákra van 
szükségünk. - El�lép egy falábú ember, a törzsorvos ismét azt mondja: - 
Alkalmas. Erre - Kat felemeli hangját - azt feleli az ember: 
- Falábam már van; de ha most kimegyek, és lelövik a fejemet, akkor fafejet is 
csináltatok magamnak, és törzsorvosnak megyek. Ez a válasz mindnyájunknak 
nagy gyönyör�séget szerez. 
Lehetnek jó orvosok, és vannak is sokan, de száz vizsgálat közül egyszer minden 
katona a keze közé kerül annak a sok h�sfogdosónak, akinek legf�bb gondja, 
hogy a listáján minél több alkalmatlant vagy segédszolgálatost változtasson 
alkalmassá. 
Sok ilyen história van, s a legtöbbje még sokkal keser�bb. De ezekben sincs 
lázadó vagy kedvrontó szándék; tisztességesek, és néven nevezik a gyermeket; 
mert nagyon sok csalás, igazságtalanság és komiszság van a katonaságnál. 
Nem nagy dolog az, hogy mégis egyik ezred a másik után indul neki az egyre 
kilátástalanabb harcnak, s támadás támadást követ, miközben a vonalunk hátrál s 
széttöredezik? 
A tankok gúny tárgyából súlyos fegyverré váltak. 
Jönnek páncélozottan, hosszú sorban gördülve, s minden másnál inkább 
megtestesítik szemünkben a háború borzalmát. 
Az ágyúkat, amelyek a perg�tüzet küldik ránk, nem látjuk, az ellenség támadó 
sorai olyan emberek, mint mi - de ezek a tankok gépek, láncszalagjaik végtelenek, 
mint a háború, a megsemmisülést jelentik, amikor érzéketlenül begördülnek a 
tölcsérekbe, és ismét kimásznak, feltartóztathatatlanul; egész flotta bömböl�, 
füstokádó páncélokból, sebezhetetlen, halottakat és sebesülteket szétlapitó 
acélállatokból, vékony börünkben összezsugorodunk el�ttük, hatalmas erejük 
szalmaszállá változtatja karunkat, gyufaszállá kézigránátjainkat. 
Gránátok, gázfelh�k, tankflottillák - széttiprás, szétrágás, -halál. 
Vérhas, influenza, tífusz - fulladozás, elégés, halál. 
Lövészárok, kórház, tömegsír - több lehet�ség nincs. 
Egy támadásnál elesik Bertinck, a századparancsnokunk. Azok közé a nagyszer� 
fronttisztek közé tartozott, akik minden nehéz helyzetben elöl vannak. Két éve 
volt már nálunk, sebesülés nélkül - egyszer már történni kellett valaminek. Egy 
lyukban ülünk, és be vagyunk kerítve. A puskaporfelh�k olaj vagy petróleum 
szagát hozzák magukkal. Fölfedezünk két embert, lángszórót hoznak, egyiknek 
hátán van a szekrény, másiknak kezében a csö, amelyb�l t�z freccsen ki. Ha 
elérnek bennünket, végünk van, mert éppen most nem tudunk visszavonulni. 
Tüzelni kezdünk rájuk. De egyre közelebb jönnek, s a dolog aggasztóvá válik. 
Bertinck velünk fekszik a lyukban. Amikor észreveszi, hogy nem találunk, mert 
az er�s t�zben nagyon is ügyelnünk kell, hogy fedezve legyünk, felkap egy 
puskát, kimászik a lyukból, s karjára támaszkodva céloz. L� - s ugyanabban a 
pillanatban csattanva becsap mellette egy golyó, visszapattan, elta- 
lálták. De tovább fekszik és céloz, leengedi a puskát, újra arcához emeli, végre 
eldördül a lövés. Bertinck elejti a puskát, azt mondja: - jó - és visszacsúszik A két 



lángszórós ember közül a hátulsó megsebesült, elesik, a másiknak kezéb�l 
kicsúszik a cs�, mindenfelé frecskendez a t�z, s az ember meggyullad. 
Bertinck mellébe kapta a lövést. Kisvártatva egy szilánk összezúzza az állát. 
Ugyanennek a szilánknak van még annyi ereje, hogy Leernek felszakítsa a 
csíp�jét. 
Leer nyög, és karjára támaszkodik, hamarosan elvérzik, senki se tud segíteni rajta. 
Néhány pillanat múlva összelottyad, mint a kiürül� töml�. Mit használ most neki, 
hogy az iskolában olyan jó matematikus volt? 
Hónapok telnek el. 1918 nyara a legvéresebb, a legnehezebb. A napok, mint 
aranyba és kékbe öltözött angyalok, megfoghatatlanul állnak a megsemmisülés 
gy�r�je fölött. Itt mindenki tudja, hogy elveszítjük a háborút. 
Nem sokat beszélnek róla, hátrálunk, nem támadhatunk többé a nagy offenzíva 
után, nincs már emberünk, nincs muníciónk. 
De a hadjárat tovább tart - a halál tovább arat... 
1918 nyara - az élet, ebben a sovány alakjában, sohasem tetszett el�ttünk olyan 
kívánatosnak, mint most: a piros pipacs a szállásaink el�tt elterül� réteken, a sima 
hátú bogarak a f�szálakon, a meleg esték a félhomályos, h�vös szobákban, a 
fekete, titokzatos alkonyi fák, a csillagok, a víz folyása, az álmok és a hosszú 
alvás - ó, élet, élet, élet! 
1918 nyara - még sohasem viseltek el némán több szenvedést, mint abban a 
pillanatban, amikor a frontra indultunk. Fölbukkantak a gazdátlan, izgató 
híresztelések fegyverszünetr�l és békér�l, megzavarják a szívet, s az indulást 
nehezebbé teszik, mint valaha! 
1918 nyara - sohasem volt keser�bb és szörny�ségesebb az élet; mint a t�z 
óráiban, amikor a halvány arcok a piszokban hevernek, s a kezek görcsösen 
összefonódva könyörögnek: "Ne, ne! Ne most! Ne most; az utolsó pillanatban!" 
1918 nyara - a remény szele, amely végigzúg a kiégett mez�kön, a türelmetlenség 
és csalódás �rjöng� láza, a halál legfájdalmasabb borzongása, megfoghatatlan 
kérdés: miért? Miért nem vetnek már véget ennek? És miért szállong a szóbeszéd, 
hogy vége van? 
Annyi itt a repül�, és oly biztos a dolgában, hogy egyes emberekre is vadásznak, 
mint a nyúlra. Egy német repül�gépre legalább öt angol és amerikai jut. Egy 
éhes, fáradt német katonára öt er�s, friss másik jut az ellenséges lövészárokban. 
Egy német komiszkenyérre ötven húskonzerv odaát. 
Néhány es�s hét van a hátunk mögött, szürke ég, szürke, szétfolyó föld, szürke 
halál. Amíg kijutunk az állásokba, a nedvesség már áthatol köpenyünkön, 
ruhánkon, s így marad az egész id� alatt, amit elöl töltünk. 
Sohasem száradunk meg. Akinek van még cip�je, fölül homokzsákokkal köti be, 
hogy az agyagos víz ne fusson bele olyan gyorsan. A puskák megkérgesednek, az 
egyenruhák megkérgesednek, minden szétfolyik, szétolvad, a föld csöpög�, 
nedves, olajos tömeg, sárga pocsolyákkal, csiga alakú, piros vértócsákkal, 
amikben halottak, sebesültek és életben maradottak lassanként elmerülnek. 



A vihar végigkorbácsol bennünket, a szilánkok jéges�je kiszakítja a z�rzavaros, 
sárga gomolyagból a sebesültek vékony gyermekkiáltásait, s éjnek idején a 
szétszaggatott élet gyötr� nyögésekkel készül a hallgatásra. 
A kezünk: föld, a testünk: agyag, a szemünk: es�pocsolya. Nem tudjuk, élünk-e 
még. 
Aztán a h�ség, mint egy medúza, tikkasztóan húzódik be a lyukainkba, s egy 
ilyen kés� nyári napon ételhordás közben összeesik Kat. 
Ketten vagyunk. Bekötöm a sebét; úgy látszik, a lábikrája zúzódott össze. 
Csontlövés - Kat kétségbeesetten nyög fel: 
- Most. -  éppen most. 
Vigasztalom. 
- Ki tudja, meddig tart még ez a slamasztika? F�, hogy meg vagy mentve... 
A vér hevesen áttör a kötésen. Kat nem maradhat egyedül, amíg én hordágyat 
próbálok keríteni. Nem is tudok sehol szanitécállomást a közelben. 
Kat nem túlságosan nehéz; hátamra veszem, és viszszamegyek vele a 
kötöz�helyre. 
Kétszer megpihenünk. A szállítás nagy fájdalmat okoz neki. Nem sokat 
beszélünk. Kigomboltam a kabátom gallérját, lihegek, izzadok, arcom 
megduzzadt a súlyos teher cipelését�l. 
Mégis er�szakoskodom, hogy menjünk tovább, mert a terep veszélyes. 
- Lehet már, Kat? 
- Muszáj, Paul. 
- Hát akkor rajta. 
Fölállítom, az ép lábán áll, s egy fatörzshöz támaszkodik. Aztán óvatosan 
megfogom sebesült lábát, � lódul egyet, s az egészséges láb térdét is karom alá 
fogom. 
Az utunk egyre nehezebb. Némelykor egy gránát fütyül arra. Olyan gyorsan 
megyek, ahogy csak tudok, mert Kat sebéb�l a földre csöpög a vér. Nem tudunk 
védekezni a becsapódás ellen, mert mire fedezéket találnék, már régen 
megtörtént. 
Hogy a nehezét végigvárjuk, egy kis tölcsérbe heverünk le. Teát adok Katnak 
tábori kulacsomból. Elszívunk egy cigarettát. 
- Bizony, Kat - mondom szomorúan -, most mégiscsak elválunk egymástól. 
Hallgatva néz rám. 
- Emlékszel még, Kat, amikor a libát rekviráltuk? 
Meg hogy hogyan húztál ki a slamasztikából, amikor kis regruta koromban 
el�ször sebesültem meg? Akkor még sírtam. Idestova három esztendeje már, Kat. 
Bólint. 
Föltámad bennem a félelem az egyedülmaradástól. 
Ha Katot elviszik, nincs itt több barátom. 
- Kat, mindenesetre viszont kell látnunk egymást, ha igazán béke lesz, miel�tt 
visszajönnél a frontra. 



- Hát azt hiszed, hogy alkalmas leszek én még egyszer ezzel a csonttal? - kérdi 
keser�en. 
- Szép csöndben meggyógyul majd. Hiszen az ízületnek nem esett baja. Talán 
csak rendbe jön még. 
- Adj még egy cigarettát - mondja. 
- Kés�bb talán csinálhatunk majd együtt valamit, Kat. - Nagyon szomorú vagyok, 
lehetetlen, hogy Kat, a barátom, a lelógó vállú, vékony, puha bajszú Kat, akit 
másként ismerek, mint akárki más embert, Kat, akivel ezeket az éveket 
megosztottam, lehetetlen, hogy ez a Kat meg én többé ne találkozzunk. 
- Mindenesetre add meg az otthoni címedet, Kat. És itt van az enyém, fölírom 
neked. 
A cédulát beteszem a tárcámba. Milyen elhagyatott vagyok máris, pedig még itt ül 
mellettem. Ne löjek-e gyorsan a lábamba, hogy vele maradhassak? 
Kat hirtelen csuklani kezd, elzöldül, elsárgul. 
- Gyerünk tovább - dadogja. 
Felugrom, égek a vágytól, hogy segíthessek rajta, fölveszem és nekiiramodom, 
nyújtott, lassú, kitartó futással, hogy a lábát ne lógázzam túlságosan. 
A torkom kiszáradt, szemem el�tt vörös és fekete minden, amikor elszántan, 
könyörtelenül tovább botorkálva, végre elérem a szanitécállomást. 
Ott térdre roskadok, de még van annyi er�m, hogy arra az oldalra d�ljek, ahol Kat 
egészséges lába van. 
Néhány pillanat múlva fölegyenesedem. Kezem, lábam reszket, nagy nehezen 
találom meg tábori kulacsomat, hogy egy kortyot igyam. Az ajkam is remeg ivás 
közben. 
De mosolygok - Kat megmenekült. 
Kisvártatva kezdem megkülönböztetni azt a zavaros hangtömeget, amit a fülem 
felfog. 
- Ezt megspórolhattad volna - mondja egy szanitéc. 
Értetlenül nézek rá. 
Katra mutat. 
Nem értem. 
-A lábikrájába kapott lövést - mondom. 
A szanitéc megáll. 
- No, oda is. 
Megfordulok. Szemem még mindig zavaros, újra ömlik rólam a verejték, befutja a 
pilláimat. Letörlöm s ránézek Katra. Némán fekszik. 
- Elájult - mondom gyorsan. 
A szanitéc halkan füttyent: 
- Ahhoz már én jobban értek. Meghalt. Minden fogadást állok. 
Fejemet rázom: 
- Az lehetetlen! Tíz perccel ezel�tt még beszéltem 
vele. Elájult. 



Kat keze meleg, megragadom a vállát, hogy teával ledörzsöljem. Érzem, hogy 
megnedvesednek az ujjaim. 
Amint visszahúzom a feje mögül, véres a kezem. A sza- 
nitéc ismét füttyent egyet a foga közt: 
- Látod? 
Kat, anélkül, hogy észrevettem volna, útközben szilánkot kapott a fejébe. Csak 
egy kis lyukat látok, egészen kicsi, eltévedt szilánk lehetett. De elég volt. Kat 
meghalt. 
Lassan fölállok. 
- El akarod vinni a zsoldkönyvét meg a holmiját? - kérdi a szakaszvezet�. 
Bólintok, és ideadja. 
A szanitéc csodálkozik. 
- Hiszen nem is vagytok rokonok? 
Nem, nem vagyunk rokonok. Nem, nem vagyunk rokonok. 
Járok én most? Van még lábam egyáltalán? Fölemelem a szememet, 
körüljártatom, s vele együtt körben forgok, amíg csak abba nem hagyom. Minden 
úgy van, mint eddig. Csak Stanislaus Katczinsky honvéd halt meg. 
Aztán semmir�l sem tudok többé. 
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�sz van. A régiek közül nem sokan vannak már itt. Hét osztálytársam közül én 
vagyok az utolsó. 
Mindenki békér�l, fegyverszünetr�l beszél. Mindenki várakozik. Ha ismét 
csalódás lesz a vége, összeroskadunk, a reménység túlságosan er�s, nem lehet újra 
elragadni anélkül, hogy kirobbanna. Ha béke nem lesz, forradalom lesz. 
Két hétig nyugtom van, mert egy kis gázt nyeltem. 
Kis kertben ülök egész nap, künn a napon. Most már hamarosan elkövetkezik a 
fegyverszünet, magam is hiszem. Aztán hazamegyünk. 
Itt elakadnak a gondolataim, s nem jutnak tovább. 
Ami nagyobb er�vel vonz és vár, mind csupa érzés. 
Élnivágyás, honvágy, a vér ösztöne, a megmenekülés mámora. De nem cél. 
Ha 1916-ban hazakerülünk, vihart korbácsoltunk volna fel élményeink 
fájdalmával és erejével. Ha most hazatérünk majd - fáradtak vagyunk, 
reménytelenek. 
Nem tudjuk többé kiismerni magunkat a világban. 
Nem is fognak megérteni bennünket - mert el�ttünk növekedik egy nemzedék, 
amely ugyan itt közösen töltötte velünk ezeket az éveket, de volt ágya és hivatása, 
s most visszamegy régi pozíciójába, ahol el fogja felejteni a háborút - utánunk 
pedig növekedik egy másik nemzedék, a mi korábbi énünkhöz hasonló, ez idegen 



lesz, és félretol bennünket. Fölöslegesek vagyunk saját magunknak is, n�ni 
fogunk, némelyek alkalmazkodnak, mások meghajolnak, sokan tanácstalanok 
lesznek – az évek szertefoszlanak, s mi végül is tönkremegyünk. 
De talán ez is, amit gondolok, csak rosszkedv és megdöbbenés, ami tüstént 
elmúlik, ha ismét a nyárfák alatt állok, s hallgatom a levelek susogását.  
Hiszen nem lehet, hogy örökre elmúlt az a puhaság, ami vérünket nyugtalanította, 
az a bizonytalan, megdöbbent�, eljövend� valami, a jöv�nek ezer arca, az 
álmokból és könyvekb�l sz�tt melódia, az asszony susogása és megsejtése - nem 
lehet, hogy ez mind megsemmisült, perg�t�zben, kétségbeesésben és legénységi 
bordélyokban. 
A fák tarkán, aranyosan csillognak, a madárberkenye bogyói kipiroslanak a 
lombok közül, országutak fehéren szaladnak a látóhatár felé, s a kantinok 
méhkasok gyanánt zúgnak a béke hírét�l. 
Felállok. 
Nagyon nyugodt vagyok. Hadd jöjjenek a hónapok, az évek, nem vesznek el 
t�lem többé semmit, nem vehetnek el. Annyira egyedül vagyok, annyira nem 
várok semmit, hogy félelem nélkül nézhetek a szemükbe. Az élet, amely átcipelt 
ezeken az esztend�kön, itt van még kezemben és szememben. Hogy leküzdöttem-
e, nem tudom. De amíg itt van, keresni fogja a maga útját, akár akarja a bennem 
lev� "én", akár nem. 
 Paul Baumer elesett 1918 októberében, egy napon, amely az egész fronton oly 
nyugodtan és csöndesen telt el, hogy a hadijelentés mindössze erre a mondatra 
szorítkozott: nyugaton a helyzet változatlan. 
El�reroskadt, s úgy feküdt a földön, mintha aludnék. 
Amikor visszafordították, látszott rajta, hogy nem szenvedhetett sokáig - 
arckifejezése olyan nyugodt volt, mintha szinte örülne annak, hogy így történt. 
 
 
Vége!!! 
�  


