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ELSŐ RÉSZ

1

Kern hirtelen felriadt sötét, forrongó álmából, és fülelni kezdett. Mint 
mindenki, akit hajszolnak, ő is mindjárt egészen éber lett, feszült és kész 
a menekülésre. Ahogy sovány testével rézsútosan előrehajolva ott ült az 
ágyon, azon töprengett, hogyan menekülhetne, ha a lépcsőház felé már 
nem lehet.

A szoba a negyedik emeleten volt. Ablaka az udvarra nyílott, de sem 
erkély, se párkány, ahonnan az ereszcsatornát elérhetné. Az udvar felé 
tehát lehetetlen a menekülés. Egyetlen út volt csupán: a folyosón át a 
padlásra, aztán a tetőn át a szomszéd házba.

Kern  az  órája  világító  számlapjára  pillantott.  Öt  óra  múlt.  A 
szobában  még  majdnem  egészen  sötét  volt.  Szürkén  és  homályosan 
csillant meg a sötétségben a két másik ágyon a lepedő. A lengyel, aki a 
fal mellett aludt, horkolt.

Kern óvatosan  lecsúszott  az  ágyról,  és  az  ajtóhoz  osont.  Ebben a 
pillanatban megmozdult a középső ágyon fekvő férfi.

– Történt valami? – suttogta.
Kern nem felelt; az ajtóra szorította a fülét.
A másik felült. A holmija közt turkált, amely a vaságy végére volt 

felakasztva. Felvillant egy zseblámpa fénye, és befogta sápadt, reszkető 
fénykörébe a lepattogzott, barna ajtó egy darabját meg Kern alakját, aki 
kócosan, gyűrött fehérneműben fülelt a kulcslyuknál.

– Az istenfáját, mondd már meg, mi történt! – sziszegte a férfi az 
ágyból.



Kern felegyenesedett.
– Nem tudom. Felébredtem, mert valami zajt hallottam.
– Valami zajt! Mi volt az a valami, te tökfej?
– Valami zaj odalenn. Hangok, léptek vagy ilyesmi.
A  férfi  fölkelt,  és  odament  ő  is  az  ajtóhoz.  Sárgás  inge  alól  két 

szőrös, izmos láb látszott  ki a zseblámpa fényénél.  Egy ideig figyelt, 
azután azt kérdezte:

– Mióta laksz már itt?
– Két hónapja.
– Volt mái azóta razzia?
Kern a fejét rázta.
–  Úgy.  Akkor biztosan tévedsz.  Az alvó ember  fülében néha  egy 

szellentés is úgy hangzik, akár a mennydörgés.
Belevilágított Kern arcába.
– No persze, legföljebb húszéves lehetsz. Emigráns?
– Persze.
– Jesus Christus tso siem stalo – gurgulázta  hirtelen a sarokban a 

lengyel. A harmadik, aki a sárgás inget viselte, ráirányította a zseblámpa 
fényét.  Bozontos  fekete  szakáll,  tátott  száj,  tágra  nyílt  szempár 
rajzolódott ki a dús szemöldök alatt a sötétségből.

– Elhallgass a Jézus Krisztusoddal, polyák – morgott a zseblámpás 
férfi. – Az már nem él. Elesett Somme-nál, háborús önkéntesként.

– Úgy?
–  Most  megint!  –  mondta  Kern,  és  az  ágyhoz  ugrott.  –  Lentről 

jönnek! A tetőn át kell menekülnünk!
A  másik  megfordult,  mint  valami  pörgettyű.  Ajtók  csapódása 

hallatszott, meg letompított hangok.
–  A  kutyaúristenit!  Kifelé!  Polyák,  ki  innen!  Rendőrség!  –  A 

zseblámpás lerántotta a holmiját az ágyról. – Tudod az utat? – kérdezte 
Kerntől.



– Tudom. Jobbra. Végig a folyosón! A vízcsap mellett föl a lépcsőn!
– Gyerünk! – A zseblámpás férfi nesztelenül kinyitotta az ajtót.
– Matka boska! – gurgulázott a lengyel.
– Fogd be a szád! El ne merj árulni bennünket!
A zseblámpás férfi  becsukta az ajtót.  Kernnel  együtt  végigosont a 

keskeny,  mocskos  folyosón.  Olyan  csendesen  futottak,  hogy 
meghallották a rosszul elzárt csap csöpögését a falikút fölött.

–  Most  erre  –  suttogta  Kern,  befordult  a  sarkon,  és  nekirohant 
valaminek.  Megtántorodott,  megpillantott  egy  egyenruhát,  és  vissza 
akart fordulni. Ebben a pillanatban ütés érte a karját.

– Állj! Kezeket föl! – hangzott a sötétségből.
Kern kezéből a földre csúszott a holmija. Bal karja érzéketlen volt az 

ütéstől, amely a könyökét érte. A másik férfi úgy állt ott egy pillanatig, 
mint aki rá akarja vetni magát a hangra. De aztán a revolver csövére 
pillantott,  amelyet  egy  másik  rendőr  a  mellének  szegezve  tartott,  és 
lassan felemelte a karját.

– Hátra arc! – vezényelt a hang. – Álljanak az ablakhoz.
Mindketten engedelmeskedtek.
– Nézd meg, mi van a zsebükben – mondta a revolveres rendőr.
A másik rendőr átkutatta a földön heverő ruhákat.
– Harmincöt  schilling,  egy zseblámpa,  egy pipa,  egy zsebkés, egy 

tetűfésű, semmi más.
– Irat semmi?
– Egypár levél vagy olyasmi.
– Útlevél?
– Nincs.
– Hol az útleveletek? – kérdezte a revolveres rendőr.
– Nekem nincs – felelte Kern.
– Hát persze! – A rendőr a sárga inges férfi hátába bökte a revolvert. 

–  És  neked?  Tőled  külön  kell  megkérdezni,  te  kurvák fattya,  mi?  – 



mondta.
A két rendőr egymásra nézett. Amelyiknél nem volt revolver, nevetni 

kezdett. A másik megnyalta az ajkát. – Á, nézz csak ide, micsoda finom 
úriember!  A  méltóságos  csavargó  úr!  A  büdös  generális!  –  Hirtelen 
nekilendítette  a  karját,  és  öklével  a  sárgainges  állára  vágott.  –  Föl  a 
kezekkel! – üvöltötte, amikor az megtántorodott.

A sárgainges  ránézett  a  rendőrre.  Kern úgy érezte,  hogy sohasem 
látott még ilyen tekintetet.

– Rólad beszélek, te szarházi! – mondta a rendőr. – Na, felelsz már, 
vagy újra fölrázzam az agyadat?

– Nincs útlevelem – mondta a férfi.
– Nincs útlevelem – majmolta a rendőr. – Hát persze, a kurva-fattyú 

úrnak nincs útlevele. Hisz gondolhattam volna. Gyerünk, öltözz fel, de 
fürgén!

Ekkor rendőrök egész csoportja futott végig a folyosón. Feltépték az 
ajtókat. Egy váll-lapos odament hozzájuk.

– Hát ti, mit fogtatok?
– Két jómadarat, éppen el akartak illanni a tetőn át.
A tiszt szemügyre vette Kernt és a sárgaingest. Fiatal volt, keskeny 

arcú, gondosan nyírott kis bajuszt viselt,  és kölnivízszag áradt belőle. 
Kern ráismert,  4711-es. Apjának parfümgyára volt,  onnan származtak 
az ismeretei.

– Ezt a kettőt majd különös gonddal hallgatjuk ki – mondta a tiszt. – 
Kézbilincset!

– A bécsi rendőrségnek szabad ütni letartóztatás közben? – kérdezte 
a sárgainges.

– Még sokkal több mindent szabad, mint gondolná – felelte kurtán a 
tiszt. Aztán fölnézett. – A neve?

– Steiner. Josef Steiner.
–  Nincs  útlevele,  és  megfenyegetett  bennünket  –  magyarázta  a 



revolveres rendőr.
– Indulás, lefelé!
A két fogoly felöltözött. A rendőr elővette a kézbilincseket.
–  Gyertek,  aranyoskáim!  Így,  most  már  jobban néztek  ki.  Mintha 

méretre készültek volna.
Kern érezte csuklóján a hűvös acélt. Először történt életében, hogy 

megbilincselték.  A bilincs  nem akadályozta  túlságosan a járásban,  de 
úgy érezte, mintha nemcsak a kezét verték volna béklyóba.

Két  rendőrautó  állt  a  ház  előtt  a  hajnali  derengésben.  Steiner 
elfintorította az arcát.

– Első osztályú temetés! Előkelő dolog, ugye, fiacskám?
Kern nem válaszolt.  Amennyire  csak tudta, a kabátja alá rejtette a 

bilincset. Néhány kíváncsiskodó tejeskocsis állt az utcán. A szemközti 
házakban nyitva  volt  egy-két  ablak.  Tésztás  arcok fehérlettek  a  sötét 
nyílásokban. Egy asszony vihogott.

Mintegy harminc letartóztatottat kísértek a két nyitott rendőrautóhoz. 
A legtöbbjük szó nélkül felszállt. A ház tulajdonosa is köztük volt, egy 
ötven év körüli kövér, világosszőke hajú asszony. Ő volt az egyetlen, 
aki  izgatottan  tiltakozott.  Néhány  hónapja  nagyon  kevés  pénzért 
panziófélévé  alakította  át  roskatag  házának  két  üresen  álló  emeletét. 
Hamarosan  híre  terjedt,  hogy  itt  feketén  lehet  éjszakázni,  nem  kell 
bejelentkezni.  Az  asszonynak  mindössze  négy  állandó  bérlője  volt 
rendőrségi  bejelentővel,  egy  házaló,  egy  féregirtó  meg  két  kurva.  A 
többiek esténként jelentek meg, a sötétség beállta után. Csaknem mind 
emigránsok és menekültek voltak,  Németországból,  Lengyelországból 
és Olaszországból.

–  Gyerünk,  gyerünk!  –  nógatta  a  tiszt  a  panziósnét.  –  Majd  az 
őrszobán megmagyarázhatja. Lesz ott ideje elég.

– Tiltakozom! – kiáltotta az asszony.
– Tiltakozhat, amennyi jólesik. Egyelőre velünk jön.



Két  rendőr  megragadta  az  asszonyt  a  hóna  alatt,  és  föltették  a 
kocsira.

A tiszt ekkor Kernhez és Steinerhez fordult.
– Úgy. Most ezt a kettőt. Ezeket különösen szemmel kell tartani.
– Merci – mondta Steiner, és fölszállt. Kern követte.
A két kocsi elindult.
– Viszontlátásra! – rikácsolta egy női hang az egyik ablakból.
– Üssétek agyon az emigránsbandát! – üvöltötte egy férfi.
– Legalább megtakarítjátok az abrakot!

*
A két rendőrautó elég gyorsan haladt, az utcák ugyanis még csaknem 

néptelenek voltak. A házak mögött kitágult a mennybolt, világosabb lett 
és magasabb és átlátszóan kék, de a letartóztatottak komoran álltak a 
kocsi  platóján,  akár  őszi  esőben  a  fűzfák.  Néhány  rendőr  vajas-
felvágottas kenyeret evett s kávét ivott hozzá lapos bádogkulacsból.

Az Aspernbrücke közelében egy zöldséges autó keresztezte az utat. 
A  két  rendőrkocsi  fékezett,  aztán  újra  nekilendült.  A  fékezés 
pillanatában az egyik letartóztatott átmászott a második kocsi peremén, 
és leugrott. Rézsútosan zuhant a sárhányóra, egy pillanatra fönnakadt a 
kabátja, aztán száraz csattanással a kövezetre csapódott.

– Feltartóztatni! Utána! – kiáltotta a vezető.  – Lőjetek, ha nem áll 
meg.

A kocsi hirtelen fékezett. A rendőrök leugráltak. Odarohantak, ahol 
lezuhant az az ember. A vezető körülnézett. Amikor észrevette, hogy a 
férfi nem menekült el, lassan visszakormányozta a kocsit.

A  férfi  hanyatt  feküdt.  Tarkója  a  kövezetnek  ütődött.  Nyitott 
kabátban  feküdt,  keze-lába  kinyújtva,  mint  valami  hatalmas  denevér, 
amely a földre csapódott.

– Hozzátok fel! – kiáltotta a tiszt.
A rendőrök lehajoltak. Azután az egyikük felegyenesedett.



– Eltörhetett valamije. Nem tud fölállni.
– Dehogyisnem tud fölállni! Emeljétek föl!
– Egy jó nagy rúgást neki, akttól majd megjön a bátorsága – szólalt 

meg lomhán az a rendőr, amelyik Steinert megütötte. A földön fekvő 
férfi nyöszörgött.

– Tényleg nem tud felállni – jelentette a másik rendőr. – Vérzik a 
feje.

– A nyavalya törje ki! – mondta a vezető, és lekászálódott.
– Meg ne merjetek moccanni! – kiáltott fel a letartóztatottaknak.
– Átkozott banda! Csak baj van velük!
A kocsi most közvetlenül  a szerencsétlenül  járt  ember  mellett  állt. 

Kern jól láthatta fentről.  Ismerte.  Gyér őszes szakállú,  cingár lengyel 
zsidó  volt.  Kern  néhányszor  aludt  már  vele  egy  szobában.  Jól 
emlékezett az öregemberre, ahogy mindennap kora reggel, imaszíjakkal 
a vállán,  az  ablaknál  állt  és  imádkozott,  miközben ide-oda ringatta  a 
testét. Fonállal, cipőfűzővel és cérnával kereskedett, és már háromszor 
kiutasították Ausztriából.

– Álljon föl! Gyorsan! – adta ki a parancsot a tiszt. – Mi a csudának 
ugrik le a kocsiról? Túl sok van a rovásán, mi? Lopás meg isten tudja 
még micsoda!

Az öregembernek mozgott az ajka. Kerekre tágult szemével a tisztet 
nézte.

– Mi? – kérdezte a tiszt. – Mondott valamit?
– Azt  mondja,  azért  tette,  mert  fél  – felelte  a  rendőr,  aki az öreg 

mellett térdelt.
– Mert fél? Hát persze hogy azért! Mert vaj van a fején! Mit mond?
– Azt mondja, nincs vaj a fején.
–  Mind  ezt  mondják.  De  most  mit  csináljunk  vele?  Mi  baja 

tulajdonképpen?
– Orvost kellene hívni – szólt le a kocsiról Steiner.



–  Maradjon  nyugton!  –  rivallt  rá  idegesen  a  tiszt.  –  Honnan 
szerezzünk ilyenkor  orvost?  Csak nem fekhet  addig  az  utcán!  Utána 
még  azt  mondanák,  hogy  mi  készítettük  ki  ennyire.  Hisz  mindig  a 
rendőrségre kennek mindent!

– Kórházban a helye – mondta Steiner. – Méghozzá minél előbb.
A  tiszt  meg  volt  zavarodva.  Most  már  látta,  hogy  az  öregember 

súlyosan  megsérült,  és  arról  is  megfeledkezett,  hogy  elhallgattassa 
Steinert.

–  Kórházban!  Oda  nem  veszik  fel  csak  így,  egyszerűen.  Ahhoz 
beutalásra van szükség. Én nem tudom ezt egymagam elintézni. Először 
kihallgatásra kell vinnem.

–  Vigye  a  zsidókórházba  –  mondta  Steiner.  –  Ott  beutaló  meg 
kihallgatás nélkül is felveszik. Még pénz nélkül is.

A tiszt Steinerre meredt.
– Honnan tudja ezt maga?
– A mentőállomásra kellene vinni – javasolta az egyik rendőr. – Ott 

mindig  van  felcser  vagy  orvos.  A  többi  már  az  ő  dolguk.  Mi 
mindenesetre megszabadulnánk tőle.

A tiszt döntött.
– Jó, emeljétek fel! Menjünk a mentőállomás felé. Egyikőtök majd 

ott marad mellette. Micsoda disznóság!
A rendőrök felemelték az öreget, aki nyöszörgött, és nagyon sápadt 

volt. Ahogy lefektették a kocsi aljába, megrándult a teste, és kinyitotta a 
szemét, amely természetellenesen csillogott beesett arcában. A tiszt az 
ajkába harapott.

–  Ilyen  hülyeséget!  Hogy  egy  ilyen  öreg  ember  leugorjon!  Na 
indulás, de lassan hajts!

A sérült ember feje alatt lassanként tócsába gyűlt a vér. Csontos ujjai 
zörögve ütődtek a kocsi  aljához.  Ajka felhúzódott  a fogairól.  Mintha 
valaki  más hangtalanul  és  gúnyosan nevetne  a  fájdalom kísértetiesen 



beárnyékolt maszkja mögött.
– Mit mond? – kérdezte a tiszt.
Az előbbi rendőr megint térdre ereszkedett az öreg mellett, és fogta a 

fejét a robogó kocsiban.
– Azt mondja, a gyerekeihez akart menni. Most éhen fognak halni – 

jelentette.
– Ugyan, ostobaság! Nem fognak éhen halni. De hol vannak?
A rendőr az öreghez hajolt.
– Nem akarja megmondani. Hogy akkor kiutasítják őket. Egyiknek 

sincs tartózkodási engedélye.
– De hát ez merő fantáziálás. Most mit mond?
– Azt mondja, bocsásson meg neki.
– Micsoda? – kérdezte ámulva a tiszt.
–  Azt  mondja,  bocsásson  meg  neki,  hogy  ilyen  sok  kalamajkát 

okozott.
– Hogy megbocsássak neki? De hát mi ez már megint? – A tiszt a 

fejét csóválta, ahogy rámeredt a kocsi alján fekvő emberre.
A kocsi megállt a mentőállomás előtt.
– Vigyétek be! – adta ki a parancsot a tiszt. – De óvatosan. És maga, 

Rhode, maradjon mellette, amíg nem telefonálok.
Felemelték a szerencsétlenül járt embert. Steiner lehajolt hozzá.
–  Megtaláljuk  a  gyerekeidet.  Segíteni  fogunk  rajtuk  –  mondta.  – 

Érted, öreg?
Az öreg zsidó lehunyta  a  szemét,  és nem nyitotta  ki  újra.  Három 

rendőr  bevitte  a  házba.  Két  lecsüngő  karja  ellenállás  nélkül  súrolta 
végig a kövezetet, mintha már nem volna bennük élet. Egy idő múlva a 
két rendőr kijött az épületből, és felszálltak a kocsira.

– Mondott még valamit? – kérdezte a tiszt.
– Nem, már egészen zöld volt az arca. Ha a hátgerince, akkor nem 

tart sokáig.



–  Akkor  egy  zsidóval  kevesebb  –  mondta  az  a  rendőr,  amelyik 
megütötte Steinert.

–  Hogy  bocsássak  meg  –  dünnyögte  a  tiszt.  –  Ilyesmit!  Fura 
emberek...

– Különösen a mostani időkben – mondta Steiner.
A tiszt kihúzta magát.
–  Fogja  be  a  száját,  maga  bolsevik!  –  üvöltötte.  –  Magát  majd 

leszoktatjuk a pimaszságairól!
*

A letartóztatottakat  bevitték  az  Elisabeth-sétányon  lévő  őrszobára. 
Steiner és Kern kezéről levették a bilincset, azután őket is betuszkolták 
a többiekhez, egy félhomályos, tágas helyiségbe. A legtöbben szótlanul 
ültek.  Megszokták  már  a  várakozást.  Csak  a  kövér  szőke  panziósné 
siránkozott szakadatlanul.

Kilenc óra tájban sorra felvitték őket.  Kernt egy szobába kísérték, 
ahol két rendőr, egy civil ruhás írnok, a tiszt meg egy idősebb rendőr-
főfelügyelő tartózkodott. Utóbbi egy karosszékben ült és cigarettázott.

– Személyi adatok – mondta az asztalnál ülő írnoknak.
A sovány, pattanásos férfi olyan volt, mint egy hering.
– Neve? – kérdezte meglepően mély hangon.
– Ludwig Kern.
– Született?
– Ezerkilencszáztizennégy, Drezda.
– Szóval német?
– Nem. Hontalan. Megfosztottak az állampolgárságomtól.
A főfelügyelő felpillantott.
– Huszonegy éves korában. De hát mit követett el?
– Semmit. Apámat megfosztották az állampolgárságától. Mivel akkor 

még kiskorú voltam, rám is vonatkozott.
– És az apját miért?



Kern hallgatott  egy másodpercig. Az emigrációban töltött  esztendő 
megtanította arra, hogy minden szót megfontoljon a hatóságok előtt. – 
Feljelentették, azzal a koholt váddal, hogy politikailag megbízhatatlan – 
mondta végül.

– Zsidó? – kérdezte az írnok.
– Az apám. Anyám nem az.
– Aha.
A főfelügyelő lepöccintette cigarettájáról a hamut a földre.
– Mondja, miért nem maradt Németországban?
–  Elvették  az  útlevelünket,  és  kiutasítottak  bennünket.  Lecsuktak 

volna, ha ott maradunk. És ha már börtönbe kell kerülnünk, inkább egy 
másik országban, mint otthon.

A főfelügyelő szárazon felnevetett.
– Megértem. De hát hogy jött át a határon útlevél nélkül?
– A cseh határnál abban az időben a kishatárforgalomban elég volt 

egy egyszerű bejelentőlap. Azt nem vették el. Három napig lehetett vele 
Csehszlovákiában maradni.

– És aztán?
–  Háromhavi  tartózkodási  engedélyt  kaptunk.  Utána  el  kellett 

jönnünk.
– Mióta van Ausztriában?
– Három hónapja.
– Mért nem jelentkezett a rendőrségen?
– Mert rögtön kiutasítottak volna.
– No, no! – A főfelügyelő a szék karfájára csapott. – Honnan tudja 

ilyen pontosan?
Kern elhallgatta, hogy amikor először lépték át az osztrák határt, a 

szüleivel  együtt  azonnal  jelentkezett  a  rendőrségen.  Még  aznap 
visszatoloncolták őket. Mikor aztán visszajöttek, már nem jelentkeztek 
be.



– Talán nem igaz? – kérdezte.
– Maga itt nem tehet fel kérdéseket; magának itt felelnie kell – rivallt 

rá az írnok.
– Hol vannak a szülei? – kérdezte a főfelügyelő.
– Anyám Magyarországon van. Kapott tartózkodási engedélyt, mert 

magyar származású. Apámat letartóztatták és kiutasították, amikor nem 
voltam a szállodában. Nem tudom, hol van.

– Magának mi a foglalkozása?
– Diák voltam.
– Miből élt?
– Van egy kis pénzem.
– Mennyi?
– Tizenkét schilling van nálam. A többi ismerősöknél.
Kernnek csak  az  a  tizenkét  schillingje  volt.  Szappan-,  parfüm-  és 

kölnivízeladással  kereste.  De  ha  ezt  elismeri,  tiltott  munkáért  is 
büntethető volna.

A főfelügyelő fölállt és ásított.
– Készen vagyunk?
– Még egy van odalenn – mondta az írnok.
– Ugyanaz lesz. Sok hűhó semmiért. – A főfelügyelő sanda pillantást 

vetett  a  tisztre.  –  Mind  illegálisan  jöttek  be.  Nem  látszik  éppen 
kommunista összeesküvésnek, mi? Ki tette a feljelentést?

– Valaki,  akinek  szintén  van  egy olyan  viskója.  Csupa poloska  – 
mondta az írnok. – Kenyéririgység, valószínűleg.

A főfelügyelő nevetett. Aztán észrevette, hogy Kern még a szobában 
van.  –  Vigyék  le.  Hiszen  tudják,  mit  kap:  tizennégy  nap  fogság  és 
kiutasítás.  –  Megint  ásított.  – Na én megyek,  egy gulyásra  meg egy 
sörre.

*
Kern most egy kisebb zárkába került.  Rajta kívül még öten voltak 



benne  a  vele  együtt  letartóztatottak  közül:  a  lengyel  is,  akivel  egy 
szobában  aludt.  Negyedóra  múlva  Steinert  is  behozták.  Leült  Kern 
mellé.

– Először vagy sitten, ugye, fiacskám?
Kern bólintott.
– És? Úgy érzed magad, mintha gyilkos volnál, mi?
Kern elbiggyesztette a száját.
–  Körülbelül.  Börtön...  nekem  erről  még  régebbről  mindenféle 

elképzeléseim vannak.
– Ez nem börtön – oktatta ki Steiner. – Ez fogda. A börtön később 

jön.
– Voltál már börtönben?
– Voltam.  Először  majd  ugyancsak  a  szívedre  veszed.  Utána  már 

nem.  Különösen télen  nem.  Legalább  nyugtod  van  addig.  Az ember 
útlevél nélkül: szabadságos hulla. Felkötheti magát, mást nem tehet.

– És útlevéllel? Útlevéllel se kapsz külföldön sehol munkavállalási 
engedélyt.

– Persze hogy nem. Csak jogod van ahhoz,  hogy nyugodtan éhen 
halj. Nem menekülés közben. És ez nagy szó.

Kern maga elé meredt.
Steiner a vállára csapott.
– Fel a fejjel,  bébi!  Kárpótlásul  abban a szerencsében van részed, 

hogy  a  huszadik  században  élhetsz...  a  kultúra,  a  haladás  és  a 
humanizmus évszázadában.

– Hát itt nem adnak enni? – szólalt meg ekkor egy kopasz emberke, 
aki a sarokban ült egy priccsen. – Még kávét sem?

– Csak csöngetnie kell a pincérnek – felelte Steiner. – Hogy hozza az 
étlapot.  Itt  négy  menüből  lehet  választani.  Természetesen  kaviár  á 
discrétion.

– Ennivaló itt lenni nagyon rrossz – mondta a lengyel.



–  Nicsak,  hisz  ez  a  mi  Jesu  Christónk!  –  mondta  Steiner,  és 
érdeklődéssel vette szemügyre a lengyelt. – Te profi vagy itt?

– Nagyon rrossz. – ismételte a lengyel. – És olyan kevés...
– Úristen! – szólalt meg a kopasz a sarokban. – És nekem van egy 

sült  csirkém  a  kofferomban.  De  hát  mikor  engednek  ki  innen 
bennünket?

– Két hét múlva – felelte Steiner. – Ennyivel szokták büntetni azokat 
az  emigránsokat,  akiknek nincsenek irataik.  Igaz-e,  Jesu Christo?  Te 
csak tudod!

– Két hét – erősítette  meg a lengyel.  – Vagy még több. Ennivaló 
lenni nagyon kevés. Nagyon rrossz. Híg lötty.

– A fene egye meg! Ennyi idő alatt megromlik a csirkém! – A kopasz 
nagyot sóhajtott. – Az első sült csirkém két év óta. Úgy kuporgattam 
össze, krajcáronként. Ma délben akartam megenni.

– Halassza el estig a fájdalmát – mondta Steiner. – Akkor majd azt 
gondolhatja, hogy már megette, és mindjárt könnyebb lesz.

– Micsoda? Miféle butaságokat beszél? – A kopasz feldúltan meredt 
Steinerre. – Hogy ugyanaz? Maga összevissza beszél mindent.  De ha 
egyszer nem ettem meg? És különben is el akartam tenni egy combot 
holnapra.

– Akkor halassza el holnap délig.
– Nekem ez lenni nem baj – kapcsolódott be a társalgásba a lengyel. 

– Nem szeretem csirke.
– Neked nem is lehet baj! Neked nincs sült csirke a kofferodban – 

korholta a kopasz.
–  Ha  lenni  is,  nem  baj!  Soha  nem  eszem  csirke!  Nem  birrom. 

Okádnom kell tőle! – A lengyel elégedetten fésülte a szakállát.
– Nekem lenni csöppet se baj, a csirke miatt.
– Erre senki nem kíváncsi, hallod-e! – kiáltotta a kopasz.
– Még ha lenne is csirke itt... akkorr se nem enni belőle! – jelentette 



ki diadalmasan a lengyel.
–  Uramisten!  Hallottak  már  ilyet!  –  A  sült  csirke  tulajdonosa 

kétségbeesetten a szemére szorította a kezét.
– Úgy látszik, ami a sült csirkét illeti, vele nem történhet semmi – 

mondta Steiner. – Ami Jesu Christónk immúnis ebben a tekintetben. A 
sült csirkék Diogenésze. No és hogy állunk a tyúklevessel?

– Azt sem szeretni – jelentette ki szilárdan a lengyel.
– És a paprikás csirkével?
–  Szó  se  lehet  semmiféle  csirrkéről!  –  mondta  sugárzó  arccal  a 

lengyel.
–  Megőrülök!  –  üvöltötte  a  megkínzott  csirketulajdonos.  Steiner 

megfordult.
– És a tojás, Jesu Christo? A tyúktojás?
A  lengyel  arcáról  eltűnt  a  sugárzás.  –  Tojáska,  az  kell!  Tojáska 

szerretni!  –  A  vágyakozás  halvány  fénye  megrebbent  zilált  szakálla 
körül. – Nagyon szerretni.

– Hála istennek! Végre egy rés a tökéletességen!
– Tojáska nagyon szerretni! – bizonygatta a lengyel. – Négy darrab, 

hat  darrab,  tizenkét  darrab,  főzve  hat  darrab,  többi  sütve.  Sült 
krrumplicskával. Szalonnás sült krumplicskával.

– Nem bírom tovább hallgatni! Feszítsétek keresztre ezt a nagybélű 
Krisztust! – dühöngött a kopasz.

–  Uraim  –  szólalt  meg  egy  meleg  basszushang.  –  Mire  jó  ennyi 
izgalom egy illúzió miatt? Becsempésztem magammal egy üveg vodkát. 
Felajánlhatom?  A  vodka  átmelegíti  a  szívet,  és  megnyugtatja  a 
kedélyeket.

Kihúzta a dugót az üvegből, ivott és odaadta Steinernek. Steiner ivott 
egy kortyot, és továbbadta Kernnek. Kern a fejét rázta.

– Igyál, bébi – mondta Steiner. – Hozzátartozik a dologhoz. Meg kell 
tanulnod.



– Vodka lenni nagyon jó!! – helyeselt a lengyel.
Kern ivott  egy kortyot,  és  továbbadta az üveget  a  lengyelnek,  aki 

gyakorlott mozdulattal a torkába öntötte az italt.
– Kiissza az egészet, ez a tojásimádó! – morogta a csirketulajdonos, 

és  kirántotta  a  lengyel  kezéből  az  üveget.  –  Már  alig  van  benne  – 
mondta sajnálkozó hangon, miután ő maga is ivott.

Aztán  odanyújtotta  az  üveget  az  utolsónak  a  cellában,  aki  eddig 
szótlanul ült a helyén.

– Tessék, igyon maga is egy kortyot.
–  Köszönöm  –  mondta  elutasítóan  a  fogoly.  –  Én  nem  tartozom 

maguk közé.
Mindnyájan ránéztek.
–  Nekem  van  érvényes  útlevelem,  hazám,  tartózkodási  és 

munkavállalási engedélyem.
Valamennyien hallgattak.
– Már megbocsásson – szólalt meg némi habozás után az orosz –, de 

hát akkor miért van itt?
–  A  foglalkozásom  miatt  –  felelte  büszkén  a  fogoly.  –  Én  nem 

vagyok iratok nélküli, léha menekült. Én teljes polgárjoggal rendelkező 
becsületes zsebtolvaj és hamiskártyás vagyok.

*
Ebédre híg bablevest  kaptak bab nélkül.  Este  ugyanazt,  de ezúttal 

kávénak  hívták,  és  adtak  hozzá  egy  darab  kenyeret  is.  Hét  órakor 
megzördült  az  ajtó.  Elvitték  a  vodkást.  Mintha  régi  ismerősei  lettek 
volna, úgy búcsúzott tőlük.

– Két hét múlva benézek a Café Sperlerbe – mondta Steinernek. – 
Talán már maga is ott lesz, és már tudok valamit. Viszontlátásra.

Nyolc  órakor  a  teljes  polgárjogú  hamiskártyás  megérett  a 
csatlakozásra.  Elővett  egy  doboz  cigarettát,  és  körbekínálta. 
Valamennyien  dohányoztak.  Az alkonyat  és  az izzó  cigaretták  szinte 



otthonos légkört adtak a zárkának. A zsebtolvaj elmesélte, hogy csak azt 
firtatják,  az  elmúlt  félévben  elkövetett-e  valamit.  Nem  hiszi,  hogy 
bármire is rájönnének. Azután javasolta, hogy játsszanak egy kicsit, és 
elővarázsolt a kiskabátjából egy csomag kártyát.

Közben  besötétedett,  de  nem  gyulladt  fel  a  villany.  A  zsebtolvaj 
számított  erre.  Újra varázslathoz folyamodott,  ezúttal  egy gyertyát  és 
két  gyufát  varázsolt  elő.  A  gyertyát  a  fal  egyik  kiszögellésére 
ragasztották. Tompa, lobogó fény áradt szét a zárkában.

A lengyel, a csirkés és Steiner odahúzódott a hamiskártyás mellé.
– Nem pénzben játszunk, ugye? – kérdezte a kopasz.
– Persze hogy nem – felelte mosolyogva a zsebtolvaj.
– Te nem játszol? – kérdezte Kerntől Steiner.
– Nem tudok kártyázni.
– Meg kell tanulnod, bébi. Különben mivel töltöd az estéidet?
– Majd holnap. Ma nem.
Steiner feléje fordult. A gyenge fény mély redőket vésett az arcába.
– Valami bajod van?
– Nem. Csak fáradt vagyok egy kicsit – felelte Kern, és közben a 

fejét rázta. – Lefekszem arra a priccsre.
A  hamiskártyás  már  keverte  is  a  lapokat.  Elegáns,  kimért 

mozdulatokkal csúsztatta egymásba őket.
– Ki oszt? – kérdezte a csirkés.
A  zsebtolvaj  sorra  elébük  tartotta  a  kártyacsomagot.  A  lengyel 

kilencest húzott, a kopasz dámát, Steiner és a hamiskártyás ászt.
A hamiskártyás egy pillanatra fölnézett.
– Ütés! – mondta és húzott. Megint ász. Mosolygott, és Steinernek 

adta a csomagot.  Ez hanyag mozdulattal  felütötte a legalsó lapot – a 
treff ászt.

– Micsoda véletlen! – mondta nevetve a kopasz.
A hamiskártyás nem nevetett. – Honnan ismeri maga ezt a trükköt? – 



kérdezte döbbenten. – Maga is szakmabeli?
–  Nem,  én  amatőr  vagyok.  Annál  jobban  esik  a  szakember 

elismerése.
– Nem erről van szó! – mondta a hamiskártyás és Steinerre nézett. – 

Ez a trükk ugyanis tőlem származik.
–  Vagy  úgy!  –  Steiner  elnyomta  a  cigarettáját.  –  Budapesten 

tanultam.  A  börtönben,  mielőtt  kiutasítottak.  Egy  bizonyos  Katscher 
nevű embertől.

– Katscher! Most már értem! – A zsebtolvaj fellélegzett.  – Szóval 
tőle! Katscher az én tanítványom. Jól megtanulta.

– Igen – mondta Steiner – az ember mindenfélét megtanul, ha folyton 
jön-megy.

A hamiskártyás átadta neki a kártyacsomagot, és fürkésző tekintettel 
nézett a gyertyafénybe.

–  A  világítás  rossz,  de  mi  csak  szórakozásból  játszunk,  nemde, 
uraim? Becsületesen...

*
Kern leheveredett  a priccsre,  és lehunyta  a szemét.  Ködös,  szürke 

szomorúság töltötte el. A reggeli kihallgatás óta szüntelenül a szüleire 
kellett gondolnia; hosszú idő óta most először. Maga előtt látta az apját, 
ahogy hazament  a rendőrségről.  Az egyik  konkurense jelentette  fel  a 
Gestapónál  államellenes  kijelentésekért,  hogy  tönkretegye  a  kis 
laboratóriumát,  ahol  gyógyszappanokat,  parfümöket  és  kölnivizeket 
készített, s hogy aztán potom áron megvehesse. A terv sikerült, mint oly 
sok hasonló abban az időben. Kern apja hat hét múlva teljesen megtörve 
tért  haza.  Soha nem beszélt  róla,  mi  történt,  de nevetséges  összegért 
eladta  a  gyárát  a  konkurensének.  Nemsokára  kiutasították 
Németországból,  és  ezzel  megkezdődött  a  végtelen  menekülés. 
Drezdából Prágába, Prágából Brünnbe, onnan az éjszaka leple alatt át a 
határon  Ausztriába  –  másnap  a  rendőrség  visszatoloncolta  őket 



Csehszlovákiába – néhány nap múlva titokban újra át a határon, Bécsbe 
–  anyjának  akkor  éjszaka  eltört  a  karja,  s  az  erdőben  két  faág 
segítségével  ideiglenesen  sínbe  tették  –,  Bécsből  Magyarországra, 
néhány hetet anyja rokonainál töltöttek – aztán megint a rendőrség; a 
búcsú az anyjától, aki ott maradhatott, mert magyar származású volt – 
megint  a  határ;  újra  Bécs  –  a  nyomorúságos  házalás  szappannal, 
kölnivízzel,  nadrágtartóval  és  cipőfűzővel  az  örökös  félelem,  hogy 
valaki feljelenti vagy rajtakapja őket – az az este, amikor apja nem tért 
vissza a szállodába –, az egyedül töltött hónapok, egyik rejtekhelytől a 
másikig.

Kern  a  másik  oldalára  fordult.  Közben  beleütközött  valakibe. 
Kinyitotta a szemét. Mellette a priccsen, mint valami fekete batyu, ott 
feküdt  a  sötétben  egy  ötven  év  körüli  férfi,  aki  egész  nap  meg  se 
moccant.

– Bocsásson meg – mondta Kern. – Nem láttam, hogy itt van.
A férfi nem felelt. Kern látta, hogy nyitva van a szeme. Ismerte ezt 

az  állapotot;  sokszor  látott  ilyet  útközben.  Tudta,  legjobb,  ha  békén 
hagyja.

– A kutyaúristenit! – kiáltott fel hirtelen a kártyasarokban a csirkés. – 
Én barom! Én átkozott barom!

– Hogyhogy? – kérdezte Steiner higgadtan. – A kőr dáma jó lap volt.
–  Nem  arról  beszélek!  Hanem  ez  az  orosz  beküldhette  volna  a 

csirkémet! Úristen, micsoda átkozott barom vagyok! Egyszerűen elment 
az eszem!

Úgy nézett körül, mintha eljött volna a világ vége.
Kern azon kapta magát, hogy nevet. Nem akart nevetni, de nem tudta 

abbahagyni.  Valósággal  rázkódott  a  nevetéstől,  és  nem  tudta,  miért. 
Valami nevetett benne, és minden összekuszálódott – a szomorúság, a 
múlt és a sokféle gondolat.

– Mi az, bébi? – kérdezte Steiner, és fölnézett a kártyájából.



– Nem tudom. Nevetnem kell.
–  Nevetni  mindig  jó.  –  Steiner  kihúzta  a  pikk  királyt,  és  halálos 

biztonsággal ütötte a szótlan lengyel lapját.
Kern  egy  cigarettáért  nyúlt.  Hirtelen  minden  olyan  egyszerűnek 

látszott  előtte.  Elhatározta,  hogy másnap megtanul  kártyázni,  és  az a 
különös  érzése támadt,  hogy ez az  elhatározása  megváltoztatja  egész 
életét.

 
------------
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Öt  nap  múlva  kiengedték  a  hamiskártyást.  Nem  találtak  semmi 
bizonyítékot ellene. Steinerrel barátokként búcsúztak el. A hamiskártyás 
arra használta fel az együtt töltött időt, hogy tökéletesítette Steinernél a 
tanítványa,  Katscher módszereit.  Búcsúzáskor nekiajándékozta a pakli 
kártyát, Steiner pedig megkezdte Kern oktatását. Megtanította a skatot 
az emigránsok, a jasszt Svájc, a tarokkot Ausztria számára s a pókert 
egyéb esetekre.

Két  hét  múlva  Kernt  fölkísérték  a  cellából.  Egy  felügyelő  egy 
helyiségbe  vezette,  ahol  egy  idősebb  férfi  ült.  Kern  szemében 
hatalmasnak látszott  a  szoba,  és  a  hirtelen  világosságtól  hunyorognia 
kellett; már hozzászokott a zárka homályához.

–  Maga  Ludwig  Kern,  hontalan,  diák,  született 
ezerkilencszáztizennégy  november  harmincadikán  Drezdában?  – 
kérdezte egykedvűen a tisztviselő, és közben valami iratot nézett.

Kern bólintott.  Nem tudott  beszélni.  Hirtelen  kiszáradt  a  torka.  A 
férfi föltekintett.

– Igen – mondta rekedten Kern.
– Maga iratok és bejelentés nélkül tartózkodott  Ausztriában...  – A 

férfi  gyorsan  ledarálta  a  jegyzőkönyvet.  –  Tizennégy  napi  elzárásra 
ítélték,  amelyet  azóta  letöltött.  Magát  kiutasítják  Ausztriából. 
Bárminemű  visszatérés  büntetendő.  Itt  van  a  törvényszéki  kiutasítási 
határozat. És itt kell aláírnia, hogy a kiutasítási határozatot tudomásul 
vette, valamint azt is, hogy a visszatérés büntetendő. Itt, jobbra.

A  tisztviselő  cigarettára  gyújtott.  Kern  szinte  lenyűgözve  nézte  a 
gyufát tartó, kissé szivacsos kezet, a vastagon kiduzzadó ereket. Ez az 
ember két óra múlva bezárja az íróasztalát, és hazamegy vacsorázni – 
utána talán tarokkozni fog valahol és megiszik néhány pohár újbort – 



tizenegy óra felé ásítozni kezd, kifizeti a számláját, és kijelenti: „Fáradt 
vagyok.  Hazamegyek.  Lefekszem.”  Hazamegy.  Alszik.  És  ezalatt  a 
sötétség vastagon elborítja a határmenti erdőket és földeket, a sötétség, 
az  idegenség,  a  félelem,  és  elveszetten,  magányosan,  fáradtan 
botladozik  benne,  eltelve  vágyakozással  az  emberek  után,  és  eltelve 
félelemmel  az  emberektől,  az  életnek  egy  parányi,  fel-fellobbanó 
szikrája,  Ludwig  Kern.  És  mindez  csak  azért,  mert  őt  meg  ezt  az 
íróasztal  mögött  ülő  unott  tisztviselőt  egy  darab  papír  elválasztja 
egymástól,  egy  darab  papír,  amit  útlevélnek  neveznek.  A  vérüknek 
ugyanannyi  a  hőmérséklete,  a  szemüknek  ugyanaz  a  szerkezete,  az 
idegeik ugyanazokra az ingerekre reagálnak, a gondolataik ugyanazon a 
pályán  mozognak  –  és  mégis  mélységes  szakadék  választja  el  őket 
egymástól, semmi sem közös az életükben, az egyik elégedett, a másik 
gyötrődik, az egyiknek mindene megvan, a másiknak semmije sincs, és 
a szakadék, amely elválasztja őket, egyetlen papírdarab, amelyen nincs 
más, csak egy név meg néhány semmitmondó dátum.

– Itt jobbra – mondta a tisztviselő. – Elő- és vezetéknév.
Kern összeszedte magát és aláírta.
– Melyik határra tegyük át? – kérdezte a tisztviselő.
– A csehre.
– Jó. Egy óra múlva indulnak. Valaki odakíséri.
– Néhány holmim ottmaradt abban a házban, ahol laktam. Elmehetek 

érte?
– Miféle holmi?
– Egy bőrönd fehérneművel, meg ilyesmi.
– Jó. Mondja meg a tisztviselőnek,  aki a határra  kíséri.  Menjenek 

arra.
A felügyelő visszakísérte Kernt a zárkába, aztán fölvitte Steinert.
– Mi volt? – kérdezte kíváncsian a kopasz.
– Egy óra múlva kiengednek bennünket.



– Jézus Krisztus! – kiáltotta a lengyel. – Akkor megint kezdődik a 
szerencsétlenség.

– Szeretnél itt maradni? – kérdezte a kopasz.
– Ha ennivaló jobb... és őrök nem hallgatózni... szívesen.
Kern  elővette  a  zsebkendőjét,  és  amennyire  csak  tudta,  tisztára 

dörzsölte az öltönyét. Az inge nagyon piszkos lett az elmúlt két hét alatt. 
Kifordította  a  kézelőjét.  Egész  idő  alatt  megkímélte.  A lengyel  csak 
nézte. – Egy, két év, és lenni neked mindegy – jövendölte.

– Hová mégy? – kérdezte a kopasz.
– Csehszlovákiába. És te? Magyarországra?
– Svájcba.  Alaposan megfontoltam a dolgot.  Gyere velem.  Onnan 

aztán áttoloncoltatjuk magunkat Franciaországba.
Kern a fejét rázta.
– Nem, el akarok jutni Prágába.
Néhány perc múlva visszahozták Steinert. – Tudod, hogy hívják azt a 

rendőrt,  aki  az  arcomba  vágott,  mikor  letartóztattak  bennünket?  – 
kérdezte  Kerntől.  –  Leopold  Schäfernek.  A  Trautenaugasse 
huszonhétben  lakik.  Felolvasták  a  jegyzőkönyvből.  Azt  persze  nem, 
hogy megütött. Csak azt, hogy megfenyegettem. – Ránézett Kernre. – 
Gondolod, hogy el fogom felejteni a nevét és a címét?

– Nem – mondta Kern. – Biztos, hogy nem.
– Én is azt hiszem.
Egy  civil  ruhás  rendőr-tisztviselő  jött  Kernért  és  Steinerért.  Kern 

izgatott volt. A kapu előtt önkéntelenül megállt. A kép, amely a szeme 
elé tárult,  mint valami lágy,  déli szél csapódott a homlokának. Az ég 
kék volt, a házak fölött kissé szürkés, az oromtetők a nap utolsó, vörös 
fényében ragyogtak, a Duna-csatorna csillogott, és az utcán napfényben 
úszó  autóbuszok  nyomakodtak  át  a  hazatérő  meg  sétáló  emberek 
áradatán. Egy csapat világos ruhába öltözött fiatal lány nevetve, fürge 
léptekkel haladt el mellettük. Kern úgy érezte, sohasem látott még ilyen 



szépet.
– Na gyerünk, indulás – mondta a rendőr-tisztviselő.
Kern  összerezzent.  Szégyenkezve  nézett  végig  saját  magán. 

Észrevette, hogy az egyik járókelő zavartalanul mustrálgatja.
Utcák  egész  során  mentek  keresztül,  a  tisztviselő  a  középen.  A 

kávéházak  előtt  már  kint  álltak  az  asztalok  és  a  székek,  mindenütt 
vidáman  beszélgető  emberek  üldögéltek.  Kern  lehajtotta  a  fejét,  és 
gyorsabban lépkedett. Steiner jóindulatúan gúnyos tekintettel nézett rá.

– Na, bébi, ez se nekünk való, igaz-e?
– Nem – felelte Kern, és összeszorította a száját.
Odaértek  a  panzióhoz,  amelyben  laktak.  A  tulajdonosnő 

bosszúsággal  vegyes  szánalommal  fogadta  őket.  Tüstént  kiadta  a 
holmijukat. Semmit nem loptak el belőle. Kernnek még a zárkában az 
volt  a  szándéka,  hogy  tiszta  inget  vesz  fel,  de  most,  azután,  hogy 
végigmentek az utcákon, meggondolta magát. Hóna alá fogta az ütött-
kopott bőröndöt, és köszönetet mondott a tulajdonosnőnek.

– Sajnálom, hogy annyi kellemetlensége volt miattunk – mondta.
Az asszony elhárította a hálálkodást.
– Csak vigyázzon magára. És maga is, Steiner úr. Hova mennek?
– A határmenti poloskák útjára. Bokorról-bokorra – mondta Steiner, 

és keze mozdulatával jelezte útjuk céltalanságát.
Az  asszony  egy  másodpercig  határozatlanul  állt,  aztán  energikus 

mozdulattal  egy  diófából  készült  fali  szekrénykéhez  lépett,  amely 
középkori várrá volt kifaragva.

– Igyanak még egyet az útra...
Elővett három poharat meg egy palackot, és töltött.
– Slivovica? – kérdezte Steiner.
Az  asszony  bólintott,  és  a  rendőr-tisztviselőt  is  megkínálta  egy 

pohárkával.
A nyomozó végigsimította  a bajuszát.  – Végtére  is  a magunkfajta 



csak a kötelességét teljesíti – magyarázta.
– Hát persze! – A panziósné újra teletöltötte a nyomozó poharát. – 

Hát maga mért nem iszik? – kérdezte Kerntől.
– Nem tudok. Így, üres gyomorra...
– Vagy úgy!  – az asszony fürkésző szemmel nézett  rá. Szivacsos, 

hideg arca egyszerre átmelegedett. – Istenem, hiszen még növésben van 
– dünnyögte. – Franzi! – kiáltotta aztán. – Egy szendvicset!

– Köszönöm, nem szükséges – mondta Kern, és elpirult közben. – 
Nem vagyok éhes.

A pincérnő már meg is jelent egy jókora, dupla sonkás kenyérrel.
– Ne kéresse magát – mondta a panziósné. – Lásson hozzá.
– Nem kéred a felét? – kérdezte Kern Steinertől. – Nekem túl sok.
– Ne beszélj! Egyél! – mondta Steiner.
Kern megette  a  sonkás  kenyeret,  és  ivott  rá  egy pohár  slivovicát. 

Azután elbúcsúztak. Villamoson az Ostbahnhofra mentek. A vonatban 
Kern hirtelen rendkívül fáradtnak érezte magát.  A kerekek zakatolása 
elálmosította. Mintegy álmában látta az elsikló házakat, gyárudvarokat, 
utcákat, a zöldvendéglők kertjeit sudár diófákkal, a réteket, földeket és a 
lassan  leereszkedő  alkony  szelíd  kékségét.  Szinte  elkábította  a 
jóllakottság.  Gondolatai  eltompultak,  belevesztek  az  álmokba  –  egy 
virágzó gesztenyefák között  álló fehér házról álmodott,  ferencjóskába 
öltözött férfiak ünnepélyes küldöttségéről, amint átnyújtanak neki egy 
díszpolgári oklevelet, meg egy egyenruhás diktátorról, aki térden állva, 
sírva kér tőle bocsánatot.

*
Már  majdnem sötétedett,  amikor  a  vámházhoz  értek.  A  nyomozó 

átadta őket a vámőrségnek, aztán megindult visszafelé az orgonaszínű 
alkonyatban.

–  Még  korán  van  –  mondta  a  vámtiszt,  aki  a  gépkocsikkal 
foglalkozott. – Úgy fél tíz körül a legjobb.



Kern és Steiner leültek az ajtó előtt álló padra, és elnézték az érkező 
kocsikat. Egy idő múlva megjelent egy másik vámtiszt. Elvezette őket a 
vámháztól  jobbra  egy gyalogúton.  Mezőkön  haladtak  át,  amelyekből 
föld- és harmatszag áradt, réteken haladtak át, aztán néhány kivilágított 
ablakú ház  meg  egy erdősáv következett.  A vámtiszt  egy idő múlva 
megállt.

–  Menjetek  itt  tovább,  aztán  tartsatok  balra,  hogy  a  bokrok 
fedezzenek benneteket, amíg a Moravához nem értek. Most nem mély a 
vize. Könnyen át tudtok gázolni rajta.

Elindultak.  Néma  csend  vette  körül  őket.  Kern  egy  idő  múlva 
megállt,  hátranézett.  A vámtiszt  fekete  sziluettje  elvált  a látóhatártól. 
Figyelte őket. Indultak tovább.

A Moravánál  levetkőztek.  A ruhájukat  és a poggyászukat  batyuba 
kötötték.  A  víz  iszapos  volt,  és  barna  meg  ezüst  színben  csillogott. 
Felhők úsztak a csillagos égen, néha keresztültört rajtuk a hold.

– Majd én előremegyek – mondta Steiner. – Én magasabb vagyok 
nálad.

Átgázoltak a folyón. Kern érezte, amint a víz hűvösen és titokzatosan 
egyre  magasabbra  emelkedik,  mintha  el  sem  akarná  többé  engedni. 
Steiner lassan, óvatosan tapogatózott előre. Hátizsákját és a ruháit a feje 
fölé  tartotta.  Széles  válla  fehéren  ragyogott  a  holdfényben.  A  folyó 
közepén  megállt,  és  körülnézett.  Kern  szorosan  a  nyomában  haladt. 
Mosolyogva nézett rá, és intett neki.

Felkapaszkodtak  a  szemközti  parton,  és  zsebkendőikkel  gyorsan 
megtörülköztek. Azután felöltöztek és indultak tovább. Kis idő múlva 
Steiner megállt.

– Túl vagyunk a határon – mondta. Világos szeme szinte üveges volt 
az átható fényben. Ránézett Kernre. – No, itt másképp nőnek a fák? Más 
szaga van a szélnek? Nem ugyanazok a csillagok? Itt másképp halnak 
meg az emberek?



–  Nem  –  mondta  Kern.  –  Ez  nem  más.  De  én  másképp  érzem 
magam.

Elhelyezkedtek egy öreg bükkfa alatt,  ahol senki nem láthatta meg 
őket. Előttük szelíd lejtésű mező terült el. A távolban egy szlovák falu 
fényei ragyogtak. Steiner kibontotta a hátizsákját, és cigarettát keresett 
benne. Közben ránézett Kern bőröndjére.

– Azt tapasztaltam, hogy a hátizsák praktikusabb a bőröndnél. Nem 
olyan feltűnő. Egyszerű vándormadárnak néznek.

–  A  vándormadarat  is  ellenőrzik  –  mondta  Kern.  –  Mindent 
ellenőriznek, ami szegénynek látszik. Legjobb volna egy autó.

Rágyújtottak.
– Én egy óra múlva visszamegyek – mondta Steiner. – És te?
–  Én  megpróbálok  eljutni  Prágába.  Ott  nem  olyan  szigorú  a 

rendőrség. Könnyen lehet szerezni néhány napra tartózkodási engedélyt, 
aztán majd meglátjuk, mi lesz. Talán apámat is megtalálom, hátha tud 
segíteni. Úgy hallottam, ott van.

– Tudod, hol lakik?
– Nem.
– Mennyi pénzed van?
– Tizenkét schilling.
Steiner a kabátja zsebében matatott.
– Itt van még valamicske hozzá. Körülbelül elég lesz Prágáig.
Kern fölpillantott.
– Fogadd el nyugodtan – mondta Steiner. – Nekem még van elég.
Néhány  bankjegyet  mutatott  Kernnek,  de  az  nem  látta  jól  a  fák 

árnyékában, hogy miféle pénz. Egy pillanatig habozott, azután elvette a 
pénzt.

– Köszönöm – mondta.
Steiner  hallgatott.  Füstölt.  A  cigaretta  parazsa  felizzott,  amikor 

megszívta, és megvilágította beárnyékolt arcát.



–  Tulajdonképpen  miért  jöttél  te  el  Németországból?  –  kérdezte 
habozva Kern. – Hiszen te nem vagy zsidó!

Steiner  egy ideig  hallgatott.  –  Nem,  nem vagyok  zsidó  –  mondta 
végül. Valami megzörrent mögöttük a bozótban. Kern felugrott. – Egy 
nyúl – mondta Steiner. Azután Kern felé fordult. – Hogy gondolhass rá, 
bébi, ha elfog a kétségbeesés. Te eljöttél Németországból, az apád is, az 
anyád is. Én is eljöttem ... de a feleségem ott maradt. És én semmit nem 
tudok róla.
Újra megzörrent mögöttük a bozót. Steiner elnyomta a cigarettáját, és a 
bükk törzsének támaszkodott. Szél kerekedett. A hold a látóhatár fölött 
függött. Fehér volt és kegyetlen, mint akkor, azon az utolsó éjszakán...

 
------------

 
Steiner, miután megszökött a koncentrációs táborból, egy hétig egy 

barátjánál rejtőzködött. A bezárt padláson üldögélt, készen arra, hogy a 
tetőn  át  elmeneküljön,  ha  gyanús  neszt  hall.  Éjszaka  a  barátja 
konzerveket, kenyeret meg néhány üveg vizet vitt fel neki. A második 
éjszakán néhány könyvet is. Steiner napközben újra meg újra elolvasta 
őket,  hogy elterelje a gondolatait.  Világosságot nem gyújthatott,  nem 
dohányozhatott.  A  szükségét  egy  fazékba  végezte,  amely  egy 
kartondobozba volt  rejtve.  A barátja éjszaka levitte  a fazekat,  és újra 
visszahozta.  Annyira  óvatosnak kellett  lenniök,  hogy még suttogva is 
alig  beszélhettek  egymással,  a  cselédlányok,  akik  a  szomszédos 
kamrában aludtak, meghallhatták és elárulhatták volna őket.

– Marie tudja? – kérdezte Steiner az első éjszakán.
– Nem. Őrzik a házat.
– Történt vele valami?
A barátja a fejét rázta és indult lefelé.
Steiner mindig ugyanazt kérdezte. Minden éjjel. A negyedik éjszakán 



végre azzal a hírrel jött a barátja, hogy látta az asszonyt.  Marie most 
már tudja, hol a férje. Volt alkalma, hogy megsúgja neki. Holnap újra 
látni  fogja  az  asszonyt.  A  hetipiacon,  a  tömegben.  Steiner  másnap 
levelet  írt  a  feleségének,  a  barátja  vállalta,  hogy  átadja  neki.  Este 
összetépte  a  levelet.  Nem tudta,  nem figyelik-e  az asszonyt.  Éjszaka 
megkérte a barátját, hogy többé ne találkozzék Marie-val. Még három 
napig  maradt  a  padláson,  aztán  végre  megjelent  a  barátja  pénzzel, 
vonatjeggyel  és  egy  öltönnyel.  Steiner  kurtára  nyírta  a  haját,  és 
megmosta  hidrogén-hiperoxiddal.  Aztán  leborotválta  a  bajuszát. 
Délelőtt kilépett a házból. Szerelőkabátot viselt, szerszámosládát tartott 
a  kezében.  Azonnal  ki  kell  jutnom a városból,  gondolta.  De hirtelen 
elgyengült.  Két  éve  már,  hogy  utoljára  látta  a  feleségét.  Kiment  a 
piactérre.  Egy óra múlva megpillantotta  az asszonyt.  Steiner  remegni 
kezdett.  Marie  elment  mellette,  de  nem  vette  észre  őt.  Steiner  a 
nyomába eredt, és amikor közvetlenül mögötte volt, megszólalt:

– Ne nézz körül! Én vagyok! Menj tovább! Menj tovább!
Az  asszonynak  megrándult  a  válla,  hátravetette  a  fejét.  Aztán 

továbbment. De látszott, hogy szinte egész lényével hátrafelé figyel.
– Bántottak? – kérdezte Steiner. Az asszony megrázta a fejét.
– Figyelnek?
Az asszony bólintott.
– Most is?
Az asszony habozott. Azután megrázta a fejét.
–  Mindjárt  elmegyek.  Megpróbálok  átjutni.  Nem  írhatok  neked. 

Veszélyes lenne rád nézve. – Az asszony bólintott.
– El kell válnod tőlem.
Az asszony egy pillanatra megállt. Azután továbbment.
– El kell válnod tőlem. Holnap oda kell menned. Mondd azt, hogy a 

meggyőződésem  miatt  akarsz  elválni  tőlem.  Azelőtt  nem  tudtál 
semmiről. Érted?



Az  asszony  feje  nem  mozdult.  Merev  léptekkel,  derekát  kihúzva 
ment tovább.

– De hát értsd meg! – suttogta Steiner. – Csak hogy biztonságban 
légy!  Beleőrülnék,  ha bántanának! El kell válnod tőlem, akkor békén 
hagynak!

Az asszony nem felelt.
– Szeretlek, Marie – mondta halkan a férfi, a foga között szűrve a 

szót, és szeme csillogott izgalmában. – Szeretlek, és nem megyek el, ha 
nem ígéred meg! Visszamegyek, ha nem ígéred meg! Érted?

Örökkévalóságnak tűnt, mire az asszony bólintott.
– Megígéred?
Az asszony lassan bólintott. Megroskadt a válla.
– Itt most befordulok, aztán jobbról fölfelé indulok a bódék között. 

Te kerülj balra,  és gyere szembe velem. Ne szólj, ne csinálj  semmit! 
Csak látni akarlak még egyszer. Aztán elmegyek. Ha nem hallasz rólam, 
átjutottam.

Az asszony bólintott, és meggyorsította a lépteit.
Steiner  befordult  a  sarkon,  és  megindult  a  jobb  oldali  utcában, 

amelyet  két  oldalról  hentesbódék  szegélyeztek.  Kezükben  kosárral, 
asszonyok  alkudoztak  a  standok  előtt.  A  hús  véresen  csillogott  a 
napfényben, elviselhetetlen szagot árasztva. A mészárosok üvöltöztek. 
De  Steiner  úgy  érezte,  hirtelen  elsüllyedt  minden  körülötte.  Az  éles 
bárdok a fatuskókon finom élű kaszákká váltak.  Hatalmas mező volt 
körülötte, búzaföldek, szabadság, nyírfák, hűvös szél és a kedves léptek, 
a  szeretett  arc.  A  tekintetük  egymásba  mélyedt,  nem  engedték  el 
egymást, és minden benne volt a tekintetükben: fájdalom és boldogság 
és szerelem és elválás, eleven élet csapott fel a szemükből, az édes, a 
szenvedélyes,  a beteljesedett  élet,  és  a lemondás,  ezernyi  villogó kés 
örvénylő körei.

Csak  mentek,  egymással  szemben,  és  egyszerre  álltak  meg  és 



továbbmentek és nem tudtak róla. Aztán az üresség hirtelen belecsapott 
Steiner szemébe, és csak egy idő múlva tudta újra megkülönböztetni a 
kaleidoszkóp színeit,  amely  értelmetlenül  forgott  a  szeme előtt,  de  a 
képe nem hatolt a szemébe.

Botladozó  léptekkel  ment  tovább,  egyre  gyorsabban,  ahogy  csak 
bírta, anélkül hogy feltűnt volna valakinek. Lelökött egy fél disznót egy 
viaszos vászonnal bevont asztalról,  hallotta  a mészáros szitkozódását, 
mint valami dobpergést, futva ment a bódékkal szegett utca sarkáig, s 
ott megállt.

Látta, ahogy Marie kifordul a piactérről, lassú léptekkel halad, s az 
utca sarkán megáll és megfordul. Sokáig állt így, fejét kissé fölemelve, 
tágra  nyílt  szemmel.  A  szél  belekapott  a  ruhájába,  és  a  testéhez 
szorította. Steiner nem tudta, Marie látja-e őt. Nem mert még egyszer 
elébe kerülni.  Félt,  hogy talán  visszafut  hozzá.  Marie  egy idő múlva 
fölemelte  a  kezét,  és  a  mellére  szorította.  Odanyújtotta  magát. 
Odanyújtotta magát egy fájdalmas, üres, vak ölelésben, nyitott szájjal, 
szemét lehunyva. Azután lassan elfordult, és elnyelte az utca árnyékba 
borult szakadéka.

Steiner három nap múlva átjutott a határon. Az éjszaka világos volt 
és szeles, a hold krétafehéren csüngött az égen. Steiner kemény ember 
volt,  de  mikor  átlépett  a  határon,  nedvesen  a  verítéktől,  megfordult, 
abba  az  irányba,  amerről  jött,  és  belesuttogta  a  felesége  nevét  az 
éjszakába.

 
------------

 
Steiner újabb cigarettát vett elő. Kern tüzet adott neki.
– Hány éves vagy? – kérdezte Steiner.
– Huszonegy. Nemsokára huszonkettő.
– Úgy, nemsokára huszonkettő. Nem tréfa, ugye, bébi?



Kern a fejét rázta.
Steiner  hallgatott  néhány  másodpercig.  Azután  megszólalt:  –  Én 

huszonegy éves koromban a háborúban voltam. Flandriában. Az se volt 
tréfa. Ez itt százszor jobb. Érted?

– Értem – felelte Kern és megfordult. – A halálnál is jobb. Ezt mind 
tudom.

–  Akkor  sokat  tudsz.  A  háború  előtt  csak  kevesen  tudtak  ilyen 
dolgokat.

– A háború előtt... az száz évvel ezelőtt volt.
– Ezer évvel. Huszonkét éves koromban a tábori kórházban voltam. 

Ott is tanultam valamit. Akarod tudni, mit?
– Akarom.
– Jól van. – Steiner megszítta a cigarettáját. – Nem volt különösebb 

bajom.  A  lövés  csak  a  húsba  hatolt,  nem volt  nagy  fájdalmam.  De 
mellettem  feküdt  az  egyik  barátom.  Nem  akárki.  A  barátom.  Egy 
szilánk felszakította  a  hasát.  Ott  feküdt  és üvöltött.  Semmi morfium, 
érted? Még a tiszteknek se jutott elég. A második napon olyan rekedt 
volt, hogy már csak nyöszörögni tudott. Könyörgött, hogy vessek véget 
az  életének.  Meg is  tettem volna,  ha  tudom,  hogyan.  Harmadik  nap 
borsólevest  kaptunk  ebédre.  Jó  sűrű  békelevest,  szalonnával.  Azelőtt 
csak  olyan  mosogatóléfélét  kaptunk.  Ettük  a  borsólevest.  Szörnyen 
éhesek  voltunk.  És  mialatt  én  zabáltam,  mint  valami  kiéhezett  állat, 
élvezettel,  magamról  megfeledkezve,  láttam  a  lábas  pereme  fölött  a 
barátom  arcát,  a  repedezett  száját,  láttam,  hogy  pokoli  kínok  közt 
haldoklik – két óra múlva meghalt –, és én zabáltam, és jobban ízlett az 
a leves, mint bármi más, valaha is az életemben.

Steiner elhallgatott.
– Hát pokolian éhesek voltatok – mondta Kern.
–  Nem,  nem  ez  volt.  Valami  más:  az,  hogy  felfordulhat  valaki 

melletted  – és  te  semmit  nem érzel  belőle.  Részvétet,  azt  igen,  de a 



fájdalmat  csak nem érzed! A te hasadnak semmi baja, erről  van szó. 
Félméternyire tőled üvöltve, pokoli kínok közt elpusztul egy ember – és 
te  nem  érzel  semmit.  Ilyen  nyomorúságos  a  világ!  Jegyezd  meg 
magadnak,  bébi!  Ezért  megy  olyan  lassan  előre.  És  olyan  gyorsan 
hátrafelé. Elhiszed?

– Nem – mondta Kern.
– Persze – mosolygott  Steiner.  – De azért  gondolj  néha rá.  Talán 

segít. – Felállt. – Most indulok. Vissza. A vámos nem gondolja, hogy 
most  megyek.  Fél  óra  hosszat  figyelt.  Holnap reggel  megint  figyelni 
fog.  Eszébe  se  jut,  hogy  közben  visszamentem.  Ez  a  vámos-
pszichológia.  Hála  istennek,  az  üldözött  egy  idő  múlva  többnyire 
okosabb lesz az üldözőknél. Tudod-e, miért?

– Nem.
– Mert  az  ő  számára  sokkal  nagyobb  a  kockázat.  –  Steiner  Kern 

vállára csapott. – Ezért lett a zsidó a legravaszabb nép az egész világon. 
Az élet legfőbb törvénye: a veszély élesebbé teszi az érzékeket.

Kezet nyújtott Kernnek. Nagy, száraz és meleg volt a keze.
– Minden jót. Talán még látjuk egymást. Esténként gyakran leszek a 

Café Sperlerben. Ott érdeklődhetsz felőlem.
Kern bólintott.
– Akkor hát minden jót. És el ne felejtsd a kártyajátékot. Leköti a 

figyelmedet,  és  gondolkodnod  se  kell  közben.  Fennkölt  cél  az  örök 
vándoroknak. Elég jól megtanultad a jasszt meg a tarokkot. A pókerben 
többet kell kockáztatnod. És többet blöffölni.

– Jó – mondta Kern. – Többet fogok blöffölni. És köszönök mindent.
– A hálálkodásról le kell szoknod. Nem, inkább ne szokj le róla. Így 

jobban  boldogulsz.  Úgy  értem,  nem az  emberekkel,  az  nem számit. 
Saját magaddal. Átmelegíti a szívedet, ha hálát tudsz érezni. És gondolj 
arra: minden jobb, mint a háború!

– És jobb, mint a halál.



–  A  halált  nem  ismerem.  De  mindenesetre  minden  jobb,  mint 
meghalni. Viszlát, bébi!

– Viszlát, Steiner!
Kern egy ideig még ülve maradt. Az ég kitisztult, békés volt a táj, 

ember sehol.
Szótlanul ült a bükkfa árnyékában. A levelek átlátszó világoszöldje 

úgy borult fölé, mint valami hatalmas vitorla – mintha a szél szelíden 
hajtaná  a  földet  a  végtelen,  kék  térségen  keresztül  –  el  a  csillagok 
jelzőfénye és a bójaként világító hold mellett.

Kern elhatározta,  hogy még az éjjel  megpróbál  eljutni  Pozsonyba, 
onnan  majd  tovább,  Prágába.  Mindig  a  nagyváros  a  legbiztosabb. 
Kinyitotta a bőröndjét, és kivette a tiszta ingét meg egy pár zoknit, hogy 
átöltözzék.  Tudta,  hogy ez fontos,  ha találkozik valakivel.  No meg a 
börtön emlékétől is szabadulni akart.

Különös érzés fogta el, ahogy ott állt csupaszon a holdfényben. Úgy 
érezte magát, mint egy elveszett gyerek. Gyorsan felvette a tiszta inget, 
amely ott hevert előtte a fűben, és lesimította. Kék ing volt, praktikus 
szín, nem piszkolódik olyan gyorsan. A holdfényben fakó szürkének és 
lilának  látszott.  Kern  elhatározta,  hogy  továbbra  is  bátran  fog 
viselkedni.

 
------------
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Délután  volt,  mire  Prágába  ért.  A  bőröndjét  otthagyta  a 
pályaudvaron, és azonnal elindult a rendőrségre. Nem akart jelentkezni, 
csak nyugodtan át akarta gondolni, mit tegyen. Erre a rendőrség volt a 
legalkalmasabb  hely.  Ott  nem  cirkáltak  rendőrök,  és  nem  kérték  az 
iratokat.

Leült  egy  padra  a  folyosón,  szemben  azzal  az  irodával,  ahol  az 
idegenek ügyeit intézték.

–  Az  a  kecskeszakállú  tisztviselő  még  itt  van?  –  kérdezte  egy 
mellette várakozó férfiról.

– Nem tudom. Akit én ismerek, annak nincs szakálla.
– Aha! Lehet, hogy áthelyezték. Milyenek itt mostanában?
–  Megjárja  –  mondta  a  férfi.  –  Néhány  napi  tartózkodást  azért 

megadnak. De utána nehéz. Túl sokan vagyunk itt.
Kern elgondolkodott. Ha adnak néhány napi tartózkodási engedélyt, 

körülbelül  egy  hétre  kaphat  jegyeket  étkezésre  és  szállásra  a 
menekülteket segélyező bizottságtól,  ezt már régebbről tudta. Ha nem 
kapja  meg  az  engedélyt,  nyilván  lecsukják,  és  újra  áttoloncolják  a 
határon.

– Maga következik – szólalt meg a mellette ülő férfi.
Kern ránézett.
– Nem akar előbb maga bemenni? Én ráérek.
– Jó.
A férfi felállt és bement. Kern elhatározta, hogy kivárja, mi történik 

vele, és csak akkor dönti el, bemegy-e vagy sem. Nyugtalanul járt fel-
alá a folyosón. Végre kijött a másik férfi. – Nos? – kérdezte Kern.

– Tíz nap! – felelte ragyogó tekintettel a másik. – Ilyen szerencse! És 
még  csak  nem  is  kérdezett  sokat.  Úgy  látszik,  jókedvében  van. 



Legutóbb csak öt napot kaptam.
– Akkor én is megpróbálom. Talán szerencsém lesz – mondta Kern.
A  tisztviselőnek  nem  volt  kecskeszakálla.  Kern  szemében  mégis 

ismerősnek tetszett. Talán azóta leborotváltatta a szakállát. Egy szép kis 
gyöngyház  nyelű  bicskával  játszott,  miközben  halszemével  Kernre 
tekintett.

– Emigráns?
– Igen.
– Németországból jött?
– Igen. Ma.
– Valami irat?
– Semmi.
A tisztviselő  bólintott.  Becsapta  a  kés  pengéjét,  és  kipattintotta  a 

dugóhúzót.  Kern  látta,  hogy  egy  körömráspoly  is  bele  van  építve  a 
gyöngyház tokba. A tisztviselő óvatosan reszelni kezdte a hüvelykujja 
körmét.

Kern  várt.  Úgy  látta,  ennek  az  embernek  most  a  saját  körme  a 
legfontosabb  az  egész  világon.  Alig  mert  lélegzetet  venni,  hogy  ne 
zavarja,  hogy fel  ne bosszantsa.  Csak a  két  kezét  kulcsolta  szorosan 
össze titokban a hátán.

A tisztviselő végre elkészült  a reszeléssel.  Elégedetten szemlélte  a 
körmét, aztán fölpillantott. – Tíz nap – mondta. – Tíz napig itt maradhat. 
Utána el kell hagynia az országot.

Kernben hirtelen feloldódott a feszültség. Szinte megtántorodott, de 
utána mély lélegzetet vett. Gyorsan összeszedte magát. Megtanulta már 
megragadni  a  véletlent.  –  Nagyon  hálás  lennék,  ha  tizennégy  napot 
kaphatnék – mondta.

– Az lehetetlen. Miért?
– Várom, hogy utánam küldjék az irataimat. Ahhoz pontos címet kell 

megadnom. Át szeretnék menni Ausztriába.



Kern félt,  hogy az utolsó pillanatban  mindent  elront,  de már  nem 
táncolhatott vissza. Simán és gyorsan hazudott. Megmondhatta volna az 
igazat is, de tudta, hogy hazudnia kell. A tisztviselő viszont tudta, hogy 
el  kell  hinnie  a  hazugságot,  mert  nincs  semmi  lehetősége,  hogy 
ellenőrizze.  Így  aztán  mind  a  ketten  szinte  elhitték,  hogy  igazat 
mondanak.

A tisztviselő bekattintotta a dugóhúzót. – Jó – mondta. – Kivételesen 
tizennégy nap. De utána nincs meghosszabbítás.

Fogott egy cédulát, és írni kezdett. Kern úgy nézett rá, mintha egy 
arkangyalt  látna  maga  előtt.  Szinte  fel  sem  tudta  fogni,  hogy  ilyen 
csodálatosan  sikerült  minden.  Az  utolsó  pillanatig  attól  félt,  hogy  a 
tisztviselő utánanéz a kartotékban és megállapítja, hogy már kétszer járt 
Prágában.  Óvatosságból  hamis  keresztnevet  és születési  időt  mondott 
be. Így legalább arra hivatkozhat, hogy a fivére az, aki itt járt Prágában.

A tisztviselő azonban túlságosan fáradt volt ahhoz, hogy bárminek 
utánanézzen. Kern elé csúsztatta a cédulát.

– Tessék! Többen várnak még odakint?
– Nem,  azt  hiszem,  nem.  Legalábbis  az előbb még nem volt  kint 

senki.
– Jó.
A tisztviselő elővett egy zsebkendőt, és gyengéden tisztogatni kezdte 

zsebkése gyöngyház  foglalatát.  Jóformán észre sem vette,  hogy Kern 
köszönetet  mond,  és olyan gyorsan megy ki,  mint  aki fél,  hogy még 
visszaveheti tőle az írást.

Csak odakint állt meg, a kapu előtt. Körülnézett. Atyaúristen, jóságos 
Atyaúristen!  – gondolta.  Visszajöttem,  és nem csuktak le!  Tizennégy 
napig nem kell félnem, tizennégy nap és tizennégy éjszaka, hiszen ez 
valóságos örökkévalóság! Isten áldja meg ezt a gyöngyházkéses embert! 
Adjon neki olyan bicskát, amelyikben süllyeszthető óra is van, meg olló 
is, aranyból!



Egy rendőr állt a közelében a kijáratnál. Kern megtapogatta zsebében 
az igazolványt, aztán határozott mozdulattal a rendőrhöz lépett.

– Hány óra van, őrmester úr? – kérdezte.
Neki magának is volt órája. De olyan ritka élmény volt, hogy egyszer 

nem kell félnie a rendőrtől.
– Öt – morogta a rendőr.
– Köszönöm.
Kern lassan lement a lépcsőn. A legszívesebben futott volna.
Most hitte csak el igazán, hogy ami történt vele, igaz.

*
A menekülteket  segélyező bizottság tágas előszobája zsúfolva volt 

emberekkel, de különös módon valahogy mégis kopárnak látszott.  Az 
emberek félkörben ültek és álltak, akár az árnyak, a legtöbben szótlanul. 
Mindegyikük  százszor  is  elmondta  és  megbeszélte  már  a  maga 
problémáját.  Most már csak egy dolguk volt,  a várakozás. Ez volt az 
utolsó gát a kétségbeesés előtt.

A várakozóknak több mint a fele zsidó volt. Kern mellett egy sápadt, 
körtefejű ember ült, hegedűtokot tartott a térdén. A másik oldalon egy 
öregember  kuporgott,  domború  homlokán  sebhely  húzódott  végig. 
Nyugtalanságában egyre kinyitotta,  majd összezárta a kezét. Mellette, 
egymáshoz simulva, egy fiatal szőke hajú fiú és egy fekete hajú lány. 
Szorosan egymásba kulcsolták a kezüket, mint akik attól félnek, hogy 
ha egy pillanatra nem figyelnek, még itt is elszakítják őket egymástól. 
Nem néztek egymásra,  csak úgy bámultak maguk elé a terembe és a 
múltba, és a szemükben nem tükröződött semmi érzelem. Mögöttük egy 
kövér asszony ült, és hangtalanul sírt. Könnyei végigperegtek az arcán 
és  az  állán,  le  a  ruhájára,  de  ő  ügyet  se  vetett  rá,  meg  se  próbálta 
visszafojtani a sírást. Két keze ernyedten hevert az ölében.

E szótlan megadás  és szomorúság közepette  elfogulatlanul  játszott 
egy  gyerek.  Egy  fénylő  szemű,  fekete  fürtös,  hat  év  körüli  kislány 



elevenen és türelmetlenül járkált ide-oda.
Amikor  a  körtefejű  férfihoz  ért,  megállt.  Egy ideig  nézte  a  férfit, 

aztán a hegedűtokra mutatott, amelyet az a térdén tartott. – Van benne 
hegedű? – kérdezte kihívóan csengő hangon.

A férfi  egy pillanatig  úgy nézett  a  kislányra,  mint  aki  nem érti  a 
kérdést, aztán bólintott.

– Mutasd meg – mondta a kislány.
– Miért?
– Szeretném látni.
A hegedűs habozott egy pillanatig, aztán kinyitotta a tokot, és kivette 

belőle  a  hangszert.  Lila  selyemkendőbe  volt  burkolva.  Óvatosan 
széthajtogatta a kendőt.

A kislány hosszan,  tágra  nyílt  szemmel  meredt  a  hegedűre,  majd 
rendkívül óvatosan felemelte a kezét, és megérintette a húrokat.

– Mért nem játszol? – kérdezte.
A hegedűs nem felelt.
– Játssz valamit! – mondta a kislány.
– Mirjam! – szólalt meg halkan, fojtott hangon a másik oldalon egy 

asszony, aki egy csecsemőt tartott az ölében. – Gyere ide, Mirjam!
A kislány mintha meg se hallotta volna. Egyre csak a hegedűst nézte.
– Nem tudsz hegedülni?
– De, tudok...
– Akkor mért nem hegedülsz?
A hegedűs elfogódottan körülnézett. Nagy, kidolgozott keze rátapadt 

a hegedű nyakára. A közelében néhányan fölfigyeltek a beszélgetésükre, 
és ránéztek. Ettől zavarba jött, azt sem tudta, hova nézzen.

– No de itt nem játszhatok – mondta végül.
– Miért nem? – kérdezte a kislány. – Játsszál! Olyan unalmas itt.
– Mirjam! – szólalt meg újra a kislány anyja.
– Igaza van a gyereknek – jelentette ki a sebhelyes öregember, aki a 



hegedűs  mellett  ült.  –  Játsszon  csak!  Talán  eltereli  egy  kicsit  a 
gondolatainkat. Ez csak nem tilos.

A  hegedűs  habozott  még  egy  pillanatig,  aztán  kivette  a  vonót  a 
tokból, megfeszítette a húrokat, és az álla alá tette a hegedűt. Tisztán 
úszott el az első hang a fejük felett.

Kern úgy érezte, mintha megérintette volna valami. Mintha egy kéz 
elmozdított  volna  benne  valamit.  Védekezni  akart,  de  nem  tudott. 
Mintha a bőre ellenállt volna az akaratának. Hirtelen borzongás futott át 
rajta, és egész teste összehúzódott. Utána meg mintha kitágult volna, és 
már nem érzett mást, csak melegséget, amely szétáradt benne.

Az iroda ajtaja kinyílt. A nyílásban megjelent a titkár feje. A titkár 
kilépett a várószobába, és nyitva hagyta maga mögött az ajtót, amelyen 
át világosság áradt ki az irodából – ott már égett a villany. A titkár apró, 
formátlan alakja sötéten rajzolódott ki a fényben. Úgy állt ott, mint aki 
mondani akar valamit – de csak oldalra hajtotta a fejét, és hallgatott. Az 
ajtó lassan és hangtalanul, mintha valami láthatatlan kéz mozgatná, újra 
becsukódott mögötte.

Már csak a hegedű volt ott. Hangja betöltötte a terem súlyos, halott 
levegőjét,  és  ettől  mintha  minden  megváltozott  volna  –  mintha 
feloldotta  volna  a  falak  árnyékában  kuporgó  kisemberek  néma 
magányát, és mintha egyetlen hatalmas sóvárgássá és panasszá sűrítette 
volna össze.

Kern átfogta  a térdét,  lehajtotta  a fejét,  és  hagyta,  hadd ússzon el 
fölötte  a hangok árja.  Úgy érezte,  ez az áradat  egész lényét  magával 
sodorja – vissza önmagához és ugyanakkor valami nagy idegenséghez. 
A fekete hajú kislány a földön kuporgott a hegedűs mellett. Csendesen, 
mozdulatlanul ült, és a hegedűst nézte.

A hangszer elnémult.
Kern tudott  valamelyest  zongorázni  és annyira  értett  is a zenéhez, 

hogy meg tudja ítélni: ez az ember csodálatosan játszott.



– Schumann? – kérdezte a hegedűs mellett ülő öregember.
A hegedűs bólintott.
– Játsszál  még – mondta  a kislány.  – Olyant  játssz,  amin  nevetni 

lehet. Itt olyan szomorú minden.
– Mirjam – szólalt meg halkan a fiatalasszony.
– Jól van – mondta a hegedűs, és újra az álla alá tette a hegedűt.
Kern körülnézett. Előrehajló tarkókat látott, meg hátravetett, fehéren 

csillogó  arcokat,  szomorúságot  látott,  kétségbeesést  meg  szelíd 
átszellemültséget,  amelyet  a  hegedű  dallama  néhány  másodpercre  a 
szomorúságra és a kétségbeesésre borított – és közben a hasonló termek 
egész sora bukkant fel emlékezetében,  amelyeket  már  látott,  zsúfolva 
kitaszítottakkal, akiknek egyetlen vétke az volt, hogy megszülettek és 
éltek. Megelevenedtek az emlékei, és elevenen élt ez a mindent betöltő 
zene.  És  mindez  olyan  megfoghatatlannak  tetszett.  Kimondhatatlan 
vigasz és valami pokoli gúny áradt belőle. Kern látta, hogy a hegedűs 
feje  úgy  pihen  a  hegedűn,  akár  a  szerelmes  férfi  feje  a  szerelmese 
vállán. Nem akarok elpusztulni,  gondolta, miközben egyre mélyült  az 
alkony  a  nagy  teremben,  nem  akarok  elpusztulni,  az  élet  csupa 
szenvedély és szépség, és én még nem is ismerem, egy dallam, egy hívó 
szó,  egy  kiáltás  a  távoli  erdők,  ismeretlen  látóhatárok  felett,  az 
ismeretlen éjszakában, nem akarok elpusztulni!

Csak egy idő múlva vette észre, hogy közben csend lett.
– Mi volt ez? – kérdezte a kislány.
– Német táncok, Franz Schuberttól – felelte rekedten a hegedűs.
Ekkor  felnevetett  a  mellette  ülő  öregember.  Végigsimította  a 

forradást a homlokán. – Német táncok – mondta ő is.
A titkár felkattintotta a villanyt az ajtó mellett.
– A következő – mondta.

*
Kern  kapott  egy  írást,  amely  egy  hálóhelyet  jelentett  a  Hotel 



Bristolban és tíz ebédjegyet a Vencel téri menzán. Amint a jegyeket a 
kezében tartotta, érezte, hogy nagyon éhes. Szinte futott az utcákon, félt, 
hogy túl későn érkezik.

Nem tévedett. A menzán minden hely foglalt volt, várnia kellett. Az 
egyik  asztalnál  megpillantotta  egyik  volt  egyetemi  tanárát.  Már  oda 
akart menni hozzá, hogy üdvözölje, de meggondolta magát. Tudta, hogy 
az  emigránsok  közül  sokan  nem  szeretik,  ha  régebbi  életükre 
emlékeztetik őket.

Egy idő múlva látta, hogy a hegedűs is megérkezik, és bizonytalanul 
álldogál az ajtó közelében. Intett neki. A hegedűs csodálkozva nézett rá, 
és  lassan  odament  hozzá.  Kern  zavarban  volt.  Az  imént,  amikor 
megpillantotta  a  hegedűst,  azt  hitte,  már  régóta  ismeri,  de  most 
rádöbbent, hogy még sohasem beszéltek egymással.

– Bocsásson meg – mondta. – Hallottam önt hegedülni, és most arra 
gondoltam, hogy talán nem ismeri itt ki magát.

– Nem is. És maga?
– Én igen. Hiszen már kétszer voltam itt. Maga még csak nemrég jött 

el otthonról?
– Két hete. Ma érkeztem ide.
Kern  látta,  hogy  a  professzor  meg  a  szomszédja  feláll.  –  Ott 

felszabadult két hely. Jöjjön!
Átnyomakodtak az asztalok között.  A professzor szembejött  velük. 

Bizonytalan tekintettel nézett Kernre, aztán megállt.
– Nem ismerem én magát? – kérdezte.
– A tanítványa voltam a professzor úrnak – felelte Kern.
– Vagy úgy, persze. – A professzor bólintott. – Mondja, nem ismer 

olyanokat,  akiknek  porszívóra  van  szükségük?  Tíz  százalék 
árengedménnyel  és  részletfizetésre.  Vagy  gramofonra,  beépített 
rádióval?

Kern  csak  egy  pillanatra  lepődött  meg.  A  professzor  komoly 



tekintély  volt  a  rákkutatás  terén.  –  Nem,  sajnos  nem  –  mondta 
résztvevően. Tudta, mit jelent az, ha valaki porszívót és gramofont akar 
eladni.

– Gondolhattam volna – mondta a professzor, és szórakozottan nézett 
Kernre.  –  Bocsásson  meg,  kérem  –  folytatta  aztán,  mintha  valaki 
máshoz beszélne, és indult tovább.

Daraleves  volt  marhahússal.  Kern  gyorsan  kikanalazta  a  magáét. 
Ahogy felnézett, látta, hogy a hegedűs csak ül, két keze az asztalon, a 
tányérja érintetlen.

– Maga nem eszik? – kérdezte tőle csodálkozva.
– Nem tudok enni.
–  Beteg?  –  A  hegedűs  körtefeje  sárgának,  jóformán  színtelennek 

látszott a csupasz mennyezeti lámpa meszes fényében.
– Nem.
– Egyen.
A  hegedűs  hallgatott.  Cigarettára  gyújtott,  és  mohón  szívta  le  a 

füstöt. Aztán félretolta a tányérját. – Így nem lehet élni! – tört ki végül.
Kern ránézett. – Nincs útlevele? – kérdezte.
– De, van. Csak... – A hegedűs idegesen elnyomta a cigarettáját. – 

így nem lehet élni! Így, minden nélkül! Hogy az embernek ne legyen 
talaj a lába alatt!

– Istenem! – mondta Kern. – Hiszen van útlevele, és ott a hegedűje...
A  hegedűs  felpillantott.  –  Ennek  ahhoz  semmi  köze  –  mondta 

ingerülten. – Nem érti?
– De, értem.
Kern mérhetetlenül csalódott volt. Azt hitte, aki így tud hegedülni, az 

csak valami különös ember lehet. Valaki, akitől tanulhatnak a többiek. 
És most itt ül előtte egy elkeseredett ember. És olyan, mint egy önfejű 
gyerek,  pedig  ő,  Kern,  legalább  tizenöt  évvel  fiatalabb  nála.  Az 
emigráció első stádiuma, gondolta. Majd megnyugszik.



– Tényleg nem eszi meg a levesét? – kérdezte.
– Nem.
– Akkor adja nekem. Én még éhes vagyok.
A hegedűs Kern elé tolta a tányért.  Kern lassan kanalazta a levest. 

Minden kanál csupa erő, hogy ellenálljon a nyomorúságnak, és ő egy 
cseppet sem akar belőle elveszíteni. Amint kiürült a tányérja, felállt.

– Köszönöm a levest. Jobban szerettem volna, ha maga eszi meg.
A hegedűs ránézett. Csupa ránc volt az arca. – Maga ezt még nem 

érti – mondta elhárítóan.
– Könnyebb megérteni, mintsem gondolná – jegyezte meg Kern. – 

Maga boldogtalan, ennyi az egész.
– Ennyi az egész?
– Ennyi. Eleinte azt hiszi az ember, hogy ez valami különös állapot. 

De majd meglátja, ha már hosszabb ideje lesz kint.
A boldogtalanság a leghétköznapibb dolog.

*
Kilépett az utcára. Csodálkozva látta, hogy a professzor ide-oda sétál 

a  túlsó  oldalon.  A  rá  jellemző  tartásban:  két  keze  összekulcsolva  a 
hátán, kissé előrehajolva, úgy, ahogy annak idején a katedra előtt járt fel 
és  alá,  hogy  megvilágítson  néhány  bonyolult  felfedezést,  amely  a 
rákkutatás  terén  történt.  Csakhogy  most  talán  porszívókra  és 
gramofonokra gondol.

Kern  habozott  egy  pillanatig.  Sose  jutott  volna  eszébe,  hogy 
megszólítsa  a  professzort.  De  most,  hogy  találkozott  a  hegedűssel, 
mégis átment hozzá az utca túlsó oldalára.

– Professzor úr – mondta – bocsásson meg, hogy megszólítom. Sose 
hittem  volna,  hogy  valaha  is  tanácsot  adhatnék  önnek.  De  most 
szeretnék tanácsot adni.

A professzor  megállt.  –  Szívesen elfogadom – mondta.  – Nagyon 
szívesen. Minden tanácsért hálás vagyok. Mi is a neve?



– Kern. Ludwig Kern.
– Minden tanácsért hálás vagyok, Kern úr. Rendkívül hálás, igazán!
– Nem is annyira tanács. Csak egy kis tapasztalat. A professzor úr 

porszívókat és gramofonokat akar eladni. Ne kísérletezzék ezzel. Csak 
időpazarlás.  Az  emigránsok  százai  próbálkoznak  itt  vele.  És  éppen 
olyan értelmetlen, mintha életbiztosításokat akarna köttetni.

– Pedig éppen azzal akartam próbálkozni – vágott a szavába élénken 
a professzor. – Valaki azt mondta, hogy könnyű munka, és lehet is egy 
kis pénzt keresni vele.

–  És  jutalékot  ígért  a  professzor  úrnak  minden  megkötött 
szerződésért, ugye?

– Persze, természetesen, elég szép jutalékot.
– De mást nem? Semmi költségtérítést és semmi fixet?
– Nem, azt nem.
– Ezt  én is  felajánlhatom a professzor  úrnak.  Nem jelent  semmit. 

Professzor  úr,  eladott  már  egyetlen  porszívót  is?  Vagy  egyetlen 
gramofont?

A professzor gyámoltalanul nézett fel Kernre. – Még nem – felelte 
szégyenkezve de remélem, hogy hamarosan...

– Hagyjon fel vele – mondta Kern. – Ez a tanácsom. Vegyen egy 
marékra való cipőfűzőt. Vagy néhány doboz cipőpasztát. Vagy néhány 
csomag  biztosítótűt.  Apróságokat,  amelyekre  mindenkinek  szüksége 
van. Házaljon azzal.  Sokat nem fog vele keresni, de itt-ott elad majd 
valamit.  Ezzel is száz meg száz emigráns foglalkozik.  De biztosítótűt 
könnyebb eladni, mint porszívót.

A professzor tűnődve nézett Kernre.
– Erre még nem gondoltam.
Kern zavartan mosolygott.
–  Elhiszem.  De  gondolja  meg,  professzor  úr.  Jobb  lesz.  Tudom. 

Azelőtt én is porszívót akartam eladni.



– Talán igaza van. – A professzor a kezét nyújtotta Kernnek.
–  Köszönöm.  Maga nagyon  kedves...  –  a  hangja  hirtelen  egészen 

csöndes lett és szinte alázatos, mint a diáké, aki nem készült.
Kern az ajkába harapott. – Minden előadásán ott voltam – mondta.
– Igen, igen... – mondta a professzor, és kissé megremegett a keze. – 

Köszönöm... izé...
– Kern. De ez nem fontos.
–  De,  fontos,  Kern  úr.  Bocsásson meg,  kérem.  Az utóbbi  időben 

kissé feledékeny vagyok. És hálás köszönet.  Azt hiszem, meg fogom 
próbálni, Kern úr.

*
A Hotel Bristol, amelyet a menekülteket segélyező bizottság kibérelt, 

kisebbfajta, omlatag épület volt. Kern kapott egy ágyat egy szobában, 
amelyben  már  két  menekült  lakott.  Nagyon  fáradt  lett  az  evés  után, 
mindjárt lefeküdt. A szoba két másik lakója még nem volt ott, nem is 
hallotta az érkezésüket.

Éjszaka hirtelen felriadt. Lépteket hallott, azonnal kiugrott az ágyból. 
Át sem gondolta, mit tesz, megragadta a bőröndjét és a ruháját, kirohant 
az ajtón, aztán futott végig a folyosón.

Odakint csend volt. A lépcsőfordulóban megállt. Letette a bőröndjét, 
fülelt, végigsimította az arcát. Hol vagyok? – gondolta. Mi történt? Hol 
a rendőrség?

Lassan kitisztult  az emlékezete.  Végignézett  magán és mosolyogni 
kezdett, megkönnyebbülten, elengedetten. Hiszen Prágában van, a Hotel 
Bristolban, és tizennégy napi tartózkodási engedélyt kapott. Semmi oka, 
hogy  ennyire  megijedjen.  Biztosan  álmodott  valamit.  Megfordult. 
Ennek többé nem szabad előfordulnia, gondolta. Még csak az kell, hogy 
ideges legyek. Akkor mindennek vége.

Kinyitotta az ajtót,  és a sötétben az ágya felé tapogatózott.  A jobb 
oldali falnál van az ágya. Csöndesen letette a bőröndjét, és ráakasztotta 



a ruháit az ágy láb felőli végére. Azután kitapogatta a takarót. Ahogy le 
akart feküdni, valami puha, valami melegen lélegző testet érzett a keze 
alatt, amely hirtelen felegyenesedett.

– Ki az? – kérdezte egy álmos, fiatal női hang.
Kern visszafojtotta a lélegzetét. Eltévesztette a szobát.
– Van itt valaki? – kérdezte még egyszer a hang.
Kern  úgy állt  ott,  mint  aki  karót  nyelt.  Érezte,  hogy egész  testét 

kiveri a verejték.
Egy idő múlva sóhajtást hallott és olyan neszt, mint amikor valaki a 

másik oldalára fordul. Várt még néhány pillanatig. Amikor már teljes 
volt a csend, és csak a mély lélegzés hallatszott a sötétben, nesztelenül 
fogta a holmiját, és óvatosan kiment a szobából.

A  folyosón  egy  ingujjas  férfit  pillantott  meg.  Ott  állt  annak  a 
szobának az ajtaja előtt, amelyikben ő, Kern lakott, és meredten nézett 
rá  a  pápaszemén  keresztül.  Figyelte,  ahogy  kijött  a  holmijával  a 
szomszéd  szobából.  Kern  túlságosan  zavart  volt,  semhogy 
magyarázkodni tudott volna. Szótlanul bement a nyitott ajtón, el a férfi 
mellett, aki helyet adott neki, letette a holmiját, és lefeküdt. De előbb 
még óvatosan végigsimította a takarót. Senki sem feküdt alatta.

A  másik  férfi  még  ott  állt  egy  ideig  az  ajtóban.  A  szemüvege 
villogott a folyosó sápadt fényében. Azután belépett ő is a szobába, és 
száraz reccsenéssel becsukódott mögötte az ajtó.

Ebben a pillanatban újra felhangzott a sikoly. Kern most megértette. 
– Ne üssön meg! Ne üssön meg! Krisztus szerelmére, ne üssön meg! 
Kérem, kérem! Jaj!

A sikoly szörnyű gurgulázó hanggá torzult,  azután az is megszűnt. 
Kern felült az ágyában. – Mi ez? – kérdezte bele a sötétségbe.

Kattant a villanykapcsoló, világos lett. A szemüveges férfi felállt, és 
odament  a  harmadik  ágyhoz.  Egy lihegő,  verejtékező  férfi  feküdt  az 
ágyban,  tébolyult  szemekkel.  A  szemüveges  fogott  egy  poharat, 



megtöltötte vízzel, és a fekvő ember szájához tartotta.
– Igya meg. Rosszat álmodott. Itt biztonságban van.
A férfi mohón ivott. Vékony nyakában fel-alá ugrált az ádámcsutka. 

Aztán kimerülten hátradőlt, nagyot sóhajtott és lehunyta a szemét.
– Mi volt ez? – kérdezte újra Kern.
– Hogy mi volt? Valaki, aki álmodik. Kiabál álmában. Néhány hete 

jött ki a koncentrációs táborból. Az idegei, érti?
– Értem – mondta Kern.
– Maga itt lakik? – kérdezte a szemüveges.
Kern bólintott.
–  Úgy  látszik,  én  is  ideges  vagyok.  Az  előbb,  amikor  kiabálni 

kezdett, kirohantam. Azt hittem, a rendőrség van a házban. Aztán meg 
eltévesztettem az ajtót.

– Vagy úgy...
– Bocsássanak meg, kérem – szólalt meg a harmadik. – Most már 

nem fogok elaludni. Bocsássanak meg.
– Ugyan, ostobaság! – A szemüveges visszament a saját ágyához. – 

Az a kis álom nem zavar bennünket. Ugye, fiatalember?
– Egyáltalában nem – felelte Kern.
Kattant a kapcsoló, és megint sötét lett. Kern kinyújtózkodott. Sokáig 

nem tudott elaludni. Furcsa volt az előbb ott, a szomszéd szobában. A 
puha mellek a vékony lepedő alatt. Még most is érzi, valahogy másnak 
érzi azóta a kezét.

Később hallotta,  amint az az ember,  aki kiabált  álmában, felkel és 
leül  az  ablak  mellett.  Lehajtott  feje  feketén  emelkedett  ki  a  reggeli 
szürkületből, akár egy rabszolga sötét emlékműve. Kern egy ideig nézte, 
aztán rátört az álom.

 
------------

 



Josef  Steiner  könnyűszerrel  átjutott  a  határon.  Jól  ismerte  már  a 
módját, és mint egykori katona, megszokta az őrjáratot. Annak idején 
járőrparancsnok volt, és egy nehéz őrjáratért, amelyről egy fogollyal tért 
vissza, már 1915-ben megkapta a vaskeresztet.

Egy óra múlva túl volt a veszélyes övezeten. A pályaudvarra ment. 
Nem voltak sokan a vasúti kocsiban. A kalauz ránézett, és azt kérdezte:

– Máris vissza?
– Egy jegyet Bécsbe, csak oda – mondta Steiner.
– Na, ez gyorsan ment – jegyezte meg a kalauz.
Steiner fölnézett rá.
– Ismerem már ezt – folytatta a kalauz. – Mindennap érkezik néhány 

ilyen  „szállítmány”...  Így  aztán  hamar  megismeri  az  ember  a 
delikvenseket.  Kellemetlen  dolog.  Maga  ugyanebben  a  kocsiban  jött 
ide, de arra már nem emlékszik, ugye?

– Egyáltalában nem tudom, miről beszél.
– Majd csak eszébe jut – mondta nevetve a kalauz. – Menjen ki a 

hátsó peronra. Ha ellenőr jön, ugorjon le. De ilyenkor már valószínűleg 
nem jön. Legalább megspórolja a jegyet.

Steiner felállt, és kiment a hátsó peronra. Érezte a szelet, és látta a 
szőlőhegyek  közé  ékelődő  kis  falvak  tovaszáguldó  fényeit.  Mélyen 
magába  szívta  a  levegőt,  és  mámoros  boldogság  töltötte  el,  aminél 
nagyobb  boldogság  nincs:  a  szabadság  tudata.  Érezte  ereiben  a  vére 
lüktetését  és  izmainak  melengető  erejét.  Élt.  Nem volt  fogoly  –  élt, 
megmenekült.

– Vegyél egy cigarettát, testvér – mondta a kalauznak, aki kilépett a 
peronra.

– Nem bánom. De most nem szívhatom el. Szolgálat.
– De én elszívhatom a magamét?
– Persze. – A kalauz jóindulatúan mosolygott. – Ebben előnyöd van.
–  Igen  –  mondta  Steiner,  és  mélyen  leszívta  az  aromás  füstöt.  – 



Ebben előnyöm van.
A pályaudvarról  abba  a  panzióba  ment,  ahol  utoljára  elkapták.  A 

tulajdonosnő, aki még az irodájában tartózkodott, összerezzent, amikor 
megpillantotta Steinert. – Nem lakhat itt – mondta sietve.

– Dehogynem! – jelentette ki, és letette a hátizsákját.
–  Steiner  úr,  ez  lehetetlen!  A rendőrség  bármikor  itt  lehet.  Aztán 

bezárják a panziómat!
–  Lujzika  –  szólalt  meg  higgadtan  Steiner  –,  a  háborúban  a 

gránáttölcsér volt a lehető legjobb fedezék. Szinte sohasem fordult elő, 
hogy még egyszer beletaláltak volna. Így aztán jelenleg a maga viskója 
egyike a legbiztosabb helyeknek egész Bécsben!

A  panziósné  kétségbeesetten  kapott  szőke  hajához.  –  Maga  a 
vesztemet okozza! – jelentette ki patetikusan.

–  Milyen  szép!  Egész  életemben  erre  vágytam!  Hogy  a  vesztét 
okozzam  valakinek!  Maga  romantikus  természet,  Lujzika!  –  Steiner 
körülnézett. – Van még egy kis kávé? Meg egy kis pálinka?

– Kávé? És pálinka?
– Igen,  Lujzika!  Tudtam,  hogy maga meg fog érteni  engem.  Egy 

ilyen szépasszony! A szilvórium ott van még a fali szekrényben?
Az asszony tanácstalanul nézett Steinerre. – Igen, persze – mondta 

aztán.
– Ilyenkor ez a legjobb! – Steiner kivette a szekrényből az üveget és 

hozzá két poharat. – Maga is iszik egyet?
– Én?
– Persze, maga. Hát ki más?
– Én nem.
– Hát már hogyne inna, Lujzika! Tegye meg a kedvemért. Egyedül 

olyan kedélytelen. Tessék... – Teletöltötte a poharat, és odanyújtotta az 
asszonynak.

A panziósné habozott. Aztán elvette a poharat. – No jó, nem bánom! 



De nem marad itt, ugye?
–  Csak  néhány  napra.  Maga  szerencsét  hoz  nekem.  Van  valami 

tervem – folytatta mosolyogva. – És most jöhet a kávé, Lujzika.
– Kávé? Itt nincs semmiféle kávé.
– Hát már hogyne volna, gyermekem. Hiszen ott van. És fogadok, 

hogy nem is akármilyen.
Az asszony bosszúsan felnevetett.
– Szép kis alak maga! Különben nem Luise a nevem, hanem Therese.
– A Therese álomszép név.
A  panziósné  Steiner  elé  tette  a  kávét.  –  Még  itt  van  az  öreg 

Seligmann holmija – mondta, és egy bőröndre mutatott. – Mi a csudát 
csináljak vele?

– Az volt az az ősz szakállú zsidó?
Az asszony bólintott.
– Meghalt, úgy hallottam. Mást nem...
– Az is elég egy embernek. Nem tudja, hol vannak a gyerekei?
– Honnan tudnám? Ilyesmivel már igazán nem törődhetek.
– Igaz. – Steiner magához húzta a bőröndöt, és kinyitotta. Egy csomó 

különböző  színű  cérnatekercs  gurult  ki  belőle.  Alattuk  szépen 
becsomagolva egy halom cipőfűző. Azután egy öltöny következett, egy 
pár  cipő,  egy  héber  imakönyv,  valami  kis  fehérnemű,  egy  kis 
bőrzacskóban egyschillingesek, két imaszíj meg egy fehér imaköpeny, 
selyempapírba burkolva.

– Nem sok egy egész életre, ugye, Therese? – mondta Steiner.
– Van, akinek még ennyije sincs.
– Ez is igaz. – Steiner átlapozta az imakönyvet és a belső borítólap 

alatt egy cédulát talált. Óvatosan kihúzta. Egy cím volt ráírva tintával. – 
Aha!  Majd  megkérdezem.  –  Felállt.  –  Köszönöm  a  kávét  meg  a 
szilvóriumot,  Therese.  Ma  későn  jövök  haza.  Legjobb  lesz,  ha  a 
földszinten  szállásol  el,  valamelyik  udvari  szobában.  Onnan  gyorsan 



megléphetek.
A  panziósné  mondani  akart  még  valamit,  de  Steiner  felemelte  a 

kezét. – Nem, nem, Therese! Ha nem lesz nyitva az ajtó, idehozom az 
egész bécsi rendőrséget. De biztos vagyok benne, hogy nyitva lesz! A 
hontalanoknak  otthont  adni  isten  parancsa.  Már  ezer  éve  a  legfőbb 
üdvösség jár érte a mennyországban. Itt is hagyom a hátizsákomat.

És  már  indult  is  kifelé.  Tudta,  hogy  semmi  értelme  folytatni  a 
beszélgetést, és azt is tudta, milyen különös erővel hatnak az otthagyott 
tárgyak  a  polgári  gondolkodású  emberekre.  A  hátizsákja  jobb 
szállásmester  lesz,  mint  bármilyen  további  szóáradat.  A  panziósné 
végső ellenállását csak néma távollétével győzheti le.

*
Steiner a Café Sperlerbe ment. A vodkással akart találkozni. Még a 

börtönben megbeszélték, hogy Steiner szabadulásának első és második 
napján, éjfél után ott várnak egymásra, mert megígérte Steinernek, hogy 
utánanéz, lehet-e Bécsben hamis iratokat venni.

Steiner  leült  az  egyik  asztalhoz.  Valami  italt  akart  rendelni,  de  a 
pincér rá se hederített.  Nem volt kötelező a rendelés, a legtöbbjüknek 
nem is volt hozzá pénze.

A Café Sperler, a jellegzetes emigráns-tőzsde, zsúfolva volt. Sokan 
ülve aludtak a padokon és székeken, mások a földön ültek, hátukat a 
falnak  támasztva.  Kihasználták  az  időt  az  ingyen  alvásra,  egészen 
záróráig. Reggel öttől aztán délig sétáltak, és várták, hogy újra kinyissák 
a  kávéházat.  A  legtöbbje  értelmiségi  volt.  Azok  boldogultak  a 
legnehezebben.

Kis  idő  múlva  egy  kockás  öltönybe  öltözött  férfi  ült  le  Steiner 
asztalához.  Egy ideig  csak nézte  eleven,  fekete  szemével,  azután  azt 
kérdezte tőle:

– Mi van eladó? Ékszer? Régi is van? Készpénzzel fizetek.
Steiner a fejét rázta.



–  Öltöny?  Fehérnemű?  Cipő?  –  A  férfi  átható  tekintettel  nézett 
Steinerre. – Vagy talán egy karikagyűrű?

– Tűnj el innen, te dögkeselyű – morogta Steiner. Gyűlölte azokat az 
üzletelőket,  akik néhány garasért el akarták szedni az emingránsoktól 
kevéske holmijukat. Odaszólt a mellette elsiető pincérnek. – Halló, egy 
pohár konyakot!

A pincér kétkedő tekintetet vetett Steinerre, és odalépett hozzá.
– Azt mondta, jogászra van szüksége? Ma kettő is van itt. Odaát a 

sarokban Silber  ügyvéd,  a  berlini  főtörvényszéktől  –  egy schilling  a 
tanácsadás. Az ajtó mellett a kerek asztalnál meg Epstein törvényszéki 
bíró, Münchenből – ötven groschen a konzultáció. Magunk közt szólva, 
Silber jobb.

– Nekem nem jogász kell, hanem konyak – mondta Steiner.
A pincér a füléhez tartotta a kezét. – Jól értettem? Egy konyak?
– Igen, és az olyan ital, ami úgy jó, ha nem túl kicsi a pohár.
– Igenis. Elnézést  kérek, de kissé nagyothallok.  No meg már el  is 

szoktam tőle. Itt majdnem mindig csak kávét rendelnek.
– Jól van. Akkor hozza kávéscsészében a konyakot.
A pincér kihozta a konyakot, aztán ott maradt Steiner asztala mellett.
– Mi baj? – kérdezte Steiner. – Nézni akarja, ahogy iszom?
– Előre kell fizetni. Másképp nem lehet. Különben tönkremennénk.
– Vagy úgy. Rendben van.
Steiner fizetett.
– Ez túl sok – mondta a pincér.
– A többi a borravaló.
– Borravaló? – A pincér szinte ízlelgette a szót. – Istenem – szólalt 

meg aztán meghatottan. – Évek óta az első. Nagyon köszönöm, uram! 
Most megint embernek érzem magam!

Néhány másodperc múlva belépett a vodkás. Azonnal megpillantotta 
Steinert, és leült az asztalához.



– Mindent megtudtam, ami érdekli.
Steiner felhörpintette a konyakot.
– Kapni papírokat?
–  Kapni.  Méghozzá  nagyon  jókat.  Régóta  nem  láttam  ilyen  jó 

hamisítványt.
–  Ki  kell  jutnom  Ausztriából!  –  mondta  Steiner.  –  Iratokat  kell 

szereznem! Inkább kockáztatom hamis papírokkal a fegyházat, mintsem 
ez az örökös izgalom, hogy lecsuknak. Mit látott?

–  Voltam  az  „Alabárd”-ban.  Ott  most  sokan  megfordulnak. 
Ugyanazok,  akik  hét  évvel  ezelőtt.  A  maguk  módján  megbízhatóak. 
Csakhogy a legolcsóbb papír négyszáz schilling.

– Mit adnak érte?
– Egy halott osztrák útlevelét. Még egy évig érvényes.
– Egy évig? És aztán?
–  Külföldön  talán  meg  lehet  hosszabbíttatni.  Vagy  ügyesen 

meghamisítani a dátumot.
Steiner bólintott.
– Van még két német útlevél is, a tulajdonosuk szintén meghalt. De 

azoknak  nyolcszáz  schilling  darabja.  Teljesen  hamisat  nem  kapni 
ezerötszáz  alatt.  De  azt  nem  is  ajánlanám...  magának!  A 
Népszövetségtől  egyelőre  semmit  nem remélhet.  Akik útlevél  nélkül, 
illegálisan utaznak, azok meg végképp semmit.

– Négyszáz schilling – mondta Steiner. – Huszonötöm van.
– Lehet alkudni háromszázötvenre, azt hiszem.
– A huszonöttel szemben ugyanaz. De hiába, meg kell próbálnom, 

hogy pénzt szerezzek. Hol van az „Alabárd”?
A vodkás előhúzott a zsebéből egy cédulát. – Itt a cím. Meg a pincér 

neve, aki közvetíti  a dolgot. Ő majd felhívja azokat az embereket, ha 
szól neki. Öt schillinget kap érte.

– Jó. Majd meglátom, mit tudok csinálni. – Steiner gondosan eltette a 



cédulát. – Köszönöm a fáradságát!
– Ugyan kérem! Hát csak segít az ember, ha módjában áll. Hiszen 

bármelyikünk kerülhet ilyen helyzetbe.
– Persze  – mondta  Steiner  és  felállt.  –  Majd újra  megkeresem itt 

magát, és beszámolok mindenről.
–  Jó.  Gyakran  vagyok  itt,  ebben  az  időben.  Sakkozni  szoktam  a 

délnémet bajnokkal. Nézze, ott, az a göndörhajú. Sose gondoltam volna, 
hogy ekkora szerencsém lesz, normális időkben sose találkoztam volna 
ilyen  sakk-tekintéllyel.  A  sakk  a  szenvedélyem  –  tette  hozzá 
mosolyogva.

Steiner  bólintott.  Aztán átlépett  néhány fiatalemberen,  akik nyitott 
szájjal aludtak a falnál, és megindult az ajtó felé. Epstein, a törvényszéki 
bíró  asztalánál  egy  püffedt  zsidó  asszony  ült.  Kezét  összekulcsolva, 
mint valami megbízhatatlan istenre meredt lipsteinre, aki kenetteljesen 
magyarázott  valamit.  Az  ügyvéd  előtt  ötven  groschen  hevert  az 
asztalon.  Szőrös  bal  keze  szorosan  a  pénz  mellett,  mint  valami 
zsákmányra leső hatalmas pók.

*
Steiner odakint mélyen fellélegzett. Az enyhe éjszakai levegő olyan 

volt számára, mint valami aromás bor a kávéház halott füstje és szürke 
nyomorúsága után. Ki kell jutnom innen, ki kell jutnom minden áron!, 
gondolta. Az órájára nézett. Késő volt már. Elhatározta, hogy azért még 
megpróbálja megkeresni a hamiskártyást.

Az a kis bár, amelyet a hamiskártyás a törzshelyének nevezett, szinte 
néptelen volt. Csak két felcicomázott lány gubbasztott, akár két papagáj, 
a magas székek nikkelrúdján.

– Fred járt itt? – kérdezte Steiner a mixertől.
–  Fred?  –  A  mixer  éles  tekintettel  meredt  rá.  –  Miért,  mit  akar 

Fredtől?
– A Miatyánkot akarom vele elimádkozni, testvér. Mi mást akarnék?



A mixer egy ideig töprengett.  – Egy órája, hogy elment – mondta 
aztán.

– Visszajön még?
– Sejtelmem sincs.
– Jó. Akkor várok egy kicsit. Adjon egy vodkát.
Steiner körülbelül egy óra hosszat várt.  Közben azon tűnődött,  mi 

mindent  tehetne pénzzé.  De hetven schillingnél  többet  sehogyan sem 
tudott összehozni.

A két lány csak futó pillantásra méltatta Steinert. Egy ideig még ott 
üldögéltek, aztán kivonultak, peckes léptekkel. A mixer kockákat öntött 
ki maga elé egy fémpohárból. – Kockázunk egyet? – kérdezte aztán.

– Nem bánom.
Kockáztak,  és  Steiner  nyert.  Folytatták  a  játékot.  Steiner  két 

kockával  kétszer  egymásután  négy  ászt  dobott.  –  Az  ászokkal 
szerencsém van – mondta.

– Magának egyáltalán szerencséje van – jegyezte meg a mixer. – Mi 
maga, asztrológiailag?

– Nem tudom.
–  Szerintem oroszlán  lehet.  A napja  mindenesetre  az  oroszlánban 

van.  Értek valamit  a dologhoz.  Utolsó kör,  mi?  Fred úgyse jön már. 
Sose jött még ilyenkor. Szüksége van az alvásra, hogy nyugodt legyen a 
keze.

Játszottak, és Steiner megint nyert.
– Látja – mondta elégedetten a mixer,  és Steiner elé csúsztatott  öt 

schillinget.  –  Maga  biztosan  oroszlán.  Erős  Neptunnal.  Melyik 
hónapban született?

– Augusztusban.
–  Akkor  maga  tipikus  oroszlán.  Ragyogó  sanszai  vannak  erre  az 

évre!
– No, erre vállalom egy egész őserdő összes oroszlánját. – Steiner 



kiitta  a  vodkáját.  –  Megmondaná  Frédnek,  hogy  itt  jártam?  Hogy 
Steiner kereste. Holnap megint eljövök.

– Jó.
Steiner  elindult  vissza a  panzióba.  Az út  hosszú volt,  és  az utcák 

néptelenek.  Az  ég  tele  volt  csillagokkal,  a  kerítések  felől  időnként 
virágzó orgona súlyos illata áradt. Istenem, Marie, gondolta, csak nem 
tarthat örökké...

 
------------
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Kern bement egy drogériába, a Vencel tér közelében. A kirakatban 
fölfedezett  néhány  üveg  kölnivizet  az  apja  laboratóriumának 
címkéjével.

– Farr-kölnivíz! – mondta és ide-oda forgatta a kezében az üveget, 
amelyet a drogista levett a polcról. – De hát honnan szerezte ezt?

A drogista vállat vont. – Már nem emlékszem. Németországból jött, 
már régen. Meg akarja venni?

– De nemcsak ezt az egyet. Hatot.
– Hatot?
– Igen, egyelőre hatot. Később majd többet is. Viszonteladásra. No 

persze, csak ha százalékot kapok.
A drogista ránézett Kernre. – Emigráns? – kérdezte.
Kern letette  a pultra az üveget.  – Tudja – mondta bosszúsan ez a 

kérdés kezd már unalmassá válni, ha civilek teszik fel. Különösen, ha 
éppen tartózkodási engedély van a zsebemben. Inkább azt mondja meg, 
hány százalékot ad?

– Tízet.
– Nevetséges. Hogy keressek akkor valamit?
– Odaadom huszonöt százalékra – mondta az üzlet tulajdonosa, aki 

közben  odament  hozzájuk.  –  Ha  tíz  üveggel  visz,  vagy  esetleg 
harminccal is. Örülünk, ha megszabadulunk ettől a régi vacaktól.

– Régi vacak? – Kern sértődötten nézett a tulajdonosra. – Ez egészen 
kiváló kölnivíz, tudja?

A tulajdonos egykedvűen vakarta meg a fülét.
– Lehetséges. De akkor nyilván beéri húsz százalékkal is.
– Harminc a legkevesebb. Ennek semmi köze a minőséghez. Attól, 

hogy maga harminc százalékot ad nekem, még nagyon jó lehet, vagy 



nem?
A drogista elbiggyesztette a száját.
–  Minden  kölnivíz  egyforma.  Jó  csak  attól  lesz  valamelyik,  ha 

reklámot csinálnak neki. Ez a dolog titka. – Kern ránézett. 
– Ennek már biztosan nem csinálnak reklámot. Így hát nagyon rossz. 

Akkor harmincöt százalék a legmegfelelőbb.
– Harminc – mondta a tulajdonos. – Nagy ritkán még előfordul, hogy 

keresik.
– Burek úr – szólalt meg az alkalmazott – azt hiszem, harmincötöt is 

adhatunk  neki,  ha  egy  tucatot  vesz.  Hiszen  mindig  csak  egyvalaki 
érdeklődik felőle. De az se vesz soha, csak a receptet akarja eladni.

–  A  receptet?  Uramisten,  még  csak  az  kellene!  –  mondta  a 
tulajdonos, és elhárító mozdulattal emelte fel a karját.

– A receptet? – kérdezte Kern élénk érdeklődéssel.  – Ki az, aki el 
akarja adni a receptet?

– Valaki, aki azt állítja, hogy régebben az övé volt a laboratórium – 
felelte mosolyogva a drogista. – No persze egy szó se igaz belőle! Hogy 
mi mindent ki nem találnak ezek az emigránsok!

Kernnek egy pillanatra  elállt  a lélegzete.  – Tudja,  hol lakik az az 
ember? – kérdezte.

A drogista vállat vont.
– Azt hiszem, még megvan valahol a címe. Már jó néhányszor itt 

hagyta. De miért kérdi?
– Azt hiszem, az az ember az apám.
A kér férfi Kernre meredt.
– Igazán? – kérdezte a drogista.
– Igen, azt hiszem, ő az. Már régóta keresem.
– Bertha! – kiáltott ki a tulajdonos izgatott hangon egy asszonynak, 

aki az üzlet mögött egy íróasztalnál dolgozott. – Megvan még annak az 
úrnak a címe, aki a kölnivíz receptjét akarta eladni?



– Stran úrra gondol vagy arra a vén szószátyárra, aki már többször is 
itt járt? – kérdezte az asszony.

– A mindenségit! – A tulajdonos zavartan nézett Kernre. – Bocsásson 
meg! – mondta, és gyorsan hátrament az irodába.

– Így jár az, aki az alkalmazottjával hál – magyarázta kaján vigyorral 
a drogista.

Hamarosan újra megjelent a tulajdonos, egy cédulával a kezében, és 
lihegve azt mondta:

– Megvan a cím. Kern úrnak hívják az illetőt. Siegmund Kernnek.
– Az apám.
–  Komolyan?  –  A  tulajdonos  átnyújtotta  Kernnek  a  cédulát.  – 

Tessék, a címe. Körülbelül három hete járt itt utoljára. Ne haragudjon az 
előbbi megjegyzésért. Hiszen tudja...

– Semmi  baj.  De most  már  mennem kell.  Utána majd  eljövök az 
üvegekért.

– No persze. Nem sürgős.
*

A ház, amelyben Kern apja, legalábbis a cédulán lévő cím szerint 
lakott, a Tuzarova ulicén volt, a vásárcsarnok közelében. Sötét és dohos 
épület volt, betöltötte a nedves falak meg a káposzta szaga.

Kern lassan ment felfelé a lépcsőn. Bármilyen különös volt is – félt, 
hogy  olyan  hosszú  idő  után  újra  látni  fogja  az  apját,  túlságosan 
megszokta már, hogy semmi jó nem történik vele.

A harmadik emeleten becsöngetett az egyik lakás ajtaján. Kisvártatva 
csoszogó  léptek  hallatszottak  odabentről,  aztán  valaki  félretolta  a 
kartonpapírt a kémlelő nyílásról. Kern látta a rámeredő fekete szemet.

– Ki az? – kérdezte egy mogorva női hang.
– Szeretnék beszélni valakivel, aki itt lakik – mondta Kern.
– Itt nem lakik senki.
–  Hogyhogy?  Hiszen  maga  is  itt  lakik!  –  Kern ránézett  az  ajtóra 



erősített  névtáblára.  –  Melanie  Ekovski,  ugye?  De  én  nem  magával 
szeretnék beszélni.

– Na látja.
– Egy férfival szeretnék beszélni, aki itt lakik.
– Itt nem lakik semmiféle férfi.
Kern szemügyre vette a kerek, fekete szemet. Talán igazat mond ez 

az asszony, talán rég elköltözött már innen az apja. Hirtelen üresnek és 
csalódottnak érezte magát.

– És hogy hívják azt az embert? – kérdezte az asszony az ajtó mögül.
Kern új reménnyel eltelve vetette föl a fejét.
– Nem szeretném kikiabálni az egész háznak. Ha kinyitja az ajtót, 

megmondom.
A  szem  eltűnt  a  nyílásból.  Lánccsörgés  hallatszott.  Hiszen  ez 

valóságos erődítmény, gondolta Kern. Szinte biztosra vette, hogy még 
itt lakik az apja, különben nem kérdezősködött volna ez az asszony.

Kinyílt  az  ajtó.  Kern  megpillantott  egy  pirospozsgás,  széles  arcú, 
erőteljes nőt, aki tetőtől talpig végigmérte.

– Kern úrral szeretnék beszélni.
– Kern? Nem ismerem. Itt nem lakik.
– Siegmund Kern. Én Ludwig Kern vagyok.
–  Úgy?  –  Az  asszony  bizalmatlanul  mustrálgatta  Kernt.  –  Azt 

mindenki mondhatja.
Kern előhúzta a zsebéből a tartózkodási engedélyét. – Tessék, nézze 

meg,  legyen  szíves.  A  keresztnév  tévedésből  rosszul  van  írva,  de  a 
másikat láthatja.

Az asszony hosszadalmasan végigolvasta  az egészet.  – Rokona? – 
kérdezte aztán.

–  Igen.  –  Valami  megakadályozta  Kernt  abban,  hogy  többet 
mondjon. Most már szilárdan meg volt győződve, hogy itt lakik az apja.

Az asszony döntött. – Nem lakik itt – jelentette ki kurtán.



– Jól van – mondta Kern. – Akkor én mondom meg, hogy hol lakom. 
A Hotel  Bristolban.  Csak néhány napig maradok itt.  Szerettem volna 
beszélni  Kern úrral,  mielőtt  elutazom.  Át kell  adnom neki  valamit  – 
fűzte hozzá, és az előtte álló asszony szemébe nézett.

– Úgy?
– Igen. Hotel Bristol. Ludwig Kern. Jó estét.
Lement a lépcsőn. Atyaúristen, hiszen ez a nő cerberusként őrzi az 

apámat! No persze... még mindig jobb, mint ha elárulná.
Visszament a drogériába.
– Megtalálta az apját? – kérdezte izgatottan a tulajdonos. Az olyan 

ember  kíváncsisága  ült  ki  az  arcára,  akinek  az  életében  soha  nem 
történik semmi szenzáció.

– Még nem – mondta Kern hirtelen kelletlenül. – De ott lakik. Csak 
nem volt otthon.

– Nohát! Ez aztán a véletlen, ugye?
A tulajdonos a pultra könyökölt,  és hosszadalmas előadásba fogott 

azokról  a  különös  véletlenekről,  amelyek  előfordulnak  az  ember 
életében.

– Nekünk az ilyen  dolog nem véletlen – mondta Kern.  – Nekünk 
inkább az a véletlen, ami szabályszerű. De mi a helyzet a kölnivízzel? 
Egyelőre csak hat üveggel vihetek. Nincs több pénzem. Hány százalékot 
ad?

A tulajdonos töprengett egy pillanatig. – Harmincötöt – jelentette ki 
azután nagylelkűen. – Ilyesmi nem fordul elő minden nap.

– Jó. 
Kern fizetett. A drogista becsomagolta az üvegeket. Közben a Bertha 

nevezetű nő is kijött az üzletbe, hogy szemügyre vegye a fiatalembert, 
aki megtalálta az apját. Izgatottan rágott valamit.

– Tudja – szólalt meg ismét a tulajdonos –, még csak azt akartam 
mondani... ez a kölnivíz nagyon jó. Igazán nagyon jó.



– Köszönöm! – mondta  Kern,  és átvette  a csomagot.  – Remélem, 
hamarosan újra eljövök a többiért.

*
Visszament a szállodába. A szobájában kibontotta a csomagot, és két 

üveget néhány szappannal meg néhány flakon olcsó parfümmel együtt 
beletett  az  aktatáskájába.  Mindjárt  ki  akarta  próbálni,  hátha  sikerül 
eladnia valamit.

Szinte  egyszerre  lépett  ki  a  folyosóra  a  szomszédos  szoba  egyik 
lakójával.  Közepesen magas fiatal  lány volt,  világos ruhában, néhány 
könyvvel a hóna alatt. Kern először ügyet se vetett rá. Gondolatban a 
kölnivíz árát próbálta kikalkulálni. De hirtelen tudatára ébredt, hogy a 
fiatal  lány  abból  a  szobából  lépett  ki,  amelyikbe  ő  maga  tévedésből 
bement  az éjszaka.  Megállt.  Lehetségesnek tartotta,  hogy a lány meg 
fogja ismerni.

A lány azonban körül se nézett, csak ment lefelé a lépcsőn. Kern várt 
még  néhány  másodpercig.  Azután  gyors  léptekkel  végigment  a 
folyosón, a lány után eredt. Egyszerre kíváncsiság fogta el, látni akarta.

Lement  a  lépcsőn,  körülnézett,  de  a  lányt  nem látta  sehol.  Ekkor 
odament a kijárathoz, és tekintetével végigpásztázta az utcát, de senkit 
nem látott  a  csillogó  porszemcsékkel  teli  napfényben.  Csak  néhány 
juhászkutya hancúrozott az úttesten.

Kern visszament a szállodába. – Nem ment el itt az előbb valaki? – 
kérdezte a portástól, aki egy személyben pincér és háziszolga is volt.

– Csak maga! – felelte a portás, és meredt szemmel nézett rá. Azt 
várta, hogy Kern éktelen hahotára fakad a tréfáján.

De Kern nem nevetett. – Egy lány – mondta. – Egy fiatal hölgy.
– Itt nem lakik semmiféle hölgy – felelte mogorván a portás.
Megsértődött,  mert  hasztalan pazarolta a szellemességét.  – Itt  csak 

nők laknak.
– Szóval nem ment ki senki?



– Maga a rendőrségtől van, hogy ilyen pontosan tudni akarja? – A 
portás most már nyíltan ellenségesen viselkedett.

Kern csodálkozva nézett rá. Nem értette, mi baja ennek az embernek. 
Az imént észre se vette, hogy viccelődik. Elővett a zsebéből egy csomag 
cigarettát, és megkínálta a portást.

– Köszönöm – mondta az fagyosan. – Én jobbat szívok.
– Elhiszem.
Kern visszatette a zsebébe a cigarettát. Egy pillanatig még ott állt és 

töprengett.  Akkor  még  a  szállodában  kell  lennie  a  lánynak. 
Valószínűleg az előcsarnokban lehet. Visszament.

Az  előcsarnok  keskeny,  hosszú  helyiség  volt,  előtte  cementezett 
terasz  húzódott.  A  terasz  egy  fallal  körülvett  kertre  nyílt,  amelyben 
néhány orgonabokor állt.

Kern benézett az előcsarnokba az üvegajtón keresztül. A lány ott ült 
az egyik  asztalnál.  Rajta kívül egy lélek sem volt  odabenn.  Kernnek 
nem volt más választása, kinyitotta az ajtót, és belépett.

A lány felpillantott, mikor az ajtó kinyílt.
– Jó estét – mondta Kern elfogódottan, bizonytalan hangon.
A lány ránézett, aztán bólintott, és folytatta az olvasást.
Kern leült az egyik sarokba. Kis idő múlva felállt és odavitt magának 

néhány újságot. Hirtelen meglehetősen nevetségesnek érezte magát, és 
nem bánta volna, ha már újra kívül van az ajtón. De úgy érezte, szinte 
lehetetlen volna most felállni és kimenni.

Széthajtogatta az újságokat, és olvasni kezdett. Egy idő múlva látta, 
hogy a lány a kézitáskájáért nyúl és kinyitja. Ezüst cigarettatárcát vett ki 
belőle, és felkattintotta a zárját. Aztán becsukta a tárcát, anélkül hogy 
cigarettát vett volna ki belőle, és visszacsúsztatta a táskába.

Kern gyorsan  félretolta  az újságot  és felállt.  – Látom,  hogy nincs 
magánál cigaretta – mondta. – Megkínálhatom?

Elővette a cigarettáját. Mit nem adott volna érte, ha lett volna tárcája. 



A papírcsomag gyűrött volt, a sarkainál beszakadva. Odatartotta a lány 
elé. – Igazán nem is tudom, hogy szereti-e ezt a márkát? Az előbb a 
portás visszautasított. Neki nem volt elég jó.

A lány a cigaretta feliratára pillantott. – Én is ezt szívom – mondta.
Kern nevetett.  –  A legolcsóbb,  ami  kapható.  És  ez  már  majdnem 

annyi, mintha elmondtuk volna egymásnak az életünk történetét.
– Ez a szálloda éppen eleget mond – jegyezte meg a lány, és közben 

Kernre nézett.
– Igaz.
Kern gyufát gyújtott, és tüzet adott a lánynak. A gyenge vöröses fény 

megvilágította  a  lány  barnás  bőrű,  keskeny  arcát,  erős,  fekete 
szemöldökét. A szeme nagy volt és tiszta, az ajka puha és telt. Kern nem 
tudta, szép-e ez a lány, tetszik-e neki, csak valami különös érzés töltötte 
el, az az érzés, hogy csendes és távoli kapcsolat köti össze őket – hiszen 
a keze a lány keblét érintette, mielőtt ismerték volna egymást. És most 
látta  mellének  enyhe  domborulását,  ahogy  lélegzett,  és  hirtelen,  bár 
tudta, hogy ostobaság, a zsebébe rejtette a kezét.

– Régen eljött már otthonról? – kérdezte.
– Két hónapja.
– Az még nem sok.
– Nekem végtelenül hosszú idő.
Kern meglepődve pillantott fel. – Igaza van – mondta. – Két év nem 

hosszú  idő.  De  két  hónap  végtelenül  sok.  Mindenesetre  megvan  az 
előnye: minél tovább tart, annál rövidebb.

– Gondolja, hogy még sokáig tart? – kérdezte a lány.
– Nem tudom. Én már nem gondolkozom rajta.
– Én mindig ezen gondolkozom.
– Nálam is így volt az első két hónapban.
A  lány  hallgatott.  Tűnődve  lehajtotta  a  fejét,  és  lassú 

szippantásokkal,  mélyen  leszívta  a  cigarettája  füstjét.  Kern  elnézte  a 



lány  arcát  keretező,  kissé  hullámos,  erős  szálú  hajat.  Szeretett  volna 
valami  különöset,  valami  szellemeset  mondani,  de  semmi  nem jutott 
eszébe.  Megpróbálta  felidézni,  hogyan  viselkednének  hasonló 
helyzetben  azoknak  a  könyveknek  a  nagyvilági  hősei,  amelyeket 
olvasott  –  de  mintha  kiszáradt  volna  az  emlékezete,  no  meg  azok  a 
hősök nem is igen laktak a prágai emigránsok szállodájában.

– Nincs túl sötét az olvasáshoz? – kérdezte végül.
A lány összerezzent, mint akinek messze jártak a gondolatai. Aztán 

összecsapta a könyvét.
– Nem. Nem is akarok olvasni. Semmi értelme.
– Néha eltereli az ember gondolatait – mondta Kern. – Ha valahol 

találok egy bűnügyi regényt, egy szuszra elolvasom.
– Ez nem bűnügyi regény – mondta a lány, és fáradtan mosolygott. – 

Ez tankönyv... szervetlen kémia.
– Vagy úgy! Maga egyetemre járt?
– Igen. Würzburgban.
–  Én  a  lipcseire  jártam.  Eleinte  én  is  magammal  cipeltem  a 

tankönyveimet.  Nem  akartam  elfelejteni,  amit  tanultam.  Később 
eladtam  őket.  Túlságosan  nehéz  volt  cipelni,  inkább  kölnivizet  meg 
szappant vettem, hogy azzal házaljak. Most abból élek.

A lány szemrehányó tekintettel nézett rá.
– Nem mondhatnám, hogy nagyon biztató, amit mond.
– Nem akartam elkedvetleníteni  – mondta gyorsan Kern. – Nálam 

egészen  másképp  volt.  Nekem  egyáltalában  nem  voltak  irataim. 
Magának valószínűleg van útlevele.

A lány bólintott.
– Útlevelem, az van – mondta. – De hat hét múlva lejár.
– Az nem baj. Biztosan meg lehet hosszabbíttatni.
– Nem hiszem.
A lány felállt.



– Nem akar elszívni még egy cigarettát? – kérdezte Kern.
– Nem, köszönöm. Úgyis túl sokat szívok.
–  Egyszer  azt  mondta  nekem  valaki,  hogy  egy  cigaretta  a  kellő 

pillanatban jobb, mint a világ legokosabb gondolatai.
–  Ez  igaz  –  mondta  a  lány  mosolyogva,  és  Kern  most  nagyon 

szépnek látta. Mit nem adott volna érte, ha tovább beszélgethet vele, de 
nem tudta, mit tegyen, hogy a lány még vele maradjon.

– Ha bármiben segíthetek magának – szólalt meg szinte hadarva –, 
nagyon szívesen. Ismerem az emigránséletet Prágában. Már harmadszor 
vagyok itt. Ludwig Kern a nevem, és a maga szobájától jobbra lakom.

A lány gyors pillantást vetett rá. Kern már azt hitte, mindent elárult, 
de a lány elfogulatlanul, erőteljes kézszorítással búcsúzott tőle.

– Feltétlenül meg fogom kérdezni, ha nem tudok valamit – mondta. – 
Nagyon köszönöm.

Ezzel fogta a könyveit, és felment a lépcsőn. Kern még ott ült egy 
ideig az előcsarnokban. Hirtelen eszébe jutott mindaz, amit mondania 
kellett volna.

 
------------

 
–  Még  egyszer,  Steiner  –  mondta  a  hamiskártyás.  –  Isten  tudja, 

engem jobban idegesít a maga első fellépése odaát abban a butikban, 
mintha én magam a Jockey-klubban játszanék.

A  bárban  ültek,  és  Fred  főpróbát  tartott  Steinerrel.  Egy  közeli 
csapszékben  akarta  útjára  indítani  a  tanítványát  néhány  kisebb 
hamiskártyás  ellen.  Steiner  ebben látta  az egyetlen  lehetőséget,  hogy 
esetleg pénzhez jusson – a lopástól és a rablástól eltekintve.

Vagy félórája  már,  hogy az  ász-trükköt  gyakorolták.  A zsebtolvaj 
végül elégedett volt tanítványa teljesítményével, és felállt. Szmokingot 
viselt.  – Most mennem kell.  Opera.  Premier.  A Lehmann énekel.  Ha 



igazi nagy művészek lépnek föl, mindig akad dolga a magunkfajtának. 
Az  emberek  szórakozottak,  érti?  –  Kezet  nyújtott  Steinernek.  – 
Különben... most jut eszembe... mennyi pénze van?

– Harminckét schilling.
– Az kevés. Fontos, hogy a palik nagy pénzt lássanak, különben nem 

harapnak rá. – Benyúlt a zsebébe, és kivett egy százschillinges bankót.
– Tessék, ezzel fizesse ki a kávéját, akkor biztosan jelentkezik valaki. 

Aztán majd hagyja ott a pénzemet a tulajnál; ő ismer engem. És most: 
hamar befejezni a játszmát,  és vigyázni,  ha a négy dáma megjelenik! 
Nyak- és lábtörést!

Steiner elvette a bankjegyet.
– Ha elvesztem, nem tudom visszaadni.
A zsebtolvaj vállat vont.
– Akkor volt, nincs. Művészpech. De nem fogja elveszteni. Ismerem 

én azokat az embereket. Vacak kis csalók. Nem első osztály. Ideges?
– Azt hiszem, nem.
– Akkor is  van sansza.  Azok odaát  nem is  sejtik,  hogy maga tud 

valamit. Mire észreveszik, már át vannak ejtve, már nem csinálhatnak 
semmit. Hát akkor viszlát.

– Viszlát!
Steiner átment a csapszékbe. Útközben azon tűnődött, hogy milyen 

különös: senki a világon még a negyedét sem bízta volna rá annak az 
összegnek, amit ez a hamiskártyás habozás nélkül átadott neki. Mindig 
ugyanaz. Szerencsére.

A  csapszék  elülső  részében  éppen  tarokkparti  folyt.  Steiner  az 
ablakhoz ült, és rendelt egy pohár pálinkát. Körülményesen húzta elő a 
pénztárcáját,  amelybe  még  néhány  ív  papírt  is  tett,  hogy  tömöttnek 
látsszék, és a százassal fizetett.

Egy perc múlva odament hozzá egy cingár férfi, és felszólította, hogy 
vegyen  részt  egy  kis  pókerjátszmában.  Steiner  unott  képpel 



visszautasította. A cingár azonban megpróbálta rábeszélni.
– Nem érek rá – jelentette ki Steiner. – Legfeljebb félórám van, dehát 

az kevés.
– Ugyan, dehogy! – tiltakozott a cingár emberke, elővillantva rossz 

fogsorát.  –  Egyesek  fél  óra  alatt  is  megcsinálták  a  szerencséjüket, 
szomszéd úr!

Steiner szemügyre vette a szomszédos asztalnál ülő két alakot. Az 
egyiknek hájas volt az arca és kopasz a fejebúbja, a másik fekete hajú 
volt, szőrös és nagy orrú. Mind a ketten közönyösen néztek rá. – Ha 
tényleg  csak  fél  óráról  van  szó  –  mondta  Steiner  látszólag 
bizonytalankodva –, megpróbálhatjuk.

– Persze, persze – mondta szívélyesen a cingár.
– De abbahagyhatom, amikor akarom?
– Ez csak világos, szomszéd úr. Amikor akarja.
– Akkor is, ha nyertem?
Az asztalnál ülő kövér férfinak kissé lebiggyedt az ajka. Ránézett a 

fekete hajúra: úgy látszik, igazi nyárspolgárocska akadt a hálónkba.
– Hát persze, éppen hogy akkor, szomszéd úr! – mekegte vidáman a 

cingár.
Steiner átült az asztalukhoz. A kövér kevert és osztott. Steiner nyert 

néhány  schillinget.  Amikor  ő  kevert,  megtapogatta  a  kártyák  szélét. 
Aztán  újra  kevert,  felülre  tette  azokat  a  lapokat,  amelyeken  érzett 
valamit, rendelt egy szilvóriumot, közben a felső lapok alá pillantott, és 
látta, hogy a királyok kissé be vannak metszve. Megint kevert és osztott.

Negyedóra múlva körülbelül harminc schilling volt a nyeresége.
– Egész jó! – mekegett a cingár. – Emeljük föl talán valamicskével a 

tétet?
Steiner bólintott. A következő játszmát is megnyerte, amelynél már 

magasabb  volt  a  licit.  Azután  a  kövér  osztott.  Rózsás,  dundi  kezei 
voltaképpen túl kicsik voltak a keverési trükkhöz. De Steiner látta, hogy 



rendkívül ügyesen csinálja. Felemelte a lapjait. Három dámája volt.
– Hányat? – kérdezte a kövér, és rágni kezdte a szivarját.
– Négyet – felelte Steiner. Észrevette, hogy a kövér meghökken, mert 

csak két lapot lett volna szabad vennie. A kövér eléje csúsztatott négy 
kártyát. Steiner látta, hogy az első lap a negyedik, a még hiányzó dáma. 
Így  persze  nem  volt  lapja,  és  „A  fene  enné  meg!  Befuccsoltam!” 
felkiáltással  az  asztalra  csapta  a  kártyáit.  A  másik  három  egymásra 
nézett, és ők is passzoltak.

Steiner  tisztában  volt  vele,  hogy  csak  akkor  tud  valamit  elérni, 
amikor ő maga oszt. Egy a háromhoz tehát az esélye. A zsebtolvajnak 
igaza  volt.  Gyorsan  kellett  cselekednie,  mielőtt  a  többiek  túl  sokat 
észrevesznek.

Megcsinálta  az  ász-trükköt,  de  csak  egyszerűen.  A csecsemőképű 
ellene játszott és vesztett. Steiner az órájára pillantott.

– Mennem kell. Az utolsó kör.
– Na, na, szomszéd úr – mekegett a cingár. A másik kettő hallgatott.
A következő játszmában Steinernek osztás  után négy dámája volt. 

Lehívott hozzá egy lapot. Egy kilencest. A szőrös fekete két lapot hívott 
le. Steiner látta, hogy a cingár gyors kézmozdulattal alulról adja neki. 
Mindent tudott már, de azért velük licitált harmincig, aztán feladta.

– De hát milyen lapja volt? – ugatott a cingár, és gyorsan felfordította 
Steiner kártyáit. – Négy dáma! És maga ezzel passzol! De hisz ebben 
egész vagyon volt benne!

– Hát magának mije volt? – kérdezte a feketét.
– Három király – felelte az sanda tekintettel.
–  Na  látja!  Látja!  Hisz  akkor  nyert  volna,  szomszéd  úr!  Maga 

mennyire ment volna fel a három királyával?
– Három királlyal  én  a  holdig  licitálok  – jelentette  ki  meglehetős 

komoran a fekete.
– Elnéztem a lapokat – mondta Steiner.  – Azt hittem, csak három 



dámám van. Azt az egy lapot bubinak néztem.
– No de ilyet!
A fekete osztott. Steiner három királyt kapott, aztán megvette hozzá 

a negyediket. Tizenöt schillingre licitált,  és passzolt. A csecsemőképű 
szürcsölve szívta be a levegőt. Steiner körülbelül kilencven schillinget 
nyert, és már csak két játszma volt hátra.

– De hát mije volt, szomszéd úr? – kérdezte a cingár, és megpróbálta 
gyorsan felfele fordítani a lapokat. De Steiner elcsapta a kezét.

– Itt ez a szokás? – kérdezte.
– Ugyan, ne haragudjon már. Hisz csak kíváncsi az ember.
A következő játszmában Steiner nyolc schillinget vesztett.
Tovább  nem  ment.  Fogta  a  kártyát,  és  kevert.  Minden  figyelmét 

összpontosítva  alulra  keverte  a  királyokat,  úgy,  hogy  a  kövérnek 
adhassa  őket.  Sikerült.  A  fekete  látszólag  részt  vett  a  licitálásban,  a 
kövér egy lapot  kért.  Steiner odaadta neki az utolsó királyt.  A kövér 
szürcsölt,  és  szeme összevillant  a  feketéével.  Steiner  ezt  a  pillanatot 
használta fel az ász-trükkre. Dobott három lapot, aztán leemelte a két 
utolsó ászt, amelyek a pakli tetejére kerültek.

A kövér licitálni kezdett. Steiner letette a lapját, és habozva folytatta 
a licitálást. A kövér duplázta a tétet. Száztíz schillingnél megállt. Steiner 
tartotta. Nem volt egészen biztos a dolgában. Tudta, hogy a kövérnek 
négy királya van, de az utolsó lapot nem ismerte. Ha Joker, ő vesztett.

A cingár nyugtalanul fészkelődött.  – Megnézhetem? – kérdezte, és 
már nyúlt is Steiner kártyái után.

– Nem – mondta Steiner, és kezével eltakarta a lapjait. Meglepte ez 
az együgyű pimaszság. A cingár tüstént megtáviratozta volna a lábával 
a kövérnek, hogy milyen lapja van.

A kövér  elbizonytalanodott.  Steiner  eddig  olyan  óvatosan  játszott, 
most  alighanem  nagy  lapja  lehet.  Steiner  észrevette  a  kövér 
bizonytalanságát,  és  merészebben  licitált.  Száznyolcvannál  a  kövér 



abbahagyta.  Négy  királyt  tett  le  az  asztalra.  Steiner  föllélegzett,  és 
letette a maga négy ászát.

A cingár füttyentett egyet, aztán csend lett. Steiner eltette a pénzt.
– Még lejátszunk egy kört – jelentette ki határozott hangon a fekete.
– Sajnálom – mondta Steiner.
– Még lejátszunk egy kört – ismételte a fekete, és előretolta az állát.
Steirier felállt.
– Majd legközelebb.
Odament  a  söntéspulthoz,  és  fizetett.  Aztán  a  tulajdonos  kezébe 

csúsztatott egy összehajtogatott százschillingest.
– Legyen szíves, adja oda Frednek.
–  Frednek?  –  kérdezte  a  tulajdonos  és  meglepődve  felvonta  a 

szemöldökét.
– Neki.
–  Jó.  –  A  tulajdonos  vigyorgott.  –  Lépre  mentek  az  atyafiak! 

Tőkehalat akartak fogni, és cápára akadtak.
Azok hárman az ajtóban álltak. – Még lejátszunk egy kört – mondta a 

fekete, és elállta a kijáratot.
Steiner ránézett.
– Így nem lehet, szomszéd úr – mekegte a cingár. – Ki van zárva, Sir.
–  Azt  hiszem,  semmit  sem vethetünk  egymás  szemére  –  mondta 

Steiner. – A háború, az háború. Veszíteni is tudni kell.
– Nekünk nem – jegyezte meg a fekete. – Mert mi lejátszunk még 

egy kört.
–  Vagy  visszaadja,  amit  nyert  –  tette  hozzá  fenyegető  hangon  a 

kövér.
Steiner  a  fejét  rázta.  –  Becsületes  játék  volt  –  mondta  ironikus 

mosollyal.  – Maguk tudták, mit akarnak, én is tudtam, mit akarok. Jó 
éjszakát.

Megpróbált  kimenni  a  fekete  és  a  cingár  között,  s  ennek 



következtében ugyancsak érezte a fekete feszülő izmait.
Ekkor  hirtelen  mellettük  termett  a  vendéglős.  –  Csak  semmi 

rendbontás a vendéglőmben, uraim!
– Én igazán nem akarok semmi rendbontást! – szólalt meg Steiner. – 

El akarok menni.
– Majd elkísérjük – mondta a fekete.
A cingár meg a fekete már indult is, utánuk Steiner, mögötte a kövér. 

Steiner tudta, hogy a fekete a veszélyes. Nagy hibát követett el azzal, 
hogy  előreengedte.  Abban  a  pillanatban,  ahogy  a  fekete  kilépett  az 
ajtón, Steiner hátrafelé hasbarúgta a kövéret, öklével meg, mint valami 
kalapáccsal,  teljes  erejéből  tarkón  vágta  a  feketét  úgy,  hogy  az 
megszédült,  s  előrezuhant  a lépcsőn,  neki  a  cingárnak.  Steiner  ekkor 
egyetlen ugrással kint termett az utcán, és futásnak eredt, mielőtt még a 
többiek felocsúdtak volna. Tudta, hogy ez az egyetlen esélye, hiszen az 
utcán  már  semmit  sem  tudott  volna  kezdeni  három  ember  ellen. 
Kiáltozást  hallott  maga  mögött,  megfordult  futás  közben,  de  nem 
követte senki. Túlságosan meglepő lehetett a föllépése.

Lelassította a lépteit,  hamarosan kiért a forgalmasabb utcákra. Egy 
divatáruüzlet  kirakata  előtt  megállt,  megnézte  magát  a  tükörben. 
Hamiskártyás  és  csaló,  gondolta.  De ez  már  fél  útlevél...  Bólintott  a 
tükörképének, és indult tovább.

 
------------
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Kern a régi zsidó temető kerítésfalán ült, és egy utcai lámpa fényénél 
a  pénzét  számolta.  Egész  nap  a  Golgota-hegy  környékét  járta  az 
árujával. Szegények laktak abban a negyedben, de Kern tudta, hogy a 
szegények  jótékonyak,  és  nem  hívják  mindjárt  a  rendőrséget. 
Harmincnyolc koronát keresett. Jó napja volt.

Zsebébe  dugta a  pénzt,  és  megpróbálta  kibetűzni  a  nevet  azon az 
ütött-kopott  síron,  amely  kissé  oldalra  tőle  a  falat  támasztotta.  Izrael 
Löw rabbi  –  szólalt  meg  aztán  –,  régesrég  meghaltál,  biztosan  nagy 
tudású ember voltál a magad idején, és most egy marék csonttal kevert 
föld vagy itt, a föld alatt, mit gondolsz, mit tegyek most? Menjek haza, 
vagy  próbáljak  meg  spekulálni,  és  ötven  koronára  föltornászni  a 
keresetemet?

Elővett egy ötkoronást. – Neked persze édes mindegy, ugye, öreg? 
Kérdezzük hát meg az emigránsok sorsát,  a véletlent.  Ha fej, beérem 
ennyivel, ha írás, folytatom a házalást.

Feldobta,  aztán  elkapta  a  pénzdarabot.  Az  ötkoronás  kiesett  a 
kezéből, rá a sírra. Kern leereszkedett a falon, és óvatosan fölemelte. – 
írás! A sírodra esett! Szóval te magad adsz nekem tanácsot, rabbi! Hát 
akkor gyerünk! – Kern úgy vonult a legközelebbi házhoz, mint aki egy 
erődítményt akar megostromolni.

A földszinten  senki  nem nyitott  ajtót.  Kern  várt  egy  ideig,  aztán 
felment a lépcsőn. Az első emeleten egy jóképű cselédlány nyitott ajtót. 
Ránézett Kern táskájára, elbiggyesztette a száját, és szótlanul becsukta 
az ajtót.

Kern felment a második emeletre. Kétszeri csengetés után megjelent 
az  ajtóban  egy  férfi,  nyitott  mellényben.  Alighogy  Kern  megszólalt, 
felháborodva a szavába vágott:



– Kölnivíz? Parfüm? Micsoda pimaszság! Nem tud olvasni? Nekem, 
a Leo illatszergyár vezérképviselőjének meri ajánlani a szemét áruját? 
Takarodjon innen!

Ezzel  bevágta  az  ajtót.  Kern  gyufát  gyújtott,  és  figyelmesen 
szemügyre vette az ajtóra erősített réztáblát. Csakugyan – Josef Simek 
maga is parfümmel, kölnivízzel és szappannal kereskedett, nagyban.

Kern a fejét  csóválta.  – Ejnye,  Löw rabbi – dünnyögte.  – Mi ez? 
Valami félreértés volna köztünk?

Megnyomta a csengőt a harmadik emeleten. Egy barátságos, kövér 
asszony nyitott  ajtót.  – Jöjjön csak be – mondta  jóindulatúan,  ahogy 
megpillantotta Kernt. – Német, ugye? Menekült? No, jöjjön csak be!

Kern utána ment a konyhába.
– Üljön le – mondta az asszony. – Biztosan fáradt.
– Nem nagyon.
Először  fordult  elő  itt,  Prágában,  hogy  valaki  hellyel  kínálta. 

Kihasználta hát a ritka alkalmat, és leült. Bocsáss meg, rabbi, gondolta, 
elhamarkodtam  a  dolgot.  Ne  haragudj,  még  fiatal  vagyok.  És  ekkor 
kirakta a táskája tartalmát.

A kövér asszony, két karját a mellén összekulcsolva, komótosan állt 
mellette, és ránézett. – Ez parfüm? – kérdezte, miközben rámutatott az 
egyik kis üvegre.

– Az. – Kern tulajdonképpen arra számított, hogy ezt az asszonyt a 
szappan fogja érdekelni.  Fölemelte  a kis  üveget,  mint  valami  értékes 
drágakövet. – Ez a Kern cég híres parfümje. Egészen különleges! Nem 
olyan  marólúg,  mint  például  a  Leo-gyár  készítményei,  amelyekkel 
Simek úr ügynököl.

– Úgy, úgy...
Kern kinyitotta  az üveget,  és  megszagoltatta  az asszonnyal.  Aztán 

elővett egy üvegpálcikát, és rákent belőle egy kicsit az asszony zsíros 
hajára. – Próbálja meg, asszonyom...



Az asszony a kezére öntött egy cseppet, megszagolta és bólintott.
– Úgy látom, jó lesz Nagyobb üveggel nincs?
– Itt van egy nagyobb. Aztán volna még egy, egészen nagy. Ez itt. 

Igaz, az ára is negyven korona.
– Az ára nem számít. A nagyot adja, azt veszem meg.
Kern nem hitt a fülének. Hiszen ez tizennyolc korona tiszta nyereség. 

–  Ha  a  nagy  üveget  veszi,  adok  hozzá  egy  mandulaszappant  is, 
ajándékba – jelentette ki lelkesen.

– Jó lesz, szappanra mindig szüksége van az embernek.
Az asszony fogta a parfümös üveget meg a szappant,  és átment  a 

szomszéd  szobába.  Kern közben visszarakta  a  táskába  a  holmiját.  A 
félig  nyitott  ajtón  főtt  hús  szaga  áradt  be.  Elhatározta,  hogy  utána 
valami elsőrangú helyen vacsorázik. A Vencel téri menza levesétől nem 
lehet jóllakni.

A kövér asszony újra megjelent. – Hát akkor köszönöm szépen és a 
viszontlátásra  –  mondta  nyájas  hangon.  –  És  itt  egy  vajaskenyér  is, 
útravalónak. Biztosan éhes.

– Köszönöm. – Kern ott állt és várakozott.
– Akar még valamit? – kérdezte az asszony.
– Hát persze – mondta nevetve Kern. – A pénzt még nem adta ide.
– A pénzt? Miféle pénzt?
– A negyven koronát – mondta Kern meghökkenve.
– Vagy úgy!  Anton! – szólt  át  az asszony a szomszéd szobába.  – 

Gyere csak át! Ez a fiatalember pénzt akar!
Egy  nadrágtartós  férfi  lépett  be  a  másik  szobából.  Letörölte  a 

bajuszát,  de  még  rágott  valamit.  Kern  látta,  hogy  átizzadt  inge 
paszományos  nadrágba  van  belegyűrve,  és  hirtelen  baljós  sejtelme 
támadt.

– Pénzt? – kérdezte a férfi rekedt hangon, és az orrába túrt.
– A negyven koronát – ismételte Kern. – De ha sokallja, adja vissza 



inkább a parfümöt. A szappant azért megtarthatja.
–  No  lám!  –  mondta  a  férfi,  és  közelebb  ment  Kernhez.  Állott 

verejték és frissen főzött disznóhús szaga áradt belőle. – Gyere csak, 
fiacskám! – Odament a másik szoba ajtajához és kinyitotta.

– Tudod-e, mi ez? – Egy egyenruha zubbonyára mutatott, amely egy 
szék  támlájára  volt  rátéve.  –  Akarod,  hogy  fölvegyem,  és  elmenjek 
veled a rendőrségre?

Kern hátrált egy lépést. Már látta magát, amint két hétig börtönben 
sínylődik  tiltott  üzletelés  miatt.  –  Van  tartózkodási  engedélyem  – 
mondta a tőle telhető legközönyösebb hangon. – Megmutathatom.

–  Mutasd  meg  inkább  a  munkavállalási  engedélyedet  –  mondta  a 
férfi, és Kernre szegezte a tekintetét.

– Az a szállodában van.
–  Hiszen  elmehetünk  a  szállodába  is.  Vagy  nem  akarod  mégis 

nekünk ajándékozni a parfümöt, mi?
– Hát jó – mondta Kern, és tekintetével az ajtót kereste.
–  Itt  a  vajaskenyere,  vigye  magával  –  mondta  az  asszony,  széles 

mosollyal az arcán.
– Köszönöm, nincs rá szükségem – mondta Kern, és kinyitotta  az 

ajtót.
– No nézd csak! Még hálátlan is!
Kern becsapta maga mögött az ajtót,  és gyorsan lement a lépcsőn. 

Nem hallotta a menekülését követő dübörgő nevetést.
– Nagyszerű voltál, Anton – viháncolt az asszony. – Mit szólsz, hogy 

eliszkolt,  mint  akit  kergetnek.  Még  gyorsabban  szedte  a  lábát,  mint 
délután  az  öreg  zsidó.  Biztosan  azt  hitte,  hogy  legalábbis 
rendőrszázados vagy, és már látta magát a sitten.

–  Ezek  minden  egyenruhától  berezelnek  –  jelentette  ki  hamiskás 
mosollyal  Anton. – Még a postásegyenruhától  is.  Előnyös helyzetben 
vagyunk!  Éppenséggel  nem  élünk  rosszul  az  emigránsokból,  mi?  – 



Anton megmarkolta az asszony keblét.
–  Csuda finom ez  a  parfüm –  szólalt  meg  az  asszony,  miközben 

szorosan Antonhoz simult. – Sokkal jobb, mint az a hajszesz, amit az 
öreg zsidó hagyott itt ma délután.

Anton  följebb  rántotta  a  nadrágja  korcát.  –  Akkor  kend  be  vele 
magad ma estére.  Még azt  fogom hinni,  hogy egy grófnő fekszik az 
ágyamban. Van még hús a fazékban?

*
Kern odakint állt  az utcán. – Na, Löw rabbi – szólt át meglehetős 

siralmas hangon a temetőbe. – Maga alaposan átejtett engem. Negyven 
korona. Sőt, a szappannal együtt negyvenhárom. Ez nettó huszonnégy 
veszteség.

Visszament a szállodába. – Keresett valaki? – kérdezte a portástól.
A portás a fejét rázta. – Senki.
– Biztos?
– Biztos. Még a köztársasági elnök sem.
– Őt nem is várom – mondta Kern.
Felment a lépcsőn. Különös, hogy az apja nem ad hírt magáról. Talán 

csakugyan  nem  lakik  ott,  vagy  közben  elkapta  a  rendőrség.  Kern 
elhatározta,  hogy  vár  még  néhány  napig,  aztán  újra  elmegy 
Ekovskinéhoz.

Fent,  a  szobában  ott  találta  azt  az  embert,  aki  éjszaka  kiabált. 
Rabénak hívták. Éppen vetkőzni kezdett.

– Már lefekszik? – kérdezte Kern. – Kilenc óra előtt?
Rabe  bólintott.  –  Ez  a  legokosabb,  amit  tehetek.  Éjfélig  alszom. 

Mindig  olyankor  szoktam  felriadni.  Tudja,  rendszerint  éjfél  tájban 
jöttek, amikor lent voltunk a bunkerban. Aztán odaülök az ablakhoz, két 
órára. Utána beveszek valami altatót. – Egy pohár vizet készített az ágya 
mellé.  –  Tudja,  mi  az,  ami  a  legjobban  megnyugtat  éjszakánként, 
amikor  az ablaknál  ülök? Verseket mondok magamnak.  Régi,  iskolai 



verseket.
– Verseket? – kérdezte csodálkozva Kern.
–  Igen.  Egészen  egyszerű  verseket.  Például  azt,  amit  esténként  a 

gyerekeknek szoktak énekelni:

Gyermekem, ó, aludj már,
Nyugszik a sok kis madár,
Pihen az erdő s a rét,
Erdőben az őzikék,
Holdfény ragyog odakint,
Szobádba be-betekint,
Rád ragyog a holdsugár,
Gyermekem, ó, aludjál.

Úgy  állt  ott  fehér  alsóneműjében  a  félhomályos  szobában,  mint 
valami fáradt, barátságos kísértet. Lassan, monoton hangon mondta fel a 
bölcsődalt,  fénytelen  szemével  az  ablakon  keresztül  az  éjszakát 
fürkészve.

– Megnyugtat – mondta újra és mosolygott. – Nem tudom, miért, de 
megnyugtat.

– Lehet – mondta Kern.
–  Bolondság,  de  csakugyan  megnyugtat.  Utána  olyan  nyugodtnak 

érzem magam, mintha valahol otthon lennék.
Kernt valami kínos érzés fogta el. Mintha lúdbőrzött volna a háta. – 

Én már nem tudok egy verset sem – mondta.  – Mindet elfelejtettem. 
Úgy  érzem,  mintha  egész  örökkévalóság  telt  volna  el  azóta,  hogy 
iskolába jártam.

– Eddig én se emlékeztem a régi versekre. De mostanában mindegyik 
eszembe jut.



Kern  bólintott  és  felállt.  Ki  akart  menni  a  szobából.  Rabe  akkor 
nyugodtan  aludhat,  neki  meg  nem  kell  folyton  erre  az  emberre 
gondolnia.

–  Csak  azt  tudnám,  mit  lehet  itt  esténként  csinálni!  –  mondta.  – 
Mindig az esték a legrosszabbak. Olvasnivalóm már rég nincs. Ahhoz 
meg,  hogy odalenn  üljek  és  századszor  is  arról  beszélgessünk,  hogy 
milyen  jó  volt  Németországban,  és  hogy mikor  változik  már  meg  a 
helyzet, semmi kedvem.

Rabe leült az ágya szélére. – Menjen moziba. Azzal lehet a legjobban 
elütni egy estét. Igaz, utána azt se tudja az ember, hogy mit látott, de 
legalább közben nem gondol semmire.

Lehúzta a zokniját. Kern tűnődve nézte. – Moziba – mondta. Aztán 
eszébe jutott, hogy talán meghívhatná azt a lányt a szomszéd szobából. 
– Ismeri a többieket, akik itt laknak a szállodában? – kérdezte.

Rabe  egy  székre  tette  a  zokniját,  és  mozgatni  kezdte  a  csupasz 
lábujjait. – Néhányat. De miért kérdi? – Úgy nézett a lábujjaira, mintha 
még sose látta volna őket.

– Akik itt laknak, mellettünk?
Rabe  eltűnődött.  –  Itt  Schimanowska  lakik.  A  háború  előtt  híres 

színésznő volt.
– Nem rá gondoltam.
–  Bizonyára  Ruth  Hollandra  gondolt,  arra  a  szép,  fiatal  lányra  – 

szólalt meg harmadik szobatársuk, a szemüveges férfi, aki már egy ideje 
az  ajtónál  állt,  és  hallgatta  a  beszélgetésüket.  Marill-nak  hívták,  és 
valamikor  birodalmi  gyűlési  képviselő  volt.  –  Eltaláltam,  ugye,  Don 
Juan?

Kern elvörösödött.
– Különös – folytatta Marill. – Az ember a legtermészetesebb dolgok 

hallatán elvörösödik. A közönséges dolgoktól nem. Hogy ment ma az 
üzlet, Kern?



– Valóságos tragédia. Készpénzveszteség.
– Akkor adjon ki még valamennyit. Ez a legjobb módszer, hogy ne 

legyenek az embernek komplexusai.
– Éppen azon igyekszem – mondta Kern. – Moziba akarok menni.
–  Bravó,  méghozzá  Ruth  Hollanddal,  ugye,  hiszen  annyira 

érdeklődött felőle.
– Nem tudom. Hiszen nem is ismerem.
– Így vagyunk a legtöbb emberrel. Valamikor el kell kezdeni. Csak 

rajta, Kern. A bátorság a fiatalok legszebb ékessége.
– Gondolja, hogy eljön velem?
–  Hát  persze.  Ez  a  mi  nyomorúságos  életünk  egyik  előnye.  A 

szorongás  és  az  unalom közepette  mindenki  hálás,  ha  akad  egy  kis 
szórakozás. Csak semmi álszemérem! Bátor lovag nem remeg!

–  Menjenek  a  Rialtóba  –  szólalt  meg  Rabe  az  ágyában.  –  Ott  a 
Marokkót  adják.  Nekem  az  a  tapasztalatom,  hogy  minél  távolabbi 
országról van szó, annál jobban leköti az ember figyelmét.

– A Marokkó jó film. Fiatal lányoknak is.
Rabe  sóhajtozva  beburkolózott  a  takarójába.  –  Néha szeretnék  tíz 

évet átaludni.
– De hát szeretne tíz évvel öregebb lenni? – kérdezte Marill.
Rabe ránézett. – Azt nem – mondta. – Hisz akkorra a gyerekeim már 

felnőttek lennének.
Kern bekopogott a szomszéd szoba ajtaján. Valami válasz hallatszott 

odabentről. Kern kinyitotta az ajtót, de azonnal megállt. Schimanowska 
nézett vele szembe.

Olyan  volt  a szeme,  mint  egy gyöngybagolynak.  Duzzadt  arcának 
redőit vastag fehér púderréteg fedte, úgy hatott, mint egy hóval borított 
hegyes  táj.  Mélyen  benne,  szinte  két  üregként,  a  két  fekete  szem. 
Schimanowska úgy nézett  Kernre, mint aki a következő pillanatban a 
képébe akarja vájni a karmait. Egy cinóbervörös sálat tartott a kezében, 



amelyből kimeredt a két kötőtű. Hirtelen annyira eltorzult az arca, hogy 
Kern már  azt  hitte,  tüstént  megtámadja,  de ekkor  valami  mosolyféle 
jelent meg a hófehér arcon. – Mit akar, fiatal barátom? – kérdezte mély, 
patetikus színházi hangon.

– Holland kisasszonnyal szeretnék beszélni.
– Vagy úgy – mondta Schimanowska, és a mosoly egyszeriben az 

arcára  fagyott.  Megvető  tekintettel  pillantott  Kernre,  és  nagysebesen 
csattogtatni kezdte a kötőtűit.

Ruth Holland az ágyán kuporgott. Olvasott. Kern felismerte, hogy itt, 
ennél  az  ágynál  állt  az  éjszaka.  Hirtelen  melegséget  érzett  a 
homlokában. – Kérdezhetek magától valamit? – mondta.

A fiatal  lány felállt,  kimentek  a  folyosóra.  Schimanowska akkorát 
fújtatott, mint egy meghökkent paripa.

– Azt akartam megkérdezni, hogy eljönne-e velem moziba – szólalt 
meg odakint Kern. – Van két jegyem – hazudta.

Ruth Holland ránézett a fiúra.
– Vagy más programja van? Mert ugye...
A lány a fejét rázta. – Nem, nincs semmi.
– Akkor jöjjön el! Minek ülne egész este a szobában?
– Már megszoktam.
–  Annál  rosszabb.  Nekem  két  perc  is  elég  volt,  örültem,  hogy 

kijöhettem. Azt hittem, mindjárt bekap a szobatársa.
A lány nevetett, és ettől egyszerre olyan gyerekesnek tűnt.
– Ez csak látszat. Nagyon jó ember.
–  Lehetséges,  de  nem  látszik  rajta.  A  film  negyedóra  múlva 

kezdődik. Indulhatunk?
–  Jó  –  mondta  Ruth  olyan  arckifejezéssel,  mintha  valami  nagy 

elhatározásra szánta volna el magát.
Mikor az előcsarnokba értek, Kern előresietett, a pénztárhoz.
– Egy pillanat, csak elkérem a jegyeket. Félretették.



Vett két jegyet, és remélte, hogy a lány nem vett észre semmit. De 
tulajdonképpen azt sem bánta volna, ha észreveszi – a fő, hogy ott ül 
majd mellette.

A teremben sötét lett. A vásznon megjelent a marakesi kasba, festői 
szépségében, elárasztva csillogó napfénnyel, a sivatag felragyogott, és a 
tamburin és furulya monoton zenéje belereszketett az afrikai éjszakába.

Ruth Holland hátradőlt a zsöllyében. A zene elborította, akár a meleg 
eső, a meleg, egyhangú eső, amelyből gyötrő emlékképek merültek fel.

 
------------

 
Ott  állt  a  nürnbergi  várárok  peremén.  Április  volt.  Mellette  a 

sötétségben Herbert Billing, a diák, kezében gyűrött újságlap.
– Érted, mire gondolok, Ruth?
– Igen, értem, Herbert! Nem nehéz megérteni.
Billing idegesen gyűrögette a „Stürmer” példányát.
–  A  nevem  benne  van  az  újságban!  Hogy  zsidóbérenc  vagyok! 

Fajgyalázó! Ez mindennek a vége, érted!
– Értem, Herbert.
– Most aztán mindent meg kell tennem, hogy kimásszak a dologból. 

Az egész karrierem kockán forog. Az újságban, amit mindenki olvas, 
érted?

– Értem, Herbert. Az én nevem is benne van az újságban.
– Az egészen más! Mit árthat neked? Hiszen te úgyse jöhetsz vissza 

az egyetemre.
– Igazad van, Herbert.
–  Akkor  hát  vége,  ugye?  Elválunk,  és  semmi  közünk  többé 

egymáshoz.
– Semmi. Isten veled.
A lány sarkon fordult, és indulni akart.



– Várj, Ruth, hallod, várj még egy pillanatra!
A lány megállt.  A fiú  odalépett  hozzá.  Olyan  közel  volt  hozzá  a 

sötétségben a fiú arca, hogy érezte a lélegzetét. – Figyelj ide – mondta a 
fiú. – Most hova mész?

– Haza.
– Azért nem kell mindjárt...  – A fiú egyre hevesebben lélegzett.  – 

Természetesen mindenben megegyeztünk, ugye? És megtartjuk, amiben 
megállapodtunk!  De  azért...  ma  este  senki  nem  lesz  otthon  nálunk, 
érted, és nem látna meg bennünket senki. – Megragadta a lány karját. – 
Hisz  azért  nem kell  így  elválnunk  egymástól,  ilyen  formálisan,  úgy 
értem, azért még egyszer...

– Eredj innen! – kiáltotta a lány. – De azonnal!
– De hát viselkedj értelmesen, Ruth. – Herbert átölelte a lány vállát.
Ruth látta a szép arcot, amelyet annyira szeretett, és amelyben feltétel 

nélkül megbízott. És ekkor belevágott a fiú arcába. – Eredj! – kiáltotta, 
miközben könnyek peregtek le az arcán. – Eredj innen!

A fiú hátrahőkölt.
– Micsoda? Megütöttél? Engem? Te mocskos rüfke, engem mersz te 

megütni? – üvöltötte, és rá akart rontani a lányra.
– Eredj innen! – kiáltotta szinte sikoltva a lány.
A fiú körülnézett. – Fogd be a szád! – sziszegte. – Talán rám akarod 

uszítani  az  embereket,  mi?  Rád  vallana!  Elmegyek,  igen,  elmegyek 
magamtól is! Hála istennek, hogy megszabadultam tőled!

 
------------

 
„Quand l'amour  meurt”,  énekelte  egy  nő  a  vásznon,  mely  hangja 

áthatolt  a  marokkói  kávéház  lármáján  és  füstjén.  Ruth  Holland 
végigsimította a homlokát.

A  többi  már  semmi  sem  volt  ehhez  képest.  A  rokonai  félelme, 



akiknél lakott – a bácsi sürgetése, hogy utazzon el, hogy őt magát bele 
ne keverjék; a névtelen levél, amelyben megfenyegették, hogy ha három 
napon belül  el  nem tűnik,  kocsin  viszik  végig  a  városon,  táblával  a 
mellén és a hátán, rövidre vágott hajjal, mint fajgyalázót – a búcsú anyja 
sírjától – az esős reggel a háborús emlékműnél, amelyről lekaparták az 
apja  nevét  aki  1916-ban Flandriában esett  el  – mert  zsidó volt  –,  és 
utána a sietős, magányos utazás anyja kevéske ékszerével a határon át, 
Prágába.

A vásznon megint rázendítettek a furulyák és tamburinok, majd az 
idegenlégiósok  indulója  –  a  kürtösök  gyors,  izgatott  parancsai  a 
sivatagban tovavonuló hazátlan, otthontalan harcosok ezredeinek.

Kern odahajolt Ruthhoz:
– Tetszik?
– Igen.
Kern  kivett  a  zsebéből  egy  kis  üveget,  és  odaadta  Ruthnak.  – 

Kölnivíz – suttogta. – Nagy itt a hőség. Talán fölfrissíti egy kicsit.
– Köszönöm.
A lány a kezére öntött néhány cseppet. Kern nem látta, hogy könnyes 

a szeme.
 

------------
 

Steiner  megint  ott  ült  az  Alabárdhoz  címzett  kávéházban. 
Odacsúsztatott a pincérnek egy ötschillingest, és rendelt egy kávét.

– Telefonáljak? – kérdezte a pincér.
Steiner bólintott.  Néhányszor játszott azóta, váltakozó szerencsével 

más helyeken, és összegyűlt vagy ötszáz schillingje.
A pincér elébe tett egy csomó újságot, és elment. Steiner fölemelte az 

egyik  újságot,  olvasni  kezdett,  de  aztán  hamarosan  félretette,  nem 
túlságosan érdekelte, mi történik a nagyvilágban. Aki a víz alatt úszik, 



annak csak egy a fontos: hogy újra a felszínre vergődjön – hogy milyen 
színűek a halak, az édes mindegy neki.

A pincér kihozta a kávét, és mellé egy pohár vizet.
– Az urak egy órán belül itt lesznek – mondta, és ott maradt állva az 

asztal mellett. – Szép időnk van ma, ugye? – kérdezte rövid hallgatás 
után.

Steiner  bólintott,  és  közben  a  falra  meredt  egy  plakátra,  amely 
felszólította  az  emberiséget,  hogy  hosszabbítsa  meg  malátasörrel  az 
életét.

A pincér visszacsoszogott a söntéspulthoz. Kis idő múlva egy tálcán 
újabb pohár vizet vitt Steinernek.

– Hozzon inkább egy cseresznyét – mondta Steiner.
– Igenis. Azonnal.
– Igyon maga is velem.
A  pincér  meghajolt.  –  Köszönöm,  uram.  Önben  van  megértés  a 

magamfajta iránt. Manapság ritka az ilyesmi.
–  Ugyan!  –  mondta  Steiner.  –  Egyszerűen  unatkozom,  ennyi  az 

egész.
–  Ismertem  olyanokat,  akiknek  sokkal  rosszabb  ötletük  támadt, 

mikor unatkoztak – jegyezte meg a pincér.
Miután megitta a pálinkát, az ádámcsutkáját dörzsölgette. – Uram – 

szólalt  meg  aztán  bizalmas  hangon  –,  én  tudom,  miről  van  szó.  Ha 
elfogad tőlem egy tanácsot, én a halott osztrákot ajánlanám. Igaz, akad 
még egy-két halott román is, az valamivel olcsóbb is – no de ki beszél 
itt románul?

A pincér most a tarkóját kezdte dörzsölni. És közben lábával a padlót 
kapargatta,  mint  valami  kutya.  –  A legjobb volna  természetesen  egy 
angol vagy amerikai – szólalt meg tűnődve. – De hát mikor hal meg egy 
amerikai  Ausztriában?!  És  ha  meghal  is,  esetleg  autóbaleset 
következtében – hogy szerezheti meg az ember az útlevelét?



– Én azt hiszem, a német jobb, mint az osztrák – mondta Steiner. – 
Nehezebb ellenőrizni.

–  Ez  igaz.  De  arra  nem  kap  munkavállalási  engedélyt.  Csak 
tartózkodásit.  Egy  halott  osztrákkal  viszont  egész  Ausztriában 
dolgozhat.

– Amíg el nem kapnak.
– No persze. De hát kit kapnak el Ausztriában? Legföljebb a hamis...
Steinernek  nevetnie  kellett.  –  Lehet,  hogy  éppen  én  leszek  az. 

Veszélyes dolog.
– Ugyan, uram – mondta a pincér az is veszélyes lehet, ha az ember 

az orrát piszkálja.
– Igaz, csakhogy azért nem jár fegyház.
A pincér óvatosan dörzsölni kezdte az orrát. – Jót akarok magának, 

uram – mondta. – Sok tapasztalatot szereztem már itt. Egy halott osztrák 
még mindig a legésszerűbb.

Tíz  óra  tájban  megérkezett  a  két  útlevélárus.  Egyikük,  egy fürge, 
madárszemű férfi vezette a társalgást.  A másik csak ült  ott  súlyosan, 
dagadtan, némán.

A  szóvivő  elővett  egy  német  útlevelet.  –  Érdeklődtünk 
üzletbarátainknál.  Ezt  az  útlevelet  kitölthetjük  az  ön  nevére.  A 
személyleírást eltüntetjük, és az önét írjuk a helyébe. Természetesen a 
születési hely kivételével, minthogy augsburgi bélyegző van benne. Így 
mindenesetre kétszáz schillinggel drágább. Pontos munka, érti kérem?

– Annyi pénzem nincs – mondta Steiner. – Nem is fontos a nevem.
– Akkor maradjon így. Csak a fényképet cseréljük ki. A bélyegzőnek 

azt a kis részét, ami a fényképre esik, ingyen megcsináljuk önnek.
– Nem érek vele  semmit.  Én dolgozni  akarok.  Ezzel  az  útlevéllel 

nem kapok munkavállalási engedélyt.
A szóvivő vállat vont. – Akkor csak az osztrákról lehet szó. Azzal 

dolgozhat itt.



– És ha érdeklődnek annál a rendőrségnél, ahol kiállították?
– Ugyan, ki érdeklődne? Hacsak bajba nem kerül...
– Háromszáz schilling – mondta Steiner.
A  madárszemű  hátrahőkölt.  –  Nekünk  szabott  áraink  vannak  – 

jelentette ki sértődötten. – Ötszáz schilling, egy krajcárral se kevesebb.
Steiner hallgatott.
– A németnél  még lehetett  volna csinálni  valamit,  abból  több van 

forgalomban.  De  az  osztrák,  az  ritkaság.  Mikor  van  egy  osztráknak 
útlevele?  Itt,  az  országban  nincs  rá  szüksége.  De  mikor  utazik  egy 
osztrák  külföldre?  Ráadásul  most,  devizazárlat  idején!  Én  mondom, 
ötszáz nem pénz érte. 

– Háromszázötven.
– Én magam fizettem annyit a gyászoló családnak – buzgólkodott a 

madárszemű. – Mit gondol, mennyi munka van ebben! Hozzá a jutalék 
meg  a  kiadások.  A  kegyelet  drága  dolog  ám,  uram!  Ilyen  frissen, 
mindjárt a sírnál megszerezni, ehhez szép kis összeget kellett letennem 
az asztalra! Mert tudja, csak a készpénz szárítja föl a könnyeket, csak az 
nyújt vigaszt a gyászolóknak! No nem bánom, legyen négyszázötven, 
tiszta ráfizetés, csak mert ön olyan rokonszenves ember.

Négyszázban  egyeztek  meg.  Steiner  elővette  a  zsebéből  saját 
fényképét, egy automatában csináltatta egy schillingért. A másik kettő 
elment a fényképpel,  és egy óra múlva megjelentek a kész útlevéllel. 
Steiner kifizette az árát, aztán eltette a zsebébe.

– Sok szerencsét! – mondta a madárszemű. – És még egy tippet. Ha 
lejárt, meg tudjuk hosszabbítani. Kimossuk a dátumot, és másikat írunk 
a  helyébe.  Igazán  egyszerű.  Az  egyetlen  nehézség  a  vízum.  Minél 
később lesz szüksége valamilyen vízumra, annál jobb, annál későbbre 
írjuk a dátumot.

– De hiszen azt már most is beleírhattuk volna – mondta Steiner.
– Jobb így önnek – mondta a szónok, és a fejét rázta. – Így valódi 



útlevele van, találhatta valahol. A fénykép kicserélése nem olyan súlyos 
vétség, mint az írás meghamisítása. És hát van még egy éve. Addig még 
sok minden történhet.

– Remélem.
–  Szigorú  titoktartás,  ez  természetes,  ugye?  Ez  valamennyiünk 

érdeke. Legfeljebb, ha komoly vevőt tud ajánlani. Hiszen tudja, hogy 
találhat meg bennünket. Nos, akkor jó éjszakát.

– Jó éjszakát.
– Strszecz miecze – szólalt meg most először a néma.
–  Nem  tud  németül  –  magyarázta  a  másik,  és  egy  pillanatig 

vigyorogva nézett Steinerre. – De arany keze van a pecsétgyártáshoz. 
Nagyon komoly ember, én mondom önnek.

*
Steiner  kiment  a  pályaudvarra.  Ott  volt  a  hátizsákja  a 

csomagmegőrzőben. Már előző este eljött a panzióból. Az éjszakát egy 
parkban,  egy  padon  töltötte.  Reggel  leborotválta  a  bajuszát  a 
pályaudvari  mosdóban,  csak  azután  csináltatta  a  fényképet.  Hirtelen 
szilaj öröm töltötte el: ő ettől az órától kezdve a grazi Johann Huber.

Ahogy ment visszafelé a pályaudvarra, hirtelen megállt. Valamit el 
kellett  még  rendeznie  abból  az  időből,  amikor  Steinernek  hívták. 
Bement  egy  telefonfülkébe,  és  kikeresett  egy  számot  a  könyvből.  – 
Leopold Schäfer – dünnyögte –, Trautenaugasse huszonhét. – Ez a név 
beleégett az emlékezetébe. Megtalálta a számot, és tárcsázott. Egy női 
hang jelentkezett. – Schäfer rendőr otthon van? – kérdezte Steiner.

– Igen, mindjárt hívom.
–  Nem  szükséges  –  vágta  rá  gyorsan  Steiner.  –  Itt  az 

elisabethpromenadei  rendőrfőnökség.  Tizenkét  órakor  razzia  lesz.  A 
férje háromnegyed tizenkettőkor jelentkezzék nálunk. Értette?

– Igen. Háromnegyed tizenkettőkor.
– Rendben van – mondta Steiner, és helyére akasztotta a kagylót.



A Trautenaugasse sivár kispolgári házakkal szegett, csendes, keskeny 
utca volt. Steiner alaposan szemügyre vette a huszonhetes számú házat. 
Semmiben  sem  különbözött  a  többitől,  de  ő  mégis  különösen 
ellenszenvesnek találta. Visszament egy darabon, és várt.

Schäfer  rendőr  sietve,  fontoskodva  dübörgött  ki  a  házból.  Steiner 
elindult vele szemben, pontosan kiszámítva, hogy sötét, megvilágítatlan 
helyen találkozzanak, és amikor ez megtörtént, hatalmasat lódított rajta.

A rendőr  megtántorodott.  – Maga részeg,  mi? – üvöltötte.  – Nem 
látja, hogy egy szolgálatban lévő hatósági közeg áll maga előtt?

– Nem – felelte Steiner. – Én csak egy nyomorúságos szemét alakot 
látok! Egy szemét alakot, tudja?

Schäfernek  egy pillanatra  elállt  a  szava.  –  Hallja-e  –  szólalt  meg 
aztán csendesen –, maga megőrült! Ezt még meg fogja bánni! Gyerünk, 
indulás az őrszobára!

Megpróbálta előhúzni a revolverét, de Steiner a karjába rúgott, aztán 
villámgyors  mozdulattal  azt  tette,  ami  a  legmegalázóbb  egy  férfi 
számára: jobbról-balról a képébe vágott Schäfernek.

A rendőr hörögve vetette magát Steinerre. Steiner kitért előle, és egy 
jól  irányzott  balegyenest  mért  a  rendőr  orrára,  amelyből  tüstént 
megeredt  a vér.  – Szemét  alak!  – morogta  Steiner.  – Rohadt beszari 
alak! Gyáva kukac!

Egy  kurta  egyenessel  szétverte  a  rendőr  ajkát,  érezte,  hogyan 
recsegnek a fogai a keze alatt. Schäfer megtántorodott.

– Segítség! – kiáltotta, magas, zsíros hangon.
– Fogd be a pofád! – morogta Steiner, és egy éles jobbegyenest mért 

az  állára,  majd  mindjárt  utána,  egy  kurta  ütéssel,  balkézzel 
gyomorszájon vágta. A rendőr valami brekegésféle hangot hallatott, és a 
földre zuhant, eldőlt, akár egy oszlop.

A környező házakban itt-ott világosság gyúlt ki. – Mi az már megint? 
– kiáltotta egy hang.



– Semmi – felelte a sötétből Steiner. – Csak egy részeg alak!
– Az ördög vigye el az összes részegeket! – kiáltotta bosszúsan az 

előző hang. – Vigye a rendőrségre!
– Éppen oda készül.
– Előbb vágjon egypárat a részeg pofájába!
Ezzel becsapódott az ablak. Steiner vigyorogva elindult, és eltűnt a 

következő sarok mögött. Biztos volt benne, hogy Schäfer nem ismerte 
fel  a sötétben,  hiszen el  is változtatta  az arcát.  Átvágott  még néhány 
utcán, és hamarosan a város egyik forgalmas részére érkezett. Ott aztán 
lelassította a lépteit.

Micsoda  gyönyörűség,  és  ugyanakkor  milyen  undorító,  gondolta. 
Kissé  nevetséges  módja  a  bosszúállásnak!  És  mégis  kárpótolta  az 
évekig tartó menekülésért és örökös lapulásért. Úgy kell kihasználni az 
alkalmat,  ahogy  adódik!  Megállt  egy  lámpa  alatt,  és  elővette  az 
útlevelét. Johann Huber! Munkás! Te már halott vagy, és megrohadsz 
valahol a grazi földben – de az útleveled él  és érvényes  a hatóságok 
szemében.  Én,  Josef  Steiner  élek,  de  útlevél  nélkül  halott  vagyok  a 
hatóságok szemében. Nevetett. Cseréljünk, Johann Huber! Add nekem a 
papiroséletedet,  és  fogadd  el  tőlem  a  halálomat!  Ha  az  élők  nem 
segítenek, segítsenek a holtak!

 
------------
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Vasárnap  este  volt.  Kern  a  városból  tért  vissza  a  szállodába.  A 
szobában Marillba ütközött, aki rendkívül izgatottan fogadta.

– Végre,  valaki!  – kiáltotta.  – Hogy éppen ma senkit  nem találni 
ebben  az  átkozott  lebujban!  Mindenki  elment!  Mindenki  a  városban 
van! Még az az átkozott tulajdonos sincs itthon!

– De miért, mi történt? – kérdezte Kern.
– Nem tudja, hol találhatnék egy bábaasszonyt? Vagy orvost, valami 

nőgyógyászt vagy ilyesmit?
– Nem tudom.
– Persze hogy nem tudja – mondta Marill, és rámeredt Kernre. – De 

maga értelmes ember, Kern. Jöjjön velem. Valakinek ott kell maradnia a 
mellett  az  asszony  mellett.  Én  meg  elmegyek,  keresek  egy  bábát. 
Megteszi?

– Mit?
– Hogy vigyáz, hogy ne mozogjon túl sokat! Beszélget vele. Csinál 

valamit.
Magával vonszolta Kernt – aki semmit sem értett az egészből – végig 

a folyosón, le a lépcsőn az alattuk lévő emeletre, és benyitott egy kis 
szobába, amelyben jóformán csak egy ágy volt. Egy fiatal nő feküdt az 
ágyban, és nyöszörgött.

– Hetedik hónap! Koraszülés vagy ilyesmi! Nyugtassa meg, ha tudja! 
Hívok orvost.

Már kint is volt a folyosón, mielőtt Kern megszólalhatott volna.
Kern  lábujjhegyen  odament  a  keservesen  nyöszörgő  asszony 

ágyához.
– Adhatnék valamit? – kérdezte.
A szerencsétlen csak nyöszörgött tovább. Fakószőke haja csuromvíz 



volt, szürke arcából különösen sötéten ragyogtak elő a szeplők. Szeme 
kifordult, félig csukott szemhéja alól szinte csak a szemefehérje látszott. 
Keskeny ajkát beszívta, fogát összeszorította. Szinte világítottak azok a 
fehér fogak a félhomályban.

– Adhatnék valamit? – kérdezte újra Kern.
Körülnézett. Az egyik széken hanyagul odadobva egy olcsó, vékony 

porköpeny. Az ágy előtt egy pár kitaposott cipő. Az asszony ruhástul 
feküdt az ágyban, mint aki hirtelen belezuhant. Az asztalon egy üveg 
víz állt, a mosdó mellett egy bőrönd.

Az  asszony  most  már  hangosan  jajveszékelt,  és  ide-oda  dobálta 
magát  az  ágyon.  Kern  tanácstalan  volt.  Eszébe  jutott,  amit  Marill 
mondott neki, meg az a kevéske tudománya is, amelyre egyévi egyetemi 
tanulmányai során szert tett, és megpróbálta szilárdan tartani az asszony 
vállát.  De  mintha  egy  kígyót  akart  volna  szorosan  tartani.  Hiába 
igyekezett,  az  asszony  újra  meg  újra  kisiklott  a  kezéből,  és  ellökte 
magától,  aztán  hirtelen  fölemelte  a  karját,  és  minden  erejével  Kern 
karjába kapaszkodott.

Kern úgy állt ott,  mintha odaláncolták volna. Sose gondolta volna, 
hogy egy nőnek ilyen  ereje lehet.  Az asszony lassan forgatta  a fejét, 
mintha csavarra járna,  és hátborzongatóan nyöszörgött,  mintha a föld 
alól hallatszott volna a hangja.

Aztán hirtelen megrándult egész teste, és Kern egy feketéspiros foltot 
látott előkúszni a félrecsúszott takaró alól, a folt végigterjedt a lepedőn, 
egyre  nagyobb  lett,  egyre  szélesebb.  Megpróbált  szabadulni  a 
szorításból,  de  az  asszony  keze  valósággal  vaspántként  fonódott  a 
karjára.  Szinte  lenyűgözve meredt  a vörös foltra,  amely széles sávvá 
terebélyesedett,  míg  végül  elérte  a  lepedő  szélét,  és  csöppekben  a 
padlóra hullva, fekete tócsát alkotott.

–  Engedjen  el!  Engedjen!  –  mondta  Kern,  de  nem  merte 
megmozdítani a karját. – Engedjen! – mondta újra. – Engedjen el!



A  fiatal  nő  teste  hirtelen  elernyedt.  Eleresztette  Kern  karját,  és 
visszazuhant a párnák közé. Kern megragadta a takarót, és kissé feljebb 
húzta. A vér patakokban folyt le a takaró alól a földre. A fiú felugrott, és 
felrohant Ruth Holland szobájába.

A lány egyedül volt. Az ágyán ült egész halom nyitott könyv között.
– Jöjjön! – kiáltotta Kern. – Odalenn elvérzik egy asszony.
Lerohantak.  Most  még  sötétebb  volt  a  szobában.  Az  ablakban 

fellobbanó vörös alkonyi fény rávetődött a padlóra és az asztalra. Vörös 
visszfénye  rubincsillogással  villogott  a  vizespalackban.  Az  asszony 
most csendesen feküdt. Mintha már nem is lélegzett volna.

Ruth Holland fölhajtotta a takarót. Az egész ágyat elöntötte a vér.
– Gyújtson villanyt – kiáltotta a lány.
Kern a kapcsolóhoz ugrott. A gyér villanyfény zavaros világossággá 

olvadt egybe az alkony vörösével. Az ágyban fekvő asszonyt elborította 
ez  a  sárgásvörös  izzás.  Mintha  csak  egy formátlan  has  lett  volna  az 
egész,  rendetlen,  véres  ruhadarabokkal  borítva,  amelyek  alól  furcsán 
kitekeredve,  ernyedten  bújt  elő  a  két  lába,  lecsúszott,  félretekeredett 
fekete harisnyában.

–  Adja  ide  azt  a  törülközőt!  El  kell  állítani  a  vérzést!  Keressen 
valamit!

Kern  látta,  amint  a  lány  feltűri  a  ruhája  ujját  és  megpróbálja 
meglazítani az asszony ruhadarabjait. Elvette a mosdóról a törülközőt, 
és odaadta neki.

– Mindjárt jön az orvos! Marill elment érte.
Valami kötszert keresett, sietve kiborította a bőrönd tartalmát.
– Adja ide, amit talál – mondta Ruth.
Egy csomó csecsemőholmi  hevert  a padlón – kis ingek,  pelenkák, 

takarók,  meg  néhány  apró  rékli,  rózsaszínű  és  világoskék  gyapjúból 
kötve,  szalagokkal  és  selyemmel  díszítve.  Az  egyik  még  nem  volt 
befejezve,  két  kötőtű  volt  beleszúrva.  Egy  gombolyag  puha,  kék 



gyapjúfonal gurult végig nesztelenül a padlón.
–  Adja  ide!  –  mondta  Ruth,  és  eldobta  a  véres  törülközőt.  Kern 

odaadta  neki  a  pelenkákat  és  takarókat.  Ekkor  léptek  hallatszottak  a 
lépcső felől, aztán már nyílt is az ajtó, és Marill lépett be egy orvossal.

– Dehát mi van itt... a mindenségit!
Az  orvos  egyetlen  hosszú  lépéssel  az  ágynál  termett,  félretolta 

Ruthot, és az asszony fölé hajolt. Egy idő múlva Marillhoz fordult.
– Siessen, hívja fel a 2167-es számot. Braun jöjjön ide azonnal, és 

hozzon magával mindent, ami a narkózishoz kell. Braxton-Hicks-műtét. 
Értette? És mindent, ami súlyos vérzésnél szükséges.

– Igen.
Az orvos körülnézett. – Maga elmehet! – mondta Kernnek.
– A kisasszony itt marad. Hozzon vizet. Adja ide a táskámat. 
A másik orvos tíz perc múlva megérkezett. Kern meg, néhány másik 

férfi  segítségével,  akik közben megjelentek,  a  szomszédos  helyiséget 
műtővé alakította át. Az ágyakat félrehúzták, asztalokat toltak a szoba 
közepére,  és  előkészítették  a  műszereket.  A  szállodatulajdonos 
előszedte a legerősebb villanykörtéit, és becsavarta őket a lámpákba.

– Gyerünk, gyerünk! – mondta az első orvos dühösen, türelmetlenül.
Magára kapta fehér köpenyét, és begomboltatta Ruth Hollanddal. – 

Maga is vegyen fel valami ilyesmit! Talán szükségünk lesz itt magára. 
Tud vért látni? Nem lesz rosszul?

– Nem – felelte Ruth.
– Jól van! Derék lány!
– Talán én is segíthetnék valamit – szólalt  meg Kern. – Egy évig 

jártam az orvosi egyetemre.
– Egyelőre nem kell. – Az orvos ellenőrizte a műszereket.
– Kezdhetjük?
Az  erős  fény  megcsillant  az  orvos  kopasz  fején.  Az  ajtót 

kiakasztották  a  keretéből,  hogy  a  négy  férfi  átvihesse  az  ágyat  a 



csendesen nyöszörgő asszonnyal a másik szobába, a folyosón keresztül. 
Az asszonynak nyitva volt a szeme. Színtelen ajka remegett.

– Rajta! Fogják meg az ágyat! – kiáltotta az orvos. – Emeljék fel! 
Óvatosan, a mindenségit neki!

A teher súlyos volt. Kernnek verejtékcseppek lepték el a homlokát. 
Tekintete  találkozott  a  fiatal  lány  tekintetével.  Ruth  sápadt  volt,  de 
nyugodt, és annyira más, mint eddig, hogy Kern szinte rá sem ismert. 
Most minden porcikájával a vérző asszonyhoz tartozott.

– Jó! És most kifelé, akinek nincs itt dolga – kiáltotta az első orvos. 
Megfogta  az  asszony  kezét.  –  Nem fog  fájni.  Egészen  kis  műtét.  – 
Egyszerre meleg, szinte anyáskodó lett a hangja.

– A gyereknek élnie kell – suttogta az asszony.
– Mind a kettőjüknek – mondta szelíden az orvos.
– A gyerek...
–  Csak  egy kicsit  átfordítjuk,  kimozdítjuk  a  vállfekvésből.  Akkor 

aztán olyan gyorsan kint lesz, mint a villám. Csak nyugalom. Narkózist!
*

Kern Marillal meg a szálloda néhány más lakójával együtt a terhes 
asszony üres szobájában állt. Vártak, mert talán újra szükség lesz rájuk. 
A szomszéd  szobából  áthallatszott  a  két  orvos  tompa  mormolása.  A 
padlón szétszórva a kis rózsaszínű és világoskék kötött réklik.

– Hát ilyen a születés – mondta Marill Kernnek. – Ilyen az, amikor 
az ember a világra jön... vér és fájdalom! Érti, Kern?

– Értem.
– Nem – mondta Marill. – Maga sem érti, és én sem! A nők, ezt csak 

a nők értik! Maga nem érzi magát mocskos disznónak?
– Nem.
–  Értem.  De  én  annak  érzem  magam!  –  Marill  megtörölte  a 

szemüvegét, és ránézett Kernre. – Volt már maga valaha is nővel? Nem! 
Különben maga is mocskos disznónak érezné magát. Lehet itt valahol 



kapni egy kis pálinkát?
A pincér kilépett a szoba mélyéből.
– Hozzon egy fél üveg konyakot! – mondta Marill. – Igen, igen, van 

rá pénzem! Hozza csak!
A pincér eltűnt. Vele együtt a tulajdonos és a két másik férfi. Kern és 

Marill kettesben maradtak.
– Üljünk oda az ablakhoz – szólalt meg Marill. Kimutatott a vörös 

alkonyi fénybe. – Szép, ugye?
Kern bólintott.
– Igen – mondta Marill.  – Az egész együtt.  Az orgona, ott lenn a 

kertben?
– Az.
– Orgona és éter. Vér és konyak. Na, igyunk!
– Négy poharat hoztam, Marill úr – mondta a pincér, és az asztalra 

tette a tálcát. – Arra gondoltam, hogy talán... – és fejével a másik szoba 
felé mutatott.

– Jól van.
Marill teletöltött két poharat.
– Iszik, Kern?
– Egy kicsit.
– Zsidó betegség az absztinencia. Viszont a nőkhöz jobban értenek. 

Igaz, a nők egyáltalában nem igénylik, hogy értsék őket. Egészségére!
– Egészségére!
Kern felhajtotta  az egészet.  Utána jobban érezte magát.  – Ez csak 

koraszülés? – kérdezte. – Vagy valami rosszabb?
– Az, koraszülés. Egy hónappal előbb. A sok megerőltetés. Utazás, 

átszállás, izgalom, sok szaladgálás meg ilyesmi, érti? Nem volna szabad 
egy asszonynak ilyen állapotban.

– És miért tette?
Marill  újra töltött.  – Miért...  – mondta.  – Mert  azt  akarta,  hogy a 



gyereke  cseh  állampolgár  legyen.  Mert  nem  akarta,  hogy  már  az 
iskolában leköpjék és büdös zsidónak csúfolják.

– Értem – mondta Kern. – A férje nem jött vele?
– A férjét néhány évvel ezelőtt lesittelték. Hogy miért? Mert volt egy 

üzlete, és ügyesebben és szorgalmasabban dolgozott, mint a konkurense 
a  másik  sarkon.  Mit  csinál  ilyen  esetben  a  konkurens?  Elmegy,  és 
följelenti  a  másikat...  államellenes  kijelentések,  gyalázkodás  vagy 
kommunista  eszmék.  Valami  ilyesmi.  Erre  lesittelik  az  illetőt...  és  a 
konkurens átveszi a boltot. Érti?

– Hogyne. Ismerem – mondta Kern.
Marill kiitta a konyakját.  – Kegyetlen kor ez. A békét ágyúkkal és 

bombázó repülőgépekkel szilárdítják meg, az emberséget koncentrációs 
táborokkal és pogromokkal. Az értékek felcserélésének a korában élünk, 
Kern. A támadó ma a béke őre, a megvert, meghajszolt ember a világ 
békéjének megrontója.  És vannak egész néptörzsek,  amelyek  hisznek 
ebben!

*
Félóra múlva vékony, csipogó sírás hallatszott a szomszéd szobából.
– A mindenit! – mondta Marill. – Sikerült! Egy cseh polgárral több 

van  a  világon!  No,  erre  iszunk  egyet!  Rajta,  Kern!  Az  élet  nagy 
misztériumára!  A  születésre!  Tudja-e,  miért  misztérium  ez?  Mert 
később aztán meghal az ember. Egészségére!

Kinyílt az ajtó, és megjelent a második orvos. Csupa vér volt, csupa 
verejték. Valami kis rákvörös csomót tartott a kezében, amely vékony 
hangon nyivákolt, s az orvos a hátát ütögette.

– Él! – morogta. – Van itt valami... – megragadott egy csomó könnyű 
kendőt. – Na, jobb híján ez is megteszi... kisasszony.

Átadta Ruthnak a gyereket a kendőkkel együtt.  – Fürdesse meg és 
pólyázza  be...  ne túl  szorosan...  az öregasszony odabenn ért  hozzá,  a 
tulajdonos felesége...  de vigye  ki gyorsan ebből az éterszagból,  aztán 



hagyja kint a fürdőszobában.
Ruth átvette  a gyereket.  A szeme kétszer akkorának látszott,  mint 

máskor. Az orvos leült az asztalhoz.
– Van egy kis konyak?
Marill  töltött  neki.  –  Tulajdonképpen  milyen  érzés  egy  orvos 

számára  – kérdezte  –,  hogy naponta  új  bombázó  repülőgépeket  meg 
ágyúkat gyártanak, de kórházat nem építenek? Az egyik arra való, hogy 
a másikat megtöltse.

Az orvos felnézett.  – Pocsék érzés – mondta –, pocsék! Gyönyörű 
feladat:  az  ember  a  legnagyobb  művészettel  összefoltozza  őket,  csak 
azért, hogy a legnagyobb barbárság megint darabokra tépje őket. Mért 
nem ütik mindjárt agyon a gyerekeket? Sokkal egyszerűbb volna.

–  Kedves  uram  –  felelte  az  egykori  birodalmi  gyűlési  képviselő 
gyereket ölni gyilkosság. Felnőtteket ölni a nemzeti becsület dolga.

– A következő háborúban lesz elég asszony és gyerek – dünnyögte az 
orvos. – A kolerát kiirtjuk, pedig az csak ártatlan betegség a legkisebb 
háborúhoz képest is.

– Braun! – kiáltott át a másik orvos a szomszéd szobából. – Gyorsan!
– Megyek!
– A kutyaúristenit! Úgy látszik, mégse megy simán – mondta Marill.

*
Braun doktor néhány perc múlva újra megjelent.  Kétségbeesettnek 

látszott. – Repedés a méhnyakon – mondta. – Nincs mit tenni. Elvérzik.
– Nincs mit tenni?
– Nincs. Mindent megpróbáltunk. Nem áll el a vérzés.
–  Nem  csinálhatnának  vérátömlesztést?  –  kérdezte  Ruth,  aki  az 

ajtóban állt. – Én adnék vért.
Az orvos a fejét rázta. – Nem segít, kislányom. Ha nem áll el...
Ezzel visszament a másik szobába. Az ajtót nyitva hagyta. Kísérteties 

volt az a világos négyszög. Ők hárman szótlanul vártak. Kis idő múlva 



belépett a pincér.
– Leszedjem az asztalt?
– Ne.
– Iszik valamit? – kérdezte Ruthtól Marill.
A lány a fejét rázta.
– Igyon egy kicsit.  Jobb lesz – mondta Marill,  és félig töltött  egy 

poharat.
Sötétedett.  A  háztetők  felett,  a  látóhatár  szélén  tompa  zöld  és 

narancsszínű fényben lobbantak  fel  a  nap  utolsó  sugarai,  és  ebben a 
fényben már benne úszott a sápadt hold, mint valami agyonlyuggatott 
régi rézpénz. Az utcáról hangok hallatszottak. Erős, vidám, semmit sem 
sejtő hangok. Kernnek hirtelen Steiner merült fel az emlékezetében, és 
mindaz,  amit  mondott.  Ha valaki  meghal  melletted:  nem érzed.  Ettől 
olyan  boldogtalan  a  világ.  A részvét  nem fájdalom.  A részvét  rejtett 
káröröm. Föllélegzel, hogy nem te magad haltál meg, vagy valaki azok 
közül, akiket szeretsz. Kern ránézett Ruthra. De már nem látta az arcát.

Marill hirtelen fölkapta a fejét.
– Mi ez? – kérdezte.
Hosszan  kitartott,  telt  hangú  hegedűszó  hallatszott  a  leereszkedő 

éjszakában.  A  zene  elhalt,  ismét  felduzzadt,  fölemelkedett, 
győzedelmesen,  konokul  –  azután  gyengéden,  finoman  gyöngyöző 
futamok követték, és kibontakozott belőlük egy dallam, egyszerű volt és 
szomorú, akár a sötétségbe merülő éjszaka.

– Itt  játszik valaki,  a szállodában – szólalt  meg Marill,  és  fülelve 
megállt az ablaknál. – Fönt, a negyedik emeleten.

– Azt  hiszem,  ismerem azt  az  embert  –  szólalt  meg Kern.  – Egy 
hegedűs. Már hallottam játszani. Nem tudtam, hogy ő is itt lakik.

– Ez nem egyszerűen egy hegedűs. Sokkal több annál.
– Menjek fel, szóljak neki, hogy hagyja abba?
– Miért?



Kern az ajtó felé mutatott. Marill arcán megcsillant a szemüveg.
–  Nem.  Minek?  Szomorú  mindig  lehet  az  ember.  És  a  halál 

mindenben benne van. Ez mind egymáshoz tartozik.
Aztán szótlanul  ültek  és  figyeltek.  Hosszú idő telt  el,  mire  Braun 

doktor  kilépett  a  másik  szobából.  –  Vége –  mondta.  –  Exitus.  Nem 
érzett sokat. Csak azt tudta, hogy megvan a gyerek. Azt még meg tudtuk 
neki mondani.

Mind a hárman felálltak.
– Visszahozzuk ebbe a szobába – mondta az orvos. – Hiszen a másik 

szobára szükség lesz.
A halott  asszony arca hófehér  volt,  és  egyszerre  olyan  soványnak 

látszott a véres kendők, kötszerek, vérrel és vattával teli vödrök és tálak 
tömkelegében. Szigorú, idegen arccal feküdt, már nem érdekelte semmi. 
Valahogy  illetlenségnek  látszott,  ahogy  a  kopasz  orvos  ott  matatott 
körülötte:  a  mindent  felfaló,  élő  nedvekkel  teli,  mindent  megőrlő, 
kiválasztó élet a beteljesedés nyugalma mellett.

– Hagyja rajta a takarót – mondta az orvos. – Jobb, ha a többit nem 
látja. Úgyis sok volt egy kicsit, ugye, kis kisasszony?

Ruth a fejét rázta.
–  Bátran  viselkedett.  Meg  se  mukkant.  Tudja,  mihez  volna  most 

kedvem, Braun? Felkötni magam a legközelebbi ablakkilincsre.
–  Maga  elevenen  a  világra  segítette  a  gyereket...  ez  csodálatos 

teljesítmény volt.
–  Igen,  kedvem  volna  felkötni  magam.  Értse  meg,  tudom,  hogy 

mindent  megtettünk,  hogy  az  ember  tehetetlen  ilyen  esetben.  És  a 
legszívesebben mégis felkötném magam.

Szinte fojtogatta a harag, húsos arca vöröslött a véres köpeny gallérja 
felett.  –  Már  húsz  éve  csinálom.  És  valahányszor  kicsúszik  valaki  a 
kezem  közül,  szeretném  felkötni  magam.  Ostoba  dolog.  –  Kernhez 
fordult. – Vegye ki a cigarettát innen a bal kabátzsebemből, és dugjon 



egyet a számba. Bizony, kislányom, tudom, mire gondol most. Így, és 
most  tüzet.  Megyek,  megmosakszom.  – Rámeredt  a gumikesztyűjére, 
mintha  mindennek  az  lenne  az  oka,  és  nehézkes  léptekkel  a 
fürdőszobába indult.

Kivitték a halottat az ágyon a folyosóra, és onnan vissza a szobába. 
A nagy szoba lakói közül néhányan a folyosón álltak.

–  Nem  lehetett  volna  bevinni  egy  klinikára?  –  kérdezte  egy 
kiszikkadt,  sovány  asszony,  akinek  olyan  volt  a  nyaka,  mint  egy 
pulykáé.

– Nem – felelte Marill. – Különben bevittük volna.
–  És  most  itt  marad,  egész  éjszakára?  Egy  halott  a  szomszéd 

szobában. Ki tud így aludni!
– Akkor maradjon ébren, nagymama – mondta Marill.
– Nem vagyok nagymama – fújtatott az asszony.
– Látom.
A sovány asszony gonosz pillantást vetett rá.
– És ki fogja kitakarítani a szobát? Ez a szag sose megy ki innen. 

Használhatták volna a tízest is, ott szemben!
– Látja – fordult Ruthhoz Marill –, ez az asszony meghalt. Pedig a 

gyerekének szüksége lett volna rá, és talán a férjének is. De ez a meddő 
vasalódeszka  odakint,  ez  él.  Valószínűleg  matuzsálemi  kort  fog 
megélni, az emberiség bosszantására. Ez olyan rejtély, amit sose lehet 
megfejteni.

– A gonosz keményebb, ellenállóbb – mondta komoran Ruth.
Marill ránézett a lányra.
– Honnan tudja ezt maga?
– Manapság könnyű megtanulni.
Marill nem felelt, csak ránézett a lányra. Ekkor odalépett hozzájuk a 

két orvos.
– A gyerek a tulajdonos feleségénél van – mondta a kopasz.



Majd  érte  jönnek.  Telefonálok,  hogy intézkedjenek.  Meg  az  anya 
miatt is. Maga ismerte közelebbről?

Marill a fejét rázta.
– Csak néhány napja érkezett ide. Mindössze egyszer beszéltem vele.
– Talán vannak iratai. Akkor adják azokat is vele.
– Majd utánanézek.
A két orvos elment. Marill átkutatta a halott asszony bőröndjét. Csak 

gyerekholmit  talált  benne,  egy kék  ruhát,  némi  fehérneműt  meg  egy 
színes csörgőt. Mindent visszatett a bőröndbe.

– Milyen furcsa, most már ez is mind halott.
A kézitáskában talált  egy útlevelet  meg egy rendőrségi  bejelentőt, 

amelyet az Odera menti Frankfurtban pecsételtek le. A fény felé tartotta 
a  papirost.  – Katharina  Hirschfeld,  született  Brinkmann,  Münsterben, 
ezerkilencszázegy március tizenhetedikén.

Felállt,  és  a  halottat  nézte  –  a  szőke  hajat,  a  keskeny,  vesztfáliai 
arcot.  –  Katharina  Brinkmann,  Hirschfeldné.  –  Újra  az  útlevélbe 
pillantott.  –  Még  három  évig  érvényes  –  mormolta.  –  Három évig, 
valaki más számára. A sírhoz a bejelentő is elég lesz.

Magához vette az iratokat. – Majd én elintézem – fordult Kernhez. – 
És  gondoskodom  gyertyáról.  Nem  tudom...  itt  kellene  maradni  egy 
kicsit mellette. Igaz, nem használ semmit, de olyan furcsa... úgy érzem, 
hogy itt kellene maradni egy kicsit mellette.

– Én itt maradok – mondta Ruth.
– Én is – mondta Kern.
– Jó. Később majd visszajövök és felváltom magukat.

*
A hold egyre világosabb lett. Az éjszakai mennybolt kitágult, a színe 

mélykékre változott. Föld és virágok szaga áradt be a szobába.
Kern az ablakban állt a lánnyal. Úgy érezte magát, mint aki messzi 

útról  tért  vissza.  Még  benne  élt  a  rémület  –  a  vajúdó  asszony 



kiáltásaitól,  meg–megránduló,  vérző  testétől.  Hallotta  maga  mellett  a 
lány  könnyű  lélegzetvételét,  és  látta  szelíd,  üde  száját.  Hirtelen 
felismerte, hogy ő is hozzá tartozik ehhez a komor titokhoz, amely az 
iszonyat gyűrűjével fogja körül a szerelmet, sejtette, hogy ez az éjszaka 
is hozzá tartozik, meg a virágok meg ez a súlyos földszag és a tetők 
felett lebegő édes hegedűszó, tudta, hogy ha megfordul, a halott sápadt 
maszkja mered majd rá a gyertya lobogó fényében, és annál erősebben 
érezte  a  meleget  a  bőre  alatt,  amely  megborzongott  és  melegségre 
vágyott, semmi másra, csak melegségre.

Egy idegen kéz megfogta a kezét, és rátette a mellette álló lány sima, 
fiatal vállára.

 
------------
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Marill a szálloda betonteraszán ült és egy újsággal legyezte magát. 
Néhány könyv hevert előtte. – Jöjjön ide, Kern! – mondta.

– Közeledik az este. Ilyenkor az állat  a magányt  keresi,  az ember 
meg a társaságot. Mi van a tartózkodási engedélyével?

– Még egy hét – mondta Kern, és leült mellé.
– Egy hét a börtönben hosszú idő. A szabadságban rövid. – Marill az 

előtte lévő könyvekre csapott. – Az emigrációban művelődik az ember. 
Öreg napjaimra megtanulok angolul és franciául.

– Néha már hallani se bírom ezt a szót, hogy emigráns – szólalt meg 
rosszkedvűen Kern.

–  Ostobaság!  –  mondta  nevetve  Marill.  –  Hiszen  a  legjobb 
társaságban van. Dante is emigráns volt. Schillernek szöknie kellett az 
országból.  Heine.  Victor Hugo. Hogy csak néhányat  említsek.  Nézze 
csak odafönn a sápadt holdat, ő a Föld emigránsa. És maga a Földanya a 
Nap ősi emigránsa. – Hunyorgott.

– Talán jobb lett volna, ha ez az emigráció elmarad, és mi még tüzes 
gáz formájában ott száguldanánk az űrben. Vagy napfoltok alakjában. 
Nem gondolja?

– Nem – mondta Kern.
– Helyes. – Marill újra legyezni kezdte magát az újsággal.
– Tudja, mit olvastam az imént?
– Hogy a zsidók miatt nincs eső.
– Nem.
–  Hogy  az  igazi  férfi  számára  az  a  legnagyobb  boldogság,  ha 

gránátszilánk van a hasában.
– Azt sem.
–  Hogy  a  zsidók  azért  bolsevisták,  mert  olyan  mohók  a 



vagyongyűjtésben.
– Nem rossz. Folytassa.
– Hogy Krisztus árja volt. Egy germán légionárius törvénytelen fia...
Marill nevetett. – Nem, nem fogja kitalálni. Házassági hirdetéseket. 

Figyeljen csak ide: „Hol az a kedves, rokonszenves férfi, aki boldoggá 
tenne?  Hasonló  természetű  hajadon,  mély  lelkivilág,  előkelő,  nemes 
jellem,  aki  lelkesedik  mindenért,  ami  jó  és  szép,  és  elsőrangú 
ismeretekkel  rendelkezik  a  szállodai  szakmában,  hozzáillő  lelkületű 
férjet  keres  harmincöt  és  negyven  között,  jó  pozícióban.”  –  Marill 
felpillantott.  – Harmincöt és negyven között!  Negyvenegyről már szó 
sem lehet. Ez aztán hit a javából, mi? Vagy ez itt: „Hol találom meg a 
páromat?  Mélyérzésű  vidám  természet,  lady  és  családanya,  a 
hétköznapoktól  meg  nem  tört  lendülettel,  temperamentummal  és 
szellemmel, lelki szépséggel és bajtársias megértéssel keres gentlemant 
megfelelő  jövedelemmel,  aki  kedveli  a  sportot  és  a  művészeteket,  s 
ugyanakkor  egy  aranyos  fiú...”  Remek,  ugye?  Vagy  nézzük  a 
következőt:  „Lelkileg  elmagányosodott  ötvenes,  érzékeny  természet, 
fiatalos külső, teljes árva...” – Marill szünetet tartott.  – Teljes árva! – 
ismételte. – Az ötvenes évével! Milyen sajnálatra méltó teremtés ez a 
lágyszívű ötvenes! Tessék, öregem! – Odanyújtotta Kernnek az újságot. 
– Két oldal! Minden héten két teljes oldal, csak ebben az egy újságban. 
Elég, ha csak a jeligéket megnézi, hogy hemzseg bennük a sok lélek, 
jóság, bajtársiasság, szeretet, barátság! Valóságos Paradicsom! Maga az 
édenkert a politika sivatagában! Az ilyesmi föllelkesíti és fölfrissíti az 
embert!  Ebből  is  látszik,  hogy  akadnak  még  jótét  lelkek  ebben  a 
nyomorult világban. És ez fölemelő tudat, ez...

Hirtelen lecsapta az asztalra az újságot.
–  Mért  ne  lehetne  benne  ilyen  hirdetés  is:  Koncentrációs  tábor 

parancsnoka, mély érzésű, gyengéd lélek...
– Biztos, hogy annak is tartja magát – mondta Kern.



– Persze! Minél primitívebb az ember,  annál jobbnak tartja magát, 
láthatja a hirdetésekből  is.  Ez adja – mondta vigyorogva Marill  – az 
ütőerőt! A vak meggyőződést! A kételkedés és a türelem a kultúrember 
tulajdonsága.  És  ez  az,  amibe  újra  meg  újra  belepusztul.  A  régi, 
fáradhatatlan szüszifoszi  munkába.  Egyike  ez a legősibb,  legmélyebb 
bölcsességeknek.

–  Kern  úr,  van  itt  valaki,  aki  magával  akar  beszélni  –  jelentette 
hirtelen izgatott hangon az egyik pincérfiú. – Nem látszik rendőrnek.

Kern sietve felállt.
– Jó, máris megyek.

*
Első pillantásra nem ismerte meg a kopottas, öregedő férfit. Mintha 

életlen, elmosódott képet látna egy fényképezőgép homályos üvegén. A 
kép  csak  fokozatosan  vált  egyre  élesebbé,  és  rajzolódtak  ki  rajta  a 
meghitt vonások.

– Apa! – szólalt meg szinte rémülten Kern. 
– Igen, Ludwig.
Az öreg Kern letörölte homlokáról a verejtéket. – Nagyon meleg van 

itt – mondta, és kissé elmosolyodott.
– Igen, nagyon meleg van. Gyere, fölmegyünk a zongoraszobába. Ott 

hűvösebb.
Odafenn leültek  egymás  mellé,  de  Kern mindjárt  fel  is  állt,  hogy 

limonádét hozzon az apjának. Nagyon nyugtalan volt.
– Rég nem láttuk egymást, apa – mondta óvatosan, mikor visszatért a 

teli pohárral.
Az öreg bólintott. 
– Itt maradhatsz, Ludwig?
– Nem hiszem. Hisz tudod. Egész rendesek voltak. Tizennégy nap 

tartózkodási engedély, esetleg még két vagy három nap, de akkor vége.
– Itt akarsz maradni illegálisan?



–  Nem,  apa.  Most  túl  sok  itt  az  emigráns.  Ezt  nem  tudtam. 
Megpróbálok visszamenni Bécsbe. Ott könnyebb a bujkálás. De te mit 
csinálsz itt?

–  Beteg  voltam,  Ludwig.  Influenzás.  Csak  néhány  napja,  hogy 
fölkeltem. 

–  Vagy  úgy...  –  Kern  föllélegzett.  –  Beteg  voltál!  De  most  már 
egészséges vagy?

– Persze, hiszen láthatod.
– És mit csinálsz, apa?
– Menedéket találtam valahol.
– Ugyancsak gondosan őriznek – mondta Kern mosolyogva.
Az öreg olyan  gyötrődve,  olyan elfogódottan nézett  rá, hogy a fiú 

megdöbbent.
– Nem megy jól a sorod, apa? – kérdezte.
–  Jól,  Ludwig?  Mit  jelent  a  mi  számunkra  az,  hogy jól?  Egy kis 

nyugalom, akkor már jó. Dolgozom valamit: könyvelek. Nem sok, igaz, 
de mégis valami kis elfoglaltság. Egy szénkereskedésben.

– De hiszen ez nagyszerű. Mennyit keresel?
– Nem keresek semmit,  csak zsebpénzt  kapok.  Viszont  megvan a 

kosztom meg a lakásom.
– Az is valami. Holnap meglátogatlak, apa.
– Igen, persze. Vagy én is eljöhetek hozzád.
– De minek gyalogolnál annyit? Majd én elmegyek hozzád.
– Ludwig... – az öreg Kern nagyot nyelt. – Inkább én jönnék ide.
A fiú csodálkozva nézett rá. És most egyszerre megértett  mindent. 

Az a jól  megtermett  asszony az ajtóban.  A szíve egy pillanatig  mint 
valami kalapács, úgy verte a bordáit.  Fel akart ugrani, fogni az apját, 
elrohanni  vele,  örvénylő  gondolatai  az  anyjánál  jártak,  Drezdában,  a 
csendes vasárnap délelőttökön, amikor együtt voltak... aztán ránézett a 
mellette  ülő  öregemberre,  akire  súlyos  csapásokat  mért  a  sors,  aki 



szörnyű  alázattal  nézett  rá,  és  azt  gondolta:  Kész!  Vége!  És  a  görcs 
feloldódott benne, és már nem érzett mást, csak végtelen részvétet.

– Kétszer kiutasítottak, Ludwig. Mindössze egy-egy napig voltam itt, 
és  máris  elkaptak.  Nem  voltak  haragosak.  De  nem  tarthatnak  itt 
valamennyiünket.  Megbetegedtem;  folyton  esett.  Tüdőgyulladásom 
volt.  Épp hogy elmúlt,  újra visszaestem. És akkor...  ő ápolt  engem... 
különben elpusztultam volna, Ludwig. És nem akar semmi rosszat.

– Biztos, apa – mondta nyugodtan Kern.
–  Dolgozom is  valamit.  Megkeresem,  amibe  kerülök.  Arról  nincs 

szó... tudod...  arról nem. De nem kell padokon aludnom, és nem kell 
mindig félnem, Ludwig.

– Megértem, apa.
Az öreg maga elé meredt. – Néha arra gondolok, hogy anyának el 

kellene válnia tőlem. Akkor visszatérhetne Németországba.
– Szeretnél elválni, apa?
– Nem, nem magam miatt. Anya kedvéért. Hiszen én vagyok az oka 

mindennek. Ha már nem lesz a feleségem, visszamehet. Én vagyok az 
oka. A te sorsodnak is. Miattam nincs hazád.

Kernt mélységes szomorúság töltötte el. Ez már nem az ő életvidám 
apja, ez egy szánalmas, öregedő, gyámoltalan ember, akit rokoni szálak 
kötnek hozzá,  és aki  már  sehogy sem boldogul  az élettel.  Zavarában 
felállt, és olyasmit tett, amit még soha: átölelte az apja keskeny, hajlott 
vállát, és megcsókolta az arcát.

– Megérted, Ludwig? – dünnyögte Siegmund Kern.
– Meg, apa.  Nincs  ebben semmi.  Semmi a világon.  – Gyengéden 

megveregette az apja csontos hátát, és a válla felett a tiroli havas tájat 
ábrázoló képre meredt a tekintete, amely a zongora fölött függött.

– Akkor most elmegyek...
– Igen.
– Csak még ki akarom fizetni a limonádét. Hoztam neked egy doboz 



cigarettát is. Megnőttél, kisfiam. Megnőttél és megerősödtél.
Igen, én megnőttem, te meg öreg lettél és reszketeg, gondolta Kern. 

Bárcsak  itt  lenne  most  valamelyik  azok  közül,  akik  így  tönkretettek 
odaát, hogy szétverhetném az elégedett, jóllakott pofáját!

–  Te  is  jó  erőben  vagy még,  apa  –  mondta.  –  A  limonádét  már 
kifizettem.  Most  keresek  valamicskét.  És  tudod-e,  mivel?  A  régi 
dolgainkkal.  A  mandulakrémeddel  meg  a  Farr-kölniddel.  Egy  itteni 
drogistának egész partija van belőle, nála szoktam bevásárolni.

Siegmund  Kern  tekintete  kissé  elevenebb  lett.  Szomorúan 
mosolygott.

– És most házalnod kell vele. Bocsáss meg, Ludwig.
– Ugyan, apa! – mondta Kern, és nagyot nyelt. – Ez a legjobb iskola 

a  világon.  Az ember  egészen lentről  is  megismeri  az  életet.  Meg az 
embereket. Legalább nem éri csalódás később.

– Csak beteg ne légy.
– Nem, már nagyon edzett vagyok.
Kimentek.  –  Te  még  reménykedhetsz,  Ludwig,  neked  még  jóra 

fordulhat az életed...
Atyaisten, ezt nevezi reménységnek, gondolta Kern. – Majd szépen 

rendbejön minden – szólalt meg aztán. – Hiszen így nem maradhat.
– Persze – mondta az öreg, és meredt tekintettel nézett maga elé. – 

Ludwig – szólalt  meg csöndesen – ha megint  együtt  leszünk...  és ha 
anya is velünk lesz – egy kézmozdulattal érzékeltette a szavait –, akkor 
mindezt elfelejtjük... soha többé nem gondolunk rá, ugye?

Halkan, gyerekesen és nagy bizalommal beszélt, olyan volt a hangja, 
mint egy fáradt madár csipogása. – Ha én nem volnék, folytathatnád a 
tanulmányaidat, Ludwig – mondta kissé panaszosan és gépiesen, mint 
aki  már  annyit  töprengett  ezen,  hogy  a  bűntudata  szinte  már 
automatikusan működésbe lépett.

– Ha te nem volnál, nem is élnék, apa – mondta Kern.



–  Vigyázz  magadra,  Ludwig.  Nem akarod  elfogadni  a  cigarettát? 
Hisz az apád vagyok, szeretnék adni neked valamit.

– Jól van, apa, elfogadom.
–  Ne  felejts  el  egészen  –mondta  az  öregember,  hirtelen  remegni 

kezdett  az  ajka.  –  Én  jót  akartam,  Ludwig.  –  Mint  aki  képtelen 
szabadulni tőle, szüntelenül ismételte a fia nevét. – De nem sikerült. Én 
gondoskodni akartam rólatok, Ludwig.

– Amíg tudtál, gondoskodtál rólunk.
– Akkor én most elmegyek. Minden jót, fiam.
Olyan,  mint  egy gyerek,  gondolta  Kern.  Melyik  a  gyerek  kettőnk 

közül? Látta, amint az apja lassan végigmegy az utcán. Megígérte neki, 
hogy írni fog, és hogy még viszontlátják egymást, de tudta, most látta 
utoljára. Kerekre tágult szemmel nézett utána, amíg csak el nem tűnt. 
Aztán valami furcsa ürességet érzett magában.

Visszament  a  teraszra.  Marill  még  ott  ült,  arcán  az  undor  és  a 
megvetés  kifejezésével,  még mindig  az újságot  olvasta.  Furcsa,  hogy 
milyen gyorsan történnek a dolgok az emberrel, gondolta Kern, mialatt 
egy  másik  ember  még  mindig  az  újságját  olvassa.  Teljes  árva... 
ötvenes...  Görcsös,  fájdalmasan  gúnyos  mosoly  jelent  meg  az  arcán. 
Teljes árva... Mintha az olyan ember nem is lehetne árva, akinek nem 
halt meg se apja, se anyja.

*
Három nap múlva Ruth Holland Bécsbe utazott. Táviratot kapott egy 

barátnőjétől,  hogy  lakhat  nála,  és  Ruth  elhatározta,  hogy  megpróbál 
munkát szerezni és beiratkozni az egyetemre.

Az utazás napjának estéjén a „Fekete malac”-hoz címzett étterembe 
mentek  Kernnel.  Eddig  a  népkonyhán  étkeztek  –  de  Kern  most  azt 
javasolta, hogy az utolsó estén egyenek valami különösen jót.

A  „Fekete malac” egy kis füstös vendéglő volt,  nem drága, de jó 
hírű,  Marill  ajánlotta  Kernnek. Az árakat is  megmondta pontosan,  és 



figyelmébe ajánlotta a borjúpörköltet,  a tulajdonos specialitását.  Kern 
megszámolta a pénzét, és kiszámította, hogy utána még egy-egy adag 
túrós lepényt is megengedhetnek maguknak. Ruth egyszer elárulta neki, 
hogy  a  túrós  sütemény  a  kedvence.  De  amint  odaértek,  kellemetlen 
meglepetésben  volt  részük:  már  elfogyott  a  borjúpörkölt.  Túl  későn 
érkeztek. Kern gondterhelten tanulmányozta az étlapot. A legtöbb étel 
drágább volt. Ott állt mellette a pincér, és eldarálta a litániáját. – Füstölt 
hús káposztával, sertésborda salátával, paprikás csirke, friss libamáj...

Libamáj, gondolta Kern, – ez az őrült azt hiszi,  hogy milliomosok 
vagyunk. Átadta Ruthnak az étlapot. – Mit akarsz a paprikás helyett? – 
kérdezte,  és közben arra gondolt,  hogy ha bordát rendel,  oda a túrós 
lepény.

Ruth kurta pillantást  vetett  az étlapra. – Virslit,  krumplisalátával – 
mondta. Ez volt a legolcsóbb.

– Szó se lehet róla – mondta Kern. – Ez búcsúvacsora.
– De én nagyon szeretem. A népkonyhai levesek után ez is ünnep 

lesz.
– És mit szólnál ahhoz, ha sertésbordával ünnepelnénk?
– Nagyon drága.
– Főúr – fordult a pincérhez Kern. – Két sertésbordát, de nagyot!
– Mind egyforma – mondta közönyös hangon a pincér. – És előtte? 

Levest, előételt, kocsonyát?
– Semmit  – szólalt  meg Ruth,  mielőtt  Kern megkérdezhette  volna 

tőle.
Rendeltek  egy  kancsó  olcsó  bort,  aztán  a  pincér  kissé  megvető 

arckifejezéssel elvonult, mintha sejtette volna, hogy Kernnek már így is 
hiányzik fél koronája a borravalóra.

A  vendéglő  csaknem  üres  volt.  Csak  az  egyik  sarokasztalnál  ült 
egyetlen vendég, egy férfi. Csíptetőt viselt a szemén, széles, vörös arcán 
forradás  húzódott  végig.  Egy  pohár  sör  állt  a  monoklis  előtt,  aki 



figyelmesen szemügyre vette Ruthot és Kernt.
– Kár, hogy itt van – jegyezte meg Kern.
Ruth bólintott.
– Ha legalább valaki más volna! – mondta. – De ez az ember olyan, 

mintha...
–  Igen,  biztos,  hogy  nem emigráns  –  mondta  Kern.  –  Inkább  az 

ellenkezője.
– Ne is nézzünk oda...
De Kern odanézett. És látta, hogy a férfi továbbra is figyeli őket.
– Nem tudom, mit akarhat – mondta bosszankodva. – Le nem veszi 

rólunk a szemét.
– Talán Gestapo-ügynök. Úgy hallottam, csak úgy nyüzsögnek itt a 

spiclik.
– Menjek oda és kérdezzem meg tőle, hogy mit akar tőlünk?
– Ne! – mondta Ruth, és ijedten tette a kezét Kern karjára.
A borda megérkezett.  Omlós volt és puha, és friss fejes saláta volt 

hozzá.  És mégsem ízlett  úgy egyiküknek sem, mint ahogy képzelték. 
Túlságosan nyugtalanok voltak.

– Lehetetlen, hogy miattunk ül itt  – mondta Kern. – Hisz senki se 
tudta, hogy ide jövünk.

– Persze hogy nem – mondta Ruth. – Talán véletlenül jött ide. De 
hogy figyel bennünket, az nyilvánvaló.

A pincér elvitte a tányérokat. Kern kedvetlenül nézett utána. Örömet 
akart szerezni Ruthnak, de a félelem ettől a monoklis embertől elrontott 
mindent. Bosszúsan felállt, döntött.

– Egy pillanat, Ruth...
– Mit akarsz csinálni? – kérdezte aggodalmaskodva a lány. – Maradj 

itt!
– Nem, nem, azzal az emberrel semmit. Csak a vendéglőssel akarok 

beszélni.



Mielőtt elindultak a szállodából, óvatosságból a zsebébe tett két kis 
üveg parfümöt. Most arra gondolt, megpróbálja az egyiket elcserélni két 
túrós lepényre. Igaz, a parfüm sokkal többet ér, de ez nem számít. A 
sikerületlen borda után legalább kapja meg Ruth a kedvenc süteményét. 
Talán még egy kávét is kialkudhat hozzá.

Kiment  és  közölte  a  javaslatát  a  vendéglőssel,  akinek  tüstént 
eivörösödött az ábrázata.

– Aha, meg akarunk lógni,  fizetés  nélkül!  Csak eszünk, de fizetni 
nem tudunk! Neem, barátom, itt csak egy megoldás van: a rendőrség!

– De én ki tudom fizetni,  amit  fogyasztottunk! – mondta Kern, és 
dühösen az asztalra dobta a pénzét.

– Számolja csak meg! – fordult a vendéglős a pincérhez. – Tegye el 
azt  a pancsot – förmedt  rá Kernre.  – Mit akar egyáltalán? Mi maga, 
vendég vagy házaló?

– Egyelőre vendég vagyok – felelte dühösen Kern. – Maga pedig...
– Egy pillanat! – szólalt meg ekkor egy hang a háta mögött.
Kern hirtelen megfordult. A monoklis férfi állt mögötte.
–  Kérdezhetnék  valamit?  –  mondta  a  férfi,  és  néhány  lépésnyire 

eltávolodott  a  söntéspulttól.  Kern  követte.  Hirtelen  eszeveszetten 
kezdett dobogni a szíve. – Maguk német emigránsok, ugye?

Kern ráförmedt.
– Mi köze hozzá?
– Semmi – felelte higgadtan a monoklis férfi. – Csak hallottam, miről 

alkudoztak az imént. Eladná nekem azt a parfümöt?
Kern azt  hitte,  most  már  tudja,  hová akar kilyukadni  a másik.  Ha 

eladja neki a parfümöt, elköveti az engedély nélküli kereskedés bűnét, 
és azonnal letartóztathatják és kiutasíthatják.

– Nem – válaszolta.
– Miért nem?
– Nekem nincs semmi eladnivalóm. Én nem szoktam üzletelni.



– Akkor  cseréljünk.  Tőlem megkapja  érte,  amit  a  vendéglős  nem 
hajlandó megadni: a süteményt meg a kávét.

– Egyáltalában nem értem, mit akar – mondta Kern.
A férfi mosolygott.
– Én viszont megértem, hogy maga bizalmatlan.  Figyeljen ide. Én 

berlini vagyok, és egy óra múlva indulok vissza. Maguk nem mehetnek 
vissza...

– Nem – mondta Kern.
A férfi ránézett.
–  No látja,  ezért  állok  én  most  itt,  maga  mellett.  Ezért  szeretnék 

segíteni  ezzel  a  csekélységgel.  Én  századparancsnok  voltam  a 
világháborúban. Az egyik legjobb emberem zsidó volt. No, ideadja azt a 
kis üveget?

Kern odanyújtotta az üveget a monoklis férfinak. – Bocsásson meg – 
mondta. – Egészen másnak gondoltam önt.

– El tudom képzelni. – A férfi nevetett. – És most ne hagyja tovább 
magára  az ifjú  hölgyet.  Biztosan fél.  Minden jót  mindkettőjüknek!  – 
mondta, és kezet nyújtott Kernnek.

– Köszönöm. Nagyon köszönöm.
Kern zavartan ment vissza az asztalukhoz. – Ruth – mondta ma vagy 

karácsony van, vagy megőrültem.
Mindjárt ezután megjelent a pincér, egy tálcán kávét hozott meg egy 

háromemeletes ezüst tálat, megrakva süteménnyel.
– De hát mi ez? – kérdezte ámulva Ruth.
– Ez a Kern-parfüm csodája!
Kern sugárzó arccal töltötte be a kávét.
–  Jogunk van  kiválasztani  magunknak  azt  a  süteményt,  amelyiket 

akarjuk. Te melyiket akarod, Ruth?
– Egy túrósat.
– Tessék, itt egy túrós. Én egy szerecsenfejet veszek.



– A többit becsomagoljam? – kérdezte a pincér.
– Hogyhogy a többit?
A pincér az emeletes süteményes tálra mutatott.
– De hiszen ezt az egészet az önök számára rendelték!
– Az egészet? – kérdezte Kern, és döbbenten nézett a pincérre.
– De hát hol van... az az úr nem jön ide...
– Már el is ment. Minden el van intézve. Akkor...
– Állj – mondta sietve Kern –, várjon, az isten szerelmére. Ruth, még 

egy krémest? Egy csokoládés tekercset? Vagy almás lepényt?
Megrakta  a  lány  tányérját,  aztán  magának  is  vett  még  néhány 

darabot.  – Így – mondta aztán fellélegezve –, a többit  legyen szíves, 
csomagolja be – két részre osztva. Az egyiket magaddal viszed, Ruth. 
Milyen csodálatos, hogy egyszer végre gondoskodhatom rólad!

– A pezsgő már be van hűtve – jelentette a pincér, és megragadta az 
ezüst remekművet.

– Pezsgő! Ez jó vicc! – mondta Kern, és nevetett.
– Nem vicc. – A pincér az ajtóra mutatott, ahol már meg is jelent a 

vendéglős,  saját  személyében,  és  hozta  a  jéggel  teli  pezsgősvödröt, 
amelyből kilátszott az üveg nyaka.

– Nem akartam megsérteni – szólalt  meg édeskésen vigyorogva.  – 
Természetesen csak tréfáltam az imént.

Kern tágra nyílt szemmel dőlt hátra a székén.
– Minden fizetve van – mondta a pincér, és bólintott.
– Te, én álmodok – mondta Kern, és végighúzta a kezét a szemén. – 

Ittál már pezsgőt, Ruth?
– Nem. Csak filmeken láttam.
Kern nagy nehezen összeszedte magát.  – Láthatja, uram – mondta 

méltósággal  –,  milyen  előnyös  cserét  kínáltam  magának.  Egy  üveg 
világhírű Kern-Farrt két nevetséges túrós lepényért! Most láthatja, mit 
adott érte egy szakértő!



– Nem tudhat mindent az ember – jelentette ki a vendéglős. – Én 
inkább az italokhoz értek.

– Ruth – mondta Kern –, ezentúl hinni fogok a csodákban. Ha most 
berepülne  az  ablakon  egy fehér  galamb,  csőrében  két,  öt  évre  szóló 
útlevéllel vagy korlátlan időre szóló munkavállalási engedéllyel, én már 
azon sem csodálkoznék.

Megitták a pezsgőt. Véteknek érezték volna, ha csak egy cseppet is 
hagynak  belőle.  Nem  is  ízlett  nekik  olyan  nagyon;  de  megitták  az 
egészet, és egyre vidámabbak lettek tőle, végül egy kicsit be is csíptek.

Felálltak.  Fogták a süteményes csomagokat, és ki akarták fizetni  a 
bordát. De a pincér elhárította.

– Minden ki van fizetve.
– Ruth – szólalt meg kissé akadozó hangon Kern –, az élet erősebb 

nálunk. Még egy ilyen nap, és romantikus leszek.
Ahogy indultak kifelé, a vendéglős útjukat állta.
– Van még abból a parfümből? Arra gondoltam, a feleségemnek...
Kern hirtelen teljesen kijózanodott. – Véletlenül van nálam még egy. 

Az utolsó. – Elővette a zsebéből a másik üveget. – De most már nem 
úgy,  mint  az  előbb,  kedves  uram.  Maga  elszalasztotta  a  kedvező 
alkalmat! Húsz korona! – mondta, és visszafojtotta a lélegzetét. – Csak 
magának!

A vendéglős  villámgyorsan  kalkulálni  kezdett.  Harminc  koronával 
többet számolt a pezsgőért meg a süteményért a monoklis férfinak. Még 
mindig marad tíz korona külön-nyeresége.

– Tizenöt – mondta.
– Húsz – mondta Kern,  és olyan képet  vágott,  mint  aki  már  el  is 

akarja tenni az üveget.
– Jó, rendben van. – A vendéglős egy gyűrött bankjegyet vett elő a 

zsebéből. Elhatározta, hogy azt fogja mondani a szeretőjének, a kemény 
húsú  Barbarának,  hogy  ötven  koronáért  vette  a  parfümöt.  Így 



megtakaríthatja azt a kalapot, amelyre már hetek óta sóvárgott a lány, 
pedig  az  negyvennyolc  koronába  kerülne.  Kétszeresen  is  jó  üzletet 
csinál.

A  két  fiatal  visszament  a  szállodába  Ruth  bőröndjéért,  aztán 
elindultak a pályaudvarra.

Ruth feltűnően csendes volt.
–  Ne  szomorkodj  –  mondta  Kern.  –  Hamarosan  utánad  megyek. 

Legkésőbb  egy  hét  múlva  el  kell  tűnnöm  innen.  Tudom.  Akkor 
átmegyek Bécsbe. Akarod, hogy odamenjek?

– Persze, hogy akarom! De csak, ha neked is jó.
– Miért nem mondod egyszerűen így: „Persze, hogy akarom!”
Ruth kissé bűntudatosan nézett rá.
– Amit utána mondtam, nem több?
– Nem tudom. Óvatosabbnak hangzik.
– Igen – mondta hirtelen szomorúan a lány. – Persze, óvatosabb.
– Ne légy már ilyen szomorú – kérlelte Kern a lányt. – Nemrég még 

olyan jókedvű voltál.
A  lány  gyámoltalanul  nézett  fel  Kernre.  –  Ne  törődj  velem  – 

dünnyögte. – Néha egészen zavart vagyok. Talán a bortól van. Gondold, 
hogy a bortól. Gyere, még van néhány percünk.

Leültek egy padra a parkban. Kern átölelte a lány vállát.
–  Légy  vidám,  Ruth.  A  szomorúság  nem  segít.  Ez  butaságnak 

hangzik, de a mi számunkra nem az. Nekünk nagy szükségünk van egy 
kis vidámságra. Éppen nekünk.

Ruth meredten nézett maga elé. – Hiszen én szeretnék jókedvű lenni, 
Ludwig. De olyan nehézkes vagyok. Annyira szeretnék könnyed lenni. 
Szeretnék mindent jól csinálni. De mindig ügyetlen vagyok és nehézkes. 
– Haragosan törtek ki belőle a szavak, és Kern látta, hogy arcát hirtelen 
elöntik a könnyek. Hangtalanul sírt, dühösen és gyámoltalanul. – Nem 
tudom, miért sírok – mondta –, hiszen most igazán nincs rá okom. De 



talán éppen azért sírok. Ne nézz ide. Ne nézz rám.
– De, nézlek – mondta Kern.
A lány előrehajtotta a fejét, és kezét a fiú vállára tette. Kern magához 

húzta a lányt,  és az megcsókolta – vakon, lehunyt  szemmel, kemény, 
csukott szájjal, szenvedélyesen és dühösen, mintha el akarná taszítani 
magától.

– Istenem – szólalt meg most már nyugodtabb hangon Ruth.
– Mit tudsz te. – Fejét a fiú vállára hajtotta, a szeme csukva maradt. – 

Mit tudsz te. – És ekkor kinyílt a szája, és az ajka olyan puha volt, akár 
az érett gyümölcs.

*
Mentek  tovább a  pályaudvar  felé.  Amikor  odaértek,  Kern  néhány 

percre  eltűnt,  vett  egy  csokor  rózsát.  Magában  áldotta  a  monoklis 
embert meg a „Fekete malac” tulajdonosát.

Ruth szörnyen elfogódott lett, mikor a fiú visszatért a virágcsokorral. 
Elpirult, és egyszerre minden szomorúság eltűnt az arcából.

– Virág! – mondta. – Rózsa! Úgy utazom el, mint valami filmsztár.
– Úgy utazol el, mint egy sikeres üzletember felesége – jelentette ki 

büszkén Kern.
– Az üzletemberek nem szoktak virágot ajándékozni, Ludwig.
– De igen, a legfiatalabb generáció visszatért a régi szokáshoz. 
Kern  föltette  a  lány  bőröndjét  meg  a  süteményes  csomagot  a 

poggyásztartó  hálóba,  aztán leszállt  a vonatról  s vele  együtt  Ruth is. 
Odalenn két kezébe fogta a fiú fejét, és komolyan nézett rá. – Jó volt, 
hogy itt  voltál.  –  Megcsókolta.  –  És  most  menj.  Menj  el,  miközben 
felszállok.  Nem akarok újra  sírni.  Különben még  azt  hiszed,  nem is 
tudok mást. Menj...

A fiú nem mozdult. – Én nem félek a búcsúzástól – mondta.
– Én már annyi mindent átéltem. És ez nem is igazi búcsú. 
A vonat  elindult.  Ruth  integetett.  Kern  ott  állt,  amíg  csak  látta  a 



vonatot. Aztán indult, vissza a szállodába. Úgy érezte, egyszerre kihalt 
lett az egész város.

A szálloda bejárata előtt  Rabéval  találkozott.  – Jó estét – mondta, 
elővette  a  cigarettás  dobozát,  és  elébe  tartotta.  Rabe  hátrahőkölt,  és 
fölemelte  a  karját,  mintha  ütés  ellen  akarna  védekezni.  Kern 
csodálkozva nézett rá.

– Bocsásson meg – mondta  rendkívül  zavartan Rabe.  – Ez még... 
ösztönös mozdulat.

És kivett a dobozból egy cigarettát.
 

------------
 

Steiner  már  két  hete  pincérként  dolgozott  a  „Zöld  Fa” nevű 
vendéglőben. Késő éjszaka volt.  A tulajdonos már két órája lefeküdt, 
csak néhány vendég ült az asztaloknál.

Steiner lehúzta a redőnyt, és így szólt:
– Záróra!
– Igyunk  még  egyet,  Johann –  szólalt  meg  az  egyik  vendég,  egy 

asztalosmester, akinek olyan volt az arca, mint egy uborka.
– Jó – mondta Steiner. – Barackot?
– Nem, nem kell több magyar ital. Kezdjük egy jó szilvapálinkával.
Steiner odavitte a palackot meg a poharakat.
– Igyál te is velem – mondta az asztalosmester.
– Ma nem. Vagy semmit, vagy leiszom magam a sárga földig.
–  Akkor  idd  le  magad.  –  Az  asztalosmester  megdörzsölte 

uborkafejét.  – Én is  leiszom magam! Képzeld:  a  harmadik lány!  Ma 
reggel kijön a szobából a bábaasszony, és azt mondja: „Gratulálok, Blau 
úr, itt a harmadik egészséges kislány!” Én meg azt hittem, hogy most 
biztosan  fiú  lesz!  Három lány,  és  nincs  trónörökös.  Hát  nem őrjítő? 
Nem őrjítő ez, Johann? Hisz te is ember vagy, meg kell, hogy értsed!



– Hát persze hogy megértem – mondta Steiner. – Hozzak nagyobb 
poharakat?

Az  asztalosmester  az  asztalra  csapott.  –  A  kutyaúristenit,  hogy 
milyen igazad van! Ez az! Nagyobb poharakat, ez aztán a jó ötlet! Hogy 
ez nekem nem jutott eszembe!

Steiner nagyobb poharakat vitt oda, aztán ittak úgy egy óra hosszat. 
Akkor  az  asztalosmester  már  összecserélte  a  dolgokat,  és  arról 
panaszkodott, hogy a felesége három fiút szült. Végül nagy keservesen 
fizetett, és imbolygó léptekkel elment a cimboráival együtt.

Steiner leszedte az asztalokat. Még egyszer teletöltött magának egy 
vizespoharat  szilvapálinkával,  és  felhajtotta.  Zúgott  a  feje.  Leült  az 
asztalhoz,  és  töprengve  nézett  maga  elé.  Aztán  felállt,  és  kiment  a 
kamrájába. Előkotorta a holmija közül a felesége fényképét, és sokáig 
nézte. Semmit sem tudott róla. Nem is írt neki, mert föltételezte, hogy 
ellenőrzik a postáját.  Úgy gondolta,  hogy Marie  már  lebonyolította  a 
válást.

– A kutyaúristenit!  – mondta és felállt.  – Talán már régóta valaki 
mással él, és engem már el is felejtett! – Egyetlen lendülettel kettétépte 
a  fényképet,  és  ledobta  a  földre.  –  Ebből  is  ki  kell  kecmeregnem! 
Különben elpusztulok. Elvégre férfi vagyok, aki magányosan él, Johann 
Huber vagyok és nem Josef Steiner, és kész.

Felhajtott  még  egy  pohár  pálinkát,  aztán  bezárta  a  vendéglőt  és 
elindult. A Ring közelében megszólította egy lány:

– Eljössz velem, szivi?
– El.
Elindultak egymás mellett. A lány oldalról fürkésző szemmel nézte 

Steinert.
– De hiszen még meg se néztél – mondta.
– Dehogynem – felelte Steiner, de föl se vetette a tekintetét.
– Nem hiszem. Tetszem neked?



– Igen, tetszel nekem.
– De gyorsan megy nálad.
– Igen – mondta a férfi –, gyorsan.
A lány a férfi karja alá csúsztatta a karját.
– Mit kapok tőled, szivi?
– Nem tudom. Mit akarsz?
– Egész éjjel nálam maradsz?
– Nem.
– Mit szólnál húsz schillinghez?
– Tíz. Pincér vagyok, nem keresek sokat.
– Nem nézel ki pincérnek.
– Van, aki nem néz ki államelnöknek, és mégis az.
– De jó kedved van – mondta nevetve a lány. – Szeretem a vidám 

embereket. Na jó, legyen tíz, felőlem. Szép szobám van. Figyelj csak, 
hogy milyen boldoggá foglak tenni.

– Igazán? – mondta Steiner.
A vörös plüssel tapétázott  szobában számtalan apró porcelánfigura 

meg  terítőcske  pompázott  az  asztalokon  meg  a  karosszékeken.  A 
heverőn egy csomó játék mackó, farsangi baba és posztómajom. Fölötte 
egy  őrmester  felnagyított  fotográfiája,  egyenruhában,  kidülledt 
szemmel, pomádés bajusszal.

– Ez a férjed?
– Nem. Az öregasszony megboldogultja.
– Biztos boldog, hogy megszabadult tőle, mi?
– Mit képzelsz! – A lány a blúzán matatott. – Még ma is bőg utána, 

olyan príma volt, azt mondja. Stramm ember volt, hallod?
– Akkor miért akasztja ide be hozzád?
–  Nála  is  van  egy  másik  képe.  Az  nagyobb,  mint  ez,  és  színes. 

Persze, csak az egyenruha színes rajta, érted? Gyere, kapcsold ki hátul a 
blúzomat.



Steiner izmos vállat érzett a keze alatt. Nem számított rá. Emlékezett 
még  katonakorából,  hogy milyen  a  kurvák teste  –  egy kicsit  mindig 
túlságosan puha és olyan szürkés.

A lány a heverőre hajította a blúzát.  Telt  és kemény volt a melle, 
ahogy  erős  vállához  és  nyakához  illett.  –  Ülj  le,  szivi  –  mondta.  – 
Helyezd magad kényelembe. A pincéreknek meg a magamfajtájúaknak 
mindig fáradt a lábuk.

Lehúzta a szoknyáját.
– A mindenit! – mondta Steiner. – Hisz te szép vagy!
– Ezt  már  mondták  néhányan.  –  A lány gondosan összehajtotta  a 

szoknyáját. – Ha nem zavar...
– De, zavar.
A lány félig elfordult. – Milyen vicces vagy... csuda vidám alak vagy 

te. Steiner ránézett.
– Mit nézel úgy rám? – mondta a lány.  – Szinte félni  lehet tőled. 

Jézusom, úgy nézel ki, mint egy késelő! Rég nem voltál nővel, mi?
– Hogy hívnak? – kérdezte Steiner.
– Nevetni fogsz... Elvirának. Az anyám ötlete volt. Ő mindig olyan 

nagyra vágyott. Gyere, feküdjünk le.
– Nem – mondta Steiner. – Előbb igyunk valamit.
– Van pénzed? – kérdezte sietve a lány.
Steiner bólintott. Elvira, mit sem törődve meztelenségével, odament 

az ajtóhoz. – Poschniggné asszony! – kiáltotta. – Valami innivalót.
A tulajdonosnő olyan gyorsan megjelent, mintha kint fülelt volna az 

ajtó  előtt.  Gömbölyű  termete  fekete  bársonyba  volt  préselve,  vörös 
arcában apró gombszemek csillogtak.

– Olyan pezsgőnk van – mondta szolgálatkészen –, akár a méz.
–  Pálinkát  –  szólalt  meg  Steiner,  anélkül  hogy  ránézett  volna.  – 

Szilvát, cseresznyét, enciánt, mindegy. 
A két nőnek összevillant a tekintete.



– Cseresznyét– mondta Elvira.  – A jobbikból, a felső polcról.  Tíz 
schilling, szivi.

Steiner odaadta a pénzt, azután azt kérdezte:
– Hogyhogy ilyen a bőröd?
– Semmi pörsenés, mi? – Elvira ide-oda forgott körülötte.
– Ilyent csak a vörös hajúaknál láthatsz.
– Igaz – mondta Steiner –, előbb nem vettem észre, hogy vörös a 

hajad.
–  A kalap  miatt  volt,  szivi.  –  Elvira  átvette  a  tulajdonosnőtől  az 

üveget. – Iszik egyet velünk, Poschniggné asszony?
– Ha szabad. – Poschniggné leült.  – Jó dolga van magának, Elvira 

kisasszony!  –  mondta,  és  felsóhajtott.  –  A  magamfajta...  az  ilyen 
szegény özvegy... mindig egyedül van... – A szegény özvegy felhajtotta 
a pálinkát, és máris újra töltött magának. – Egészségére kívánom ennek 
a jóképű úrnak! – Felállt, és kacér pillantást vetett Steinerre. – Hát akkor 
köszönöm szépen! És kellemes szórakozást!

– Vannak nála esélyeid, szivi – mondta Elvira.
– Add ide azt a vizespoharat – mondta Steiner. Teletöltötte a poharat, 

és kiitta az egészet.
– Jézusom! – mondta Elvira, és gondterhelten nézett rá. – Azért nem 

fogsz semmit összetörni, szivi? Ez drága lakás, érted? Az ilyesmi nem 
kevésbe kerül, szivi!

– Ülj ide – mondta Steiner. – Ide mellém.
– Inkább mentünk volna ki valahova. A Práterbe vagy az erdőbe.
Steiner felvetette a fejét. Érezte, ahogy a pálinka puha kalapácsokkal 

üti a szemgolyóját.
– Az erdőbe? – kérdezte.
– Persze. Vagy ki, a földekre, hisz nyár van.
– A földekre... nyár van? Hogy jutott ez most eszedbe?
–  Csak  úgy  eszembe  jutott  –  vágta  rá  Elvira  gyorsan, 



aggodalmaskodva.  – Mivelhogy nyár  van,  szivi!  Olyankor  ki  szoktak 
menni a földekre, tudod?

– Ne dugd el azt az üveget, ne félj, nem verem szét az odúdat. A 
földekre, azt mondod... mivelhogy nyár van?

– Hát persze, mivelhogy nyár van, szivi, hisz télen hideg van.
Steiner újra teletöltötte a poharát.
– A mindenségit, micsoda szagod van...
– A vörös hajúaknak mindnek ilyen a szaga, szivi.
A kalapácsok gyorsabban működtek. A szoba forogni kezdett.
– A földekre – mondta Steiner lassan, súlyosan –, és éjszaka a szél...
– Most gyere az ágyba, szivi, vetkőzz le.
– Nyisd ki az ablakot.
– De hiszen nyitva van, szivi. Gyere, boldog akarok lenni veled!
Steiner ivott. – Voltál már boldog? – kérdezte, és meredt szemmel 

nézett ki az ablakon.
– Persze, sokszor.
– Ugyan, fogd be a csőröd. Oltsd el a villanyt.
– Előbb vetkőzz le.
– Oltsd már el azt a villanyt.
Elvira engedelmeskedett. A szobában sötét lett.
– Gyere az ágyba, szivi.
– Nem, ágyba nem. Az ágy, az más. A mindenségit! Ágyba nem!
Steiner reszkető kézzel töltött magának. Valóságos vihar tombolt a 

fejében.  A lány fölkelt,  végigment  a szobán. Ahogy az ablak mellett 
elhaladt,  egy pillanatra  megállt,  és  kinézett.  Az utcai  lámpák gyenge 
fénye barna vállára vetődött. Mögötte sötétlett az éjszaka. Egyik kezével 
a hajába túrt.

– Gyere ide – szólalt meg rekedt hangon Steiner.
A lány megfordult, és puha, nesztelen léptekkel odament hozzá. Érett 

volt, akár a gabonaföldek, sötét és felismerhetetlen, a szaga, a bőre, akár 



ezer más nőé, és mégis csak az övé... – Marie – dünnyögte Steiner.
A lány mély, gyengéd hangon fölnevetett.
– Látod, milyen részeg vagy, szivi? Az én nevem Elvira.

 
------------
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Kernnek sikerült újabb öt nappal meghosszabbíttatnia a tartózkodási 
engedélyét;  utána kiutasították.  Kapott vonatjegyet  a határig.  – Iratok 
nélkül? – kérdezte tőle a csehszlovák vámtisztviselő.

~ Igen.
–  Menjen  be.  Már  vannak  néhányan  odabenn.  Körülbelül  két  óra 

múlva lesz alkalmas az idő.
Kern  belépett  a  vámépületbe.  Már  hárman  voltak  odabenn,  egy 

rendkívül sápadt férfi egy asszonnyal, meg egy öreg zsidó.
– Jó estét – mondta Kern.
A többiek dünnyögtek valamit.
Kern  letette  a  bőröndjét,  és  leült.  Fáradt  volt,  lehunyta  a  szemét. 

Tudta, hogy hosszú lesz az út, megpróbált aludni.
– Sikerülni fog – hallotta a sápadt férfi hangját. – Meglátod, Anna, 

utána minden jobb lesz.
Az asszony nem válaszolt.
– Biztos, hogy átjutunk – kezdte újra a férfi egészen biztos! Mért ne 

engednének át bennünket?
– Mert nincs ránk szükségük – felelte az asszony.
– De hiszen mi is emberek vagyunk...
Te  szerencsétlen  bolond,  gondolta  Kern.  Kis  ideig  még  hallotta  a 

férfi érthetetlen dünnyögését, azután elaludt.
Akkor  ébredt  fel,  amikor  a  vámtisztviselő  belépett,  hogy elkísérje 

őket.  Ahogy átmentek  a  földeken,  egy  lombos  erdőhöz  értek,  amely 
fekete tömbként terült el előttük a sötétségben.

A tisztviselő megállt.
–  Maradjanak  ezen  az  ösvényen,  aztán  tartsanak  jobbra.  Ha  újra 

elérik az utat, megint balra. Minden jót.



Ezzel eltűnt az éjszakában.
Ők négyen határozatlanul álltak ott.
– Mit csináljunk? – kérdezte az asszony. – Tudja valaki az utat?
– Majd én előremegyek – mondta Kern. – Már jártam itt egyszer, egy 

évvel ezelőtt.
Tapogatózva lépkedtek a sötétségben. A hold még nem jelent meg az 

égen.  A  nedves,  láthatatlan  fű  idegen  érintéssel  súrolta  a  cipőjüket. 
Hamarosan beértek az erdőbe.

Sokáig mentek. Kern hallotta maga mögött a többiek lépteit. Hirtelen 
zseblámpák fénye villant fel előttük, egy durva hang rájuk kiáltott:

– Állj! Megállni!
Kern  hirtelen  félreugrott.  Rohant  vissza  a  sötétségbe,  fáknak 

ütközött,  továbbtapogatózott,  szederbokrok csoportján  vágott  át,  és  a 
bokrok közé hajította  a  bőröndjét.  Hallotta,  hogy valaki  fut  mögötte. 
Megfordult. Az asszony volt.

– Rejtőzzön el – suttogta. – Én felmászok erre a fára.
– A férjem... jaj, ezek a...
Kern  gyorsan  felkúszott  az  egyik  fára.  Érezte  maga  alatt  a  puha, 

zizegő  lombot,  aztán  elhelyezkedett  egy  villa  alakú  ág  hajlatában. 
Odalenn mozdulatlanul állt  az asszony – Kern nem látta, csak érezte, 
hogy ott van.

Messziről hallotta az öreg zsidó hangját.
– Nem érdekel – felelte a durva hang. – Útlevél nélkül nem mehet át, 

és kész!
Kern fülelt. Egy idő múlva a sápadt férfi halk hangja is hallatszott – a 

csendőrök  kérdésére  felelt.  Tehát  mindkettőjüket  elkapták.  Ebben  a 
pillanatban megzörrent valami odalenn. Az asszony dünnyögött egy-két 
szót, és elindult, visszafelé.

Egy ideig csend volt. Aztán végigsuhant a fák között a zseblámpák 
fénye. Léptek közeledtek. Kern a fa törzséhez lapult.



Alatta jó fedezéket nyújtott a dús lombozat. Egyszerre meghallotta az 
asszony kemény, fegyelmezetlen hangját.

– Itt kell, hogy legyen. Felmászott az egyik fára, itt...
A fény felfelé siklott.
– Azonnal jöjjön le! – kiáltott a durva hang. – Különben lövök!
Kern  töprengett  egy  pillanatig.  Semmi  értelme.  Lemászott.  A 

zseblámpák fénye élesen vetődött az arcába.
– Útlevél?
– Ha volna, nem másztam volna fel a fára.
Kern az asszonyra nézett,  aki elárulta. Szinte eszelősnek látszott. – 

Nem bánta volna, mi? – sziszegte Kernre. – Maga megszökik, mi meg 
maradjunk  itt!  Akkor  már  maradjon  itt  mindenki!  –  kiáltotta.  – 
Mindenki!

– Pofa be! – üvöltötte a csendőr. – Álljanak egymás mellé!
–  Rávilágított  a  kis  csoportra.  –  Tulajdonképpen  most  börtönbe 

kellene zárnunk benneteket, azt tudjátok! Illetéktelen határátlépés! De 
mi  a  fenének  etessünk  benneteket!  Hátra  arc!  Mars  vissza 
Csehszlovákiába.  De  jegyezzétek  meg  magatoknak:  legközelebb 
azonnal lőni fogunk!

Kern megkereste a bőröndjét a bozótban. Aztán libasorban, szótlanul 
megindultak  visszafelé.  Mögöttük  a  csendőrök  a  zseblámpákkal. 
Kísérteties  volt,  hogy  ellenfelükből  nem láttak  mást,  csak  a  lámpák 
fényének  fehér  körét:  csak  a  hangokat  észlelték  és  fényt,  amelyek 
befogták és visszatérésre kényszerítették őket.

A két fénykör hirtelen mozdulatlanná vált.
– Indulás, előre, ebbe az irányba! – parancsolta a durva hang.
– Aki visszajön, azt agyonlőjük!
Mentek tovább mind a négyen, amíg a fény el nem tűnt a fák mögött.
Kern hallotta maga mögött az áruló asszony férjének halk hangját:
– Bocsásson meg... nem volt magánál... bocsásson meg... most már 



biztosan nagyon sajnálja...
– Rajtam az már nem segít – szólt hátra Kern.
– De hát értse meg – suttogta a férfi az ijedtség... a félelem...
– Jól van, megértem. – Kern hátrafordult.  – De megbocsátani már 

túlságosan nehezemre esne. Inkább elfelejtem.
Egy kis tisztásra értek. Kern megállt, utána a másik három is. Kern 

leheveredett  a  fűbe  és  a  feje  alá  húzta  a  bőröndjét.  Azok  hárman 
suttogva beszéltek valamit egymással. Aztán az asszony egy lépést tett 
Kern felé.

– Anna – mondta a férje.
Az asszony Kern elé lépett. – Nem mutatja meg a visszafelé vezető 

utat?
– Nem – felelte Kern.
– Maga az  oka,  hogy elkaptak  bennünket,  igen!  Maga gyalázatos 

alak!
– Anna! – mondta a férfi.
– Hagyja csak – mondta Kern. – Mindig jót tesz, ha kiadja az ember 

az indulatait.
– Álljon fel! – kiáltotta az asszony.
– Én itt maradok. Maguk csináljanak, amit akarnak. Az erdő mögött 

egyenesen balra vezet az út a cseh vámhoz.
– Aljas zsidó! – kiáltotta az asszony.
– Még csak ez hiányzott – mondta nevetve Kern.
Látta,  ahogy  a  sápadt  férfi  suttog  valamit  az  asszony  fülébe,  és 

odébbvonszolja.
–  Ő biztosan  visszamegy!  –  kiáltotta  sírva  az  asszony.  –  Tudom, 

visszamegy és újra átjön. Neki kell bennünket... az ő kötelessége...
A férfi  lassan elvezette az asszonyt  az erdő felé. Kern elővett  egy 

cigarettát.  Ekkor  valami  gnómszerű  sötét  alak  bukkant  fel  néhány 
méterrel  előtte,  mintha  a  földből  nőtt  volna  ki.  Az  öreg  zsidó  volt, 



mostanáig a fűben feküdt. Most felegyenesedett, és a fejét csóválva így 
szólt: – Ezek a gojok! – Kern hallgatott. Rágyújtott a cigarettára.

– Itt maradunk éjszakára? – kérdezte egy idő múlva az öreg szelíd 
hangon.

– Háromig.  Az a legjobb idő.  Most még figyelnek bennünket.  Ha 
nem jön senki, lassan elfáradnak.

– Akkor várunk háromig – mondta békésen az öreg.
– Hosszú az út,  és  egy darabon kúsznunk is  kell  – figyelmeztette 

Kern.
– Nem baj. Legföljebb öreg napjaimra zsidó indián leszek.
Szótlanul  ültek.  Lassan  megjelentek  az  égen  a  csillagok.  Kern 

felismerte a Nagy Medvét meg a Sarkcsillagot.
– Nekem Bécsbe kell mennem – szólalt meg egy idő múlva az öreg.
– Nekem tulajdonképpen sehova se kell mennem – mondta Kern.
– Ilyesmi előfordul. – Az öreg egy fűszálat rágcsált. – Később aztán 

megint lesz célja. Így van ez. Csak ki kell várni.
– Igen – mondta Kern. – Ki kell várni. De mire vár az ember?
– Tulajdonképpen semmire – felelte higgadtan az öreg. – Ha eljön, 

amire várunk, semmi. Aztán megint várunk valamire.
– Igen, lehet. – Kern megint elnyújtózott a fűben. Megtapogatta feje 

alatt a bőröndöt. Jó érzés volt.
– Moritz Rosenthal vagyok a Rajna melletti Godesbergből – szólalt 

meg  kis  idő  múlva  az  öreg.  Kivett  egy  vékony  szürke  felöltőt  a 
hátizsákjából, és a vállára terítette. Most még inkább gnómnak látszott. 
–  Néha  olyan  furcsa,  hogy  neve  is  van  az  embernek.  Különösen 
éjszaka...

Kern felnézett a sötét égre.
–  És  akkor  is,  ha  nincs  útlevele.  A  névnek  be  kell  írva  lennie 

valahova, különben nem tartozik az emberhez.
A szél belekapaszkodott a fák koronájába. Olyan erős volt a zúgás, 



mintha az erdő mögött tenger hullámzott volna.
– Gondolja, hogy lőni fognak odaát? – kérdezte Moritz Rosenthal.
– Nem tudom. Talán nem.
Az öreg ide-oda ingatta a fejét.
– Valami előnye van annak is, ha az ember hetven éves... már nem 

kockáztat olyan sokat az életéből.
 

------------
 

Steiner végre megtudta, hol rejtőznek az öreg Seligmann gyerekei. A 
héber  imakönyvbe  rejtett  cím  jó  volt,  de  közben  elvitték  onnan  a 
gyerekeket.  Sokáig  tartott,  mire  megtudta,  hova  –  először  mindenütt 
spiclinek tartották, és bizalmatlanok voltak vele.

A panzióban magához vette a bőröndöt, és elindult.  A ház a város 
keleti részében volt. Több mint egy órába tellett, mire odaért. Felment a 
lépcsőn.  Mindegyik  emeleten  három  lakás  volt.  Végül  a  negyedik 
emeleten,  egy  ovális  réztáblán  megpillantotta  a  következő  feliratot: 
Samuel Bernstein. Órásmester. Bekopogott.

Bentről  suttogás,  majd  surranó  léptek  hangja  hallatszott.  Azután 
kiszólt egy óvatos hang: – Ki az?

– Hoztam valamit – felelte Steiner. – Egy bőröndöt. 
Hirtelen az az érzése támadt, hogy figyelik, és gyorsan megfordult.
A  mögötte  levő  lakás  ajtaja  már  előbb  nesztelenül  kinyílt.  Egy 

ingujjas, cingár emberke állt az ajtónyílásban. Steiner letette a bőröndöt 
a földre.

– Kit keres? – kérdezte az ajtóban álló férfi.
Steiner  ránézett,  de  még  mielőtt  megszólalhatott  volna,  újra 

megszólalt a másik:
– Bernstein nincs itt.
– Elhoztam az öreg Seligmann holmiját  – mondta  Steiner.  – Úgy 



tudom, itt laknak a gyerekei. Ott voltam, mikor szerencsétlenül járt.
A cingár férfi  még egy pillanatig  szemügyre  vette Steinert,  azután 

beszólt az előszobába:
– Nyugodtan beengedheted, Moritz.
Lánccsörgés,  kulcsok  zörgése  hallatszott,  kinyílt  az  ajtó.  Steiner 

fürkésző szemmel nézett befelé, a félhomályba.
– Micsoda – mondta – csak nem... de, persze, hiszen ez Moritz papa!
Moritz  Rosenthal  állt  az  ajtóban,  egy  fakanalat  tartott  a  kezében. 

Vállán a vékony felöltő. – Én vagyok – mondta. – De maga... Steiner! – 
kiáltotta hirtelen meglepődve, szívélyes hangon. – Gondolhattam volna. 
Hát igen, egyre rosszabb már a szemem. Tudtam, hogy maga is itt van 
Bécsben. Mikor is találkoztunk utoljára?

– Lehet annak már egy éve is, Moritz papa!
– Prágában?
– Zürichben.
–  Persze,  a  zürichi  börtönben.  Azok  rendes  emberek  voltak.  Az 

utóbbi  időben  kissé  összekeverem a  dolgokat.  Fél  évvel  ezelőtt  újra 
jártam Svájcban.  Bázelban.  Remek  ott  a  koszt,  csak  az  a  baj,  hogy 
cigarettát nem adnak, nem úgy, mint a locarnói városi börtönben. Még 
egy  cserép  kamélia  is  volt  a  cellámban.  Sajnáltam,  hogy  el  kellett 
jönnöm. A milánóit már össze se lehet hasonlítani vele. – Kis szünet 
után így folytatta. – Jöjjön be, Steiner. Úgy állunk itt a folyosón, mint 
két rablógyilkos, mikor a régi emlékeikről beszélgetnek.

Steiner belépett a lakásba, amely egy konyhából és egy kis szobából 
állt.  Néhány szék,  egy  asztal,  egy szekrény,  két  matrac  meg  néhány 
takaró volt az egész berendezés. Az asztalon rengeteg szerszám, néhány 
olcsó ébresztőóra meg egy festett óratok barokk angyalokkal, amelyek 
egy  régi  órát  tartottak.  A  másodpercmutató  a  kaszáját  jobbra-balra 
lendítő halál volt. A tűzhely fölött hajlított karú konyhai lámpa függött, 
elnyűtt,  zöldesfehér  gázégővel.  A  gáztűzhely  vaskarikáján  jókora 



levesesfazék gőzölögött. 
– Éppen főzök valamit a gyerekeknek – mondta Moritz Rosenthal. – 

Olyanok voltak, mikor itt megtaláltam őket, akár az egerek a csapdában, 
Bernstein kórházban van.

A  halott  Seligmann  három  gyereke  a  tűzhely  mellett  kuporgott. 
Ügyet sem vetettek Steinerre. A levesesfazekat nézték meredt szemmel. 
A legidősebb tizennégy éves lehetett, a legfiatalabb hét-nyolc.

Steiner letette a bőröndöt.
– Ez az apátok bőröndje – mondta.
A három gyerek  szinte  mozdulatlanul,  egyszerre  nézett  rá.  Még a 

fejük is alig moccant.
– Én még láttam őt – mondta Steiner. – Rólatok beszélt.
A gyerekek csak néztek rá. Hallgattak. A szemük úgy csillogott, mint 

három pár kerekre csiszolt fekete kő. A gázlámpa sziszegő hangot adott. 
Steinert kényelmetlen érzés fogta el. Úgy érezte, néhány meleg, emberi 
szót kellene szólnia, de minden, ami eszébe jutott, ostobaságnak tűnt és 
hamisnak a három szótlan gyerek elhagyatottságához képest.

–  Mi  van  a  bőröndben?  –  kérdezte  egy  idő  múlva  a  legidősebb. 
Színtelen hangon, lassan, keményen és óvatosan ejtette ki a szavakat.

– Már nem emlékszem pontosan. Apátok holmija. Meg egy kis pénz.
– Ez most a miénk?
– Persze. Azért hoztam el.
– Elvehetem?
– Hát persze! – felelte csodálkozva Steiner.
A  fiú  felállt.  Sovány  volt,  fekete  és  magas.  Szemét  Steinerre 

szegezve,  lassan  közeledett  a  bőröndhöz.  Aztán  gyors,  szinte  állati 
mozdulattal  megragadta,  és  majdnem  hátraugrott,  mint  aki  attól  fél, 
hogy  Steiner  visszaveszi  tőle  a  zsákmányt.  Gyorsan  becipelte  a 
bőröndöt  a  szomszédos  szobába.  A  másik  kettő  gyors  léptekkel, 
szorosan egymáshoz simulva, mint két nagy fekete macska, iramodott a 



nyomába.
Steiner az öregre pillantott. – Na igen – mondta megkönnyebbülten. 

– Hiszen már régóta tudják...
Moritz Rosenthal megkavarta a levest.
– Már nem sokat jelent nekik. Látták meghalni az anyjukat és két 

fivérüket.  Már nem érinti  annyira  őket.  Amit  az  ember  gyakran átél, 
nem veszi annyira a szívére.

–  Vagy  annál  jobban  –  mondta  Steiner.  Az  öreg  ránézett  ráncos 
szemével.

– Ha nagyon fiatal az ember, még nem. Ha már nagyon öreg,  akkor 
sem. A kettő között a legrosszabb.

– Igen – mondta Steiner. – Az a nyomorult ötven év, ami közte van, 
az.

Moritz Rosenthal békésen bólintott. – Nekem már mindegy. – Rátette 
a fedőt a fazékra. – Már találtunk helyet nekik – mondta. – Az egyiket 
Mayer  magával  viszi  Romániába.  A  középső  egy  locarnói 
gyermekmenhelyre kerül. Ismerek valakit, aki fizet érte. A legidősebb 
egyelőre itt marad Bernsteinnél. 

– Tudják már, hogy el kell válniok?
– Tudják. Azt se nagyon bánják. Inkább örülnek neki. – Rosenthal 

megfordult. – Steiner – mondta –, én húsz év óta ismertem őt. Hogyan 
halt meg? Leugrott?

– Le.
– Nem azok dobták le?
– Nem. Ott voltam.
–  Én  Prágában  hallottam.  Ott  azt  mondták,  hogy  lelökték.  Aztán 

idejöttem, hogy a gyerekek után nézzek. Megígértem neki. Még fiatal 
volt.  Éppen hatvanéves.  Nem gondolta,  hogy így lesz.  De egy kicsit 
mindig olyan fejetlen volt, amióta Rachel meghalt. – Moritz Rosenthal 
Steinerre nézett. – Sok gyerekük volt. Ez gyakori a zsidóknál. Szeretik a 



családi életet. De tulajdonképpen jobb volna, ha egy se lenne. – Fázósan 
összehúzta vállán a felöltőt, és most hirtelen nagyon öregnek és nagyon 
fáradtnak látszott.

Steiner elővett  egy csomag cigarettát.  – Mióta van már itt,  Moritz 
papa? – kérdezte.

– Három napja.  Elkaptak  bennünket  a  határon.  Egy fiatalemberrel 
jöttem át, akit maga is ismer. Beszélt nekem magáról. Kernnek hívják.

– Kern? Persze, ismerem. Hol van?
– Valahol itt van ő is Bécsben. De hogy hol, nem tudom.
Steiner felállt.
–  Megpróbálom  megkeresni.  Viszontlátásra,  Moritz  papa,  öreg 

vándor. Isten tudja, hol találkozunk legközelebb.
Bement  a  kis  szobába,  hogy elbúcsúzzon a  gyerekektől.  Ott  ültek 

mind  a  hárman  az  egyik  matracon,  előttük  kiteregetve  a  bőrönd 
tartalma. Gondosan elrendezve a cérnaspulnik egy csomóban, mellettük 
a cipőfűzők, a kis pénzeszacskó meg néhány motring varróselyem. A 
fehérnemű, a cipők, az öltöny és az öreg Seligmann egyéb holmija még 
a bőröndben volt. A legidősebb fiú fölpillantott, amikor Steiner belépett 
az öreggel.  Kezét önkéntelen is a matracon levő tárgyak fölé emelte. 
Steiner megállt.

A fiú Moritz Rosenthalra nézett. Arca kipirult, a szeme fénylett. – Ha 
ezt eladjuk – mondta izgatottan, és a bőröndben levő holmira mutatott –, 
körülbelül  harminc  schillinggel  több pénzünk lesz.  Akkor az egészet 
befektethetjük,  vehetünk  szöveteket...  manchestert,  buckshint  meg 
harisnyákat is... azzal többet lehet keresni. Holnap el is kezdem. Holnap 
reggel  hétkor elkezdem.  – A fiú komoly,  feszült  tekintettel  nézett  az 
öregemberre.

–  Jól  van!  –  mondta  Moritz  Rosenthal,  és  megsimogatta  a  fiú 
keskeny fejét. – Holnap reggel hétkor elkezded.

– Akkor Walternek nem kell elmenni Romániába – folytatta a fiú. – 



Segíthet  nekem. Mi ketten  majd megélünk.  Akkor csak Maxnak kell 
elmenni.

– Majd meglátjuk. Még beszélünk a dologról.
Moritz  Rosenthal  az  ajtóhoz  kísérte  Steinert.  –  Nincs  idő  a 

szomorkodásra – mondta. – Túl sok a nyomorúság, Steiner.
Steiner bólintott.
– Remélhetőleg nem kapják el mindjárt a fiút...
– Majd vigyáz – mondta az öregember,  és közben a fejét rázta.  – 

Tudja ő, mire kell vigyázni. Mi nagyon korán megtanuljuk, mire kell 
vigyázni.

*
Steiner  a  Café  Sperlerbe  ment.  Régóta  nem járt  már  ott.  Amióta 

megszerezte a hamis útlevelet, kerülte azokat a helyeket, ahol régebben 
ismerték.

Kern a  fal  mellett  ült,  egy  széken.  Lábát  a  bőröndjére  tette,  fejét 
hátrahajtotta  –  aludt.  Steiner  óvatosan  ült  le  mellé,  nem  akarta 
felébreszteni. Kicsit öregebb lett, gondolta. Öregebb és érettebb.

Körülnézett. Az ajtó mellett gubbasztott Epstein, a törvényszéki bíró, 
előtte az asztalon néhány könyv meg egy pohár víz. Egyedül volt,  és 
elégedetlennek  látszott.  Senki  nem  ült  előtte,  szorongva,  ötven 
groschennel  a  kezében.  Steiner  alaposabban körülnézett.  Úgy látszik, 
Silber ügyvéd, a konkurrencia elcsábította a klienseket. De Silber nem 
volt ott a kávéházban.

A  pincér  odament  Steinerhez,  anélkül,  hogy  hívta  volna.  Szinte 
átszellemült volt az arca. – Megint el tetszett jönni? – kérdezte családias 
hangon.

– Emlékszik rám?
–  De  mennyire!  Már  aggódtam  az  úrért.  Hiszen  azóta  még 

veszélyesebb a helyzet. Megint egy konyakot, uram?
– Igen. Mondja, hogyhogy nincs itt Silber ügyvéd?



– Ő is áldozatuk lett, uram. Letartóztatták és kiutasították.
– Aha. Csernyikov úr járt itt mostanában?
– Ezen a héten még nem.
A pincér hamarosan letette Steiner elé egy tálcán a konyakot. Kern 

ebben a pillanatban kinyitotta a szemét. Hunyorgott, aztán felállt.
– Steiner!
– Gyere – mondta Steiner nyugodtan. – Idd csak meg ezt a konyakot. 

Semmi nem üdíti úgy fel az embert, ha ülve aludt, mint a tömény ital.
Kern kiitta a konyakot. – Már kétszer is kerestelek itt – mondta.
– A lábak a bőröndön – mondta mosolyogva Steiner. – Ezek szerint 

nincs hol laknod.
– Így van.
– Alhatsz nálam.
– Komolyan? Az csodálatos lenne. Mostanáig volt szobám egy zsidó 

családnál.  De ma  el  kellett  jönnöm.  Túlságosan  félnek,  nem mernek 
senkit két napnál hosszabb ideig ott tartani.

–  Nálam  nem  kell  félned.  Messze  kívül  lakom  a  városon.  Már 
indulhatunk is. Látszik rajtad, hogy alvásra van szükséged.

– Igen – mondta Kern. – Fáradt vagyok. Nem is tudom, mitől.
Steiner  intett  a  pincérnek,  aki  serényen  odaügetett,  mint  egy 

kivénhedt csataló – amely már régóta kocsit húz – a gyülekező jelére. – 
Köszönöm – mondta várakozással eltelve, még mielőtt Steiner fizetett 
volna –, nagyon köszönöm, uram!

Amikor megpillantotta az összeget, túláradó hangon hebegni kezdett:
– Alázatos szolgája. Legalázatosabb szolgája, gróf úr!

*
– A Práterbe kell mennünk – mondta odakint Steiner.
– Bárhová elmegyek – mondta Kern. – Most már megint jókedvem 

van.
– Villamossal megyünk. Jobb lesz, a csomagod miatt. Még mindig 



kölnivíz és szappan?
Kern bólintott.
– Nekem közben megváltozott a nevem, de te csak hívj nyugodtan 

továbbra is Steinernek.  Én azért  mindenesetre  megtartom – ez lesz a 
művésznevem. Ha bármi történik, azt mondhatom, hogy álnév. Vagy a 
másik az.

– Mit csinálsz most?
Steiner nevetett.
– Egy ideig kisegítő pincér voltam. Mikor aztán a régi pincér kijött a 

kórházból,  elküldtek,  most  asszisztens  vagyok  a  Potzloch-féle 
szórakoztató intézménynél. Lövöldecsődör és jós. Neked mi a terved?

– Semmi.
– Talán tudok neked ott nálunk munkát szerezni. Időnként szükség 

van  kisegítőkre.  Reggel  majd  meglátogatjuk  az  öreg  Potzlochot  az 
odújában.  Az  az  előnye  a  dolognak,  hogy  a  Práterben  soha  sincs 
ellenőrzés. Még be se kell jelentkezned.

– Istenem – mondta Kern –, ez nagyszerű volna. Szeretnék most egy 
ideig Bécsben maradni.

– Igazán? – Steiner oldalról nézett Kernre. – Szeretnél?
– Igen.
Leszálltak  a  villamosról,  és  átmentek az éjszakai  Práteren.  Steiner 

megállt egy lakókocsi előtt, kissé oldalt a vurstlivárostól. Kinyitotta az 
ajtót, és lámpát gyújtott.

–  Így,  bébi,  hát  itt  volnánk.  Először  is  varázsolunk  neked 
fekvőhelyet.

Előszedett néhány takarót meg egy öreg matracot az egyik sarokból, 
és kiterítette őket a földre, az ágya közelében. – Biztosan éhes vagy, mi? 
– kérdezte.

– Már nem is tudom.
– Abban a  kis  szekrényben  találsz  kenyeret,  vajat  meg  egy darab 



szalámit. Nekem is csinálhatsz egy szendvicset.
Halkan kopogtak az ajtón.  Kern letette  a kést,  és fülelt.  Szeme az 

ablakot kereste. Steiner elnevette magát.
– A régi félelem, ugye, bébi? Sose szabadulunk meg tőle. Gyere be, 

Lilo! – kiáltotta.
Egy karcsú nő lépett be, és megállt az ajtóban.
– Vendégem van – mondta Steiner. – Ludwig Kern. Fiatal, de már 

sok tapasztalatot szerzett. Itt marad. Főznél nekünk egy kis kávét, Lilo?
Az asszony elővett  egy spirituszfőzőt,  meggyújtotta,  rátett  egy kis 

edényt vízzel, aztán darálni kezdte a kávét. Mindezt szinte nesztelenül, 
lassú, sima mozdulatokkal.

– Azt hittem, már rég alszol, Lilo – mondta Steiner.
– Nem tudok aludni.
Lilónak mély, rekedt hangja volt. Keskeny, szabályos arcát középen 

elválasztott,  fekete  haj  keretezte.  Olyan  volt,  mint  egy  olasz  nő,  de 
szlávosan, keményen ejtette ki a német szavakat.

Kern egy törött fonott széken ült. Nagyon fáradt volt testileg-lelkileg 
– de  régóta  nem érzett  már  ilyen  álmosító  elégedettséget.  Védettnek 
érezte magát.

–  Egy párna  – mondta  Steiner.  –  Az egyetlen,  ami  hiányzik:  egy 
párna.

–  Nem számít  –  mondta  Kern.  –  Összehajtom a  kabátomat  vagy 
valami fehérneműt a bőröndömből.

–  Nekem  van  egy  felesleges  párnám  –  szólalt  meg  az  asszony. 
Felöntötte  a  kávét,  aztán  felállt  és  kiment,  nesztelenül,  mint  valami 
árnyék.

–  Gyere,  egyél  –  mondta  Steiner,  és  kávét  töltött  két  fületlen, 
hagymamintás csészébe.

Kenyeret ettek szalámival. Az asszony közben visszajött a párnával. 
Letette Kern fekvőhelyére, aztán leült ő is az asztalhoz.



– Te nem iszol kávét, Lilo? – kérdezte Steiner.
Az asszony a fejét rázta. Csendesen nézte a két férfit, ahogy ettek, és 

itták hozzá a kávét. Amikor befejezték, Steiner felállt.
– Ideje lefeküdni. Fáradt vagy, ugye, bébi?
– Igen. Most már megint fáradt vagyok. – Steiner megsimogatta az 

asszony haját.
– Menj, feküdj le, Lilo.
– Megyek – mondta az asszony és felállt. – Jó éjszakát.
A két férfi lefeküdt. Steiner eloltotta a lámpát. – Tudod – szólalt meg 

egy idő múlva a meleg sötétben –, úgy kell élnünk, mintha soha többé 
nem térnénk vissza oda.

– Tudom – mondta Kern. – Nekem ez nem esik nehezemre. 
Steiner  cigarettára  gyújtott.  Ahogy  lassan  megszívta,  a  vörös 

fénypont  mindannyiszor  felizzott  a  sötétségben.  –  Akarsz  te  is?  – 
kérdezte. – Sötétben egészen más az íze.

–  Kérek.  –  Kern  érezte  Steiner  kezét,  ahogy  odanyújtotta  neki  a 
cigarettát meg a gyufát.

– Milyen volt Prágában? – kérdezte Steiner.
– Jó. – Kern hallgatott, és szívta a cigarettáját. Azután folytatta : – 

Találtam ott valakit.
– Azért jöttél át Bécsbe?
– Nemcsak azért. De ő is itt van.
Steiner  mosolygott  a  sötétben.  –  Gondold meg,  most  vándoréletet 

élsz,  bébi.  A  vándornak  legyenek  kalandjai,  de  nem  olyasmi,  ami 
megsebzi a szívét, ha tovább kell állnia.

Kern hallgatott.
– Amit  mondtam,  nem a kaland ellen  irányult,  és  nem is  az  igaz 

érzelmek ellen. És legfőképpen nem azok ellen, akik a magunkfajtának 
egy kis melegséget  adnak útközben. Talán csak egy kicsit  önmagunk 
ellen. Mert mi csak elfogadunk... de visszaadni nagyon keveset tudunk.



–  Azt  hiszem,  én  semmit  nem  tudok  visszaadni.  –  Kern  hirtelen 
megint nagyon szomorúnak érezte magát. Mit tud ő, mire képes? És mit 
adhat Ruthnak? Csak az érzéseit. És úgy érezte, az semmi. Fiatal volt és 
tudatlan, ennyi volt az egész.

– A semmi sokkal több a kevésnél, bébi – mondta higgadtan Steiner. 
– Már csaknem minden.

– Attól függ, kitől...
Steiner  mosolygott.  –  Ne  félj,  bébi.  Mindig  jó,  ha  érezni  tud  az 

ember. Vesd bele magad. Csak aztán csalódás ne érjen. – Elnyomta a 
cigarettáját. – Aludj jól. Reggel meglátogatjuk Potzlochot.

– Köszönöm. Itt biztosan jól fogok aludni.
Kern  letette  a  cigarettáját,  és  belefúrta  a  fejét  az  idegen  asszony 

párnájába. Még csüggedt volt, de már majdnem boldog.
 

------------
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Potzloch igazgató fürge emberke volt, zilált bajusszal, hatalmas orral 
és örökké lecsúszó csíptetővel. Mindig rendkívül sürgős volt a dolga, s 
leginkább akkor, ha nem volt mit tennie.

– Mi újság? Gyorsan!! – szólalt meg, amikor megpillantotta Steinert 
és Kernt.

– Mégiscsak szükségünk van valami segítségre – kezdte Steiner. – 
Napközben a takarításhoz,  esténként  a  telepatikus  kísérletekhez.  Itt  a 
segítség. – És Kernre mutatott.

– Tud valamit?
– Tudja, amire szükségünk van.
Potzloch hunyorgott. – Valaki az ismerősei közül? Mennyit kér?
– Koszt, kvártély és harminc schilling. Egyelőre.
– Egy vagyon! – kiáltotta Potzloch igazgató. – Valóságos sztárgázsi! 

Tönkre  akar  tenni,  Steiner?  Hiszen  egy legálisan  bejelentett  kisegítő 
fiúnak fizet ennyit az ember – tette hozzá békésebb hangon.

– Fizetés nélkül is vállalom – jelentette ki sietve Kern.
– Bravó, fiatalember! Az ilyenekből lesznek a milliomosok! Csak a 

szerény jut előre az életben! – Potzloch mosolyogva fújta ki a levegőt az 
orrán keresztül, aztán elkapta lecsúszni készülő monokliját. – De maga 
nem ismeri  Leopold Potzlochot,  az utolsó emberbarátot!  Maga gázsit 
fog  kapni.  Tizenöt  fényes  schillinget  havonta.  Gázsit,  azt  mondtam, 
kedves  barátom!  Nem fizetést!  Maga mától  kezdve  művész.  Tizenöt 
schilling  gázsi,  több  mint  ezer  schilling  fizetés.  Tud  valami 
különlegeset?

– Egy kicsit tudok zongorázni – felelte Kern.
Potzloch erélyesen az orrára nyomta a csíptetőjét.
– Tud halkan játszani? Valami hangulatos muzsikát?



– Halkan jobban tudok, mint hangosan.
–  Jól  van!  –  Potzloch  egyszeriben  tábornaggyá  változott.  – 

Gyakoroljon  valami  egyiptomit!  A  kettéfűrészelt  múmiához  meg  az 
altest nélküli hölgyhöz jó lesz egy kis zene.

És  már  el  is  tűnt.  Steiner  a  fejét  csóválva  nézett  Kernre.  –  Te 
igazolod  az  elméletemet  –  mondta.  –  Én  a  zsidókat  mindig  a  világ 
legostobább  és  legmegbízhatóbb  népének  tartottam.  Könnyen 
elérhettünk volna harminc schillinget.

– Egyvalamivel nem számolsz – szólalt meg mosolyogva Kern – : 
azzal  a  páni  félelemmel,  amely  a  néhány  ezer  évi  pogrom és  gettó 
következménye. Ehhez képest még igazán vakmerő kis nép a zsidóság. 
Én meg végül is csak nyomorúságos félvér vagyok.

– Na jól van, akkor gyerünk maceszt enni! – mondta vigyorgó képpel 
Steiner. – Megünnepeljük a sátoros ünnepet. Lilo csodálatos szakácsnő.

A Potzloch-féle műintézmény három részből állott: egy körhinta, egy 
céllövölde és a világszenzációk panorámája. Steiner részben még akkor 
reggel megmutatta Kernnek, mi lesz a munkája. Meg kellett tisztítania a 
körhintán a lószerszámok rézvereteit, és ki kellett sepernie a körhintát.

Kern munkához látott. Nemcsak a lovakat tisztította meg, hanem a 
szarvasokat  is,  amelyek  ütemesen  ringatóztak,  sőt,  a  hattyúkat  és 
elefántokat  is.  Annyira  elmerült  a  munkájába,  nem is  hallotta,  mikor 
Steiner odalépett hozzá.

– Gyere, bébi, ebédelünk!
– Már megint eszünk?
Steiner  bólintott.  – Már megint.  Kissé szokatlan,  ugye?  Művészek 

között  vagy,  és  itt  a  világ  legpolgáribb  szokásai  uralkodnak.  Még 
uzsonna is van délutánonként. Kávé, süteménnyel.

–  Valóságos  csodaország!  –  kiáltotta  Kern,  és  előbújt  az  egyik 
gondola alól, amely elé egy cethal volt befogva. – Istenem, Steiner! – 
mondta. – Szinte félelmes, milyen csodálatosan alakul minden az utóbbi 



időben. Először Prágában... és most itt. Tegnap még azt sem tudtam, hol 
fogok aludni... ma meg már állásom van, lakásom is, és most ebédelni 
hívnak! El sem tudom még hinni!

–  Hidd  csak  el  –  mondta  Steiner.  –  Ne  töprengj,  fogadd  el!  A 
vándorok régi jelszava ez.

– Remélem, eltart még egy kis ideig.
–  Ez  életre  szóló  állás  –  mondta  Steiner.  –  Legkevesebb  három 

hónap. Amíg hidegre nem fordul az idő.
Lilo kitett egy rozoga asztalt a lakókocsi elé a fűre, aztán megjelent 

egy hatalamas tál húsos zöldséglevessel, és leült a két férfi mellé. Tiszta 
idő volt,  de már  az ősz szaga érződött  a levegőben.  A réten néhány 
sárgászöld citromlepke röpködött a száradó fehérnemű felett.

– Micsoda egészséges élet! – mondta Steiner, és közben széttárta a 
karját. – És most indulás, a céllövöldébe.

Megmutatta  Kernnek a fegyvereket,  meg azt  is,  hogy hogyan kell 
őket megtölteni. – Kétféle lövész van – magyarázta. – A becsvágyó és a 
mohó.

– Akár az életben – mekegte Potzloch igazgató, aki éppen arra járt.
– A becsvágyó a kártyákra és számokra lő – folytatta a magyarázatot 

Steiner. – Az ilyen nem veszélyes. A mohó nyerni akar valamit.  – A 
bódé  hátterében  sorakozó  állványokra  mutatott,  amelyek  meg  voltak 
rakva  mackókkal,  babákkal,  hamutartókkal,  borosüvegekkel, 
bronzfigurákkal, háztartási eszközökkel és egyéb hasonló tárgyakkal.

–  Az  ilyeneket  hagyni  kell,  hadd  nyerjenek.  Mármint  az  alsó 
polcokról. De ha valamelyik eléri az ötven kört, akkor a felső polcok 
következnek,  és  ott  már  minden  darab  tíz  schillinget  ér  vagy  még 
többet.  Az  ilyennek  eredeti  Potzloch-féle  varázsgolyót  töltesz  a 
fegyverébe. Külsőre az is éppen olyan, mint a többi. Itt vannak, ezen az 
oldalon. A jóember nagyot néz majd, ha hirtelen csak egy kettest vagy 
hármast talál. Kicsit kevesebb benne a puskapor, érted? 



– Értem.
–  A  legfontosabb,  hogy  sose  cserélje  ki  a  puskát,  fiatalember!  – 

magyarázta Potzloch igazgató, aki megint ott állt mögöttük. – A puska 
dolgában  bizalmatlanok  az  atyafiak.  A  golyóval  nem.  A  lényeg  az 
egyensúly!  Az  embereknek  nyerniük  kell.  Nekem meg  keresnem.  A 
kettőt  ki  kell  egyensúlyozni.  Ha  meg  tudja  csinálni,  életművész.  És 
ezzel még nem mondtam sokat. Aki sokszor lő, annak persze joga van a 
harmadik emeletre.

– Aki öt schillinget elfüstöl, az nyerhet egy bronz istennőt – mondta 
Steiner. – Az egy schillingbe kerül.

– Fiatalember – szólalt meg hirtelen Potzloch színpadiasan fenyegető 
hangon  egyvalamire  azonban  már  most  felhívom  a  figyelmét:  a 
főnyereményre.  Azt  senki  el  nem  nyerheti,  érti?  Az  privát  darab  a 
lakásomról, valódi műremek!

Egy ezüstből készült gyümölcsöskosárra mutatott, amelyhez tizenkét 
ezüsttányér meg evőeszköz is tartozott.

– Inkább a halált  válassza,  fiatalember,  mint  hogy átengedjen egy 
hatvanast. Ígérje meg!

Kern  megígérte.  Potzloch  letörölte  homlokáról  a  verejtéket,  és  a 
csíptetője  után kapott.  – Már maga a gondolat  is!  – dünnyögte.  – A 
feleségem agyonverne!  Ez családi  örökség, fiatalember!  – kiáltotta.  – 
Családi örökség, ebben a hagyományokat csöppet sem tisztelő időben! 
Tudja, mit jelent egy családi örökség? Ugyan, hogy is tudná!

Potzloch elszáguldott. Kern utánanézett.
– Nem olyan vészes – mondta Steiner. – A puskáink úgyis a trójai 

háború  idejéből  származnak.  Egyébként  Lilót  mindig  segítségül 
hívhatod, ha forró a levegő.

Átmentek  a  világszenzációk  panorámájához.  Ez  egy háromlépcsős 
emelvényen álló,  tarka plakátokkal borított  bódé volt.  Elöl a pénztár, 
kínai  templom  formában  építve  –  Leopold  Potzloch  ötlete  alapján. 



Steiner az egyik plakátra mutatott, amelyen egy férfi volt látható, akinek 
villámokat lövellt a szeme.

– Alvaro, a telepátia csodája... ez én vagyok, bébi. És te leszel az 
asszisztensem.

Bementek  a  dohszagú,  félhomályos  bódéba.  Az  üres  székek  úgy 
álltak ott összevissza rendetlenségben, akár a kísértetek. Steiner felment 
a színpadra.

– Nos, figyelj ide! Valamelyik néző elrejt valamit egy másik nézőnél; 
többnyire  cigarettás  dobozt,  gyufát,  púderdobozt  vagy  esetleg 
gombostűt. Isten tudja, honnan szedik elő a gombostűket! Nekem meg 
kell találnom az elrejtett tárgyat. Megkérek egy érdeklődő nézőt, hogy 
jöjjön fel a színpadra, ott karon ragadom és elindulok vele. Ha te vagy 
az, akkor egyszerűen odavezetsz, minél erősebben szorítod a karomat, 
annál  közelebb  vagyok  az  elrejtett  tárgyhoz.  Ha finoman  jelt  adsz  a 
középső  ujjaddal,  akkor  jó  helyen  járok.  Ez  rém  egyszerű.  Addig 
keresem, amíg jelt nem adsz. Ha magasabban vagy alacsonyabban kell 
keresnem, akkor fölfelé vagy lefelé csúsztatod a kezed a karomon.

Most Potzloch igazgató jelent meg nagy zajjal a bejáratnál.
– Meg tudja tanulni?
– Éppen próbálni akartunk – felelte Steiner. – Üljön már le, direktor 

úr, és rejtsen el valamit saját magánál. Van gombostűje?
– Természetesen! – felelte Potzloch, és a kabátja hajtókájához kapott.
– Természetesen van gombostűje! – Steiner megfordult. – Dugja el. 

Aztán gyere, Kern, és vezess.
Leopold  Potzloch  ravasz tekintettel  tűzte  be a  gombostűt  a  cipője 

talpába.
– Rajta, Kern! – szólalt meg aztán.
Kern  odament  a  színpadhoz,  és  kézenfogta  Steinert.  Odavezette 

Potzlochhoz, és Steiner keresni kezdte az elrejtett tárgyat.
–  Csiklandós  vagyok,  Steiner  –  mondta  Potzloch  prüszkölve, 



rikácsoló hangon.
Steiner néhány perc múlva megtalálta a tűt. Utána még néhányszor 

megismételték a próbát. Kern megtanulta a jelzéseket, és Steiner egyre 
rövidebb idő alatt találta meg Potzloch gyufásdobozát.

– Egész jó – jelentette ki Potzloch. – Gyakoroljátok még ma délután. 
De most beszéljünk arról, ami a legfontosabb: ha maga mint néző lép 
fel,  előbb  haboznia  kell,  érti?  A  közönségnek  nem  szabad 
megszimatolnia,  hogy  valami  suskus  van  a  dologban.  Ezért  kell 
haboznia. Kezdjük még egyszer, Steiner, majd én megmutatom neki!

Leült egy székre Kern mellett.
Steiner  föllépett  az emelvényre.  – Most pedig – harsogta kikiáltói 

hangon az üres bódéba – felkérek valakit az igen tisztelt uraságok közül, 
hogy fáradjon fel ide, a színpadra! Egyetlen szó nélkül, csupán egyetlen 
szorítás a kézre, és már meg is történt a gondolatátvitel, és az elrejtett 
tárgy meg lesz találva!

Potzloch igazgató előrehajolt, mint aki fel akar állni és mondani akar 
valamit.  Azután  habozni  kezdett.  Ide-oda  fészkelődött  a  székén, 
megigazította  a  monokliját,  szégyenkezve  körülnézett.  Azután  szinte 
mentegetőző  mosoly  ült  ki  az  arcára,  félig  fölemelkedett,  zavartan 
vihogott,  gyorsan  visszaült,  végül  elszánt  lendülettel,  komolyan, 
elfogódottan,  kíváncsian  és  tétovázva,  elindult  a  nevetéstől  csak  úgy 
rázkódó Steiner  felé.  Mikor az emelvény elé ért,  megfordult.  – Most 
csinálja utánam, fiatalember – biztatta önelégülten Kernt.

– Ezt nem lehet utánozni! – kiáltotta Steiner.
Potzloch  boldogan  vigyorgott.  –  Az  elfogódottságot  nehéz 

megjátszani, tudom, hisz régi színházi róka vagyok.
– Ő természettől fogva elfogódott – jelentette ki Steiner. – Meg fogja 

csinálni.
– Na jól van. Nekem most át kell mennem a körhintához – mondta 

Potzloch, és elviharzott.



–  Robbanékony  temperamentum!  –  jelentette  ki  elismerő  hangon 
Steiner. – Pedig már elmúlt hatvan éves. Most megmutatom, mit kell 
tenned,  ha  nem tudsz  habozni.  Ha  valaki  más  kezd  habozni.  Itt  tíz 
széksor áll. Először végigsimítod a hajadat, s közben jelzed, hányadik 
sorban  ül,  aki  eldugott  valamit.  Egyszerűen  annyi  ujjadat  használod. 
Utána  jelzed,  hogy  hányadik  szék  balról,  aztán  feltűnés  nélkül 
megmutatod saját magadon azt a helyet, ahol a tárgy el van rejtve. És én 
meg fogom találni.

– Elég ennyi?
– Elég. Az emberek szörnyen fantáziátlanok az ilyen dolgokban.
– Nekem túl egyszerűnek tűnik.
– A csalás úgy jó, ha egyszerű. A bonyolult csalás úgyszólván soha 

nem  sikerül.  Délután  még  gyakorolni  fogjuk.  Lilo  is  segít.  Most 
megmutatom azt a kivénhedt zongorát.  Már muzeális  érték. Egyike a 
világ első zongoráinak.

– Azt hiszem, nagyon rosszul játszom.
–  Ugyan.  Válassz  ki  néhány  kellemes  dallamot.  A  kettéfűrészelt 

múmiánál  súlyosan,  ünnepélyesen  játszod,  az  altest  nélküli  hölgynél 
könnyedebben, pattogóbban. Különben úgyse figyel oda senki.

– Jó. Majd megpróbálom, aztán bemutatom neked.
Kern  bemászott  a  színpad  mögé,  ahol  sárga  fogait  elővillantva 

vigyorgott rá az öreg zongora. Némi töprengés után elhatározta, hogy a 
múmiához a templomi táncot játssza az „Aidá”-ból, a hiányzó altesthez 
pedig a „A cserebogár nászi álma” című szalonzenét. Verte a zongorát, 
és  közben  Ruthra  gondolt  meg  Steinerre,  a  nyugalmas  hetekre  és  a 
vacsorára, és úgy érezte, soha az életben nem ment még ilyen jól a sora.

*
Egy hét múlva Ruth megjelent  a Práterben.  Éppen akkor érkezett, 

amikor  a  szenzációk  panorámája  éjszakai  előadása  elkezdődött.  Kern 
leültette  az  első  sorban,  aztán  eltűnt,  meglehetősen  izgatottan,  hogy 



zenét  szolgáltasson  az  előadáshoz.  Erre  az  ünnepi  alkalomra 
megváltoztatta  a  műsorát.  A múmiához  a  „Japán fáklyásszerenád”-ot 
játszotta,  az  altest  nélküli  hölgyhöz  pedig  a  „Jánosbogárka  csillogj, 
villogj”-t. Utána Mungo, az ausztráliai erdei ember számához önkéntes 
buzgalmában  eljátszotta  a  „Bajazzók”  prológját  –  ez  volt  a  parádés 
száma,  amelynél  bőségesen  volt  alkalma  az  arpeggiók  és  oktávok 
csillogtatására.

Odakint  elkapta  Leopold  Potzloch.  –  Nagyszerű  volt!  –  mondta 
elismerő  hangon.  –  Sokkal  tüzesebben  játszott,  mint  máskor.  Ittunk 
valamit?

– Nem – felelte Kern. – Ma ilyen volt a hangulatom.
– Fiatalember! – kiáltotta Potzloch, és a monoklijához kapott. – Úgy 

látom,  maga  eddig  becsapott  engem!  Vissza  kellene  követelnem  a 
gázsiját!  Mától  kezdve  kötelessége,  hogy  mindig  ilyen  hangulatban 
legyen. Egy művész képes erre, érti?

– Értem.
–  És  hogy  kiegyenlítse  a  számláját,  ezentúl  a  szelíd  fókánál  is 

játsszon valamit. Valami klasszikusat, érti?
– Jó – mondta Kern. – Tudok egy részt a Kilencedik Szimfóniából, 

az illik hozzá.
Bement a bódéba, és leült a hátsó sorok egyikébe. Egy tollas kalap 

meg  egy  kopasz  fej  között,  egészen  elöl,  a  sűrű  cigarettafüstben 
megpillantotta  Ruth  fejét.  És  ekkor  hirtelen  úgy  érezte,  ez  a  finom 
formájú kis fej a legeslegszebb az egész világon. Időnként, ha a nézők 
nevettek  és  mozogtak,  eltűnt  a  lány  feje,  aztán  hirtelen  megint 
felbukkant,  mint  valami távoli,  szelíd látomás,  és Kern szinte  el  sem 
tudta  képzelni,  hogy  ő  most  tartozik  valakihez,  akivel  előadás  után 
beszélgetni fog, s akivel együtt megy el innen.

Eközben megjelent a színpadon Steiner. Fekete trikójára asztrológiai 
jelek voltak festve.  Egy kövér hölgy egy fiatalember  zakójának felső 



zsebébe rejtette a száj rúzsát, és Steiner felszólította a közönséget, hogy 
valaki fáradjon fel a színpadra.

Kern habozni kezdett. Valósággal mesteri habozást rendezett: már a 
széksorok  közötti  átjáró  közepén  járt,  és  még  akkor  is  vissza  akart 
fordulni. Potzloch helyeslő pillantást vetett rá – igaz, tévedésből, mert 
amit látott, nem kiérlelt művészi árnyalat volt, hanem Kernnek hirtelen 
az az érzése támadt, hogy képtelen elhaladni Ruth mellett.

Végül aztán minden jól sikerült, igazán könnyű eset volt.
Az előadás  után  Potzloch  magához intette  Kernt.  –  Fiatalember  – 

mondta  mi  történt  magával?  Remekül  habozott.  Az  elfogódottságtól 
még a veríték is kiütött  a homlokán. Márpedig a verítéket ugyancsak 
nehéz előállítani, ezt tudom. Hogy csinálta? Visszatartotta a lélegzetét?

– Azt hiszem, egyszerűen lámpalázam volt.
– Lámpaláz? – Potzloch arca felragyogott. – Végre! Az igazi művész 

valódi  izgalma  föllépés  előtt!  Szeretnék  mondani  magának  valamit: 
mától kezdve a fókáknál és a neuköllni erdei embernél is játszani fog, 
én pedig fölemelem öt schillinggel a gázsiját. Egyetértünk?

– Egyetértünk. És tíz schilling előleg.
Potzloch  rámeredt  Kernre.  –  Már  az  előleg  szót  is  megtanulta?  – 

Elővett a zsebéből egy tízschillingest. – Most már igazán semmi kétség: 
maga csakugyan művész.

–  No,  gyerekek  –  fordult  a  két  fiatalhoz  Steiner  induljatok!  De 
vacsorára  gyertek  vissza.  Forró  pirog  lesz,  az  oroszok szent  nemzeti 
étele. Ugye, Lilo?

Az asszony bólintott.
Kern és Ruth átmentek a réten a céllövölde mögött, a lármás körhinta 

felé.  A  hatalmas  tér  fényei  és  a  muzsika  hangja  világos,  sugárzó 
hullámként  csapott  feléjük,  és  a  gondolattalan  vidámság  habzó 
tajtékjával árasztotta el őket.

– Ruth! – szólalt meg Kern, és belékarolt a lányba. – Azt akarom, 



hogy ma csodálatos estéd legyen. Legalább ötven schillinget költök rád.
– Szó se lehet róla! – tiltakozott Ruth, és megállt.
– De igen! Ötven schillinget fogok rád költeni. Ez olyan biztos, mint 

a  Német  Birodalom.  Ami  nem  a  mi  birodalmunk.  Majd  meglátod. 
Gyere!

Odamentek a szellemvasúthoz. Hatalmas komplexum volt, magasan 
a  levegőbe  épített  sínekkel,  amelyeken  kis  kocsik  száguldottak,  tele 
nevető,  kiáltozó emberekkel.  A bejáratnál  nagy volt  a  torlódás.  Kern 
átnyomakodott  a  várakozók  között,  Ruthot  maga  után  vonszolva.  A 
pénztáros  ránézett,  és  így  szólt:  –  Halló,  George.  Megint  itt  vagy? 
Menjetek csak be.

Ruth csodálkozva nézett rá.
– Ez itt így van – mondta nevetve Kern. – Igazi varázslat! Nem kell 

fizetnünk. – Már indultak is. A kocsi nekiiramodott a pályának, aztán 
lezúdult  egy  sötét  alagútba,  amelyben  egy  láncra  vert  szörnyeteg 
emelkedett  föl,  és  nyöszörögve  Ruth  felé  nyújtotta  a  kezét.  A  lány 
felkiáltott, és Kernhez simult. A következő pillanatban megnyílt egy sír, 
egy sereg csontváz kelt ki belőle, és egy monoton gyászinduló hangjaira 
táncot lejtettek zörgő csontjaikkal. Ekkor hirtelen kivágódott a kocsi az 
alagútból, s egy éles kanyar után újra egy sötét üregbe száguldott. Az 
ellenkező irányból egy másik kocsi robogott velük szembe, s a benne 
ülő  szorosan  egymáshoz  simuló  pár  rémülten  meredt  rájuk:  az 
összeütközés  elkerülhetetlennek  látszott,  a  kocsi  azonban  kivágódott 
egy kanyarba,  a tükörkép eltűnt,  és  ők ketten egy gőzölgő barlangba 
repültek, ahol nyirkos kezek csúszkáltak az arcukon.

Utána még elgázoltak egy nyöszörgő aggastyánt, aztán kikerültek a 
napvilágra, és a kocsi megállt. Kiszálltak. Ruth a szemét dörzsölte.

– Milyen szép lett most egyszerre minden! – mondta mosolyogva. – 
A fény, a levegő... hogy lélegezni és járni tud az ember.

– Voltál már bolhacirkuszban? – kérdezte tőle Kern.



– Nem.
– Akkor gyerünk!
–  Szervusz,  Charlie!  –  üdvözölte  Kernt  a  bejáratnál  álló  nő.  – 

Kimenőd van? Menjetek be! Éppen II. Sándor van műsoron.
II.  Sándor viszonylag  erős,  vöröses bolha volt,  aki  most  lépett  fel 

első ízben szólistaként közönség előtt. A dompteur kissé ideges volt – 
II. Sándor eddig még csak egy négyfogatú első lovaként tevékenykedett, 
és  féktelen,  kiszámíthatatlan  természetű  volt.  A  közönség,  amely 
Ruthtal és Kernnel együtt öt személyből állt, feszülten figyelte.

De II. Sándor kifogástalanul dolgozott. Pompásan ügetett, felmászott 
a  trapézra,  és  tornamutatványokat  végzett  rajta,  sőt  még  a  parádés 
számát,  a  lengő rúdon való szabad egyensúlyozást  is  oly tökéletesen 
hajtotta végre, hogy még csak oldalvást se sandított.

–  Bravó,  Alfons!  –  mondta  Kern,  és  megrázta  a  büszke  idomító 
bolhacsípésekkel elborított kezét.

– Köszönöm. És magának hogy tetszett, hölgyem?
– Csodálatos volt. – Ruth is kezet rázott vele. – Nem is értem, hogy 

tudja ezt egyáltalán elérni.
–  Pedig  nagyon  egyszerű.  Idomítás  dolga  az  egész.  No  persze 

türelem  kell  hozzá.  Nekem azt  mondta  egyszer  valaki,  hogy  még  a 
köveket  is  be lehet  idomítani,  csak türelem kell  hozzá.  – Az idomár 
ábrándos tekintettel nézett rájuk. – Tudod, Charlie, II. Sándornál egy kis 
trükk is volt a dologban. Az előadás előtt félóra hosszat húzattam vele 
az  ágyút.  A  nehéz  mozsárágyút,  hogy  alaposan  kifáradjon.  Mert  a 
fáradtság mindenkit készségessé tesz.

– Ágyút? Hát már a bolháknak is vannak ágyúik? – kérdezte Ruth.
–  Méghozzá  nehéztüzérségi  ágyúik.  –  Az  idomár  megengedte  II. 

Sándornak, hogy jutalomképpen jól belecsípjen a karjába.
– És az a legnépszerűbb számunk,  hölgyem.  A népszerűség pedig 

pénzt hoz a konyhára.



– De a bolhák nem lőnek egymásra – mondta Kern. – Nem irtják ki 
egymást... ebben értelmesebbek az embereknél.

A  két  fiatal  elindult  a  dodgempályához.  Isten  hozott,  Peperl!  – 
kiáltotta a fémeshangú lármában a bejáratnál álló férfi. – Szálljatok a 
hetesbe, az jól nekidöccen.

–  Lassan  már  azt  fogod  hinni  rólam,  hogy  én  vagyok  a  bécsi 
polgármester, ugye? – kérdezte Ruthtól Kern.

– Azt hiszem, hogy sokkal több vagy: a Práter tulajdonosa.
Elindult velük a kocsi, nekiütköztek más kocsiknak és hamarosan a 

forgatag  kellős  közepébe  kerültek.  Kern  nevetett,  és  elengedte  a 
kormányt;  Ruth  megpróbált  komolyan,  szemöldökét  összehúzva 
továbbkormányozni.  Végül  abbahagyta,  Kernhez  fordult,  mintegy 
mentegetőzve, és mosolygott – az a ritka mosoly volt ez, amely szinte 
átvilágította az arcát, és lággyá és gyermekessé tette. És Kern már csak 
a puha, piros száját látta, sűrű szemöldökét már nem.

Végigjártak  még  vagy fél  tucat  bódét  és  intézményt  –  a  számoló 
oroszlánfókától kezdve az indiai jövendőmondóig, és sehol sem kellett 
fizetniök.

– Látod – mondta Kern büszkén igaz, hogy mindenütt eltévesztik a 
nevemet,  de  mindenhova  ingyen  mehetünk  be.  Ez  a  népszerűség 
legmagasabb formája.

– Az óriáskerékre is ingyen fölengednek? – kérdezte Ruth.
– Persze! Mint Potzloch igazgató művészét! Méghozzá a legnagyobb 

tisztelettel. Gyere, menjünk is oda!
– Szervusz,  Schani  – üdvözölte  Kernt a pénztárban  ülő férfi.  – A 

kedves menyasszonyod?
Kern bólintott, elpirult, és nem mert Ruthra nézni.
A pénztáros előtt egész halom képeslap volt – levette a két legfelsőt, 

és  átnyújtotta  Ruthnak.  A  képek  az  óriáskereket  ábrázolták  a  bécsi 
panorámával.



– Emlékül, kisasszony.
– Nagyon köszönöm.
Beültek az egyik kocsiba, az ablak mellé.
– Nem tettem szóvá azt  a dolgot,  hogy a menyasszonyom vagy – 

szólalt meg Kern. – Túl sok időbe tellett volna, amíg megmagyarázom.
–  Viszont  nagy  tiszteletben  részesített  bennünket.  Kaptunk  két 

levelezőlapot. Csak azt nem tudjuk, kinek küldjük el.
– Nem – mondta Kern. – Én nem tudok senkit.  És akiket tudnék, 

azoknak nincs címük.
A  kocsi  lassan  a  magasba  emelkedett,  és  alattuk,  mint  valami 

hatalmas  legyező,  kibomlott  a  bécsi  panoráma.  Először  a  Práter  a 
kivilágított fasorok csillogó vonalaival,  amelyek kettős gyöngysorként 
övezték  az  erdő  sötét  nyakát  –  azután,  mint  valami  hatalmas, 
smaragdokkal és rubintokkal kivert ékszer, a bódéváros tarka ragyogása 
– és végül, összes fényeivel, szinte beláthatatlanul, a város, és mögötte a 
hegyek vonulatának sötét füstje.

Ketten ültek csak a kocsiban, amely szelíd ívben emelkedett tovább, 
aztán átcsúszott balra – és hirtelen úgy érezték, hogy ez már nem is az 
óriáskerék kocsija, hogy nesztelen repülőgépen ülnek, és alattuk lassan 
elfordul a Föld – mintha már nem is tartoznának a kocsihoz, mintha egy 
szellemrepülőgépen ülnének, amely nem száll le sehol, és amely alatt 
otthonok  ezrei  vonulnak  tova,  ezernyi  kivilágított  ház  és  szoba, 
hazatérőket fogadó esti fény, egészen a látóhatárig, lámpák és lakások 
és  felettük  a  csillogó tetők,  és  valamennyi  hívja,  csalogatja  őket,  de 
egyik  sem  az  övék.  Ők  ketten  ott  lebegtek  felettük  a  hazátlanság 
sötétségében, és az egyetlen,  amit meg tudtak gyújtani,  a hazátlanság 
vigaszt nem adó gyertyája volt.

*
A lakókocsi ablaka tárva-nyitva állt.  Rekkenő hőség volt és csend. 

Lilo  az  ágyra  színes  takarót  terített,  Kern  fekhelyére  meg  egy  öreg 



bársonyfüggönyt,  amely a  céllövöldéből  származott.  Az ablakban két 
lampion lengett ide-oda.

–  A  mai  nomádok  velencei  éjszakája  –  szólalt  meg  Steiner.  – 
Voltatok a kis koncentrációs táborban?

– Az meg mi?
– A szellemvasút.
– Voltunk.
Steiner  nevetett.  –  Bunker,  tömlöcök,  béklyók,  vér  és  könny...  a 

szellemvasút egyszerre modern dolog lett, ugye, kis Ruth? – Felállt. – 
Igyunk egy vodkát!

Felemelte az asztalról az üveget. – Maga is kér, Ruth?
– Kérek, méghozzá nagy adagot.
– És Kern?
– Én kettőt.
– Ez már igen, gyerekeim! – mondta Steiner.
– Azért iszom, mert örülök az életnek – magyarázta Kern. 
– Adj nekem is egy pohárral – szólalt meg Lilo, aki éppen belépett 

egy tálca barnára sült piroggal. Steiner töltött, aztán fölemelte a poharát, 
és vidáman így szólt:

– Éljen a depresszió! Az életöröm sötét szülőanyja!
Lilo letette a tálcát,  és elővett egy uborkával teli  agyagkorsót meg 

egy tányér  fekete  kenyeret.  Aztán  fogta  a  poharát,  és  lassan  kiitta  a 
vodkát.  A  lampionok  fénye  úgy  villogott  a  tiszta  italban,  mintha 
rózsaszínű gyémántkehelyből ivott volna.

– Adsz még egy pohárral? – kérdezte Steinertől.
– Amennyit csak akar a sztyeppék melankolikus gyermeke. És maga, 

Ruth?
– Én is kérek még egy pohárral.
– Adj nekem is – mondta Kern. – Fizetésemelést kaptam. 
Itták  a  vodkát,  és  ették  hozzá  a  meleg  káposztás  meg  húsos 



pirogokat.  Steiner utána az ágyára kuporodott,  és cigarettára gyújtott. 
Kern és Ruth leültek a fiú fekvőhelyére, a földre, Lilo ide-oda járkált, 
lerakta az asztalt. Hosszúra nyúlt árnyéka a kocsi falain imbolygott.

– Énekelj  valamit,  Lilo  – szólalt  meg egy idő múltán Steiner.  Az 
asszony bólintott, és néhány akkordot fogott a gitáron.

Aztán  dúdolni  kezdett,  szinte  egyforma  dallamokat,  amelyekből 
időnként a magasba emelkedett  egy-egy szó, akár a madarak a távoli 
sztyeppék homályából, a vándoréletről énekelt, a sátrakban töltött rövid 
pihenőkről, és egyszerre úgy rémlett nekik, mintha maga a lakókocsi is 
sátorrá  változott  volna  a  két  lampion  nyugtalan  fényében,  sátorrá, 
amelyet  gyorsan  fölvertek  éjszakára,  hogy  reggel  már  induljanak  is 
tovább valamennyien.

Ruth háttal ült Kernnek, és nekitámaszkodott, a válla érintette a fiú 
felhúzott  térdét,  és  a  fiú  érezte  a  lány  hátának  sima  melegét.  Ruth 
hátrahajtotta a fejét, a fiú kezére. Testének melege kezén keresztül a fiú 
vérébe áradt, és tehetetlenné tette az idegen vágyakkal szemben. Kern 
valami sötét, ide-oda áradó mozgást érzett magában, benne is volt meg 
rajta  kívül  is,  benne  volt  Lilo  mély,  szenvedélyes  hangjában  és  az 
éjszaka  lélegzetvételében,  a  gondolatai  kusza  özönében  és  abban  az 
izzófényű áradatban, amely hirtelen fölemelte és magával sodorta. Két 
kezét,  mint  valami  sálat  a  megadóan  bele  simuló  karcsú  nyak  köré 
fonta. 

*
Odakint csend volt, amikor Kern és Ruth elindult.  A bódék már le 

voltak  takarva  a  szürke  sátorponyvákkal,  a  lárma  elnémult,  a  vásári 
ricsajt  és  zűrzavart,  a  lövések  csattanását  és  a  hullámvasúton  ülők 
rikoltozását  nesztelenül  befedte  az  erdő,  mélyen  maga  alá  temetve  a 
sátrak tarka meg szürke foltjait.

– Már haza akarsz menni? – kérdezte Kern.
– Nem is tudom. Még nem.



– Maradjunk még itt. Sétáljunk. Bár sose lenne reggel.
– Igen, a reggel mindig csupa félelem és bizonytalanság. Milyen szép 

itt.
Mentek,  keresztül  a  sötétségen.  A  fák  lombja  meg  se  moccant 

felettük. Puha hallgatás borult rájuk, mint valami láthatatlan vattaréteg. 
Levelek zizzenése sem hallatszott.

– Talán már senki sincs ébren rajtunk kívül.
– Nem tudom. A rendőrök mindig sokáig ébren vannak.
– Itt  nincsenek rendőrök. Itt  nincsenek. Itt  erdő van. Milyen jó itt 

járni! Még a léptünk se hallatszik.
– Nem, semmi.
–  De  igen,  téged  hallak.  És  talán  magamat  is.  Már  el  se  tudom 

képzelni, milyen volt nélküled.
Mentek tovább. Olyan csend volt körülöttük, mintha maga a csend 

suttogott volna – mintha lélegzetét visszafojtva várt volna valami távoli, 
ismeretlen szörnyűségre.

– Add ide  a  kezed  – mondta  Kern.  – Félek,  hogy egyszerre  csak 
eltűnsz.

Ruth a fiúhoz simult. Kern érezte arcán a lány haját. – Ruth – mondta 
–, tudom, hogy ez nem más, csak egy kis összetartozás a menekülésben, 
a semmiben, de a mi számunkra ez jóval több, mint sok egyéb, aminek 
hangzatos neve van.

Ruth bólintott,  de a feje ott maradt a fiú vállán. Így álltak ott egy 
ideig.

Ludwig – szólalt meg közben Ruth. – Néha úgy érzem, már sehova 
nem  akarok  menni.  Csak  egyszerűen  elengedni  magam,  beleejteni 
magam a földbe és megszűnni.

– Fáradt vagy?
– Nem, ez nem fáradtság. Nem vagyok fáradt. Így soha nem fáradnék 

el. Olyan puha minden. Az ember nem ütközik bele semmibe.



Szél  kerekedett.  Fejük  fölött  zúgni  kezdtek  a  lombok.  Kern  egy 
langyos cseppet érzett a kezén, aztán még egyet, az arcán. Felnézett.

– Esik, Ruth.
– Igen.
Szabályos időközökben, egyre sűrűbben hullottak az esőcseppek.
–  Vedd  fel  a  kabátom  –  mondta  Kern.  –  Nekem  nem  kell, 

megszoktam már.
Ezzel  Ruth  vállára  terítette  a  zakóját.  A  lány  érezte  benne  a  fiú 

testének melegét, és egyszerre csodálatosan védettnek érezte magát.
Aztán elült a szél. Mintha az erdő egy pillanatra visszafojtotta volna 

a  lélegzetét,  azután  hangtalan  fehér  villám  lobbant  keresztül  a 
sötétségen, utána gyors mennydörgés hallatszott, és hirtelen lezúdult az 
eső, mintha a villám föltépte volna az eget.

– Gyere, siessünk! – kiáltotta Kern.
A körhintához futottak, amely úgy állt ott az éjszakában leeresztett 

sátorfalaival, mint egy sejtelmes rablóvár csonka tornya. Kern fölemelte 
a ponyvát, bemásztak alatta, aztán ott álltak, lihegve, védetten, mintha 
valami hatalmas sötét dob feszült volna föléjük, amelyet peregve vert a 
lezúduló eső.

Kern  megfogta  Ruth  kezét,  és  húzta,  egyre  beljebb.  Szemük 
hamarosan  megszokta  a  sötétséget,  amelyből  kísértetiesen  vált  ki  az 
ágaskodó  lovak  körvonala,  a  szarvasok  örök  menekülésbe  dermedt 
árnya.  A hattyúk  szárnyukat  széttárva  és  rendíthetetlen  nyugalommal 
álltak  a  titokzatos  derengésben,  sötét  tömegként  emelkedett  ki  a 
sötétségből a hatalmas elefántok körvonala. – Gyere! – mondta Kern, és 
odahúzta  Ruthot  az  egyik  gondolához.  Összemarkolt  néhány 
bársonypárnát a kocsikból és díszhintókból, és belerakta őket a gondola 
aljába.  Aztán  lerántotta  az  egyik  elefántról  az  arannyal  hímzett 
nyeregtakarót. – Így, most olyan takaród van, mint egy hercegnőnek.

Odakintről  hosszan elnyújtott  mennydörgés hallatszott.  A villámok 



tompa,  sápadt  fényt  vetettek  a  sátor  meleg  homályába  –  és 
megvilágították  az  örök  körben  békésen  egymás  mögött  menetelő 
állatok  színes  agancsát  és  szerszámát,  olyan  volt  az  egész,  akár  egy 
elvarázsolt  édenkert  szelíd,  távoli  látomása.  Kern  látta  Ruth  sápadt 
arcát,  sötét  szemét,  és  mialatt  betakarta,  érezte  keze  alatt  a  mellét  – 
ismeretlen volt  most  is,  idegen és ingerlő,  mint  azon az első estén a 
prágai Bristol szállóban.

A zivatar sebesen közeledett. A mennydörgés hangja túlharsogta az 
eső dobolását a feszesre húzott sátortetőn, amelyről patakokban zúdult 
le a víz; a föld megremegett,  amint egy-egy villám lecsapódott,  aztán 
hirtelen, az utolsó, különösen erős rázkódást követő csendben a körhinta 
lassan  forogni  kezdett.  Lassabban,  mint  napközben  szokott,  mintegy 
akarata  ellenére,  valami  titkos  kényszer  hatására  –  a  zene is  lassúbb 
volt, mint nappal, és furcsa módon szünetek szakították meg. A körhinta 
csak egy fél kört tett meg, mintha egy pillanatra felébredt volna álmából 
–  azután  megállt,  és  az  orgona  is  elhallgatott,  mintha  kimerülten 
darabokra  tört  volna,  és  már  csak  az  eső  zúgása  hallatszott,  az 
emberiség ősi altatódala.

 
------------
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Az  egyetem  előtti  tér  néptelenül  terült  el  a  déli  napsütésben.  A 
levegő  tiszta  volt  és  kék,  s  a  háztetők  felett  nyugtalanul  köröztek  a 
fecskék. Kern a tér szélén állt, Ruthot várta.

Az első diákok már kiléptek a hatalmas kapukon, és indultak lefelé a 
lépcsőn.  Kern a  nyakát  nyújtogatva  igyekezett  fölfedezni  Ruth  barna 
baszksapkáját. Ruth többnyire az elsők között jött ki. De most nem látta 
a  lányt.  Hirtelen  megszűnt  a  diákok kifelé  özönlő  áradata,  sőt,  azok 
közül is sokan visszamentek, akik már kint voltak. Úgy látszott, történt 
valami.

Egyszerre,  mintha  robbanás  ereje  hajította  volna  ki  őket,  diákok 
egymásba gabalyodott csapata jelent meg a kapuban. Verekedés támadt. 
Kern  most  már  a  kiáltásokat  is  megértette.  –  Ki  a  zsidókkal!  – 
Hajítsátok ki a mózesivadékokat! – Kergessétek ki őket Palesztinába!

Kern  gyorsan  átment  a  téren,  és  megállt  az  épület  jobbszárnya 
mellett. Tudta, nem szabad belekeverednie a verekedésbe, de azért ott 
akart lenni a közelben, hogy Ruthot megmenthesse.

A zsidó  diákok  csoportja,  mintegy  harmincan  lehettek,  igyekezett 
elmenekülni. Szorosan egymáshoz nyomulva lépkedtek lefelé a lépcsőn, 
vagy száz másik diák gyűrűjében, akik minden oldalról ütlegelték őket.

– Verjétek szét őket! – kiáltotta egy nagydarab fekete hajú diák, aki 
külsőre sémitább jellegű volt a megtámadottak zöménél. – Kapjátok el 
őket egyenként, és verjétek el őket!

Ezzel  élére  állt  az  egyik  csoportnak,  amelynek  tagjai 



torkukszakadtából  üvöltözve  éket  vertek  a  zsidók  csoportjába,  sorra 
kirángatták  őket,  és  odalökték  a  többiek  elé,  akik  aztán  ököllel, 
összeszíjazott könyvekkel és botokkal rájuk támadtak.

Kern  nyugtalanul  kereste  Ruthot  a  tekintetével.  Nem  látta  sehol, 
abban reménykedett hát,  hogy bent maradt az egyetemen. Odafönn, a 
külső  lépcsőn  már  csak  két  professzor  állt,  egy középen  elválasztott 
Ferenc József-szakállú, rózsás arcú, aki mosolyogva dörzsölte össze a 
kezét, meg egy magas, csontos, aki szigorú, mozdulatlan arccal nézett le 
a lármás kavarodásra.

A  tér  túlsó  oldala  felől  sietve  közeledett  néhány  rendőr.  Az  első 
közülük Kern közelében állt  meg. – Állj! – szólt  oda két társának. – 
Nem beleavatkozni!

A másik kettő megállt. – Zsidók, mi? – kérdezte az egyik.
Az első rendőr bólintott. Azután észrevette Kernt, és éles tekintettel 

végigmérte. Kern úgy tett, mint aki nem hallott semmit. Körülményesen 
rágyújtott egy cigarettára, és közben, mintegy minden szándék nélkül, 
eltávolodott  tőlük  néhány  lépésnyire.  A  három  rendőr  összefonta  a 
mellén a karját, és kíváncsian nézte a verekedést.

Az egyik kis zsidó diáknak sikerült kiszabadulnia a tömegből. Egy 
pillanatra megállt, mintha vakító fénybe nézett volna. Azután meglátta a 
rendőröket, és odarohant hozzájuk.

– Jöjjenek! – kiáltotta.  – Gyorsan!  Segítsenek!  Hiszen agyonverik 
őket!

A rendőrök úgy néztek rá, mint valami ritka rovarra. Egyikük sem 
szólt egy szót sem. A kis diák egy pillanatig döbbenten meredt rájuk, 
aztán szó nélkül sarkon fordult, és indult vissza a nyüzsgő tömeg felé. 
Alig tett tíz lépést, amikor két diák kivált a kavarodásból, és rátámadtak. 
–  Mocskos  zsidó!  –  üvöltötte  az  első.  –  A  koszos  zsidó  igazságért 
nyavalyog! Na tessék, most megkaphatod!

Hatalmas csattanással sújtott le ökle a kis diák arcába, akit ez az ütés 



a  földre  terített.  A  vézna  fiú  megpróbált  felállni,  de  ekkor  a  másik 
hasbarúgta. A támadók most megragadták a két lábánál fogva, és mint 
valami  talicskát,  végigvonszolták  a  kövezeten.  A  szerencsétlen 
megpróbált  megkapaszkodni  a  macskakövekbe,  de  hasztalan.  Fehér 
arca, akár a rémület maszkja meredt a három rendőrre. A szája olyan 
volt, mint egy tátongó, fekete nyílás, amelyből vér csorgott le az állára. 
Már nem kiáltozott.

Kern érezte, hogy kiszárad a szájpadlása. Valami kényszerítő érzés 
támadt  benne,  hogy  rávesse  magát  a  két  diákra.  De  látta,  hogy  a 
rendőrök  figyelik,  és  görcsös,  merev  léptekkel  átment  a  tér  másik 
sarkába.

A  két  diák  közvetlenül  mellette  haladt  el  áldozatával.  Nevető 
arcukból elővillant a fogsoruk, nyoma sem látszott ezeken az arcokon 
gonoszságnak.  Egyszerűen  ragyogott  a  képük  az  őszinte,  ártatlan 
gyönyörűségtől – mintha valami sportot űznének, nem pedig egy vérző 
embert vonszolnának a földön.

Ekkor  hirtelen  segítség  érkezett.  Egy  magas,  szőke  diáknak,  aki 
mostanáig csak álldogált ott, egyszerre mélységes undor ült ki az arcára, 
mikor  a kis vézna fiút  elvonszolták mellette.  Kissé felhúzta a zakója 
ujját, lassú léptekkel odament, és két kurta, súlyos ütéssel leterítette a 
kínzókat. Aztán fölemelte a vértől maszatos diákot, és a lábára állította.

– Így, és most tűnj el – morogta. – De gyorsan!
Ez után éppen olyan lassú léptekkel, gondolataiba merülve, mint az 

imént, odament az őrjöngő tömeghez. Alaposan végigmustrálta a fekete 
hajú főkolompost, aztán akkora ütést mért az orrára és mindjárt utána 
még  egyet,  szinte  láthatatlanul  az  állára,  hogy  az  menten  a  földre 
zuhant.

Kern  ebben  a  pillanatban  észrevette  Ruthot.  A  lány  elvesztette  a 
sapkáját. Ott állt a nyüzsgő csoport szélén. Kern odarohant hozzá.

– Gyorsan! Gyere gyorsan, Ruth! El kell mennünk innen!



Ruth nem ismerte meg az első pillanatban. – A rendőrség! – hebegte 
sápadtan az izgalomtól. – A rendőrségnek segítenie kell!

– A rendőrség nem segít! De minket nem is találhatnak itt! El kell 
tűnnünk, Ruth!

– Igen – mondta a lány, és úgy nézett Kernre, mint aki most ébred 
fel.  Arca  eltorzult,  látszott,  hogy  küzd  a  sírással.  –  Igen,  Ludwig  – 
mondta megtört hangon. – Gyere, menjünk!

–  Gyerünk,  gyorsan!  –  mondta  Kern,  megragadta  Ruth  karját,  és 
magával  vonszolta.  Mögöttük  kiáltások  hangzottak.  A  zsidó  diákok 
csoportjának  sikerült  kitörnie  a  támadók  gyűrűjéből.  Egy  részük 
keresztülfutott a téren. Az üldözők utánuk eredtek, és Kern meg Ruth 
egyszerre a tömeg közepette találta magát.

–  Á,  Rebeka!  Sára!  –  kiáltotta  az  egyik  támadó,  és  megragadta 
Ruthot.

Kernnek olyan érzése támadt, mintha elpattant volna benne egy rugó. 
Csodálkozva látta, hogy a diák lassan összecsuklik. Nem volt tudatában, 
hogy ütött.

– Szép egyenes volt! – szólalt meg valaki mellette elismerő hangon.
A magas, szőke diák volt, aki éppen az imént verte egymáshoz két 

támadó fejét. – Nem sérült meg nemes szervük! – jelentette ki, aztán a 
földre huppantotta őket, mint két nedves zsákot, és két másikat kapott 
el.

Ekkor  valaki  Kern  karjára  vágott  egy  sétabottal.  Kern  dühödten 
nekilendült,  vaktában  csapkodott  a  körülötte  támadt  vörös  ködbe. 
Szétzúzott  egy  szemüveget,  letiport  valakit,  aztán  valami  szörnyű 
dörömbölést hallott, és a vörös köd elfeketedett előtte.

*
Az őrszobán tért magához. Gallérja foszlányokra szakadt, vérzett az 

arca, s még most is zúgott a feje. Felült.
–  Szervusz!  Már  magadhoz  tértél?  –  kérdezte  valaki  mellette.  A 



magas, szőke diák volt.
– A kutyaistenit! – felelte Kern. – Hol vagyunk?
A másik nevetett.
– Le vagyunk tartóztatva,  öregem.  Egy-két  nap,  aztán  kiengednek 

bennünket.
– Engem nem. – Kern körülnézett. Nyolcan voltak. A szőkén kívül 

csupa zsidó. Ruth nem volt köztük.
– Mit néz úgy? – kérdezte nevetve a szőke. – Az a véleménye, hogy 

nem  azok  vannak  itt,  akiknek  kellene?  Tévedés,  öregem!  Nem  a 
támadó, a megtámadott  a bűnös! Ő az oka a sok bosszúságnak. Ez a 
legmodernebb pszichológia.

– Nem látta, mi történt azzal a lánnyal, aki velem volt? – kérdezte 
Kern.

–  A lánnyal?  –  mondta  töprengő  hangon  a  szőke.  –  Azt  hiszem, 
semmi.  Mi  történt  volna  vele?  A  lányokat  békén  hagyják  az  ilyen 
verekedéseknél.

– Biztos?
– Igen. Azt hiszem. Különben is rögtön jött a rendőrség.
Kern meredten nézett maga elé. A rendőrség. Szóval ott voltak. De 

Ruth útlevele még érvényes. Komoly baja nem eshetett. Csakhogy már 
ez is sok volt.

– Másokat is letartóztattak még rajtunk kívül? – kérdezte.
A szőke a fejét rázta.
–  Azt  hiszem,  nem.  Én  voltam  az  utolsó.  Már  nálam  is 

bizonytalankodtak.
– Biztos, hogy nem tartóztattak le másokat?
– Biztos. Akkor azok is itt lennének. Hisz egyelőre még az őrszobán 

vagyunk.
Kern föllélegzett. Talán nem esett semmi baja Ruthnak.
A szőke diák gúnyosan nézett rá.



– Másnaposak vagyunk, mi? Mindig így jár az, aki ártatlan. Jobb, ha 
az ember rászolgált arra, ami történik vele. Nézze csak, az egyetlen, aki 
okkal ül itt,  az én vagyok. Én önként avatkoztam bele. Ezért  vagyok 
olyan jókedvű.

– Rendes volt magától.
–  Ugyan,  rendes!  –  A szőke  diák  elhárítóan  legyintett.  –  Én régi 

antiszemita vagyok. De az ilyen mészárlást nem tudom tétlenül nézni. 
Maga különben szép,  rövid  egyenest  adott  annak az alaknak.  Tiszta, 
gyors ütés volt. Tanult valamikor bokszolni?

– Nem.
– Akkor jól tenné, ha tanulna. Van hozzá tehetsége. Csak az a baj, 

hogy  túl  heves.  Ha én volnék  a  zsidók  pápája,  elrendelném,  hogy 
minden  nap  egy  órát  kell  öklözniük.  Csak  csodálkoznátok,  milyen 
tiszteletben tartanának benneteket a testvérek.

Kern óvatosan megtapogatta a fejét.
– E pillanatban semmi kedvem az öklözéshez.
– Gumibot – jelentette ki tárgyilagos hangon a szőke. – A mi derék 

rendőrségünk.  Mindig  a  győztesek  pártján  áll.  Estig  rendbe  jön  a 
koponyája.  Utána  elkezdjük  a  gyakorlást.  Valamivel  csak  el  kell 
töltenünk az időt. – Felhúzta hosszú lábait a priccsre, és körülnézett. – 
Már két órája, hogy itt vagyunk! Átkozott unalmas odú ez! Ha legalább 
volna egy pakli kártyánk! Fekete Pétert vagy ilyesmit csak tud valaki 
játszani – mondta, és megvetően mérte végig a zsidó diákokat.

– Nálam van kártya – szólalt meg Kern, és a zsebébe nyúlt. Steiner 
még  annak  idején  nekiajándékozta  a  zsebmetsző  kártyáit.  Azóta 
magánál hordta, mint valami amulettet.

A szőke diák elismerően nézett rá.
–  Le  a  kalappal!  Csak  most  azt  ne  mondja,  hogy bridzselni  tud! 

Minden zsidó tud bridzselni, de mást nem.
–  Én  félzsidó  vagyok.  Tudok  skatozni,  tarokkozni,  jasszozni  és 



pókerezni – felelte Kern árnyalatnyi büszkeséggel a hangjában.
– Nagyszerű! Akkor maga túltesz rajtam. A jasszt nem ismerem.
– Svájci játék. Megtanítom rá, ha akarja.
– Jó. Én meg cserébe bokszleckéket adok magának. Szellemi értékek 

cseréje.
Estig  kártyáztak.  A  zsidó  diákok  közben  a  politikáról  meg  az 

igazságról beszélgettek. De nem jutottak semmi eredményre. Kern és a 
szőke először jasszt játszottak, azután pókereztek.

Kern hét schillinget nyert a pókeren. Jó tanítványa volt Steiner-nek. 
A feje egyre jobban kitisztult.  Igyekezett  nem gondolni Ruthra.  Nem 
tehetett  érte  semmit,  s  az  örökös  töprengés  csak  elgyengítette  volna. 
Márpedig  azt  akarta,  hogy az  idegei  rendben  legyenek  a  kihallgatás 
idejére.

A szőke összecsapta a kártyákat, és kifizette Kernnek a nyereségét.
– Most következik az oktatás második része – mondta. – Gyerünk! 

Igyekezzék, hogy második Dempsey legyen magából.
Kern felállt. Még nagyon gyenge volt.
– Azt hiszem, nem megy – mondta. – Még nem bírna el a fejem egy 

második ütést.
– Ahhoz elég tiszta volt a feje, hogy elnyerjen tőlem hét schillinget – 

mondta vigyorogva a szőke. – Rajta, győzze le a lelke rosszabbik felét! 
Szólaltassa meg magában a krakéler árja vért! Sózzon oda a humanista 
zsidó felének!

– Már egy éve azt csinálom.
– Pompás. Akkor hát egyelőre kíméljük a fejet. Kezdjük a lábakkal. 

Az ökölvívásnál a legfőbb a lábak könnyedsége. Ugrálnia kell, mintha 
táncolna. Táncikálva veri ki az ellenfél fogát. Alkalmazott Nietzsche!

A szőke megfelelő állásba helyezkedett, hajlítgatni kezdte a térdét, és 
hol előre, hol hátra lépett.

– Most csinálja utánam.



Kern engedelmeskedett a felszólításnak.
A többiek abbahagyták a vitát. Egyikük, egy szemüveges fiú, felállt.
– Megtanítana engem is? – kérdezte a szőkétől.
– Hát persze! Le a szemüveget, és rajta! – A szőke diák megveregette 

a szemüveges vállát. – Öreg makkabeus vér, pezsdülj fel!
Két újabb diák is jelentkezett. A többiek tartózkodóan, de kíváncsian 

ültek a priccseken.
– Kettőt jobbra, kettőt balra! – vezényelt a szőke. – És most kezdjük 

a  villámtanfolyamot!  Be  kell  hoznunk  az  évezredes  lemaradást, 
egykettőre durva fickókat kell nevelnünk magukból. Nem a kar üt – az 
egész test üt.

Levetette a kiskabátját. A többiek követték. Ekkor rövid magyarázat 
következett a testmunkáról, utána próba. A négy diák serényen ugrált a 
félhomályos zárkában.

A szőke fiú apai tekintettel nézte verejtékező tanítványait.
–  Így  –  jelentette  ki  egy  idő  múlva  –,  ezt  már  tudjátok!  Csak 

gyakoroljátok,  miközben  leülitek  a  nyolc  napot  színtiszta  árják 
fajgyűlöletre  való  felbujtásáért.  Most  néhány  perc  mély  lélegzés 
következik! Kifújni! És most megmutatom nektek a kurta egyenest, az 
ökölvívás középső szakaszát!

Megmutatta,  hogyan kell  ütni.  Azután fogta a  kiskabátját,  labdává 
gömbölyítette,  az  arca  magasságába  tartotta,  és  azt  öklöztette  a 
többiekkel. Amikor éppen javában gyakorolták az ütést, kinyílt az ajtó. 
Egy  házimunkás  lépett  be,  néhány  gőzölgő  csajkával.  –  De  hát  ez 
mégiscsak...  –  mondta,  gyorsan  letette  a  csajkákat,  és  kikiáltott  a 
folyosóra: – Őrség! Gyorsan! Ez a banda még a rendőrségen is folytatja 
a verekedést.

Két őr rohant be a zárkába. A szőke diák nyugodt mozdulattal letette 
a  kiskabátját.  Négy  tanítványa  gyorsan  a  zárka  sarkaiba  húzódott.  – 
Maga őstulok!  –  förmedt  a  szőke teljes fölénnyel  a  házimunkásra.  – 



Maga barom! Hülye seggnyaló! – Ezután a két őrhöz fordult. – Amit itt 
látnak,  nem  egyéb,  mint  a  modern  humanizmus  oktatása.  Az  önök 
megjelenése, ütésre epekedő kezükkel a gumiboton, teljesen felesleges 
volt, megértették?

– Nem – felelte az egyik őr.
A szőke részvevően nézett rá. – A fizikai teljesítőképesség növelése. 

Torna! Szabadgyakorlatok! Értik már? Ez volna a vacsoránk?
– Az hát – mondta a házimunkás.
A szőke az egyik csajka fölé hajolt, és undorodó képet vágott.
– Ki vele! – kiáltotta éles hangon. – Még be meritek ide hozni ezt a 

vackot? Mosogatólé a bírósági tanácselnök fiának? Azt akarjátok, hogy 
lefokozzanak benneteket? – Ránézett a két őrre.

– Panaszt fogok tenni! Azonnal beszélni akarok a körzetvezetővel. 
Vezessenek  a  rendőrkapitányhoz!  Holnap  majd  alaposan  bedurrant 
nektek az apám az igazságügyminiszternél!

A két őr tágra meredt szemmel nézett föl a szőke diákra. Nem tudták, 
mitévők legyenek – gorombáskodhatnak-e vele,  vagy ajánlatosabb az 
óvatosság. A szőke állhatatosan nézte őket.

– Uram – szólalt meg végre óvatosan az idősebb őr –, ez a rendes 
börtönkoszt.

– Hát én börtönben vagyok? – kérdezte a szőke vérig sértve.
– Ez letartóztatás! Nem tudja, mi a különbség a kettő között?
–  Hogyne  tudnám.  Az  őr  szemmel  láthatóan  elbátortalanodott.  – 

Természetesen  kosztolhatja  magát,  uram!  Ehhez joga van.  Ha fizetni 
akar, a házimunkás hozhat magának egy gulyást.

– Végre egy értelmes szó! – A szőke diák hangja szelídebb lett. – És 
esetleg egy sört hozzá.

A szőke ránézett az őrre.
– Maga tetszik nekem. Majd szólok néhány szót az érdekében! Mi a 

neve?



– Rudolf Egger.
– Jól van! Csak így tovább! – mondta a szőke diák, pénzt vett elő a 

zsebéből,  és  odaadta  a  házimunkásnak.  –  Két  marhapörkölt 
burgonyával. Egy üveg szilvórium.

– Szeszes italt... – kezdte Rudolf Egger.
– Szabad behozni – fejezte be a mondatot a szőke. – Két üveg sör, 

egy az őröknek, egy nekünk.
– Köszönjük alássan, kisztihand! – mondta Rudolf Egger.
– Ha a sör nem lesz friss és jéghideg – közölte a bírósági tanácselnök 

fia  a  házimunkással  –,  levágom a  lábad.  Ha jó  lesz,  megtarthatod  a 
pénzt, amit visszakapsz.

A  házimunkás  arca  felderült.  –  Minden  rendben  lesz,  gróf  úr!  – 
mondta sugárzó képpel. – Micsoda hamisítatlan, aranyos bécsi humora 
van!

A vacsora megérkezett. A szőke diák meghívta Kernt. Kern először 
húzódozott.  A  társaira  nézett,  akik  komoly  ábrázattal  kanalazták  a 
mosogatóvizet.

– Legyen áruló! Az olyan modern dolog! – biztatta a szőke diák. – És 
ez különben is a kártyások vacsorája.

Kern leült.  A pörkölt  jó  volt,  és  Kern arra  gondolt,  hogy végtére 
nincs útlevele, ráadásul még félvér is.

– Az apja tudja, hogy maga itt van? – kérdezte.
– Atyaúristen! – szólalt meg nevetve a szőke. – Az apám! Fehérnemű 

üzlete van Linzben.
Kern csodálkozva nézett rá.
– Öregem – mondta higgadtan a másik –, úgy látom, maga még nem 

tudja,  hogy  a  blöffölés  korában  élünk.  A  demokráciát  felváltotta  a 
demagógia. Természetes következmény. Egészségére!

Kihúzta a dugót a szilvóriumos üvegből, és megkínálta egy pohárral 
a szemüveges diákot.



– Köszönöm, nem iszom – mondta elfogódottan a diák.
– Hát  persze!  Gondolhattam volna!  –  A szőke felhajtotta  a  pohár 

pálinkát.  –  Már  csak  ezért  is  örökké  üldözni  fognak  benneteket  a 
többiek. És velünk mi a helyzet, Kern? Kiürítjük ezt az üveget?

– Ki.
Megitták ketten az egészet. Azután lefeküdtek a priccsükre. Kern úgy 

érezte, már tudna aludni. El is aludt, de minden pillanatban felébredt. 
Úristen, mit csináltak Ruth-tal, gondolta. És engem meddig tartanak itt 
bezárva?

Kéthavi börtönbüntetésre ítélték.  Testi sértés, felforgatás, ellenállás 
az  államhatalommal  szemben,  ismételt  illegális  tartózkodás  – 
csodálkozott, hogy nem tíz évet kapott.

Elbúcsúzott a szőke diáktól, akit ugyanakkor szabadlábra helyeztek. 
Azután  lekísérték  az  irodába.  Le  kellett  adnia  a  holmiját,  rabruhát 
kapott. Miközben a zuhany alatt állt,  eszébe jutott, hogy nemrég még 
mennyire  nyomasztotta,  amikor  bilincset  tettek  a  kezére.  Most  úgy 
érezte,  végtelenül  hosszú  idő  telt  el  azóta.  Most  csak  arra  gondolt, 
milyen praktikus ez a rabruha, legalább megkíméli a magáét.

Rajta kívül még hárman voltak a zárkában: egy tolvaj, egy kis csaló 
meg egy kazáni orosz professzor, akit csavargásért csuktak le. Mind a 
négyen a börtön varrodájában dolgoztak.

Az  első  este  gyötrelmes  volt  Kern  számára.  Eszébe  jutott,  amit 
Steiner  mondott  neki  annak  idején  –  hogy  meg  fogja  szokni  ezt  az 
életet. Most mégis szótlanul ült a priccsén, a falra meresztve tekintetét.

– Beszél franciául? – hangzott fel a kérdés a professzor priccse felől.
Kern felriadt. – Nem.
– Szeretne megtanulni?
– Igen. Mindjárt el is kezdhetjük.
A professzor felállt.
– Az embernek el kell foglalnia magát, tudja! Különben fölemésztik 



a gondolatai.
– Tudom-mondta Kern, és bólintott. – Egyébként is szükségem lesz 

rá. Azt hiszem, Franciaországba kell mennem, ha kiszabadulok.
Leültek egymás mellé az alsó priccs sarkába. Felettük a csaló egy 

ceruzacsonkkal  disznó  képeket  rajzolt  a  falra.  A  professzor  nagyon 
sovány  volt,  lötyögött  rajta  a  rabruha.  Elvadult,  vörös  szakálla  volt, 
gyerekarca, kék szeme.

– Kezdjük azzal a szóval, amely a legszebb és a leghiábavalóbb a 
világon  –  szólalt  meg  mosolyogva,  minden  irónia  nélkül:  a 
szabadsággal, ami franciául: la liberté.

*
Kern sokat tanult ebben az időben. Három nap múlva már az udvaron 

séta közben tudott  beszélgetni  az  előtte  és mögötte  lévőkkel,  anélkül 
hogy  a  száját  mozgatta  volna.  A  szabóságban  ugyanezen  a  módon 
szorgalmasan memorizálta a professzorral a francia igéket.  Esténként, 
ha fáradt volt a sok tanulástól,  a tolvaj megtanította, hogyan kell egy 
darab  drótból  álkulcsot  készíteni,  hogyan  kell  az  éber  kutyákat 
elcsendesíteni.  Megtanította  arra  is,  hogy  melyik  növény  mikor  hoz 
termést a földeken, meg hogy hogyan lehet észrevétlenül bebújni egy 
szénakazalba, ha ott akar aludni. A kis csaló becsempészte magával az 
„Elegáns világ” néhány számát.  A Biblián kívül  ez  volt  az egyetlen 
olvasnivalójuk,  megtanulták  hát  belőle,  hogyan  kell  öltözni  a 
diplomáciai  fogadásokra,  és  mikor  kell  a  frakkhoz  vörös  vagy fehér 
szegfűt viselni. Sajnos, a tolvaj egy bizonyos kérdésben megmakacsolta 
magát – azt állította, hogy a frakkhoz fekete nyakkendő tartozik – eleget 
látta a vendéglőkben a pincéreken.

Az ötödik nap reggelén, amikor sétára kísérték őket, a házimunkás 
akkorát taszított Kernen, hogy ez a falnak esett. – Nem tudsz vigyázni, 
te hülye! – üvöltötte a házimunkás.

Kern  úgy  tett,  mintha  nem  tudna  megállni  a  lábán.  Így  akarta 



büntetlenül  sípcsonton  rúgni  a  házimunkást,  hogy  látszatra  mintegy 
véletlenül  történjék  a  dolog.  De  még  mielőtt  sor  került  volna  rá,  a 
házimunkás megcibálta a kabátja ujját, és odasúgta neki:

– Jelentkezz egy óra múlva,  hogy szükségre kell  menned.  Mondd, 
hogy fáj  a  hasad.  Előre!  –  kiáltotta  azután.  –  Mit  gondolsz,  meddig 
várunk rád?

Kern  séta  közben  azon  töprengett,  vajon  lépre  akarja-e  csalni  a 
házimunkás. Ők ketten ki nem állhatták egymást. Később a varrodában, 
hangtalanul, suttogva megbeszélte a dolgot a tolvajjal, aki szakértő volt 
a börtönügyekben.

– Kikéredzkedned bármikor lehet – magyarázta. – Az neked emberi 
jogod.  Azért  nem  csinálhat  semmit.  Van,  akinek  gyakrabban  kell 
kimenni, van, akinek ritkábban, ez természet dolga. De utána vigyázz.

–  Jó.  Majd  meglátjuk,  mit  akar.  Mindenesetre  lesz  egy  kis 
változatosság.

Kern  megjátszotta,  hogy  hasgörcsök  kínozzák,  a  házimunkás 
elkísérte a vécére, ott körülnézett, és azt kérdezte:

– Cigarettát?
A dohányzás tilos volt. Kern elnevette magát.
– Szóval ez! Nem, öregem, ezzel nem kapsz el.
–  Ugyan,  fogd  be  a  szád!  Azt  hiszed,  át  akarlak  ejteni?  Ismered 

Steinert?
Kern rámeredt a másikra. – Nem – szólalt meg némi habozás után. 

Attól tartott, olyan csapda ez, amellyel Steinert akarják elkapni.
– Nem ismered Steinert?
– Nem.
– Jó, akkor figyelj  ide.  Steiner azt  üzeni,  hogy Ruth biztonságban 

van.  Ne  aggódj  miatta.  Ha  kiszabadulsz,  utasíttasd  ki  magad 
Csehországba, aztán gyere vissza. No, ismered már?

Kern hirtelen remegni kezdett.



– Most jöhet egy cigaretta? – kérdezte a házimunkás.
Kern  bólintott.  A  házimunkás  elővett  a  zsebéből  egy  doboz 

Memphist  meg  egy  skatulya  gyufát.  –  Nesze!  Steiner  küldi.  Ha 
rájönnek, nem tőlem kaptad. És most ülj le odabenn és szívj el egyet. A 
füstöt fújd az ülőkébe. Én majd vigyázok idekint.

Kern elhelyezkedett  az ülőkén.  Kivett  egy cigarettát,  kettétörte,  és 
rágyújtott  az  egyik  felére.  Lassan,  mélyen  szívta  le  a  füstöt.  Ruth 
biztonságban van. Steiner vigyázott rá. Kern rámeredt a mocskos falra, 
amelyet obszcén rajzok borítottak el, és úgy érezte, ez a legszebb hely a 
világon.

– De miért nem mondtad meg, hogy ismered Steinert? – kérdezte a 
házimunkás, amikor Kern kilépett a folyosóra.

– Vegyél egy cigarettát – mondta Kern.
A házimunkás a fejét rázta.
– Szó se lehet róla!
– De te, te honnan ismered? – kérdezte Kern.
–  Egyszer  kihúzott  a  slamasztikából.  Csuda  nagy  slamasztikában 

voltam. Na, gyere!
Visszamentek  a  varrodába.  A  professzor  meg  a  tolvaj  ránézett 

Kernre. A fiú bólintott, és leült.
– Minden rendben? – suttogta a professzor.
Kern megint bólintott.
– Akkor folytassuk – suttogta vörös szakállába a professzor. – Aller. 

Rendhagyó ige. Je vais, tu vas, il...
–  Nem – mondta  Kern.  –  Ma egy másik  igét  gyakorolunk.  Hogy 

mondják azt, hogy: szeretni?
– Szeretni? Aimer. De ez nem rendhagyó ige.
– Éppen azért – mondta Kern.

*
A professzort négy hét múlva kiengedték. A tolvajt hat hét múlva, a 



csalót néhány nappal később. Ez az utóbbi napokban még megpróbálta 
Kernt megnyerni  a homoszexualitás  számára,  de Kern elég erős volt, 
hogy távol tartsa magától. Egyszer kiütötte a szőke diáktól tanult rövid 
egyenessel, utána már nyugton hagyta a kis csaló.

Kern néhány napig egyedül maradt, azután kapott két új cellatársat. 
Mindjárt  látta  rajtuk,  hogy  emigránsok.  Az  egyik  idősebb  volt  és 
hallgatag,  a  fiatalabb  úgy  harmincéves  lehetett.  Viseltes  öltöny  volt 
rajtuk, de látszott, hogy igyekeznek tisztán tartani. Az idősebbik tüstént 
lefeküdt a priccsre.

– Honnan jöttek? – kérdezte Kern a fiatalabbtól.
– Olaszországból.
– Milyen ott a helyzet?
–  Jó  volt.  Két  évet  töltöttem  ott.  De  most  már  vége.  Mindent 

ellenőriznek.
– Két évet! Az komoly dolog!
– Igen, de itt már nyolc nap után elkaptak. Mindig így van?
– Az elmúlt félévben rosszabbodott a helyzet.
A másik a tenyerébe támasztotta a fejét.
– Most már mindenütt egyre nehezebb lesz. Mi lesz még ebből? Mi a 

helyzet Csehszlovákiában?
– Ott is rosszabb a helyzet. Túl sok az emigráns. Svájcban volt már?
– Svájc  túl  kicsi.  Hamar  feltűnik  az ember  – mondta  a másik,  és 

merev  tekintettel  nézett  maga  elé.  –  Mégiscsak  jobb  lett  volna,  ha 
Franciaországba megyek.

– Tud franciául?
– Hogyne, természetesen – felelte a másik, és beletúrt a hajába. Kern 

ránézett.
– Beszélhetnénk egy kicsit franciául? Éppen most tanultam valamit, 

és nem akarom elfelejteni.
A másik csodálkozva pillantott fel.



– Hogy franciául  beszéljünk?  – Szárazon felnevetett.  –  Nem,  arra 
képtelen  vagyok!  Hogy  börtönbe  zárnak,  és  én  francia  társalgásba 
kezdjek... nem, ez képtelenség! Úgy látom, magának ugyancsak különös 
ötletei vannak.

– Ugyan, dehogy. Csak az életem különös.
Kern várt még egy ideig, hátha meggondolja magát a másik. Aztán 

fölkapaszkodott  a  priccsére,  és  addig  ismételt  magában  néhány 
rendhagyó igét, amíg el nem aludt.

*
Arra  ébredt,  hogy valaki  rázza.  Az az  ember  volt,  aki  nem akart 

franciául beszélni.
– Segítsen! – lihegte. – Gyorsan! Felakasztotta magát! 
Kern álmosan felült. Egy leszegett fejű fekete alak lógott az ablakban 

a hajnali szürkületben. Kern felugrott.
– Kést! Gyorsan!
– Nincs késem. Magának van?
– A kutyaistenit,  nincs!  Elvették!  Én majd  fölemelem,  maga  meg 

húzza át a szíjat a fején.
Kern felállt a priccsre, és megpróbálta megemelni az öngyilkos férfi 

testét. Pokolian nehéz volt. Sokkal nehezebb, mint amennyinek látszott. 
A ruhája is hideg volt és halott, akárcsak ő maga. Kern minden erejével 
nekigyürkőzött, de csak nagy keservesen tudta megemelni.

– Gyerünk! – mondta lihegve. – Lazítsa meg a szíjat! Nem tudom 
ilyen sokáig tartani.

– Jól van – mondta a másik, felmászott a priccsre, és matatni kezdett 
az  öngyilkos  nyakán.  Aztán  hirtelen  elengedte,  megtántorodott,  és 
hányni kezdett.

–  Micsoda  disznóság!  –  kiáltotta  Kern.  –  Nem  bírja  tovább? 
Szabadítsa ki a nyakát! Gyorsan!

– Nem bírom nézni! – nyöszörögte elkínzottan a másik. – A szeme! 



A nyelve!
– Akkor jöjjön le! Emelje meg maga, majd én meglazítom.
Áttette a súlyos testet a másik férfi karjába és felugrott a priccsre. 

Hátborzongató  látvány  volt.  A  felpuffadt,  sápadt  arc,  a  kidülledt 
szemek, a vastag fekete nyelv... Kern megragadta a keskeny bőrszíjat, 
amely mélyen bevágódott a felduzzadt nyakba.

– Magasabbra! – mondta. – Emelje magasabbra.
Valami  gurgulázó  hangot  hallott  odalentről.  A  másik  újra  hányni 

kezdett. Közben elengedte a levegőben lógó testet.
– A kutyaúristenit!  – szitkozódott  Kern,  és azon töprengett,  mivel 

téríthetné magához a másikat. Hirtelen átvillant az agyán az a jelenet a 
szőke diák meg a házimunkás között. – Te átok, te rongy alak, ha most 
azonnal  föl  nem  emeled  –  üvöltötte  –,  kitaposom  a  hasadból  a 
zsigereidet! Na gyerünk, gyáva szarházi! – kiáltotta, és közben nagyot 
rúgott a fél lábával, és érezte, hogy eltalálta a másikat. Ekkor minden 
erejével megismételte a rúgást. – Szétverem a fejedet, te! – kiáltotta. – 
Emeld föl, de azonnal!

A másik hallgatott, és megemelte a testet.
–  Följebb!  –  dühöngött  Kern.  –  Följebb,  te  mocsok,  te 

mosogatórongy!
A  másik  magasabbra  emelte  az  élettelen  testet.  Kernnek  sikerült 

meglazítania a hurkot, és áthúznia az öngyilkos fején.
– Úgy! Most eresszük le!
Letették az ernyedt testet a priccsre. Kern feltépte a mellényét és a 

nadrágját.
– Dugja ki a csappantyút! – utasította a másikat. – Hívja az őrséget! 

Én meg megpróbálkozom a mesterséges légzéssel.
Letérdelt a feketésszürke fej mögé, meleg, élettel teli kezébe fogta a 

két hideg, halott kezet és mozgatni kezdte az élettelen karokat. Hallotta 
a  nyers,  rekedt  hörgést,  valahányszor  a  mellkas  fölemelkedett  és 



visszasüllyedt, és erejét megfeszítve figyelt – de a lélegzés nem indult 
meg.  A  másik,  aki  nem  akart  franciául  beszélni,  zörgött  az  ajtón  a 
csappantyúval, és közben azt kiáltozta :

– Őrség! Őrség!
A kiáltás tompán visszhangzott a zárkában.
Kern  csak  dolgozott  tovább.  Tudta,  hogy  órák  hosszat  kellene 

folytatni – de egy idő múlva abbahagyta.
– Lélegzik? – kérdezte a másik.
– Nem. – Kern hirtelen rettenetesen fáradtnak érezte magát. – Nincs 

is értelme. Ez az ember meg akart halni. Miért akadályozzuk meg?
– De az isten szerelmére!
– Maradjon nyugton! – mondta Kern csöndesen és fenyegetően. Nem 

tudta volna elviselni, ha még egy szót kell hallania. Tudta jól, mit akart 
mondani a másik. De azt is tudta, hogy ez az ember újra felakasztaná 
magát, ha életben maradt volna. – Próbálja meg maga – szólalt meg egy 
pillanat  múlva  kissé nyugodtabb hangon. – Ez az ember  tudta,  miért 
akarta befejezni.

Ekkor megérkezett az őrség.
– Mi ez a lárma? Megbolondultatok?
– Felakasztotta magát valaki.
– Uramisten! Hogy mennyi baj van ezekkel! Él még?
Az őr kinyitotta az ajtót. Fokhagymás kolbász- és borszagot árasztott 

maga körül. Felvillant a zseblámpája fénye.
– Meghalt?
– Valószínűleg.
– No, akkor ráér reggelig. Bosszankodjon vele a Sternikosch. Én nem 

tudok semmiről.
Ki akart menni.
– Állj! – mondta Kern. – Azonnal hívjon egészségügyit. A baleseti 

őrségről.



Az őr rámeredt Kernre.
– Ha öt perc múlva nem jön vissza, olyan botrány lesz, hogy nem 

kezeskedem az állásáért!
– De talán még meg is lehet menteni! Oxigénnel!  – szólalt  meg a 

másik a zárka mélyén, ahol mint valami árnyék, fölemelte és leengedte 
a halott karját.

– Ez a nap is jól kezdődik! – morogta az őr, és eliszkolt. Néhány perc 
múlva megjelent két egészségügyi katona, és elvitték a holttestet. Utána 
hamarosan beállított az őr.

– Nadrágtartót, övet, cipőfűzőt leadni.
– Én nem fogom magam fölakasztani – mondta Kern.
– Mindegy, akkor is le kell adni.
Miután az őr kiment, lekuporodtak a priccsre. A zárkát hányásszag 

töltötte be.
– Egy óra múlva világos lesz, akkor eltakaríthatja – mondta Kern.
Kiszáradt a torka. Pokoli szomjúságot érzett. Minden olyan száraz és 

poros volt benne. Úgy érezte magát, mintha szenet és vattát nyelt volna. 
Mintha sohasem tudna többé megszabadulni ettől a mocsoktól.

– Szörnyű, ugye? – kérdezte egy idő múlva a másik.
– Nem – felelte Kern.

*
Aznap este átvitték őket egy nagyobb zárkába, amelyben már négyen 

voltak.  Kern  úgy  látta,  mind  a  négyen  emigránsok,  de  nem  sokat 
törődött vele. Nagyon fáradt volt, felkapaszkodott a priccsére, de nem 
tudott  elaludni.  Nyitott  szemmel  feküdt,  tekintetét  a  rácsos  ablak  kis 
négyszögére  szegezve.  Később,  úgy  éjféltájban,  két  újabb  foglyot 
hoztak a zárkába. Kern nem látta őket, csak a neszezésüket hallotta.

– Vajon mikor kerülünk ki innen? – kérdezte az egyik újonc egy idő 
múlva  bizonytalan  hangon  a  sötétségben.  Eltartott  egy  ideig,  mire 
feleletet kapott:



–  Attól  függ,  mit  csinált  –  morogta  egy  mély  basszushang.  – 
Rablógyilkosság életfogytiglan – politikai gyilkosság nyolc nap.

– Másodszor kaptak el útlevél nélkül.
– Az rosszabb – röfögte a basszushang. – Nyugodtan számíthat négy 

hétre.
– Istenem! És egy csirke van a bőröndömben! Egy sült csirke! Az 

megromlik, mire kiszabadulok.
– Meg bizony! – hagyta jóvá a basszushang.
Kern felkapta a fejét, azután megszólalt:
– Nem volt magának már régebben is egy csirkéje a bőröndjében?
– De! Volt! – felelte egy idő múlva álmélkodva az újonc. – Honnan 

tudja, uram?
– Nem volt akkor is letartóztatásban?
– De igen! Ki az, aki kérdez? Ki maga? De hát honnan tudja, uram? 

– kérdezte a sötétben a feldúlt hang.
Kern nevetni kezdett. Hirtelen olyan nevetésben tört ki, hogy majd 

megfulladt. Olyan volt, mint valami kényszer, valami fájdalmas görcs, 
minden feloldódott  benne, amit az elmúlt  két hónapban felraktározott 
magában, dühe a letartóztatása miatt, az elhagyatottsága, a félelme Ruth 
miatt, a megfeszített energia, hogy el ne veszítse magát, a borzadás az 
akasztott  embertől,  lökésszerűen,  hevesen tört  ki  belőle  a  nevetés,  és 
nem tudta  abbahagyni.  –  A  csirke!  –  hebegte.  –  Igen,  ez  a  csirkés 
ember! És most is egy csirke van a bőröndjében! Micsoda véletlen!

– Maga ezt véletlennek nevezi? – dühöngött a csirkés. – Ez az én 
átkozott sorsom!

– Úgy látom, magának nincs szerencséje a sült csirkékkel – szólalt 
meg a basszushang.

– Csend legyen! – horkant fel valaki. – A nyavalya törje ki a sült 
csirkéteket! Hogy a szegény hazátlan embernek korogjon tőle a gyomra!

– Talán valami szorosabb kapcsolat van közte meg a sült csirke közt 



– célozgatott titokzatosan a basszushang.
– Mért nem próbálja meg egyszer egy sült hintalóval? – üvöltött a 

hazátlan férfi.
– Vagy gyomorrákkal – vihogott egy magas, préselt tenorhang.
– Talán róka volt valamelyik előző életében – találgatta a basszus. – 

És most bosszút állnak rajta a csirkék.
Ekkor megint szóhoz jutott a csirkés.
–  Micsoda  aljasság,  nem  elég  nekem,  hogy  ilyen  szerencsétlen 

vagyok, még ki is gúnyolnak!
– Ez a legjobb alkalom! – szólalt meg kenetteljesen a basszus.
–  Csönd  legyen!  –  kiáltotta  kívülről  az  őr.  –  Ez  egy tisztességes 

börtön, nem éjjeli mulató!
 

------------
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Kern aláírta a cédulát, amelyen az állt, hogy másodszor is kiutasítják 
Ausztriából.  Ezúttal  már nem érzett  semmit.  Csak arra gondolt,  hogy 
valószínűleg másnap délelőtt újra a Práterben lesz.

–  Van még  valami  holmija  Bécsben,  amit  magával  akar  vinni?  – 
kérdezte a tisztviselő.

– Nem, semmi.
–  Tudja,  hogy  legalább  háromhavi  börtönt  kockáztat,  ha  megint 

visszajön Ausztriába?
– Tudom.
A  tisztviselő  néhány  másodpercig  Kernre  szegezte  a  tekintetét. 

Ezután a zsebébe nyúlt, és odacsúsztatott neki egy ötschillingest.
– Tessék, igyon egyet érte. A törvényeken én sem tudok változtatni. 

Vegyen gumpoldskirchenit. Az idén az a legjobb. És most indulás!
– Köszönöm – mondta meglepődve Kern. Most történt első ízben, 

hogy ajándékot kapott a rendőrségen. – Köszönöm szépen! Jól jön.
– Jól van, jól van! Igyekezzék! A kísérője már várja az előszobában.
Kern eltette a pénzt. Ebből nemcsak két negyed gumpoldskirchenire 

futja, egy darabon még vonattal is jöhet vissza Bécsbe. És az kevésbé 
veszélyes.

Ugyanazon  az  útvonalon  utaztak  ki  az  országból,  mint  első  ízben 
Steinerrel. Kern úgy érezte, legalább tíz éve már annak.

Az állomásról egy darabon gyalog kellett menniök. Hamarosan egy 
kocsmához  értek,  ahol  újbort  mértek  ki.  Néhány  asztal  és  szék  állt 
odakint  az  épület  előtt,  a  kertben.  Kernnek  eszébe  jutott  a 
rendőrtisztviselő tanácsa.

– Iszunk egy pohárral? – kérdezte a kísérőjétől.
– Mit?



– Gumpoldskirchenit. Idén az a legjobb.
– Lehet róla szó. Úgyis korán van még a vámhoz.
Leültek,  és  itták  a  nehéz,  tiszta  gumpoldskirchenit.  Csend volt  és 

békés  nyugalom  körös-körül.  Magasan,  tisztán  ívelődött  felettük  a 
smaragdszínű égbolt. Egy repülőgép szállt a magasban, akár a sólyom, 
Németország felé. A kocsmáros egy viharlámpát tett az asztalra. Ez volt 
Kern első estéje a szabadban. Két hónapja nem látott már nyílt eget és 
nyílt vidéket. Úgy érezte, most lélegzik újra először. Csendesen ült, és 
élvezte ezt a parányi szabadságot. Egy-két óra múlva újra kezdődik a 
gond, a hajszoltság.

– Hát ez csakugyan förtelmes dolog! – törte meg a csendet a kísérője.
– Nekem is ez a véleményem – mondta Kern, és fölnézett rá.
– Nem úgy értettem.
– El tudom képzelni.
–  Úgy  értettem,  hogy  veletek,  emigránsokkal  –  magyarázta 

mogorván  a  tisztviselő.  –  Valósággal  megrendítitek  az  ember 
hivatásbeli  becsületét! Örökké csak emigránsokat eszkortálni! Minden 
áldott nap ugyanaz! Mindig Bécsből a határra. Micsoda élet ez! Hogy az 
embernek sose legyen egy szép, valamirevaló bilincses szállítmánya!

– Egy-két év múlva talán már megbilincselve kísérnek bennünket a 
határra – jegyezte meg szárazon Kern.

– Az nem ugyanaz! – A tisztviselő megvetően nézett Kernre. – Ti 
nem számíttok,  mármint  rendőri  értelemben!  Én eszkortáltam Müller 
II.-t,  a  négyszeres  rablógyilkost,  lövésre  kész revolverrel  –  két  évvel 
ezelőtt  meg  Bergmannt,  a  kéjgyilkost,  aztán  meg  Brustot,  a 
hasfelmetszőt – Teddy Blümelről,  a hullagyalázóról  nem is beszélve! 
Úgy bizony, azok voltak ám a szép idők! De ma, veletek – hisz ettől 
meghal az ember unalmában! – Sóhajtott, és kiitta a borát. – No, maga 
legalább  ért  valamit  a  borhoz.  Igyunk  még  egy  negyedet!  Most  én 
fizetek!



– Jó.
Teljes  egyetértésben  ittak  még  egy  korsóval.  Azután  elindultak. 

Közben besötétedett, denevérek és éjjeli lepkék suhogtak a levegőben.
A vámház fényesen ki volt világítva. Még ott voltak a régi emberek. 

A kísérő átadta nekik Kernt.
– Üljön csak le idebent – mondta az egyik vámtiszt. – Még túl korán 

van.
– Tudom – mondta Kern.
– Igazán, már tudja?
– Persze. Nekünk a határ az otthonunk.

*
Kern hajnali szürkületkor újra a Práterben volt. Nem mert odamenni 

Steiner lakókocsijához, hogy fölkeltse, nem tudhatta, mi történt közben. 
Csak járkált ide-oda. A fák tarka színekbe burkolóztak a ködben. Ősz 
lett, mire kiszabadult a börtönből. A szürke ponyvával borított körhinta 
előtt megállt, aztán fölemelte a ponyvát, és bebújt alatta. Beült az egyik 
gondolába. Itt biztonságban volt a cirkáló rendőröktől.

Arra ébredt, hogy valaki nevet a közelében. Világos volt, és valaki 
már félretolta a sátorlapokat. Kern gyorsan felugrott. Steiner állt előtte, 
kék overálban.

Kern  egyetlen  ugrással  kint  termett  a  gondolából.  Hirtelen  úgy 
érezte,  hazaért.  – Steiner! – kiáltotta sugárzó arccal.  – Hála istennek, 
megint itt vagyok.

– Látom. Az elveszett fiú, aki hazatér a tömlöcből! No gyere, hadd 
lássalak!  Kicsit  sápadtabb és  soványabb  lettél  a  börtönmosléktól.  De 
miért nem jöttél be mindjárt?

– Nem tudtam, itt vagy-e.
–  Egyelőre  még  itt  vagyok.  De  most  menjünk  reggelizni.  Utána 

mindjárt másképp látja az ember a világot. Lilo! – kiáltott át a kocsihoz. 
– Megjött a bébi! Jó kiadós reggelire van szüksége! – Steiner most újra 



Kernhez  fordult.  –  Megnőttél  és  egy  kicsit  meg  is  férfiasodtál.  No, 
tanultál-e valamit odabenn, bébi?

–  Igen.  Hogy  az  embernek  keménynek  kell  lennie,  ha  nem  akar 
megdögleni. És hogy én nem engedem magam elpusztítani! Ezen kívül 
zsákvarrást  meg francia  nyelvet.  Meg azt  is,  hogy a parancs sokszor 
többet ér a kérésnél.

– Ez igen! – mondta hamiskás mosollyal Steiner. – Ez komoly dolog, 
fiacskám!

– Hol van Ruth? – kérdezte Kern.
– Zürichben. Kiutasították.  Egyébként semmi baja. Lilónál vannak 

levelei,  amelyeket  neked  írt.  Ő  a  mi  postahivatalunk.  Hiszen  ő  az 
egyetlen, akinek valódiak az iratai. Ruth neki címezte a leveleidet.

– Zürichben... – mondta Kern.
– Igen. Baj?
– Nem – mondta Kern, miközben Steinerre nézett.
–  Ismerőseinél  lakik.  Te  is  hamarosan  Zürichben  leszel,  ennyi  az 

egész. Itt már úgyis egyre forróbb lesz a talaj.
– Igen.
Lilo  úgy üdvözölte  Kernt,  mintha  az valami  kis  sétáról  tért  volna 

vissza. Két hónap az ő számára nem volt olyasmi, amiről beszélni kell. 
Nyugodt mozdulatokkal tett le az asztalra egy tálcát három csészével, 
meg egy kávéskannát.

– Add oda neki  a  leveleit,  Lilo  – mondta  Steiner.  – Addig úgyse 
reggelizik.

Lilo a tálcára mutatott. Ott voltak a levelek a kannának támasztva. 
Kern feltépte a borítékokat. Olvasni kezdte a leveleket, minden egyébről 
megfeledkezve. Most kapott először levelet Ruthtól. Az első szerelmes 
levelek életében. Egyszerre mintegy varázslatra megszűnt minden rossz 
–  a  csalódás,  hogy  Ruth  nincs  ott,  a  nyugtalanság,  a  félelem,  a 
bizonytalanság,  a  magány  –  ahogy  olvasott,  a  tintával  írott  betűk 



ragyogni, foszforeszkálni kezdtek – hiszen tudta, hogy van valaki, aki 
aggódik érte,  aki  kétségbeesik  a  történtek  miatt,  és  aki  azt  írja  neki, 
hogy szereti. A te Ruthod. A te Ruthod. Uramisten, gondolta, az enyém! 
Az enyém! Szinte el sem tudta hinni. A te Ruthod. Hát mije volt neki 
eddig? Mi volt az övé? Néhány üveg, egypár szappan, meg a holmija, 
amit visel. És most egy ember? Egy egész ember? A súlyos, fekete haja, 
a szeme! Ezt el se lehet hinni!

Feltekintett. Lilo közben odament a kocsihoz. Steiner cigarettázott.
– Minden rendben, bébi? – kérdezte.
– Igen. Azt írja, hogy ne menjek. Hogy semmit ne kockáztassak már 

miatta.
–  Hogy ezek  a  nők mi  mindent  össze  nem írnak,  mi?  – kérdezte 

nevetve Steiner. – Gyere, idd meg a kávédat, és egyél.
A kocsi oldalának támaszkodott, és elnézte Kernt, ahogy reggelizik. 

A nap fénye áttört a vékony, fehér ködrétegen. Kern az arcán érezte a 
melegét,–  mintha  valami  nemes  bor  aromáját  lélegezné  be.  Tegnap 
reggel még egy ócska bádogedényből valami langyos löttyöt kanalazott 
a bűzös cellában, Leo, a csavargó ritmikus szellentéseinek kíséretében – 
ez volt a specialitása ébredés után. Most meg enyhe, friss reggeli szél 
simogatja a kezét,  fehér kenyeret  eszik és pompás kávét iszik hozzá, 
Ruth levele zizeg a zsebében, és Steiner mellette áll,  a kocsi falának 
támaszkodva.

– Azért valami előnye annak is van, ha az embert lesittelik – mondta. 
– Utána olyan csodálatos minden.

Steiner bólintott.
– A legszívesebben már ma este indulnál,  ugye?  – kérdezte.  Kern 

ránézett.
– Menni is szeretnék, meg maradni is. Azt szeretném, ha mindnyájan 

együtt mehetnénk.
Steiner megkínálta egy cigarettával. – Maradj még vagy két-három 



napig – mondta. – Szánalmasan nézel ki. A börtön alaposan kikészített. 
Majd föltáplálunk egy kicsit. Aki az országutakat járja, annak erőt kell 
gyűjtenie. Jobb lesz, ha vársz néhány napig, nehogy útközben kidőlj, és 
elkapjanak. Svájc nem gyerekjáték.  Az idegen ország – ott jó erőben 
kell lenned.

– De van itt valami munka számomra?
–  Segíthetsz  a  céllövöldében.  Esténként  meg  a  telepátiánál.  Igaz, 

ahhoz fel kellett vennem valakit, de nem árt, ha ketten vagytok.
– Jó – mondta Kern. – Biztosan igazad van. Igen, előbb magamhoz 

kell térnem, mielőtt elindulnék. Pokoli étvágyam van. Tudod, nemcsak 
a gyomromban érzem – a szememben, a fejemben, mindenütt. Jobb lesz, 
ha előbb összeszedem magam egy kicsit.

–  Helyes!  –  mondta  nevetve  Steiner.  –  Lilo  már  hozza  is  a  forró 
pirogot. Egyél csak, bébi. Én meg megyek, és fölkeltem Potzlochot.

Lilo letette  a tálat  Kern elé.  A fiú megint  enni kezdett.  Közben a 
zsebében a leveleit tapogatta.

– Itt marad? – kérdezte Lilo lassú, kissé kemény német kiejtésével.
Kern bólintott.
–  Ne  féljen  –  mondta  Lilo.  –  Ruthért  nem  kell  aggódnia.  Neki 

sikerülni fog. Ismerem az arcokat.
Kern meg akarta mondani neki, hogy ettől nem fél. Hogy csak azért 

aggódik,  nehogy  elkapják  Ruthot  Zürichben,  mielőtt  ő  maga 
megérkezik... De ahogy ránézett az orosz nő mérhetetlen fájdalommal 
beárnyékolt  arcára,  elnémult.  Egyszerre  minden  olyan  kicsinek  és 
jelentéktelennek látszott  ehhez a fájdalomhoz képest.  De Lilo  mintha 
mégis megérzett volna valamit.

– Nem rossz – mondta. – Míg másik él, sohasem rossz.
*

Harmadnap  délután  néhány  szórakozni  vágyó  férfi  sétált  oda  a 
céllövöldéhez.  Lilo  egy csoport  fiatal  fiúval  volt  elfoglalva,  az  újak 



Kernhez kerültek.
– Gyerünk! Lőjünk!
Kern  odaadott  egy  puskát  az  elsőnek.  Először  a  figurákra  lőttek, 

amelyek  zörögve  buktak  le,  meg  azokra  a  vékony  üveggömbökre, 
amelyek egy kis szökőkút sugarában táncoltak. Azután tanulmányozni 
kezdték a jutalmak feliratait, és céltáblákat kértek, hogy nyereményért 
lőjenek.

Az első kettő harmincnégy, illetve negyvennégy pontot szerzett. Egy 
plüssmackót  meg  egy ezüstözött  cigarettatárcát  nyertek.  A harmadik, 
egy  kefefrizurás,  sűrű,  barna  harcsabajuszú,  zömök  férfi,  hosszasan, 
gondosan  célzott,  és  negyvennyolc  kört  ért  el.  A  barátai  üvöltve 
éljenezték. Lilo kurta pillantást vetett rájuk.

– Még egyszer  öt  lövést!  –  mondta  a  zömök férfi,  és  hátratolta  a 
kalapját. – Ugyanazzal a puskával.

Kern töltött. A zömök férfi három lövéssel harminchat találatot ért el. 
Lövésenként  tizenkettőt.  Kern  látta,  hogy veszély  fenyegeti  az  ezüst 
gyümölcskosarat  és  evőeszközöket,  a  családi  örökséget.  Levette  az 
állványról  Potzloch  igazgató  egyik  szerencsegolyóját.  A  következő 
lövés hat találatos volt.

–  Hohó!  –  mondta  a  zömök  férfi,  és  letette  a  puskát.  –  Itt  nincs 
rendjén valami. Én nem hibáztam.

– Talán mégiscsak megremegett  a karja – mondta Kern. – Hiszen 
ugyanaz a fegyver.

– Én nem szoktam remegni – felelte ingerülten a zömök férfi. – Egy 
régi rendőr őrmester sohasem remeg. És én tisztában vagyok vele, hogy 
mit tudok.

Erre aztán Kernen futott át valami remegés. A rendőröktől, még ha 
civil  ruhát viseltek is,  mindjárt  ideges lett.  A másik meredt  szemmel 
nézett rá, aztán megszólalt, fenyegető hangon:

– Itt nincs rendjén valami, hallja-e!



Kern nem felelt. Újra odanyújtotta neki a megtöltött fegyvert.
Ezúttal  rendes golyót  tett  bele.  Az őrmester  még egyszer  ránézett, 

mielőtt célozni kezdett volna. Egy tizenkettest lőtt, és letette a fegyvert.
– Na?
– Előfordul – mondta Kern.
– Előfordul? Nem fordul elő! Négy tizenkettes meg egy hatos! Ezt 

maga se gondolja komolyan, ugye?
Kern hallgatott. A másik egyre közelített hozzá vörös képével.
– De hát én ismerem magát valahonnan...
A barátai a szavába vágtak. Nagy hangon ingyen lövést követeltek. A 

hatos nem érvényes. – Valamit csináltatok a golyókkal, jómadarak! – 
kiabálták.

Ebben a pillanatban odalépett hozzájuk Lilo.
– Mi a baj? – kérdezte. – Segíthetek? Ez a fiatalember még újonc itt 

nálunk.
Az őrmester barátai magyarázni kezdték a dolgot. Ő maga szótlanul 

mustrálgatta  Kernt  –  fejében  kavarogtak  a  gondolatok.  Kern  állta  a 
tekintetét.  Emlékezetében  felidézte  mindazt,  amire  nyugtalan  élete 
megtanította.

– Beszélni fogok az igazgatóval – szólalt meg hanyagul odavetve. – 
Egyedül nem dönthetek.

Arra gondolt, hogy ingyenlövéssel kellene kárpótolni a rendőrt. De 
képzeletben már látta maga előtt, micsoda tombolást rendezne Potzloch, 
ha  a  felesége  családi  örökségét  elvinné  az  ördög.  Kern  Szkülla  és 
Kharübdisz  között  hányódott.  Lassan  elővett  egy  cigarettát,  és 
rágyújtott. Vasakarattal kényszerítette magát, hogy ne remegjen a keze. 
Azután megfordult, és lassú léptekkel átment Lilo helyére.

Lilo  ott  maradt  Kern  helyén.  Felajánlotta  a  rendőrnek,  hogy 
kárpótlásul kap öt lövést, természetesen ingyen. A többiek tiltakoztak. 
Lilo  átpillantott  Kernre.  Látta,  hogy  sápadt,  és  észrevette,  hogy  itt 



többről  van  szó,  mint  a  Potzloch  varázsgömbjeiről  folyó  vitáról. 
Hirtelen mosolyogni kezdett, és felült az asztalra, a rendőrrel szemben. 
– Egy ilyen snájdig férfinak, mint maga, másodszor is sikerülni fog – 
mondta.  –  Na  jöjjön,  próbálja  meg!  Öt  ingyen  lövés  a  céllövészet 
királyának!

A rendőrnek hízelgett  a  dolog,  büszkén nyújtogatta  ki  a  nyakát  a 
gallérjából.

– Akinek ilyen arany keze van, az nem fél – mondta Lilo, és keskeny 
kezét az őrmester erős, vörös szőrrel borított kezére tette.

– Félelem? Azt mi nem ismerjük! – jelentette ki a rendőr harsány 
nevetés közepette, mellét döngetve.

– Mindjárt  gondoltam! – mondta Lilo,  és ámuló tekintetet  vetve a 
rendőrre, átnyújtotta neki a puskát.

Az őrmester elvette a fegyvert, gondosan célzott és lőtt. Tizenkettes. 
Megnyugodva nézett Lilóra. Az asszony mosolygott, és újra megtöltötte 
a fegyvert. Az őrmester ötvennyolc kört lőtt.

Liló sugárzó arccal nézett rá. – Maga a legjobb lövész, akit évek óta 
láttam  –  jelentette  ki.  –  A maga  feleségének  aztán  igazán  nem kell 
félnie.

– Még nincs feleségem.
Lilo mélyen a rendőr szemébe nézett.
– De gondolom, csak azért nincs, mert maga nem akarja.
A rendőrnek mosolyra húzódott a szája. A barátai lármáztak.
Lilo  bement  a  nyereményért:  az  enni-  és  innivalókkal  megrakott 

kosárért.  A  rendőr  megsimogatta  a  bajuszát,  apró,  hideg  szemének 
tekintetét hirtelen Kern felé fordította, és így szólt:

– Még utánanézek, mi a helyzet magával! Még visszajövök egyszer, 
egyenruhában!

Ezzel fogta a kosarát, és vigyorogva elvonult barátaival együtt.
– Felismerte magát? – kérdezte Lilo.



– Nem tudom. Nem hiszem. Én sose láttam ezt az embert.  Persze, 
lehet, hogy ő látott engem valamikor.

– Jobb lesz, ha egyelőre elmegy innen. Jobb, ha nem látja itt. Mondja 
meg Steinernek.

*
Aznap nem tért vissza a rendőr. De Kern elhatározta, hogy még az 

este elutazik.
–  El  kell  mennem –  mondta  Steinernek.  –  Úgy érzem,  különben 

történik valami. Most, ez alatt a két nap alatt, megint rendbe jöttem, azt 
hiszem. Szerinted is?

Steiner bólintott.
–  Utazz  el,  bébi  –  mondta.  –  Néhány  hét  múlva  magam  is 

odébbállok. Az útlevelem mindenütt  jobb, mint itt.  Ausztriában egyre 
veszélyesebb a helyzet. Mindenfélét beszélnek, már napok óta. Gyere, 
menjünk Potzlochhoz.

Potzloch haragudott az ajándékkosár miatt.
–  Az a  kosár  harminc  schillinget  ér,  fiatalember,  nettó.  Nagybani 

áron – harsogta. – Maga tönkretesz engem!
– Kern elmegy – közölte Steiner, és elmagyarázta, miről van szó. – 

Csak  végveszélyben  tette  –  mondta  végezetül.  –  A  családi  örökség 
forgott veszélyben.

Potzloch még így, utólag is megijedt, és utána mindjárt felderült az 
ábrázata.  – Na jól  van,  így már más.  – Kifizette  Kernnek a gázsiját, 
aztán odavezette  a  céllövöldéhez.  –  Fiatalember  –  mondta  most  meg 
fogja ismerni Leopold Potzlochot, az utolsó emberbarátot! Válasszon ki 
magának valamit ezekből a dolgokból! Emlékbe. No persze, eladásra. A 
rendes ember nem tartja meg az emléktárgyakat. Csak megkeserítik az 
életét.  Gondolom,  kereskedni  fog  valamivel,  ugye?  Válasszon hát  ki 
valamit! A discrétion...

Ezzel elsietett a Szenzációk panorámája felé.



–  Válassz  nyugodtan  –  mondta  Steiner.  –  A  talmi  áruk  mindig 
kelendők. Apró, könnyű dolgokat válassz. Csak siess, mielőtt Potzloch 
megbánja.

De  Potzloch  nem  bánta  meg.  Ellenkezőleg:  a  hamutartókhoz, 
fésűkhöz és kockákhoz, amelyeket Kern kiválasztott, adott még három, 
valódi bronzból készült apró, meztelen istennőt.

– Ezzel lesz a legnagyobb sikere a kisvárosokban – magyarázta, és 
gúnyosan nevetve a cvikkere után kapott. – A kisvárosi ember ismeri a 
nyomasztó gerjedelmet. No persze az olyan kisvárosról beszélek, ahol 
nincs  bordélyház.  És  most,  isten  áldja,  Kern!  Egy konferenciára  kell 
mennem, ahol a magas vigalmi adó ellen fogunk felszólalni.  Vigalmi 
adó! Jellemző erre a századra! Ahelyett, hogy jutalmat adnának érte!

Kern  összecsomagolta  a  holmiját.  Kimosta  a  zoknikat  meg  az 
ingeket, és felakasztotta őket száradni. Azután megvacsorázott Lilóval 
és Steinerrel.

– Szomorkodj csak, öregem – mondta Steiner. – Szíved joga. A régi 
görög  hősök  többet  sírtak,  mint  manapság  egy  bolondos,  érzelgős 
nőszemély.  Ők  tudták,  hogy  nem  jó  lenyelni  a  könnyeket.  A  mi 
eszményképünk azonban a szobrok rendíthetetlen bátorsága. Ez teljesen 
felesleges. Szomorkodj csak, úgy hamar megszabadulsz tőle.

– A szomorúság néha a végső boldogság – mondta higgadtan Lilo, és 
egy tányér tejfölös borscslevest adott Kernnek.

Steiner mosolyogva simította végig a haját.
–  A  te  végső  boldogságod,  te  kis  kozmopolita,  egyelőre  egy  jó 

vacsora. A régi katonabölcsesség. Márpedig te katona vagy, ne feledd 
el.  Előőrs  vagy.  Járőr.  A  világpolgárság  úttörője.  Tíz  országhatárt 
átrepülhetsz egy repülőgéppel naponta; mindegyiknek szüksége van a 
másikra  –  és  mind  nyakig  fölfegyverkeznek  egymás  ellen.  Ez  nem 
marad így. Te egyike vagy az első européereknek, ne feledd el. Légy 
büszke rá.



Kern mosolygott.
– Ez mind nagyon szép. Büszke vagyok rá. De mit csinálok ma este, 

ha majd egyedül leszek?
*

Az  éjszakai  vonattal  elutazott.  Harmadosztályú  jegyet  váltott  a 
legolcsóbb vonatra, és kerülő utakon eljutott Innsbruckig. Onnan gyalog 
ment  tovább,  s  azt  remélte,  majd csak  jön egy autó,  amely  magával 
viszi. De nem találkozott ilyennel. Este bement egy kis vendéglőbe, és 
evett egy adag zsírban sült burgonyát. Jóllakott, és nem is került sokba. 
Éjszaka  egy szénakazalban  aludt,  alkalmazta  a  börtönben,  a  tolvajtól 
tanult  technikát,  amely  elsőrangúnak  bizonyult.  Másnap  reggel 
felkéredzkedett  egy  autóra,  azzal  ment  Landeckig.  A  tulajdonos  öt 
schillingért  megvette  tőle  Potzloch  igazgató  egyik  istennőjét.  Estére 
megeredt az eső. Kern ott maradt az egyik kis fogadóban, és tarokkozott 
néhány  favágóval.  Vesztett  három  schillinget,  és  ezen  annyira 
bosszankodott,  hogy  éjfélkor  még  nem  aludt.  Most  aztán  azon 
bosszankodott,  hogy  két  schillinget  fizetett  az  alvásért,  és  mégsem 
sikerül elaludnia, de ahogy ezen töprengett, mégiscsak elaludt. Reggel 
indult tovább. Megállított egy kocsit, de a vezető öt schilling viteldíjat 
kért tőle. Egy 15 000 schillinget érő Austro-Daimler volt. Kern inkább 
gyalogolt tovább. Később egy paraszt felvette a kocsijára, sőt még egy 
jókora  vajaskenyeret  is  adott  neki.  Aznap  éjjel  Kern  megint  egy 
szénakazalban  aludt.  Eleredt  az  eső,  és  ő  sokáig  figyelte  a  cseppek 
monoton  hangját,  és  mélyen  beszívta  a  nedves,  erjedő  széna  fanyar, 
ingerlő  illatát.  Másnap  felkapaszkodott  a  hegyoldalon,  és  átkelt  az 
Arlberg-hágón. Nagyon fáradt volt, amikor odafönt egy csendőr elkapta. 
De hiába, a csendőr kerékpárja mellett gyalogolva kellett megtennie az 
utat vissza St. Antonig. Ott bezárták éjszakára.  Egy percig sem aludt 
egész  éjjel,  mert  félt,  hogy  kiderül,  hogy  Bécsben  volt,  félt,  hogy 
visszaküldik,  és  ott  elítélik.  De elhitték  neki,  hogy át  akart  menni  a 



határon, és másnap reggel elengedték. A bőröndjét teheráruként feladta 
Feldkirchig,  hogy a  csendőr  fel  ne ismerje  róla.  A következő  napon 
Feldkirchbe ért, kiváltotta a bőröndjét, várt, míg leszáll a sötétség, akkor 
levetkőzött és a bőröndjét meg a ruháit magasra tartva, átkelt a Rajnán. 
Most  hát  Svájcban  volt.  Két  éjszakai  gyaloglás  után  maga  mögött 
hagyta a veszélyes övezetet.  Aztán feladta a bőröndjét teheráruként a 
vonatra, és hamarosan talált egy autót, amely Zürichbe vitte.

*
Délután  volt,  mire  a  központi  pályaudvarra  érkezett.  Bőröndjét 

betette a csomagmegőrzőbe. Tudta Ruth címét, de napközben nem akart 
odamenni.  Egy  ideig  ott  ténfergett  a  pályaudvaron,  azután  bement 
néhány  zsidó  üzletbe,  hogy  megtudakolja,  ki  gondoskodik  itt  a 
menekültekről.  Egy harisnyaüzletben  megkapta  a  hitközség  címét,  és 
odament.

Egy fiatal férfi fogadta. Kern elmagyarázta neki, hogy előző nap jött 
át a határon.

– Legálisan? – kérdezte a fiatal férfi.
– Nem.
– Vannak iratai?
Kern meglepődve nézett rá.
– Ha volnának irataim, nyilván nem lennék itt.
– Zsidó?
– Nem. Félzsidó vagyok.
– Vallása?
– Evangélikus.
–  Evangélikus.  Úgy!  Akkor  nem  sokat  tehetünk  magáért.  A 

lehetőségeink  rendkívül  korlátozottak,  és  mint  vallásos  közösség, 
elsősorban a hitsorsosainknak viseljük gondját.

– Értem – mondta Kern. – Németországból azért kergettek ki, mert 
zsidó az apám. Maguk itt nem segíthetnek rajtam, mert keresztény az 



anyám. Furcsa világ!
A fiatal férfi vállat vont.
– Sajnálom. De mi csak magánemberek adományaival rendelkezünk.
–  Meg  tudná  legalább  mondani,  hol  lakhatnék  néhány  napig 

bejelentés nélkül? – kérdezte Kern.
– Sajnos, nem. Nem tudok, és nem is szabad ebben tanácsot adnom. 

Az  előírások  nagyon  szigorúak,  és  nekünk  szigorúan  ragaszkodnunk 
kell hozzájuk. El kell mennie a rendőrségre, ott kell kérnie tartózkodási 
engedélyt.

– Na – mondta Kern – abban már van némi tapasztalatom.
A fiatal férfi Kernre nézett. – Várjon csak, kérem, egy pillanatig – 

mondta, és kiment a háttérből nyíló irodába, de egy-két perc múlva már 
vissza is tért. – Kivételesen kisegíthetjük húsz frankkal. Többet sajnos 
nem tehetünk magáért.

– Nagyon köszönöm! Ilyen sokra nem is számítottam.
Kern  gondosan  összehajtogatta  a  papírpénzt,  és  beletette  a 

levéltárcájába. Ennyi volt az összes svájci pénze.
Amint kilépett az utcára, megállt. Nem tudta, hova menjen.
–  Nahát,  Kern  úr  –  szólalt  meg  ekkor  mögötte  egy kissé  gúnyos 

hang.
Kern  hirtelen  megfordult.  Meglehetősen  elegánsan  öltözött, 

körülbelül vele egykorú fiatal férfi állt mögötte.
– Ne ijedjen meg – szólalt meg mosolyogva. – Én is éppen odafenn 

voltam. A hitközség irodájának bejáratára mutatott.  – Maga most van 
először Zürichben, ugye?

Kern egy pillanatig bizalmatlanul nézett rá, azután megszólalt:
– Igen. Sőt, most vagyok először Svájcban.
– Mindjárt gondoltam. Abból, amit odabenn előadott. Kicsit ügyetlen 

volt...  bocsásson  meg.  Nem  kellett  volna  megmondania,  hogy 
evangélikus.  No,  végül  így  is  kapott  segélyt.  Ha  akarja,  szívesen 



szolgálok némi felvilágosítással. A nevem Binder. Iszunk egy kávét?
– Hogyne, szívesen. Van itt valami emigráns kávéház vagy ilyesmi?
– Több is  van.  A legjobb,  ha a Café Greifbe megyünk.  Az nincs 

messze innen, és a rendőrség még nem nagyon ismeri. Legalábbis eddig 
még nem tartottak ott razziát.

Elmentek a Café Greifbe, amely a megszólalásig hasonlított a bécsi 
Café Sperlerhez.

– Honnan jött? – kérdezte Binder.
– Bécsből.
–  Akkor  itt  egy  és  mást  újra  meg  kell  tanulnia.  Figyeljen  ide! 

Természetesen kérhet rövid időre szóló tartózkodásit a rendőrségen. No 
persze, csak néhány napra, utána el kell hagynia az országot. Az esélye, 
hogy iratok nélkül megkapja, pillanatnyilag nem egészen két százalék, 
annak  viszont,  hogy  azonnal  kiutasítják,  mintegy  kilencvennyolc 
százalék a valószínűsége. Vállalja a kockázatot?

– Eszem ágában sincs.
– Helyes! Akkor ugyanis azt is kockáztatná, hogy azonnal megtiltják 

a  svájci  beutazást  –  egy évre,  három évre,  ötre,  vagy  többre,  kinek 
mennyire. Ha aztán mégis elcsípik, bekasztlizzák.

– Tudom – mondta Kern. – Mint mindenütt.
– Jó. Mindezt elkerüli,  ha illegalitásban marad.  Persze csak addig, 

amíg először el nem kapják. Ez pedig ügyesség és szerencse kérdése.
Kern bólintott, majd azt kérdezte:
– Mi a helyzet a munkalehetőségekkel?
–  Lehetetlen  –  felelte  nevetve  Binder.  –  Svájc  kis  ország,  és  itt 

helyben is akad elég munkanélküli.
– Tehát a szokásos: legálisan vagy illegálisan éhen halni, vagy pedig 

megsérteni a törvényeket.
– Pontosan! – felelte Binder könnyedén, az olyan ember módján, aki 

már  ugyancsak  járatos  ezekben  a  dolgokban.  –  Most  térjünk  át  az 



övezetek kérdésére. Zürichben nagyon forró a talaj. Szörnyen buzgó az 
itteni rendőrség. Civilben járnak, ez a kellemetlen a dologban. Itt csak 
rutinos  öreg  rókák  tudnak  megmaradni.  A  dilettánsok  nem. 
Pillanatnyilag előnyösebb a francia Svájc. Elsősorban Genf. Szocialista 
kormány. Tessin se rossz, de túl kicsik a városok. Maga hogy dolgozik? 
Simán vagy pumpolással?

– Hogy érti ezt?
– Ügy, hogy megpróbál-e támogatást kapni, vagy olyan módon szerzi 

meg a támogatást, hogy tart magánál valami eladni valót?
– Szeretnék eladni valamit.
– Veszélyes. Munkának számít. Kétszeresen is büntetendő. Illegális 

tartózkodás és illegális munka. Különösen, ha följelentik.
– Följelentenek?
– Kedves barátom – felelte Binder a szakember türelmes,  kioktató 

módján  –  engem  már  följelentett  egyszer  egy  zsidó,  akinek  több  a 
milliója, mint magának a frankja. Fel volt háborodva, mert arra kértem, 
adjon pénzt a vonatjegyre Baselig. Szóval, ha elad valamit, csak apró 
dolgokat  lehet:  ceruzát,  cipőfűzőt,  gombot,  radírgumit,  fogkefét  meg 
ilyesmit. Sose vigyen magával bőröndöt, ládát, de még aktatáskát sem. 
Már ez önmagában is lebuktatott  egyeseket.  A legjobb, ha mindent a 
zsebébe tesz. Most ősszel könnyebb lesz, mert kabátban járhat.  Maga 
mivel kereskedik?

– Szappan, parfüm, kölnivíz, fésű, biztosítótű és ilyesmik.
– Jó. Minél értéktelenebb egy tárgy,  annál biztosabb a kereset.  Én 

magam elvből  nem kereskedem.  Én egyszerű  támogatásra  leső  tigris 
vagyok. Így elkerülöm az illegális munkára vonatkozó paragrafust, és 
csak a koldulás meg csavargás vétkét merítem ki. Hogy áll címekkel? 
Kapott néhányat?

– Miféle címekkel?
Binder hátradőlt, és ámulva nézett Kernre.



–  Az  ég  szerelmére!  –  mondta.  –  De  hiszen  ez  a  legfontosabb! 
Bizonyos emberek címe, persze olyanoké, akikhez fordulhat. Csak nem 
jár vaktában házról házra! Hisz akkor három napon belül elintézik.  – 
Cigarettával kínálta Kernt, aztán folytatta:

–  Adok magának  egy csomó megbízható  címet.  Három csoport  – 
jámbor  zsidó,  vegyes  és  keresztény.  Nem kérek érte  semmit.  Nekem 
még húsz márkát kellett fizetnem az első címekért. Ezeket az embereket 
természetesen  szörnyen  megrohanják,  de  legalább  nem  kell  tartani 
tőlük.

Végigmustrálta Kern öltönyét.
– A ruházata rendben van. Svájcban ügyelni kell erre. A detektívek 

miatt.  Legalább  a  kabát  legyen  jó;  persze  sokszor  nagyon  is 
elrongyolódott  öltöny  rejtőzik  alatta,  és  az  gyanakvást  kelthet. 
Mindenesetre elég sok az olyan ember,  aki megtagadja a támogatását 
attól,  aki  még  megkímélt,  gondozott  öltönyt  visel.  Van  valami  jó 
története, amit előadhat?

Felnézett,  és észrevette  Kern csodálkozó tekintetét.  – Kedvesem – 
mondta –, tudom, mit gondol most. Valamikor én is azt gondoltam. De 
higgye el nekem, valósággal művészeknek kell lennünk ahhoz, hogy a 
nyomorúságban  fenntartsuk  magunkat.  A  jótékonyság  pedig  olyan 
tehén,  amely  kevés  tejet  ad.  Ismerek  olyanokat,  akiknek  három 
különböző történetük  is  van raktáron,  egy érzelgős,  egy brutális  meg 
egy tárgyilagos, aszerint hogy mit akar hallani az, akinek a néhány frank 
segéllyel elő kell rukkolnia. Hazug történetek, ez kétségtelen. De csak 
azért,  mert  kénytelenek  vagyunk  hazudni.  Az  alaptörténet  mindig 
ugyanaz: nyomorúságos helyzet, menekülés, éhség.

–  Tudom  –  mondta  Kern.  –  Nem  is  erre  gondoltam.  Csak  azon 
képedtem el, hogy maga ilyen, sokat tud, és mindent olyan pontosan.

–  Háromévi  megfigyelésekben  gazdag  élethalálharc  sűrített 
tapasztalatait. Dörzsölt fickó vagyok, igaz. Kevés ilyen akad. Az öcsém 



nem volt ilyen. Egy évvel ezelőtt agyonlőtte magát.
Bindernek egy pillanatra eltorzult az arca. Utána megint kisimultak a 

vonásai. Felállt.
– Ha nem tudja, hova menjen, alhat nálam az éjszaka. Véletlenül van 

egy  hétre  egy  biztos  odúm.  Egy  zürichi  ismerősöm  szobája,  aki 
szabadságra  utazott.  Tizenegy  órára  itt  leszek.  Tizenkettőkor  záróra. 
Legyen óvatos éjfél után. Olyankor csak úgy nyüzsögnek a detektívek 
az utcákon.

– Úgy látszik, itt Svájcban átkozottul forró a helyzet – mondta Kern. 
– Hála istennek, hogy találkoztam magával. Maga nélkül valószínűleg 
mindjárt első nap elkaptak volna. Nagyon köszönöm! Sokat segített!

– De hiszen ez csak természetes az olyanok között, akik egészen lent 
vannak  –  hárította  el  a  hálálkodást  Binder.  –  Az  illegalitás 
bajtársiassága...  akárcsak  a  bűnözőknél.  Holnap  bármelyikünk  bajba 
keveredhet  és  segítségre  szorulhat.  Akkor  hát  az  esetleges 
viszontlátásra, tizenegykor!

Kifizette  a  kávét,  kezet  fogott  Kernnel,  aztán  biztos  és  elegáns 
léptekkel kiment a kávéházból.

Kern  sötétedésig  ott  maradt  a  Café  Greifben.  Kért  egy  városi 
térképet,  és  lerajzolta  a  Ruth  lakásához  vezető  utat.  Aztán  elindult. 
Beletelt vagy félórába, mire megtalálta a házat. A város egyik zegzugos, 
nyugalmas  részében  állt  a  holdfényben  fehéren  csillogó,  hatalmas 
épület.  Kern  megállt  az  ajtó  előtt.  Ránézett  a  széles  rézkilincsre,  és 
egyszeriben  feloldódott  benne a  feszültség.  El  sem tudta  hinni,  hogy 
csak fel  kell  mennie a lépcsőn,  és meglátja  Ruthot.  Túl egyszerűnek 
tetszett az elmúlt hónapok után. Elszokott már attól, hogy valami ilyen 
egyszerű legyen. Kerekre tágult szemmel nézett fel az ablakokra. Talán 
nincs is otthon Ruth. Talán már nincs is Zürichben.

Kern elhaladt a ház előtt. A közelben egy dohánybolt volt. Belépett. 
Egy mogorva asszony jött ki a pult mögül.



– Egy csomag Parisiennes-t – mondta Kern.
Az asszony elébe csúsztatta a csomag cigarettát, azután benyúlt egy 

fiókba a pult alatt,  gyufát vett elő, és rátette a cigarettára. Két doboz 
volt,  összeragadva.  Az asszony észrevette,  szétválasztotta  őket,  és  az 
egyiket visszadobta a fiókba.

– Ötven rappen – mondta.
Kern fizetett, azután azt kérdezte:
– Telefonálhatok?
Az asszony bólintott.
– A készülék ott van balra, a sarokban – válaszolta.
Kern  kikereste  a  számot  a  telefonkönyvben.  Neumann  –  százával 

voltak a Neumannok ebben a városban. Végre megtalálta. Fölemelte a 
hallgatót, és bemondta a számot. Az asszony ott állt a pult mellett, és 
figyelmesen  nézte  Kernt.  Kern  dühösen  hátat  fordított  neki.  Hosszú 
időbe telt, mire jelentkezett valaki.

– Beszélhetnék Holland kisasszonnyal?  – szólt  bele  Kern a fekete 
tölcsérbe.

– Ki beszél ott?
– Ludwig Kern.
A vonal  másik  végén egy másodpercig  csend volt.  –  Ludwig...  – 

szólalt meg aztán az a másik hang, mintegy lélegzet-visszafojtva. – Te 
vagy ... Ludwig?

– Én... – mondta Kern, és hirtelen érezte, milyen erősen ver a szíve, 
mintha valami kalapács volna. – Igen... te vagy az, Ruth? Nem ismertem 
meg a hangodat. Hiszen még sose beszéltünk egymással telefonon.

– Dehát hol vagy? Honnan hívtál fel?
– Itt vagyok, Zürichben. Egy trafikban.
– Itt vagy?
– Igen, ugyanabban az utcában, ahol te.
– De hát akkor miért nem jössz ide? Történt valami?



–  Nem,  semmi.  Ma  érkeztem.  Már  azt  hittem,  itt  se  vagy.  Hol 
találkozhatunk?

– Itt! Gyere ide, siess! Tudod, melyik ház? Második emelet.
– Igen, tudom. De lehet? Úgy értem, a háziak miatt.
–  Nincs  itthon  senki.  Egyedül  vagyok.  Mind  elmentek  hétvégére. 

Gyere!
– Megyek.
Kern letette a hallgatót. Szórakozottan körülnézett. Mintha nem is az 

az üzlet  lett  volna,  mint  az  imént.  Visszament  a  pulthoz.  –  Mennyit 
fizetek? – kérdezte.

– Tíz rappen.
– Csak tíz rappen?
– Elég drága. – Az asszony felvette a pultról a nikkelpénzt. – El ne 

felejtse a cigarettáját.
– Vagy úgy ... igen...
Kern kilépett az utcára. Nem akarok most futni, gondolta. Aki fut, az 

gyanús.  Össze akarom szedni  magam.  Steiner  se futna.  Nem szabad, 
hogy észrevegyenek rajtam valamit. De gyorsan azért mehetek. Nagyon 
gyorsan tudok menni. Mintha csak futnék.

Ruth ott  állt  a lépcsőn.  Sötét  volt,  Kern csak homályosan  látta.  – 
Vigyázz!  –  figyelmeztette  rekedt,  sietős  hangon  a  lányt  –  mocskos 
vagyok!  A  holmim  még  kint  van  a  pályaudvaron.  Nem  tudtam 
megmosakodni, sem átöltözni.

Ruth  hallgatott.  Előrehajolva  állt  a  lépcsőfordulóban.  A  fiú  futva 
ment  fel  a  lépcsőn,  és  egyszerre  ott  volt  mellette  Ruth,  elevenen, 
valóságosan, akár maga az élet, és több, mint az élet.

A lány csendesen pihent a fiú karjában. Kern hallotta a lélegzését, 
érezte  a  haja  illatát.  Ő maga mozdulatlanul  állt,  de körülötte  mintha 
megingott  volna  a  bizonytalan  homály.  Érezte,  hogy  Ruth  sír.  Erre 
megmozdult. A lány megrázta a fejét a fiú vállán, de nem engedte el.



– Hagyj csak. Mindjárt elmúlik.
Odalenn  kinyílt  egy  ajtó.  Kern  óvatosan,  szinte  észrevétlenül 

félrehúzódott,  hogy lenézhessen.  Lépteket  hallott.  Azután kattant  egy 
kapcsoló, és világos lett.  Ruth felriadt. – Gyere! Gyere be gyorsan! – 
mondta, és az ajtóhoz húzta Kernt.

A Neumann család nappalijában ültek. Kern hosszú idő óta most volt 
először újra lakásban. A szoba polgári módon, nem túl ízlésesen volt 
berendezve,  szélesen  terpeszkedő  mahagóni  bútorokkal,  egy  modern 
perzsaszőnyeggel,  ripsszel  bevont  karosszékekkel  és  színes 
selyemernyős  lámpákkal  –  de  Kern  szemében  maga  volt  ez  a  béke 
megtestesülése, a biztonság szigete.

– Mikor járt le az útleveled? – kérdezte a fiú.
–  Hét  hete.  –  Ruth  két  poharat  meg  egy  palackot  vett  ki  az 

ebédlőszekrényből.
– Kértél meghosszabbítást?
–  Kértem.  Elmentem az  itteni  konzulátusra.  Elutasítottak.  Nem is 

számítottam másra.
–  Tulajdonképpen  én  sem,  bár  azért  még  mindig  reménykedtem 

valami  csodában.  Hiszen  az  állam  ellenségei  vagyunk.  Veszélyes 
elemek.  Ettől  igazán  megnőhetne  bennünk  önmagunk  fontosságának 
tudata, ugye?

–  Nekem  mindegy  –  mondta  Ruth,  és  letette  az  üveget  meg  a 
poharakat az asztalra. – Most legalább nincs előnyöm veled szemben, ez 
is valami.

Kern nevetett. Átkarolta a lány vállát, és az üvegre mutatott.
– Mi ez? Konyak?
– Igen. A legjobb konyak, ami itthon található.  Inni akarok veled, 

mert  újra itt  vagy nálam.  Rettenetes  volt  nélküled.  És rettenetes  volt 
tudnom, hogy börtönben vagy. Megütöttek azok a nyomorultak. És az 
egésznek én voltam az oka!



Ránézett Kernre. Mosolygott,  de a fiú látta, milyen izgatott. Szinte 
haragos volt a hangja és remegett a keze, amikor töltött a poharakba. – 
Rettenetes volt! – mondta, és odaadta Kernnek az egyik poharat. – De 
most megint itt vagy!

Ittak.
– Nem is volt olyan rossz – mondta Kern. – Igazán nem!
Ruth letette a poharát, miután egy hajtásra kiitta az egészet, aztán a 

fiú nyaka köré fonta a karját, és megcsókolta. – Többé nem engedlek el 
– mondta halkan. – Soha!

Kern ránézett a lányra. Soha nem látta még ilyennek. Egészen más 
volt,  mint eddig.  Eltűnt belőle az az idegenség, amely eddig gyakran 
közéjük ereszkedett, mint valami árnyék. Ruth most önmaga volt, egész 
lényével itt volt, mellette, és a fiú most érezte először, hogy ez a lány 
hozzá tartozik. Azelőtt sohasem volt egészen biztos ebben.

– Ruth – szólalt  meg – azt  akarom, hogy szakadjon be a tető,  és 
jöjjön  ide  egy  repülőgép,  és  vigyen  el  bennünket  egy  pálmákkal  és 
korallokkal  teli  szigetre,  ahol  senki  sem  tudja,  mi  az  útlevél  és  a 
tartózkodási engedély!

A lány újra megcsókolta a fiút. – Attól tartok, hogy tudják, Ludwig. 
A pálmák és korallok alatt biztosan erődítmények és ágyúk és hadihajók 
vannak, és ott még jobban figyelnek, mint Zürichben.

– Persze, biztosan! Igyunk még egy pohárral. – Kern fogta az üveget, 
és töltött. – De most már Zürich is veszélyes. Itt már nem bujkálhatunk 
sokáig.

– Akkor menjünk el innen!
Kern elnézte a szobát, a damasztfüggönyöket, a karosszékeket és a 

sárga selyemernyős lámpákat. – Ruth – mondta és széles kézmozdulattal 
a  tárgyakra  mutatott  –,  csodálatos  lesz  veled  együtt  elmenni,  és  én 
sohasem tudtam mást  elképzelni.  De ez  itt  már  nem lesz  többé,  azt 
tudnod kell. Utána már csak bujkálás lesz és országút és szénakazal és 



nyomorúságos  kis  panziószobák  és  félelem  a  rendőrségtől...  ha 
szerencsénk lesz. És börtön.

– Tudom. Nem bánom. És ne törd ezen a fejed. Nekem úgyis el kell 
mennem innen. Nem maradhatok itt tovább. A család fél a rendőrségtől, 
mert nem vagyok bejelentve. Örülnek, ha elmegyek. Még valamennyi 
pénzem is  van,  Ludwig.  És  majd  segítek  neked  az  eladásban.  Nem 
fogok sokba kerülni. Azt hiszem, egész jó gyakorlati érzékem van.

– Igazán? – mondta Kern –, van egy kis pénzed is, és segíteni akarsz 
az  eladásban!  Még  egy  szó,  és  elsírom  magam,  mint  valami 
öregasszony. Sok holmit akarsz magaddal hozni?

– Nem. Amire nincs szükségem, azt itt hagyom.
–  Jó.  Mit  csináljunk  a  könyveiddel?  Főleg  a  vastag 

kémiakönyvekkel? Hagyjuk itt őket egyelőre?
–  Eladtam  a  könyveimet.  Megfogadtam  a  tanácsodat,  amit  a 

Práterben adtál.  Az ember ne vigyen magával semmit a régi életéből. 
Semmit. És ne is nézzen vissza, attól csak fáradt lesz, és kikészül. A 
könyvek szerencsétlenséget hoztak ránk. Eladtam őket. Különben is túl 
nehéz lett volna cipelni őket.

Kern elmosolyodott.
–  Csakugyan  van  gyakorlati  érzéked,  Ruth.  Azt  hiszem,  először 

Luzernbe megyünk. Egy Georg Binder nevű Svájc-szakértő adta ezt a 
tanácsot. Ott sok az idegen, nem tűnik fel az ember, és a rendőrség sem 
olyan éber. Mikor indulunk?

– Holnapután kora reggel. Addig itt maradhatunk.
– Van hol aludnom. Csak tizenkettőig oda kell érnem a Café Greifbe.
– Nem leszel tizenkettőre a Café Greifben! Itt maradsz, Ludwig! Az 

indulásig ki se lépünk az utcára. Különben meghalnék a félelemtől.
Kern rámeredt a lányra.
– De hát lehetséges ez? Nincs itt valami cselédlány vagy ilyesmi, aki 

elárulhat bennünket? – kérdezte aztán.



– A cselédlány kimenőt kapott hétfő reggelig. A tizenegy negyvenes 
vonattal jön vissza. A többiek csak délután háromkor. Addig ráérünk.

– Atyaúristen! – mondta Kern. – Addig a mienk ez az egész lakás?
– Igen.
– És úgy élhetünk itt, mintha a miénk lenne, a szalon, a hálószoba, és 

saját  külön  ebédlőnk  lesz  hófehér  abrosszal  meg  porcelánnal,  és  ha 
lehetséges,  ezüst  késsel  meg  villával,  és  külön  kést  használunk  az 
almához, és kis mokkás csészéből isszuk a kávét, és lesz rádiónk is.

–  Minden!  És  én  majd  sütök  és  főzök  és  felveszem a  kedvedért 
Sylvia Neumann valamelyik estélyi ruháját.

– Én pedig ma este Neumann úr szmokingját! Legfeljebb kicsit rövid 
lesz!  Megtanultam  a  börtönben  az  „Elegáns  világ”-ból,  hogyan  kell 
öltözködni.

– Éppen jó lesz rád!
– Pompás! Ezt meg kell ünnepelnünk! – mondta Kern, és lelkesen 

felugrott.  –  Akkor  kaphatok  egy  forró  fürdőt  is,  ugye,  sok-sok 
szappannal?  De  régen  nem  fürödtem  már.  A  börtönben  csak  az  a 
borzalmas Lysol volt.

– Persze hogy fürödhetsz! Forró fürdő a világszerte ismert Kern-féle 
parfümmel!

– Azt már rég kiárusítottam.
–  De  nekem  még  van  egy  üveggel.  Amit  Prágában,  a  moziban 

kaptam tőled. Az első esténken. Azóta is őrzöm.
– Hát ez fantasztikus! – mondta Kern. – Milyen áldott  város ez a 

Zürich! Csodálatos vagy, Ruth! És csodálatos ez az este...
 

------------
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Kern két napig ostromolta Arnold Oppenheim kereskedelmi tanácsos 
luzerni  villáját.  Mint  valami  vár,  állt  a  fehér  ház  egy  magaslaton  a 
Vierwaldstätti  tó  felett.  A címek  között,  amelyeket  a  professzionista 
Binder  adott  Kernnek,  a  következő megjegyzés  állt  Oppenheim neve 
mellett:  Német  zsidó.  Ad,  de  csak  nyomásra.  Nacionalista. 
Cionizmusról egy szót se.

A  harmadik  napon  beengedték.  Oppenheim  egy  tágas  kertben 
fogadta, amely tele volt őszirózsával, napraforgóval és krizantémmal.

Kedélyes, erőteljes férfi volt, tömpe ujjakkal és kis, sűrű bajuszkával.
– Most jött Németországból? – kérdezte.
– Nem. Már több mint két éve eljöttem onnan.
– És hová való?
– Drezdába.
– Á, Drezda! – Oppenheim végigsimította fénylő, tar koponyáját, és 

ábrándosan  felsóhajtott.  –  Drezda  csodálatos  város!  Valóságos 
gyöngyszem! Az a gyönyörű terasz! Nincs párja a világon, ugye?

– Nincs – mondta Kern. Nagyon melege volt, és szívesen ivott volna 
egy  pohárral  abból  a  szőlőléből,  amely  Oppenheim  előtt  állt  a 
kőasztalon.  De  Oppenheimnek  eszébe  se  jutott,  hogy  megkínálja. 
Álmodozva nézett a kristálytiszta levegőbe.

–  És  a  Zwinger,  a  kastély,  a  képtárak...  maga  persze  jól  ismeri 
mindezt, ugye?

– Nem olyan jól. Inkább csak kívülről.
– De kedves fiatal barátom! – mondta Oppenheim, és szemrehányóan 

nézett Kernre. – Hogy lehet ezeket nem ismerni? A legnemesebb német 
barokk! Sose hallott még Daniel Pöppelmannról?

– De, természetesen! – Kernnek ugyan sejtelme sem volt a barokk 



építészet  mesteréről,  de  kellemes  benyomást  akart  kelteni 
Oppenheimben.

– Na látja! – Oppenheim hátradőlt a karosszékében. – Hát igen, a mi 
Németországunk! Nincs párja a világon, ugye?

– Nincs bizony. És ez jól is van így.
– Jól van? Hogyhogy? Hogy érti ezt?
–  Egészen  egyszerűen.  Ez  jó  a  zsidók  számára.  Különben 

elpusztulnánk.
–  Vagy  úgy!  Politikai  értelemben  mondta.  No,  hallja... 

elpusztulnánk...  elpusztulnánk,  micsoda  nagy  szavak!  Higgye  el,  az 
emberek ma is nagyon sokat túloznak. Én a legmegbízhatóbb forrásból 
tudom: nem olyan kétségbeejtő a helyzet.

– Nem?
–  Persze  hogy  nem.  –  Oppenheim  előrehajolt  és  bizalmasra 

tompította a hangját. – Köztünk legyen mondva, a zsidókat magukat is 
komoly  felelősség  terheli  mindazért,  ami  történik.  Sok  mindenben 
hibáztak,  én  mondom  magának,  én  pedig  tudom,  mit  beszélek.  Sok 
mindenre  nem lett  volna  szükség,  amit  csináltak,  márpedig  én  értek 
valamicskét ehhez a kérdéshez!

Vajon  mennyit  ad,  töprengett  Kern.  Vajon  elég  lesz-e,  hogy 
eljussunk Bernbe?

– Nézzük például a keleti zsidók, a galíciai és lengyel bevándorlók 
dolgát – folytatta Oppenheim, és kortyolt  egyet a szőlőléből.  – Talán 
helyes  volt  beengedni  valamennyit?  Valójában  mi  keresnivalójuk 
ezeknek  Németországban?  A  magam  részéről  határozottan  ellenzem, 
akárcsak  a  kormány.  A  zsidó,  zsidó,  mindig  ezt  mondják...  no  de 
micsoda  különbség  van  egy  közösség  szempontjából  az  ilyen  zsíros 
kaftános,  göndör  pajeszú  mocskos  házaló  és  a  már  évszázadok  óta 
meghonosodott, régi polgári zsidó család között?

– Az egyik régebben vándorolt  be,  a másik később – felelte  Kern 



meggondolatlanul,  s utána meg is ijedt egy kicsit.  Semmi esetre sem 
akarta ingerelni Oppenheimet.

De  ez  nem  vett  észre  semmit;  túlságosan  elfoglalták  a  saját 
gondolatai.

– Az egyik csoport asszimilálódott, a tagjai értékes, fontos, nemzeti 
szempontból elsőrangú polgárok – a másik idegen bevándorlókból áll! 
Erről van szó, édes fiam! Mi közünk nekünk azokhoz az emberekhez? 
Semmi,  az  égadta  világon  semmi!  Maradtak  volna  ott, 
Lengyelországban!

– De ha egyszer ott sem tűrik meg őket.
Oppenheim jókora félkört írt le a kezével és közben bosszúsan nézett 

Kernre.
– De hiszen ennek semmi köze Németországhoz! Hiszen az egészen 

más! Az embernek tárgyilagosnak kell  lennie! Gyűlölöm, ha mindent 
egy kalap alá vesznek. Mondhatnak Németországra, amit akarnak, azok 
most csinálnak odaát valamit!  És elérnek valamit!  Ezt magának is el 
kell ismernie, ugye?

– Természetesen – mondta Kern, és arra gondolt: húsz frank, az négy 
napi panzió. Talán többet is ad.

–  Hogy  közben  egyeseknek  rosszul  megy,  vagy  bizonyos 
csoportoknak – Oppenheim fújtatott egyet – nos hát, ez súlyos politikai 
szükségszerűség.  A  nagy  politika  nem  ismeri  az  érzelgősséget.  Ezt 
tudomásul kell vennünk.

– Persze.
–  Nézze  –  mondta  Oppenheim  –,  a  népet  ellátják  munkával.  A 

nemzeti  méltóságot  magasba  emelik.  Kétségtelen,  hogy  akadnak 
bizonyos túlkapások, de kezdetben mindig előfordul ilyesmi. Ez majd 
csökkenni fog. Nézze csak, mi lett a mi Wehrmachtunkból! Ilyen még 
nem volt a világon! Egyszerre megint teljes értékűek lettünk. Egy nép 
hatalmas, ütőképes hadsereg nélkül semmi, egyszerűen semmi!



– Ehhez nem értek – mondta Kern.
Oppenheim ferde pillantást vetett rá. – Pedig értenie kellene hozzá! – 

jelentette ki, és felállt. – Éppen külföldön! – Elkapott egy szúnyogot, és 
gondosan szétnyomta. – A többiek már megint félnek tőlünk! Márpedig 
a félelem a legfőbb, higgye el! Csak akkor érhetünk el valamit,  ha a 
többiek félnek tőlünk.

– Ezt értem – mondta Kern.
Oppenheim kiitta a szőlőlevet, aztán néhány lépést tett a kertben.
Odalenn  úgy  ragyogott  a  tó  felszíne,  akár  egy  kék  tükör,  amely 

egyenest az égből pottyant le.
–  És  magával  mi  a  helyzet?  –  kérdezte  Oppenheim merőben  más 

hangon. – Hova akar menni?
– Párizsba.
– Miért éppen Párizsba?
–  Nem  tudom.  Hogy  legyen  valami  célom.  Azt  mondják,  ott 

könnyebb.
– Mért nem marad itt, Svájcban?
– Tanácsos úr! – szólalt meg Kern hirtelen elfúló lélegzettel. – Ha itt 

maradhatnék!  Ha segítene,  hogy itt  maradhassak!  Talán egy ajánlást, 
vagy, ha hajlandó lenne valami munkát adni... az ön neve...

– Nem tehetek semmit – vágott a szavába sietve Oppenheim.
–  Semmit.  Egyáltalában  semmit.  Nem  is  így  értettem.  Csak  úgy 

kérdeztem.  Én  politikailag  semleges  akarok  maradni,  minden 
vonatkozásban. Én semmibe nem árthatom magam bele!

– De hiszen ez nem politika.
– Manapság minden politika! Én vendég vagyok itt Svájcban. Nem, 

nem, ne is kérjen tőlem ilyesmit! – Oppenheim egyre kedvetlenebb lett. 
– Egyébként mit óhajt még?

– Meg akartam kérdezni,  nincs-e szüksége valamire ezek közül az 
apróságok közül.



Kern kivett néhány dolgot a zsebéből.
–  Dehát  mije  van?  Parfüm?  Kölnivíz?  Szó  se  lehet  róla.  – 

Oppenheim félretolta az üvegeket. – Szappan! No, igen. Arra mindig 
szüksége van az embernek. Mutassa csak! Jó. Hagyjon itt egyet. Várjon. 
– Benyúlt a zsebébe, egy pillanatig habozott, visszacsúsztatott néhány 
pénzdarabot, aztán letett két frankot az asztalra. – így. Azt hiszem, jól 
megfizettem, mi?

– Sőt, túlságosan is jól. A szappan csak egy frankba kerül.
– No, hagyja csak – jelentette ki nagystílűen Oppenheim. – De el ne 

mondja  senkinek.  Már  így  is  szörnyű,  hogy  milyen  sokan  járnak  a 
nyakamra.

– Tanácsos úr – mondta higgadtan Kern –, éppen azért szeretném, ha 
csak annyit adna, amennyi a szappan ára.

Oppenheim kissé meglepődve nézett rá.
– Hát, ahogy akarja. Egyébként helyes elv. Csak semmi jótétemény. 

Nekem is ez volt mindig a jelszavam.
Kern aznap délután eladott még két szappant, egy fésűt meg három 

csomag  biztosítótűt.  Összesen  három  frankot  keresett.  Inkább  csak 
közönyösségből lépett  be végül egy kis fehérnemű üzletbe,  amelynek 
egy Sarah Grünberg nevű asszony volt a tulajdonosa.

A  kócos  hajú,  szemén  csíptetőt  viselő  Grünbergné  türelmesen 
meghallgatta.

– Nem ez a foglalkozása, ugye? – kérdezte aztán.
– Nem – felelte Kern. – Azt hiszem, nem is vagyok nagyon ügyes 

ebben.
–  Szeretne  dolgozni?  Éppen  leltárt  csinálok.  Ez  két-három  napi 

munka. Napi hét frank és jó koszt. Reggel nyolcra eljöhet.
– Szívesen – mondta Kern – de...
– Tudom, tudom, én nem árulom el senkinek.  És most  adjon egy 

darab szappant. Elég lesz érte három frank?



– Sok.
– Nem sok. Kevés. Ne csüggedjen el.
– Azzal egymagában nem sokra megyek – mondta Kern, és elvette a 

pénzt. – De időnként a szerencse is hozzászegődik az emberhez. És úgy 
már sokkal könnyebb.

– Ha akar, most még segíthet néhány órát a takarításban. Egy frank 
óránként. Ezt is szerencsének tartja?

– Persze – mondta Kern. – A szerencsét mindig meg kell ragadni, 
akármiről van is szó. Annál gyakrabban jelentkezik.

– Ezeket a bölcsességeket útközben tanulja? – kérdezte az asszony.
– Nem útközben, hanem a szünetekben, amelyeket útközben tartok. 

Olyankor  elgondolkodom  a  dolgokon,  és  igyekszem  valamit  tanulni 
belőlük. Az ember mindennap tanul valamit. Néha még a kereskedelmi 
tanácsosoktól is.

– Ért valamit a fehérneműhöz? – kérdezte Grünbergné.
– Csak a nagyon durva fajtához. Nemrégiben két hónapig tanultam 

varrni egy intézetben. De csak egészen egyszerű dolgokat.
– Az sem árt – mondta Grünbergné. – Én még fogat is tudok húzni. 

Húsz évvel ezelőtt megtanultam egy fogásztól. Ki tudja – talán még az 
hozza meg a szerencsémet.

*
Kern tíz óráig dolgozott,  és a jó vacsorán kívül még öt frankot is 

kapott érte. Ez, a többivel együtt, elég volt két napra, és sokkal jobban 
örült neki, mint ha Oppenheim száz frankot adott volna.

Ruth egy kis penzióban várta, amely szintén Binder címjegyzékében 
szerepelt. Néhány napig ott lakhattak bejelentés nélkül. Ruth nem volt 
egyedül.  Egy  karcsú,  idősebb  férfi  ült  mellette  a  kis  teraszon  lévő 
asztalnál.

– Hála istennek, hogy itt vagy – mondta Ruth, és felállt.
– Már féltem, hogy valami bajod történt.



– Nem kell félned. Ha fél az ember, többnyire nem történik semmi. 
Csak akkor történik baj, ha nem számítunk rá.

– Ez szofizmus, de nem filozófia – szólalt meg az asztalnál ülő férfi.
Kern ránézett. A férfi mosolygott.
–  Jöjjön,  igyon  meg  velem  egy  pohár  bort.  Holland  kisasszony 

tanúsíthatja,  hogy  ártalmatlan  vagyok.  Vogt  a  nevem,  és  valaha 
egyetemi magántanár voltam Németországban. Üljenek le, hadd legyen 
társaságom az utolsó üveghez.

– Hogyhogy az utolsó üveg?
– Úgy,  hogy holnap egy időre nyugdíjba vonulok.  Fáradt  vagyok. 

Egy kis pihenőt kell tartanom.
– Nyugdíjba? – kérdezte értetlenül Kern.
–  Így  nevezem.  Börtönt  is  mondhatnék.  Holnap  jelentkezem  a 

rendőrségen,  és  közölni  fogom,  hogy  két  hónapja  illegálisan  élek 
Svájcban.  Kapok  érte  néhány  heti  börtönt,  minthogy  már  kétszer 
kiutasítottak. Állami nyugdíj. Az a fontos, hogy bevallja az ember, hogy 
egy  bizonyos  idő  óta  már  megint  itt  tartózkodik,  mert  a  beutazási 
tilalom megszegése  szükségállapotnak  számít,  akkor  egyszerűen csak 
áttoloncolják az embert a határon.

Kern ránézett Ruthra, azután így szólt:
– Ha valami pénzre van szüksége... ma egészen jól kerestem.
Vogt elhárította az ajánlatot.
– Nem, köszönöm, még van tíz frankom. Az elég lesz a borra meg az 

éjszakai  szállásra.  Egyszerűen csak fáradt  vagyok;  megint  egyszer  ki 
akarom pihenni magam. És ez számunkra csak a börtönben lehetséges. 
Ötvenkét  éves  vagyok,  és  az  egészségem  nem  valami  jó.  Szörnyen 
belefáradtam a  sok  mászkálásba  és  bujkálásba.  Jöjjenek,  üljenek  ide 
mellém. Ha az ember sokat van egyedül, örül a társaságnak.

Bort töltött a poharakba.
– Neuchateli. Tiszta és fanyar, akár a gleccser vize.



– De börtönbe... – szólalt meg Kern.
–  A luzerni  börtön  nagyon  jó.  Ismerem...  ez  az  a  fényűzés,  amit 

megengedek  magamnak,  én  választom  ki  a  várost,  ahol  börtönbe 
szeretnék  kerülni.  Csak  attól  félek,  hogy  nem  fog  sikerülni.  Hogy 
túlságosan  emberséges  bírákra  akadok,  akik  egyszerűen  áttétetnek  a 
határon. Akkor aztán kezdhetem elölről az egészet.  És ez számunkra, 
úgynevezett  árják  számára  még  sokkal  nehezebb,  mint  a  zsidóknak. 
Nekünk  nincsenek  jótékonysági  egyleteink,  amelyek  támogatnak 
bennünket... és nincsenek hitsorsosaink. De ne beszéljünk most ezekről 
a  dolgokról.  –  Felemelte  a  poharát.  –  Igyunk  a  szépségre...  mert  az 
elpusztíthatatlan.

Koccintottak.  Hallatszott  a  poharak  tiszta  csengése.  Kern  kiitta  a 
hideg bort. Szőlőlé, gondolta. Oppenheim. Leült Vogt és Ruth mellé, az 
asztalhoz.

– Már azt hittem, egyedül kell töltenem ezt az estét – szólalt  meg 
Vogt. – És most itt vannak velem. Milyen szép ez az este! Ez a tiszta, 
őszi fény.

Sokáig ültek szótlanul a gyéren megvilágított teraszon. Néhány kései 
éjjeli  lepke  súlyos  testével  újra  meg  újra  nekiütődött  a  villanylámpa 
forró üvegének. Vogt kissé szórakozottan,  de igen békésen dőlt hátra 
székében, s ahogy a két fiatal elnézte keskeny arcát és szemének tiszta 
tekintetét,  úgy  érezték,  hogy  egy  elsüllyedt  évszázadból  való  ember 
vesz búcsút, higgadtan és megfontoltan, az életétől és a világtól.

–  A  vidámság  –  szólalt  meg  tűnődő  hangon  Vogt,  mintha  csak 
magának mondaná. – A vidámság, a türelem kedves gyermeke... a mi 
korunkban  elveszett.  Sok  minden  tartozik  hozzá  –  tudás,  fölény, 
szerénység és a bölcs belenyugvás a lehetetlenbe. Mindez megszökött 
az  elől  a  vad kaszárnya-idealizmus  elől,  amely ma oly türelmetlenül 
akarja jobbá tenni a világot. Az efféle világmegváltók azonban mindig 
inkább világmegrontók voltak – és a diktátorok sohasem vidámak.



– De azok sem, akiknek diktálnak.
Vogt  bólintott,  és  lassan  kortyolt  egyet  az  átlátszó  fehér  borból. 

Azután a tóra mutatott, amely ezüstösen csillogott a félhold fényében, s 
amelyet úgy fogtak körül a hegyek, akár a falak egy értékes kelyhet. – 
Ezeknek nem diktálhat senki – mondta. – Sem a lepkéknek, sem a fák 
lombjának.  És ezeknek sem...  – és néhány ronggyá  olvasott  könyvre 
mutatott,  –  Hölderlin,  Nietzsche.  Az  egyik,  aki  a  legtisztább 
himnuszokat írta az élethez... és a másik, aki megálmodta a dionüszoszi 
vidámság isteni táncait... és mind a kettőnek téboly lett a vége... mintha 
a természet valahol határt akart volna szabni.

– A diktátorok nem tébolyodnak meg – mondta Kern.
–  Persze  hogy  nem.  –  Vogt  mosolyogva  felállt.  –  De  nem  is 

értelmesek.
– Csakugyan el akar menni holnap a rendőrségre? – kérdezte Kern.
– Igen. Minden jót, és köszönöm, hogy segíteni akartak. Lemegyek 

még egy órácskára a tóhoz.
Lassan  végigment  a  néptelen  úton.  A  léptei  még  akkor  is 

hallatszottak, amikor őt magát már nem láthatták.
Kern ránézett Ruthra. A lány mosolyogva nézett vissza rá.
– Félsz? – kérdezte Kern.
Ruth a fejét rázta.
– Nekünk más a helyzetünk – mondta Kern. – Mi fiatalok vagyunk. 

Nekünk sikerülni fog.
*

Két nap múlva megjelent Binder, Zürichből – hűvös volt, elegáns és 
magabiztos.

– Mi újság? – kérdezte. – Minden jól ment?
Kern  beszámolt  az  Oppenheimmel  való  élményéről.  Binder 

figyelmesen hallgatta. Nevetett, amikor Kern elmondta, hogy arra kérte 
Oppenbeimet, tegyen valamit az érdekében.



– Ez hiba volt – mondta Binder. – Az az ember a leggyávább alak, 
akit csak ismerek. De én egyszer még végrehajtok ellene egy büntető 
expedíciót.

Ezzel eltűnt, és csak este tért vissza, egy húszmárkás bankjeggyel a 
kezében.

– Tiszteletreméltó eredmény – mondta Kern.
Binder megrázkódott.
– Nem volt valami kellemes, elhiheti. A nacionalista Oppenheim úr, 

aki mindent megért, a milliói kedvéért. A pénz átkozottul jellemtelenné 
teszi az embert, ugye?

– De az is, ha nincs.
– Igaz,  de  ritkábban.  Alaposan  ráijesztettem  mindenféle 

Németországból  származó vad hírekkel.  Ő csak félelemből  ad.  Hogy 
megváltsa magát a sorsától. Ezt nem írtam oda a neve mellé?

– Nem. Ott ez áll: Ad, de csak nyomásra.
– A kettő ugyanaz. Na, egyszer még találkozunk tán a kereskedelmi 

tanácsos  úrral  mint  sorstársunkkal  az  országúton.  Mondhatom,  sok 
mindenért kárpótolna.

Kern nevetett.
– Oppenheim azt is megússza. De maga mit keres Luzernben?
– Kissé forró lett a talaj Zürichben. Egy detektív a nyomomban volt. 

No meg... – Binder arcára hirtelen árnyék borult – időnként idejövök, a 
Németországból érkező leveleimért.

– A szüleitől?
– Az anyámtól.
Kern hallgatott. Az anyjára gondolt. Időnként írt neki, de választ nem 

várhatott tőle, hiszen az ő címe örökösen változott.
– Szereti a süteményt? – kérdezte tőle kis idő múlva Binder.
– Igen, természetesen. Talán van magánál?
– Van. Várjon csak egy pillanatig.



Binder  egy  csomaggal  tért  vissza,  egy  kartondobozzal.  Egy  kis 
homoktorta volt benne, gondosan selyempapírba csomagolva.

– Ma jött a vámhivatalból – mondta Binder. – Az itteniek hozták el.
–  Csak  egye  meg  –  mondta  Kern.  –  Az  édesanyja  maga  sütötte, 

látszik rajta.
– Igen, ő maga sütötte. Éppen ezért nem akarok enni belőle. Nem 

tudok. Egy falatot sem.
– Nem értem. Istenem, ha én kapnék egy tortát  az anyámtól!  Egy 

hónapig enném! Minden este egy darabkát.
– De értse meg! – mondta elfojtottan indulatos hangon Binder. – Ezt 

nem nekem küldte az anyám! Az öcsémnek.
Kern rámeredt.
– De hiszen azt mondta, hogy az öccse meghalt.
– Igen, persze. Csakhogy az anyám még nem tudja.
– Nem tudja?
– Nem. Képtelen vagyok megírni neki. Egyszerűen képtelen vagyok. 

Belehal, ha megtudja. Az öcsém jobb ember volt, mint én. Ezért is nem 
bírta ki. Én túl fogom élni.  Persze! Hiszen látja! – és ezzel ledobta a 
bankjegyet a földre.

Kern fölemelte a pénzt, és visszatette az asztalra.  Binder leült  egy 
székre, cigarettára gyújtott, aztán elővett a zsebéből egy levelet.

– Itt van... anyám legutóbbi levele. A torta mellett volt. Ha elolvassa, 
meg fogja érteni, milyen dermesztő ez az egész.

Halványkék  levélpapír  volt,  puha,  ferde  kézírás,  mintha  egy fiatal 
lány írta volna. 

„Szeretett,  drága  Leopoldom!  Tegnap  kaptam  meg  a  leveledet,  
annyira örültem neki, hogy előbb le kellett ülnöm, meg kellett várnom, 
míg egy kicsit megnyugszom. Azután kibontottam, és olvasni kezdtem. A  
szívem már nem olyan jó a sok izgalomtól, bizonyára el tudod képzelni.  
Milyen boldog vagyok, hogy végre találtál munkát! Ne bánkódj, ha nem 



is keresel olyan sokat, ha szorgalmas leszel, majd szépen előrehaladsz.  
És akkor később megint folytathatod majd a tanulmányaidat.  Kedves  
fiam, kérlek, vigyázz Georgra. Ő olyan hirtelen és meggondolatlan. De  
amíg Te ott vagy mellette,  nem nyugtalankodom. Ma reggel sütöttem 
neked  egy  homoktortát,  azt  mindig  nagyon  szeretted.  Elküldöm,  
remélem nem fog nagyon kiszáradni. Igaz, a homoktortánál nem olyan 
nagy baj, ha egy kicsit száraz, ezért is sütöttem azt, különben frankfurti  
koszorút  küldtem  volna,  hiszen  az  a  kedvenced.  De  az  biztosan  
megromlana  útközben.  Drága  Leopoldom,  írj  megint  hamarosan,  ha 
időd engedi. Mindig olyan nyugtalan vagyok. Nincs újabb fényképed?  
Remélem,  hamarosan  újra  együtt  leszünk  mindnyájan.  Ne  felejts  el.  
Szerető anyád. Üdvözlöm Georgot.”

Kern letette a levelet. Nem adta Binder kezébe, csak melléje tette az 
asztalra.

– Fényképet kér – mondta Binder. – Honnan szerezzek fényképet?
– Az édesanyja csak most kapta meg Leopold utolsó levelét?
Binder a fejét rázta.
– Egy éve már,  hogy agyonlőtte magát.  Azóta én írok anyánknak. 

Két-három  hetenként.  Utánozom  az  öcsém  írását.  Megtanultam. 
Anyámnak  nem  szabad  megtudnia.  Semmiképpen.  Magának  is  az  a 
véleménye, hogy anyámnak nem szabad megtudnia? – Sürgetően nézett 
Kernre. – Mondja hát meg, mi a véleménye!

– Igen. Azt hiszem, jobb így.
– Anyám hatvanéves, és tönkrement a szíve. Nem fog sokáig élni. 

Igen, úgy intézem, hogy ne tudja meg. Hogy ő maga tette... értse meg... 
ezt sohasem tudná felfogni.

– Értem.
Binder felállt.
– Most megint írnom kell egy levelet. Az öcsém nevében. Egy időre 

megint túl leszek rajta. De fényképet... honnan szerezzek fényképet? – 



Felvette a levelet az asztalról. – Fogadja el a tortát, nagyon kérem! Ha 
magának nem kell, adja Ruthnak. Hiszen nem kell megmondania, miről 
van szó.

Kern habozott.
–  Nagyon  finom  –  folytatta  Binder.  –  Én  csak  egy  kis  darabot 

szeretnék  levágni  belőle...  éppen csak úgy...  –  Elővett  egy bicskát  a 
zsebéből, levágott  egy keskeny csíkot a tortából és beletette az anyja 
levelébe. – Tudja – folytatta, és valahogy furcsán szétesett volt az arca 
az  öcsém  sose  szerette  valami  nagyon  az  anyámat.  De  én...  én... 
nevetséges, ugye?

Binder felment a szobájába.
Tizenegy órára járt az idő. A két fiatal  kint ült a teraszon, amikor 

Binder lefelé jött a lépcsőn. Megint hűvös és elegáns volt, mint azelőtt. 
– Menjünk még el valahova – mondta. – Nem tudok még aludni. És ma 
nem  szeretnék  egyedül  lenni.  Ismerek  egy  helyet,  ott  biztonságban 
leszünk. Tegyék meg a kedvemért.

Kern Ruthra nézett. – Fáradt vagy? – kérdezte. Ruth a fejét rázta.
– Tegyék meg a kedvemért  – ismételte  Binder.  – Csak egy órára. 

Hogy valami mást is lássunk.
– Jó – mondta Kern.
Binder  egy  eszpresszóba  vezette  őket,  ahol  táncoltak  is.  Ruth 

benézett.
– Ez túl elegáns – mondta. – Nem nekünk való.
– Ugyan, hát kinek való, ha nem nekünk, világpolgároknak – mondta 

komor gúnnyal  Binder.  – Nem is olyan  elegáns,  ha jobban körülnéz. 
Csak éppen annyira, hogy biztonságban lehessünk a detektívektől. Egy 
konyak itt se drágább, mint másutt. A zene viszont sokkal jobb. Néha 
ilyesmire is szüksége van az embernek. Jöjjenek be, kérem. Itt már van 
is hely.

Leültek, és rendeltek valami innivalót.



– Mit ér az egész! – mondta Binder, és felemelte a poharát.
–  Legyünk  vidámak!  Az  életnek  egykettőre  vége,  és  utána  már 

semmit nem kapunk, akár vidámak voltunk, akár szomorúak.
– Igaz  –  mondta  Kern  és  ő  is  fölemelte  a  poharát.  –  Egyszerűen 

gondoljuk azt, hogy valódi svájciak vagyunk, igaz, Ruth? Hogy van egy 
lakásunk Zürichben, és most kiránduláson vagyunk Luzernben.

Ruth bólintott, és mosolyogva nézett Kernre.
– Vagy turisták – mondta Binder. – Gazdag turisták. Kiitta az italát, 

és újat rendelt. – Maga is iszik még egyet? – kérdezte Kerntől.
– Majd később.
–  Igyon  még  egyet.  Annál  hamarabb  jókedvünk  lesz.  No,  a 

kedvemért.
– Hát jó.
Ültek az asztaluknál, és a táncolókat nézték. Egész sereg fiatal volt 

ott,  semmivel  sem idősebbek náluk  – de  ők  furcsa  módon  valahogy 
mégis olyanok voltak, mint három eltévedt gyerek, akik csak ülnek ott, 
nagy  szemeket  meresztve,  de  nem  tartoznak  oda.  Nemcsak  a 
hontalanságuk okozta ezt,  amely szürke gyűrűként fogta körül őket – 
hanem maga az örömtelen ifjúság is, amelynek számára nincs remény és 
nincs jövendő. Dehát mi van velünk, gondolta Kern, hiszen vidámak 
akartunk lenni! Hiszen megvan mindenem, ami csak elképzelhető, sőt, 
szinte még annál is több, mi ez hát?

– Tetszik? – kérdezte Ruthtól.
– Igen, nagyon – felelte a lány.
A  terem  elsötétedett,  egy  fényszóró  színes  fénye  vetődött  a 

táncparkettre, ahová egy csinos, karcsú táncosnő perdült ki.
– Csodálatos, ugye? – kérdezte Binder és tapsolni kezdett.
– Ragyogó! – mondta Kern, és ő is tapsolt.
– Ugye milyen nagyszerű a zene?
– Elsőrangú!



Ott ültek, és megvolt bennük a készség, hogy mindent csodálatosnak 
tartsanak, hogy könnyedek és vidámak legyenek, de valahogy mintha 
por és hamu lepett volna be mindent, és nem értették, mitől van ez.

– Miért nem táncolnak? – kérdezte Binder.
– Táncoljunk? – kérdezte Kern, és már fel is állt.
– Nem hiszem, hogy tudom ezt a táncot – mondta Ruth.
– Én se tudom. Annál egyszerűbb.
Ruth habozott egy pillanatig, azután elindult Kernnel a parkett felé. 

A színes fények végigsiklottak a táncoló párokon.
– Most éppen lila fény következik – szólalt meg Kern. – Legalább 

eltakar bennünket!
Eleinte  óvatosan  és  kissé félénken táncoltak,  de lassan  biztosabbá 

váltak a mozdulataik, különösen, amikor látták, hogy senki sem figyeli 
őket.

– Milyen jó veled táncolni – mondta Kern. – Mindig újabb örömöket 
fedezek fel, ha veled vagyok. Nemcsak az, hogy itt vagy... körülöttem is 
minden más lesz, valahogy szebb lesz minden.

Ruth feljebb csúsztatta a kezét a fiú vállán, és hozzásimult. Lassan 
siklottak a zene ritmusára. A fényszóró színes szökőkút vizét varázsolta 
föléjük, és ők ketten egy pillanatra minden egyébről elfeledkeztek – már 
csak a maguk eleven, fiatal életét érezték, amely a másik felé törekedett, 
és amelyre most nem borult a félelem, a bujkálás, a gyanakvás árnyéka.

A muzsika elhallgatott. Visszamentek az asztalukhoz. Kern ránézett 
Ruthra. A lánynak ragyogott a szeme, arca eleven volt. Hirtelen valami 
sugárzó, önfeledt és szinte merész kifejezés jelent meg rajta. Úristen, 
gondolta  Kern,  ha  úgy  élhetnénk,  ahogy  szeretnénk...  és  most  egy 
pillanatig szörnyű elkeseredés fogta el.

– Nézze csak, ki jön ott! – szólalt meg hirtelen Binder.
Kern  fölpillantott.  Arnold  Oppenheim ment  végig  a  helyiségen,  a 

kijárat felé tartott. Egy ideig hármukra meredt, azután morogni kezdett:



– Milyen érdekes! Igazán roppant tanulságos!
Egyikük sem válaszolt.
– Tehát ezt kapja az ember a jóságáért, a támogatásáért! – folytatta 

felháborodva  Oppenheim.  –  Hogy  rögtön  elmulassák  a  pénzemet 
valamelyik bárban!

– Egy kis feledés néha fontosabb az evésnél is, tanácsos úr – mondta 
szenvtelenül Binder.

– Szólamok! Ilyen fiataloknak semmi keresnivalójuk egy bárban.
– Az országúton sem – jegyezte meg Binder.
–  Megengeded,  hogy  bemutassam?  –  kérdezte  Kern,  miközben 

Ruthhoz  fordult.  –  Ez  az  úr,  aki  ennyire  felizgatja  magát  miattunk, 
Oppenheim  kereskedelmi  tanácsos.  Vett  tőlem  egy  darab  szappant. 
Negyven centime-ot kerestem rajta.

Oppenheim  döbbenten  nézett  Kernre.  Aztán  izgatottan  lihegve 
mondott valamit, ami olyasféleképpen hangzott, hogy „pimaszság”, és 
nehézkes léptekkel elvonult.

– De hát mi volt ez? – kérdezte ekkor Ruth.
– Az elképzelhető legmindennapibb dolog – felelte Binder gúnyos 

hangon. – Öntudatos jótékonyság. Keményebb az acélnál!
Ruth felállt.
– Biztosan nyakunkra hozza a rendőrséget! Menjünk innen!
– Ahhoz túlságosan gyáva. Kényelmetlenséget okozna neki.
– De azért jobb, ha elmegyünk!
– Jó, menjünk.
Binder  fizetett,  azután  elindultak  a  panziójuk  felé.  A  pályaudvar 

közelében két férfi közeledett feléjük a szemközti irányból.
–  Vigyázat!  –  suttogta  Binder.  –  Az egyik  detektív!  Csak semmi 

elfogódottság!
Kern halkan fütyörészni kezdett, karonfogta Ruthot és lelassította a 

lépteit. Érezte, hogy Ruth szeretne gyorsabban menni. Megszorította a 



karját, nevetett, és lassú, kényelmes léptekkel mentek tovább.
A  két  férfi  elhaladt  mellettük.  Egyikük  keménykalapot  viselt,  és 

egykedvűen szivarozott. A másik Vogt volt. Megismerte őket, és szinte 
észrevétlen jelt adott a szemével, mintha azt mondta volna: Kár, de mit 
tegyek...

Kern egy idő múlva körülnézett. A két férfi eltűnt.
– Irány Basel,  tizenkettő  tizenötös vonat, a határhoz – magyarázta 

szakember módjára Binder.
Kern bólintott.
– Túlságosan emberséges bíróra akadt.
Továbbmentek. Ruth didergett. – Egy kicsit félelmetes lett az egész – 

mondta.
–  Franciaország  –  szólalt  meg  Binder.  –  Párizs.  A  nagyváros  a 

legjobb.
– Miért nem jön maga is oda?
–  Egy  szót  se  tudok  franciául.  És  én  különben  is  Svájcra 

specializáltam  magam.  No  meg...  –  mondta  Binder,  és  hirtelen 
elhallgatott.

Szótlanul mentek tovább. A tó felől hűvös szél fújt. Az ég hatalmas, 
szürke, idegen boltozatként ívelődött felettük.

 
------------

 
Dr.  Goldbach  II.,  az  egykori  ügyvéd,  aki  annak  idején  a  berlini 

főtörvényszéken  dolgozott,  ott  ült  Steinerrel  szemben.  Ő  volt  az  új 
telepatikus médium. Steiner a Café Sperlerben bukkant rá.

Goldbach ötvenedik  éve körül  járt.  Zsidó volt,  ezért  utasították  ki 
Németországból.  Nyakkendőket  és jogi tanácsokat  árult,  feketén.  Ám 
ezzel  csak annyit  keresett,  hogy nem kellett  éhen  halnia.  A felesége 
nagyon szép asszony volt, harmincéves, és Goldbach nagyon szerette. 



Az asszony átmenetileg az ékszerei eladásából élt: de a férfi tudta, hogy 
aligha  fog  kitartani  mellette.  Goldbach  elmesélte  Steinernek  a 
históriáját, és az megszerezte neki az állást – az esti előadásokon kellett 
fellépnie. Napközben folytathatta egyéb tevékenységét.

Rövid  idő  múltán  kiderült,  hogy Goldbach alkalmatlan  a  médium 
szerepére. Mindent összezagyvált,  tönkretette az előadásokat. Ilyenkor 
éjszakánként  azután kétségbeesetten  ült  Steiner  előtt,  és  rimánkodott, 
hogy ne dobja ki.

– Goldbach – mondta Steiner – ma különösen rosszul sikerült! Így 
csakugyan nem mehet tovább. Hisz maga arra kényszerít engem, hogy 
valódi látnok legyek!

Goldbach úgy nézett rá, mint egy haldokló juhászkutya.
– Pedig olyan egyszerű az egész – folytatta Steiner. – A lépteinek 

száma az első sátorrúdig azt  jelenti,  hogy hányadik széksorban ül az 
illető. Ha a jobb szemét lehunyja, nő... ha a balt, férfi. Az ujjak száma, 
amit feltűnés nélkül mutat, azt jelenti, hogy hányadik balról. Jobb láb 
előre:  derékon felül  rejtette  el  – bal  láb:  derékon alul.  Minél  jobban 
előrelép,  annál  magasabban.  Hiszen  már  megváltoztattuk  a  maga 
kedvéért a módszert, mivel olyan bizonytalan volt.

Az ügyvéd idegesen matatott a gallérján.
– Steiner  úr  –  szólalt  meg  bűntudatosan  –,  megtanultam kívülről, 

mindennap elpróbálom, a jó ég tudja, mintha megbabonáztak volna.
– De Goldbach úr! – mondta türelmesen Steiner.  – Hiszen a saját 

szakmájában sokkal többet kellett a fejében tartania.
–  Kívülről  tudom a polgári  törvénykönyvet  –  mondta  Goldbach a 

kezeit  tördelve –, száz meg száz pótlást  és helyesbítést,  bírói döntést 
ismerek,  higgye  el,  Steiner  úr,  a  bírók  réme  voltam  a  jó 
emlékezőtehetségem miatt... de itt, mintha megbabonáztak volna.

Steiner kétségbeesetten csóválta a fejét.
– No de ennyit  egy kisgyerek  is  meg tud jegyezni.  Nyolcféle  jel, 



ennyi az egész! És négy a különleges esetekre.
– De hiszen tudom! Istenem, hiszen mindennap elpróbálom. Csak az 

izgalomtól van.
Goldbach  hétrét  görnyedve  ült  a  ládáján,  és  tanácstalanul  bámult 

maga elé. Steiner fölnevetett.
– De a törvényszéki  teremben sohasem izgult!  Hiszen maga nagy 

pereket  vezetett,  és  mindenféle  nehéz  anyaggal  tökéletesen  tisztában 
kellett lennie!

– Igen, igen, az könnyű volt. De itt! A kezdés előtt mindent pontosan 
tudok...  de  amint  belépek  a  bódéba,  izgalmamban  mindent 
összekeverek.

– De hát az ég szerelmére, miért olyan izgatott?
Goldbach  hallgatott  néhány másodpercig.  –  Nem tudom –  szólalt 

meg aztán csöndesen. – Azt hiszem, itt  túl sok minden van együtt.  – 
Felállt. – Tesz még egy próbát holnap reggel, Steiner úr?

– Persze. De holnap mennie kell. Különben Potzloch a fejünkre üt.
Goldbach  keresgélni  kezdett  a  zakója  zsebében,  előhalászott  egy 

selyempapírba göngyölt nyakkendőt, és Steiner felé nyújtotta.
– Hoztam magának valami csekélységet. Annyit fáradozik velem ...
– Szó se lehet róla – hárította el Steiner. – Nálunk ez nem szokás.
– Nekem nem került semmibe.
Steiner megveregette Goldbach vállát.
– Egy jogász megvesztegetési kísérlete. Mennyivel súlyosbítja ez a 

büntetést?
Goldbach fáradtan mosolygott.
–  Ezt  az  ügyésztől  kell  megkérdeznie.  Az  ügyvédtől  csak  azt 

kérdezik:  Mennyivel  csökkenti?  A büntetés  egyébként  ugyanaz,  csak 
enyhítő  körülményekről  nem  lehet  szó  ilyen  esetben.  Az  utolsó 
jelentősebb eset, mármint az ilyen jellegűek közül, a Hauer és társai-per 
volt.  –  Goldbach  kissé  felélénkült.  –  Freygang  volt  a  védő.  Ügyes 



ember,  csak  kissé  túlságosan  élvezi  a  paradoxonokat.  Egy-egy 
paradoxon felbecsülhetetlen hatású, mert meghökkenti az embereket, de 
nem  lehet  a  védelem  alapja.  Ezen  bukott  meg  Freygang.  A 
védőbeszédében  enyhítő  körülményeket  akart  kiharcolni  egy 
törvényszéki  bíró számára – izgatottan nevetni  kezdett  – a törvények 
nem ismeréséért.

– Jó ötlet – mondta Steiner.
– Tréfának... de nem tárgyaláson.
Ahogy  ott  állt,  kissé  oldalra  hajtva  a  fejét,  ahogy  összehúzta  a 

szemét, amelynek tekintete hirtelen éles lett – már nem a nyomorúságos 
emigráns  és  nyakkendőárus  volt,  hanem  dr.  Goldbach  II.,  a  berlini 
főtörvényszék jogásza, a paragrafusok dzsungelének félelmetes tigrise.

*
Goldbach  fürge  léptekkel,  szálegyenesen,  mint  valamikor  régen, 

ment lefelé a Práter széles fasorán. Nem érezte maga körül a tiszta őszi 
éjszaka  szomorú  hangulatát  –  ott  állt  megint  a  zsúfolt  törvényszéki 
teremben,  előtte  a  jegyzetei,  ott  állt  Freygang  ügyvéd  helyén,  látta, 
ahogy  az  államügyész,  aki  éppen  befejezte  a  vádbeszédet,  leült, 
eligazította  a  talárját,  könnyedén  a  kezére  támaszkodott,  finoman 
jobbra-balra dőlt,  mint valami vívó, azután megszólalt,  érces hangon: 
„Igen tisztelt bíróság! Hauer vádlott...”

Egymást  követték  a  mondatok,  kurtán,  élesen,  megtámadhatatlan 
logikával. Sorra vette az államügyész indítékait,  úgy tetszett,  követi a 
bizonyítási eljárást és vádol, nem pedig véd, a teremben halálos csend 
lett, a bírák felemelték a fejüket – de ő hirtelen, mesteri fordulattal, az 
ellenkezőjébe  csapott  át,  idézte  a  megvesztegetésre  vonatkozó 
paragrafust,  négy  kemény  kérdő  mondattal  megvilágította  annak 
kétértelmű voltát,  majd metsző, pattogó hangon, ismertette az enyhítő 
körülményeket, amelyek most egészen más hatást váltottak ki.

Ott állt a ház előtt, amelyben lakott. Lassú léptekkel indult felfelé a 



lépcsőn... egyre lassabban ment, egyre bizonytalanabbul.
– A feleségem már itthon van? – kérdezte az álmos képű lánytól, aki 

ajtót nyitott.
– Negyedórája jött meg.
–  Köszönöm – mondta  Goldbach,  és  végigment  a  folyosón,  be  a 

szobájába.  Keskeny  helyiség  volt,  kis  ablaka  az  udvarra  nyílott. 
Megfésülködött, azután kopogtatottá szomszédos szoba ajtaján.

– Tessék... 
Az asszony a tükör előtt ült,  figyelmesen szemlélte az arcát.  Hátra 

sem fordult. – Mi újság? – kérdezte.
– Hogy vagy, Lena?
–  Hogy  lennék,  ha  így  kell  élnem!  Rosszul!  Egyáltalában  miért 

kérdezel  ilyeneket?  –  förmedt  a  férjére,  miközben  a  szempilláját 
vizsgálta.

– Elmentél itthonról?
– El.
– Hol voltál?
– Valahol. Nem tudok egész nap itt ülni és a falakat bámulni.
– Nem, nem is kell. Hiszen örülök, ha szórakozol.
– Nahát. Akkor jó.
Az  asszony  lassan  és  gondosan  valami  krémet  kezdett  a  bőrébe 

dörzsölni.  Úgy  beszélt  Goldbachhal,  mint  egy  fadarabbal  –  minden 
érzés nélkül, rettenetes közönnyel. A férfi az ajtóban állt és az asszonyt 
nézte – éhesen egy jó szóra. Az asszony sima, rózsás bőre csillogott a 
lámpafényben. A teste telt volt és puha.

– Találtál valamit? – kérdezte.
Goldbach magába roskadt.
–  De  hiszen  tudod,  Lena,  még  nincs  munkavállalási  engedélyem. 

Höpfner  kollégánál  voltam,  ő  sem  tud  segíteni.  Minden  olyan 
rettenetesen sokáig tart.



– Igen, már túl sokáig.
– Megteszem, amit tudok, Lena.
– Persze, tudom. Fáradt vagyok.
– Megyek már. Jó éjszakát.
Goldbach  becsukta  maga  mögött  az  ajtót.  Nem tudta,  mit  tegyen. 

Rontson be és könyörögjön, hogy értse meg, rimánkodjon, hogy háljon 
vele  egy  éjszaka  –  vagy?  Erőtlenül  ökölbe  szorította  a  kezét.  Meg 
kellene  vernem,  gondolta,  minden  megaláztatást  és  megszégyenítést 
bele  kellene  vernem  ebbe  a  rózsaszínű  húsba,  egyszer  el  kellene 
engednem magam, kiadni minden elfojtott haragomat, szétverni az ajtót 
és ütni, ütni, míg ez a közönyös, gőgös száj kiáltásra nem nyílik, míg ez 
a puha test vinnyogva össze nem görbed a földön a fájdalomtól.

Reszketett és figyelt. Karbatke, nem, Karbutke volt a neve annak az 
embernek; zömök férfi volt, a haja mélyen benőtt a homlokába, és az 
arca olyan volt, amilyennek a laikus a gyilkos arcát elképzeli – nehéz 
volt  ennek  az  arcnak  felmentést  kiharcolni  felindult  állapotban 
elkövetett  bűncselekményért.  Az az ember úgy megverte a szeretőjét, 
hogy a lánynak kitörtek a fogai,  eltört  a karja,  és  mélyen berepedt  a 
szája, a szeme még a tárgyaláson is fel volt dagadva, és mégis olyan 
odaadóan  ragaszkodott  ahhoz  a  brutális  alakhoz,  akár  a  kutya  a 
gazdájához  –  talán  éppen  azért.  Nagy siker  volt  annak  idején,  hogy 
kiharcolta a felmentő ítéletet, azzal a lélektanilag mélyen megalapozott 
mesteri  védőbeszéddel,  ahogy az egyik  kollégája,  Cohn III.  kifejezte 
magát, amikor gratulált neki.

Goldbach  leeresztette  a  két  kezét.  Látta  az  olcsó  műselyem 
nyakkendőket,  amelyek  ott  hevertek  előtte  az  asztalon.  Igen,  annak 
idején az ügyvédek szobájában, a kollégák között – milyen éleselméjűen 
bizonyította, hogy a szerelmes asszony azt kívánja a férfitől, hogy ura és 
parancsolója legyen; igen, akkoriban hatvanezer márkát keresett évente, 
és ékszereket  ajándékozott  Lénának,  és Lena most  eladja  őket,  és  az 



értük kapott pénzt a maga számára használja fel.
Goldbach hallotta,  hogy az asszony lefekszik.  Így figyelte  minden 

este a mozdulatait, és gyűlölte magát érte, de nem tudott lemondani róla. 
Arcára  vörös  foltok  ültek  ki,  amikor  hallotta  az  ágy  rugóinak 
nyikorgását. Összeszorította a fogát, odament a tükörhöz, és megnézte 
magát benne. Azután fogott egy széket és a szoba közepére állította. – 
Tegyük fel, hogy a kilencedik sorban egy nő egy kulcsot rejt a cipőjébe 
–  dünnyögte.  Nagy figyelemmel  kilenc  kurta  lépést  tett  a  szék  felé, 
hunyorított a jobb szemével, három ujját végighúzta a homlokán és bal 
lábával  előrelépett  –  tovább  –  most  kitűnően  összpontosított,  látta 
Steinert, amint keresi az elrejtett tárgyat, és még jobban előrecsúsztatta 
a lábát.

Az  izzólámpa  vörhenyes  fényében  nyomorúságosan,  elmosódottan 
mozdult vele együtt a falon az árnyéka.

–  Vajon mit  csinál  most  a  bébi,  Lilo?  –  kérdezte  ugyanabban  az 
időben  Steiner.  –  Isten  tudja,  igazán  nem  csak  e  miatt  az  ostoba 
Goldbach miatt... de néha csakugyan hiányzik nekem a fiú!

 
------------
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Kern és Ruth eljutott Bernbe. Az Immergrün panzióban laktak. Ez a 
panzió is szerepelt Binder listáján. Két napig lakhattak ott rendőrségi 
bejelentés nélkül.

A második  napon,  késő este  kopogtattak  Kern szobájának ajtaján. 
Kern  már  levetkőzött,  éppen  le  akart  feküdni.  Mikor  a  kopogtatást 
meghallotta,  nem  mozdult,  várt  egy  pillanatig.  Újra  kopogtattak. 
Nesztelen léptekkel,  mezítláb az ablakhoz sietett.  A szoba túlságosan 
magasan volt ahhoz, hogy kiugorjon, ereszcsatorna sem volt, amelyen 
feljebb mászhatott volna. Lassan odament az ajtóhoz, és kinyitotta.

Egy harminc év körüli férfi  állt  odakint.  Egy fejjel  magasabb volt 
Kernnél,  kerek  arcú,  vizeskék  szemű,  fejét  lenszőke,  göndör  haj 
borította.  Kezében  szürke  velúrkalapot  tartott,  amelyen  nyugtalanul 
matattak az ujjai.

–  Bocsásson  meg  –  mondta  idegesen  –,  emigráns  vagyok,  mint 
maga...

Kern  úgy  érezte  magát,  mint  akinek  hirtelen  szárnyai  nőttek. 
Megmenekültem! gondolta. Nem a rendőrség!

– Nagy bajban vagyok – folytatta a szőke férfi. – Binding a nevem. 
Richard Binding. Útban vagyok Zürich felé, de már egyetlen centimes-
om sincs, hogy valahol megszállják éjszakára. Nem pénzt akarok kérni 
magától. Csak meg szeretném kérdezni, nem tölthetném-e itt a földön az 
éjszakát.

Kern ránézett. – Itt? – kérdezte. – Ebben a szobában? A földön?
– Igen, megszoktam már, és biztos, hogy nem fogom zavarni. Három 

napja  úton  vagyok.  Tudja,  milyen  az,  mikor  az  ember  a  szabadban, 
padokon tölti  az éjszakát,  örökös félelemben a rendőrségtől.  Ilyenkor 
boldog az ember, ha néhány órára biztonságban lehet valahol.



– Tudom. De nézze meg ezt a szobát! Hiszen itt  annyi hely sincs, 
hogy rendesen kinyújtózkodjék. Hogy akar itt aludni?

–  Nem  számít!  –  jelentette  ki  sietve  Binding.  –  Nekem  jó  lesz. 
Például ott a sarokban. Ülve is tudok aludni, majd nekitámaszkodom a 
szekrénynek.  Nagyon  jó  lesz.  Csak  egy  kis  nyugalom  kell,  akkor  a 
magunkfajta bárhol tud aludni.

– Nem, ez lehetetlen. – Kern egy pillanatig töprengett. – Itt két frank 
egy  szoba  egy  éjszakára.  Adok  magának  két  frankot.  Ez  a 
legegyszerűbb. Legalább jól kialhatja magát.

Binding elhárító mozdulattal emelte fel a kezét. Nagy, húsos, vörös 
keze volt.

– Nem akarok pénzt magától! Nem azért jöttem! Aki itt lakik, annak 
szüksége  van a  pár  garasára!  No meg...  odalenn már  megkérdeztem, 
kaphatnék-e szobát éjszakára. Nincs üres szoba.

– Talán mégis akad, ha lesz két márka a kezében.
– Nem hiszem. A tulajdonos azt mondta, valaki, aki két évet töltött 

koncentrációs  táborban,  ingyen  alhatna  nála.  De  csakugyan  nincs 
szobája.

– Micsoda? – mondta Kern és rámeredt Bindingre. – Maga két évet 
töltött koncentrációs táborban?

– Igen. – Binding a térde közé szorította a velúrkalapját, és a belső 
zsebéből elővett egy elrongyolódott igazolványt. Kinyitotta, és odaadta 
Kernnek.  –  Tessék...  nézze  meg!  Ez  az  elbocsátási  papírom 
Oranienburgból.

Kern  elvette  az  iratot,  óvatosan,  nehogy  elszakadjon,  a  hajtások 
mentén. Sohasem látott még ilyen igazolványt. Elolvasta a nyomtatott 
szöveget,  a  géppel  írott  nevet  –  Richard  Binding  azután  a 
horogkeresztes pecsétre meg a tisztviselő világos aláírására pillantott – 
minden rendben volt. Sőt, tulajdonképpen valahogyan nagyon is pedáns 
és  bürokratikus  rend  áradt  az  egészből,  és  éppen  ettől  hatott  szinte 



ijesztően – mintha valaki  tartózkodási  engedéllyel  és vízummal  térne 
vissza a pokolból.

Visszaadta  Bindingnek  az  igazolványt.  –  Figyeljen  ide  –  mondta 
tudom már, mit fogunk csinálni! Átadom magának a szobámat. Ismerek 
valakit itt a panzióban, akinek nagyobb a szobája. Én majd ott alszom. 
Így mindkettőnk számára megoldódik a dolog.

Binding rámeredt Kernre, szeme kerekre tágult.
– De hiszen ez lehetetlen!
– Ellenkezőleg! Ez a legkönnyebb dolog a világon! – Kern fogta a 

felöltőjét és a vállára vetette, a pizsamája fölé. Azután karjára vette az 
öltönyét, s lehajolt a cipőjéért. – No látja, ezt magammal viszem. Így 
aztán nem is kell zavarnom magát kora reggel. Majd felöltözöm odaát. 
Örülök,  hogy tehetek valamit  egy olyan  emberért,  aki  annyi  mindent 
átélt.

– De... – mondta Binding, és hirtelen megragadta Kern kezét, mintha 
meg akarná csókolni. – Istenem, hisz maga valóságos angyal! – hebegte. 
– Maga megmenti az életemet!

– Ugyan! – mondta zavartan Kern. – Segítünk egymáson, ennyi az 
egész. Mi lenne velünk különben? Aludjon jól!

– Hát az biztos, hogy jól fogok aludni!
Kern  egy  pillanatig  elgondolkodott,  hogy  vigye-e  magával  a 

bőröndjét.  Negyven frankot  rejtett  el  az  egyik  oldalrekeszében.  De a 
pénz jól el van rejtve, a bőrönd lezárva, és hát szégyellné, hogy ilyen 
nyíltan elárulja a bizalmatlanságát valakivel szemben, aki már megjárta 
a  koncentrációs  tábort.  Emigránsok  nem  lopnak  egymástól.  –  Jó 
éjszakát! Aludjon jól! – mondta még egyszer és kiment.

Ruth szobája ugyanarról a folyosóról nyílott. Kern kettőt kopogott az 
ajtaján.  Ez  volt  a  jel,  amelyben  megállapodtak.  A  lány  azonnal 
kinyitotta  az  ajtót.  –  Történt  valami?  –  kérdezte  ijedten,  amikor 
megpillantotta Kern kezében a holmiját. – Menekülnünk kell?



–  Nem.  Csak  odaadtam  a  szobámat  egy  szegény  ördögnek,  aki 
koncentrációs táborban volt,  és már több éjszaka nem aludt. Alhatom 
nálad a díványon?

–  A  dívány  öreg  és  rozoga  –  felelte  mosolyogva  Ruth  de  nem 
gondolod, hogy az ágy elég széles lesz mindkettőnknek?

Kern gyorsan belépett  a szobába, és sietve megcsókolta  a lányt.  – 
Olyan ostobaságokat tudok néha kérdezni – mondta.

– De hidd el, csak zavarban vagyok. Még olyan új nekem minden.
Ruth szobája valamivel nagyobb volt, mint a másik. A bútorzata, a 

díványtól eltekintve, ugyanaz – de Kern egészen másnak látta. Milyen 
különös,  gondolta,  attól  a  néhány  holmitól  lehet,  amely  Ruthé...  a 
keskeny  cipő,  a  blúz,  a  barna  szoknya...  mennyi  gyengédség  van 
ezekben!  Az én holmimtól  csak rendetlennek,  gondozatlannak látszik 
egy szoba...

– Ruth – mondta –, ha össze akarnánk házasodni... tudod, hogy nem 
lehet? Nincsenek irataink.

– Tudom. De ez legyen a legnagyobb gondunk. Miért kell nekünk 
egyáltalán két szoba?

– A magasztos svájci erkölcsök miatt – felelte nevetve Kern.
– Bejelentés nélkül még csak megy a dolog, de házasságkötés nélkül 

lehetetlen!
Másnap  reggel  tíz  óráig  várt.  Azután  átment  a  szobájába  a 

bőröndjéért.  Ki  akart  pipálni  néhány címet  a  listáján,  de  nem akarta 
felébreszteni Bindinget.

A szobát azonban már üresen találta. Úgy látszik, Binding már útnak 
indult.  Kinyitotta  a  bőröndjét.  Csodálkozva  tapasztalta,  hogy  nincs 
bezárva.  Határozottan  emlékezett,  hogy bezárta  az  este.  Úgy rémlett 
neki,  mintha  még  az  üvegek  is  más  helyzetben  lennének.  Gyorsan 
keresni kezdte a pénzt. A kis boríték ott lapult a rejtett oldalrekeszben. 
Kinyitotta, és azonnal látta, hogy nincs benne a svájci pénz. Csak két 



árva osztrák ötschillinges bankjegy repült ki belőle.
Még egyszer átkutatott mindent, az öltönye zsebeit is, noha biztosan 

tudta,  hogy nem tette oda a pénzt.  Soha nem hordott  pénzt magánál, 
hogy ha útközben elkapják;  ne találják meg.  Hogy Ruthnak legalább 
megmaradjon a bőrönd és a pénz.  A negyven frankja eltűnt.  Leült  a 
földre a bőrönd mellé.

– A gazember – mondta, mint akit fejbe kólintottak. – Az átkozott 
gazember! Hát ez is lehetséges?

Egy  ideig  csak  ült,  mozdulatlanul.  Azon  töprengett,  elmondja-e 
Ruthnak, mi történt. Aztán elhatározta, hogy majd csak akkor mondja 
el, ha nem lesz más választása. Nem nyugtalanítja, amíg nem feltétlenül 
szükséges.

Végül kivette a bőröndből Binder listáját, és kiírt belőle jó néhány 
berni  címet.  Azután  telerakta  a  zsebeit  szappannal,  cipőfűzővel, 
biztosítótűvel meg kölnivízzel, és lement a lépcsőn. Odalenn találkozott 
a tulajdonossal.

–  Ismer  egy  Richárd  Binding  nevű  férfit?  –  kérdezte  tőle.  A 
tulajdonos eltűnődött néhány másodpercig. Azután megrázta a fejét.

– Arra az emberre gondolok, aki tegnap este itt járt. Szobát kért.
– Tegnap este senki sem kért szobát. Hiszen itthon se voltam. Éjfélig 

kugliztunk.
– Vagy úgy! És volt üres szobája?
–  Hogyne,  három  is.  Még  ma  is  üresek.  Talán  vár  valakit? 

Megkaphatja a hetest, ugyanazon a folyosón, ahol a maguké van.
– Nem. Nem hinném, hogy akit várok, még egyszer idejönne. Már 

útban lesz Zürich felé.
*

Kern három frankot  keresett  délig.  Bement  egy olcsó vendéglőbe, 
egy vajaskenyeret akart enni, hogy aztán folytassa a házalást.

Megállt  a  söntéspult  mellett,  és  farkasétvággyal  evett.  Hirtelen 



csaknem kiejtette a kezéből a kenyeret. A tőle legtávolabb eső asztalnál 
Bindinget pillantotta meg.

A vajaskenyér  egész maradékát egy hirtelen mozdulattal  a szájába 
tömte,  lenyelte,  aztán  lassú  léptekkel  Binding  asztala  felé  indult. 
Binding  egyedül  ült,  könyökére  támaszkodva,  előtte  egy  jókora  tál, 
megrakva  sertésbordával,  vöröskáposztával  és  burgonyával,  és 
önfeledten evett.

Csak akkor pillantott fel, amikor Kern már ott állt közvetlenül előtte. 
– No, nézd csak! – mondta könnyedén. – Hogy van?

– Eltűnt negyven frank a bőröndömből – mondta Kern.
– Sajnálatos – jelentette ki Binding, és lenyelt  egy nagy darabot a 

pecsenyéből. – Igazán sajnálatos!
–  Adja  vissza,  amennyi  még  megvan  belőle,  és  el  van  intézve  a 

dolog.
Binding kortyolt egyet a söréből, aztán megtörölte a száját.
– A dolog így is el van intézve – jelentette ki kedélyesen. – Vagy mi 

egyéb volt a szándéka?
Kern meredt  szemmel  nézett  rá.  Féktelen  dühében át  se  gondolta, 

hogy valójában nem tehet semmit. Ha elmegy a rendőrségre, megkérdik, 
vannak-e iratai, aztán őt magát is lecsukják és kiutasítják.

Összehúzta a szemét, úgy mérte végig az előtte ülő férfit.
–  Nincs  semmi  esélye  –  mondta  Binding.  –  Nagyon  jó  bokszoló 

vagyok. Negyven fonttal súlyosabb, mint maga. Azonkívül: ha itt kitör a 
balhé, megjelenik a rendőrség, és kiutasítják.

Kernt  ebben  a  pillanatban  nem  túlságosan  érdekelte,  hogy  vele 
magával  mi  történik,  de Ruth  sorsa annál  jobban.  Binding-nek igaza 
volt: semmi esélye, hogy bármit is tehetne.

– Gyakran szokott ilyesmit csinálni? – kérdezte.
– Ebből élek. És amint látja, nagyon jól.
Kernt  szinte  fojtogatta  a  tehetetlen  keserűség.  –  Adjon  vissza 



legalább  húsz  frankot  –  mondta  rekedt  hangon.  –  Szükségem van a 
pénzre.  Nem a  magam  számára.  Valaki  másnak,  az  a  pénz  nem az 
enyém.

Binding a fejét rázta.
– Nekem is szükségem van rá. Maga igazán olcsón megúszta.
Negyven frankért megtanulta, ami a legfontosabb az életben: hogy ne 

bízzék senkiben.
– Igaz – mondta Kern, és Bindingre függesztette a tekintetét. Indulni 

akart, de nem tudott. – Az iratai is, természetesen az is csalás, az egész!
–  Képzelje,  nem!  –  felelte  Binding.  –  Csakugyan  voltam 

koncentrációs táborban – folytatta nevetve. – Igaz, azért,  mert loptam 
egy Gauleitertől. Ritka eset!

Kinyújtotta a kezét az utolsó sertésbordáért, ami még a tálban volt. A 
következő pillanatban Kern megragadta a húsdarabot.

– Csak csináljon botrányt nyugodtan – mondta.
–  Eszem  ágában  sincs  –  jelentette  ki  vigyorogva  Binding.  – 

Meglehetősen  jóllaktam.  Kérjen  egy  tányért,  és  vegyen  hozzá 
vöröskáposztát  is.  Még  egy  pohár  sört  is  hajlandó  vagyok  fizetni 
magának.

Kern  hallgatott.  Szíve  szerint  mindent  darabokra  tört  volna  maga 
körül,  összevert  volna  mindenkit,  aki  a  közelében  van.  De  gyorsan 
sarkon  fordult,  és  indult  kifelé,  kezében  a  zsákmányolt  bordával.  A 
söntésnél kért egy darab papírt, hogy becsomagolja. A felszolgáló lány 
kíváncsian  nézett  rá.  Azután  kihalászott  egy  üvegből  két  uborkát.  – 
Tessék – mondta. – Hogy legyen valami hozzá.

Kern  elfogadta  az  uborkát.  –  Köszönöm  –  mondta.  –  Köszönöm 
szépen. – Jó lesz vacsorára, Ruthnak, gondolta. A mindenségit, negyven 
frankért!

Az ajtóban még egyszer megfordult.  Binding figyelte. Kern köpött 
egyet. Binding mosolyogva szalutált jobb keze két ujjával.



*
Ahogy elhagyták Bernt, megeredt az eső. Ruthnak és Kernnek nem 

volt  annyi  pénze,  hogy  vonaton  utazzanak  a  legközelebbi  nagyobb 
városig.  Maradt  ugyan  még  egy  kis  tartalékuk,  de  ahhoz  csak 
Franciaországban akartak nyúlni. Mintegy ötven kilométernyire elvitte 
őket egy autó. Utána gyalog kellett folytatniok az utat. Kern csak ritkán 
mert a falvakban eladni valamit, nem akart feltűnést kelteni. Egy helyen 
mindig  csak  egy  éjszakát  töltöttek.  Mindenhova  késő  este  érkeztek, 
amikor  a  rendőrőrsön már  nem volt  hivatal,  és  kora reggel  indultak, 
amikor még nem volt nyitva az iroda. Így azután már mindig messze 
jártak  a  helységtől,  amikor  a  bejelentőlapot  leadták  a  csendőrségen. 
Binder  névsora  csődöt  mondott  Svájcnak  ezen  a  részén  –  csak  a 
nagyobb városok szerepeltek rajta.

Murten  közelében  egy  üres  pajtában  aludtak.  Éjszaka  valóságos 
felhőszakadás  támadt.  A  tető  hiányos  volt,  mire  felébredtek, 
csuromvizesek lettek. Megpróbálták megszárítani a holmijukat, de nem 
gyújthattak tüzet.  Minden átnedvesedett,  csak nagykeservesen találtak 
egy talpalatnyi száraz helyet. Szorosan egymáshoz simulva aludtak, de a 
kabátjuk,  amelyet  takarónak  használtak,  teljesen  átnedvesedett,  s  a 
hidegtől  újra  felébredtek.  Így  vártak  a  hajnali  derengésig,  azután 
elindultak, átnedvesedve, kialvatlanul.

– A járástól majd felmelegszünk – mondta Kern. – Egy óra múlva 
majd csak kapunk valahol egy kávét.

Ruth bólintott.
– Talán majd áttör a nap – mondta. – Akkor gyorsan megszáradunk.
De egész nap hideg volt, és fújt a szél. Futó záporok csapkodták a 

földeket. Ez volt az első hideg nap abban a hónapban, a rojtos felhők 
mélyen a föld felett csüngtek az égen, és délután újra kitört a zivatar. 
Ruth és Kern egy kis kápolnában várták ki a végét. Odabenn nagyon 
sötét  volt,  egy  idő  múlva  megdördült  az  ég,  villámok  cikáztak  át  a 



színes ablaküvegeken, amelyeken kékbe és vörösbe öltözött szentek a 
mennyek és a lelkek békéjét hirdető transzparenseket tartottak.

Kern érezte, hogy Ruth remeg. – Nagyon fázol? – kérdezte.
– Nem, nem nagyon.
– Gyere, járkáljunk egy kicsit, úgy jobb lesz. Félek, hogy megfázol.
– Nem fogok megfázni. Hadd üljek itt egy kicsit.
– Fáradt vagy?
– Nem. Csak szeretnék még így ülni egy pillanatig.
– Nem akarsz inkább mégis járkálni? Csak néhány percig.
Nem szabad nedves holmiban ilyen sokáig ülni. Ez a kőpadló nagyon 

hideg.
– Jól van, mozogjunk.
Lassan  végigmentek  a  kápolnán.  Lépteik  visszhangzottak  az  üres 

helyiségben.  Elhaladtak  a  gyóntatószékek  előtt,  amelyeknek  zöld 
függönyeit felduzzasztottá a léghuzat, megkerülték az oltárt, bementek a 
szentélybe, azután vissza.

–  Murtenig  még  kilenc  kilométer  –  mondta  Kern.  –  Meg  kell 
próbálnunk, hogy előbb kapjunk szállást valahol.

– Kilenc kilométert még megtehetünk.
Kern dünnyögött valamit.
– Mit mondasz? – kérdezte Ruth.
– Semmit. Csak elátkoztam egy Binding nevű alakot.
Ruth a fiú karja alá csúsztatta a kezét.
– Felejtsd el! Az a legegyszerűbb. Azt hiszem, lassan eláll az eső.
Kimentek.  Még  szemerkélt  az  eső,  de  a  hegyek  felett  hatalmas 

szivárvány  ívelődött  az  égbolton.  Mint  valami  hatalmas  színes  híd 
átfogta az egész völgyet. Az erdők mögött sárgásfehér fények áradata 
zúdult  a vidékre a szétszakadozott  felhők közül.  A napot nem látták, 
csak a fénytömeget, amely csillogó ködként tört elő.

– Gyere – szólalt meg Ruth. – Most jobb lesz.



Estére egy birkaistállóhoz értek.  A pásztor,  egy idősebb, hallgatag 
paraszt, az ajtó előtt üldögélt. Két juhászkutya hevert mellette. A kutyák 
ugatva rohantak a két fiatal felé. A pásztor kivette szájából a pipáját, és 
füttyszóval hívta vissza őket.

Kern odament hozzá.
– Itt maradhatnánk éjszakára? Megáztunk és fáradtak vagyunk, nem 

bírjuk már tovább.
A pásztor  hosszan  nézte  őket.  –  Van  odafönn  egy  szénapadlás  – 

mondta aztán.
– Másra nincs is szükségünk.
A pásztor egy ideig megint csak nézte őket. Végül megszólalt:
– Adja ide a gyufáját meg a cigarettáját. Sok a széna odafönn. 
Kern odaadta a gyufát meg a cigarettát.
– Másszanak föl odabenn a létrán – szólalt meg újra a paraszt.
–  Én  majd  bezárom  kívülről  az  istállót.  Benn  lakom  a  faluban. 

Holnap reggel kieresztem magukat.
– Köszönöm. Nagyon köszönöm.
Felkapaszkodtak a létrán. Odafent félhomály volt és meleg. Egy idő 

múlva megjelent a pásztor. Szőlőt hozott, juhsajtot meg fekete kenyeret.
– Most bezárom az ajtót – mondta. – Jó éjszakát.
– Jó éjszakát. És köszönjük.
Megvárták,  míg  leér.  Azután  levetették  a  nedves  holmijukat,  és 

lefeküdtek  a  szénába.  Előszedték  a  bőröndjeikből  mindazt,  ami 
éjszakára kellett, és nekiláttak az evésnek. Nagyon éhesek voltak.

– Hogy ízlik? – kérdezte Kern.
– Csodálatos – felelte Ruth, és a fiú vállának támaszkodott.
– Szerencsénk van, ugye? A lány bólintott.
Odalenn  a  pásztor  bezárta  az  ajtót.  Ők  ketten  lekuporodtak  a 

szénapadlás kerek ablaka mellé, és figyelték, ahogy távolodik. Közben 
kitisztult  az  ég,  és  visszatükröződött  a  tó  vizében.  A  pásztor  lassan 



lépkedett a lekaszált földeken, az olyan ember megfontolt lépteivel, aki 
benne él a természetben. Rajta kívül teremtett lélek sem volt a közelben. 
Csak ment, egyedül a földeken át, mintha az egész mennybolt a vállára 
nehezedne.

Ott ültek az ablaknál, amíg az éjszaka első, színtelen órája szürkére 
nem  festett  minden  fényt.  Mögöttük  az  árnyékok  játéka  mesebeli 
heggyé duzzasztotta a halom szénát, melynek szaga elvegyült a juhok 
szagával. A két fiatal jól látta őket a kis kerek nyíláson keresztül – a 
gyapjas  hátak  egymásba  olvadó  tömegét,  hallották  a  lassan 
elcsendesedő apró, bégető hangokat.

*
Másnap reggel  megjelent  a pásztor,  és  kinyitotta  az istálló  ajtaját. 

Kern lement a létrán. Ruth még aludt. Arca piros volt, sebesen lélegzett. 
Kern segített a pásztornak kihajtani a juhokat.

–  Nem maradhatnánk  itt  még  egy  napig?  –  kérdezte.  –  Szívesen 
segítenénk érte, ha van valami munka.

–  Segíteni  való  itt  nem  sok  akad.  De  azért  nyugodtan  itt 
maradhatnak.

–  Köszönöm  –  mondta  Kern,  azután  megkérdezte,  hol  laknak  a 
városban németek. Ez a hely nem szerepelt Binder listáján. A pásztor 
mondott néhány nevet, és elmagyarázta, merre laknak.

Délután, amint besötétedett, Kern útnak indult. Könnyen megtalálta 
az  első  házat.  Egy  kis  kert  közepén  álló  fehér  villa  volt.  Takaros 
cselédlány nyitott neki ajtót, és azonnal bevezette egy kis előtérbe, nem 
hagyta odakint állni. Ez jó jel, gondolta Kern.

– Beszélhetnék Ammers úrral? Vagy a feleségével? – kérdezte.
– Egy pillanat.
A lány eltűnt, de hamarosan újra megjelent. Egy vadonatúj mahagóni 

bútorokkal berendezett szalonba vezette Kernt, aki majdnem hasra esett, 
olyan  fényesre  volt  kefélve  a  padló.  A  bútorokon  mindenütt 



csipketerítőcskék.
Egy  perc  múlva  megjelent  Ammers  úr.  Az  ősz  kecskeszakállú, 

alacsony férfi részvevően tekintett. Kernre. Kern elhatározta, hogy a két 
raktáron lévő történet közül a valódit adja elő.

Ammers  barátságos  arckifejezéssel  hallgatta.  –  Szóval  maga 
emigráns,  és  nincs  tartózkodási  engedélye?  –  kérdezte  aztán.  –  És 
szappannal meg háztartási cikkekkel házal?

– Igen.
– Jól van. – Ammers felállt.  – A feleségem bizonyára megnézi az 

áruját.
Ezzel kiment. Egy idő múlva megjelent a felesége. Fakó, se hal, se 

hús  teremtés  volt,  olyan arcszínnel,  mint  a  túl  sokáig  főzött  hús, 
vizenyős halszemekkel.

– Mije van eladó? – kérdezte finomkodó hangon.
Kern  kirakta  az  áruját.  Már  nem  volt  valami  sok.  Az  asszony 

beleturkált,  szemügyre  vette  a  biztosítótűket,  mintha  még  sose  látott 
volna  olyat,  megszagolta  a  szappant,  és  a  hüvelykujján  kipróbálta  a 
fogkeféket, azután megkérdezte, melyiknek mennyi az ára, és végül úgy 
határozott, hogy behívja a nővérét.

A nővére a megszólalásig hasonlított hozzá.
A kecskeszakállas, bármilyen apró volt is, vasszigorral uralkodhatott 

a ház népén, mert  a sógornőjében sem volt  elevenség, és az is olyan 
félénk, tompa hangon beszélt. A két asszony pillanatonként az ajtó felé 
nézett.  Olyan sokáig haboztak, annyira bizonytalankodtak,  hogy Kern 
már-már  elvesztette  a  türelmét.  Látta,  hogy  végképp  nem  tudnak 
dönteni, összerakta hát az áruját.

– Talán holnapra megfontolják a dolgot – mondta. – Eljöhetek még 
egyszer.

Ammersné valósággal rémülten nézett rá.
– Talán inna egy csésze kávét? – kérdezte.



Kern már régen nem ivott kávét, így hát azt felelte:
– Ha éppen van készen.
– Hogyne! Egy pillanat.
Az asszony döcögött, ügyetlenül, mint egy ferde hordó, csak kissé 

gyorsabban. A nővére ott maradt a szobában.
– Egészen jól fog esni most egy csésze kávé – szólalt meg Kern, csak 

hogy mondjon valamit.
Az asszony nevetni kezdett, rekedten rikácsoló pulykahangon, aztán 

hirtelen elhallgatott, mintha félrenyelt volna valamit. Kern csodálkozva 
nézett  rá. Az asszony behúzta a nyakát,  és magas sípoló hang tört  ki 
belőle az orrán keresztül.

Ekkor  belépett  Ammersné,  és  a  gőzölgő csészét  Kern elé  tette  az 
asztalra.

– Igyék csak nyugodtan – mondta aggodalmaskodó hangon. – Hiszen 
ráér, a kávé meg nagyon forró.

A  nővére  röviden,  magas  hangon  fölnevetett,  utána  mindjárt 
rémülten meghunyászkodott.

Nem került rá sor, hogy Kern megigya a kávét. Kinyílt az ajtó, és 
belépett  Ammers  rövid,  ruganyos  léptekkel,  egy  morózus  csendőr 
kíséretében. Ünnepélyes, szinte papos mozdulattal rámutatott Kernre.

– Csendőr úr, teljesítse a kötelességét!  Egy hazátlan egyén útlevél 
nélkül, kiutasítva a Német Birodalomból!

Kern  megdermedt.  A  csendőr  szemügyre  vette,  azután  azt 
dünnyögte:

– Jöjjön velem!
Kern  egy  pillanatig  úgy  érezte,  mintha  nem  működne  az  agya. 

Mindenre  számított,  csak  erre  nem.  Lassan,  gépiesen,  mint  valami 
lassított  felvételen,  összeszedte  a  holmiját.  Azután  felegyenesedett.  – 
Tehát ezért volt a kávé meg az egész nyájasság! – mondta akadozva, 
fáradságosan, mint akinek előbb magában kell tisztáznia a történteket. – 



Minden csak azért volt, hogy rászedjenek! Szóval ezért! – Kezét ökölbe 
szorítva egy lépést  tett  Ammers  felé,  de az tüstént hátrahőkölt.  – Ne 
féljen – mondta csendesen Kern nem nyúlok magához! Csak elátkozom 
magát meg a gyerekeit meg a feleségét, egész lelkemből! Nincs olyan 
boldogtalanság a világon, amit ne kívánnék maguknak! Azt kívánom, 
hogy lázadjanak fel maguk ellen a gyerekeik,  és hagyják itt  magukat 
egyedül, szegénységben, nyomorúságban!

Ammers elsápadt. Kecskeszakálla megrándult.
– Védjen meg! – adta ki a parancsot a csendőrnek.
– Ez még nem sértés – felelte közönyösen a csendőr. – Ez még csak 

átok.  Ha mondjuk mocskos  besúgónak nevezte  volna  magát,  az  már 
sértés lenne, mármint a mocskos kifejezés miatt.

Ammers dühösen nézett a csendőrre. – Teljesítse a kötelességét! – 
rivallt rá.

–  Ammers  úr  –  kezdte  higgadtan  a  csendőr.  –  Maga  nem adhat 
nekem utasítást. Csak a feletteseim adhatnak. Maga följelentést tett egy 
ember  ellen,  én  eljöttem,  a  többit  bízza  rám.  Kövessen!  –  fordult 
Kernhez.

Kimentek. A kapu becsapódott mögöttük. Kern szótlanul lépkedett a 
csendőr mellett.  Még most is mintha bénák lettek volna a gondolatai. 
Volt  benne  valami  tompa  érzés:  Ruth  –  de  egyszerűen  nem  merte 
tovább gondolni.

– Fiacskám – szólalt  meg egy idő múlva a csendőr –, a bárányok 
néha  csakugyan  meglátogatják  a  hiénákat.  Hát  nem tudta,  ki  ez?  A 
német  nácipárt  itteni  titkos  spiclije.  Ez  már  egy  csomó  embert 
följelentett.

– Úristen! – mondta Kern.
– Bizony – mondta a csendőr. – Ezt nevezik pechnek, ugye?
Kern hallgatott egy ideig, azután megszólalt, tompa hangon:
– Nem tudom. Csak azt tudom, hogy vár rám valaki, aki beteg.



A csendőr végigtekintett az úton és a vállát vonogatta. – Mindez nem 
segít!  Meg hát  nekem semmi  közöm hozzá.  Nekem be  kell  vinnem 
magát  a  rendőrségre.  –  Körülnézett.  Az  út  néptelen  volt.  –  Nem 
tanácsolom,  hogy  megszökjön!  –  folytatta.  –  Semmi  értelme!  Igaz 
ugyan, hogy kificamodott a lábam, és nem tudnék maga után szaladni, 
de felszólítanám, hogy álljon meg, és ha nem állna meg, előhúznám a 
revolverem.  –  Néhány  másodpercig  alaposan  végigmérte  Kernt.  – 
Ahhoz  persze  idő  kell.  Lehetséges,  hogy  közben  meg  tudna  szökni 
előlem,  különösen  azon a  helyen,  ahova mindjárt  érünk,  ott  annyi  a 
zegzugos kis  utca meg sarok,  hogy céllövészetről  szó se lehetne.  Ha 
onnan próbálna szökni, bizony nem tudnám elfogni magát. Legfeljebb 
előzőleg megbilincselném a kezét.

Kern egyszerre tökéletesen éber lett, mérhetetlen reménység töltötte 
el. Tekintetét a csendőrre meresztette.

A csendőr közönyösen ment tovább. – Tudja – szólalt meg egy idő 
múltán – az ember voltaképpen túl becsületesnek érzi magát bizonyos 
dolgokhoz.

Kern érezte, hogy a keze átnedvesedik izgalmában. – Nézze – szólalt 
meg sietve –, engem vár valaki, aki nélkülem tönkremegy! Engedjen el! 
Útban vagyunk Franciaország felé,  úgyis  el  akarunk menni  Svájcból, 
akkor már igazán mindegy, hogy így vagy úgy!

– Azt nem tehetem! – jelentette ki közönyös hangon a csendőr. – Az 
ellenkezik  a  szolgálati  szabályzattal.  Be  kell  kísérnem  magát  a 
rendőrségre,  ez  kötelességem.  Legfeljebb megszökhet  tőlem,  az ellen 
persze már nem tehetnék semmit. – Megállt.

– Ha most  például  nekiiramodna ennek az utcának,  megkerülné  a 
sarkot és aztán balra tovább... akkor eltűnne a szemem elől, mielőtt még 
lőhetnék.  –  Türelmetlenül  tekintett  Kernre.  –  Nahát,  akkor  én  most 
ráteszem  magára  a  kézibilincset!  A  teremtésit,  hova  is  tettem  azt  a 
micsodát?



Félig elfordult, és körülményesen matatni kezdett a zsebeiben.
– Köszönöm – mondta Kern, és elrohant.
A  sarkon,  futás  közben,  gyorsan  körülnézett.  A  csendőr  ott  állt, 

mindkét kezét csípőjére téve, és mosolyogva nézett utána.
A következő éjszakán Kern felébredt. Hallotta Ruth sebes, felületes 

lélegzését. Megtapogatta a homlokát – forró volt és nyirkos. Nem merte 
felébreszteni,  Ruth mélyen,  de nyugtalanul aludt.  A széna erős illatot 
árasztott,  hiába terítettek rá takarókat és vastag kendőket. A lány egy 
idő múlva felébredt. Álmos, gyerekes hangon vizet kért. Kern odavitt 
egy kanna vizet meg egy bögrét. Ruth mohón ivott.

– Meleged van? – kérdezte a fiú.
– Igen,  nagyon.  De talán  csak a széna miatt.  Teljesen kiszáradt  a 

torkom.
– Remélhetőleg nincs lázad.
– Nekem nem lehet lázam. Én nem lehetek beteg. Nem is vagyok az. 

Nem vagyok beteg.
Ruth a másik oldalára fordult, fejét a fiú karja alá csúsztatta, és aludt 

tovább.
Kern csendesen feküdt. Szeretett volna világosságot gyújtani, hogy 

megnézze Ruthot.  Arcának nyirkos forróságán érezte,  hogy lázas.  De 
nem volt zseblámpája. Így hát csendesen feküdt és figyelte a lány sebes, 
nyugtalan lélegzetét, és nézte a végtelenül lassan mozgó mutatókat órája 
világító  számlapján,  amely  mint  valami  idegen,  sápadt,  pokolbéli 
masina mutatta az időt a sötétségben. Odalenn egymásnak ütköztek a 
juhok és időnként felnyögtek, és mintha évek teltek volna el, mire az 
ablak kerek foltja megvilágosodott, jelezvén a reggelt.

Ruth felébredt.
– Adj vizet, Ludwig.
Kern odanyújtotta a bögrét.
– Lázad van, Ruth. Itt hagyhatlak egy órára?



– Persze.
– Csak beszaladok a városba, hozok valami lázcsillapítót.
Hamarosan  megérkezett  a  pásztor,  és  kinyitotta  az  ajtót,  és  mikor 

Kern elmondta neki, hogy Ruth beteg, sanyarú képet vágott.
– Akkor be kell vinni a kórházba. Itt semmi esetre sem maradhat.
– Várjunk még, talán délre jobban lesz.
Kern félt ugyan, hogy találkozik a csendőrrel vagy az Ammers család 

valamelyik tagjával, de azért bement a városba egy gyógyszertárba, és 
megkérte  a  gyógyszerészt,  adjon  kölcsön  neki  egy  hőmérőt.  A 
gyógyszerészsegéd adott is egyet, miután Kern letétbe helyezte az árát.  
A fiú vett még egy tubus lázcsillapítót, azután indult visszafelé.

Ruthnak 38,5 fokos láza volt. Bevett két tablettát. Kern bebugyolálta 
a kabátjába és a maga zakójába, aztán még egy réteg szénát is rakott rá. 
Délre Ruth láza a gyógyszer ellenére is felszökött 39 fokra.

A pásztor a fejét vakargatta.
– Ápolásra van szüksége. A maga helyében én kórházba vinném.
– Nem akarok kórházba menni – mondta Ruth halk, rekedt hangon. – 

Holnapra nem lesz semmi bajom.
–  Nemigen  hinném  –  jegyezte  meg  a  pásztor.  –  Magának  egy 

szobában kellene feküdnie, ágyban, nem itt a szénapadláson.
– Nem, itt jó meleg van. Kérem, engedje meg, hogy itt maradjak.
Az idős paraszt lement a létrán. Kern utána.
– De miért nem akar lemenni a kisasszony? – kérdezte a pásztor.
– Mert akkor el kellene válnunk egymástól.
– Az még nem olyan nagy baj. Maga megvárhatná itt.
– Nem lehet. Ha Ruth bemenne a kórházba, megtudnák, hogy nincs 

útlevele. Lehet, hogy azért ott tartanák, bár nincs elég pénzünk, de utána 
a  rendőrség  a  határra  kísérné,  én  meg  nem  tudnám,  hova  vitték  és 
mikor.

A pásztor a fejét csóválta.



– És nem csináltak semmit? Nem ludasak semmiben?
– Nincs útlevelünk, és nem is kaphatunk, ennyi az egész.
– Nem erre  gondoltam.  Nem loptak valahol  vagy nem csaptak be 

valakit, vagy ilyesmit?
– Nem.
– És mégis üldözik magukat, akár a körözött gonosztevőket?
– Igen.
A  gazda  kiköpött.  –  Ki  érti  ezt?  A  magamfajta  egyszerű  ember 

semmi esetre sem.
– Én értem – mondta Kern.
– Lehet, hogy tüdőgyulladása van a kisasszonynak, tudja?
– Tüdőgyulladás? – Kern rémülten  nézett  az  öreg parasztra.  – Az 

lehetetlen! Hisz az nagyon veszélyes!
– Az bizony! Éppen azért mondom magának.
– Biztosan csak influenzás.
– Annyi  bizonyos,  hogy láza van, méghozzá nagyon magas.  Hogy 

mitől, azt már csak orvos tudná megmondani.
– Akkor orvost kell hívnom.
– Ide?
– Hátha találok  olyant,  aki eljön.  Megnézem, van-e zsidó orvos a 

telefonkönyvben.
Kern újra bement a városba. Egy trafikban vett két cigarettát, aztán 

elkérte a telefonkönyvet. Talált egy Rudolf Beer nevű orvost, és elment 
hozzá.

A rendelés már véget ért, amikor Kern megérkezett, több mint egy 
órát kellett várnia. A folyóiratokat és képeslapokat lapozgatta, meredt 
szemmel nézte a képeket, de képtelen volt felfogni, hogy az emberek 
teniszversenyeket  és  fogadásokat  rendeznek,  hogy  félmeztelen  nők 
napoznak Floridában, és az emberek vidáman nevetnek,  ő maga meg 
tehetetlenül  ül  itt,  és  Ruth  beteg.  Végre  megjelent  a  fiatal  orvos. 



Szótlanul  végighallgatta  Kernt,  azután  berakodott  a  táskájába  és  a 
kalapjáért nyúlt.

– Jöjjön. A kocsim odalent áll, indulunk.
Kern nagyot nyelt.
–  Nem  mehetnénk  gyalog?  Kocsival  drágább.  Már  csak  nagyon 

kevés pénzünk van.
– Ezt csak bízza rám – mondta az orvos.
Kihajtottak a birkaistállóhoz. Az orvos megvizsgálta Ruthot. A lány 

szorongva nézett Kernre, és alig észrevehetően rázta a fejét. Semmiképp 
nem akart elmenni.

Az orvos felállt.
–  Kórházba  kell  mennie.  Tompulat  a  jobb  tüdőben.  Influenza,  és 

tüdőgyulladás veszélye. Majd én magammal viszem.
– Nem! Nem akarok kórházba menni. Nincs is rá pénzünk!
– A pénz miatt ne aggódjon. Itt nem maradhat. Maga komoly beteg.
Ruth Kernre pillantott.
– Még beszélünk a dologról – mondta Kern. – Mindjárt visszajövök.
– Félóra múlva  itt  leszek  magáért  –  jelentette  ki  az  orvos.  – Van 

meleg holmijuk és takarójuk?
– Csak ez.
– Majd hozok valamit. Tehát félóra múlva itt vagyok.
Kern lement az orvossal együtt. – Feltétlenül szükséges? – kérdezte.
– Feltétlenül. Nem fekhet itt a szénában. Annak sincs értelme, hogy 

valahol  elhelyezzük  egy  lakásban.  Kórházba  kell  mennie,  méghozzá 
gyorsan.

– Jól van – mondta Kern. – Akkor meg kell mondanom önnek, mit 
jelent ez számunkra.

Beer doktor figyelmesen végighallgatta, azután azt kérdezte:
– Úgy gondolja, nem látogathatja meg?
–  Úgy.  Néhány  nap  alatt  híre  terjedne,  és  a  rendőrség  szépen 



megvárná,  amíg  a  karjukba  sétálnék.  Így  azonban  megvan  a 
lehetőségem, hogy Ruth közelében maradjak és öntől megtudjam, hogy 
van, mi történik vele, hogy tudjam magam mihez tartani.

– Értem. Hozzám bármikor eljöhet és érdeklődhet.
– Köszönöm. Veszélyes az állapota?
– Veszélyessé válhat. Feltétlenül el kell vinni innen.
Az orvos beült a kocsijába, és elhajtott. Kern lassan felkapaszkodott 

a  létrán.  Süketnek  érezte  magát,  nem érzett  semmit.  A  fehér  arc,  a 
szemek  sötét  foltja  feléje  fordult  az  alacsony  padlás  derengő 
homályából.

– Tudom, mit akarsz mondani – suttogta Ruth.
Kern bólintott.
– Nincs más választásunk. Boldogok lehetünk, hogy rátaláltunk erre 

az orvosra. Biztos vagyok benne, hogy nem kell fizetnünk a kórházért.
– Igen – mondta Ruth, és meredten nézett maga elé. – Istenem, de hát 

mi  lesz  veled,  ha  én  kórházba  kerülök?  És  hogy  találkozunk  újra? 
Hiszen nem jöhetsz oda, lehet, hogy ott mindjárt letartóztatnának.

Kern leült  a lány mellé,  és szorosan a kezébe fogta forró kezét.  – 
Ruth  –  mondta  most  nagyon  higgadtan,  nagyon  értelmesen  kell 
viselkednünk. Én már mindent átgondoltam. Itt maradok és elrejtőzöm. 
Az öreg megengedte. Itt maradok, és várok rád. Jobb, ha nem látogatlak 
meg  a  kórházban.  Az  ilyesminek  gyorsan  híre  terjed,  és  akkor 
elfoghatnak.  Valami  mást  találtam  ki.  Minden  este  odamegyek  a 
kórházhoz, és fölnézek a szobádra. Az orvos majd megmondja, melyik 
szobában vagy. És ez olyan lesz, mintha meglátogatnálak.

– Hány órakor?
– Kilenckor.
– Olyankor már sötét van, nem láthatlak.
–  Csak  sötétedés  után  mehetek  oda,  különben  nagyon  veszélyes. 

Nappal nem mutatkozhatom.



–  Jobb  lesz,  ha  egyáltalán  nem  jössz.  Igen,  majdcsak  megleszek 
valahogy.

– Nem, minden este odamegyek. Különben nem bírom ki. De most 
már fel kell öltöznöd.

Vizet  öntött  a  kannából  egy  zsebkendőre,  és  lemosta  vele  a  lány 
arcát, azután megtörölte. Ruthnak fel volt repedezve és szinte tüzelt az 
ajka. Fejét a fiú kezére hajtotta.

–  Ruth  –  mondta  Kern.  –  Mindenre  gondolnunk  kell.  Ha 
meggyógyulsz,  és én már nem lennék itt,  vagy téged kitoloncolnak – 
hagyd  csak,  hogy  Genfbe  vigyenek  a  határra.  Beszéljük  meg,  hogy 
abban az esetben Genfbe írunk egymásnak, poste restante. Így aztán újra 
találkozhatunk.  Genf, főposta,  poste  restante.  Ha engem elkapnak, az 
orvosnak is írjuk meg a címünket. Tőle aztán bármikor megkaphatjuk. 
Megígérte. Az ő révén mindent tudni fogok rólad és én is hírt adhatok 
neked. Így biztonságban leszünk, nem veszíthetjük el egymást.

– Igen, Ludwig – suttogta a lány.
– Ne félj, Ruth. Ezt csak a legrosszabb esetre mondom. Csak arra az 

esetre,  ha  elkapnak.  Vagy  ha  téged  nem  engednek  el  egyszerűen  a 
kórházból. De én biztos vagyok benne, hogy elengednek, és a rendőrség 
nem tud meg semmit, és mi együtt utazunk tovább.

– És ha a rendőrség megtud valamit?
– Nem tehetnek mást, mint hogy a határra küldenek. És én ott várok 

rád. Genfben, a főpostán. – Kern bizakodó tekintettel nézett a lányra. – 
Itt van egy kis pénz. Dugd el, mert szükséged lehet rá az utazáshoz.

Odaadta az egész kis pénzt, amennyi még volt.
– Ne mondd meg a kórházban, hogy van pénzed. Meg kell őrizned, 

későbbre.
Lentről felhallatszott az orvos kiáltása.
– Ruth! – mondta Kern és a karjába zárta a lányt.  – Bátor leszel, 

Ruth?



A lány belekapaszkodott Kernbe.
– Bátor akarok lenni. És újra látni akarlak téged.
– Poste restante, Genf, ha balul üt ki a dolog. Különben itt várok rád. 

És minden este kilenckor ott leszek a kórház előtt, és azt fogom kívánni, 
hogy  legyen  részed  minden  jóban  és  szépben,  ami  csak  létezik  a 
világon.

– Majd odamegyek az ablakhoz.
– Ott maradsz az ágyadban, különben nem megyek! No, nevess még 

egyszer!
– Elkészültek? – kérdezte lentről az orvos.
Ruth könnyes szemmel mosolygott.
– Ne felejts el!
– Hogy felejthetnélek el? Hiszen te vagy mindenem!
Kern  megcsókolta  a  lány  száraz  ajkát.  Az orvos  feje  megjelent  a 

padlás nyílásában.
– Nem számít – mondta. – De most aztán induljunk!
Levitték Ruthot a kocsiba, és betakarták.
– Érdeklődhetek önnél ma este? – kérdezte Kern.
–  Természetesen.  Most  itt  marad?  Persze,  jobb  lesz.  Hozzám 

bármikor eljöhet.
A kocsi  elindult.  Kern még akkor  is  ott  állt,  amikor  már  eltűnt  a 

szeme elől. Mozdulatlanul állt, de úgy érezte, mintha valami szélvihar 
sodorná visszafelé.

*
Nyolc órakor elment Beer doktorhoz, és otthon is találta. Az orvos 

megnyugtatta:  a  láz  magas  ugyan,  de  egyelőre  semmi  veszély.  Úgy 
látszik, szabályos tüdőgyulladásról van szó.

– Az meddig tart?
– Ha minden jól megy, két hétig. Utána egy hét lábadozás.
– Mi a helyzet a pénzzel? – kérdezte Kern. – Nincs pénzünk.



– A kisasszony egyelőre a kórházban van – felelte nevetve az orvos. 
–  Azután  meg  majd  csak  vállalja  valamelyik  jóléti  intézmény  a 
költségeket.

Kern ránézett az orvosra. – És az ön honoráriuma? 
Beer  doktor  megint  elnevette  magát.  – Tartsa  csak meg a  néhány 

frankját. Megélek anélkül is. Holnap megint érdeklődhet – mondta és 
felállt.

– Hol van Ruth? – kérdezte Kern. – Hányadik emeleten? 
Beer doktor az orrára nyomta csontos mutatóujját.
– Várjon csak... harmincötös szoba, a második emeleten.
– Melyik szoba az?
– Azt hiszem, jobbról a második – felelte Beer, és rákacsintott.
– De hiába, most már biztosan alszik.
– Nem azért kérdeztem.
– No persze.
Kern addig kérdezősködött, míg meg nem találta a kórházat. Hamar 

odaért,  megállt,  az  órájára  pillantott.  Háromnegyed  kilenc  volt.  Várt. 
Sose  hitte  volna,  hogy  ilyen  lassan  múlik  el  negyed  óra.  Hirtelen 
észrevette,  hogy  Ruth  szobájának  ablaka  mögött  világosság  támadt. 
Izgatottan  nézett  fel  az  ablak  vöröses  négyszögére.  Régebben hallott 
valamit a gondolatátvitelről, és most megpróbált összpontosítani, hogy 
az  erejéből  átadhasson  Ruthnak.  „Add,  hogy  meggyógyuljon!  Add, 
hogy meggyógyuljon!”,  gondolta  minden  erejét  megfeszítve,  de  nem 
tudta,  kihez fohászkodik.  Mélyen  beszívta,  azután lassan kiengedte  a 
levegőt, emlékezett rá, hogy a mély légzést nagyon fontosnak tartotta 
annak a könyvnek a  szerzője,  amelyet  annak idején olvasott.  Ökölbe 
szorította  a  kezét,  megfeszítette  izmait,  lábujjhegyre  állt,  mint  aki 
ugrásra készül, és a négyszög alakú fényfoltra merevedve, újra meg újra 
belesuttogta az éjszakába:

– Gyógyulj meg! Gyógyulj meg! Szeretlek!



Az ablak elsötétedett. Egy árnyék jelent meg a keretében. De hiszen 
ágyban  kell  maradnia!,  gondolta  a  fiú,  miközben  viharos  boldogság 
áradt szét benne. Ruth intett, Kern vadul hadonászva integetett vissza. 
Azután eszébe jutott, hogy Ruth így nem láthatja őt, és kétségbeesetten 
keresett  egy lámpát,  valami kis  fényt,  ami  megvilágítaná.  Nem látott 
semmit.  Ekkor  valami  ötlete  támadt.  Kirántott  a  zsebéből  egy doboz 
gyufát,  amelyet  még  reggel  kapott  ráadásnak  a  cigarettához, 
meggyújtott egy szálat, és a magasba tartotta.

Az árny intett. Kern óvatosan meglobogtatta az égő gyufát. Azután 
egyszerre több gyufát húzott végig a doboz oldalán, és úgy tartotta őket, 
hogy megvilágítsák az arcát. Ruth hevesen integetett. Kern jelezte, hogy 
feküdjön le. Ruth nem mozdult az ablakból. Kern megértette, hogy el 
kell mennie, csak azzal veheti rá Ruthot, hogy újra lefeküdjék. Néhány 
lépést tett, jelezve, hogy elmegy. Azután feldobta a magasba az összes 
égő gyufáját, s azok lobogva hullottak a földre, és lassan elhamvadtak. 
Fényük még egyszer fellobbant egy pillanatra, aztán kihunyt, és Ruth 
ablaka sötétebbnek látszott az összes többinél.

 
------------

 
– Gratulálok, Goldbach! – mondta Steiner. – Ma először csinálta jól. 

Minden hiba nélkül, nyugodtan,  megfontoltan.  Nagyszerű volt,  ahogy 
rávezetett, hogy a nő melltartójában van a gyufa! Az csakugyan nehéz 
lehetett.

Goldbach hálásan nézett Steinerre.
– Magam sem tudom, hogy történt. Mintha hirtelen megvilágosodott 

volna előttem, egyik napról a másikra. Figyeljen csak, a végén még jó 
médium lesz belőlem. Holnap megpróbálok újabb trükköket kigondolni.

– Jöjjön,  igyunk egy pohár pálinkát  erre  az örömteli  eseményre  –
mondta nevetve Steiner. – Elővett egy üveg barackpálinkát, és töltött. – 



Egészségére, Goldbach!
– Egészségére!
Goldbach félrenyelt, és letette a poharát. – Bocsásson meg – mondta 

de elszoktam már az ilyesmitől. Ha nem haragszik, most elmennék.
–  Dehogy  haragszom.  Hiszen  már  végeztünk  a  munkával.  Nem 

akarja legalább ezzel az egy pohárral meginni?
–  Hogyne,  szívesen  –  felelte  Goldbach,  és  engedelmesen  kiitta  a 

pálinkáját.
Steiner kezet nyújtott neki.
–  És  ne  gyakoroljon  túl  sok  trükköt.  Különben  a  sok  furfangos 

ötlettől semmit sem fogok megtalálni.
– Nem. Nem.
Goldbach lassan lépkedett a fasorban a város felé. Könnyűnek érezte 

magát, mintha súlyos tehertől szabadult volna meg. De örömnek nyoma 
sem volt ebben az érzésben – mintha levegő töltötte volna ki a csontjait, 
s mintha az akarata is valami légnemű anyagból lett volna, amelyet nem 
lehet Irányítani, amely szabad prédája minden fuvallatnak.

–  Itthon  van  a  feleségem?  –  kérdezte  a  szobalánytól  a  panzió 
ajtajában.

– Nincs itthon – felelte a lány, és nevetni kezdett.
– De miért nevet? – kérdezte megütközve Goldbach.
– Miért ne nevetnék? Talán nem szabad nevetni?
Goldbach  szórakozottan  nézett  rá.  –  Nem  úgy  gondoltam  – 

dünnyögte. – Nevessen csak.
Végigment a keskeny folyosón, be a szobájába, és figyelni kezdte, 

hallatszik-e  valami  nesz  a  másik  szobából.  Nem  hallott  semmit. 
Gondosan lekefélte  a  ha  ját  és  az  öltönyét,  azután  kopogtatott  a  két 
szobát összekötő ajtón,  bár  a szobalány megmondta,  hogy a felesége 
nincs otthon. Talán megjött közben, gondolta. Talán csak nem látta a 
lány.  Még  egyszer  kopogtatott.  Semmi  válasz.  Óvatosan  lenyomta  a 



kilincset és belépett. A tükör mellett égett a villany. Goldbach kerekre 
tágult szemmel meredt a fényre, akár a hajós a világítótoronyra.

– Mindjárt visszajön – morogta. – Különben nem égne a lámpa.
Tudta  már,  pehelykönnyű  csontjaiban,  erei  szürke  mészrétegeinek 

kuszaságában érezte, hogy nem jön vissza az asszony. Tudta már tudata 
alatt, de agya pokoli félelmében makacsul kapaszkodott az értelmetlen 
szavakba: vissza kell,  hogy jöjjön, különben nem égne a lámpa, mint 
ahogyan  a  gerendába  kapaszkodik az  ember,  hogy megmeneküljön  a 
tajtékzó hullámokból.

Most  észrevette,  hogy a  szoba  üres.  Nem voltak  ott  a  kefék  meg 
kenőcsös tégelyek a tükör előtt, a szekrény egyik ajtaja félig nyitva állt, 
de a nyílásban nem látszottak a ruhák rózsaszín és pasztellszínű foltjai; 
sötéten, elhagyatottan ásított az üres szekrény. Csak az illat volt még ott 
a  szobában,  az  élet  parányi  nyomaként,  de  már  az  is  csak  alig 
érezhetően – emlék volt és leskelődő fájdalom.

Azután  megtalálta  a  levelet,  és  valami  tompa  csodálkozás  ébredt 
benne, hogy olyan sokáig nem vette észre – pedig ott hevert az asztal 
közepén.

Sok  időbe  telt,  míg  végre  kinyitotta.  Úgyis  tud  mindent  miért  is 
nyissa  ki?  Végül  mégiscsak feltépte  egy ottfelejtett  hajtűvel,  mellette 
hevert, a karosszéken. Elolvasta a levelet, de a szavak nem hatoltak át 
agya jégrétegén, halottak maradtak, akár egy újság, egy könyv szavai, 
véletlen  szavak,  nem volt  hozzájuk  semmi  köze.  A hajtű,  amelyet  a 
kezében tartott, elevenebb volt a szavaknál.

Nyugodtan  ült,  és  várta,  mikor  jelentkezik  már  a  fájdalom,  és 
csodálkozott,  mert  nem érzett  semmit.  Csak  valami  ürességet  érzett, 
valami  szörnyű  tompaságot,  akár  azokban  a  félelmetes  pillanatokban 
elalvás előtt, ha túl nagy adag brómot vesz be.

Sokáig ült így, mozdulatlanul. Elnézte a kezeit: mint két fehér, halott 
állat  pihentek  a  térdén,  két  sápadt,  érzéketlen  polip,  tíz  petyhüdt 



tapogatóval.  Nem tartoztak  hozzá.  Ő maga  sem tartozott  magához  – 
valaki másnak a teste volt, a szemei befelé figyeltek, meredten nézték, 
hogyan lesz úrrá rajta a bénultság, amelyen csak néhányszor villant át 
valami alig érzékelhető remegés.

Végül  felállt,  és  visszament  a  szobájába.  Látta  az asztalon  heverő 
nyakkendőket.  Gépiesen  fogott  egy  ollót,  és  kezdte  szétvágni  a 
nyakkendőket, gondosan, csíkokba. A levágott darabokat nem dobta le a 
földre, nagy gonddal összegyűjtötte a tenyerében, és tarka halomba az 
asztalra rakta őket. Gépies tevékenysége közepette hirtelen rádöbbent, 
mit  is  csinál,  azonnal  abbahagyta,  és  letette  az  ollót.  A  következő 
pillanatban már nem emlékezett az egészre. Merev léptekkel végigment 
a  szobán,  leült  az  egyik  sarokban.  Ott  ült  összekuporodva,  és 
egymáshoz  dörzsölte  a  kezeit,  újra  meg  újra,  furcsa,  öreges,  fáradt 
mozdulatokkal, mintha dideregne, és már nem volna ereje ahhoz, hogy 
igazán felmelegedjék.

 
------------
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Kern az utolsó gyufaszálakat  hajította a levegőbe,  amikor egy kéz 
nehezedett a vállára.

– Mit csinál maga itt?
A fiúnak remegés futott át a testén, megfordult,  és egy egyenruhát 

látott maga előtt.
– Semmit  – hebegte.  – Elnézést  kérek! Csak egy kis játék, semmi 

más.
A  csendőr  figyelmesen  nézett  Kern  arcába.  Nem  az  volt,  aki 

Ammerséknél letartóztatta.  Kern gyorsan felpillantott  az ablakra.  Már 
nem látta Ruthot; Ruth egyébként sem láthatott volna semmit, nagyon 
sötét volt.

Elhatározta,  hogy megpróbálkozik  egy nyílt  tekintettel,  egy nyájas 
mosollyal.  – Ne haragudjon, kérem – mondta könnyed hangon. – Kis 
tréfa  az  egész.  Maga  is  látja,  ugye,  hogy  nem  történhetett  semmi. 
Néhány gyufaszál, semmi egyéb. Rá akartam gyújtani egy cigarettára. 
Nem égett rendesen, meggyújtottam hát vagy féltucat gyufát, majdnem 
meg is égettem az ujjaimat.

Nevetett, lóbálta a karját, és indulni akart. A csendőr azonban nem 
engedte el.

– Egy pillanat! Maga nem svájci, ugye?
– Miért ne lennék az?
– Azt lehet hallani! Miért tagadja?
– Dehogyis tagadom – felelte  Kern. – Csak érdekel,  hogy honnan 

tudta mindjárt.
A csendőr rendkívül gyanakvóan mustrálgatta Kernt.  – Talán jobb 

lett  volna,  ha...?  –  morogta,  és  felvillantotta  a  zseblámpája  fényét.  – 
Hallja-e! – mondta azután, és hirtelen megváltozott a hangja. – Ismeri 



maga Ammers urat?
– Sejtelmem sincs, ki az – felelte Kern a tőle telhető legnyugodtabb 

hangon.
– Hol lakik?
–  Csak  ma  reggel  érkeztem  ide,  éppen  szállást  akartam  keresni. 

Tudna ajánlani valami fogadót? Ami nem túl drága.
– Először velem jön. Van nálunk egy följelentés Ammers úrtól, az 

teljesen magára illik. Először tisztázni fogjuk a dolgot.
Kern  követte  a  csendőrt.  Átkozta  magát  a  könnyelműségéért.  A 

csendőr  bizonyára  hátulról  lopakodott  oda,  gumitalpú  cipőben.  Egy 
hétig nem volt semmi baj, valószínűleg azért nem vigyázott jobban. Túl 
nagy biztonságban érezte magát.  Lopva körülnézett,  hogy hol lehetne 
szökéssel próbálkozni. Az út azonban rövid volt, néhány perc alatt az 
őrszobára értek.

Az a csendőr, aki első ízben futni hagyta, ott ült az egyik asztalnál, és 
írt valamit. Kern mindjárt bátrabbnak érezte magát. – Ez az? – kérdezte 
a csendőr, aki bekísérte.

A másik futó pillantást vetett Kernre.
– Lehetséges. Nem tudom biztosan. Túl sötét volt.
– Akkor felhívom Ammerst, ő majd megmondja.
Ezzel kiment.
– Nahát, fiacskám! – mondta az első csendőr – azt hittem, már rég 

messze jár. Ebből most baj lesz. Ammers feljelentette magát.
– Nem szökhetnék meg újra? – kérdezte Kern gyorsan, sürgetően. – 

Hiszen tudja... 
– Lehetetlen. Az egyetlen kijárat az előszobából nyílik. És a barátja 

onnan telefonál. Nem – maga most alaposan benne van a pácban. És 
éppen a legbuzgóbb emberünknek került a kezébe, aki nagyon szeretné, 
ha előléptetnék.

– A mindenségit!



–  Úgy  bizony.  És  csak  súlyosbítja  a  dolgot,  hogy  egyszer  már 
meglépett. Nekem akkor jelentést kellett róla tennem, mert tudtam, hogy 
Ammers kémkedni fog utánam.

– Jézus! – mondta Kern, és hátrált egy lépést.
– Mondhat nyugodtan Jézus Krisztust is! – jelentette ki a csendőr. – 

Most az sem segít, most néhány hétre leültetik.
Néhány perc múlva megérkezett Ammers. Lihegett, bizonyára futott 

az úton. Kecskeszakálla csillogott a lámpafényben.
– Hát persze! – mondta. – Ő az! Életnagyságban, ez a pimasz alak!
Kern ránézett.
– De most nem fog megszökni, ugye? – kérdezte Ammers.
– Most nem – nyugtatta meg a csendőr.
–  Isten  malmai  lassan  őrölnek  –  jelentette  ki  kenetteljesen  és 

diadalmasan Ammers. – Lassan, de biztosan. Addig jár a korsó a kútra, 
amíg el nem törik.

–  Tudja,  hogy  magának  májrákja  van?  –  vágott  a  szavába  Kern. 
Jóformán azt sem tudta, mit beszél. Sejtelme sem volt, hogyan is jutott 
erre a gondolatra.  Csak azt  érezte,  hogy hirtelen tomboló düh szállta 
meg,  és saját  szerencsétlenségét  még fel  sem fogva egészen,  minden 
gondolatát arra összpontosította, hogy valamivel megsebezze Ammerst. 
Meg nem üthette, az csak növelte volna a büntetését.

– Micsoda? – kérdezte Ammers, és a meglepetéstől tátva maradt a 
szája.

– Májrák! Tipikus májrák! – Kern látta, hogy talált. – Sietve folytatta 
hát a rohamot. – Én orvostanhallgató vagyok, én látom! Egy év múlva 
kezdődnek az őrjítő fájdalmak! És aztán a szörnyű haláltusa! És ezen 
nem lehet segíteni! Nem, itt nincs segítség!

– De hiszen ez...!
– Isten malmai! – sziszegte Kern. – Hogy is mondta? Lassan őrölnek, 

nagyon lassan! Évek hosszú során át.



– Őrmester úr! – kiáltotta Ammers. – Követelem, hogy védjen meg 
ettől az egyéntől!

– Készítse el a végrendeletét – sziszegte Kern. – Ez az egyetlen, amit 
még  tehet.  A  rák  szét  fogja  rágni  a  testét,  maga  el  fog  rothadni, 
méghozzá pokoli fájdalmak közepette!

–  Őrmester  úr!  –  Ammers  segélytkérően,  kétségbeesetten  nézett 
körül. – Magának kötelessége, hogy megvédjen ezektől a sértésektől!

Az első csendőr érdeklődéssel nézett rá. – Eddig még semmivel nem 
sértette meg – jelentette ki. – Eddig még csak orvosi megállapításokat 
tett.

–  Követelem,  hogy vegyenek  mindent  jegyzőkönyvbe!  –  kiáltotta 
Ammers.

–  Nézze  csak!  –  fordult  Kern  az  első  csendőrhöz,  és  közben 
Ammersre mutatott,  aki úgy hőkölt hátra, mintha Kern ujja kígyó lett 
volna.  –  Ez  az  ólomszürke  arcbőr,  izgalmi  állapotban,  a  sárgás 
szemgolyó – egészen biztos jel! Ez az ember halálra van ítélve! Már 
csak imádkozhatunk érte!

– Halálra vagyok ítélve! – őrjöngött Ammers. – Csatolják ezt is az 
aktákhoz!

– Ez még szintén nem sértés – magyarázta az első csendőr őszinte 
kárörömmel.  –  Ezért  nem  tehet  panaszt.  Hiszen  mindnyájan  halálra 
vagyunk ítélve.

– A máj felbomlik az eleven testben! – mondta Kern, és látta, hogy 
Ammers  hirtelen  elsápad.  Egy lépést  tett  előre.  Ammers  kitért  előle, 
mintha magával a sátánnal állna szemben. – Eleinte semmit nem lehet 
észrevenni!  –  magyarázta  Kern  dühös-diadalmas  hangon.  –  Még 
diagnosztizálni is alig lehet valamit. De amikor már észre lehet venni, 
rendszerint  késő.  Májrák!  A leghosszabb és  legszörnyűbb  halál,  ami 
csak elképzelhető!

Ammers már csak nézte Kernt, tágra meredt szemmel. Már nem szólt 



semmit. Kezével önkéntelenül a mája tájékához kapott.
– Elhallgasson már! – rivallt Kernre hirtelen a másik csendőr. – Elég 

legyen ebből! Üljön le oda, és feleljen a kérdéseinkre. Mióta tartózkodik 
Svájcban?

Kernt másnap reggel átkísérték a járásbíróságra. A bíró, egy idősebb, 
kövér, kerek arcú, pirospozsgás férfi, emberséges volt, de segíteni ő sem 
tudott. A paragrafusok egyértelműen Kern ellen szóltak.

– Miért nem jelentkezett a rendőrségen, amikor illegálisan átlépte a 
határt? – kérdezte.

– Mert azonnal kiutasítottak volna – felelte fáradtan Kern.
– Igen, természetesen, úgy történt volna.
– És odaát a másik oldalon is azonnal jelentkeznem kellett volna a 

rendőrségen, ha nem akarom megsérteni a törvényt. Onnan aztán még 
aznap éjjel visszaküldték volna Svájcba. És innen oda. És onnan megint 
vissza,  ide.  Így  aztán  lassan  éhen  halnék  a  határőrsök  között.  Vagy 
legalábbis szüntelenül ide-oda járhatnék egyik rendőrőrstől a másikig. 
Mi mást tehetnénk hát, mint hogy megsértjük a törvényt?

A bíró vállat vont.
–  Nem  segíthetek  magán.  Nekem  el  kell  magát  ítélnem.  A 

legenyhébb büntetés tizennégy napi börtön. Ez a törvény. Nekünk meg 
kell védenünk a hazánkat a menekültek áradatától.

– Tudom.
A bíró az iratokba pillantott.
– Az egyetlen, amit tehetek magáért,  hogy beadványt nyújtok be a 

felső  bírósághoz  azzal  a  javaslattal,  hogy  csak  elzárásra  ítéljék,  ne 
börtönre.

– Köszönöm szépen – mondta Kern –, de az nekem mindegy. Ilyen 
becsvágy már nincs bennem.

– Pedig egyáltalában nem mindegy – magyarázta a bíró meglehetős 
buzgalommal.  –  Ellenkezőleg,  nagyon  is  fontos  a  politikai  jogok 



szempontjából.  Ha elzárásra  ítélik,  nem számít  büntetett  előéletűnek, 
erről nem tudott, ugye?

Kern  egy  ideig  csak  nézte  ezt  a  jóindulatú,  gyanútlan  embert.  – 
Politikai jogok – szólalt meg aztán. – Mit kezdjek velük? Hiszen nekem 
már  az  égadta  világon  semmiféle  jogom nincs!  Én már  csak  árnyék 
vagyok, kísértet, politikai hulla. Mi közöm nekem mindahhoz, amit ön 
jognak nevez?

A bíró hallgatott néhány másodpercig. Azután megszólalt, még most 
is töretlen buzgalommal:

–  Talán  kérhetnénk  a  maga  számára  igazoló  iratot  a  német 
konzulátuson keresztül!

– Egy csehszlovák bíróság már  megtette  ezt,  egy évvel  ezelőtt.  A 
kérést  elutasították.  Mi  már  nem  létezünk  Németország  számára.  A 
többi ország számára pedig már csak rendőrségi alanyok vagyunk.

– A Népszövetség még semmit nem tett magukért? – kérdezte a bíró 
a fejét csóválva. – Hiszen sokezren vannak, valahol csak kell lenniök!

– A Népszövetség  már  néhány éve  azon tanakodik,  hogy adjon-e 
nekünk személyazonossági igazolványt – felelte türelmesen Kern. – És 
minden ország megpróbál bennünket a másikba áttoloncolni. Biztosan 
beletelik még jó néhány év...

– És közben...
– Közben... hisz látja...
–  De édes  istenem!  – szólalt  meg  egyszerre  tanácstalan  hangon a 

bíró,  a  maga  széles,  lágy  svájci  dialektusában.  –  Hiszen  ez  súlyos 
probléma! Mi lesz hát magukkal?

– Nem tudom. Nekem fontosabb, hogy mi lesz most velem.
A bíró végigsimította fénylő arcát és ránézett Kernre. – Van egy fiam 

– mondta –, körülbelül annyi idős, mint maga. Ha elképzelem, hogy őt 
üldöznék így, egyik országból a másikba, csak azért, mert a születése...

–  Nekem  meg  van  egy  apám  –  mondta  Kern  a  fáradtságtól  alig 



hallható hangon. – Ha látná őt...
Kern kinézett  az ablakon. Az őszi nap fénye békésen csillant meg 

egy gyümölcsöktől roskadozó almafán.  Odakint a szabadság. Odakint 
van Ruth.

– Szeretnék valamit kérdezni magától – szólalt meg némi szünet után 
a bíró. – Nem tartozik a dologhoz. Mégis megkérdezném. Hisz maga 
még valamiben?

–  Ó,  igen,  hiszek  a  szent  önzésben!  A  könyörtelenségben!  A 
hazugságban! Az érzéketlenségben!

– Ettől féltem. Hogyan is tudna másképp...
– Ez még nem minden – folytatta higgadtan Kern. – A jóságban is 

hiszek, a bajtársiasságban, a szerelemben és a segítőkészségben! Volt 
alkalmam  ezeket  is  megismerni.  Talán  sokkal  inkább,  mint  annak, 
akinek jól megy a sora.

A bíró felállt, és nehézkes léptekkel megkerülve a székét, odament 
Kernhez.  –  Jó  ezt  hallani  –  dünnyögte.  –  Ha  tudnám,  mit  tehetnék 
magáért!

– Semmit – mondta Kern. – Már a törvényeket is ismerem, és van 
egy  barátom,  aki  valósággal  szakember  lett  ezen  a  téren.  Küldjön 
börtönbe, bíró úr.

–  Vizsgálati  fogságba  küldöm magát,  és  felterjesztem az  ügyét  a 
felső bíróságra.

– Ha ez megkönnyíti az ítéletet, örülök neki. De ha így tovább tart, 
inkább a börtönt választanám.

– Nem fog tovább tartani, arról majd gondoskodom.
A bíró hatalmas pénztárcát vett elő a zsebéből. – Sajnos, csak ezen a 

primitív módon tudok segíteni – mondta habozva, és kivett belőle egy 
összehajtogatott bankjegyet. – Nagyon kínos nekem, hogy nem tehetek 
magáért semmi egyebet...

Kern elfogadta a pénzt. – Ez az egyetlen, ami csakugyan segít rajtunk 



–  mondta,  és  közben  azt  gondolta:  Húsz  frank!  Micsoda  szerencse! 
Ezzel Ruth eljut egészen a határig!

Nem mert írni a lánynak. A leveléből kiderülhetne, hogy Ruth már 
régóta Svájcban tartózkodik,  elítélhetnék érte.  Így azonban,  gondolta, 
megvan a lehetősége, hogy egyszerűen kiutasítják, vagy ha szerencséje 
van, minden további nélkül elbocsátják a kórházból.

Kern az első estén szomorú volt és nyugtalan, és nem tudott aludni. 
Látta Ruthot, amint lázasan fekszik a kórházi ágyon, és amikor végre 
elaludt,  felriadt,  mert  azt  álmodta,  hogy  Ruth  koporsóban  fekszik. 
Felkuporodott  a  priccsén,  és  sokáig  ült  úgy,  karját  térde  köré fonva. 
Nem akarta átadni magát a félelmének, de érezte, hogy az erősebb nála. 
Az  éjszaka,  gondolta,  az  éjszaka  és  az  éjszakai  félelem.  A  nappali 
félelem reális, de az éjszakai félelem határtalan.

Felállt, ide-oda járkált a kis helyiségben. Mélyen, hosszan szívta be a 
levegőt. Azután levetette a zakóját,  és tornászni kezdett.  Uralkodnom 
kell  az  idegeimen,  gondolta,  különben  végem.  Egészségesnek  kell 
maradnom. Térdhajlításokat végzett és törzsfordulatokat, és lassanként 
sikerült a testére összpontosítania a figyelmét. Azután eszébe jutott az 
az  este  a  bécsi  rendőrség  fogdájában,  meg  a  diák,  aki  bokszolni 
tanította.  Elfintorította  az arcát.  A nélkül  a  diák nélkül  ma este  nem 
léptem volna  fel  olyan  határozottan  Ammersszel  szemben,  gondolta. 
Sem nélküle, sem Steiner nélkül. Sem enélkül az egész kegyetlen élet 
nélkül.  Hozzá  akarok  edződni  ehhez  az  élethez,  nem  akarom,  hogy 
elpusztítson.  Meg  akarom  védeni  magam.  Keze  támadásra  lendült, 
puhán rugózott a lába, aztán teljes erejéből hosszú egyeneseket mért a 
sötétségbe,  jobbra és balra, majd néhány rövid horogütés következett, 
sebesen,  egyre  sebesebben  –  míg  hirtelen  föl  nem  csillant  előtte 
kísértetiesen a sötétségben a májrákos Ammers kecskeszakálla, mintha 
csak  ott  állna  eleven  valóságában.  Kurta  egyeneseket  és  hatalmas 
lengőütéseket mért az állára és a fülére, két horogütést a szívére és egy 



iszonyatos erejű csapást a hasába, és úgy rémlett neki, mintha hallaná, 
hogy Ammers nyöszörögve a földre rogy. De neki még ez sem volt elég. 
Újra  meg  újra  megvárta,  míg  a  másik  feltápászkodik,  módszeresen 
öklözte ellensége árnyékát, lihegve az izgalomtól, s a végén különleges 
csemegeként eszébe jutott a májra mért  súlyos horogütés. Így virradt 
meg a reggel, és Kern olyan kimerült volt, hogy valósággal rázuhant a 
priccsére. Mindjárt el is aludt, megszabadulva az éjszakai félelemtől.

Két nap múlva Beer doktor lépett be a zárkába. Kern felugrott.
– Hogy van Ruth?
– Egészen jól. Vagyis nincs semmi különös baj.
Kern fellélegzett.
– Honnan tudta, hogy itt vagyok?
– Igazán egyszerű volt.  Minthogy nálam nem jelentkezett,  csak itt 

lehet.
– Így van. Ruth tudja?
–  Tudja.  Mivel  maga  tegnap  este  nem  lépett  fel  Prometheus 

szerepében,  Ruth  minden  követ  megmozgatott,  hogy  beszélhessen 
velem. Egy óra múlva tudtuk, mi történt. Egyébként bolond ötlet volt az 
a gyufahistória.

– Igen, az volt! Az ember néha már nagyon agyafúrtnak érzi magát, 
és olyankor többnyire ostobaságokat követ el. Egyelőre tizennégy napra 
ítéltek. Valószínűleg tizenkét nap múlva kint leszek. Meggyógyul addig 
Ruth?

– Nem. Annyira semmiképp sem, hogy utazhatna. Azt hiszem, jobb, 
ha addig marad a kórházban, amíg csak lehet.

– Természetesen! – Kern elgondolkodott. – Akkor hát Genfben kell 
megvárnom.  Úgysem  vihetném  magammal.  Engem  áttoloncolnak  a 
határon.

Beer egy levelet húzott elő a zsebéből. – Tessék. Hoztam magának 
valamit.



Kern mohón kapott a levél után, de aztán beletette a zsebébe.
– Nyugodtan elolvashatja – mondta Beer doktor. – Ráérek.
– Nem, majd utána.
– Akkor én most visszamegyek a kórházba. El akarom mondani neki, 

hogy  láttam  magát.  Akar  valamit  küldeni?  –  Ezzel  töltőtollat  és 
levélpapírt vett ki a kabátja zsebéből. – Hoztam mindent.

– Köszönöm. Nagyon köszönöm.
Kern sietve megírta á levelet – ő maga jól van, s azt kívánja, hogy 

Ruth  gyógyuljon  meg  minél  hamarabb.  Ha  őt,  Kernt,  előbb 
kitoloncolják, Genfben várja. Minden nap déli tizenkettőkor a főposta 
előtt. Beer doktor majd mindent pontosan elmond.

Kern beletette a borítékba a bírótól kapott húszfrankos bankjegyet, 
azután leragasztotta.

– Tessék!
– Nem akarja előbb mégis elolvasni Ruth levelét? – kérdezte Beer.
–  Nem!  Még  nem.  Nem  ilyen  gyorsan!  Hiszen  egész  nap  nincs 

semmi dolgom.
Az orvos kissé meglepődve nézett rá, azután eltette a levelet.
– Jól van. Néhány nap múlva újra eljövök.
– Biztos ez?
– Miért ne lenne biztos? – kérdezte nevetve az orvos.
– Hát persze, csakugyan. Most minden rendben van. Legalábbis ami 

a kapcsolatot illeti. Most tizenkét napig nem történhet semmi. Semmi 
meglepetés. Ez tulajdonképpen igazán megnyugtató.

Amint Beer doktor kilépett  a zárkából, Kern elővette Ruth levelét. 
Milyen könnyű, gondolta, egy kis papír meg néhány tintával írott szó – 
és mekkora boldogság.

Letette  a  levelet  a  priccse szélére.  Azután elkezdte  a  gyakorlatait. 
Megint kiütötte Ammerst, sőt ezúttal a veséjére is mért néhány erőteljes 
ütést,  ami  egyébként  tilos  volt.  – Nem hagyjuk magunkat  – mondta, 



mintegy  a  levélhez  intézve  a  szavait,  és  a  szakállára  irányzott  szép 
lengőütéssel újra leterítette Ammerst. Kifújta magát, azután folytatta a 
beszélgetést  a levéllel.  Csak délután,  amikor már alkonyodni  kezdett, 
nyitotta  ki  a  borítékot,  és  olvasta  el  az  első sorokat.  Minden órában 
elolvasott  egy  kicsit.  Estére  eljutott  az  aláírásig.  Tudta,  hogy  Ruth 
aggódik érte, hogy fél, hogy szereti őt, és hogy milyen bátor – felugrott 
és  megint  odasózott  egyet  Ammersnek.  Ez  a  küzdelem mindenesetre 
nem volt  túlságosan sportszerű – Kern pofozta,  rugdosta  Ammerst,  s 
végül még a szakállát is kitépdeste.

 
------------

 
Steiner  összecsomagolta  a  holmiját.  Franciaországba  készült. 

Veszélyes volt már Ausztriában tartózkodni, tudták, csak idő kérdése, és 
Ausztriát  Németországhoz csatolják. A Práter és vele együtt  Potzloch 
igazgató valamennyi  intézménye már egyébként  is hosszú téli  álmára 
készült. Potzloch megrázta Steiner kezét.

– A magunkfajta vándornépség megszokta már, hogy el kell válnunk 
egymástól. Valahol aztán újra találkozunk.

– Persze.
– Nahát akkor! – mondta Potzloch, és a csíptetője után kapott.
–  Vészelje  át  baj  nélkül  a  telet.  Nem  vagyok  barátja  a 

búcsújeleneteknek.
– Én sem – mondta Steiner.
– Tudja – folytatta Potzloch,  és hunyorított  hozzá szokás dolga az 

egész. Aki már olyan sok embert látott jönni és menni, mint én – végül 
megszokja.  Már  csak  olyan  az  egész,  mintha  átmenne  az  ember  a 
céllövöldéből a körhintához.

– Szép kép, igazán megható kép! A céllövöldétől a körhintáig – és a 
körhintától  vissza  a  céllövöldéhez  –  igazán  csodálatos!  Potzloch 



mosolygott,  élvezte  az elismerést.  –  Magunk között  szólva,  Steiner... 
tudja, mi a legszörnyűbb a világon? Hát én megmondom magának: az, 
hogy a végén minden megszokottá válik. – Orrára tette a csíptetőjét. – 
Még az úgynevezett eksztázis is!

– Még a háború is – mondta Steiner. – Még a fájdalom is! Még a 
halál  is!  Ismerek  valakit,  akinek négy felesége  halt  meg tíz  év alatt. 
Most az ötödikkel él. De már az is beteg. Mit mondjak magának, az az 
ember már a legnagyobb léleknyugalommal keresi a hatodikat. Minden 
megszokássá válik! Csak a tulajdon halálunk nem.

Potzloch gyors mozdulattal leintette.
–  Abban  sose  hisz  komolyan  az  ember.  Még  a  háborúban  sem, 

különben nem is volna háború. Mindenki azt hiszi, hogy éppen ő lesz 
az, aki megússza. Így van?

Oldalra  hajtotta  a  fejét,  úgy  nézett  Steinerre.  Ez  szórakozottan 
bólintott. Potzloch még egyszer kezet nyújtott neki.

–  Akkor  hát  a  viszontlátásra!  Gyorsan  át  kell  mennem  a 
céllövöldéhez, meg akarom nézni, jól becsomagolták-e az étkészletet.

– Én meg még egyszer átmegyek a körhintához.
Potzloch mosolygott és elszáguldott.
Steiner odament a kocsihoz. Lába alatt zörgött a száraz avar. Némán 

és kegyetlenül borult az erdőre az éjszaka. A céllövölde felől kopácsolás 
hangja hallatszott. A félig már lebontott körhintán néhány lámpa lengett 
ide-oda.

Steiner Lilóhoz indult, hogy búcsút vegyen tőle. Az asszonynak ott 
kellett  maradnia  Bécsben.  Az  igazolványai  és  a  munkavállalási 
engedélye csak Ausztriában volt érvényes. Igaz, akkor sem ment volna 
Steinerrel, ha tehette volna. Ők ketten sorstársak voltak, a kor áramlata 
hozta össze őket – ezt tudták mind a ketten.

Lilo  a  lakókocsiban  volt,  éppen  terített.  Amikor  Steiner  belépett, 
feléje fordult.



– Postád jött – mondta.
Steiner elvette a levelet, és a bélyegre pillantott. – Svájcból. Biztosan 

a bébitől – mondta. – Feltépte a borítékot és olvasni kezdte a levelet. – 
Ruth kórházban van – szólalt meg egy idő múlva.

– Mi a baja? – kérdezte Lilo.
– Tüdőgyulladás. De úgy látszik, nem súlyos. Murtenben vannak. A 

bébi esténként  tűzjeleket  ad le  a kórház előtt.  Talán még találkozom 
velük, mikor átutazom Svájcon. – Steiner a zakója belső zsebébe tette a 
levelet.  –  Remélem,  a  bébi  tudja,  mit  kell  tennie,  hogy  újra 
összekerüljenek.

– Fogja tudni – jegyezte meg Lilo. – Sokat tanult.
– Igen, de mégis...
Steiner meg akarta magyarázni Lilónak, hogy Kernnek nehéz lesz a 

dolga, ha Ruthot a kórházból a határra viszik. De közben arra gondolt, 
hogy ők ketten ezen az estén látják utoljára egymást, és hogy jobb, ha 
nem  beszél  olyanokról,  akik  együtt  akarnak  maradni,  akik  újra 
találkozni akarnak.

Az  ablakhoz  lépett  és  kinézett.  A  karbidlámpákkal  megvilágított 
téren a munkások szürke zsákokba csomagolták a hattyúkat, lovakat és 
zsiráfokat. Az állatok rendetlen összevisszaságban álltak és hevertek a 
földön, mintha egy bomba hirtelen szétzúzta volna békés, paradicsomi 
együttlétüket. Az egyik leszerelt gondolában két munkás ült, és üvegből 
itták a sört. Zakójukat és sapkájukat egy fehér szarvas agancsára dobták, 
amely úgy állt ott, szinte dermedten, egy ládának támaszkodva, mintha 
utolsó útjára készülne.

– Gyere  – szólalt  meg  Steiner  háta  mögött  az  asszony.  –  Kész  a 
vacsora. Pirogot készítettem neked.

Steiner megfordult, és átfogta az asszony vállát. – A vacsora. Pirog – 
mondta.  –  Az ilyen  örök vándoroknak,  mint  mi  vagyunk,  egy közös 
vacsora egy kicsit már olyan, mint az otthon, ugye?



– Van még valami más is.  De te azt nem tudod. – Lilo hallgatott 
néhány másodpercig.  – Te azt nem tudod, mert te nem tudsz sírni és 
nem érted, hogy mit jelent... együtt szomorkodni.

–  Igen,  azt  nem  ismerem  –  mondta  Steiner.  –  Nem  sokszor 
szomorkodtunk, Lilo.

– Nem. Te nem. Te lelkesedsz vagy közömbös vagy, vagy nevetsz, 
vagy úgy viselkedsz, amit ti  bátorságnak neveztek.  De nem erről van 
szó.

– Hát miről, Lilo?
–  Arról,  hogy  félsz,  hogy  kiszolgáltatod  magad  az  érzelmeidnek. 

Félsz  a  könnyektől.  Félsz  attól,  hogy  akkor  nem  leszel  igazi  férfi. 
Sohasem oldottad meg a szívedet, és nem is fogod soha.

– Nem – mondta Steiner.
– Mire vársz?
– Nem tudom. Nem is akarom tudni.
Lilo  figyelmesen  nézte  Steinert.  –  Gyere,  együnk  –  szólalt  meg 

azután. – Adok veled kenyeret és sót, ahogy Oroszországban szokás és 
megáldalak, mielőtt elindulsz – de te talán majd azon is nevetni fogsz, te 
nyugtalan jégcsap.

– Nem fogok nevetni.
Az asszony az asztalra tette a piroggal teli tálat.
– Ülj ide mellém, Lilo.
Az asszony a fejét rázta.
–  Ma  este  egyedül  eszel.  Én  majd  kiszolgállak,  eléd  teszem  az 

ennivalót. Ez az utolsó vacsorád.
Ott  állt,  és  Steiner  elé  tette  a  pirogot,  a  kenyeret,  a  húst  meg  az 

uborkát.  Elnézte,  ahogy a  férfi  eszik,  és  szótlanul  elkészítette  a  teát. 
Hosszú,  ruganyos  lépteivel  úgy  járkált  a  kis  lakókocsiban,  akár  a 
párduc,  amely  már  megszokta  a  ketrecet.  Keskeny,  bronzszínű  keze 
szelte a húst a férfi számára, arca fegyelmezett volt és kifürkészhetetlen, 



és Steiner hirtelen úgy látta, olyan, mint egy bibliai nőalak.
A férfi felállt,  összeszedte a holmiját.  A hátizsákját felcserélte egy 

bőrönddel,  amióta  útlevelet  szerzett.  Kinyitotta  a  kocsi  ajtaját,  lassan 
lement a lépcsőn, és odakint letette a bőröndjét. Azután visszament.

Lilo az asztalnál állt. Fél kezével az asztalra támaszkodott, szemében 
vak üresség tükröződött, mintha nem látna semmit, mintha már egyedül 
volna. Steiner odament hozzá.

– Lilo...
Az  asszony  megmozdult,  és  ránézett  a  férfira.  Szemének  merev 

kifejezése feloldódott.
– Nehéz elmennem – szólalt meg Steiner.
Lilo bólintott, és karját a férfi nyaka köré fonta.
– Egyedül leszek nélküled.
– Hová mégy? – kérdezte Steiner.
– Még nem tudom.
– Te biztonságban élhetsz Ausztriában. Akkor is, ha német uralom 

lesz.
– Igen.
Az asszony komolyan nézett Steinerre, mély, csillogó szemekkel.
– Kár, Lilo – dünnyögte Steiner.
– Az.
– Tudod, miért?
– Tudom, és te is tudod rólam.
Egyikük sem mozdult, csak nézték egymást.
– Furcsa – mondta Steiner –, csak egy darabka idő meg egy darabka 

élet, ami elválaszt bennünket egymástól. A többi mind itt van.
– Az egész idő, Steiner – szólalt meg az asszony szelíden –, az egész 

idő és az egész életünk...
Steiner bólintott. Lilo két kezébe fogta a férfi arcát, és néhány orosz 

szót dünnyögött. Azután adott neki egy darab kenyeret meg egy kis sót.



–  Edd  meg,  ha  már  nem  leszel  itt.  Legyen  mindig  gond  nélkül 
kenyered az idegenben. És most menj.

Steiner meg akarta csókolni, de ahogy ránézett, meggondolta magát.
– Most menj! – mondta csöndesen az asszony. – Menj...
Steiner elindult  az erdőn keresztül.  Egy idő múlva visszanézett.  A 

bódéváros  már  elsüllyedt  az  éjszakában,  és  nem látott  mást,  csak az 
áthatolhatatlan,  morajló  sötétséget  meg  egy  távoli,  nyitott  ajtó 
kivilágított négyszögét és benne egy emberi alakot, aki nem integetett.

 
------------
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Kernt két hét  múlva újra átkísérték a járásbíróságra.  A kerek arcú 
kövér bíró gondterhelten nézett rá.

– Valami kellemetlen dolgot kell közölnöm magával, Kern úr...
Kern kihúzta magát. Négy hét, gondolta, remélem, nem több! Beer 

végszükség esetén addig még bent tarthatja Ruthot a kórházban.
–  A  felsőbíróság  elutasította  a  folyamodványt.  Maga  túlságosan 

régóta tartózkodik már Svájcban. A szükségállapot már nem indokolt. 
No meg  ott  volt  az  az  eset  a  csendőrökkel.  Tizennégy nap  börtönre 
ítélték.

– Még tizennégy napra?
–  Nem.  Összesen  tizennégy  napra.  A  teljes  vizsgálati  fogság 

beszámításával.
Kern mély lélegzetet vett.
– Akkor hát ma szabadulok a börtönből?
–  Úgy  van.  Csak  az  emlékezetében  kell  a  vizsgálati  fogságot 

börtönné  alakítania.  A  baj  csak  az,  hogy  maga  most  büntetett 
előéletűnek számít.

– El fogom viselni.
A bíró ránézett Kernre.
– Jobb lenne, ha nem volna priusza. De nem tudtam megakadályozni.
– Még ma kitoloncolnak? – kérdezte Kern.
– Igen. Baselen át.
– Baselen át? Németországba?
Kern villámgyorsan körülnézett. Hajlandó lett volna azonnal kiugrani 

az  ablakon,  és  elmenekülni.  Hallott  már  néhány  olyan  esetet,  hogy 
emigránsokat áttoloncoltak Németországba. Igaz, hogy azok többnyire 
közvetlenül Németországból jöttek Svájcba.



A bírósági terem a földszinten volt, az ablaka nyitva. Odakünn sütött 
a nap. Egy almafa ágai ringatóztak a napfényben, a fa mögött sövény 
húzódott, csak át kell ugrania rajta, és szabad lesz.

A bíró a fejét rázta.
–  Nem  Németországba  viszik  –  Franciaországba.  Baselnél  van  a 

német és a francia határ.
– Nem vihetnének át Genfnél?
– Nem, az sajnos lehetetlen. Basel közelebb van. Ez az utasítás. Genf 

sokkal messzebb van.
Kern  hallgatott  egy  pillanatig.  –  Biztos,  hogy  Franciaországba 

tesznek át? – kérdezte aztán.
– Egészen biztos.
– Senkit  nem toloncolnak át  Németországba,  akit  itt  iratok  nélkül 

kapnak el?
–  Legjobb  tudomásom  szerint  senkit.  Ilyesmit  legfeljebb  a 

határállomásokon csinálnak. De én még nem hallottam róla.
– Egy nőt csak nem küldenek vissza Németországba?
– Bizonyos, hogy nem. Én semmiképp sem tennék olyat.  De miért 

érdekli ez magát?
– Nincs rá különös okom. Csak hát útközben láttam nőket is iratok 

nélkül. Nekik még sokkal nehezebb az egész. Ezért kérdeztem.
A bíró elővett egy írást az akták közül, és megmutatta Kernnek.
–  Ez  a  maga  kiutasítási  parancsa.  Most  már  elhiszi,  hogy 

Franciaországba viszik?
– El.
A bíró visszatette a papírt az irattartóba.
– Két óra múlva indul a vonata.
– És az teljesen lehetetlen, hogy Genfen át menjek?
– Teljesen  lehetetlen.  Nekünk  sok  pénzünkbe  kerül  a  menekültek 

vonatjegye.  Szigorú  utasítást  kaptunk,  hogy  a  legközelebbi 



határállomásra szállítsuk őket. Ebben igazán nem segíthetek.
– És ha én magam fizetném az útiköltséget, mehetnék Genfen át?
– Igen, úgy lehet. Akarja?
– Nem. Nincs elég pénzem. Csak úgy kérdeztem.
– Ne kérdezzen túl sokat – mondta a bíró. – Voltaképpen a baseli utat 

is magának kellene megfizetnie, ha van pénze. Én nem feszegetem ezt a 
kérdést.  –  Felállt.  –  Minden  jót!  Minden  jót  kívánok  magának! 
Remélem,  szerencsésen  átvészeli  a  dolgot  Franciaországban.  És 
remélem, hogy hamarosan megváltozik minden!

– Igen, talán! Hiszen ha nem reménykednénk, fel is akaszthatnánk 
magunkat.

*
Kernnek már nem volt alkalma, hogy értesítse Ruthot. Beer doktor 

előző nap nála járt, és elmondta neki, hogy Ruthnak még vagy egy hétig 
a  kórházban  kell  maradnia.  Kern  elhatározta,  hogy  amint  a  francia 
határra  ér,  ír  neki.  Most  már  tudta  a  legfontosabbat  –  hogy  Ruthot 
semmiképp se teszik át a német határon, és hogy ha lesz elég pénze, 
Genfbe viszik.

Pontosan  két  óra  múlva  megjelent  érte  egy  civil  ruhás  detektív. 
Kimentek a pályaudvarra. Kern vitte a bőröndjét. Beer doktor hozta el 
neki előző nap a birkaistállóból.

Elhaladtak egy vendéglő mellett. A söntés ablakai tárva-nyitva álltak. 
Odabent  ländlert  játszott  egy  citerazenekar,  s  egy  férfikórus  énekelt 
hozzá. Az ablaknál két alpesi viseletbe öltözött jódlizó énekes jobbra-
balra hajladozott, egymás vállát átkarolva.

A detektív megállt. Az egyik énekes abbahagyta a jódlizást.
– Hol maradsz ilyen sokáig, Max? – kérdezte. – Már mindenki vár.
– Szolgálat – felelte a detektív.
A  jódlizó  futó  pillantást  vetett  Kernre.  –  Micsoda  hülyeség!  – 

morogta  hirtelen  mély  hangon.  –  Akkor  hát  lőttek  a  ma  esti 



kvartettünknek.
– Szó sincs róla. Húsz perc múlva itt vagyok.
– Biztos?
– Biztos!
– Jó. Ma föltétlenül meg kell tanulnunk azt az új kettős-jódli számot. 

Meg ne fázz!
– Nem, nem!
Folytatták az útjukat.
– Hát maga nem jön velem a határig? – kérdezte egy idő múlva Kern.
– Nem. Nekünk új szabadalmunk van erre.
Odaértek a pályaudvarhoz. A detektív megkereste a mozdonyvezetőt. 

–  Itt  van  –  mondta,  és  Kernre  mutatott.  Azután  átadta  a 
mozdonyvezetőnek a kiutasítási parancsot.

– Jó utazást, uram – fordult Kernhez, egyszerre rendkívül udvariasan, 
és már indult is vissza.

–  Jöjjön  velem!  –  mondta  a  mozdonyvezető,  és  egy  tehervagon 
fékezőfülkéjéhez vezette Kernt. – Szálljon be!

A  kis  fülkében  nem  volt  egyéb,  csak  egy  deszkaülés.  Kern 
alácsúsztatta a bőröndjét. A mozdonyvezető kívülről rázárta az ajtót.

– Így! Baselban majd kiengedem.
A mozdonyvezető továbbment a gyéren megvilágított peronon. Kern 

kinézett a fülke ablakán. Óvatosan megpróbálta, ki tudna-e nyomakodni 
rajta. Nem sikerült, túl keskeny volt az ablak.

Néhány perc múlva elindult a vonat. Kern szeme előtt tovasiklottak a 
néptelen várótermek üres asztalaikkal és üres, értelmetlen fényeikkel. A 
vörös sapkás állomásfőnök ott maradt a sötétségben. Néhány kihalt utca 
következett,  egy  sorompó,  várakozó  gépkocsikkal,  egy  kis  kávéház, 
benne néhány kártyázó férfi, azután eltűnt a város.

Kern leült a deszkaülésre. Lábát a bőröndre támasztotta, és kinézett 
az  ablakon.  Odakint  sötét  és  idegen  volt  a  szeles  éjszaka,  és  Kern 



egyszerre nagyon nyomorúságosnak érezte magát.
*

Baselben egy rendőr várta, és elkísérte a vámőrségre. Ott enni adtak 
neki, azután a rendőrrel együtt villamoson Burgfeldenbe utazott. Miután 
leszálltak,  a sötétben elhaladtak egy zsidó temető meg egy téglaégető 
mellett, aztán letértek az országútról. A rendőr egy idő múlva megállt.

– Itt menjen tovább... csak egyenesen, előre.
Kern elindult. Nagyjából tudta, hol jár, és St. Louis irányába tartott. 

Nem bujkált, azt sem bánta volna, ha mindjárt le is tartóztatják.
Egy idő múltán mégis eltévesztette az irányt. Csak reggel felé ért St. 

Louis-ba. Azonnal jelentkezett a francia rendőrségen, és elmagyarázta, 
hogy áttoloncolták a határon. El kellett kerülnie, hogy börtönbe dugják. 
Ez  pedig  csak  úgy  volt  lehetséges,  ha  már  aznap  jelentkezik  a 
rendőrségen  vagy  a  határőröknél,  így  nem  büntethették  meg,  sőt 
visszaküldték Svájcba.

Egész nap ott tartották a rendőrségen. Este átküldték a határőrségre.
Két vámőr volt az irodában, az egyik egy asztalnál ült és írt valamit, 

a  másik  egy  padon  gubbasztott  a  kályha  mellett.  Nehéz  algériai 
dohányból készült cigarettát szívott, és időnként végigmustrálta Kernt.

– Mi van a bőröndjében? – kérdezte egy idő múlva.
– A holmim.
– Nyissa ki.
Kern  kinyitotta  a  bőröndöt.  A  vámos  felállt  és  lusta  léptekkel 

odament, azután érdeklődéssel hajolt a bőrönd fölé.
–  Kölnivíz,  szappan,  parfüm!  No  nézd  csak,  ezt  mind  Svájcból 

hozta?  Csak  nem  akarja  azt  állítani,  hogy  ez  mind  magának  kell... 
személyes használatra?

– Nem. Üzleteltem vele.
– Akkor vámot kell fizetnie érte – jelentette ki a vámos. – Rakja ki! 

Ezeket a vackokat – mondta és a biztosítótűkre, cipőfűzőkre meg a többi 



apróságra mutatott – elengedem.
Kern azt hitte, álmodik. – Vámot kell fizetnem? – kérdezte kétkedő 

hangon. – Nekem vámot kell fizetnem?
– Hát  persze!  Maga nem diplomáciai  futár,  ugye?  Vagy azt  hitte, 

meg  akarom  venni  a  parfümjeit?  Maga  vámköteles  árut  hozott  be 
Franciaországba. Na gyerünk, pakolja már ki!

A vámos fogott egy papírt, amelyre a vámtarifák voltak felírva, és 
odatolt egy mérleget.

– Nincs pénzem – mondta Kern.
– Nincs pénze? – A vámos nadrágja zsebébe süllyesztette a kezét és 

térdből rugózva billegett. – Jó, akkor lefoglaljuk a holmiját. Adja ide.
Kern továbbra is a földön guggolt, és szorosan fogta a bőröndjét.
– Azért  jelentkeztem itt,  hogy visszamenjek  Svájcba.  Nekem nem 

kell semmit elvámoltatnom.
– No nézd csak, maga még ki akar oktatni engem, mi?
– Hagyd békén a fiút, Francois! – szólalt meg a társa, aki az asztalnál 

ült és írt.
– Eszem ágában sincs! Egy boche, aki mindent jobban tud, akár az az 

egész banda odaát! Gyerünk, elő az üvegekkel!
– Én nem vagyok boche! – mondta Kern.
Ebben a pillanatban belépett egy harmadik vámos. Kern látta, hogy 

ez magasabb rangú a másik kettőnél. – Mi van itt? – kérdezte kurtán. A 
vámos elmagyarázta, mi történt. A felügyelő szemügyre vette Kernt. – 
Azonnal jelentkezett a rendőrségen? – kérdezte.

– Igen.
– És vissza akar menni Svájcba?
– Igen. Hiszen azért vagyok itt.
A felügyelő elgondolkodott egy másodpercig. – Akkor nem követett 

el semmit – jelentette ki. – Nem csempész. Őt magát csempészték át. 
Küldd vissza, és kész.



Ezzel sarkon fordult és kiment.
–  Látod,  Francois  –  szólalt  meg  az  asztalnál  ülő  vámos.  –  Miért 

izgatod mindig annyira fel magad? Csak ártasz vele az epédnek.
Francois hallgatott. Aggodalmaskodó tekintettel nézett Kernre. Kern 

meg őrá. Hirtelen rájött, hogy az imént franciául beszélt, és megértette a 
franciákat,  és  áldotta  magában  a  bécsi  börtönben  megismert  orosz 
professzort.

*
Másnap  reggel  megint  Baselban  volt.  De  most  változtatott  a 

taktikáján.  Nem  jelentkezett  azonnal  a  rendőrségen.  Nagy  baja  nem 
történhet,  ha  napközben  a  városban  marad  és  csak  este  jelentkezik, 
gondolta.

Basel  szerepelt  a  Binder-féle  listán.  Igaz,  hogy Svájc  valamennyi 
városa  közül  Baselt  árasztották  el  a  legjobban  az  emigránsok,  Kern 
mégis úgy határozott, hogy megpróbál egy kis pénzt szerezni.

A protestáns papokkal kezdte. Bízott benne, hogy azok nem jelentik 
fel. Az első mindjárt kidobta, a másodiktól kapott egy vajaskenyeret, a 
harmadiktól öt frankot. Kern tovább próbálkozott, és ezúttal szerencséje 
volt  –  délig  tizenhét  frankot  keresett.  Elsősorban  az  utolsó  üveg 
parfümjétől és a kölnivíztől igyekezett megszabadulni, arra az esetre, ha 
még  egyszer  találkozna  Francois-val.  A  papoknak  nehezen  lehetett 
eladni ilyesmit – de a többi helyen sikerült. Estére huszonnyolc frankja 
volt.  Bement  egy katolikus  templomba.  Ez  volt  a  legbiztonságosabb 
hely a pihenésre. Hiszen már két éjszaka nem aludt.

A templomban félhomály derengett. Sehol egy teremtett lélek.
Kern érezte a tömjén és a gyertyák szagát. Leült az egyik padra, és 

levelet  írt  Beer  doktornak.  A  borítékba  beletett  egy  Ruthnak  szóló 
levelet és pénzt is, azután leragasztotta és a zsebébe tette. Nagyon fáradt 
volt. Lassan lecsúszott a térdeplőre, és fejét az imapultra hajtotta. Csak 
meg akart pihenni egy pillanatra, de elaludt.



Amikor  felébredt,  azt  se  tudta,  hol  van.  Hunyorogva  nézett  az 
örökmécses tompa, vörös fényébe, és lassanként tudatára ébredt, hol is 
van. Amikor lépteket hallott, hirtelen tökéletesen éber lett.

Egy  fekete  reverendás  pap  közeledett  lassú  léptekkel  a  padsorok 
között. Amikor odaért, megállt mellette, és ránézett. Kern óvatosságból 
összekulcsolta a kezét.

– Nem akartam megzavarni – mondta a pap.
– Már éppen indulni akartam.
– A szentélyből láttam magát. Már két órája itt van. Valami különös 

dologért imádkozott?
– Igen  – felelte  Kern.  Kissé meglepődött,  de gyorsan  összeszedte 

magát.
– Maga nem idevalósi? – kérdezte a pap, és közben az ütött-kopott 

bőröndre tekintett.
– Nem – felelte Kern és ránézett a papra. Az arca bizalmat keltett 

benne.  –  Emigráns  vagyok.  Még  ma  át  kell  mennem  a  határon.  A 
bőröndben eladásra szánt dolgok vannak.

Délután félretett  egy üveg kölnivizet,  és  most  hirtelen  az az őrült 
ötlete  támadt,  hogy  itt,  a  templomban  eladja  a  papnak.  Ugyancsak 
valószínűtlen  volt,  hogy  sikerül,  de  már  megszokta  a  valószínűtlen 
dolgokat. – Kölnivíz – mondta. – Nagyon jó. És nagyon olcsó. Éppen 
kiárusítást rendezek.

Ki akarta nyitni a bőröndöt.
A pap leintette.
–  Hagyja  csak.  Én hiszek  magának.  Ne utánozzuk a  templombeli 

pénzváltókat.  Örülök,  hogy olyan  sokáig  imádkozott.  Jöjjön velem a 
szentélybe. Van egy kis alapunk ínségbe jutott hivők számára.

Kern tíz frankot kapott a paptól. Kicsit szégyenkezett, de nem sokáig. 
Ez egy darab utat jelentett vonaton Franciaországban neki és Ruthnak. 
Úgy látszik,  vége  a  balszerencse-sorozatnak,  gondolta.  Visszament  a 



templomba, és most csakugyan imádkozott. Nem tudta pontosan, kihez 
– ő maga  protestáns  volt,  apja  zsidó,  és  most  ott  térdelt  a  katolikus 
templomban  –,  de  arra  gondolt,  hogy  ezekben  az  időkben  a 
mennyországban is  nagy lehet  a zűrzavar,  és remélte,  hogy az imája 
majdcsak rátalál a helyes útra.

*
Este  vonatra  szállt,  és  visszament  Genfbe.  Hirtelen  úgy  érezte, 

lehetséges,  hogy  Ruthot  korábban  elengedték  a  kórházból.  Reggelre 
Genfbe  érkezett,  a  bőröndjét  otthagyta  a  pályaudvaron,  és  elment  a 
rendőrségre.  Ott  elmagyarázta,  hogy  éppen  áttoloncolták 
Franciaországból.  Minthogy  nála  volt  a  svájci  kiutasítási  parancs, 
amelyet  csak  néhány  napja  állítottak  ki,  elhitték,  amit  mondott. 
Napközben ott tartották a rendőrségen, este Cologny irányában áttették 
a határon.

Azonnal jelentkezett a francia vámhivatalban.
– Menjen be – mondta egy álmos tisztviselő. – Már van bent valaki. 

Négy óra felé visszaküldjük magukat.
Kern bement az épületbe. – Vogt! – szólalt meg csodálkozva. – Hogy 

kerül maga ide?
–  Megint  egyszer  megszálltam  a  svájci  határt  –  felelte  vállát 

vonogatva Vogt.
– Azóta? Azóta, hogy a luzerni pályaudvarra vitték?
– Azóta.
Vogt rossz színben volt. Sovány volt, s a bőre akár a szürke papír.
– Pechem van – mondta. – Nem sikerül börtönbe kerülnöm. És az 

éjszakák szinte kibírhatatlanul hidegek.
Kern leült Vogt mellé. – Én börtönben voltam – mondta. – És örülök, 

hogy megint kint lehetek. Ilyen az élet!
Az egyik csendőr egy kis kenyeret meg vörösbort adott nekik. Amint 

elfogyasztották, azonnal elaludtak, a padon ülve.



Hajnali  négy  órakor  felébresztették,  és  a  határra  kísérték  őket. 
Odakint  még  teljesen  sötét  volt.  Az  úttól  jobbra  és  balra  sápadtan 
csillantak meg a dérlepte  földek. Vogt remegett,  annyira  fázott.  Kern 
levetette a kötött kabátját.

– Tessék, vegye fel. Én nem fázom.
– Igazán nem?
– Nem.
– Maga fiatal – mondta Vogt –, azért nem fázik. – Belebújt a kötött 

kabátba. – Csak néhány órára, amíg föl nem kel a nap.
Valamivel Genf előtt elbúcsúztak egymástól. Vogt elhatározta, hogy 

megpróbál Lausanne-on át mélyebben behatolni Svájcba. Amíg a határ 
közelében marad, egyszerűen visszaküldik, így sose kerülhet börtönbe.

– Tartsa meg a szvetteremet – mondta Kern.
– Szó se lehet róla! Hisz egész vagyont ér!
– Nekem van még egy. Egy bécsi börtönlelkész ajándéka. Genfben 

van, a csomagmegőrzőben.
– Igazat mond?
– Hát persze. Kék szvetter, vörös széllel. Most már elhiszi? 
Vogt mosolygott. Egy keskeny könyvet húzott elő a zsebéből.
– Fogadja el – mondta. Hölderlin-versek voltak.
– Magának ez sokkal jobban fog hiányozni – tiltakozott Kern.
– Szó sincs róla. Tudom kívülről valamennyit.
Kern bement Genfbe. Két órát aludt a templomban, déli tizenkettőkor 

már a főposta előtt állt. Tudta, hogy Ruth még nem lehet Genfben, de 
azért ott állt két óráig. Akkor tanulmányozni kezdte Binder címlistáját. 
Estig megkeresett tizenhét frankot, azután elment a rendőrségre.

Szombat  volt,  nyugtalanul  telt  el  az  éjszaka.  Már tizenegy órakor 
behoztak két  tökrészeg alakot.  Összehányták  a zárkát,  aztán énekelni 
kezdtek. Egy óra tájban már öten voltak. Két órakor megjelent Vogt.

–  Mintha  megbabonáztak  volna  –  mondta  szomorúan.  –  De most 



legalább ketten vagyunk.
Egy óra múlva értük jött egy csendőr. Elindultak. Az éjszaka hideg 

volt. A villogó csillagok nagyon távoliaknak látszottak. A félhold olyan 
tisztán ragyogott, akár az olvadt fém.

A csendőr egy idő múlva megállt.
– Itt most jobbra fordulnak, aztán..,
– Tudom – vágott a szavába Kern. – Ismerem az utat.
– Akkor minden jót.
Ők  ketten  indultak  tovább,  a  két  határ  között  húzódó  keskeny 

senkiföldjén.
*

Legnagyobb meglepetésükre nem küldték vissza őket még azon az 
éjszakán. Bekísérték őket a prefektúrára, s ott jegyzőkönyvet vettek fel, 
utána enni adtak nekik. A következő éjszakán újra áttoloncolták őket a 
határon.

Szél kerekedett, felhők borították az eget. Vogt nagyon fáradt volt. 
Alig  szólt  egy-két  szót,  lerítt  róla  a  kétségbeesés.  Amikor  már  kissé 
távolabb  kerültek  a  határtól,  megpihentek  egy  szénakazalban.  Vogt 
mélyen, mozdulatlanul aludt reggelig.

Már  felkelt  a  nap,  mire  felébredt.  Nem  mozdult,  csak  a  szemét 
nyitotta  ki.  Kern  számára  megrázó  látvány  volt  ez  a  sovány, 
mozdulatlan alak a vékony kabát alatt, ez a csenevész test, tágra nyílt, 
nyugodt szemével.

Egy szelíden lejtő domboldalon feküdtek, ahonnan jó kilátás nyílt az 
ébredező városra és a tóra. A kémények füstje felszállt a tiszta levegőbe, 
és a két vándorban a meleg,  a védettség,  a jó reggeli  és a vetett  ágy 
képzetét  keltette.  Lágyan,  nyugtalanul  villogott  odalenn  a  tó.  Vogt 
szótlanul nézte, ahogy a nap magába szívja a könnyű, lebegő ködöket, s 
ahogy a Mont Blanc fehér tömbje lassan előbukkan a felhőfoszlányok 
mögül és csillogni kezd, akár valamiféle mennybéli Jeruzsálem világos 



falai.
Kilenc óra tájt elindultak. A városba érve, a tó partján vezető úton 

haladtak tovább. Vogt egy idő múlva megállt.
– Nézze csak ezt az épületet! – mondta.
– Melyiket?
Vogt egy palotaszerű épületre mutatott, amely egy hatalmas parkban 

állt. Falai úgy ragyogtak a napfényben, akár a biztonság és a sikeres élet 
jelképe. A pompás park az őszi lombok vörös és aranysárga színeiben 
csillogott. Gépkocsik hosszú sora állt a bejáróudvarban, elégedett arcú 
emberek serege járt ki és be a kapun.

– Csodálatos – szólalt meg Kern. – Olyan, mintha a svájci császár 
lakna benne.

– Nem tudja, mi ez?
Kern a fejét rázta.
–  A  Népszövetség  palotája  –  mondta  Vogt  szomorú  és  ironikus 

hangon.
Kern meglepetten nézett rá. Vogt bólintott.
– Ez az a hely, ahol évek óta tárgyalják a sorsunkat. Hogy adjanak-e 

igazolványt, hogy adják-e vissza embervoltunkat.
Egy nyitott Cadillac vált ki a kocsik sorából és a kijárathoz siklott. 

Elegáns utasai a fiatalabb korosztályhoz tartoztak, köztük volt egy igen 
szép, nercbundás lány is. Nevetve integettek át egy másik kocsihoz, és 
megbeszélték  annak  utasaival,  hogy  együtt  reggelizzenek  kint,  a 
tóparton.

– Hát igen – szólalt meg egy idő múlva Vogt. – Érti már, hogy miért 
tart olyan sokáig?

– Értem – felelte Kern.
– Reménytelen, ugye?
Kern vállat vont. – Nem hinném, hogy nagyon sürgős volna nekik.
Ekkor odalépett hozzájuk az egyik portás, és gyanakvóan végigmérte 



őket.
– Keresnek valakit?
Kern a fejét rázta.
– Akkor mit óhajtanak? – kérdezte a portás.
Vogt ránézett Kernre. Szemében fáradt gúny villant fel. – Semmit – 

fordult aztán a portáshoz. – Turisták vagyunk. Egyszerű vándorok Isten 
Földjén.

–  Akkor  jobb  lesz,  ha  továbbmennek  –  mondta  a  portás,  akinek 
hirtelen átvillant az agyán, hogy ez a két ember talán őrült anarchista.

– Persze – mondta Vogt –, persze hogy jobb lesz.
A  Rue  de  Montblanc-on  kirakatokat  nézegettek.  Vogt  hirtelen 

megállt egy ékszerbolt kirakata előtt.
– Most elbúcsúzunk egymástól.
– Ezúttal hova készül? – kérdezte Kern.
– Nem messzire. Csak bemegyek ebbe az üzletbe.
Kern  értetlenül  nézte  a  kirakatot,  a  szürke  bársonypárnákon 

elhelyezett briliánsokat, rubin- és smaragdékszereket.
–  Azt  hiszem,  nem lesz  szerencséje  –  mondta.  –  Az  ékszerészek 

közismerten  szívtelenek.  Talán,  mert  mindig  kövekkel  foglalkoznak. 
Ezek soha nem adnak semmit.

– Nem akarok tőlük semmit. El akarok lopni valamit.
– Micsoda? – kérdezte Kern, és kételkedő tekintettel nézett Vogtra. – 

Komolyan gondolja? Mit tudna vele kezdeni, ebben a helyzetben?
– Nem is akarok vele kezdeni semmit. Hisz azért csinálom.
– Nem értem.
–  Majd  mindjárt  megérti.  Mindent  pontosan  átgondoltam.  Ez  az 

egyetlen  lehetőség számomra,  hogy átvészeljem a telet.  Legkevesebb 
néhány  hónapot  kapok  érte.  Nincs  más  választásom.  Meglehetősen 
kikészültem.  Még néhány hét ide-oda a határon,  és végem. Meg kell 
tennem.



– De... – kezdte Kern.
–  Magam  is  tudom,  amit  mondani  akar.  –  Vogt  arca  hirtelen 

összeesett, mintha kitépték volna belőle az összetartó szálakat. – Nem 
bírom már... – dünnyögte. – Minden jót...

Kern látta, hogy hasztalan bármit is mondania. Megszorította Vogt 
gyenge kezét. – Remélem, hamarosan rendbejön.

Vogt megvárta, amíg Kern elindul, azután belépett az üzletbe. Kern 
megállt  a  sarkon  és  a  bejáratot  figyelte,  miközben  úgy  tett,  mintha 
villamosra várna. Rövid idő múlva látta, hogy egy fiatal férfi rohan ki az 
üzletből, és hamarosan egy rendőrrel tér vissza. Remélhetőleg most már 
meglesz a nyugalma, gondolta, és indult tovább.

 
------------

 
Steinert,  alighogy kiért Bécsből, felvették egy autóra, és egészen a 

határig  magukkal  vitték.  Nem  akarta  kockáztatni,  hogy  osztrák 
vámtiszteknek megmutassa az útlevelét, inkább valamivel előbb kiszállt 
a kocsiból, és gyalog tette meg az út hátralévő részét. Este tíz óra tájban 
jelentkezett  a  vámhivatalban.  Elmondta,  hogy  most  toloncolták  át  a 
svájci határon.

– Nagyszerű – mondta egy Ferenc József-szakállas vámtisztviselő. – 
Ezt már ismerjük. Kora reggel visszamegy. Üljön csak le valahova.

Steiner  leült  odakint  az  épület  előtt,  és  rágyújtott.  Rendkívül 
nyugalmas volt a hangulat. A szolgálatos vámőr elbóbiskolt. Csak nagy 
ritkán haladt át egy autó a határon. Körülbelül egy óra múlva kilépett az 
épületből a szakállas vámos.

– Mondja csak – fordult Steinerhez – maga osztrák?
Steiner  tüstént  tökéletesen  éber  lett.  Az  útlevele  be  volt  varrva  a 

kalapjába. – Hogy gondolja? – kérdezte higgadtan. – Ha osztrák lennék, 
nem volnék emigráns.



A vámos akkorát csapott a homlokára, hogy a szakálla is belerezgett.
– No persze! Igaz! Hogy milyen feledékeny az ember!  Csak azért 

kérdeztem, mert ha osztrák lenne, talán tudna tarokkozni.
– Tarokkozni tudok. Még fiatalkoromban megtanultam, a háborúban. 

Egy ideig egy osztrák alakulatnál szolgáltam.
– Hát ez igazán nagyszerű! – A szakállas megveregette Steiner vállát. 

–  Hisz  akkor  maga  majdnem  honfitársunk.  No,  játszunk  egy  partit? 
Éppen elegen vagyunk hozzá.

– Persze hogy játszunk.
Bementek.  Steiner egy óra alatt  hét schillinget nyert.  Nem Fred, a 

hamiskártyás  módszerével  –  becsületesen  játszott.  De  sokkal  jobban 
tarokkozott, mint a két vámos, így hát nyernie kellett, ha csak kicsit is jó 
volt a lapja.

Tizenegy órakor  együtt  megvacsoráztak.  A vámosok  kijelentették, 
hogy  ez  a  reggelijük,  hiszen  reggel  nyolcig  szolgálatban  vannak. 
Komoly, ízletes reggeli volt. Utána folytatták a kártyázást.

Steiner  igen  jó  lapot  kapott.  Az  osztrák  vámhivatal  elkeseredett 
erőfeszítéssel  játszott.  Harcoltak,  de becsületes  harc volt.  Egy órakor 
már  a  keresztnevükön  szólították  egymást.  Hajnali  négyre  már 
családiasan meghitté  vált  a  hangulat  – a disznó,  piszok alak,  seggfej 
kifejezések  már  nem  sértésnek  számítottak,  hanem  az  ámulat,  a 
csodálkozás és a rokonszenv spontán megnyilatkozásainak.

Öt órakor megjelent a szolgálattevő vámos.
– Gyerekek, legfőbb ideje már, hogy Josefet a határra kísérjük.
Általános  hallgatás  következett.  Minden  szem  a  Steiner  előtt 

összegyűlt  pénzhalomra meredt.  Végül a Ferenc József-szakállas tette 
meg az első hadmozdulatot.

–  Amit  elnyert,  azt  elnyerte  –  mondta  rezignáltan.  –  Kifosztott 
bennünket. Most aztán elröpül, akár az őszi fecske, ez az akasztófára 
való gazember!



– Jó lapom volt – jegyezte meg Steiner. – Átkozottul jó lapom volt.
– Hisz éppen erről van szó – mondta mélabús hangon a szakállas. – 

Hogy jó lapod volt. Holnap talán nekünk volna jó lapunk. De te már 
nem leszel itt. Ez nem igazság.

– Igaz. De hol van manapság igazság, testvér?
– A kártyában akkor van igazság, ha a nyertes revánsot ad. Ha akkor 

is  nyer,  nem tehetsz  semmit.  De így...  – A szakállas  fölemelte  a két 
kezét, és úgy tartotta a levegőben. – Ez így nincs rendjén...

– De gyerekek – mondta Steiner. – Ha csak erről van szó! Ti most 
átküldtök engem a határon,  de holnap a svájciak visszaküldenek...  és 
revánsot adok!

A szakállas erre összecsapta a kezét,  csak úgy csattant a hangja a 
levegőben. – Ez az! – sóhajtott fel megkönnyebbülten.  – Mi magunk 
nem javasolhattuk ezt, megérted, ugye? Mivelhogy mi hatóság vagyunk. 
Kártyázni kártyázhatunk veled, az nem tilos. De arra nem vehetünk rá, 
hogy határátlépést kövess el. Ha magadtól visszajössz, az más.

– Visszajövök – mondta Steiner. – Bízhattok bennem.
Jelentkezett a svájci vámőrségen, és kijelentette, hogy éjszaka vissza 

akar menni. Nem küldték be a rendőrségre, ott tartották. Vasárnap volt. 
A vámőrség mellett, közvetlen közelben volt egy kis vendéglő. Délután 
sok volt a munka, de este nyolc után minden elcsendesedett.

Néhány  szabadságos  vámőr  üldögélt  a  söntésben.  Szolgálatot 
teljesítő  társaikhoz  jöttek  látogatóba,  és  most  belefogtak  egy  jassz-
partiba. Steiner, mielőtt még észbe kaphatott volna, már benne is volt a 
játszmában.

A  svájciak  nagyszerűen  játszottak.  Mérhetetlen  nyugalommal  és 
óriási  szerencsével.  Tíz  óráig  nyolc  frankot  elnyertek  Steiner-től,  aki 
éjfélre  visszanyert  ötöt,  de  két  órakor,  amikor  a  vendéglőt  bezárták, 
tizenhárom frank volt a vesztesége.

A  svájciak  vizespoharakban  tették  elébe  a  cseresznyepálinkát. 



Szüksége  is  volt  rá,  hiszen  az  éjszaka  hideg  volt,  és  még  át  kellett 
gázolnia a Rajnán.

A folyó túlsó partján egy emberi alak sötét körvonala bontakozott ki 
az  ég  hátteréből.  A  Ferenc  József-szakállas  volt.  A  hold  glóriaként 
lebegett a feje felett.

Steiner  megszárítkozott.  Csak  úgy  vacogtak  a  fogai.  Megitta  a 
svájciaktól  kapott  pálinka  maradékát,  aztán  felöltözött,  és  odament  a 
magányos alakhoz.

– Hol a fenébe voltál ilyen sokáig? – üdvözölte a szakállas. – Már 
egy óra óta itt állok. Arra gondoltunk, hogy esetleg eltévedhetsz, azért 
jöttem ide.

– A svájciak feltartottak – felelte nevetve Steiner.
– De most aztán igyekezz! Sajnos, már csak két és fél óránk van.
A csata azonnal megkezdődött. Öt órakor még eldöntetlen volt. Az 

osztrákok éppen jó lapot kaptak. A szakállas az asztalra dobta a kártyáit.
– Micsoda disznóság! Éppen most!
Aztán a határra kísérte Steinert, aromás virginiai szivart pöfékelve. – 

Tudod – szólalt meg egy idő múlva –, nekem az az érzésem, hogy a 
svájciak  most  különösen  vigyáznak.  Várják,  hogy  visszamenj,  nem 
gondolod?

– Lehetséges – felelte Steiner.
– Talán okosabb lenne, ha csak holnap este küldenénk át. Akkor azt 

hinnék, hogy átcsúsztál nálunk, és nem figyelnének annyira.
– Világos.
A szakállas megállt. – Nézd csak! Ott hátul! Valami felvillant! Egy 

zseblámpa. Most még egy! Láttad?
–  Persze!  –  mondta  mosolyogva  Steiner.  Nem  látott  semmit.  De 

tudta, mit akar az öreg vámos.
A  szakállas  megvakargatta  ezüstös  szakállát.  Azután  ravaszul 

Steinerre kacsintott. – Nem tudsz átmenni, annyi szent. Te is úgy látod, 



mi?  Vissza  kell  mennünk,  Sepp!  Sajnálom,  de  ezek  megszállták  az 
egész határt. Nem tehetünk mást, várnunk kell holnapig. Majd készítek 
róla jelentést.

– Jó.
Reggel nyolcig kártyáztak.  Steiner veszített  tizenhét schillinget,  de 

még volt  huszonkét schillingje.  A szakállas  megírta  a jelentést,  aztán 
átadta Steinert a váltásnak.

A  napközben  szolgálatot  teljesítő  vámosok  hivatalosan,  kimérten 
viselkedtek. Bezárták Steinert az őrszobára. Ott aludt egész nap. Nyolc 
órakor  megjelent  a  szakállas,  és  diadalmasan  visszavitte  Steinert  a 
vámépületbe.  Rövid,  de  kiadós  vacsora  következett  –  aztán 
megkezdődött  a  viadal.  A  vámosok  kétóránként  váltották  egymást  a 
kinti szolgálatban. Steiner hajnali öt óráig ott ült az asztalnál. Tizenkét 
óra tizenöt perckor a szakállas izgalmában megpörkölte szakálla felső 
bodrait.  Azt  hitte,  hogy  cigaretta  van  a  szájában,  és  megpróbált 
rágyújtani.  Érzéki  csalódás  kerítette  hatalmába,  minthogy  egy  óra 
hosszat csak pikket és treffet kapott. Ott is érzett valamit, ahol nem volt 
semmi.

Steiner  lemészárolta  a  vámosokat.  Valósággal  kizsigerelte  őket, 
különösen három és öt között.  A szakállas kétségbeesésében erősítést 
hozott.  Telefonált  a  buchsi  tarokkbajnoknak,  aki  hamarosan 
odaszáguldott  motorkerékpárján.  De  minden  igyekezet  hasztalannak 
bizonyult, Steiner őt is elintézte. Amióta Istent ismerte, az most állt első 
ízben az ínségben lévő pártjára – olyan lapjárása volt,  hogy csak azt 
sajnálta: nem milliomosokkal játszik.

Öt órakor az utolsó játszmánál tartottak. Utána összerakták a kártyát. 
Steiner százhatvan schillinget nyert.

A  buchsi  bajnok  köszönés  nélkül  elrobogott  motorkerékpárján. 
Steiner és a szakállas indult a határra. A szakállas most egy másik utat 
mutatott Steinernek, mint két nappal azelőtt.



– Erre menj – mondta. – Reggel rejtőzz el. Aztán délután kimehetsz a 
pályaudvarra. Hisz most van pénzed. És ne mutatkozz itt soha többé, te 
útonálló!  –  fűzte  hozzá  síri  hangon.  –  Különben  fizetésemelést  kell 
kérnünk.

– Jól van. Egyszer még revánsot adok nektek.
– De nem tarokkban. Abból már elegünk van. Esetleg sakkban vagy 

bújócskában.
Steiner  átment  a  határon.  Azon  tűnődött,  jelentkezzék-e  a  svájci 

vámosoknál,  és  kérjen-e  revánsot.  De  tudta,  hogy  csak  veszítene. 
Elhatározta, hogy Murtenbe utazik és megnézi, mi van Kernnel. Murten 
útba esik Párizs felé, még csak nagyobb kerülőt se jelent.

 
------------

 
Kern  lassan  elsétált  a  főpostához.  Fáradt  volt.  Alig  aludt  valamit 

napok  óta.  Ruthnak  már  három  nappal  ezelőtt  meg  kellett  volna 
érkeznie. A fiú egész idő alatt nem hallott róla. Nem írt. Kern mostanáig 
arra gondolt, hogy valami más oka van ennek, ezernyi okot elképzelt – 
de most hirtelen úgy érezte, Ruth el se jön. Olyan furcsán kiégettnek 
érezte magát. Az utcai lárma messziről beleszivárgott tompa, alaktalan 
szomorúságába. Gépiesen rakta egymás elé a lábait.

Eltartott egy ideig, mire fölismerte a kék kabátot. Megállt. Egy kék 
kabát, gondolta, egy a közül a száz meg száz kék kabát közül, amelyek 
ezen a héten szinte az őrületbe kergették! Másfelé nézett, azután megint 
oda.  Néhány  pénzbeszedő  meg  egy  csomagokkal  megrakott  kövér 
asszony elzárták előle a kilátást. Visszafojtotta a lélegzetét. Erezte, hogy 
reszket.  A kék kabát  ott  táncolt  a  szeme előtt  vörös  arcok,  kalapok, 
kerékpárok,  csomagok,  emberek  szüntelenül  áradó  tömegében. 
Óvatosan ment tovább, mintha a magasban kifeszített kötélen lépkedne, 
és attól félne, hogy bármelyik pillanatban lezuhanhat. Még amikor Ruth 



megfordult,  és  ő  megpillantotta  az  arcát,  még  akkor  is  arra  gondolt, 
hogy valami  döbbenetes  hasonlatosságról  és a  képzelete  megtévesztő 
játékáról  lehet  szó.  Csak  akkor  kezdett  rohanni  a  lány  felé,  amikor 
annak arcán megváltozott a kifejezés.

– Ruth! Itt vagy! Itt vagy! Itt vársz, és én nem vagyok itt!
Szorosan  átölelte  a  lányt,  és  érezte  karjának  szorítását.  Úgy 

kapaszkodtak  egymásba,  mintha  egy  hegyszirten  állnának,  és  a 
körülöttük tomboló vihar lesodorhatná őket. A genfi főposta ajtajában 
álltak,  a  legnagyobb  forgalom  idején,  az  emberek  átnyomakodtak 
mellettük, lökdösték őket, csodálkozva megfordultak és nevettek – de 
ők  nem  vettek  észre  semmit.  Egyedül  voltak.  Kern  csak  akkor  tért 
magához,  amikor  látóterében  felbukkant  egy  egyenruha.  Elengedte 
Ruthot.

– Gyere gyorsan – suttogta. – Be a postára. Mielőtt történne valami.
Sietve elmerültek a tolongásban.
– Ide gyere!
Beálltak egy sor végére, egy tolóablak elé, amely mögött  bélyeget 

árultak.
–  Mikor  érkeztél?  –  kérdezte  Kern.  Még  sohasem  látta  ilyen 

világosnak a genfi főpostát.
– Ma reggel.
– Előbb Baselba vittek? Vagy mindjárt idehoztak?
–  Nem.  Murtenben  adtak  egy  három  napra  szóló  tartózkodási 

engedélyt. Mindjárt ide jöttem.
– Ez csodálatos! Tartózkodási engedélyed is van! Akkor igazán nem 

kell  félned! Én meg már láttalak magam előtt,  amint  egyedül  állsz a 
határon. Megsápadtál és lefogytál, Ruth!

– De most megint egészséges vagyok. Megcsúnyultam?
–  Nem,  sokkal  szebb  vagy,  mint  voltál!  Mindig  szebb  vagy, 

valahányszor újra látlak. Éhes vagy?



– Igen – mondta Ruth. – Ki vagyok éhezve mindenre: rád, az utcákra, 
a levegőre, a beszédre.

– Akkor menjünk máris, együnk valamit. Ismerek egy kis vendéglőt, 
ott friss tavi halat kapni. Akárcsak Luzernben – mondta Kern sugárzó 
képpel. – Svájcban annyi a tó. Hol a csomagod?

– Természetesen a pályaudvaron! Hiszen már öreg, kitanult csavargó 
vagyok.

–  Igen!  Büszke  vagyok  rád!  Ruth,  most  fogod  először  illegálisan 
átlépni a határt. Olyasféle ez, mint az érettségi. Félsz?

– Csöppet sem.
– Nem is kell félned. Ezt a határt úgy ismerem, akár a tenyeremet. 

Mindent  tudok,  amit  tudni  kell.  Már  a  vonatjegyeket  is  megvettem. 
Franciaországban,  tegnapelőtt.  Mindent  előkészítettem.  A pályaudvart 
jól ismerem. Indulásig egy kis kocsmában maradunk, ott biztonságos, 
csak az utolsó pillanatban megyünk ki, egyenesen a vonathoz.

– Már jegyeket is vettél? De honnan volt rá pénzed? Hiszen olyan 
sok pénzt küldtél nekem!

–  Kétségbeesésemben  kifosztottam  a  svájci  papságot.  Gengszter 
módjára száguldottam végig Genfen és Baselen. Most aztán legalább fél 
évig nem mutatkozhatom itt.

– Nálam is  van valamennyi  pénz – mondta  nevetve  Ruth.  –  Beer 
doktor hozta egy menekülteket segélyező egylettől. 

Szorosan egymás mellett, lassan haladtak előre a várakozók sorában. 
Kern  fogta  Ruth  kezét.  Halkan,  fojtott  hangon  beszélgettek,  és 
igyekeztek egykedvűnek és nyugodtnak látszani.

– Úgy látszik, fantasztikus szerencsénk van – jegyezte meg Kern. – 
Nemcsak hogy visszajössz – tartózkodási engedéllyel –, de még pénzt is 
hozol magaddal! De miért nem írtál? Nem lehetett?

– Féltem! Arra gondoltam, elkaphatnak, amikor elkéred a leveleket. 
Beer elmondta azt a históriát Ammersszel. Ő is úgy gondolta, jobb, ha 



nem írok.  Négy levelet  írtam neked,  Ludwig.  Folyton  írtam neked... 
papír és ceruza nélkül. Tudod, ugye? – kérdezte, és ránézett Kernre. A 
fiú megszorította a kezét.

– Tudom. Van már szobád?
– Nincs. Mindjárt idejöttem a pályaudvarról.
– Értem, csakhogy... – Kern habozott egy pillanatig. – Tudod, én az 

utóbbi napokban amolyan éjszakai vándor lettem. Semmit sem akartam 
kockáztatni.  Inkább  az  állami  panziókat  vettem  igénybe.  –  Kern 
észrevette a lány döbbent tekintetét.

–  Nem,  nem  –  mondta  –,  nem  a  börtönt.  A  vámőrségeket. 
Nagyszerűen lehet ott aludni. Ami a legfőbb, jó meleg van. Valamennyi 
vámőrségen remekül fűtenek, ha lehűl a levegő. De az nem neked való. 
Neked  van  tartózkodási  engedélyed...  a  te  számodra  kivehetünk  egy 
pompás szobát a Grand Hotel Bellevue-ben. Ott laknak a Népszövetség 
képviselői. Miniszterek meg egyéb mihaszna népség.

– Nem, nem veszünk ki szobát. Veled maradok. Ha úgy gondolod, 
hogy veszélyes, utazzunk el még ma éjszaka.

– Mit óhajt, uram? – kérdezte a postatisztviselő a tolóablak mögül 
türelmetlen hangon.

Észre se vették, hogy már az ablakhoz kerültek.
– Egy tíz centimes-os bélyeget – felelte Kern, gyorsan összeszedve 

magát.
A tisztviselő Kern elé csúsztatta a bélyeget. A fiú fizetett, azután a 

kijárat felé indultak.
– Mit akarsz azzal a bélyeggel? – kérdezte Ruth.
–  Nem  tudom.  Csak  úgy  kértem.  Mindig  gépiesen  reagálok,  ha 

egyenruhát  látok.  – Kern rápillantott  a bélyegre.  A Szent Gotthardon 
levő  Ördögzuhatag  képe  volt  rajta.  –  írhatnék  egy  névtelen  levelet 
Ammersnek, nem éppen válogatott szavakkal – jelentette ki.

–  Ammersnek...  –  mondta  Ruth.  –  Tudod,  hogy  Beerhez  jár 



kezelésre?
– Micsoda? Ez igaz? – kérdezte Kern, és tágra nyílt szemmel nézett a 

lányra.  – Most még mondd azt,  hogy májpanaszok miatt,  és én fejre 
állok örömömben.

Ruth nevetni kezdett. Nevettében ide-oda hajladozott, akár a fűzfa a 
szélben. – Persze hogy igaz! Beerhez jár kezelésre! Beer az egyetlen 
szakorvos  Murtenben.  Képzeld  el,  annak  az  Ammersnek  még 
lelkiismeretfurdalása ís van... amiért zsidó orvoshoz kell járnia!

– Atyaúristen! Ez életem egyik nagy pillanata! Steiner azt mondta 
egyszer,  hogy a  szerelem és  a  bosszú  a  legritkábban  fordul  elő  egy 
időben. Most itt állok a genfi főposta lépcsőjén, és érzem mind a kettőt! 
Talán már Binding is börtönben ül vagy a lábát törte.

– Vagy ellopták a pénzét.
– Ez még jobb. Remek ötleteid vannak, Ruth!
Lementek a lépcsőn. – A nagy forgalom a legjobb – jegyezte meg 

Kern. – Ilyenkor semmi baja nem történhet az embernek.
– Átmegyünk még ma a határon? – kérdezte Ruth.
– Nem. Előbb ki kell pihenned, és ki kell aludnod magad. Hosszú út 

lesz.
–  És  neked!  Neked  nem  kell  aludnod?  Azért  megszállhatnánk 

valamelyik  panzióban,  amelyik  szerepel  Binder  listáján.  Vagy igazán 
olyan veszélyes?

– Már nem is tudom – felelte Kern. – Nem hiszem. Ilyen közel a 
határhoz  nagy  baj  nem  történhet.  Már  többször  jártam  ide-oda. 
Legfeljebb odakísérnek bennünket a vámőrségre, más baj nem lehet. És 
még ha kissé veszélyes is... ma már nem vágnék neki még egyszer, azt 
hiszem.  No  persze  déli  negyed  egykor  még  nagyon  határozottak  az 
ember  szándékai...  de  este,  mikor  besötétedik,  minden  egészen  más. 
Most  egyébként  is  mindent  egyre  valószínűtlenebbnek  érzek.  Megint 
velem vagy, hogyan is tudnék önként elmenni!



– Én sem maradnék itt egyedül – mondta Ruth.
 

------------
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Sikerült észrevétlenül átkelniük a határon. Bellegarde-ban elérték a 
párizsi  vonatot.  Még  aznap  este  Párizsban  voltak.  Kint  álltak  a 
pályaudvar előtt, és nem tudták, hova menjenek.

–  Bátorság,  Ruth!  –  mondta  Kern.  –  Mindjárt  keresünk  egy  kis 
szállodát. Ma már késő van ahhoz, hogy valami mással próbálkozzunk. 
Holnap majd meglátjuk, hogy lesz tovább.

Ruth bólintott. Fáradt volt az éjszakától és az utazástól.
– Keressünk valami szállodát.
Az  egyik  mellékutcában  megpillantottak  egy  vörös  fénnyel 

megvilágított üvegtáblát. Hotel Habana. Kern bement, és megkérdezte, 
mennyibe kerül egy szoba.

– Egész éjszakára? – kérdezte a portás.
– Igen, persze – felelte csodálkozva Kern.
– Huszonöt frank.
– Két személynek? – kérdezte Kern.
– Igen, persze – felelte a portás, és ezúttal ő volt az, aki csodálkozott.
Kern kiment  Ruthért.  A portás  gyors  pillantást  vetett  rájuk,  aztán 

Kern  elé  csúsztatott  egy  bejelentőlapot.  Amikor  látta,  hogy  Kern 
bizonytalankodik, mosolyogva így szólt:

– Nem kell nagyon pontosan.
Kern megkönnyebbülten beírta a Ludwig Oppenheim nevet.
– Ennyi elég – mondta a portás. – Huszonöt frank.
Kern fizetett, aztán egy fiú felkísérte őket. A szoba kicsi volt, tiszta, 

sőt,  bizonyos  elegancia  áradt  belőle.  A  bútorzata  egy  kényelmes 
kétszemélyes  ágyból  meg  egy  karosszékből  állt,  szekrény  nem  volt 
benne.

–  Megleszünk  szekrény  nélkül  is  –  mondta  Kern,  és  odament  az 



ablakhoz, hogy kinézzen, aztán megfordult, Ruth felé: – Hát itt vagyunk 
Párizsban, Ruth.

– Igen – mondta a lány, és gyengéd mosollyal nézett rá. – És milyen 
gyorsan ment minden.

–  A  bejelentőlappal  itt  nem  lesz  sok  gondunk.  Hallottad,  hogy 
beszéltem franciául? Mindent megértettem, amit a portás mondott.

– Csodálatos voltál! – felelte Ruth. – Én ki se tudtam volna nyitni a 
számat.

–  Pedig  sokkal  jobban  beszélsz  franciául,  mint  én.  Én  csak 
pimaszabb vagyok nálad, ennyi az egész! Most gyere, együnk valamit. 
Minden város ellenségesnek látszik, amíg nem evett és ivott benne az 
ember.

Egy jól  megvilágított  közeli  kis  bisztróba  mentek.  A helyiségben, 
amely  csak  úgy  ragyogott  a  sok  tükörtől,  fűrészpor  és  ánizs  szaga 
terjengett.  Hat frankért  kitűnő menüt  kaptak,  hozzá egy palack vörös 
bort.  Olcsó volt  és jó.  Egész nap alig  ettek valamit,  a bor a fejükbe 
szállt, olyan fáradtnak érezték magukat, hogy hamarosan visszamentek 
a szállodába.

Az előtérben,  a  portáspultnál  egy  bundába  öltözött  lány  meg  egy 
kissé  becsípett  férfi  állt.  A  portással  tárgyaltak.  A  csinos,  ügyesen 
kikészített  lány  megvető  tekintettel  mérte  végig  Ruthot.  A  férfi 
szivarozott és nem húzódott félre, amikor Kern a szobájuk kulcsát kérte.

– Úgy látszik, elég elegáns hely ez – jegyezte meg Kern, miközben 
felfelé mentek a lépcsőn. – Láttad azt a bundát?

–  Láttam  –  felelte  mosolyogva  Ruth.  –  Utánzat.  Közönséges 
macskaprém. Nem kerül sokkal többe, mint egy jó szövetkabát.

– Sose vettem volna észre. Azt hittem, nerc.
Kern felkattintotta a villanykapcsolót. Ruth a földre dobta a táskáját 

meg a kabátját, és két karját a fiú nyaka köré fonta, arcát az arcához 
szorította. – Fáradt vagyok – mondta –, fáradt és boldog és kicsit félek, 



de leginkább csak fáradt vagyok. Segíts levetkőzni, és vigyél az ágyba.
*

Egymás  mellett  feküdtek  a  sötétben.  Ruth  a  fiú  vállára  hajtotta  a 
fejét,  és  egyetlen  mély  sóhajtással  azonnal  elaludt,  mint  egy gyerek. 
Kern egy ideig még ébren volt,  és hallgatta a lány lélegzését.  Azután 
elaludt ő is.

Egy idő múlva hirtelen felriadt. Felült az ágyban, és figyelt. Valami 
lármát  hallott,  még  a  szívverése  is  elállt  –  azt  hitte,  a  rendőrség. 
Azonnal  kiugrott  az  ágyból,  az  ajtóhoz sietett,  résnyire  kinyitotta,  és 
kinézett,  A földszintről valami kiáltásféle hallatszott,  aztán feleletként 
egy dühös, magas női hang. Kis idő múlva megjelent a portás.

– Mi történt? – kérdezte Kern izgatottan az ajtó résén keresztül.
A portás lassan, csodálkozva feléje fordította a tekintetét.
– Semmi, egy részeg alak nem akart fizetni.
– Semmi más?
– Mi más lett volna? Ilyesmi előfordul. De magának nincs már egyéb 

dolga?
Kinyitotta  a  szomszédos  szoba  ajtaját  egy  koromfekete  bajuszos 

férfinak meg egy ringó léptekkel járó szőke nőnek, akik mögötte jöttek 
fel  a  lépcsőn.  Kern becsukta  az ajtót,  és  tapogatózva  indult  vissza a 
sötétben.  Közben  megbotlott  az  ágy  oldalában,  és  amikor 
feltápászkodott,  hirtelen  Ruth  puha mellét  érezte  a  keze  alatt.  Prága, 
gondolta, és elárasztotta a szerelem hulláma. Ekkor remegés futott át a 
lány  mellén,  felült  a  könyökére  támaszkodva,  és  megszólalt,  idegen, 
szorongó, suttogó hangon:

– Mi az?... Az isten szerelmére... mi történt... – kérdezte, és már csak 
ziháló lélegzése hallatszott a sötétségben.

– Én vagyok,  Ruth – mondta Kern,  és lefeküdt.  – Én vagyok,  én 
ijesztettelek meg.

– Igeen – dünnyögte a lány, és lejjebb csúszott a párnájára. Azonnal 



elaludt. Forró arca Kern vállán pihent. Ez az ő művük, ezt tették veled, 
gondolta a fiú. Akkor, ott Prágában csak azt kérdezted: Ki az? De most 
mindjárt remegni kezdesz és félsz.

–  Vetkőzz  le  egészen  –  hallatszott  egy  zsíros  férfihang  a  másik 
szobából. – Odavagyok a kövér farodért.

– Akkor meg leszel elégedve – mondta nevetve a nő.
Kern  fülelt.  Most  már  tudta,  hova  kerültek.  Egy  garniszállóba. 

Óvatosan ránézett Ruthra. Úgy látszott, nem hallott semmit. – Ruth – 
szólalt  meg  Kern  szinte  hangtalanul  drága,  fáradt  nyulacskám,  aludj 
csak. Ami odaát történik, ahhoz semmi közünk. Én szeretlek téged, és te 
is szeretsz engem, és kettesben vagyunk.

– A szentségit! – hallatszott odaátról a férfi hangja egy éles csattanás 
kíséretében. – Micsoda első osztályú farod van, te! Olyan, akár a kő!

– Juj! Te disznó! Micsoda disznó alak vagy! – kiáltotta a nő.
– Az hát! Tán azt hitted, fából vagyok?
– Nem is vagyunk itt – suttogta Kern. – Ruth, mi nem vagyunk itt. 

Egy réten fekszünk a napfényben, és körös-körül virágzik a kamilla meg 
a pipacs. A közelben egy bagoly huhog, és tarka pillangók röpködnek az 
arcod fölött.

– Ne ott! Ne oltsd el a villanyt – hallatszott az izgatott, zsíros hang.
– De hát mi a csudát akarsz! Ó... – mondta rikácsoló nevetéssel a nő.
– Egy kis parasztházban vagyunk – suttogta Kern. – Este van, és mi 

aludttejet  vacsoráztunk,  friss  kenyérrel.  A  félhomály  végigsimítja  az 
arcunkat, csend van, várjuk, hogy leszálljon az éjszaka, nyugalom van 
bennünk, tudjuk, hogy szeretjük egymást, én...

Ekkor  léptek  közeledtek  kint  a  folyosón.  A  másik  oldalon  lévő 
szomszédos szoba felől, ahol eddig csend volt, kulcscsörgés hallatszott.

– Köszönöm – mondta a portás. – Köszönöm szépen.
– Mennyit adsz, szivi? – kérdezte odaát egy unott női hang.
– Sok pénzem nincs – felelte a férfi. – Mit szólnál egy ötveneshez?



– Te megőrültél. Százon alul egy gombot ki nem nyitok.
– De kicsikém... – a férfi hangja rekedt suttogássá halkult.
– Szünidő van, és mi a tengernél nyaralunk – folytatta Kern.
– Fürödtél, aztán elaludtál a forró homokban. A tenger kék, egy fehér 

vitorla lebeg a látóhatár szélén. A sirályok rikoltoznak, fúj a szél...
Hirtelen dörömbölés hallatszott a falon túlról. Ruth megrázkódott. – 

Mi az? – kérdezte álmos hangon.
– Semmi, semmi. Aludj, Ruth.
– Itt vagy, ugye?
– Mindig itt vagyok, és szeretlek.
– Igen, szeress... Ruth újra elaludt.
– Te itt vagy mellettem, és én melletted vagyok, és semmi közünk 

ahhoz az egész mocskos világhoz, amelyben élnünk kell – suttogta bele 
Kern a garniszálló szennyes hangzavarába.

– Egyedül vagyunk és fiatalok vagyunk, és a mi álmunk tiszta, Ruth, 
kicsikém...

*
Kern  kilépett  a  menekülteket  segélyező  bizottság  irodájából.  Azt 

tudta  meg,  amire  számított.  Tartózkodási  engedélyről  szó  sem lehet. 
Támogatásról  csak  végső  esetben.  A  munkavállalás  tartózkodási 
engedéllyel is meg anélkül is tilos. Akit rajtakapnak, börtönbe zárják.

Kernt  mindez  nem  sújtotta  le  különösebben.  Hiszen  valamennyi 
országban  így  volt.  Mégis  ezrével  éltek  emigránsok,  akiknek  a 
törvények szerint már régen éhen kellett volna halniok.

Egy ideig ott állt  az iroda előszobájában. A helyiség zsúfolva volt 
várakozókkal, s ő sorra szemügyre vette őket. Azután odament az egyik 
férfihoz, aki kissé oldalt ült, és nyugodt, megfontolt embernek látszott. – 
Bocsásson  meg  –  kezdte.  –  Szeretnék  kérdezni  valamit.  Meg  tudná 
mondani,  hol  lehet  bejelentés  nélkül  lakni?  Csak  tegnap  érkeztem 
Párizsba.



– Pénze van? – kérdezte a férfi, csöppet sem csodálkozva a kérdésen.
– Valamennyi.
– Tud fizetni napi hat frankot egy szobáért?
– Egyelőre tudok.
– Akkor menjen el a Verdun szállóba, a rue de Turenne-re. Mondja 

meg a tulajdonosnőnek, hogy én küldöm. A nevem Klassmann. Doktor 
Klassmann – fűzte hozzá komor gúnnyal.

– A Verdunben biztonságban lehet az ember a rendőrségtől?
– Biztonságban sehol sem lehet az ember. A bejelentőlapra nem kell 

dátumot írni, és nem adják le a rendőrségen. Ha ellenőrzésre kerül sor, 
hát  éppen  aznap  érkezett,  és  a  bejelentőt  másnap  reggel  akarták 
elküldeni a rendőrségre, érti? A fő dolog, hogy ne kapják el az embert. 
Erre  jó  a  pompás  föld  alatti  folyosó.  Majd meglátja.  A  Verdun nem 
szálloda... hanem valami, amit Isten bölcs előrelátással már ötven évvel 
ezelőtt megteremtett az emigránsok számára. Kiolvasta már az újságját?

– Ki.
– Akkor adja ide. Ezzel kvittek volnánk.
Kern visszament Ruthhoz, aki egy kis kávézóban várt rá a következő 

sarkon.  Párizs  térképe  meg  egy francia  nyelvtankönyv  volt  előtte  az 
asztalon.  –  Nézd  –  mondta  egy  antikváriumban  vettem.  Olcsó  volt. 
Használtan. Azt hiszem, ez az a két fegyver, amelyre szükségünk van, 
hogy meghódíthassuk Párizst.

– Igen. Máris használni fogjuk őket. Nézzük csak, merre van a rue de 
Turenne.

*
A Verdun szálló öreg, rozoga épület volt, falairól nagy darabokban 

mállott  le  a  vakolat.  A  tulajdonosnő,  egy  szikár,  feketébe  öltözött 
asszony a kis bejárati ajtó mögött, a portásfülkében ült.

Kern  akadozó  franciasággal  elmondta,  mi  járatban  vannak.  A 
tulajdonosnő  fénylő,  fekete  madárszemeivel  tetőtől  talpig 



végigmustrálta őket.
– Penzióval vagy anélkül? – kérdezte.
– Mennyibe kerül penzióval?
– Húsz frank, egy személynek. Napi háromszori étkezés. Reggeli a 

szobában, a többi az ebédlőben.
– Kérjük az első napra penzióval – mondta Kern németül Ruthnak. – 

Hiszen  bármikor  változtathatunk  rajta.  Az  a  fő,  hogy  legyen  hol 
laknunk.

Ruth bólintott.
– Akkor penzióval  – mondta Kern. – Van különbség az árban,  ha 

csak egy szobát kérünk?
A  tulajdonosnő  a  fejét  rázta.  –  Nincs  is  szabad  kétszemélyes 

szobánk. A száznegyvenegyes és száznegyvenkettes a maguké.
– Két kulcsot dobott az asztalra. – Fizetés naponta. Előre.
–  Jó  –  mondta  Kern,  aztán  kitöltötte  a  bejelentőlapot,  de  dátum 

nélkül. Fizetett, aztán felvette az asztalról a kulcsokat, amelyek egy-egy 
hatalmas fadarabon lógtak, abba volt beégetve a szám.

A  két  szoba  egymás  mellett  volt.  Két  keskeny,  egyágyas  udvari 
helyiség.  A  Hotel  Habana-beli  szobájuk  valóságos  táncterem  volt 
ezekhez képest.

Kern körülnézett. – Igazi emigráns-menedékhely – mondta.
– Vigasztalan, de otthonos. Nem ígér többet, mint amit ad. Neked mi 

a véleményed?
–  Szerintem nagyszerű  –  felelte  Ruth.  –  Van  két  szobánk  és  két 

ágyunk.  Emlékezz  csak  vissza,  milyen  volt  Prágában!  Hárman  vagy 
négyen egy szobában!

– Igazad van, én már el is felejtettem. Folyton csak a Neuman-nék 
zürichi lakására gondolok.

– Én meg arra a pajtára, ahol bőrig áztunk – jegyezte meg nevetve 
Ruth.



–  Te  helyesebben  gondolkozol,  mint  én.  De  tudod,  miért 
gondolkodom én így?

– Tudom – mondta Ruth –, de nincs igazad, és csak bántasz vele. 
Majd  veszünk egy kis  selyempapírt,  és  csinálunk  belőle  két  pompás 
lámpaernyőt. Itt, ennél az asztalnál fogunk franciául tanulni, és közben 
odakint, a tetők fölött, látjuk majd az ég egy kis darabját. Ezekben az 
ágyakban fogunk aludni, és ezek lesznek a legjobb ágyak a világon, és 
ezekben  fogunk  felébredni,  és  ha  majd  az  ablaknál  állunk,  csupa 
romantika lesz az a mocskos udvar, mert ez az udvar Párizsban van.

–  Jó  –  mondta  Kern.  –  Akkor  most  menjünk  az  ebédlőbe,  ahol 
francia ételeket adnak. És amit eszünk, az is a legjobb lesz a világon!

A  Verdun szálló ebédlője odalenn volt  a szuterénben. A vendégek 
katakombának  nevezték.  Hosszú,  bonyolult  úton  lehetett  odajutni  – 
lépcsőkön, folyosókon és furcsa, évtizedek óta molyirtószagú szobákon 
keresztül,  amelyekben  úgy  megrekedt  a  levegő,  akár  a  víz  az 
ingoványos  tóban.  Az  ebédlő  meglehetősen  tágas  volt,  mivel  a 
szomszédos  Hotel  International vendégei  is  itt  étkeztek  – a  szálloda 
tulajdonosa az itteninek a nővére volt.

Ez  a  közös  étterem  volt  a  két  roskatag  szálloda  attrakciója.  Azt, 
jelentette  az  emigránsok  számára,  amit  a  régi  Rómában  a 
keresztényeknek  a  katakomba.  Ha  az  Internationalban  ellenőrzést 
tartottak, a szálloda valamennyi lakója az éttermen keresztül a Verdunbe 
menekült, és megfordítva. A közös pince volt a mentsvár.

A két fiatal egy pillanatig határozatlanul állt az ajtóban. Dél volt, de 
az étteremben, ablaktalan lévén, már égett a villany.

Olyan furcsán, szánalmasan hatott a villanyfény ebben az időben – 
mintha az előző este elfelejtették volna leoltani.

– De hiszen ez Marill – szólalt meg hirtelen Kern.
– Hol?
– Ott, a túlsó oldalon, a lámpa mellett! Nahát! Hiszen máris van itt 



ismerősünk!
Ekkor  már  Marill  is  észrevette  őket.  Egy  másodpercig  hitetlenül 

igazgatta a szemüvegét. Aztán felállt, odament hozzájuk, és kezet rázott 
velük. – Ni csak, a gyerekek Párizsban vannak! Hát lehetséges ez? De 
hogyan fedeztétek fel az öreg Verdunt?

– Klassmann doktor ajánlotta.
–  Á,  igen,  Klassmann!  No,  itt  jó  helyen  vagytok.  A  Verdun 

nagyszerű hely. Penzióval kértétek?
– Igen, de csak egy napra.
– Jó. Akkor holnap már ne kérjetek enni. Csak a szobát fizessétek, s 

az ennivalót vegyétek meg magatoknak. Időnként azért egyetek itt is, a 
tulajdonosnő miatt. Jól tettétek, hogy eltűntetek Bécsből. Odalenn most 
nagyon forró lesz a helyzet.

– És itt milyen?
–  Itt?  Fiacskám...  Ausztria,  Csehszlovákia,  Svájc...  ez  volt  az 

emigránsok mozgóháborúja – Párizs az állóháború. A lövészárkok első 
vonala. Már valamennyi emigrációs hullám elért idáig. Látják ott azt a 
göndör fekete hajú férfit? Olasz. És mellette az a szakállas? Orosz. Két 
hellyel odább? Egy spanyol. Még kettővel odébb: egy lengyel meg két 
örmény. Mellettük négy német. – Párizs a végső remény és a sors végső 
állomása  mindnyájunk  számára.  –  Marill  az  órájára  pillantott.  –  Na, 
gyertek, gyerekek! Mindjárt két óra. Legfőbb ideje, hogy leüljetek, ha 
enni akartok valamit. A franciák pontosan betartják az étkezési időt. Két 
óra után nincs ebéd.

Leültek Marill asztalához.
–  Ha  itt  esztek,  figyelmetekbe  ajánlom  ezt  a  kövér  pincérnőt  – 

mondta.  –  Yvonne-nak hívják,  és  Elzászból  származik.  Nem tudom, 
hogy csinálja – de az ő tányérjain mindig több van, mint a többiekén.

Yvonne mosolyogva az asztalra tette a levest.
– Van pénzetek, gyerekeim? – kérdezte Marill.



– Körülbelül két hétre – felelte Kern.
Marill bólintott. – Az jó – mondta. – Gondolkoztatok már, hogy mit 

akartok csinálni?
– Még nem. Csak tegnap érkeztünk. Miből élnek itt az emberek?
– Jó kérdés, fiacskám. Hát kezdjük mindjárt velem. Én abból élek, 

hogy  cikkeket  írok  néhány  emigránslapba.  Megveszik  a  cikkeimet, 
mivel valaha birodalmi gyűlési  képviselő voltam. Az oroszoknak van 
Nansen-útlevelük  és  munkavállalási  engedélyük.  Őket  még  az  első 
emigrációs hullám vetette ide. Húsz évvel ezelőtt. A legtöbbjük pincér, 
szakács, masszőr, portás, cipész, sofőr meg ilyesmi. Az olaszok közül is 
állásban van a legtöbb, ők voltak a második hullám. Köztünk, németek 
között  még  akad  jó  néhány,  akinek  van  érvényes  útlevele,  de 
munkavállalási engedélye már nagyon kevésnek. Egyeseknek még van 
egy kis pénzük, amit rendkívül óvatosan beosztanak. De a legtöbbnek 
már  semmi  pénze  nincs.  Ezek  feketén  dolgoznak  a  kosztjukért  meg 
néhány frankért. Eladják, amijük még van. Ott, a másik oldalon az az 
ügyvéd fordítással és gépeléssel keres valamit. Mellette az a fiatal férfi 
éjszakai mulatókba visz pénzes németeket, és bizonyos százalékot kap 
érte. Szemben vele egy színésznő ül, ő tenyérjóslásból és asztrológiából 
él.  Néhányan  nyelvórákat  adnak  vagy  tornatanítással  foglalkoznak. 
Vannak,  akik  kora  hajnalban  kimennek  a  vásárcsarnokok  elé,  és 
kosarakat  cipelnek.  Egész  sereg  emigráns  csak  a  menekülteket 
segélyező  bizottság  támogatásából  él.  Némelyek  üzletelnek,  mások 
koldulnak,  és  vannak,  akik  egyszer  csak  eltűnnek.  Voltatok  már  a 
segélyegyletben?

– Én ott voltam ma délelőtt – felelte Kern.
– Nem adtak semmit?
– Nem.
–  Nem  számít.  Újra  el  kell  menni.  Ruth  menjen  el  a  zsidó 

segélyegyletbe, maga meg a vegyesekébe. Én az árjákéhoz tartozom – 



mondta nevetve Marill. – Amint látják, a nyomornak is megvan a maga 
bürokráciája. Feliratkoztak már?

– Nem. Még nem.
– Holnap iratkozzanak fel. Klassmann abban is tud segíteni. Ő már 

valóságos  szakember.  Ruth  számára  még  tartózkodási  engedélyt  is 
próbálhat szerezni. Hiszen Ruthnak van útlevele.

– Van – felelte Ruth helyett Kern. – De már lejárt, úgyhogy Ruthnak 
is illegálisan kellett átjönnie a határon.

– Nem számít. Az útlevél, az útlevél! Aranyat ér! Klassmann majd 
elmagyarázza.

Yvonne  egy  tálban  burgonyát,  egy  másikon  meg  három  szelet 
borjúhúst tett az asztalra. Kern mosolyogva nézett a lányra, s az széles 
vigyorral nézett rá vissza.

– Látjátok! – mondta Marill.  – Ez Yvonne! A szabályos adag egy 
szelet hús. De ő eggyel többet hozott.

– Köszönjük szépen, Yvonne – szólalt meg Ruth.
Yvonne még szélesebb mosolyra húzta az arcát, és ringó léptekkel 

kiment.
– Atyaúristen! – mondta Kern. – Tartózkodási engedélyt  Ruthnak! 

Úgy látszik, Ruthnak szerencséje van ezzel. Svájcban is megkapta. Ha 
csak három napra is.

– A vegyészetet feladta, Ruth? – kérdezte Marill.
– Igen. Azaz hogy igen is, meg nem is. Egyelőre feladtam.
– Helyes  –  mondta  Marill,  aztán  egy fiatal  férfira  mutatott,  aki  a 

sarokban ült, és egy könyv volt előtte az asztalon. – Az a fiú már két éve 
tányérmosó egy éjszakai lokálban. Német diák volt. Két héttel ezelőtt 
francia nyelvből doktorált. Közben megtudta, hogy itt nem kaphat állást, 
de  Fokvárosban  vannak  esélyei.  Most  angolul  tanul,  hogy  angol 
nyelvből  is  doktoráljon,  és  kivándoroljon  Dél-Afrikába.  Ilyesmi  is 
előfordul itt. Vigasz ez magának?



– Az.
– És magának, Kern?
– Nekem minden vigasz. Milyen az itteni rendőrség?
– Meglehetősen  laza.  Óvatosnak kell  lenni,  de  nem olyan  nagy a 

szigorúság, mint Svájcban.
– Számomra ez a legfőbb vigasz! – jelentette ki Kern.

*
Kern másnap délelőtt Klassmann-nal együtt elment a menekülteket 

segélyező  egyesületbe,  hogy  feliratkozzék.  Onnan  a  prefektúrára 
mentek.

– Annak semmi értelme, hogy jelentkezzék – szólalt meg útközben 
Klassmann. – Csak kiutasítanák. De nem árt, ha egyszer megnézi, mi 
van  itt.  Nem  veszélyes.  A  templomokon  és  múzeumokon  kívül  a 
rendőrség a legveszélytelenebb hely az emigránsok számára.

–  Igaz  –  helyeselt  Kern.  –  Bár  a  múzeumokra  eddig  nem  is 
gondoltam.

A prefektúra egy hatalmas épülettömbben volt, amely egy hatalmas 
udvart vett körül. Klassmann néhány kapuboltozaton és ajtón keresztül 
egy nagy terembe vezette Kernt, amely olyasféleképpen hatott, mint egy 
ócska vasúti csarnok.

A falak mentén tolóablakok sorakoztak, mögöttük tisztviselők ültek. 
A terem közepén jó néhány támla nélküli pad. Több százan tartózkodtak 
a  helyiségben,  részben a  padokon ültek,  részben hosszú sorokban az 
ablakok előtt álltak.

– Ez a kiválasztottak terme – magyarázta  Klassmann. – Szinte azt 
mondhatnám,  maga  a  Paradicsom.  Akiket  itt  lát,  azoknak  van 
munkavállalási engedélyük, amelyet meg kell hosszabbíttatni.

Kern érezte a várakozókra nehezedő komor, gondterhelt hangulatot.
– Ez a Paradicsom? – kérdezte.
– Ez. Nézze csak!



Klassmann  egy asszonyra  mutatott,  aki  éppen ellépett  a  mellettük 
lévő  ablaktól.  Valósággal  tébolyult  elragadtatással  meredt  az 
igazolványra,  amelyet  a  tisztviselőnő  lebélyegezve  adott  vissza  neki. 
Aztán odasietett a várakozók egyik csoportjához, és fojtott hangon azt 
kiáltotta:

– Négy hét! Négy hétre meghosszabbították!
Klassmann és Kern egymásra pillantottak.
– Négy hét –mondta Klassmann –, manapság szinte egy egész élet, 

nem?
Kern bólintott.
Most egy öregember állt az ablak előtt.
– De hát akkor mit csináljak? – kérdezte zavartan.
A tisztviselő gyors franciasággal válaszolt neki valamit, de Kern nem 

értette.  Az  öregember  meghallgatta  a  választ,  azután  megint  azt 
kérdezte: – De hát mit csináljak?

A tisztviselő megismételte a magyarázatot. – A következő – mondta 
aztán, és az iratért nyúlt, amelyet a következő sorban álló az öregember 
feje fölött feléje nyújtott.

–  De  hiszen  még  nem  vagyok  készen!  –  szólalt  meg  ekkor  az 
öregember.  – Hiszen még azt sem tudom, mit  csináljak. De hát hova 
menjek? – kérdezte a tisztviselőtől.

A  tisztviselő  mondott  valamit,  azután  a  kezében  lévő  iratokkal 
kezdett  foglalkozni.  Az  öreg  szorosan  a  tolóablak  deszkájába 
kapaszkodott, akár a hajótörött a palánkba.

– De hát mit csináljak, ha nem hosszabbítja meg az engedélyemet? – 
kérdezte.

A tisztviselő rá se hederített.
Az öreg a mögötte lévőkhöz fordult.
– De hát mit csináljak?
Megkövült,  gondterhelt,  agyonhajszolt  arcok falát  látta  maga előtt. 



Választ nem kapott senkitől, de el se küldte senki. Feje fölött nyújtották 
be az iratokat az ablakon, vigyázva, hogy meg ne lökjék.

Az öreg ekkor újra a tisztviselőhöz fordult. – Valaki csak meg kell 
hogy mondja,  mit  csináljak! – mondta csendesen újra meg újra.  Már 
csak suttogott, ijedt szemekkel, meggörnyedve az emberek karjai alatt, 
amelyek akár a hullámok csapódtak az ablak felé a feje felett.  Kezei, 
amelyeken  vastagon  kidagadtak  az  erek,  még  ekkor  is  az  ablak 
deszkájába  kapaszkodtak.  Végül  elhallgatott.  És  hirtelen,  mintha 
minden  ereje  megbénult  volna,  leeresztette  a  karját,  és  ellépett  az 
ablaktól.  Két nagy, tehetetlen keze úgy himbálózott  teste két oldalán, 
mintha kötélen lógott volna, mintha nem tartoznának a testéhez, mintha 
csak véletlenül akasztották volna őket a vállára, fejét előrehajtotta, mint 
aki már nem lát semmit. Még ott állt, megsemmisülten, elveszetten, de 
Kern  már  látta  a  következő  arcot  a  tolóablak  előtt,  dermedten  a 
rémülettől.  Azután  gyors  mozdulatok  következtek,  majd  megint  az  a 
szörnyű dermedt arckifejezés, az a vak befele fordulás – hátha akad még 
valahol valami menekvés.

– Ez a Paradicsom? – kérdezte Kern.
– Ez – felelte Klassmann. – Ez már a Paradicsom. Sokat elutasítanak, 

de sokan megkapják a meghosszabbítást.
Megint végigmentek néhány folyosón, és beléptek egy helyiségbe, de 

ez már nem volt olyan, mint egy pályaudvari csarnok, hanem mint egy 
negyedosztályú  váróterem.  A  legkülönbözőbb  nemzetiségű  emberek 
gyűltek itt össze. A padokon csak kis részüknek jutott hely. A többiek 
álltak vagy a földön ültek.  Kern megpillantott  egy elnehezedett  testű, 
kreolbőrű  asszonyt,  aki  úgy  ült  a  földön,  mint  valami  terebélyes 
kotlóstyúk.  Szabályos  arca  mozdulatlan  volt.  Fekete  haja  középen 
elválasztva,  hátul kontyban feltűzve.  Körülötte több gyerek játszott,  a 
legkisebbet  éppen szoptatta.  Elfogulatlanul  ült,  az  egészséges  állatok 
jellegzetesen  fenséges  tartásában,  az  anyák  jogának  tudatában  a 



zűrzavar  és  lárma  közepette,  és  csak  a  gyerekeit  látta,  akik  úgy 
játszottak a térde körül meg a háta mögött, mintha valami emlékmű lett 
volna.

Mellette  idősebb,  gyér  szakállú,  ősz  hajú  férfiak  álltak  fekete 
kaftánban, fülük felett göndör fürtökkel. Csak álltak és vártak, arcukon 
a  rendíthetetlen  megadás  kifejezésével,  mintha  már  évszázadok  óta 
várnának itt, és mintha tudnák, hogy még újabb évszázadokig várniok 
kell.  A  falnál  egy  állapotos  nő  ült  a  padon,  mellette  egy  férfi,  aki 
szüntelenül  idegesen  dörzsölte  össze  a  kezeit,  aztán  egy  ősz  hajú 
öregember, aki csendesen beszélt egy síró asszonyhoz. A másik oldalon 
egy  pörsenéses  arcú  fiatalember  cigarettázott,  és  mint  valami  tolvaj, 
izgatottan meredt egy vele szemben ülő elegáns szépasszonyra, aki föl- 
és lehúzogatta a kesztyűjét. Egy púpos férfi a noteszába írt valamit. Egy 
sereg,  gőzkazánként  sistergő romániai  zsidó.  Egy férfi,  aki  egy ideig 
fényképeket  nézegetett,  azután  elrakta  őket.  Egy  kövér  asszony,  aki 
olasz  újságot  olvasott.  Egy fiatal  lány,  aki  csak  ült  ott,  mint  akinek 
semmi köze az egészhez, belesüllyedve a maga szomorúságába.

– Ezek, akiket itt lát, valamennyien munkavállalási engedélyt kértek 
– magyarázta Klassmann. – Vagy most akarnak kérni.

– De milyen iratok kellenek hozzá?
–  A  legtöbbjüknek  van  még  érvényes  vagy  már  lejárt,  meg  nem 

újított útlevele. Vagy valamiképpen legálisan, vízummal utaztak be.
– Akkor ez még nem a legrosszabb terem?
– Nem – válaszolta Klassmann.
Kern észrevette, hogy némelyik tolóablak mögött fiatal lányok ülnek. 

Csinosan  felöltözve,  legtöbbjük  világos  blúzban,  fekete  szaténból 
készült könyökvédővel. Egy pillanatig olyan furcsának érezte, hogy az 
ablakok mögött olyan emberek ülnek, akiknek fontos, hogy megvédjék 
a piszoktól a blúzuk ujját,  miközben az ablakok előtt  olyan emberek 
tolonganak, akiknek egész élete mocsokba süllyedt.



–  Az  utóbbi  hetekben  különösen  rosszabbodott  a  helyzet  a 
prefektúrán  –  mondta  Klassmann.  –  Valahányszor  Németországban 
történik valami, ami a körülötte lévő országokat idegesíti, ennek először 
mindig  az  emigránsok  isszák  meg  a  levét.  Az emigráns  a  bűnbak  – 
Németországban is, másutt is.

Kern az egyik ablaknál megpillantott egy keskeny arcú férfit, akinek 
a szeméből csak úgy sugárzott az értelem. Úgy látszott, rendben vannak 
az iratai – az ablak mögött ülő fiatal lány néhány kérdést intézett hozzá, 
aztán átvette őket, bólintott, és írni kezdett. De Kern látta, hogy annak 
az embernek verejték lepi el a homlokát. A helyiségben hideg volt, és a 
férfi  csak vékony nyári  öltönyt  viselt,  de minden pórusából  ömlött  a 
veríték, fényes lett tőle az arca, és cseppekben folyt  le a homlokáról. 
Mozdulatlanul  állt,  karjával  az  ablak  deszkájára  támaszkodva, 
előzékeny, csöppet sem alázatos tartásban, készen arra, hogy feleljen a 
kérdésekre  –  most,  amikor  beteljesedett  a  kívánsága,  halálos  veríték 
lepte be, mint akit az embertelenség láthatatlan rostélyán égetnek. Ha 
kiabált, siránkozott vagy könyörgött volna, Kernben nem keltett volna 
olyan  szörnyűséges  hatást.  De,  hogy  úgy  állt  ott,  olyan  udvariasan, 
olyan fegyelmezetten, olyan kifogástalan tartásban, és csak a pórusaiból 
áradó veríték árulta el, hogy mi játszódik le benne, ez olyan volt, mintha 
az az ember  önmagába fulladt  volna bele.  Benne volt  ebben minden 
földi  teremtmény  ínsége,  nyomorúsága,  amely  az  emberi  lét  minden 
gátján átszivárog.

A fiatal  tisztviselőnő néhány kedves szó kíséretében adta  vissza a 
férfi  iratait.  Ez  megköszönte,  hajlékony,  kitűnő  franciasággal,  és 
gyorsan elindult.  Csak a kijáratnál nyitotta szét a papírlapot, és nézte 
meg, mi van benne. Csupán egy kékes bélyegző volt meg néhány adat, 
de az az ember hirtelen úgy érezte, hogy májusi verőfény árad szét a 
teremben, és a szabadság pacsirtái dalolják mámorító éneküket.

– Megyünk? – kérdezte ekkor Kern.



– Eleget látott?
– Igen.
A  kijárat  felé  indultak,  de  egy  sereg  nyomorúságos  zsidó 

feltartóztatta  őket,  úgy  keringtek  körülöttük,  akár  egy  kiéhezett, 
szétzilált madársereg.

–  Kérem...  segíteni...  –  mondta  a  legidősebb,  és  előlépett,  széles, 
fáradt, alázatos mozdulatokkal. – Mi nem beszélni francia... se-gí-te-ni... 
kérem, ember...

– Ember... ember... – zendítettek rá kórusban a többiek, kaftánjuk bő 
ujját lobogtatva. – Ember... ember...

Jóformán  ez  lehetett  az  egyetlen  német  szó,  amit  ismertek,  mert 
szüntelenül  ezt  ismételték,  miközben  sárgás,  csontos  ujjaikkal 
önmagukra mutattak, a homlokukra, a szemükre, a szívükre, újra meg 
újra, lágyan, rábeszélően, szinte hízelgően gajdolva:

–  Ember...  ember...  –  és  csak  a  legidősebb  fűzte  hozzá:  –  Én  is 
ember... – mivel ő néhány szóval többet tudott.

– Maga beszél jiddisül? – kérdezte Klassmann.
– Nem – felelte Kern. – Egy szót sem.
– Ezek meg csak jiddisül beszélnek. Itt ülnek minden áldott nap, de 

nem  tudják  megértetni  magukat.  Keresnek  valakit,  aki  tolmácsolna 
nekik.

– Jiddis! Jiddis! – bólogatott serényen az öreg.
– Ember... ember... – zümmögte az izgatott, beszédes arcok kórusa.
– Segíteni... segíteni... – Az öreg a tolóablakra mutatott – nem tudni 

beszélni... csak... ember... ember...
– Nem jiddis – mondta sajnálkozó mozdulat kíséretében Klassmann.
A fekete madársereg ott tolongott Kern körül.
– Jiddis? Jiddis? Ember...
Kern a fejét rázta. A fekete szárnyak mozdulatlanná váltak. Az öreg 

még egyszer megkérdezte, dermedten, fejét előrehajtva:



– Nem jiddis?
Kern újra megrázta a fejét.
– Ajvé... – mondta az öreg zsidó, melléig emelte két kezét, úgy, hogy 

az ujjak hegye egymáshoz ért, mintha kis tetőt épített volna a szíve fölé. 
Úgy állt  ott,  kissé előrehajolva,  mintha  egy távolból  érkező kiáltásra 
várt volna. Azután meghajolt, és lassan leeresztette a két kezét.

Kern és Klassmann kilépett  a helyiségből.  Amint  elérték az elülső 
folyosót,  fentről,  a kőlépcső felől,  amely ebbe a folyosóba torkollott, 
harsány  zeneszót  hallottak.  Pezsdítő  ütemű  induló  volt,  csakúgy 
harsogtak a trombiták, zengtek a harsonák.

– Mi ez? – kérdezte Kern.
– Rádió. Odafönt van a rendőrök szállása. Déli hangverseny. 
A  zene  hangjai  csillogó  patakként  zúdultak  lefelé,  a  folyosón 

felduzzadtak,  azután  akár  a  vízesés,  szétszóródva  kiáradtak  a  széles 
ajtókon. És ez a harsány muzsika elborította azt a magányos kis alakot, 
aki  sötéten,  színtelenül  kuporgott  a  legalsó  lépcsőfokon,  mint  egy 
mozdulatlan  fekete  rög,  mozdulatlan,  nyugtalan,  zavaros  szemű  kis 
halom.  Az  öregember  volt,  aki  olyan  nehezen  vált  meg  a  kőszívű 
tolóablaktól.  Elveszetten,  kimerülten  kuporgott  a  sarokban,  ernyedt 
vállal, térdét felhúzva, mint aki fel sem tud többé állni – és a muzsika 
szétszóródott és táncolt felette, tarka, világító zuhatagokban, erőteljesen, 
részvét és megállás nélkül, akár maga az élet.

*
– Jöjjön – szólalt meg Klassmann, amikor kiértek az utcára.
– Még megiszunk egy kávét.
Leültek  egy  fonott  asztalhoz  egy  kis  bisztró  előtt.  Kern 

megkönnyebbülést érzett, miután megitta a keserű, erős kávét.
– Melyik az utolsó stáció? – kérdezte.
– Az utolsó stáció az a sok-sok ember, akik magányosan ülnek és 

éhen halnak valahol  – felelte  Klassmann.  – A börtönök. Az éjszakai 



metróállomások. Az épülőfélben lévő házak. A boltívek a Szajna hídjai 
alatt.

Kern az asztalok előtt hullámzó tömeget nézte. Egy fiatal lány, aki 
hatalmas  kalapdobozt  tartott  a kezében,  rámosolygott,  ahogy elhaladt 
előtte. Néhány lépés után megfordult, és gyors pillantást vetett rá a válla 
fölött.

– Maga hány éves? – kérdezte Klassmann.
– Huszonegy. Nemsokára huszonkettő.
–  Ennyinek  is  gondoltam  –  mondta  Klassmann,  miközben  a 

táskájában matatott. – A fiam éppen annyi idős, mint maga.
– Ő is itt van?
– Nincs – felelte Klassmann. – Ő Németországban maradt.
Kern fölnézett Klassmannra.
– Ez rossz. Megértem.
– Neki nem.
– Akkor jó.
– Neki rosszabb lenne, ha itt volna.
–  Hogyhogy?  –  kérdezte  Kern,  és  kissé  csodálkozva  nézet: 

Klassmannra.
– Úgy, hogy nyomorékká verném.
– Micsoda?
– Följelentett. Miatta kellett eljönnöm.
– Atyaúristen! – mondta Kern.
– Én katolikus vagyok, hivő katolikus. A fiam viszont már néhány 

éve  tagja  volt  odaát  a  párt  ifjúsági  szervezetének.  Képzelheti,  hogy 
nekem  ez  nem  tetszett,  és  hogy  előfordult  néha  egy  kis  szóváltás 
közöttünk.  A  fiú  egyre  inkább  szembefordult  velem.  Egy  napon  azt 
mondta nekem, olyan  hangon, ahogy az őrmester  beszél  az újonccal, 
hogy  fogjam  be  a  számat,  különben  nem  áll  jót  magáért. 
Megfenyegetett,  érti!  Én  lekentem neki  egy  pofont,  mire  ő  dühösen 



elrohant,  és  följelentett  a  rendőrségen.  Szóról  szóra  jegyzőkönyvbe 
mondta,  hogyan  szoktam  szidni  a  pártot.  Szerencsére  volt  ott  egy 
ismerősöm, aki azonnal felhívott telefonon, és figyelmeztetett. A lehető 
leggyorsabban el kellett tűnnöm otthonról. Egy óra múlva már meg is 
jelent egy különítmény, hogy elvigyen – élén a fiammal.

– Nem valami vidám történet – mondta Kern.
–  De  az  ő  számára  sem  lesz  valami  vidám  dolog,  ha  egyszer 

visszamegyek.
– Addigra talán neki is lesz egy fia, aki majd följelenti.
Klassmann döbbenten nézett Kernre.
– Gondolja, hogy ez még olyan sokáig tart?
–  Nem tudom.  De  én  már  el  se  tudom képzelni,  hogy  valaha  is 

visszamehetek.
 

------------
 

Steiner  feltűzött  egy  nemzetiszocialista  pártjelvényt  a  zakója  bal 
oldali hajtókája alá.

– Hát ez igazán nagyszerű, Beer! – mondta. – Honnan szerezte?
–  Egyik  betegemtől  –  felelte  vigyorogva  Beer  doktor.  – 

Autószerencsétlenség, közvetlenül Murten előtt.  Sínbe tettem a karját. 
Először  rendkívül  óvatos  volt,  és  áradozott,  hogy  odaát  milyen 
nagyszerű  minden,  de  miután  megittunk  néhány  konyakot,  átkozni 
kezdte az egész mindenséget,  és nekem adta emlékül a pártjelvényét. 
Neki sajnos vissza kellett mennie Németországba.

– Áldott legyen haló poraiban is! – mondta Steiner, aztán fölemelt az 
asztalról egy kék irattartót,  és kinyitotta. Egy horogkereszttel díszített 
névsor meg néhány propagandaszöveg volt benne. – Azt hiszem, ennyi 
elég. Simán beleesik ebbe a csapdába.

A felhívásokat  meg a  listát  Beertől  kapta,  akinek  valami  rejtélyes 



okból  évek  óta  küldözgetett  ilyen  írásokat  az  egyik  stuttgarti 
pártszervezet. Steiner kiválasztott közülük néhányat, és most elindította 
a  hadicselt  Ammers  ellen.  Beer  ugyanis  elmondta  neki,  mi  történt 
Kernnel.

– Mikor utazik tovább? – kérdezte Beer.
– Tizenegykor. Előbb azonban visszahozom magának a pártjelvényt.
– Jó. Én meg egy üveg Fendant-nal várom magát.
Steiner elindult.  Nemsokára csengetett  Ammers házának ajtaján. A 

cselédlány nyitott ajtót.
–  Ammers  úrral  szeretnék  beszélni  –  mondta  kurtán  Steiner.  –  A 

nevem Huber.
A lány eltűnt, de hamarosan újra megjelent.
– Milyen ügyben keresi Ammers urat?
Aha, gondolta Steiner,  ez Kern érdeme.  Tudta,  hogy Kernt kérdés 

nélkül beengedte a lány. – Pártügyben – felelte röviden.
Ezúttal  maga  Ammers  jelent  meg.  Kíváncsi  tekintettel  meredt 

Steinerre. Steiner hanyag mozdulattal fölemelte a kezét.
– Ammers tagtárs?
– Igen.
Steiner felhajtotta a kabátja hajtókáját, és megmutatta a jelvényét. – 

Huber – mondta.  – A külföldi szervezettől  jöttem, és néhány kérdést 
szeretnék feltenni önnek.

Ammers vigyázzállásba merevedett, aztán meghajolt.
– Kérem, fáradjon be... hm...
– Huber. Egyszerűen Huber. Tudja... az ellenség füle mindenütt jelen 

van.
– Tudom. Különös megtiszteltetés számomra, Huber úr.
Steiner  jól  számított.  Ammersben  nyoma  sem  volt  a 

bizalmatlanságnak.  Az  engedelmesség  és  a  félelem  a  Gestapóval 
szemben  sokkal  mélyebben  a  csontjaiba  ivódott.  De  még  ha  fel  is 



támadt  volna  benne  a  bizalmatlanság,  Svájcban  semmit  sem tehetett 
volna  Steiner  ellen.  Hiszen  Steinernek  Huber  névre  szóló  osztrák 
útlevele  volt.  Senki  sem  tudta  ellenőrizni,  hogy  valóban  szoros 
kapcsolatok  fűzik-e  a  német  szervezetekhez.  Még  a  német  követség 
sem,  amely  már  régóta  nem  kapott  tájékoztatást  valamennyi 
propagandisztikus intézkedésről.

Ammers a szalonba vezette Steinert.
–  Üljön  le,  Ammers  –  mondta  Steiner,  miközben  ő  maga  leült 

Ammers  karosszékébe,  azután  lapozgatni  kezdett  az  irattartójában.  – 
Maga tudja, Ammers tagtárs, a mi legfőbb elvünk a külföldi munkában, 
hogy ne csapjunk semmi lármát.

Ammers bólintott.
– Ezt magától is elvártuk volna. Hogy minden zaj nélkül dolgozzék. 

De  most  azt  halljuk,  hogy  fölösleges  feltűnést  keltett  itt  egy  fiatal 
emigráns miatt!

Ammers felugrott a székéről.
– Az a gazember! Egészen beteggé tett, beteggé és nevetségessé, az a 

csirkefogó.
– Nevetségessé? – vágott a szavába Steiner. – A nyilvánosság előtt 

nevetségessé tette? Ammers tagtárs!
– Nem nyilvánosan, nem! – Ammers rájött, hogy hibát követett el. 

Izgalmában csaknem belezavarodott  a  dologba.  –  Csak magam előtt, 
úgy értettem!

Steiner átható tekintettel  nézett  rá.  – Ammers  – szólalt  meg aztán 
lassan, vontatott hangon –, egy igazi nemzetiszocialista párttag önmaga 
előtt  sem válhat  soha nevetségessé!  Mi van magával,  mondja!  Talán 
demokratikus okoskodások kezdték ki a meggyőződését? Nevetségessé 
válni – ez a kifejezés a mi szótárunkban nem létezik!  Nekünk az az 
elvünk, hogy az ellenség nevetséges, érti?

– Hogyne, természetesen, természetesen! – Ammers végigsimította a 



homlokát.  Már  látta  magát  egy  koncentrációs  táborban,  ahol  majd 
felfrissítheti  a  meggyőződését.  –  Csak  egyetlenegyszer  fordult  elő! 
Máskor mindig sziklaszilárd vagyok. A hűségem megrendíthetetlen.

Steiner egy ideig hagyta, hadd beszéljen. Aztán keményen a szavába 
vágott.

– Jól van, tagtárs. Remélem, többé nem történik ilyesmi. Ezentúl ne 
foglalkozzék az emigránsokkal,  érti?  Örülünk, hogy megszabadultunk 
tőlük.

Ammers  buzgón bólintott.  Felállt,  és  elővett  az  ebédlőszekrényből 
egy kristályüveget  meg  két  ezüstből  készült,  belül  aranyozott,  talpas 
likőröspoharat.

Steiner undorral szemlélte a drága készletet. – Mi ez? – kérdezte.
– Konyak. Azt hittem, elfogad egy kis frissítőt...
– A konyakot akkor szervírozzák így,  ha pocsék – mondta Steiner 

kissé  joviális  hangon.  –  Vagy  a  szemérmes  szüzek  egyesületében. 
Hozzon nekem egy egyszerű, nem túlságosan kis poharat.

– Nagyon szívesen!
Ammers boldog volt,  hogy megtört  a jég. Steiner ivott.  A konyak 

elég jó volt. De ez nem Ammersen múlott. Svájcban nincs rossz konyak.
Steiner kivette a kék irattartót a bőrből készült aktatáskából, amelyet 

Beertől kapott kölcsön.
– Még valamit, tagtárs. De ez szigorúan bizalmas. Ugye tudja, hogy 

itt Svájcban még igen gyenge a propagandánk?
– Hogyne – hagyta jóvá nagybuzgón Ammers. – Nekem mindig is ez 

volt a véleményem.
– Jól van – intette le nyájasan Steiner. – Nem maradhat így.  Létre 

kell hoznunk egy titkos alapítványt.  – Steiner a névsorba pillantott.  – 
Már  vannak  komoly  adományok.  De  kisebb  összegeket  is  szívesen 
fogadunk. Ez a szép ház a magáé, ugyebár?

–  Igen.  De már  kétszer  is  felvettem rá  jelzálogkölcsönt,  úgyhogy 



gyakorlatilag a bank tulajdona – magyarázta sietve Ammers.
– A jelzálogkölcsön arra való,  hogy kevesebb adót  kelljen fizetni. 

Egy párttag, akinek saját háza van, nem szélhámos, akinek nincs meg rá 
a bankban a fedezete. Mennyit írjak be?

Ammers meglehetősen határozatlannak látszott.
– Ez nem a legrosszabb alkalom a maga számára – mondta biztatóan 

Steiner.  – Az adományozók listáját  természetesen elküldjük Berlinbe. 
Azt gondolom, ötvenet írhatunk a neve mellé.

Ammers  megkönnyebbültnek  látszott.  Legalább  száz  frankra 
számított.  Tudta,  milyen  kielégíthetetlen  a  párt.  –  Természetesen!  – 
jelentette ki sietve. – Vagy legyen talán hatvan – tette hozzá.

– Jó, legyen hatvan. – Steiner ráírt valamit a listára. – A Heinzen 
kívül van másik keresztneve is?

– Heinz, Karl, Goswin, egy esszel.
– Goswin? Ritka név.
– Ritka, de tősgyökeres német. Ónémet. Már a népvándorlás idején is 

volt egy király, akit Goswinnak hívtak.
– Elhiszem.
Ammers letett az asztalra egy ötven- meg egy tízfrankos bankjegyet.
Steiner eltette a pénzt. – Nyugtáról szó sem lehet – mondta. – Érti, 

miért!?
–  Természetesen!  Titkos!  Itt,  Svájcban!  –  mondta  Ammers  és 

hamiskásan hunyorgott.
–  És  ezentúl  semmi  fölösleges  hangoskodás,  Ammers  tagtárs!  A 

csendes munka fél siker! Gondoljon mindig erre!
–  Igenis  kérem!  Tudom  én!  Az  az  emigránshistória  csak 

szerencsétlen véletlen volt.
Steiner  elindult  a  girbegurba  utcákon  át,  vissza  Beer  doktorhoz. 

Májrák,  gondolta  mosolyogva.  Nahát,  ez  a  Kern!  Micsoda  nagy 
szemeket  meresztene,  ha ő kapná meg a hatvan frankot,  amit  ezen a 



büntetőexpedíción nyertünk!
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Kopogtattak az ajtón. Ruth mozdulatlanná vált, figyelt. Egyedül volt. 
Kern már  délelőtt  elment,  hogy munkát  keressen.  Ruth habozott  egy 
pillanatig.  Aztán halkan felállt,  átment Kern szobájába, és becsukta a 
két  szobát  összekötő  ajtót.  A  két  szoba  a  két,  egymásra  merőleges 
folyosó  találkozásánál,  a  sarokban  volt.  Ez  nagy  előnyt  jelentett  a 
razziák  szempontjából.  Bármelyik  szobából  ki  lehetett  menni  a 
folyosóra, anélkül hogy aki a másik szoba ajtaja előtt áll, megláthatta 
volna.

Ruth  nesztelenül  becsukta  maga  mögött  Kern  szobájának  külső 
ajtaját, aztán befordult a sarkon.

Egy negyven év körüli férfi állt a szobája előtt. Ruth látásból ismerte. 
Ott lakott a szállodában, Brosénak hívták. A felesége már hét hónapja 
betegen  feküdt.  A  menekülteket  segélyező  bizottság  csekélyke 
támogatásából  és  a  még  Németországból  magukkal  hozott  pénz 
maradványából  éltek.  Ez  nem  volt  titok.  A  Verdun szálló  lakói 
úgyszólván mindent tudtak egymásról.

– Engem keres? – kérdezte Ruth.
–  Igen.  Szeretném megkérni  valamire.  Maga  Holland  kisasszony, 

ugye?
– Igen.
–  A  nevem  Brose,  és  egy  emelettel  lejjebb  lakom  –  mondta 

elfogódottan a férfi.  – A feleségem beteg, és nekem el kell  mennem, 
munkát kell keresnem. Meg akartam kérdezni, ráér-e egy kicsit...

Ruth  ránézett  Brose  keskeny,  elgyötört  arcára.  Tudta,  hogy  a 
szállodában  szinte  mindenki  kitér  az  útjából,  amint  megjelenik  a 
láthatáron. Szüntelenül társaságot keresett a felesége számára.

– A feleségem nagyon sokat van egyedül... és hát tudja, milyen az... 



olyankor elveszti minden reményét.  Vannak napok, amikor különösen 
szomorú. De ha társasága van, mindjárt jobb a kedve. Azt gondoltam, 
hogy  talán  szívesen  elbeszélgetne  vele  egyszer.  A  feleségem  okos 
asszony...

Ruth előzőleg éppen pulóverkötéssel foglalatoskodott a szobájában, 
könnyű  kasmírfonalból,  úgy  hallotta,  a  Champs-Elysées-n  egy  orosz 
üzletben megveszik az ilyesmit, hogy aztán háromszoros áron eladják. 
Szerette volna folytatni a munkáját, semmi kedve nem volt hozzá, hogy 
lemenjen Broséval – de ez a gyámoltalan dicséret: „A feleségem okos 
asszony”, eldöntötte a kérdést. Valahogy furcsa módon megszégyenítő 
érzés volt Ruth számára.

–  Várjon  egy  pillanatig  –  mondta.  –  Hozom  a  holmimat,  aztán 
mehetünk.

Kihozta a szobájából a fonalat meg a kötésmintát, azután lementek. 
A beteg asszony egy első emeleti kis szobában feküdt, amelynek ablakai 
az  utcára  nyílottak.  Brose  hirtelen  sugárzó  kifejezést  erőszakolt  az 
arcára, amikor beléptek.

–  Lucie,  itt  van  Holland  kisasszony  –  mondta  buzgó  hangon.  – 
Szívesen elbeszélgetne veled egy kicsit.

A viaszsápadt arcból bizalmatlan sötét szempár meredt Ruthra.
– Akkor én most elmegyek – mondta sietve Brose. – Estére itthon 

leszek. Ma biztosan akad valami. Viszontlátásra.
Mosolygott, intett, és becsukta maga mögött az ajtót.
– Ő hívta magát, ugye? – kérdezte kis idő múltán a sápadt asszony.
Ruth először valami mást akart válaszolni, de aztán mégis bólintott.
– Gondoltam. Köszönöm, hogy eljött. De én egyedül is megvagyok. 

Ne zavartassa magát a munkájában. Majd alszom egy kicsit.
– Nincs semmi dolgom – mondta Ruth. – Éppen kötni tanulok. Azt 

meg itt is folytathatom. Magammal hoztam a kötést.
– Vannak kellemesebb dolgok is, mint hogy egy beteg mellett üljön 



az ember – szólalt meg fáradtan Broséné.
– Persze. De még mindig jobb, mint az egyedüllét.
– Valamennyien ezt mondják, csak hogy vigasztaljanak – dünnyögte 

a beteg. – Tudom, a betegeket mindenki vigasztalni akarja. De mondja 
csak  meg  nyugodt  lélekkel,  hogy  kellemetlen  egy  ismeretlen, 
rosszkedvű, beteg asszony mellett ülnie, és hogy csak azért teszi, mert a 
férjem rábeszélte.

– Ez igaz – mondta Ruth. – Nem is azért jöttem, hogy vigasztaljam 
magát. Örülök, ha egyszer beszélgethetek valakivel.

– De hiszen maga kimehet a városba!
– Nem szeretek a városban járkálni.
Ruth  felnézett,  mert  nem  kapott  választ.  Egy  kétségbeesett  arcot 

látott  maga  előtt.  Broséné  felült,  és  meredt  tekintettel  nézett  rá,  és 
szeméből hirtelen ömleni kezdtek a könnyek, elárasztották egész arcát. 

–  Istenem  –  mondta  zokogva  –  milyen  egyszerűen  mondja...  én 
meg... ha csak egyetlenegyszer kimehetnék az utcára...

A beteg asszony visszahanyatlott  a párnájára.  Ruth felállt.  Látta  a 
meg-megránduló  szürkésfehér  vállakat,  látta  a  nyomorúságos  ágyat  a 
poros délutáni fényben, és látta odakint a napos, hideg utcát, a házakat a 
kis  vaskorlátos  balkonokkal,  és  a  tetők  felett  a  hatalmas  világító 
palackot – a Dubonnet cég aperitifreklámját, amely értelmetlenül izzott 
a délutáni napsütésben –, és egy pillanatig úgy érezte, mintha mindez 
mérhetetlenül távol lenne, valahol egy másik bolygón.

Broséné abbahagyta a sírást. Lassan felült. – Itt van még? – kérdezte.
– Itt vagyok.
–  Hisztériás  vagyok  és  ideges.  Vannak  ilyen  napjaim.  Kérem,  ne 

haragudjon.
– Nem haragszom. Tapintatlan voltam, ennyi az egész. 
Ruth  újra  leült  az  ágy  mellett  álló  székre.  Maga  elé  tette  a 

kötésmintát,  és  megpróbálta  folytatni  a kötést.  Nem nézett  a betegre. 



Nem  akarta  még  egyszer  látni  azt  a  kétségbeesett  arcot.  Szinte 
kihívónak érezte itt mellette a maga kicsattanó egészségét.

– Nem jól tartja a tűt – szólalt meg egy idő múlva a beteg. Kivette a 
kötőtűt Ruth kezéből, és megmutatta, hogyan kell tartani. Azután magát 
a kötést is elvette Ruthtól, és szemügyre vette. – Itt hiányzik egy szem – 
magyarázta. – Fel kell bontanunk. Látja, így.

Ruth fölnézett. A beteg mosolyogva tekintett rá. Most figyelmes és 
összeszedett volt az arca, tökéletesen elfoglalta a munka. Nyoma sem 
látszott már rajta az előbbi kitörésnek. Fehér keze könnyedén, gyorsan 
dolgozott. – Így – mondta nagy buzgalommal –, most próbálja meg.

*
Beesteledett, mire Brose visszatért. A szobában sötét volt. Az ablak 

előtt  csak  az  almazöld  esti  égbolt  és  a  vörösen  csillogó,  hatalmas 
Dubonnet-palack látszott.

– Lucie? – kérdezte a férfi a sötétségben.
Az asszony megmozdult az ágyban, és Brose most láthatta az arcát, 

amelyre üde rózsaszínű árnyalatot festett a reklám visszfénye – mintha 
valami csoda folytán hirtelen meggyógyult volna.

– Aludtál? – kérdezte a férfi.
– Nem. Csak úgy fekszem.
– Holland kisasszony rég elment már?
– Nem. Csak néhány perce.
– Lucie – mondta a férfi óvatosan, és leült az ágy szélére.
– Kedvesem. – Az asszony megsimogatta  a férje kezét.  – Találtál 

valamit?
– Még nem, de sikerülni fog.
Az  asszony  hallgatott  egy  ideig.  –  Micsoda  teher  vagyok  én  a 

számodra, Ottó – szólalt meg aztán.
– Hogy mondhatsz ilyet, Lucie! Mihez kezdenék nélküled?
–  Szabad  lennél.  Azt  tehetnél,  amit  akarsz.  Vissza  is  mehetnél 



Németországba, és dolgozhatnál.
– Igazán?
–  Igazán  –  mondta  az  asszony.  –  Válj  el  tőlem!  Odaát  még  jó 

pontnak is tekintenék, ha megtennéd.
– Az árja férfi, aki ráeszmélt, hogy tiszta német vér folyik az ereiben, 

és elvált a zsidó asszonytól, ugye? – kérdezte Brose.
–  Valahogy  így  mondják.  Hiszen  semmi  egyéb  kifogásuk  nincs 

ellened, Otto.
– Nincs, de nekem annál inkább van kifogásom ellenük.
Brose  az  ágy  lábához  támasztotta  a  fejét.  Emlékezetében 

felidéződött, ahogy a főnöke odament hozzá az irodában, és összevissza 
beszélt  a  mai  időkről,  az  ő,  Brose  derekas  munkájáról,  meg  hogy 
mennyire  fájlalja,  hogy  fel  kell  mondania,  csak  azért,  mert  zsidó  a 
felesége. Erre ő fogta a kalapját, és elment. Nyolc nap múlva beverte az 
orrát  a  házmesternek,  aki  tömbbizalmi  és  pártspicli  is  volt 
egyszemélyben, mert büdös zsidónak nevezte a feleségét. Ennek aztán 
majdnem rossz  vége  lett.  Szerencsére  az  ügyvédje  bizonyítani  tudta, 
hogy a házmester sörözés közben államellenes kijelentéseket tett, erre a 
házmester eltűnt a házból. Az asszony azonban nem mert kimenni az 
utcára  –  nem  akarta  kitenni  magát  holmi  egyenruhás  gimnazisták 
gyalázkodásának. Brose nem talált másik állást, s úgy határoztak, hogy 
Párizsba utaznak. Az asszony útközben betegedett meg.

Odakint színtelenné vált az almazöld égbolt. Poros lett és sötét.
– Voltak fájdalmaid, Lucie? – kérdezte Brose.
– Nem nagyon. Csak szörnyen fáradt vagyok. Úgy, belülről.
Brose megsimogatta az asszony haját, amely vörösesen csillogott a 

Dubonnet-reklám fényében.
– Hamarosan felkelhetsz – mondta a férfi.
Az asszony feje lassan megmozdult a férfi keze alatt.
– De mi lehet ez, Ottó? Sose volt ilyen bajom. És már hónapok óta 



tart.
– Nem tudom. De nem komoly dolog. A nőknél gyakran van ilyesmi.
–  Azt  hiszem,  soha  többé  nem  leszek  már  egészséges  –  mondta 

hirtelen reményvesztetten az asszony.
–  Biztos,  hogy egészséges  leszel.  Méghozzá  nagyon  hamar.  Csak 

nem szabad elveszítened a bátorságodat.
Odakint a tetők fölé kúszott  az éjszaka.  Brose csendesen ült,  fejét 

még  mindig  az  ágy  lábának  támasztva.  Napközben  gondterhelt  és 
szorongó arca most sima és békés volt a homályban.

– Csak ne volnék olyan súlyos teher számodra.
– Szeretlek, Lucie – mondta a férfi halkan, meg se moccanva.
– Egy beteg asszonyt nem lehet szeretni.
– Egy beteg asszonyt kétszeresen is szeret az ember. Hiszen asszony 

is, meg gyerek is egyszerre.
– Éppen erről van szó! – suttogta alig hallhatóan az asszony. – Hogy 

már nem vagyok az! Már a feleséged sem vagyok. Még azt sem kapod 
meg tőlem. Teher vagyok csak, semmi más!

– Az enyém a hajad, amit annyira szeretek – mondta Brose, lehajolt, 
és  megcsókolta  az  asszony  haját.  –  Az  enyém  a  szemed.  –  És 
megcsókolta a szemét. – A kezed. – És megcsókolta a kezét. – És te 
magad is az enyém vagy. A szerelmed. Vagy nem szeretsz már? – A 
férfi arca mélyen az asszony fölé hajolt.

– Már nem szeretsz? – kérdezte.
– Ottó...  – suttogta bágyadtan az asszony,  és a kezét önmaga és a 

férfi mellkasa közé csúsztatta.
–  Már  nem  szeretsz?  –  kérdezte  halkan  a  férfi.  –  Mondd  meg! 

Megértem, hogy egy élhetetlen férfit, aki nem ért a pénzkereséshez, már 
nem lehet szeretni. Mondd meg, most rögtön, szerelmem, egyetlenem – 
mondta fenyegetően a sápadt, beesett arcnak.

Az asszonynak hirtelen megeredt a könnye, s a hangja lágy volt és 



fiatalos. – De hát csakugyan szeretsz még, Ottó? – kérdezte szívet tépő 
mosollyal.

– Hát minden este újra el kell mondanom? Annyira szeretlek, hogy 
féltékeny  vagyok  az  ágyra,  amelyben  fekszel.  Azt  szeretném,  ha 
bennem volnál, a szívemben és a véremben.

Mosolygott, hogy az asszony lássa, és újra fölébe hajolt. Szerette ezt 
az asszonyt, ő volt mindene ezen a világon – de gyakran mégis nehezére 
esett,  hogy  megcsókolja.  Gyűlölte  magát  ezért  –  tudta,  mi  baja  a 
feleségének,  és saját  egészséges  teste  erősebb volt  nála.  De most,  az 
aperitifreklám kegyes, meleg visszfényében olyan volt ez az este, mint 
azok  a  régi  esték,  évekkel  ezelőtt  –  amikor  még  nem kerítette  őket 
hatalmába a betegség meleg és vigasztaló volt ez a visszaverődő fény, 
akárcsak ott szemközt a háztetők felett a vörös sugárzás.

– Lucie – suttogta a férfi.
Az asszony rászorította nedves ajkát a férfi szájára. Így feküdt ott, 

csendesen, és egy kis időre megfeledkezett elgyötört testéről, amelyben 
hangtalanul  és  kísértetiesen  burjánoztak  a  rákos  sejtek  a  halál  ködös 
szorításában, és a méh és a petefészek szürke, alaktalan hamuvá hullott 
szét.

*
Kern és Ruth lassú léptekkel haladt a Champs-Elysées-n. Este volt. A 

kirakatok  csillogtak,  a  kávéházak  zsúfolva  voltak  vendégekkel, 
fellobbantak a színes fényreklámok, és mint valami sötét kapu állt az 
Arc de Triomphe az éjszaka is  ezüstösen tiszta párizsi  égbolt  háttere 
előtt.

– Nézd csak, ott jobbról! – szólalt meg Kern. – Waser és Rosenfeld.
A General Motors Co. hatalmas ablakai előtt két fiatalabb férfi állt, 

kopottas  öltözékben.  Avítt  öltönye  felett  egyikük  sem viselt  felöltőt. 
Olyan izgatottan vitatkoztak, hogy jó ideig észre sem vették a mellettük 
álló fiatal párt. Mindketten a Verdun szállóban laktak. Waser technikus 



volt  és  kommunista,  Rosenfeld  egy  frankfurti  bankárcsalád  fia,  és 
családjával együtt a második emeleten lakott. Mindketten rajongtak az 
autókért. Mindketten úgyszólván a semmiből éltek.

– Rosenfeld! – mondta könyörgő hangon Waser – gondolkodjék csak 
egy  pillanatig  értelmesen!  Egy  Cadillac...  rendben  van,  mondjuk, 
idősebb embereknek.  De mit  kezd maga egy hathengeressel?  Az úgy 
issza a benzint, akár a tehén a vizet, és mégsem annyival gyorsabb.

Rosenfeld a fejét csóválta. Lenyűgözve meredt a nappali világosságú 
kirakatba,  amelyben a padlózatba szerelt  korongon lassan forgott  egy 
hatalmas fekete Cadillac. – Bánom is én, akármennyi benzint zabál is! – 
jelentette ki indulatosan. – Felőlem akár hordószámra is ihatja. Nem az 
a  lényeg!  Nézze,  milyen  csodálatosan  kényelmes  ez  a  kocsi. 
Biztonságos, megbízható, mint egy páncélkocsi.

– De Rosenfeld, ezek meggyőző érvek az  életbiztosításnál, de nem 
egy  kocsinál!  –  mondta  Waser,  és  a  szomszédos  kirakatra  mutatott, 
amely a Lancia-cég képviseletéé volt. – Ezt nézze meg! Ez aztán príma 
kocsi! Csak négyhengeres, ideges, alacsony jószág, de ez aztán gyors és 
ruganyos, akár a párduc! Ezzel fölszáguldhat a ház falára is, ha kedve 
tartja.

– De én nem akarok a ház falára fölszáguldani!  Én koktélpartikra 
akarok hajtani, a Ritzbe! – mondta szenvtelen hangon Rosenfeld.

Waser elengedte ezt a megjegyzést a füle mellett. – Nézze, micsoda 
vonala  van  ennek!  –  mondta  rajongó  hangon.  –  Hogy  milyen  szép 
laposan simul  ez a  földhöz!  Egy nyíl,  egy villám – a  nyolchengeres 
nekem már túl nagydarab. De ez olyan gyorsan száguld, akár az álom.

Rosenfeld gúnyos nevetésbe tört ki. – Hogy akar maga beleülni ebbe 
a gyerekkoporsóba? Hisz ez törpéknek való kocsi, Waser. Képzelje csak 
el:  egy szépasszony társaságában van,  aki  hosszú  estélyi  ruhát  visel, 
mondjuk aranybrokátból vagy flitterrel kivarrva, hozzá drága szőrmét, 
éppen a Maximból jönnek, december van, havazik, csupa latyak az utca, 



és akkor ott áll ez a mozgó rádió – csak nem akarja magát nevetségessé 
tenni?

Waser  elvörösödött.  –  Ezek  kapitalista  gondolatok!  Könyörgök, 
Rosenfeld!  Maga  lokomotívról  álmodik,  nem  autóról.  Hogy  tetszhet 
valakinek egy ilyen mammut? Hiszen ez kereskedelmi tanácsosoknak 
való!  De  maga  még  fiatal!  Ha  valami  masszívabbat  akar,  az  isten 
szerelmére,  vegye  meg  azt  a  Delahaye-t,  az  komoly  márka,  és  még 
mindig játszva bírja a százhatvanat!

– Delahaye? – fújtatott megvető hangon Rosenfeld. – Hogy minden 
pillanatban olajos legyen a gyertya, mi?

–  Lehetetlen,  ha  jól  vezet!  Egy  Jaguárnak  már  csak  a  motorja 
hangjától is részeg lesz az ember! Vagy ha valami egészen elsőrangút 
akar, vegye meg a legújabb Supertalbot-t! Játszva bírja a száznyolcvan 
kilométert! Akkor tényleg jó kocsija van!

– Egy Talbot-t! – kiáltotta Rosenfeld a felháborodástól éles, sipító 
hangon.  –  No,  azzal  aztán  jól  bevásárolnék!  Még  ajándékba  se 
fogadnám el azt a járgányt, hisz az annyira túl van komprimálva, hogy a 
városi  forgalomban  egyszerűen  fölforr.  Nem,  Waser,  én  már  csak 
megmaradok a Cadillacnél. – Rosenfeld újra a General Motors-kirakat 
felé  fordult.  –  Nézze  csak  meg  ezt  a  minőséget!  Öt  évig  ki  se  kell 
nyitnia  a  motorházat.  Összkomfortos  kocsi  ez,  kedves  Waser,  ilyent 
csak  az  amerikaiak  hoznak  ki.  A  motor  alkalmazkodó  és  nesztelen, 
egyszerűen nem hallani semmit!

– De öregem! – tört ki szenvedélyes hangon Waser –, én éppen, hogy 
hallani akarom a motort!  Hiszen az maga a legszebb muzsika,  mikor 
egy ilyen ideges dög nekilendül!

– Akkor szerezzen be egy traktort! Az még hangosabb!
Wasernek megdermedt a tekintete, ahogy Rosenfeldre nézett.
–  Ide  figyeljen  –  szólalt  meg  halkan,  nagy  keservesen  uralkodva 

magán –,  ajánlok magának egy kompromisszumos  megoldást:  Vegye 



meg a kompresszoros  Mercedest!  Az jó  masszív  kocsi,  de azért  van 
benne lendület! Rendben van?

Rosenfeld  fölényesen  leintette.  –  Hiába  is  próbál  meggyőzni!  Ne 
fáradjon!  Cadillac,  semmi  más!  –  jelentette  ki,  és  újra  elmerült  a 
forgókorongon  álló  hatalmas  kocsi  fekete  eleganciájának 
szemlélésében.

Waser kétségbeesetten nézett körül, és most megpillantotta Kernt és 
Ruthot. – Hallja, Kern – mondta –, ha maga választhatna egy Cadillac 
meg egy új Talbot között, melyiket venné meg? A Talbot-t, ugye?

Erre már Rosenfeld is megfordult.
– Természetesen a Cadillacet, nem is kétséges!
– Én egy kis Citroënnel is beérném – mondta Kern.
– Egy Citroënnel? – A két autórajongó úgy nézett  rá, mint valami 

rühes birkára.
– Vagy egy biciklivel – tette hozzá Kern.
A két  szakember  gyorsan egymásra  nézett.  –  Vagy úgy!  –  szólalt 

meg  aztán  Rosenfeld,  rendkívül  hűvösen.  –  Maga  nem  sokat  ért  a 
kocsikhoz, ugye?

– Meg az autósporthoz se, ugye? – tette hozzá némi undorral Waser. 
– Hát istenem, vannak, akiket a bélyegek érdekelnek.

– Én is azok közé tartozom – jelentette ki vidáman Kern. – Főleg a 
postatiszták.

– No, akkor  elnézést!  – mondta  Rosenfeld,  és felhajtotta  a zakója 
gallérját. – Jöjjön, Waser, még megnézzük odaát az új Alfa Romeo- és 
Hispano-modelleket.

Elindultak,  teljes  egyetértésben,  nyomorúságos  öltönyükben  – 
megbékítette őket, a tudatlan Kern –, hogy elvitatkozzanak még néhány 
versenykocsin. Ráértek – úgysem volt pénzük vacsorára.

– Milyen csodálatos az ember,  ugye? – kérdezte  nevetve Kern, és 
vidáman nézett utánuk.



*
Kern nem talált munkát. Minden elképzelhető helyen ajánlkozott, de 

még napi húsz frankért sem tudott elhelyezkedni. Két hét alatt elfogyott 
a  pénzük.  Ruth  a  zsidó,  Kern  meg  a  vegyes,  zsidó-keresztény 
bizottságtól kapott valami kis segélyt, összesen mintegy ötven frankot 
hetenként.  Kern beszélt  a szállodában a tulajdonosnővel,  és elintézte, 
hogy ennyi pénzért megtarthatták a két szobát, és még reggelit is kaptak 
hozzá: kávét meg kenyeret.  Eladta a nagykabátját, a bőröndjét és ami 
még megvolt a Potzlochtól kapott tárgyak közül. Azután Ruth holmija 
került sorra. Egy gyűrű, amely az anyjáé volt, ruhák meg egy keskeny 
arany karkötő. De ők nem érezték magukat túlságosan boldogtalannak. 
Párizsban élhettek, s nekik ez elég volt. Mindennap a következő napban 
reménykedtek,  és  biztonságban  érezték  magukat.  Ebben  a  városban, 
amely  a  huszadik  század  valamennyi  emigránsát  befogadta,  a 
türelmesség szelleme uralkodott; Párizsban éhen lehetett pusztulni,  de 
üldözni  csak annyira  üldözték az emigránsokat,  amennyire  feltétlenül 
szükséges volt – és ez már végtelenül sokat jelentett.

Marill egy vasárnap délután, amikor nem kellett belépőjegyet venni, 
magával  vitte  őket  a  Louvre-ba.  –  Télen  szükségetek  van  valamire, 
amivel agyonüthetitek az időt – mondta. – Az emigránsok a legtöbbet az 
éhségtől szenvednek, meg attól,  hogy nincs hol lenniök,  és az időtől, 
amivel nem tudnak mit kezdeni, mert nem szabad dolgozniok. Az éhség 
meg a gond, hogy hol töltsék a napjaikat, mindkettő halálos ellenség, s 
az emigránsnak küzdenie kell  ellene – de az idő, a mérhetetlen üres, 
kihasználatlan idő, az alattomos ellenség, az fölemészti az energiáját, a 
várakozás  kimeríti,  a  homályos  félelem  megbénítja.  A  másik  kettő 
szemből támad rá, és neki védekeznie kell, vagy ha nem, elpusztul, de 
az idő orvul támad az emberre, és felbomlasztja a vérét. Ti még fiatalok 
vagytok. Ne üldögéljetek a kávéházakban, ne siránkozzatok, ne adjátok 
át magatokat a fáradtságnak. Ha már nagyon nehéz lesz, járjatok el a 



nagy  párizsi  váróterembe:  a  Louvre-ba.  Ott  jól  fűtenek  a  téli 
hónapokban. Inkább egy Delacroix, egy Rembrandt vagy egy Van Gogh 
előtt szomorkodjatok, mint egy pohár pálinka mellett, vagy a tehetetlen 
siránkozás  és  dühkitörések  hangulatában.  Ezt  én  mondom  nektek, 
Marill,  én,  aki  magam  is  szívesebben  üldögélek  egy  pohár  pálinka 
mellett. Különben nem tartanék nektek ilyen tanulságos szónoklatot.

Bejárták a Louvre hatalmas termeit – letűnt évszázadok, kőbe vésett 
egyiptomi királyok, görög istenek, római uralkodók mellett haladtak el 
– babiloni oltárok, Perzsiában szőtt szőnyegek és flamand gobelinek – s 
a legnagyobb festők, Rembrandt, Goya, Greco, Leonardo, Dürer képei 
sorakoztak  előttük  végtelen  termekben  és  folyosókon,  míg  végül 
azokhoz  a  termekhez  értek,  amelyekben  az  impresszionisták  képeit 
őrizték.

Leültek  az  egyik  pamlagra,  az  egyik  terem  közepén.  A  falakról 
Cézanne,  Van  Gogh  és  Monet  tájai,  Degas  táncosnői,  Renoir 
pasztellszínű  női  fejei  és  Manet  színes  jelenetei  ragyogtak  le  rájuk. 
Néma csend vette körül őket, rajtuk kívül nem volt senki a teremben, és 
ők ketten lassan úgy érezték, hogy valami elvarázsolt toronyban ülnek, 
és a képek a távoli világba nyíló ablakok – a komoly életöröm kertjeire, 
a  végtelen  érzésekre,  a  merész  álmokra  és  a  lélek  elpusztíthatatlan 
tájaira nyílnak, ahol ismeretlen az önkény, a félelem és a jogtalanság.

–  Emigránsok!  –  szólalt  meg  halkan  Marill.  –  Ezek  is  mind 
emigránsok  voltak!  Elűzték,  kinevették,  kidobták  őket,  gyakran  nem 
volt  hol  lenniök,  éheztek,  némelyiküket  kigúnyolták  és  mellőzték  a 
kortársaik,  nyomorúságban  éltek,  nyomorúságban  haltak  meg,  de 
nézzétek,  micsoda  műveket  alkottak!  A világ kultúráját!  Ezt  akartam 
megmutatni nektek.

Levette a szemüvegét, és körülményesen tisztogatni kezdte.
–  Mi  hat  magára  a  legerősebben  ezeken  a  képeken?  –  kérdezte 

Ruthtól.



– A béke – válaszolta gondolkodás nélkül Ruth.
– A béke. Azt hittem, azt fogja mondani: a szépség. De igaza van – a 

béke ma egy a szépséggel. Különösen számunkra. És magára, Kern?
– Nem tudom – mondta Kern. – Szeretném, ha az enyém lenne az 

egyik kép, és eladhatnám, hogy legyen miből élnünk.
– Maga idealista – mondta Marill.
Kern bizalmatlanul nézett rá.
– Komolyan mondom – jelentette ki Marill.
– Tudom, hogy ostobaság. De tél van, és vehetnék kabátot Ruthnak.
Kern érezte, hogy butaságot beszél, de semmi más nem jutott eszébe, 

hiszen már előzőleg is egész idő alatt erre gondolt. Meglepődött, amikor 
hirtelen a kezében érezte Ruth kezét. A lány sugárzó arccal nézett rá, és 
szorosan hozzásimult.

Marill újra föltette a szemüvegét. Azután körülnézett.
–  Az  ember  nagy  a  végletekben  –  mondta.  –  A  művészetben,  a 

szerelemben,  az  ostobaságban,  a  gyűlöletben,  az  önzésben,  még  az 
áldozatokban  is  –  de  ami  a  leginkább  hiányzik  az  életéből,  az  egy 
kevéske hétköznapi jóság.

*
Kern  és  Ruth  éppen  befejezték  a  vacsorájukat.  Kakaót  ittak  és 

kenyeret ettek hozzá, hetek óta ez volt az egyetlen táplálékuk, eltekintve 
attól a csésze kávétól meg a két brióstól, amelyet Kern belealkudott a 
szobák árába.

– Ma beefsteak íze van a kenyérnek – mondta Kern. – Olyan, mint a 
jó, szaftos beefsteak pirított hagymával.

– Szerintem olyan,  mint a csirkehús – szólalt meg Ruth. – Mint a 
fiatal jércesült, fejes salátával.

–  Lehet.  Talán  az a  darab,  amit  te  ettél.  Adj  abból  a  feléből  egy 
szeletet. Elbírok még egy kis sült csirkét.

Ruth levágott egy vastag szeletet a hosszú francia fehérkenyérből. – 



Tessék – mondta. – Combja. Vagy inkább mellét akarsz?
Kern elnevette magát.
– Ruth,  ha te  nem volnál  velem,  most  biztosan perbe szállnék  az 

istennel!
– Én meg csak feküdnék az ágyban, és bőgnék nélküled.
Ebben a pillanatban kopogtattak az ajtón.
– Brose – mondta meglehetősen kedvetlenül Kern. – Természetesen 

éppen a leggyöngédebb szerelmi vallomások idején!
– Tessék! – szólt ki Ruth.
Az  ajtó  kinyílt.  –  Nem!  –  kiáltotta  Kern.  –  Ez  lehetetlen!  Csak 

álmodom!  –  Felállt,  végtelenül  óvatosan,  mint  aki  fél,  hogy  elűzi  a 
szellemet. – Steiner! – hebegte. A szellem vigyorgó arccal nézett rá. – 
Steiner! – kiáltotta Kern. – Isten az égben, ez Steiner!

–  A  jó  emlékezőtehetség  a  barátság  alapja...  és  a  szerelem 
megrontója  – szólalt  meg Steiner.  – Bocsásson meg,  Ruth,  hogy egy 
szentenciával  állítok  be...  de  odalenn  éppen  egy  régi  barátommal, 
Marillal találkoztam. Az ilyesmi elkerülhetetlen.

– Honnan jössz? – kérdezte Kern. – Egyenesen Bécsből?
– Bécsből. Egy kis kerülővel, Murtenen át.
– Micsoda? – kérdezte Kern, és hátrált egy lépést. – Murtenen át?
– Murtenben  ugyancsak  megjártuk,  Steiner  –  szólalt  meg  nevetve 

Ruth.  –  Én  megbetegedtem,  ezt  az  öreg  határátlépőt  meg  elkapta  a 
rendőrség. Murten nem valami dicsőséges név számunkra.

Steiner elégedetten mosolygott, azután így szólt:
– Azért mentem oda! Megbosszultalak benneteket, gyerekeim.
Elővette a levéltárcáját, és kivett belőle hatvan svájci frankot.
–  Tessék.  Ez  tizennégy  dollár  vagy  körülbelül  háromszázötven 

francia frank. Ajándék Ammerstől.
Kern értetlenül nézett Steinerre. – Ammerstől? – kérdezte.
– Háromszázötven frank?



–  Majd  később  elmagyarázom,  fiacskám.  Tedd  el.  És  most  hadd 
nézzelek meg benneteket! – Végigmustrálta mind a kettőjüket. – Beesett 
arc, gyenge táplálkozás, vizes kakaó vacsorára – és persze senkinek nem 
szóltatok itt, ugye?

–  Még  nem –  felelte  Kern.  –  Valahányszor  közel  jártunk  hozzá, 
Marill  mindig  meghívott  bennünket  ebédre.  Mintha  hatodik  érzéke 
volna.

– Sőt, van egy hetedik is. A képekhez. Nem cipelt el benneteket ebéd 
után a múzeumba? Általában ez a bűnhődés érte.

– De igen. Cézanne-hoz,  Van Goghhoz, Manet-hez, Renoir-hoz és 
Degas-hoz – mondta Ruth.

–  Aha!  Az  impresszionistákhoz.  No  persze,  ebédre  hívott  meg 
benneteket. A vacsoráért Rembrandthoz,  Goyához,  Grecóhoz cipeli  el 
az  embert.  De  most  rajta,  gyerekek,  felöltözni.  A  párizsi  éttermek 
fényárban úsznak, és várnak ránk!

– Éppen most...
–  Látom!  –  vágott  a  szavukba  haragosan  Steiner.  –  Azonnal 

öltözzetek fel! Tele vagyok pénzzel.
– Fel vagyunk öltözve.
– Vagy úgy! Szóval eladtátok a kabátotokat egy hitsorsosnak, aki jól 

becsapott benneteket...
– Nem... – mondta Ruth.
–  Vannak  becstelen  zsidók  is,  kislány!  Bármilyen  szent  is  a 

szememben  pillanatnyilag  a  mártír  népetek.  Akkor  hát  menjünk! 
Göngyölítsük fel a sült csirkék faji problémáit.

*
– És most meséljétek el, mi van veletek – szólalt meg vacsora után 

Steiner.
–  Mintha  meg  volna  babonázva  minden  – mondta  Kern.  –  Párizs 

nemcsak  a  kölnivizek,  a  szappanok  és  a  parfümök  városa,  hanem a 



biztosítótűké, a cipőfűzőké, a gomboké, és úgy látszik, a szentképeké is. 
Eladni  itt  semmit  sem lehet.  Már sok mindennel  megpróbálkoztam – 
mosogatással,  gyümölcsöskosarak  cipelésével,  címírással,  játékszerek 
eladásával  de  mindez  nem  sokat  hozott  a  konyhára.  Ez  mind  csak 
alkalmi  munka  volt.  Ruth  két  hétig  takarított  egy  irodában,  aztán 
tönkrement  a  cég,  és  nem  fizettek  semmit.  A  kasmírfonalból  kötött 
pulóverekért  annyit  ajánlottak  neki,  amennyiből  éppen  újabb  fonalat 
vehetett.

–  Ennek  következtében...  –  Kern  kigombolta  a  zakóját,  és  így 
folytatta: – Ennek következtében úgy járok, mint egy gazdag amerikai. 
Csodálatos dolog, ha nincs kabátja az embernek. Ruth talán neked is köt 
majd egy pulóvert, Steiner.

–  Még  van  egy  pulóverre  való  fonalam  –  mondta  Ruth.  –  Igaz, 
fekete. Szereti a feketét?

–  De  mennyire!  Hiszen  mi  magunk  is  feketén  élünk.  –  Steiner 
cigarettára  gyújtott.  –  Már  látom.  Eladtátok  vagy  zálogba  tettétek  a 
kabátotokat?

– Előbb zálogba tettük, aztán eladtuk.
– Jól van. Ez a természetes út. Voltatok már a Café Maurice-ban?
– Nem. Csak az Alsace-ban voltunk.
– Jó. Akkor most elmegyünk Maurice-hoz. Ott tanyázik Dickmann. 

Ő mindent tud. A kabátok dolgában is. De előbb még valami fontosat 
akarok tőle kérdezni. A világkiállításról, amely ebben az évben lesz.

– Világkiállítás?
– Igen,  bébi – mondta Steiner.  – Akkor ugyanis  kell  hogy legyen 

munka. És nem firtatják annyira az iratokat.
– Tulajdonképpen mióta vagy Párizsban, Steiner? Hogy már mindent 

tudsz?
– Négy napja.  Előzőleg  Strassburgban voltam.  El  kellett  intéznem 

valamit.  Benneteket  Klassmann  segítségével  találtalak  meg.  A 



prefektúrán találkoztam vele. Hiszen nekem van útlevelem, gyerekek. 
Néhány nap múlva  beköltözöm az  International-ba.  Tetszik nekem a 
neve.

*
A Café Maurice hasonlított a bécsi Sperler kávéházra meg a zürichi 

Café Greifre. Jellegzetes emigránsbörze volt. Steiner kávét rendelt a két 
fiatalnak, aztán átment egy másik asztalhoz, amelynél egy idősebb férfi 
ült. Miután néhány szót váltottak egymással, az idősebb férfi fürkésző 
tekintettel vette szemügyre Ruthot és Kernt, aztán felállt és elment.

– Ez volt Dickmann – mondta Steiner. – Ő mindent tud. Igazam volt 
a  világkiállítással,  Kern.  Most  építik  a  külföldi  pavilonokat.  Ezt  a 
külföldi  kormányok  fizetik.  Részben saját  munkásaikat  hozzák ki,  az 
egyszerűbb munkára, földmunkára meg ilyesmire azonban itt  vesznek 
fel  embereket.  És  ez  a  mi  nagy esélyünk!  Minthogy a  munkabért  a 
külföldi bizottságok fizetik, a franciák nem sokat törődnek azzal, hogy 
kivel dolgoztatnak. Már most is rengeteg emigránst foglalkoztatnak. Mi 
olcsóbbak vagyunk, mint a franciák, ez a mi előnyünk.

Hamarosan visszatért Dickmann. Két kabátot hozott a karjára vetve.
– Azt hiszem, jók lesznek – mondta.
– Próbáld fel – fordult Kernhez Steiner. – Először te. Aztán Ruth a 

másikat. Csak semmi tiltakozás.
A két  kabát  tökéletesen  rájuk illett.  Ruthénak még egy kis  kopott 

szőrmegallérja is volt. Dickmann fáradtan mosolygott. – A szemem... – 
mondta.

– Ezek a legjobb kacatjaid, Heinrich? – kérdezte Steiner.
Dickmann kissé sértődötten nézett rá. – Ezek jó kabátok. Nem újak, 

az  nyilvánvaló.  De  a  szőrmegalléros  egy  grófnőtől  származik.  Egy 
emigráns  grófnőtől,  természetesen  –  tette  hozzá,  Steiner  tekintetének 
láttán. – Valódi mosómedve, Josef. Nem nyúl.

– Jó. Átvesszük. Holnap eljövök, és megbeszéljük a többit.



–  Fölösleges.  Nem  kell  fizetned  érte.  Hiszen  van  még  valami 
elszámolásunk.

– Ostobaság.
– Egyáltalában nem az. Fogadd el, és felejtsd el az egészet. Szép kis 

slamasztikában voltam annak idején. Uramisten!
– És különben hogy vagy? – kérdezte Steiner.
Dickmann vállat vont.
–  Valahogy  kijövök,  a  gyerekekkel  együtt.  –  De  undorító  dolog 

mindig ilyen feszültségben élni.
– Ne légy érzelgős, Heinrich – mondta nevetve Steiner. – Én okirat-

hamisító,  hamiskártyás,  csavargó  vagyok,  testi  sértések  vannak  a 
rovásomon, ellenállás az államhatalommal szemben és még sok egyéb – 
és mégse rossz a lelkiismeretem.

Dickmann bólintott.
– A legkisebbik lányom beteg. Influenzás. Lázas. De a gyerekeknél 

nem nagy baj a láz, ugye? – kérdezte, és feszülten nézett Steinerre.
Steiner a fejét rázta.
– Annál gyorsabb a gyógyulás.
– Ma korábban akarok hazamenni.
Steiner rendelt magának egy konyakot. – Bébi – fordult Kernhez –, 

neked is egyet?
– Figyelj ide, Steiner... – kezdte Kern.
Steiner  leintette.  –  Ne  beszélj!  Karácsonyi  ajándék,  nekem  nem 

került semmibe. Hiszen láttátok. Egy konyakot, Ruth. Kér, ugye?
– Kérek.
–  Új  kabátok!  Munka  a  láthatáron!  –  mondta  Kern,  és  kiitta  a 

konyakját. – Kezd érdekes lenni az élet.
– Csak aztán csalódás ne érjen! – mondta vigyorgó képpel Steiner. – 

Később, ha már  lesz elég munkád,  életed  legérdekesebb szakaszának 
látod majd azt az időt, amikor nem dolgozhattál. Csodálatos históriákat 



mesélsz  majd  róla  az  unokáidnak,  akik  a  térded  körül  játszadoznak. 
Annak idején Párizsban...

Dickmann  elhaladt  az  asztaluk  mellett.  Fáradtan  köszönt,  és  ment 
tovább a kijárat felé.

– Valamikor szociáldemokrata polgármester volt – mondta Steiner, 
és  utánanézett.  –  Öt  gyerek.  A  felesége  meghalt.  Kiváló  koldus. 
Méltósággal csinálja. Mindent tud. Kissé túlságosan finom lélek, mint a 
legtöbb szociáldemokrata. Azért olyan rossz politikusok.

A kávéház  lassan megtelt.  Megjelentek  az alvók,  hogy lefoglalják 
éjszakára a sarokhelyeket. Steiner felhörpintette a konyakját.

–  A  tulajdonos  nagyszerű  ember  –  mondta.  –  Mindenkinek 
megengedi,  hogy itt  aludjék,  aki  csak  helyet  talál  magának.  Ingyen. 
Vagy  egy  csésze  kávé  áráért.  Ha  ezek  a  kávéházak  nem  volnának, 
sokaknak rosszul állna a szénája. – Felállt. – Menjünk, gyerekek.

Kimentek  az  utcára.  Odakint  hideg  szél  fújt.  Ruth  felhajtotta  új 
kabátja  mosómedve  gallérját,  és  szorosra  húzta  magán  a  kabátot. 
Mosolyogva nézett Steinerre, aki bólintott, és így szólt:

– Jó meleg, kis Ruth! A világon minden egy kis melegségtől függ.
Steiner  odaintette  az  öreg  virágárus  asszonyt,  aki  elcsoszogott 

mellettük.
– Ibolya – mondta rikácsoló hangján az öregasszony. – Friss pármai 

ibolya.
– Micsoda város! Ibolya december közepén a párizsi utcán!
Steiner kivett egy csokrot a kosárból, és átnyújtotta Ruthnak.
– Egy kis lila boldogság! Semmi haszna, csak szép! Egyébként az 

ilyesmi adja a legtöbb meleget! – Rákacsintott Kernre. – Életre szóló 
tanulság, mondaná Marill.

 
------------
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A  világkiállítás  kantinjában  ültek.  Éppen  fizetési  nap  volt.  Kern 
körberakta a tányérját a vékony papírpénzekkel. – Kétszázhetven frank 
– mondta. – Egy hét alatt kerestem! És ez már a harmadik hét! Olyan ez, 
mint valami mese.

Marill  egy  ideig  kedvtelve  nézte  Kernt,  aztán  Steinerre  emelte  a 
poharát. – Igyunk egy kortyot ezekre a szörnyűséges papírokra, kedves 
Huber!  Bámulatos,  hogy milyen  hatalom a  pénz  az  ember  életében! 
Őseink még a mennydörgéstől és villámoktól reszkettek, az állatoktól 
meg a földrengéstől – a későbbiek a kardoktól, rablóktól, járványoktól 
és Istentől –, de mi ezektől a nyomtatott papíroktól reszketünk – legyen 
az pénz vagy útlevél. A neandervölgyi embert bunkóval verték agyon, a 
rómait karddal ölték meg, a középkori embernek a pestis volt a gyilkosa 
– de bennünket már egy darab papírral is el lehet pusztítani.

–  Vagy életre  kelteni  –  egészítette  ki  Kern,  és  szemügyre  vette  a 
tányérja körül sorakozó bankjegyeket.

Marill oldalról sandított Kernre.
–  Mit  szólsz  ehhez  a  gyerekhez?  –  kérdezte  Steinertől.  –  Hogy 

kikupálódott, mi?
–  Meghiszem  azt!  Valósággal  kivirágzik  az  idegen  föld  éles 

levegőjében. Már a poéngyilkoláshoz is ért.
– Már gyerekkorában ismertem – mondta Marill. – Néhány hónappal 

ezelőtt még gyengéd lelkű, örökösen vigasztalásra szoruló kisfiú volt.
–  Változékony  században  él  –  mondta  nevetve  Steiner.  –  Ebbe 

könnyen belepusztul az ember... de a fejlődése is gyorsabb.
Marill kortyolt egyet á könnyű vörösborból. – Változékony század – 

ismételte.  – A nagy nyugtalanság kora! Ludwig Kern, a fiatal  vandál 
harcos a második népvándorlás idején.



– Nem – jelentette ki Kern. – Fiatal félzsidó a második egyiptomi 
kivonulás idején.

– A te tanítványod, Huber – mondta Marill, és szemrehányóan nézett 
Steinerre.

– Nem, az aforizmagyártást tőled tanulta, Marill! Egyébként a biztos 
heti bér fejleszti az ember humorát. Éljen a tékozló fiú visszatérése a 
keresethez! – Steiner Kernre pillantott. – Tedd a zsebedbe a pénzt, bébi, 
különben elrepül. A pénz nem szereti a fényt.

– Neked adom – mondta Kern. – Akkor legalább mindjárt elrepül. 
Hiszen még sokkal többel tartozom neked.

–  Szégyelld  magad!  Olyan  gazdag  még  nem  vagyok,  hogy 
visszavegyem, amit adtam.

Kern ránézett  Steinerre,  aztán zsebébe tette  a pénzt.  – Hány óráig 
vannak ma nyitva az üzletek? – kérdezte.

– Miért?
– Mert ma szilveszter van!
– Hétig, Kern – mondta Marill. – Italt akar venni estére? Az olcsóbb 

itt a kantinban. Kitűnő Martinique-rum kapható.
– Nem, nem italt akarok venni.
– Aha! Akkor bizonyára a polgári érzelgősség ösvényén akar sétálni 

az év utolsó napján?
–  Valahogy  úgy  –  mondta  Kern,  és  felállt.  –  Salomon  Levihez 

megyek. Ma talán ő is érzelgős egy kicsit, és változóak az árai.
– A változékony évszázadban emelkednek az árak – mondta Marill. – 

De csak rajta, Kern. A szokás semmi, az ösztönösség minden! Csak el 
ne felejtse a nagy kufárkodás közben: este nyolckor az emigráció öreg 
harcosai Mére Margot-nál vacsoráznak!

*
Salomon  Levi  fürge  mozgású,  gyér  kecskeszakállú  emberke  volt. 

Egy  sötét,  boltíves  helyiségben  tanyázott,  órák,  hangszerek,  használt 



szőnyegek,  olajfestmények,  háztartási  cikkek,  gipsztörpék  és 
porcelánállatok  között.  A  kirakatban  olcsó  utánzatok,  mesterséges 
gyöngysorok,  ezüstfoglalatú  régi  ékszerek,  zsebórák  és  régi  érmék 
rendezetlen halmaza.

Levi  azonnal  megismerte  Kernt.  Olyan  megbízható  volt  az 
emlékezete,  mint  valami  üzleti  könyv,  már  jó  néhány  kitűnő  üzletet 
köszönhetett neki.

– Mi újság? – kérdezte harcra készen, mert mindjárt gondolta, hogy 
Kern el akar adni valamit. – Rosszkor jött!

– Hogyhogy? Eladta már a gyűrűt?
–  Hogy  eladtam-e?  –  mondta  siránkozó  hangon  Levi.  –  Maga 

eladásról beszél, ha jól értettem. Vagy tévedtem volna?
– Nem.
–  Fiatalember  –  dohogott  tovább  Levi  –,  hát  maga  nem  olvas 

újságot?  Hol  él  maga,  a  Holdon,  hogy  nem  tudja,  mi  történik  a 
nagyvilágban?  Hogy  eladtam-e?  Hát  hogy  adhatnék  el  ilyen  ócska 
kacatokat?  Hogy  eladtam-e?  Ahogy  maga  nekem ezt  mondja,  olyan 
nagyúri hangon, mintha magát a Rotschildot hallanám. Tudja maga, mi 
kell ahhoz, hogy én eladjak valamit? – Hatásos szünetet tartott,  aztán 
patetikus hangon magyarázni kezdte: – Ahhoz az kell, fiatalember, hogy 
idejöjjön nekem egy idegen ember, és kérjen valamit, aztán vegye elő a 
zsebéből a bukszáját – Levi elővett a zsebéből egy pénztárcát – kinyissa 
– kinyitotta a pénztárcáját –, és készpénzt vegyen ki belőle, valódi kóser 
pénzt  –  ezzel  kirántott  a  pénztárcából  egy  tízfrankos  bankjegyet  –, 
letegye nekem ide az asztalra – Levi kisimította a tízfrankost –, és most 
jön  a  fődolog  –  Levi  hangja  falzettbe  csúszott  fel  –,  hogy  tartósan 
megváljon tőle.

Visszatette  a pénzt  a tárcába.  –  És miért  válna meg tőle?  Valami 
ócska rongyért, valami vacakért. No persze, majd igazi, kóser pénzt ad 
érte! Nevetnem kell! Ilyesmire csak a bolondok meg a gójok képesek. 



Vagy az  ilyen  szerencsétlen  alakok,  mint  én,  akinek  szenvedélye  az 
üzlet. No, hadd lássam, mit hozott. Sokat nem adhatok. Hát igen, négy 
héttel ezelőtt, azok még jó idők voltak!

–  Nem akarok  eladni  semmit,  Levi  úr.  Vissza  szeretném venni  a 
gyűrűt.

–  Micsoda?  –  Levi  egy  pillanatra  kitátotta  a  száját,  akár  a 
citromsármány a fészkében. A szakálla volt a fészek. – Aha, tudom már, 
maga cserélni akar. No neem, fiatalember, ezt már ismerem! Egy héttel 
ezelőtt is micsoda pechem volt vele, azzal az órával, na jó, igaz, hogy 
nem járt,  de végtére is az óra, az óra, hát  elfogadtam érte egy bronz 
asztali  írókészletet  meg  egy  aranyhegyű  töltőtollat.  Mit  mondjak 
magának?  Jól  becsapták  az  öreg  Levit,  ezt  az  öreg  bolondot,  aki 
mindenkiben megbízik – a  töltőtoll  nem szuperál.  Jó,  igaz,  az  óra  is 
legföljebb ha negyedórácskát jár, no de egyáltalán nem ugyanaz az eset, 
ha egy óra nem jár vagy egy töltőtoll nem ír. Az óra csak óra marad 
akkor is, dehát egy töltőtoll, ami üres, mit képzel! Hiszen az egyszerűen 
ostobaság, hiszen az olyan, mintha nem is volna! Nü, mondja, mit akart 
cserélni?

– Semmit, Levi úr. Venni akarok valamit. Venni.
– Pénzért?
– Igen. Készpénzért.
– Aha, tudom már! Valami magyar vagy román pénzért, vagy olyan 

osztrák pénzért,  ami már semmit  nem ér, vagy inflációs bankóért,  no 
persze,  hát  ki  ismeri  itt  már  ki  magát!  Csak nemrégiben  járt  itt  egy 
ember egy olyan kisuvickolt bajusszal, mint Nagy Károly...

Kern elővett egy százfrankos bankjegyet, és letette a pénztárcáját az 
asztalra. Levi valósággal megdermedt, és füttyentett egyet, magas, éles 
hangon.

– Hát maga ajser? Nahát, ilyet én még nem is láttam! De fiatalember, 
a rendőrség...



–  Megdolgoztam  érte!  –  mondta  Kern.  –  Tisztességes  munkával 
kerestem. És most lássuk, hol a gyűrű?

– Pillanat!  Egy kicsike pillanatocska!  – mondta Levi,  és már  el is 
rohant és hamarosan jött is vissza a Ruth anyjától származó gyűrűvel. 
Fényesre tisztította a kabátja ujjával, óvatosan ráfújt, újra megdörzsölte, 
aztán rátette egy darab bársonyra, mintha valami húszkarátos gyémánt 
lett  volna.  – Micsoda gyönyörű darab – mondta áhítatosan.  – Valódi 
ritkaság!

– Levi úr – szólalt meg Kern –, maga akkor százötven frankot adott 
nekünk  ezért  a  gyűrűért.  Ha  én  most  száznyolcvanat  adok  vissza 
magának, húsz százalékot keres rajta. Előnyös ajánlat, ugye?

Levi  nem  hallott  semmit,  csak  mondta  a  magáét,  elragadtatott, 
álmodozó hangon:

– Én mondom magának, drága uram, valósággal beleszerettem ebbe 
a gyűrűbe! Mert ez nem afféle modern ócskaság. Ez áru! Valódi áru, 
uram!  Tudja,  én  ezt  magamnak  akartam megtartani.  Mert  tudja,  van 
énnekem egy olyan kis gyűjteményem, tisztára csak privát célokra.

Kern leszámolt az asztalra száznyolcvan frankot.
– Pénz! – mondta megvetően Levi –, ugyan mit ér ma a pénz! Hiszen 

minden  pillanatban  csökken  az  értéke!  Az  áru,  az  igen,  annak  van 
értéke. Egy ilyen kis gyűrűcske, no igen, az ilyesmiben öröme telik az 
embernek,  és közben meg az értéke is folyton emelkedik.  Az ilyesmi 
kétszeres  öröm!  És  tudja,  mostanában  pont  az  arany  emelkedik  – 
mondta  tűnődő  hangon.  –  Négyszáz  frank  is  kevés  volna  egy  ilyen 
csodaszép darabért. A gyűjtők persze sokkal többet adnának érte.

– Levi úr – mondta rémülten Kern.
– De én ember vagyok, fiatal barátom – mondta határozott hangon 

Levi  –,  én  megválók  ettől  a  csudaszép  darabtól.  Én  megcsinálom 
magának azt az örömet. És nem akarok semmit keresni rajta, mivel ma 
Szilveszter napja van. Háromszáz frank, és punktum, akárhogy vérzik is 



érte a szívem.
– De hiszen ez a kétszerese! – mondta felháborodva Kern.
–  A kétszerese!  Maga  ezt  csak  úgy  mondja,  bele  a  levegőbe,  de 

magának  fogalma  sincs,  hogy  mit  beszél.  Mert  hát  mi  az,  hogy 
valaminek a kétszerese? Az annyi, mint a fele, fiatalember, ezt már a 
hovorodkai rabbi is megmondta valahol. Hallott már maga valaha arról, 
hogy kiadása is van az embernek, fiatalúr? Hisz örökösen csak fizetni 
kell! Adó, lakbér, szén, adomány, veszteség! Magának persze ez semmi, 
de  nekem mérhetetlen  sok!  Ezt  mindennap  hozzá  kell  adni  az  ilyen 
gyűrűcskékhez!

– Én szegény ördög vagyok, emigráns...
Levi legyintett.  – Ki nem emigráns manapság? Aki venni akar, az 

mindig  gazdagabb,  mint  akinek  muszáj  eladni.  Nü,  és  ki  akar  most 
venni valamit, maga vagy én?

– Kétszáz frank – mondta Kern –, de ez az utolsó.
Levi fogta a gyűrűt, ráfújt, és kivitte a bolt mögötti helyiségbe. Kern 

eltette  a  pénzt,  és  indulni  készült.  Amikor  kinyitotta  az  ajtót,  Levi 
utánakiáltott:

–  Kétszázötven,  mert  maga  még  fiatal,  én  meg  micvét  akarok 
csinálni.

– Kétszáz – szólt vissza Kern az ajtóból.
– Salom Aléchem! – köszönt Levi.
– Kétszázhúsz.
–  Kétszázhuszonöt,  én  úgy  éljek,  csak  mert  holnap  lakbért  kell 

fizetnem.
Kern  visszament,  és  letette  a  pénzt  az  asztalra.  Levi  egy  kis 

kartondobozba  csomagolta  a  gyűrűt.  –  A  dobozkát  grátisz  kapja  – 
mondta –, és a szép kék vattát is. Én mondom magának, maga tönkretett 
engemet.

– Ötven százalék! – morogta Kern. – Uzsorás!



Levi  az  utolsó  szót  tudomásul  sem  vette.  –  Higgye  el  nekem  – 
mondta  ártatlan tekintettel  –,  Cartier-nél,  a rue de la Paix-n legalább 
hatszáz egy ilyen gyűrű. Háromszázötvenet nyert rajta. Úgy éljek én.

Kern visszament a szállodába. – Ruth – szólalt meg az ajtóban.
– Csudára fölvitte az isten a dolgunkat! Idenézz! Az utolsó mohikán 

hazatért.
Ruth kinyitotta a dobozt, és belenézett. – Ludwig... – mondta.
– Egy kis haszontalan dolog, semmi egyéb! – jelentette ki sietve és 

elfogódottan Kern. – Hogy is mondja Steiner? Hogy az ilyenek adják a 
legtöbb  meleget.  Gondoltam,  megpróbálom.  És  most  húzd  fel!  Ma 
valamennyien  együtt  vacsorázunk  egy  étteremben.  Akár  az  igazi 
munkások fizetés után!

Este tíz óra volt. Steiner, Marill, Ruth és Kern a „Mére Margot”-ban 
ültek. A pincérek már kezdték összerakni a székeket, és vizes seprővel 
felseperni a padlót. A pénztárpulton ülő macska nagyot nyújtózott, aztán 
leugrott  a  földre.  A  tulajdonosnő  aludt,  szorosan  kötött  kabátjába 
burkolózva.  Csak  nagy  ritkán  nyitotta  ki  a  szemét,  hogy  éberen 
körülnézzen.

– Azt hiszem, ki akarnak dobni bennünket – mondta Steiner, és intett 
a  pincérnek.  –  De ideje  is,  hogy induljunk.  Edith  Rosenfeldhez  kell 
mennünk. Moritz papa is megérkezett ma.

– Moritz papa? – kérdezte Ruth. – Az meg ki?
– Moritz papa az emigránsok veteránja – felelte Steiner. – Hetvenöt 

éves,  Ruth.  Ismeri  az  összes  határokat,  valamennyi  várost,  minden 
szállodát, panziót és magánszállást, ahol bejelentés nélkül lehet lakni, és 
ismeri öt kultúrállam börtöneit. Moritz Rosenthalnak hívják és a Rajna 
menti Godesbergből származik.

– Akkor ismerem – szólalt meg Kern. – Egyszer együtt mentünk át 
Csehszlovákiából Ausztriába.

– Én meg Svájcból mentem át vele Olaszországba – jegyezte meg 



Marill.
Ekkor megjelent az asztaluknál a pincér a számlával.
– Én is átmentem vele néhány határon – mondta Steiner. – Van egy 

üveg  konyakjuk,  amit  elvihetnénk?  –  fordult  ekkor  a  pincérhez.  – 
Courvoisier? Természetesen bolti áron.

– Egy pillanat. Megkérdezem a főnökasszonyt.
A pincér odament az alvó kötött kabáthoz. Margot mama kinyitotta a 

félszemét, és bólintott. A pincér levett az egyik polcról egy üveget, és 
átadta  Steinernek,  aki  bedugta  a  kabátja  oldalzsebébe.  Ebben  a 
pillanatban  kinyílt  az  ajtó,  és  belépett  egy  árnyszerű  alak.  A 
tulajdonosnő a szájához kapott, ásított, és kinyitotta mindkét szemét.

A pincér bosszús képet vágott.
A  férfi,  aki  belépett,  akár  az  alvajáró,  szótlanul  végigment  a 

helyiségen, a hatalmas rostsütőhöz, amelyen izzó parázs fölött, néhány 
jérce forgott, nyársra tűzve.

A férfi átható tekintettel vizsgálta a jércéket. – Ez mennyibe kerül? – 
kérdezte a pincértől.

– Huszonhat frank.
– És az ott?
– Huszonhat frank.
– Mindegyik huszonhat frank?
– Igen.
– Miért nem mondta rögtön?
– Mert nem kérdezte rögtön.
A  férfi  fölnézett.  Holdkóros  tekintetén  egy  pillanatra  egészséges 

harag tört át. Aztán a legnagyobb csirkére mutatott.
– Ezt kérem.
Kern megbökte Steinert,  aki figyelmesen szemügyre  vette  a férfit. 

Szája meg-megrándult.
– Salátával, sült krumplival, rizzsel? – kérdezte a pincér.



– Semmivel. Késsel, villával. Adja már ide.
– A csirkés! – suttogta Kern. – Az öreg csirkés, csakugyan!
– Ő az! – mondta Steiner, miközben bólintott.  – A csirkés a bécsi 

börtönből.
Az új  vendég leült  az  egyik  asztalhoz.  Elővette  a  pénztárcáját,  és 

megszámolta  a  pénzét.  Aztán  visszatette  a  zsebébe,  és  ünnepélyes 
mozdulattal  szétterítette  a  szalvétáját.  Ott  pompázott  előtte  a  sült 
csirkéje.  Fölemelte  a kezét,  akár  az áldást  osztó pap.  Sugárzó,  heves 
elégtétel érzése áradt belőle. Aztán áttette a csirkét a tálról a tányérjára.

– Ne zavarjuk–mondta Steiner halkan, vigyorogva. – Megérdemli a 
sült csirkéjét.

– Én meg azt mondom, hogy meneküljünk, de azonnal!  – mondta 
Kern.  –  Eddig  kétszer  találkoztam  vele.  Mindkétszer  börtönben. 
Mindkét  alkalommal  abban a  pillanatban  tartóztatták  le,  amikor  bele 
akart  harapni  a  csirkéjébe.  Eszerint  bármely  pillanatban  itt  lehet  a 
rendőrség.

–  Akkor  gyerünk!  –  mondta  nevetve  Steiner.  –  Inkább  a 
sorsüldözöttek  közt  ünnepeljük  a  szilvesztert,  mint  valamelyik 
rendőrőrszobán!

Elindultak. Az ajtóból még egyszer körülnéztek. A csirkés éppen az 
egyik ropogós, pirosra sült combot választotta el a törzstől, úgy nézett 
rá,  akár  a zarándok a szent  sírra,  aztán  áhítatosan  beleharapott,  de a 
következő pillanatban elszántan, mérhetetlen mohósággal falni kezdett.

*
Edith Rosenfeld törékeny, ősz hajú, hatvanhat éves asszony volt. Két 

évvel  ezelőtt  érkezett  Párizsba  hét  gyermekével.  Hatról  közülük  már 
gondoskodott. A legidősebb fia orvosként vett részt a kínai háborúban – 
a  legidősebb  lány,  aki  Bonnban  filológiát  tanult,  a  menekülteket 
segélyező  bizottság  segítségével  cselédlánynak  ment  Skóciába,  a 
második  fiú  Párizsban  letette  a  jogi  államvizsgát,  és  minthogy  a 



szakmájában nem tudott  elhelyezkedni,  pincér  lett  a  cannes-i  Carlton 
Szállóban, a harmadik jelentkezett az idegenlégióba – a következő fiú 
kivándorolt  Bolíviába  –,  a  legfiatalabb  lány  meg  egy  palesztinai 
narancsültetvényen élt. Már csak a legkisebb fiúról kellett gondoskodni, 
a bizottság azon fáradozott,  hogy kijuttassa Mexikóba, ahol sofőrként 
akart dolgozni.

Edith Rosenfeld lakása két szobából állt – a nagyobbikban ő maga 
lakott, a kisebbikben a fia, Max Rosenfeld, autószerelő. Amikor Steiner, 
Marill, Kern és Ruth megérkeztek, már vagy húszan voltak a lakásban – 
csupa  német  menekült,  csak  néhányuknak  volt  munkavállalási 
engedélye.  Azok,  akik  megengedhették  maguknak,  hoztak  magukkal 
valami  italt.  A  legtöbben  olcsó  francia  vörösbort.  Steiner  és  Marill 
konyakja  különlegességnek  számított.  Mindjárt  töltöttek  is  belőle 
mindenkinek,  hogy  csírájában  elfojtsanak  minden  felesleges 
érzelgősséget.

Moritz  Rosenthal  tizenegy  órakor  érkezett.  Kern  alig  ismert  rá. 
Mintha tíz évet öregedett volna alig egy esztendő alatt. Arca sárga volt, 
vértelen, régimódi, elefántcsont fogantyús ébenfa botjára támaszkodva 
is nehezére esett a járás.

– Edith,  régi  szerelmem,  hát  megint  itt  vagyok  – mondta.  –  Nem 
tudtam előbb jönni. Nagyon fáradt voltam.

Lehajolt, hogy megcsókolja Edith Rosenfeld kezét, de nem sikerült. 
Edith  Rosenfeld  felállt.  Könnyű  volt,  mint  egy  madár.  A  kezében 
tartotta az öregember kezét, és megcsókolta az arcát.

– Azt hiszem,  öregszem – mondta  Rosenthal.  – Már a  kezedet  se 
tudom megcsókolni.  De te  csak csókold  meg nyugodtan  az arcomat. 
Hej, ha én még egyszer hetvenéves lehetnék!

Edith  Rosenfeld  mosolyogva  nézett  rá.  Nem  akarta  elárulni, 
mennyire  megrémült,  hogy  ilyen  szánalmas  állapotban  látja.  Moritz 
Rosenthal  pedig  nem  mutatta,  hogy  tudja,  mennyire  megrémült  az 



asszony. Nyugodt volt és vidám, pedig meghalni jött Párizsba.
Körülnézett.  –  Csupa  ismerős  arc  –  mondta.  –  Akik  sehova  sem 

tartoznak, újra meg újra találkoznak. Sajátságos arcok! Steiner, hol is 
találkoztunk  mi  utoljára?  Bécsben,  úgy  van!  És  magával,  Marill? 
Brissagóban, később meg Locarnóban, a rendőrségi fogdában, ugye? És 
Klassmann is itt van, a zürichi Sherlock Holmes! Igen, még tűrhető az 
emlékezőtehetségem.  És  Waser!  Meg  Brose!  És  Kern, 
Csehszlovákiából!  Meyer,  a  pallanzai  carabinierik  barátja!  Istenem, 
gyerekek,  a régi szép idők! Most már  nem megy a dolog.  A lábaim 
felmondták a szolgálatot. – Az öregember nagy nehezen leült.

– Most honnan jött, Moritz papa? – kérdezte tőle Steiner.
–  Baselből.  Gyerekek,  mondok  én  nektek  valamit:  kerüljétek  az 

elzászi  vidéket!  Legyetek  óvatosak  Strassburgban,  és  meneküljetek 
Kolmarból! Fegyház-atmoszféra! Mathias Grünewald meg az Isenheimi 
oltár  sem  tudott  segíteni.  Háromhavi  börtön  illegális  beutazásért; 
minden  más  bíróság  legfeljebb  tizenöt  napot  ad  érte.  Második 
alkalommal  hat  hónap.  És az ottani  börtön valóságos fegyház.  Tehát 
kerüljétek el Kolmart és Elzászt, gyerekek. Menjetek Genfen át!

– Milyen most a helyzet Olaszországban? – kérdezte Klassmann.
Moritz  Rosenthal  felemelte  a  pohár  vörösbort,  amelyet  Edith 

Rosenfeld  elébe  tett.  Közben  erősen  remegett  a  keze,  úgyhogy 
röstelkedve visszatette a poharat az asztalra.

– Olaszország tele van német ügynökökkel – mondta. – Nekünk már 
semmi keresnivalónk ott.

– És Ausztriában? – kérdezte Waser.
–  Ausztria  és  Csehszlovákia  egérfogó.  Franciaország  az  egyetlen 

hely  számunkra  Európában.  Kövessetek  el  mindent,  hogy  itt 
maradhassatok.

–  Hallottál  valamit  Mary  Altmannról,  Moritz?  –  kérdezte  kis  idő 
múltán Eldith Rosenfeld. – Utoljára Milánóban volt.



– Igen. Most Amszterdamban cselédeskedik. A gyerekei egy svájci 
emigránsotthonban élnek. Azt hiszem, Locarnóban. A férje Brazíliában 
van.

– Beszéltél még vele?
–  Igen,  közvetlenül  azelőtt,  hogy  elutazott  Zürichből.  Szörnyen 

boldog volt, hogy a család minden tagja el tudott helyezkedni.
– Tud valamit Josef Fesslerről? – kérdezte Klassmann. – Zürichben 

várta, hogy megkapja a tartózkodási engedélyt.
– Fessler  a feleségével  együtt  öngyilkos  lett.  Revolverrel  – felelte 

Moritz  Rosenthal  olyan  nyugodt  hangon,  mintha  a  méhészkedésről 
mesélt  volna valamit.  De közben nem nézett  Klassmannra.  Az ajtóra 
nézett.  Klassmann  hallgatott.  Egy másodpercig  csend volt.  Mindenki 
úgy tett, mintha nem is hallott volna semmit.

– Találkozott valahol Josef Friedmannal? – kédezte Brose.
–  Nem,  de  tudom,  hogy  börtönben  ül  Salzburgban.  A  fivére 

visszament  Németországba.  Állítólag  egy  kiképző 
koncentrációstáborban van.

Moritz  Rosenthal  fölemelte  a  poharát,  két  kézzel,  mint  valami 
kelyhet, és lassan inni kezdett.

– Tulajdonképpen mit csinál Althoff miniszter? – kérdezte Marill.
– Nagyszerűen megy a sora. Taxisofőr lett Zürichben. Tartózkodási 

és munkavállalási engedély.
– Ez természetes – jegyezte meg a kommunista Waser.
– És Bernstein?
– Bernstein Ausztráliában van. Az apja meg Észak-Afrikában. Max 

Maynak  különös  szerencséje  volt  –  egy  fogorvos  asszisztenseként 
dolgozik Bombayban. No persze feketén, de van mit ennie. Löwenstein 
valamennyi  ügyvédi  vizsgáját  letette  angol  nyelven,  és  most 
Palesztinában  dolgozik.  Hansdorff,  a  színész  a  zürichi  Városi 
Színháznál van. Storm felakasztotta magát. Ismerted Berlinben Binder 



kormányfőtanácsost, Edith?
– Ismertem.
– Elvált  a  feleségétől.  A karrierje  miatt.  Oppenheimer-lány volt  a 

felesége. Az asszony megmérgezte magát meg a két gyereket. – Moritz 
Rosenthal egy ideig elgondolkodott. – A többiek ide-oda bolyonganak, 
mint mindig. Csak egyre többen lesznek.

Marill  konyakot  töltött  magának  egy  vizespohárba,  amelyen  a 
következő  felirat  volt:  Gare  de  Lyon.  Emlék  volt  ez  számára,  első 
letartóztatása  idejéből,  azóta  mindenhová magával  vitte.  Egy hajtásra 
kiitta az egészet, azután így szólt: – Tanulságos beszámoló volt! Éljen 
az egyén megsemmisítése! A régi görögöknél a gondolkodás kitüntető 
dolog  volt.  Később  szerencsének  számított.  Azután  betegségnek.  Ma 
bűn.  A  kultúra  története  azok  szenvedéseinek  a  története,  akik 
létrehozták.

Steiner gúnyos mosollyal nézett Marillra. Marill hasonló kifejezéssel 
nézett vissza rá. Ebben a pillanatban megkondultak odakint a harangok. 
Steiner a körülötte ülők arcát nézte – megannyi kisember sorsa, akiket 
idesodort a sors szele – és fölemelte a poharát. – Moritz papa! – mondta. 
– Üdv néked, vándorok királya,  Ahasvérus utóda, örök emigráns! Az 
ördög tudja,  mit  hoz majd  ez  az  esztendő!  Éljen a  földalatti  brigád! 
Amíg itt vagyunk, nincs veszve minden!

Moritz  Rosenthal  bólintott,  Steinerre  emelte  a poharát,  és  ivott.  A 
szoba másik végében felnevetett valaki, aztán csend lett. Valamennyien 
elfogódottan néztek egymásra, mintha valami tiltott cselekedeten érték 
volna őket. Az utcáról kiáltások hangzottak s petárdák durranó hangja. 
Taxik döcögtek el nagy lármával a ház előtt.  A szemközti  ház egyik 
erkélyén  egy  tálban  valami  vegyi  anyagot  meggyújtva,  miniatűr 
tűzijátékot rendezett  egy ingujjas, mellényes, alacsony férfi.  Mintha a 
ház egész frontja lángra lobbant volna. A zöld fény becsapódott Edith 
Rosenfeld szobájába, és ettől az egész olyan valószínűtlen lett, mintha 



nem  is  egy  párizsi  szobában  ülnének,  hanem  egy  elsüllyedt  hajó 
kabinjában, mélyen a víz alatt.

 
------------

 
Barbara  Klein,  a  színésznő  a  sarokasztalnál  ült  a  katakombában. 

Késő volt már, csak két villanylámpa égett az átjáró ajtók fölött. Egy 
karosszékben ült  egy pálma előtt,  és  ahogy hátradőlt,  a pálmalevelek 
dermedt  ujjakként a hajába kaptak.  Barbara Klein-nek mindannyiszor 
megrándult  a feje – de ahhoz már  nem volt  ereje,  hogy felálljon,  és 
átüljön egy másik asztalhoz.

A konyhából edénycsörömpölés hallatszott, meg egy rádió nyivákoló 
harmonikaműsora.  A  toulouse-i  adó,  gondolta  Barbara  Klein.  A 
toulouse-i adó. Egy új év kezdődik. Fáradt vagyok. A toulouse-i adó. 
Nem akarok élni. A toulouse-i adó. Mit tudnak ezek arról, milyen fáradt 
lehet az ember?

Nem vagyok részeg, gondolta. Csak renyhébbek a gondolataim. Már 
csak vánszorognak, akár a téli legyek, amelyekbe befészkelődött a halál. 
Terebélyesedik bennem a halál, akár a fa. Akár a lassan megdermedő 
erek fája. Valakitől kaptam egy konyakot.

Attól, akit Marillnak hívnak, vagy a másiktól, aki aztán elment. Már 
nem tudom. Át kellett volna melegednem tőle. De nem érzek meleget. 
Már a hideget sem érzem. Nem érzem magamat.

Ott  ült,  és  mintha  üvegfalon át  látta  volna,  hogy valaki  közeledik 
feléje.  Egy férfi  volt,  egyre  közeledett,  és  Barbara  most  már  jobban 
látta, de még mindig köztük volt az üvegfal. Most már felismerte; az a 
férfi volt, aki mellette ült Edith Rosenfeld-nél. Félénk, elmosódott arc, 
nagy szemüveg, keserűen félrebiggyedt száj, nyugtalan kezek. A férfi 
sántított  – most  átbicegett  az üvegen, és mögötte  lágyan és csillogva 
összecsapódott  az  áttetsző  függöny,  mintha  folyékony  üvegből  lett 



volna.
Sokáig tartott,  mire  Barbara Klein megértett  valamit  abból, amit  a 

férfi mondott. Azután látta, amint eltávolodik bicegő járásával, mintha 
úszna, és látta, amint visszajön, és leül mellé, és megitta, amit a férfi 
adott neki, de nem érezte, hogy lenyeli az italt. Valami enyhe zúgás volt 
a  fülében,  és  belevegyült  a  férfi  hangja,  a  szavak,  a  hasztalan, 
értelmetlen szavak messziről hallatszottak, egy másik partról. És akkor 
hirtelen már nem is ember volt az ott mellette, nem eleven, ápolatlan, 
nyugtalan ember – már csak valami nyomorúságos, elgyötört, mozgó és 
rimánkodó lény volt, már csak egy hajszolt, könyörgő szempár, valami 
állat,  a  csillogó üvegtábla  és a  toulouse-i  rádió  és  az idegen éjszaka 
magányának foglya.

– Igen... – mondta Barbara – igen...
Azt akarta, hogy menjen el ez az ember, és hagyja őt magára, csak 

egy pillanatra még, néhány percre, az előtte álló hosszú örökkévalóság 
parányi  töredékére,  de a férfi  már  felemelkedett,  és  ott  állt  előtte,  és 
lehajolt hozzá, és megfogta a karját, és felhúzta, magával vonszolta, és 
Barbara Klein lépkedni kezdett az üvegiszapon keresztül, és ment fel a 
lépcsőn, amely puha volt, és fokainak élével a lába után kapott, és ajtók 
következtek és világosság és a szobája.

Barbara Klein az ágyán ült. Úgy érezte, sohasem tud felállni többé. 
Gondolatai mintha szétestek volna. Nem fájt. Csak éppen hangtalanul 
széthullottak, ahogy a túlérett gyümölcs hull le éjszaka az őszi csendben 
a  mozdulatlan  fáról.  Előrehajolt,  a  letaposott  futószőnyeget  nézte, 
mintha azon hevernének a gondolatai, aztán felemelte a fejét, és látta, 
hogy valaki nézi.

Idegen  szemeket  látott  a  selymes,  puha  hajkorona  alatt,  keskeny, 
idegen  arcot,  előrehajolva,  olyan  volt,  mint  valami  maszk,  és  most 
hűvös borzongás futott át rajta, egész teste megremegett, és úgy érezte, 
mintha nagyon messziről tért volna vissza, és rádöbbent, hogy tulajdon 



arca néz rá a tükörből.
Megmozdult. És ekkor észrevette a férfit, aki az ágya mellett térdelt, 

furcsa, nevetséges helyzetben, és fogta a kezét.
Barbara visszahúzta a kezét. – Mit akar? – kérdezte indulatosan. – 

Mit akar tőlem?
A férfi tekintete megdermedt.
– De hiszen maga... de hiszen maga azt mondta, hogy feljöhetek.
Barbarán megint úrrá lett a fáradtság. – Nem... – mondta. – Nem.
És  ekkor  újra  visszatértek  a  szavak.  A  boldogtalanságról,  a 

nyomorúságról, a magányról és a szenvedésről, szavak, túlságosan nagy 
szavak,  dehát  lehet-e  nem  nagy  szavakkal  beszélni  arról,  ami 
szétmorzsolja,  elnyüvi  az embert?  És hogy holnap el  kell  mennie,  és 
még sohasem állt mellette egy nő, mindig csak a félelem, meg a törés, 
ami megbénítja és nevetségessé teszi, a szétvert lába, csak az egyik, és a 
kétségbeesés meg a reménység,  hogy éppen ma éjjel,  hiszen Barbara 
mindvégig nézte őt, egész idő alatt, és ő azt hitte...

Hogy nézte volna? Nem tud róla. Most csak azt tudja, hogy ez az ő 
szobája,  és ő soha többé nem megy ki innen,  és hogy minden egyéb 
csak köd és még annál is kevesebb.

– Az egész életem megváltozna! – suttogta a lába előtt térdelő férfi. – 
Minden  más  lenne,  értse  meg!  Soha  többé  nem  érezném  magam 
kitaszítottnak.

Barbara nem értett meg semmit. Megint a tükörbe nézett.
Ez  Barbara  Klein,  a  színésznő,  előrehajol,  huszonnyolc  éves, 

érintetlen, megőrizte magát egy álom számára, amely nem valósult meg, 
és most már semmi remény, és mindennek vége.

Óvatosan  felállt.  Nem fordította  el  a  tekintetét  a  képről,  melyet  a 
tükörben látott. Rámosolygott, és egy pillanatra kísérteties gúny villant 
fel a tekintetében. – Igen – mondta fáradtan. – Jó...

A férfi  elnémult.  Szinte  hitetlenül  meredt  a  lányra.  Barbara  ügyet 



sem  vetett  rá.  Hirtelen  mindent  olyan  nehéznek  érzett.  A  ruhája 
szorította, akár a páncél. Ledobta magáról. Ledobta önmagát is, a nehéz 
cipőt, nehéz, karcsú testét, és az ágy egyre nagyobb, egyre hatalmasabb 
lett, és karjába vette őt a puha, fehér sír...

Hallotta a villanykapcsoló kattanását és ruhadarabok suhogó neszét. 
Nagy erőfeszítéssel kinyitotta a szemét. Sötét volt.

– A villanyt! – mondta, bele a párnákba. – Hagyja égve!
– Egy pillanat! Csak egy pillanat még! – A férfi hangja elfogódott 

volt és izgatott. – Csak... értse meg, kérem...
– Gyújtsa fel a villanyt! – ismételte Barbara.
– Igen, persze... mindjárt... csak...
– Olyan sokáig lesz még sötét... – suttogta Barbara.
– Igen, igen, persze, télen olyan hosszúak az éjszakák.
Barbara hallotta a kapcsoló kattanását. Csukott szemhéján újra érezte 

a  fényt,  a szelíd,  vörös  derengést.  Azután érezte  a  másik testet.  Egy 
másodpercre görcsösen összehúzódott benne minden, azután elengedte 
magát. Elmúlik ez is, elmúlik minden...

Barbara lassan kinyitotta a szemét. Egy ismeretlen férfi állt az ágya 
mellett.  Emlékezetében  földerengett  egy  nyugtalan,  könyörgő, 
nyomorúságos arc – de az, amelyet most látott, eleven, nyílt arc volt, 
tele lobogó gyengédséggel és boldogsággal. Egy pillanatig elnézte ezt a 
férfiarcot, azután megszólalt:

– Most menjen el. Kérem, menjen...
A férfi  megmozdult.  Azután  újra  áradni  kezdtek  belőle  a  szavak, 

sebesen, lázas izgalommal. Barbara először egy szót sem értett. A másik 
túl  gyorsan  beszélt,  ő  meg  fáradt  volt,  érzéketlen.  Csak  azt  kívánta, 
hogy menjen már el a férfi. De aztán mégis megértett valamit – hogy ez 
az ember kétségbeesett  volt és reménytelen,  de most már nem az. És 
hogy  visszanyerte  a  bátorságát,  éppen  most,  amikor  kiutasították 
Franciaországból.



Barbara bólintott. Hallgasson már el.
– Kérem... – mondta.
A férfi hallgatott.
– Most menjen el – mondta Barbara.
– Megyek...
Barbara szinte élettelenül feküdt a takaró alatt. Tekintetével követte a 

férfit,  aki  az  ajtó  felé  indult.  Ez  az  utolsó  ember,  akit  lát.  Nagyon 
csendesen  feküdt,  valami  különös  békesség  áradt  szét  benne  –  már 
semmi köze az egészhez.

A  férfi  megállt  az  ajtónál.  Egy  ideig  bizonytalanul  várt.  Azután 
Barbara felé fordult és így szólt:

– Még meg kell mondanod valamit. Csak azért tetted... inkább csak 
részvétből... vagy...

Barbara ránézett. Az utolsó ember. Az élet utolsó darabja.
– Nem – felelte nagy erőfeszítéssel.
– Nem részvétből?
– Nem.
A férfi  mozdulatlanná dermedt.  Lélegzetét  visszafojtva kérdezte:  – 

Hanem...? – kérdezte olyan halkan, mint aki attól fél, hogy lezuhan a 
mélységbe.

Barbara még egyre a férfit nézte. Nagy nyugalom áradt szét benne. 
Az élet utolsó darabkája.

– Szerelemből – mondta.
A férfi  szótlanul  állt  az ajtónál,  mint  aki arra számított,  hogy egy 

doronggal fejbevágják, és helyette átölelte valaki. Nem mozdult, mégis 
mintha egyre magasabb lett volna.

– Istenem – mondta.
Barbara hirtelen megrémült, hogy talán visszamegy hozzá.
– Most már menned kell – szólalt meg. – Nagyon fáradt vagyok.
– Megyek.



Barbara már nem hallotta, mit mond a férfi. Kimerült volt, lehunyta a 
szemét. Aztán újra maga előtt látta az ajtót, üresen, fehérre lakkozva, 
üresen – egyedül volt, már el is felejtette a férfit.

Egy  ideig  mozdulatlanul  feküdt.  Látta  az  arcát  a  tükörben,  és 
rámosolygott  –  nagyon  fáradtan  és  nagyon  gyengéden.  A  feje  most 
egészen  tiszta  volt.  Barbara  Klein,  gondolta.  Színésznő.  Éppen  újév 
napján. Színésznő. De hát nem olyan ez a nap is, mint a többi? Látta az 
óráját az ágy mellett álló asztalkán. Reggel felhúzta. Ez az óra még egy 
hétig  ketyegni  fog.  Látta  a  levelet  az  óra  mellett.  A  szörnyűséges 
levelet, amelyben benne van a halál.

Kivette a fiókból a kis borotvapengét, hüvelyk- és mutatóujja közé 
fogta, aztán felhajtotta a takarót. Nem fájt nagyon. A tulajdonosnő majd 
szitkozódik reggel. De nincs más lehetősége. Nincs veronálja. Arcát a 
párnába szorította. Egyre sötétebb lett. Aztán felhangzott újra. Nagyon 
messziről. A toulouse-i adó. A hangok egyre közeledtek. Valami tompa 
dübörgés. Egy tölcsér, amely magába szívta, és egyre gyorsabban siklott 
lefelé. Aztán a zúgás, akár a szél...

 
------------
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Marill megjelent a kantinban.
– Van valaki odakint, aki téged keres, Steiner.
– Milyen néven? Steinert vagy mint Hubert?
– Steinert.
– Megkérdezted, mit akar?
–  Persze.  Már  csak  óvatosságból  is.  –  Marill  Steinerre  nézett.  – 

Levelet hozott Berlinből.
Steiner hátralökte a székét.
– Hol van?
– Odaát a román pavilonnál.
– Nem spicli vagy valami afféle?
– Nem olyannak látszik.
Mindketten odamentek. Egy ötvenes férfi állt a kopár fák alatt.
– Maga Steiner? – kérdezte.
– Nem – mondta Steiner. – Miért?
A férfi egy pillanatig áthatóan nézett rá.
–  Levelet  hoztam magának.  A feleségétől.  –  Kivett  egy levelet  a 

tárcájából, és megmutatta Steinernek. – Nyilván ismeri az írását.
Steiner érezte, hogy nyugodtan áll, minden erejét megfeszítette, de 

belül hirtelen szörnyű nyugtalanság töltötte el, és remegni kezdett. Nem 
tudta fölemelni a kezét, félt, hogy nem tud uralkodni a mozdulatain.

– Honnan tudta, hogy Steiner Párizsban van? – kérdezte Marill.
–  A  levél  Bécsből  jött.  Valaki  kicsempészte  Németországból. 

Bécsben kereste magát, és megtudta, hogy itt van, Párizsban. – A férfi 
egy másik  borítékra mutatott.  Josef  Steiner,  Párizs, ez  állt  rajta  Lilo 
nagybetűs írásával. – Aztán, más postával együtt, elküldte nekem. Már 
néhány napja keresem magát.  Végre a  Café Maurice-ban megtudtam, 



hogy itt  megtalálhatom.  Nem kell  megmondania  nekem,  hogy maga 
Steiner. Tudom, hogy óvatosnak kell lennie.  Csak vegye át a levelet. 
Szabadulni akarok tőle.

– Nekem szól – mondta Steiner.
A  férfi  átadta  a  levelet.  Steinernek  erőfeszítésébe  került,  hogy 

elvegye – más volt, súlyosabb minden más levélnél. Hanem amikor már 
az ujjai között érezte, olyan erővel szorította, mintha valaki el akarná 
venni tőle.

–  Nagyon  köszönöm  –  mondta  az  ismeretlen  férfinak.  –  Sok 
vesződsége volt vele.

–  Nem  számít.  Ha  már  postát  kapunk,  elég  fontos  ahhoz,  hogy 
megkeressük, akinek szól. Szerencse, hogy megtaláltam.

Az ismeretlen férfi köszönt, és elment.
– Marill – mondta Steiner, magán kívül az izgalomtól –, a feleségem 

írta! Az első levele! Mi történhetett? Hiszen megbeszéltük, hogy nem ír!
– Bontsd ki...
– Persze. De maradj itt. Úristen, mi lehet vele?
Feltépte a borítékot, és olvasni kezdte a levelet.  Mozdulatlanul ült, 

mint  valami  kődarab,  amíg  végig  nem  olvasta,  de  az  arca  kezdett 
elváltozni közben. Sápadt lett és megnyúlt, az izmok megfeszültek rajta, 
az erek kidudorodtak.

Aztán  leeresztette  a  kezét,  amelyben  a  levelet  tartotta,  és  meredt 
tekintettel nézett maga elé a földre. Újra a levélre pillantott, a dátumot 
kereste. – Tíz napja... – mondta. – Kórházban van. Tíz nappal ezelőtt 
még élt...

Marill ránézett, és hallgatott.
– Azt írja, menthetetlen. Azért írt. Most már úgyis mindegy.
Nem írta meg, hogy mi baja. Azt írja... érted... ez az utolsó levele...
– Melyik kórházban van? – kérdezte Marill. – Megírta?
– Meg.



– Azonnal felhívjuk a kórházat. Más néven.
Steiner támolyogva felállt.
– Oda kell mennem.
– Előbb hívd fel. Gyere, visszamegyünk a Verdunbe.
Steiner meghívatta a számot. Félóra múlva felberregett a telefon, és ő 

bement  a  fülkébe,  mintha  valami  sötét  tárnába  lépne.  Amikor  kijött, 
látszott, hogy egész testét kiverte a veríték.

– Még él – mondta.
– Vele beszéltél? – kérdezte Marill.
– Nem, az orvossal.
– Megmondtad a neved?
– Nem, azt mondtam, a rokona vagyok. Megoperálták. Menthetetlen. 

Három,  négy  nap  legfeljebb,  mondta  az  orvos.  Ezért  is  írt.  Nem 
gondolta, hogy ilyen gyorsan megkapom a levelet. Úristen! – Még most 
is  a  kezében  tartotta  a  levelet,  és  úgy  nézett  körül,  mint  aki  még 
sohasem látta a Verdun szálló mocskos előcsarnokát. – Marill, ma este 
indulok.

Marill ránézett, azután csöndesen azt kérdezte:
– Megőrültél, öregem?
– Nem. Átjutok a határon. Hiszen van útlevelem.
– Az útleveled nem ér semmit, ha már odaát vagy. De hisz ezt magad 

is jól tudod!
– Tudom.
– Akkor azt is tudod, mit jelent, ha visszamégy.
– Tudom.
– Hogy az valószínűleg a pusztulást jelenti.
– Nekem az is a pusztulást jelenti, ha Marie meghal.
–  Ez  nem  igaz!  –  mondta  Marill  hirtelen  mérhetetlen  dühvel.  – 

Nyersen hangzik, amit tanácsolok neked, Steiner... Írj neki, táviratozz 
neki... de maradj itt, Párizsban.



Steiner a fejét  rázta,  mélyen gondolataiba merülve,  mintha nem is 
hallotta volna, amit Marill mondott.

Marill megragadta a vállánál fogva.
– Nem tudsz segíteni rajta. Akkor sem, ha odautazol.
– De láthatom.
–  De  öregem,  Marie  meg  fog  rémülni,  ha  odautazol!  Ha  most 

megkérdeznéd tőle, mindent elkövetne, hogy itt maradj.
Steiner merev tekintettel az utcát nézte, de nem látott semmit. Aztán 

gyorsan megfordult. – Marill – szólalt meg, és közben szinte lángolt a 
szeme – most még ő minden, amim csak van a világon, még él, még 
lélegzik, még megvan a szeme és megvannak a gondolatai, még benne 
vagyok a gondolataiban – és néhány nap múlva halott lesz, nem marad 
belőle  semmi,  ott  fog feküdni,  és  már  nem ő lesz  az,  egy széthulló, 
idegen holttest de most, most még ott van, még ott van, még néhány 
nap,  az  utolsó napjai,  és  én ne legyek mellette,  értsd hát  meg,  hogy 
utaznom  kell,  másképp  nem  lehet,  a  kutyaúristenit,  az  egész  világ 
elpusztul, ha nem megyek oda, egyszerűen belepusztulok, meghalok én 
is!

– Nem fogsz meghalni. Gyere, táviratozz neki, fogadd el a pénzemet, 
végy  hozzá  a  Kernéből,  és  táviratozz  neki  minden  órában,  egész 
oldalakat, leveleket, de maradj itt!

–  Nem  veszélyes,  ha  odautazom.  Megvan  az  útlevelem,  azzal 
visszajöhetek.

–  Ne  beszélj  nekem  itt  összevissza!  Nagyon  jól  tudod,  hogy 
veszélyes! Azok átkozottul jól meg vannak szervezve odaát.

– Utazom – jelentette ki Steiner.
Marill megpróbálta megragadni a karját, és magával vonszolni.
–  Gyere,  megiszunk  néhány  üveg  pálinkát!  Idd  le  magad! 

Megígérem, hogy néhány órás időközökben telefonálok.
Steiner lerázta magáról Marillt, akár egy gyereket.



– Hagyd  ezt,  Marill.  Másról  van szó.  Tudom én,  hogy gondolod. 
Meg is értem, nem vagyok bolond. Tudom, mi forog kockán, de akkor 
is odamennék, ha ezerszer nagyobb lenne a veszély,  semmi a világon 
nem tarthat vissza. Hát nem érted?

–  De  igen!  –  üvöltötte  Marill.  –  Persze,  hogy  értem!  Hiszen  én 
magam is odamennék!

*
Steiner  összecsomagolta  a  holmiját.  Olyan  volt,  akár  a  befagyott 

folyó,  amelynek  felszínén  megtört  a  jég.  Szinte  fel  sem tudta  fogni, 
hogy  beszélt  valakivel  telefonon,  aki  egy  épületben  van  Marie-val, 
szinte felfoghatatlannak érezte, hogy a tulajdon hangja olyan közel volt 
hozzá  a  fekete  telefonkagylóban,  minden  elképzelhetetlennek  tűnt  – 
hogy most  csomagol,  hogy hamarosan  felszáll  egy  vonatra,  és  hogy 
másnap már ott lesz, ahol Marie.

Beledobálta  a  bőröndjébe,  ami  még  hiányzott  kevéske  szükséges 
holmijából,  aztán  bezárta  a  bőröndöt.  Utána  átment  Ruthhoz  és 
Kernhez. Már mindent tudtak Marilltól, és feldúltan várták.

– Gyerekek – mondta Steiner –, most elmegyek. Sokáig tartott,  de 
tulajdonképpen mindig tudtam, hogy így lesz. Nem egészen így – tette 
hozzá. – De ezt még most sem tudom elhinni. Csak tudom.

Zavartan és szomorúan mosolygott.
– Isten vele, Ruth.
Ruth  a  kezét  nyújtotta.  Sírt.  –  Annyi  mindent  akartam  mondani 

magának, Steiner. De most már nem tudom, mit. Csak szomorú vagyok. 
Magával  vinné  ezt?  –  kérdezte,  és  Steiner  felé  nyújtotta  a  fekete 
pulóvert. – Épp ma készült el.

Steiner mosolygott, és egy pillanatig megint olyan volt, mint azelőtt. 
– Éppen jókor – mondta, és Kernhez fordult. – Minden jót, bébi. Néha 
szörnyű lassan megy minden, ugye? Néha meg átkozottul gyorsan.

– Nem tudom, itt lennék-e még nélküled, Steiner – mondta Kern.



–  Persze  hogy  itt  lennél.  De  azért  jólesik,  hogy  mondod.  Akkor 
mégse töltöttem egészen hiába az időt.

– Jöjjön vissza! – mondta Ruth. – Többet nem tudok mondani. Jöjjön 
vissza.  Mi nem sokat tehetünk magáért,  de amit tudunk, megtesszük. 
Mindig.

– Jó. Igyekszem. Minden jót, gyerekek. Ne hagyjátok el magatokat.
– Hadd kísérjünk ki a pályaudvarra – mondta Kern.
Steiner habozott egy pillanatig, azután így szólt:
– Marill kijön. Vagy mégis, gyertek csak!
Lementek  a  lépcsőn.  Steiner  odakint  megfordult,  és  átnézett  a 

szálloda szürke, lepattogzott homlokzatára.
– Verdun – dünnyögte.
– Hadd vigyem a bőröndödet – szólalt meg Kern.
– Minek, bébi? Magam is elbírom.
–  Add  ide  –  mondta  kissé  torz  mosollyal  Kern.  –  Ma  délután 

bebizonyítottam neked, milyen erős lettem.
– Igen, bebizonyítottad. Ma délután. De rég volt!
Steiner odaadta a bőröndjét Kernnek. Tudta,  hogy a fiú tenni akar 

érte valamit, és hogy nincs egyéb lehetősége, csak ez a kevéske: hogy 
viszi a bőröndjét.

Éppen  jókor  érkeztek  a  vonat  indulásához.  Steiner  felszállt,  és 
leeresztette az ablakot. Még állt a vonat, de ő úgy érezte, hogy valami 
már  visszavonhatatlanul  elválasztja  a  peronon  álló  három  embertől. 
Kern égő szemmel nézte a kemény, szikár arcot; emlékezetébe akarta 
vésni, egész életére. Hónapok hosszú során át elkísérte ez az arc, és a 
tanítója lett. Steinernek köszönheti, hogy megedződött.  És most maga 
előtt  látta ezt az arcot, fegyelmezetten és nyugodtan indult  az önként 
vállalt  pusztulásba,  mert  egyikük  sem hitt  a  csodában,  hogy  Steiner 
visszatér.  A  vonat  elindult.  Valamennyien  hallgattak.  Steiner  lassan 
fölemelte a kezét. Ők hárman meg néztek utána, amíg a vonat el nem 



tűnt egy kanyarban.
– Ez a rohadt élet! – szólalt meg végül Marill rekedt hangon.
–  Gyertek,  innom  kell  egy  kis  pálinkát.  Sok  embert  láttam  már 

meghalni,  de  annak  még  nem  voltam  tanúja,  amikor  valaki 
öngyilkosságot követ el.

Visszamentek a szállodába. A két fiatal felment Ruth szobájába.
– Ruth – szólalt meg egy idő múltán Kern –, hirtelen olyan üres lett 

minden, úgy érzem, mindjárt megfagyok... mintha az egész város kihalt 
volna.

*
Este meglátogatták Moritz papát. Ágyban feküdt, már fel sem tudott 

kelni.
– Üljetek le, gyerekek – mondta. – Már mindent tudok. Nincs mit 

tenni. Mindenkinek joga van hozzá, hogy meghatározza a sorsát.
Moritz Rosenthal tudta, hogy nem kel fel többé. Úgy helyeztette el az 

ágyát, hogy kilásson az ablakon. Nem sok volt, amit látott: egy darabka 
a szemközti házak sorából. De minthogy semmi egyebe nem volt, neki 
ez is sokat jelentett. Látta az ablakokat a túloldalon, és számára ez maga 
volt  az  élet.  Látta  reggel,  amikor  kinyitották  őket,  látta  a  bennük 
megjelenő  arcokat,  ismerte  a  rosszkedvű  fiatal  lányt,  aki  az  ablakot 
mosta,  a fáradt fiatalasszonyt,  aki délutánonként  szinte mozdulatlanul 
ült  a  félrehúzott  függönyök  mögött,  és  bámult  meredt  tekintettel  az 
utcára, meg azt a kopasz férfit a második emeleten, aki esténként nyitott 
ablaknál tornászott. Látta délutánonként a felragyogó fényt a leeresztett 
függönyök mögött,  látta  az ide-oda járkáló árnyakat,  látta  az  estéket, 
amikor  minden  sötétbe  merült,  mint  valami  elhagyatott  barlang,  és 
azokat, amelyeken sokáig égtek a villanylámpák. Ez a látvány meg a 
tompa utcai lárma jelentette számára a külvilágot, amelyhez már csak a 
gondolatai  tartoztak,  a  teste  már  nem –  a  másik,  az  emlékek  világa 
odabenn  volt  a  szobája  falain.  Utolsó  erejével  meg  a  szobalány 



segítségével rajzszöggel felerősítette ezekre a falakra valamennyi képét 
és fényképét.

Az ágya  fölött  a  megfakult  családi  fényképek függtek:  a szülei,  a 
felesége,  aki  negyven  évvel  ezelőtt  meghalt,  az  egyik  unokája,  aki 
tizenhét éves korában halt meg, a menye, aki csak harmincöt évet élt – 
halottak, akik között Moritz Rosenthal maga is a halált várta, ősöregen 
és szenvtelenül.

A  szemközti  falat  tájképek  borították.  A  Rajnát,  régi  várakat, 
kastélyokat  és  szőlőhegyeket  ábrázoló  fotográfiák,  köztük  színes 
újságkivágások,  naplementés  és  zivataros  rajnai  tájak,  és  végül  egy 
sorozat a Rajna menti Godesberg városkáról.

–  Nem  tehetek  róla  –  mondta  elfogódottan  Moritz  Rosenthal.  – 
Tulajdonképpen palesztinai képeket is ki kellett volna tennem, legalább 
néhányat ezek közé... de az nem érdekel különösebben.

– Hány évig élt Godesbergben? – kérdezte tőle Ruth.
– Tizennyolc éves koromig. Azután elköltöztünk.
– És később?
– Később nem jártam ott.
– Az nagyon rég volt, Moritz papa – mondta Ruth.
– Igen, te még a világon se voltál. Talán az anyád született akkor.
Milyen furcsa, gondolta Ruth, akkor született az anyám, amikor ezek 

a képek már emlékként éltek ennek az öregembernek az agyában, aztán 
anyám leélte a nehéz életét,  és meghalt,  de ennek az öregembernek a 
homloka  mögött  még  most  is  ugyanazok  az  emlékek  kísértenek  – 
mintha erősebbek volnának az életnél.

Ekkor kopogtatás hallatszott az ajtó felől.  Edith Rosenfeld lépett a 
szobába.

– Edith – szólalt meg Moritz Rosenthal –, örök szerelmem! Honnan 
jössz?

–  A  pályaudvarról.  Kikísértem Maxot.  Londonba  utazik,  s  onnan 



Mexikóba.
– Akkor most egyedül maradtál, Edith...
– Bizony, Moritz, most már mindegyikről gondoskodtam, most már 

dolgozhatnak.
– Mihez fog Max Mexikóban?
– Munkásnak megy ki, de később megpróbál majd az autószakmában 

elhelyezkedni.
– Jó anya vagy, Edith – szólalt meg egy idő múlva Moritz Rosenthal.
– Olyan vagyok, mint minden anya, Moritz.
– És most mit akarsz csinálni?
– Kipihenem magam egy kicsit. Utána dolgozni fogok. Van itt egy 

bébi  a  szállodában.  Két  hete  született.  Az  anyjának  hamarosan  újra 
dolgoznia kell. Én leszek a fogadott nagymama.

Moritz  Rosenthal  kissé  felegyenesedett.  –  Egy  bébi?  Kéthetes? 
Hiszen  az  már  francia  állampolgár!  Nekem  nyolcvan  év  alatt  nem 
sikerült. – Az öreg mosolygott.  – Dehát tudsz-e majd neki altatónótát 
énekelni, Edith?

– Persze.
– Azokat, amelyekkel annak idején az én fiamat altattad el. Rég volt, 

Edith. Egyszerre minden olyan régnek tűnik. Nem énekelnéd el nekem 
valamelyiket? Néha már magam is olyan vagyok, akár a kisgyerek, aki 
aludni szeretne.

– Melyiket?
– Amelyik a szegény zsidó gyerekről szól. Negyven éve már, hogy 

énekelted. Nagyon szép voltál akkoriban, és nagyon fiatal. Még most is 
szép vagy, Edith.

Edith  Rosenfeld  mosolygott.  Azután  kissé  felegyenesedett,  és 
énekelni  kezdte  a  régi  jiddis  dalt.  Vékonyan,  kissé  zörögve  szólt  a 
hangja,  mintha  egy  régi  zenélő  dobozból  hangzott  volna.  Moritz 
Rosenthal  hátradőlt  a  párnájára,  úgy  hallgatta.  Lehunyt  szemmel, 



nyugodtan  lélegzett.  Halkan  énekelte  az  öregasszony  a  sivár 
helyiségben  a  hazátlanok  szomorú  dallamát,  és  hozzá  a  szomorú 
szavakat:

,Joske, játssz a hegedűn, 
Berle, húzd vele...”
Ruth és Kern szótlanul hallgatták. Fejük felett zúgott az idők szele – 

negyven  év,  ötven  év  viharzott  el  az  öregasszony  és  az  öregember 
beszélgetésében,  és  a  két  öreg  számára  magától  értetődő  volt,  hogy 
elmúltak az évek. De a két fiatalnak már egyetlen esztendő is valami 
végtelen, valami elképzelhetetlen dolog volt, és most megérintette őket 
a félelem, hogy minden elmúlik, mindennek el kell múlnia, és hogy ez a 
sors egyszer őket is eléri.

Edith  Rosenfeld  felállt,  és  az  öregember  fölé  hajolt.  Moritz  papa 
aludt. Az asszony egy ideig elnézte a nagy aggastyánarcot, azután így 
szólt: – Gyertek, hadd aludjon.

Leoltotta  a  villanyt,  nesztelenül  kimentek  a  sötét  folyosóra,  s  ott 
áttapogatóztak a szobájukhoz.

*
Kern éppen egy földdel megrakott súlyos targoncát tolt a pavilontól 

Marillhoz, amikor két úr feltartóztatta.
–  Egy pillanatra,  kérem!  Magát  is!  –  mondta  az  egyik,  miközben 

Marillhoz fordult.
Kern  körülményesen  letette  a  targoncát.  Tudta,  miről  van  szó. 

Ismerte már ezt a hangot – a világ bármely táján legmélyebb álmából is 
felriadna,  ha  megszólalna  az  ágya  mellett  ez  a  halk,  udvarias, 
könyörtelen hang.

– Megmutatná kérem az igazolványait?
– Nincsenek nálam – felelte Kern.
–  Előbb  talán  önök  mutatnák  meg  az  igazolványukat  –  mondta 

Marill.



– Hogyne, szívesen! Tessék, ez elég lesz, ugye? Rendőrség. Ez az úr 
ellenőr a munkaügyi  minisztériumban.  Érti:  a francia munkanélküliek 
nagy száma kényszerít bennünket az ellenőrzésre...

–  Értem,  uram.  De sajnos  csak  tartózkodási  engedélyt  mutathatok 
önöknek, munkavállalásit nem. Bizonyára nem is számítottak rá.

–  Igaza  van,  uram  –  mondta  udvariasan  az  ellenőr  –  nem 
számítottunk  rá.  De  nekünk  ez  is  elég.  Maga  dolgozhat  tovább.  A 
kormány  ebben  a  rendkívüli  esetben,  a  kiállítás  építkezésénél  nem 
ragaszkodik túl szigorúan a szabályokhoz. Elnézést a zavarásért.

– Kérem, hiszen kötelességük.
– Láthatnám az igazolványát? – fordult ekkor az ellenőr Kernhez.
– Nincs.
– Tartózkodási engedélye sincs?
– Nincs.
– Illegálisan vándorolt be?
– Nem volt más lehetőségem.
– Nagyon sajnálom – mondta a rendőrségi ember –, de velünk kell 

jönnie a prefektúrára.
– Számítottam rá – mondta Kern, és Marillra nézett. – Mondja meg 

Ruthnak, hogy elkaptak. Amilyen gyorsan csak lehet, visszajövök. Ne 
féljen.

Németül beszélt.
– Nincs kifogásom ellene, ha beszélni akarnak egymással még egy 

pillanatig – jelentette ki előzékenyen az ellenőr.
–  Gondoskodom  Ruthról,  amíg  vissza  nem  jön  –  mondta  Marill 

németül. – Kéz- és lábtörést, öreg fiú. Kérje, hogy Baselnél tegyék át. 
Burgfeldenen át visszajöhet. Telefonáljon a  Steiff-féle fogadóból a St. 
Louis-i  Steiff  szállóba,  és  kérjen  taxit  Mühlhausenig,  onnan  meg 
Belfortig. Ez a legjobb út. Ha beviszik a Santéba, írjon, amint csak tud. 
Klassmann is figyelni fogja. Azonnal fel is hívom.



Kern bólintott Marill felé. – Készen vagyok – mondta aztán.
A rendőrségi ember átadta Kernt egy, a közelben várakozó férfinak. 

Az ellenőr mosolyogva nézett  Marillra.  – Szép búcsúszavak – szólalt 
meg hibátlan németséggel. – Úgy látszik, jól ismeri a határainkat.

– Sajnos – mondta Marill.
*

Marill  Waserrel  együtt  egy  bisztróban  ült.  –  Jöjjön  –  mondta  –, 
igyunk még egy pálinkát! A mindenségit, semmi kedvem visszamenni a 
szállodába! Az első eset, hogy ilyesmi történik velem! Mit iszik? Fine-t 
vagy pernod-t?

– Fine-t – jelentette ki méltósággal Waser. – Az az ánizsos micsoda 
nőknek való.

– De nem Franciaországban – mondta Marill, odaintette a pincért, és 
rendelt egy konyakot meg egy tiszta pernod-t.

– Ha akarja, megmondom én Ruthnak – javasolta Waser.
–  A  mi  köreinkben  mindennapos  az  ilyesmi.  Minden  pillanatban 

elcsípnek valakit, utána aztán meg kell mondani a feleségének vagy a 
barátnőjének.  A  legjobb,  ha  a  nagy,  általános  üggyel  kezdi,  amely 
szüntelenül megköveteli a maga áldozatait.

– Miféle általános kérdésről beszél?
–  A  mozgalomról!  A  tömegek  forradalmi  felvilágosításáról, 

természetesen!
Marill egy ideig figyelmesen szemlélte a fiatal kommunistát.
–  Waser  –  kezdte  azután  higgadtan  –  ezzel  ugyan  nem  sokra 

megyünk.  Az ilyesmi  jó egy szocialista  kiáltványhoz,  de másra nem. 
Elfelejtettem,  hogy  maga  részt  vesz  ezekben  a  politikai  dolgokban. 
Igyuk meg az italunkat,  aztán fegyverbe! Majd csak túl leszünk rajta 
valahogy.

Fizettek, és a latyakos hóban elindultak a Verdun szálló felé. Amint 
odaértek,  Waser eltűnt  a katakombában,  Marill  meg lassan felment  a 



lépcsőn.
Kopogtatott  Ruth szobájának ajtaján. A lány olyan gyorsan nyitott 

ajtót,  mintha ott  várt  volna az ajtó mögött.  Arcán kissé elmosódott  a 
mosoly, amint megpillantotta Marillt.

– Marill... – mondta.
– Igen, nem engem várt, ugye?
–  Nem...  Azt  hittem,  Ludwig.  Neki  is  jönnie  kell  bármely 

pillanatban.
– Persze.
Marill  belépett  a  szobába.  Tányérokat  látott  az  asztalon,  egy 

spirituszfőzőt  forrásban  lévő  vízzel,  kenyeret,  felvágottat  és  egy 
vázában  néhány  szál  virágot.  Mindezt  látta,  és  látta  Ruthot  is,  aki 
várakozással  eltelve  állt  előtte,  és  ekkor,  hogy  valamit  tegyen, 
bizonytalan mozdulattal fölemelte a vázát.

– Virág... – dünnyögte. – Még virág is...
– A virág olcsó Párizsban – mondta Ruth.
– Persze... Nem úgy értettem. Csak... – Marill olyan óvatosan tette 

vissza  a  vázát,  mintha  nem is  olcsó,  vastag  préselt  üvegből  készült 
volna,  hanem  hajszálvékony  porcelánból.  –  Csak  ez  még  cudarul 
megnehezíti a dolgot...

– Mit?
Marill nem felelt.
–  Tudom  –  szólalt  meg  hirtelen  Ruth.  –  A  rendőrség  elkapta 

Ludwigot.
Marill a lány felé fordult.
– Igen, Ruth.
– Hol van?
– A prefektúrán.
Ruth  szótlanul  a  kabátjáért  nyúlt.  Felvette,  begyömöszölt  néhány 

dolgot a táskájába, és ki akart menni Marill mellett az ajtón. De Marill 



nem engedte. – Ennek semmi értelme – mondta. – Se rajta, se önmagán 
nem segít. Van valakink a prefektúrán, aki résen lesz. Maradjon itt!

–  Hogy  tudnék  itt  maradni?  Hiszen  ott  még  láthatom  Ludwigot! 
Zárjanak be vele együtt engem is! Akkor együtt megyünk át a határon!

Marill szorosan fogta a lányt, aki olyan volt, akár az összenyomott 
acélrugó.  Arca  sápadt  volt,  és  mintha  megkisebbedett  volna  a 
feszültségtől. Aztán hirtelen engedett a szorításnak. – Marill – mondta 
gyámoltalanul mit tegyek?

– Maradjon itt. Klassmann ott van a prefektúrán, ő majd megmondja, 
mi történik. Nem tehetnek mást, csak kiutasíthatják. Akkor néhány nap 
múlva  újra itt  lesz.  Megígértem neki,  hogy maga itt  vár rá.  Ő tudja, 
hogy maga értelmesen fog viselkedni.

– Igen, úgy lesz. – Ruth szemét elborították a könnyek. Levetette a 
kabátját, és hagyta, hogy leessen a földre. – Marill – mondta –, miért 
csinálják ezt velünk? Hiszen mi sose bántottunk senkit!

Marill tűnődve nézte Ruthot, azután így szólt:
– Azt hiszem, éppen azért. Komolyan azt hiszem, hogy azért.
– Le fogják csukni?
–  Nem  hiszem.  Majd  megtudjuk  Klassmanntól.  Várnunk  kell 

holnapig.
Ruth bólintott, és lassan fölemelte a földről a kabátját.
– Mást nem mondott magának Klassmann?
–  Nem.  Csak  egy  pillanatig  beszéltem  vele.  Mindjárt  indult  a 

prefektúrára.
– Ma délelőtt ott jártam vele. Odarendeltek – mondta Ruth, elővett 

egy darab papírt a kabátja zsebéből, kisimította és odaadta Marillnak. – 
Ezért.

Négy  hétre  szóló  tartózkodási  engedély  volt  Ruth  számára.  –  A 
menekültügyi bizottság járta ki. Hiszen van lejárt útlevelem. Klassmann 
hozta  a  hírt  ma  reggel.  Hónapok  óta  dolgozott  rajta.  Meg  akartam 



mutatni Ludwignak. Azért tettem virágot is az asztalra.
–  Szóval  azért!  –  Marill  a  kezében  tartotta  az  írást.  –  Átkozott 

szerencse és átkozott  nyomorúság  – mondta.  – De inkább szerencse. 
Hiszen ez valóságos csoda. Ilyesmi csak egyszer történik az életben. De 
Kern visszajön, majd meglátja. Elhiszi?

–  El  –  mondta  Ruth.  –  A  jó  meg  a  rossz  mindig  együtt  jár. 
Ludwignak vissza kell jönnie.

– Jól van. És most menjünk el valahová. Megvacsorázunk. És iszunk 
valamit...  a tartózkodási engedélyére meg Kern egészségére.  Az a fiú 
tapasztalt  katona.  Valamennyien  katonák vagyunk.  Maga is.  Egyetért 
velem? 

– Kern százszor is örömmel kiutasíttatná magát azért, amit maga a 
kezében tart, ugye tudja?

– Tudom, de én ezerszer azt kívánnám, hogy ne...
–  Persze  –  vágott  a  lány  szavába  Marill.  –  Erről  majd  akkor 

beszélünk, ha újra itt lesz a fiú. Ez az egyik legfőbb katonai szabály.
– Van nála pénz, hogy visszajöhessen?
– Gondolom, van. Az ilyen öreg harcosoknál, mint mi, mindig akad 

valamennyi  végszükség esetére.  Ha nincs nála  elég,  Klassmann majd 
becsempészi a többit. Ő a mi előőrsünk, a mi járőrünk. És most jöjjön! 
Néha átkozottul jó dolog, hogy tömény ital is van a világon. Az utóbbi 
időben különösen jó!

 
------------

 
Steiner  rendkívül  éber  és  izgatott  volt,  amikor  a  vonat  megállt  a 

határon.  A  francia  vámosok  egykedvűen  és  gyorsan  végigjárták  a 
fülkéket. Elkérték az útlevelet, lepecsételték, és már mentek is kifelé. A 
vonat lassan megindult, és kigördült az állomásról. Steiner tudta, hogy 
ebben a pillanatban eldőlt a sorsa: most már nincs visszatérés.



Egy idő múlva megjelent két német vámtisztviselő, köszöntek, és az 
egyikük így szólt:

– Kérem az útlevelét.
Steiner elővette, és átadta a fiatalabbiknak, aki kérte tőle.
– Milyen célból utazik Németországba? – kérdezte a másik.
– A rokonaimat akarom meglátogatni.
– Ön Párizsban él?
– Nem, Grazban. Párizsban rokoni látogatáson voltam.
– Mennyi ideig akar Németországban tartózkodni?
– Körülbelül két hétig. Azután visszamegyek Grazba.
– Van önnél külföldi valuta?
– Igen. Ötszáz frank.
– Be kell írnunk az útlevelébe. Ausztriából vitte magával ezt a pénzt?
– Nem, egy párizsi unokafivéremtől kaptam.
A tisztviselő szemügyre vette az útlevelet, azután beleírt valamit, és 

lepecsételte.
– Van valami elvámolnivalója? – kérdezte a másik.
– Nincs semmi – mondta Steiner, és levette a bőröndjét.
– Van még nagy csomagja ezen kívül?
– Nem, csak ez itt.
A vámos futó pillantást vetett a bőröndbe.
– Van önnél újság, nyomtatvány vagy könyv?
– Semmi.
– Köszönöm.
A  fiatalabbik  visszaadta  Steinernek  az  útlevelet,  mindketten 

köszöntek,  és  kimentek  a  fülkéből.  Steiner  fellélegzett.  Hirtelen 
észrevette, hogy egész testét ellepte a veríték.

A  vonat  egyre  nagyobb  sebességgel  haladt.  Steiner  hátradőlt,  és 
kinézett az ablakon. Odakünn éjszaka volt, a felhők gyorsan, alacsonyan 
vonultak az égen, köztük felragyogtak a csillagok. Félig megvilágított 



kis pályaudvarok siklottak el a szeme előtt. A jelzőlámpák vörös és zöld 
fényei  suhogva  repültek  tova,  a  sínek  ezüstösen  fénylettek.  Steiner 
leeresztette az ablakot, és kihajolt.  A párával teli ellenszél belekapott 
arcába és hajába. Mélyen beszívta a levegőt – mintha más lett  volna, 
mint eddig. Más szél volt, más látóhatár, más fény, az országút menti 
nyárfák másként, ismerősebben hajladoztak, az utak mintha egyenesen a 
szívébe vezettek volna – mélyen magába szívta a levegőt,  forróságot 
érzett,  dübörgött a vére, a táj felemelkedett és ránézett,  rejtélyesen és 
mégsem  idegenül  –  a  mindenségit,  gondolta,  mi  ez,  a  végén  még 
érzelgős leszek! Leült, és megpróbált aludni, de nem tudott. Valósággal 
csábító hangon szólt hozzá az a sötétbe borult táj, arcokká formálódott 
és emlékekké, a háború nehéz évei újra megelevenedtek, amikor a vonat 
átdübörgött a Rajna hídján, a csillogó, tompa zúgással tovahömpölygő 
víz száz meg száz nevet vetett fel, eltűnt, halott, már csaknem elfeledett 
neveket, ezredek és bajtársak, városok és táborok nevét, neveket az éji 
sötétbe merült esztendőkből, valósággal elborította a nevek zápora, és ő 
egyszerre  ott  állt  a  tulajdon múltja  viharában,  és védekezni  akart,  de 
nem tudott.

Egyedül  volt  a  fülkében.  Egyik  cigarettát  a  másik  után  szívta, 
miközben  ide-oda  járt  a  keskeny  fülkében.  Nem  hitte  volna,  hogy 
mindennek  még  ekkora  hatalma  van felette.  Görcsösen  kényszeríteni 
kezdte  magát,  hogy  a  reggelre  gondoljon,  arra,  hogyan  kellett 
igyekeznie, hogy átjusson a határon feltűnés nélkül, a kórházra, egész 
helyzetére, meg hogy kihez fordulhatna a barátai közül. De most mindez 
olyan  furcsán  ködösnek és  valószínűtlennek  tetszett  –  elsiklott  előle, 
amikor meg akarta ragadni, még a veszély is, amelyben forgott és amely 
fenyegette, még az is valamiféle elvont elképzeléssé sápadt, nem volt 
ereje,  hogy  lüktető  vérét  lehűtse,  és  töprengésre  kényszerítse, 
ellenkezőleg,  csak  felkorbácsolta,  s  vérének  ebben  a  kavargó 
örvényében  a  misztikus  visszatérés  sötét  táncát  járva,  forgott  egész 



élete.  Aztán  feladta.  Tudta,  ez  az  utolsó  éjszaka,  holnap  mindenre 
árnyékot  vet  majd  az  a  másik  –  ez  az  utolsó  tiszta  éjszakája  a 
bizonytalanban, az érzések viharában, ez az utolsó éjszaka az iszonyatos 
bizonyság és az elmúlás világossága nélkül. Feladta, meg sem próbált 
már gondolkodni. Megadta magát.

Odakint, a száguldó vonat ablaka előtt szétterült a hatalmas éjszaka. 
Végtelen  éjszaka  volt,  beborította  egy  ember  negyven  évét  és  egész 
életét,  amelyben  negyven  év  az  örökkévalóságot  jelentette.  A  gyér 
fényekkel és itt-ott felhangzó kutyaugatásokkal tovasikló falvak, egytől 
egyig gyermekkora falvai voltak – ő játszott bennük, az ő nyarai és telei 
múltak el felettük, kápolnájuk harangja mindenütt érte szólt. A feketén, 
álmosan tovasuhanó erdők az ő ifjúságának erdei  voltak – zöldarany 
derengésük az ő első portyáira vetett árnyat, sima tükrű tavaikban az ő 
arca  tükröződött,  amikor  lélegzetét  visszafojtva  a  vöröshasú,  foltos 
szalamandrákat leste – és a szél, amely a bükkfák közt hárfázott és a 
fenyvesek közt énekelt, az ő kalandjainak ősrégi szele volt. A tompán 
megcsillanó utak, amelyek hálóként borították a hatalmas földeket, az ő 
nyugtalanságának útjai voltak, végigjárta már valamennyit, habozva állt 
meg  a  kereszteződéseknél,  ismerte  búcsúszavukat  és  reményeiket  és 
visszatérésüket  a  látóhatár  egyik  szélétől  a  másikig,  ismerte  az  utak 
szélén álló mérföldköveket és tanyákat.  És a házak, amelyeknek tetői 
alatt lapulva szorult meg a világosság, és meleget, otthont ígérő vöröses 
fénnyel áradt ki az ablakokból, ő lakott minden ablak mögött, ismerte az 
ajtók  kilincsének  szelíd  nyomását,  tudta,  ki  az,  aki  ott  vár  a  lámpa 
körében,  homlokát  kissé  lehajtva,  tűzszínű  aranyhaja  szikrákkal 
teleszórva – az asszony, akinek arca mindenütt jelen volt, és ott várt rá a 
világ  minden  útján  és  minden  szögletében,  néha  sötétbe  borulva, 
gyakran  szinte  láthatatlanul,  elborítva  vágyakozással  és  feledni 
akarással,  az arc, amely számára az életet  jelentette,  amely felé most 
közeledett, az arc, amely most kibontakozott az éjszakai égen, a szemek, 



amelyek a felhők mögött ragyogtak, a száj, amely hangtalan szavakkal 
szólt hozzá a látóhatár felől, a karok, amelyeket már érzett a szélben, a 
fák hajladozásában, és a mosoly, amelyben egy végtelen érzés ostroma 
közepette elsüllyedt a táj, és elsüllyedt a szíve.

Érezte, mint lazulnak fel erei, és mint nyílnak meg, érezte, ahogy a 
vére  kiárad  az  átszellemültség  hömpölygő  folyamába,  amely  magába 
fogadta,  és  megerősödve  tért  vissza  vele,  amely  a  kezét  hordozta  és 
magával  vitte  távoli  kezekhez,  amelyek  feléje  nyúlták  ebben  az 
örvénylő folyamban, amely darabokat tört le belőle, és magával sodorta 
és feloldotta elszigeteltségét, mint a vadvizek tavasszal a jégtáblát,  és 
ezen  az  egyetlen,  végtelen  éjszakán  megadta  neki  a  mindenséghez 
tartozás  egyedüli  boldogságát,  és  elárasztotta  a  szívét  minden 
sodralékával: az életével, az elvesztett évekkel, a szerelem ragyogásával 
és a pusztulást követő visszatérés mélységes bizonyságával.

 
------------
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Steiner délelőtt tizenegy órakor érkezett meg. Bőröndjét otthagyta a 
csomagmegőrzőben, egyenesen a kórházba ment. Nem látta a várost – 
csak homályosan,  ahogy kétoldalt  elsodródott mellette:  házak, kocsik, 
emberek áradatát.

A nagy,  fehér  épület  előtt  megállt.  Egy-két  pillanatig  habozott.  A 
széles  kapura  meredt,  a  végtelen  ablaksorra,  az  egymást  követő 
emeletekre. Ott valahol... de talán már nem. Összeszorította a fogát, és 
belépett.

– Szeretném megkérdezni, mikor van látogatás – mondta a felvételi 
irodában.

– Melyik osztályon? – kérdezte a nővér.
– Nem tudom. Most vagyok itt először.
– Hogy hívják a beteget?
– Marie Steiner.
Egy  pillanatra  elcsodálkozott,  amikor  az  ápolónő  egykedvűen 

fellapozta a vastag könyvet. Szinte azt várta, hogy mindjárt összedől ez 
a fehér  előcsarnok, hogy a  nővér felugrik,  és odahív valakit,  egy őrt 
vagy a rendőrséget, amikor kimondta a felesége nevét.

Az  ápolónő  lapozott.  –  Az  első  osztályú  betegek  bármikor 
fogadhatnak látogatót – mondta közben.

– Nem lesz első osztály – jegyezte meg Steiner. – Talán harmadik.
– A harmadik osztályon háromtól ötig van látogatás.
Az ápolónő még most sem találta meg a nevet. – Hogy is mondta? – 

kérdezte.
–  Steiner.  Marie  Steiner.  –  Steinernek  hirtelen  kiszáradt  a  torka. 

Rámeredt a csinos, babaarcú ápolónőre, mint aki a halálos ítéletét várja 
tőle. Azt hitte, azt fogja mondani: meghalt.



– Marie Steiner – szólalt meg végre az ápolónő –, második osztály. 
Ötszázötös szoba, ötödik emelet. Látogatás háromtól hatig.

– Ötszázötös. Nagyon köszönöm, nővérke.
– Kérem, uram.
A nővér a felberregő telefon után nyúlt.
– Van még valami kérdése, uram?
– Él még? – kérdezte Steiner.
A nővér  letette  a  hallgatót.  Halk,  brekegő hang hallatszott  belőle, 

mintha valami állat szólalt volna meg.
– Természetesen, uram – mondta az ápolónő, és egy pillantást vetett 

a  könyvbe.  –  Különben  ott  lenne  a  megjegyzés  a  neve  mellett.  Az 
elhalálozásokat mindig pontosan jelentik.

– Köszönöm.
Steiner rákényszeritette magát, hogy ne kérdezze meg: most mindjárt 

felmehet-e.  Félt,  hogy tudni  akarják,  miért,  és  neki  minden  feltűnést 
kerülnie kellett. Inkább elment.

*
Céltalanul járkált az utcákon, egyre nagyobb körökben kerülte meg a 

kórházat.  Él,  gondolta.  Uramisten,  él!  Ekkor  hirtelen  félelem  szállta 
meg, hogy valaki felismerheti, keresett egy félreeső kocsmát, hogy ott 
töltse el a hátralévő időt. Rendelt valami ételt, de képtelen volt lenyelni. 
A pincér megütközve nézett rá.

– Nem ízlik? – kérdezte.
– De igen. Csak hozzon előbb egy cseresznyét. 
Erőszakkal gyűrte magába az ételt. Utána újságot kért és cigarettát. 

Úgy tett,  mintha olvasna, és akart is olvasni, de semmi nem hatolt át 
homloka falán. Ott ült a félhomályos helyiségben, amelyben különböző 
ételek és állott, kifolyt sör szaga terjengett, és élete legszörnyűségesebb 
óráit élte át. Elképzelte, hogy Marie most, ezekben az órákban hal meg, 
hallotta, amint kétségbeesetten hívja őt, látta halálos verítékkel elborított 



arcát, és úgy ült ott a széken, mintha ólomsúly húzná le minden tagját, 
szeme  előtt  a  zizegő  újság,  és  összeszorította  a  fogát,  hogy  föl  ne 
jajduljon, föl ne ugorjon, és el ne fusson. Órájának vánszorgó mutatója a 
sors keze volt, amely eltorlaszolta életét, és majdnem megfullasztotta a 
lassúságával.

Végre  letette  az  újságot,  és  felállt.  A  pincér  a  söntéspultnak 
támaszkodva  a  fogát  piszkálta.  Amikor  látta,  hogy  a  vendég  feláll, 
odament hozzá.

– Fizetni? – kérdezte.
– Nem – felelte Steiner. – Még egy cseresznyét.
– Kérem – mondta a pincér, és töltött.
– Igyon maga is egyet.
– Semmi akadálya.
A pincér teletöltött még egy poharat, és két ujjával felemelte.
– Egészségére!
– Igen – mondta Steiner egészségére...
Ittak, és letették a poharaikat.
– Tud biliárdozni? – kérdezte Steiner.
A pincér  a  zöld posztóval  bevont  asztalra  pillantott,  amely az ivó 

közepén állt.
– Egy kicsit – mondta.
– Játszunk egy partit?
– Miért ne? Uraságod jól játszik?
–  Már  régen  nem játszottam.  Csinálhatunk  egy próbajátszmát,  ha 

akarja.
– Rendben van.
Megkrétázták  a  dákókat,  és  megcéloztak  néhány  golyót.  Azután 

elkezdték a játszmát – Steiner nyert.
– Uraságod jobban játszik nálam – mondta a pincér. – Adjon tíz pont 

előnyt.



– Jól van.
Ha megnyerem ezt a partit, minden jó lesz, gondolta Steiner. Marie 

él, látni fogom őt, talán meggyógyul.
Minden figyelmét a játékra összpontosította, és nyert.  – Most húsz 

pont  előnyt  adok magának – mondta.  Ez a  húsz pont volt  az  élet,  a 
gyógyulás  és a menekülés,  fehér golyók koccanó hangja,  akár a sors 
kulcsának kattanása. Kemény játszma volt. A pincérnek jó szériával már 
csak  két  pontja  hiányzott  az  össztalálathoz,  de  egy  centiméternyire 
elhibázta az utolsó golyót. Steiner fogta a dákóját, és játszani kezdett. 
Káprázott  a  szeme,  úgyhogy  néhányszor  szünetet  kellett  tartania,  de 
nem tévesztett el egyetlen lökést sem.

– Jó volt – mondta elismerően a pincér.
Steiner hálásan bólintott, aztán az órájára nézett. Elmúlt három óra. 

Gyorsan fizetett, és elindult.
Ahogy  ment  felfelé  a  linóleummal  borított  lépcsőn,  egész  lénye 

egyetlen  pokoli  vibrálás  volt.  A  hosszú  folyosó  kanyargott  és 
hullámzott, aztán kiugrott egy krétafehér ajtó, előrenyomult és megállt: 
ötszázötös.

Steiner  kopogtatott.  Semmi  felelet.  Újra  kopogtatott.  Gyomra 
görcsösen összehúzódott a szörnyű félelemtől, hogy most még történhet 
valami. Kinyitotta az ajtót.

A  kis  szoba  olyan  volt  a  délutáni  napfényben,  akár  egy  másik 
világból  való  sziget  –  a  béke  szigete.  Mintha  a  lármás,  viharos 
sebességgel  tovaszáguldó időnek már  nem lett  volna  hatalma  azon a 
végtelenül  csendes  alakon,  aki  a  keskeny ágyban  feküdt,  és  Steinert 
nézte. A férfi megtántorodott, kiesett kezéből a kalapja. Le akart hajolni 
érte, de éles fájdalom hasított a gerincébe, és, anélkül hogy tudatában 
lett volna, mit tesz, térdre rogyott az ágy előtt, és hangtalan zokogással 
tört fel belőle a megrázkódtatás és a hazatérés élménye.

Az asszony hosszan,  békésen nézte.  Csak lassan,  fokozatosan vált 



nyugtalanná. Homloka meg-megrándult, ajka mozogni kezdett, rémület 
lobbant  fel  a  szemében.  Keze,  mely  eddig  mozdulatlanul  pihent  a 
takarón, most fölemelkedett, mintha meg akarna bizonyosodni, és meg 
akarná érinteni, amit lát.

– Én vagyok, Marie – szólalt meg Steiner.
Az  asszony  megpróbálta  felemelni  a  fejét.  Szeme  a  férje  arcán 

tévelygett, amely ott volt közvetlenül előtte.
–  Nyugodj  meg,  Marie,  én  vagyok  –  mondta  Steiner.  –  Eljöttem 

hozzád.
– Josef – suttogta az asszony.
Steinernek  le  kellett  hajtania  a  fejét.  Szemét  ellepték  a  könnyek. 

Ajkába harapott és nyelte a könnyeket.
– Én vagyok, Marie. Visszajöttem hozzád.
– Ha megtalálnak... – suttogta az asszony.
–  Nem  találnak  meg.  Nem  találhatnak  meg.  Itt  maradhatok,  ha 

akarod. Itt maradok veled.
–  Tedd  rám a  kezed,  éreznem  kell,  hogy  itt  vagy.  Látni  sokszor 

láttalak...
Steiner  két  kezébe  fogta,  és  megcsókolta  az  asszony  kék  erekkel 

borított,  könnyű kezét.  Azután fölébe hajolt,  és ajkát a fáradt és már 
távoli szájra szorította. Amikor felegyenesedett, Marie-nek csupa könny 
volt a szeme, s ahogy lassan ide-oda mozgatta az arcát, leperegtek rajta 
a könnyek.

– Tudtam, hogy nem jöhetsz. De mindig vártalak.
– Most már itt maradok nálad.
Az asszony megpróbálta eltolni magától Steinert.
– De hát nem maradhatsz itt! El kell menned. Nem tudod, mi volt itt. 

Azonnal el kell menned. Eredj, Josef...
– Nem, nincs semmi veszély.
– De van, én jobban tudom. Láttalak, és most menj el! Már nem tart 



sokáig. Egyedül is megbirkózom vele.
– Úgy intéztem, hogy itt maradhassak, Marie. Amnesztia lesz, s az 

rám is vonatkozik.
Az asszony hitetlenkedve nézett rá.
– Igaz – mondta a férfi esküszöm, Marie. Senkinek nem kell tudnia, 

hogy itt vagyok. De az se baj, ha megtudják.
– Én nem mondom el, Josef. Sohasem beszéltem.
– Tudom, Marie. – Hirtelen melegség szállt fel a férfi homlokába. – 

Nem váltál el tőlem?
– Nem. Hogy lettem volna képes rá! Ne haragudj.
– Csak miattad gondoltam, hogy kicsit könnyebb legyen az életed.
– Nem volt nehéz. Segítettek. Abban is, hogy itt lehessek, ebben a 

szobában. Jobb volt egyedül feküdni. Így jobban éreztem, hogy itt vagy 
mellettem.

Steiner ránézett az asszonyra. Kicsire zsugorodott arcából kiálltak a 
csontok,  viaszosan  sápadt  bőrét  kékes  árnyak  borították.  Nyaka 
törékeny volt,  és  vékony,  kulcscsontja  erősen kidomborodott  süppedt 
vállából. A szeme fátyolos volt, szája színtelen. Csak a haja csillogott és 
szikrázott, mintha sűrűbb és erősebb szálú lenne, mint azelőtt, mintha 
minden  elvesztett  ereje  a  hajában  gyűlt  volna  össze,  hogy 
diadalmaskodjék a pusztuló testen. Vörös arany glóriaként csillogott a 
délutáni  nap  fényében,  szenvedélyes  tiltakozásként  a  gyermekien 
sovány  test  fáradsága  ellen,  amely  felett  alig-alig  emelkedett  meg  a 
könnyű takaró.

Ekkor kinyílt az ajtó, és egy ápolónő lépett a szobába. Steiner felállt. 
Az ápolónő valami tejes folyadékot hozott egy pohárban, és letette az 
asztalra.  –  Látogatója  van?  –  kérdezte,  és  fürge,  kék  szeme  Steinert 
mustrálta.

A beteg megmozdította a fejét. – Breslauból – suttogta.
– Olyan messziről? Nagyszerű. Legalább van egy kis szórakozása.



A  kék  szempár  ismét  fürgén  végigmérte  Steinert,  miközben  az 
ápolónő elővette a hőmérőt.

– Lázas? – kérdezte Steiner.
– Ugyan dehogy – felelte vidáman az ápolónő. – Már napok óta nincs 

láza.
Marie hóna alá tette a hőmérőt, és kiment. Steiner egy széket húzott 

az ágyhoz,  és leült,  szemben Marie-vel. Két kezébe fogta az asszony 
kezét. – Örülsz, hogy itt vagyok? – kérdezte, de tudta, milyen ostoba 
kérdés ez.

– Nekem ez minden – felelte az asszony, de nem mosolygott közben.
Nézték  egymást,  és  hallgattak.  Olyan  keveset  kellett  egymásnak 

mondaniok,  mert  olyan  sok  volt,  hogy  együtt  lehettek.  Csak  nézték 
egymást,  és  nem  volt  már  semmi,  csak  ők  ketten.  Feloldódtak 
egymásban, hazatértek. Az életnek már nem volt se jövője, se múltja, 
már csak jelen volt. Nyugalom, csend és béke.

Újra megjelent az ápolónő, és egy vonást rajzolt a lázgörbére – szinte 
észre  sem vették.  Csak  egymást  nézték.  A  nap  lassan  továbbhaladt, 
mintegy vonakodva elhagyta  a vörösen lángoló hajzuhatagot,  és mint 
valami fényből alkotott puha macska, rátelepedett az asszony párnájára, 
aztán kelletlenül átsiklott a falra, és lassan felkúszott rajta – ők ketten 
csak  egymást  nézték.  Lassan  leereszkedett  a  kékesszürke  alkony  és 
betöltötte  a szobát,  ők csak egymást  nézték szüntelenül,  míg a szoba 
sarkaiból elő nem lebbentek az árnyak, és szárnyaikkal el nem takarták 
a fehér, az egyetlen arcot.

Kinyílt  az  ajtó,  és  fény  áradt  be  rajta,  mikor  belépett  az  orvos, 
nyomában az ápolónővel.

– Most már mennie kell – mondta az ápolónő.
– Igen – mondta Steiner, felállt, és az ágy fölé hajolt. – Holnap újra 

eljövök, Marie.
Az asszony úgy feküdt ott, akár egy játékban kimerült,  félálomban 



álmodó gyerek. – Igen – mondta, de Steiner nem tudta, hozzá vagy az 
álomképhez beszél-e. – Igen, gyere el újra.

Steiner odakint megvárta az orvost.  Megkérdezte tőle,  meddig tart 
még.  Az  orvos  végigmérte.  –  Legfeljebb  három-négy nap  –  mondta 
aztán. – Így is csoda, hogy ilyen sokáig kitartott.

–  Köszönöm  –  mondta  Steiner,  aztán  lassan  lement  a  lépcsőn. 
Odakint  megállt  a  kapu  előtt.  Hirtelen  elébe  tárult  a  város.  Amikor 
megérkezett,  tudomást  se  vett  róla  –  de  most  felismerhetően, 
elkerülhetetlenül  ott  volt  előtte.  Látta  az  utcákat,  látta  a  veszélyt,  az 
ismeretlen,  néma veszélyt,  amely minden sarkon, minden kapualjban, 
minden arcon rá leselkedett.  Tudta,  nem tehet sokat.  Az a hely,  ahol 
elfoghatják, akár a vadat az őserdőbeli ivóhelyen, ez a fehér kőépület 
volt  mögötte.  De azt  is  tudta,  hogy most  el  kell  rejtőznie,  hogy újra 
eljöhessen.  Három-négy  napig.  A  semmi  és  az  örökkévalóság.  Egy 
másodpercig töprengett, megpróbáljon-e találkozni egyik barátjával, de 
aztán mégis úgy döntött, hogy egy közepes szállodában vesz ki szobát. 
Így kelt legkevésbé feltűnést az első napon.

 
------------

 
Kern az osztrák Leopold Bruckkal és a vesztfáliai Moenkével ült a 

közös zárkában, a La Santé börtönben. Éppen zacskót ragasztottak.
– Gyerekek – szólalt meg Leopold egy idő múlva –, embertelenül 

éhes vagyok! A legszívesebben felfalnám ezt a ragasztót, ha nem járna 
büntetés érte!

– Várj még tíz percig – mondta Kern. – Akkor jön az esti moslék.
– Mit ér az! Utána még éhesebb leszek. – Leopold felfújta az egyik 

zacskót,  aztán  kipukkasztotta.  –  Valóságos  szerencsétlenség  az  ilyen 
átkozott  időkben,  hogy  gyomra  van  az  embernek.  Ha  most  egy 
sertéscsülökre gondolok vagy akár  csak  egy marhafartőre,  le  tudnám 



rombolni ezt az egész rohadt házat!
Moenke felemelte a fejét, és így szólt:
–  Én egy hatalmas,  véres  bifsztekre  gondolok.  Hagymával  és  sült 

krumplival. Meg jéghideg sörrel.
–  Hagyd  abba!  –  mondta  nagyot  sóhajtva  Leopold.  –  Gondoljunk 

valami másra. Mondjuk, virágokra.
– De miért éppen virágokra?
– Valami szépre, nem érted? Ami eltereli a figyelmünket! Nekem a 

virág eltereli a figyelmemet.
– Egyszer láttam egy rózsaágyást – mondta Leopold, és igyekezett 

görcsösen  összpontosítani  a  figyelmét.  –  Múlt  nyáron.  A  pallanzai 
börtön előtt. Estefelé, a napfényben, mikor szabadultunk. Vörös rózsák 
voltak. Olyan vörösek, mint... mint...

– Mint a nyers bifsztek – segítette ki Moenke.
– Nyavalyát!
Ekkor kulcscsörgés hallatszott.
– Itt a moslék – jegyezte meg Moenke.
Kinyílt  az  ajtó,  de  nem a  házimunkás  lépett  be  a  vacsorával  –  a 

felügyelő volt. – Kern... – mondta. Kern felállt.
– Jöjjön velem! Látogatója van!
– Valószínűleg a köztársasági elnök – mondta Leopold.
– Talán Klassmann. Hiszen neki vannak iratai.  Lehet,  hogy hozott 

valami ennivalót.
– Vajat! – mondta áhítatos hangon Leopold. – Egy nagy darab vajat. 

Olyan sárgát, akár a napraforgó!
– Nahát, Leopold, hiszen te valóságos lírai költő vagy, öregem! Most 

meg a napraforgóra gondolsz!
Kern  megállt  az  ajtóban,  mintha  villám  sújtotta  volna.  –  Ruth  – 

mondta elfúló lélegzettel. – De hát hogy kerülsz te ide? Elkaptak?
– Nem, nem!



Kern  gyors  pillantást  vetett  a  felügyelőre,  aki  részvétlenül 
támaszkodott a falnak az egyik sarokban. Aztán odament Ruth-hoz.

– Az istenre kérlek,  Ruth,  menj  el  azonnal!  – suttogta  németül.  – 
Nem tudod, mi a helyzet! Bármelyik pillanatban letartóztathatnak, és az 
négy heti börtönt jelent, a második alkalommal meg hat hónapot! Menj 
hát, gyorsan!

– Négy hét? – mondta Ruth, és rémülten nézett a fiúra. – Négy hétig 
itt kell maradnod?

–  Az  nem számít!  Pechem volt.  De  te...  ne  kövessünk  el  semmi 
könnyelműséget!  Bármelyikük  elkérheti  az  irataidat.  Bármelyik 
pillanatban!

– De hiszen vannak irataim!
– Micsoda?
– Van tartózkodási engedélyem, Ludwig!
Elővette  táskájából  a  cédulát,  és  odaadta  Kernnek.  A  fiú  a  kis 

papírdarabra meredt. – Krisztusom! – szólalt meg egy idő után vontatott 
hangon. – Igaz! Való igaz! Hiszen ez maga a feltámadás! Hát mégiscsak 
sikerült egyszer! Ki volt? A menekültügyi bizottság?

– Igen, a bizottság és Klassmann.
–  Felügyelő  úr  –  szólalt  meg  Kern  –,  szabad  egy  fogolynak 

megcsókolnia egy hölgyet?
A  felügyelő  Kern  felé  fordította  lomha  tekintetét.  –  Felőlem 

csókolhatja,  amíg  jólesik  –  felelte.  –  Az  a  fő,  hogy közben  oda  ne 
csempésszen magának egy kést vagy egy kis ráspolyt!

– Erre a néhány hétre nem érdemes.
A felügyelő cigarettát sodort magának, és rágyújtott.
– Ruth – mondta Kern –, hallottatok valamit Steinerről?
– Nem, semmit. De Marill szerint lehetetlen is. Biztos, hogy nem fog 

írni. Egyszerűen visszajön. Egyszer csak újra itt lesz.
Kern ránézett a lányra, és azt kérdezte:



– Marill csakugyan hisz ebben?
– Mindnyájan hiszünk benne, Ludwig. Mi mást tehetnénk?
– Igaz,  mi mást tehetnénk! – mondta Kern, és bólintott  közben. – 

Hisz még csak egy hete, hogy elment. Talán sikerül visszajönnie.
– Sikerülnie kell. Mást el se tudok képzelni.
– Lejárt az idő – szólalt meg ekkor a felügyelő. – Mára vége.
Kern mindkét karjával átölelte Ruthot.
– Gyere vissza! – suttogta a lány.  – Gyere vissza minél előbb! Itt 

maradsz, a Santéban?
– Nem, elvisznek bennünket a határra.
–  Megpróbálok  még  egyszer  engedélyt  kérni  látogatásra!  Gyere 

vissza! Szeretlek! Gyere, minél előbb! Félek! Szeretnék veled menni!
– Nem lehet. Az engedélyed csak Párizsra érvényes. Visszajövök.
–  Van  nálam  pénz.  A  vállpántom  alá  dugtam.  Vedd  ki,  ha 

megcsókolsz.
– Nincs szükségem semmire.  Van nálam elég.  Tartsd meg! Marill 

majd vigyáz rád. Talán Steiner is visszajön hamarosan.
– Lejárt az idő – figyelmeztette őket a felügyelő. – Gyerekek, hisz 

nem a guillotine alá viszik!
– Isten veled!  – mondta  Ruth,  és megcsókolta  a  fiút.  – Szeretlek. 

Gyere vissza, Ludwig! – Körülnézett, és felvett egy csomagot a padról. 
–  Egy  kis  ennivaló.  Odalenn  ellenőrizték.  Rendben  van  –  fordult  a 
felügyelőhöz. – Isten veled, Ludwig.

–  Boldog  vagyok,  Ruth!  Uramisten,  milyen  boldog  vagyok  a 
tartózkodási engedélyed miatt. Hiszen ez most maga a Paradicsom!

– Na, gyerünk! – szólalt meg a felügyelő. – Vissza a Paradicsomba.
Kern  a  hóna  alá  fogta  a  csomagját.  Nehéz  volt.  A  felügyelő 

visszakísérte a zárkába. – Tudja – szólalt meg egy idő múltán töprengő 
hangon  –,  a  feleségem  hatvanéves  és  egy  kicsit  púpos.  Néha 
észreveszem.



A házimunkás  éppen a  zárka  előtt  állt  a  csajkákkal,  amikor  Kern 
visszatért.

– Kern – szólalt meg vigasztalan arckifejezéssel Leopold –, megint 
krumplileves, krumpli nélkül.

– Ez zöldségleves – jelentette ki a házimunkás.
– Mér’ nem mondod inkább, hogy kávé – jegyezte meg Leopold. – 

Neked azt is elhiszem.
–  Mi  van  abban  a  csomagban?  –  kérdezte  Kerntől  a  vesztfáliai 

Moenke.
– Valami ennivaló. Még nem tudom, mi.
Leopold arcán sugárzó boldogság áradt szét.
– Bontsd ki! Gyorsan! – mondta.
Kern kioldotta a zsinórt, amellyel a csomag össze volt kötve.
– Vaj! – mondta áhítatosan Leopold.
– Akár a napraforgó! – tette hozzá Moenke.
– Fehér kenyér! Kolbász! Csokoládé! – folytatta elragadtatott hangon 

Leopold. – És ez... egy egész sajt!
– Akár a napraforgó! – ismételte Moenke.
Leopold  rá  se  hederített.  Kihúzta  magát,  és  így  szólt  parancsoló 

hangon:
– Házimunkás! Vigye innen a nyomorúságos löttyét és...
– Állj! – vágott  a szavába Moenke.  – Nem kell  elsietni  a dolgot! 

Ezek az osztrákok! Ezért vesztettük el a tizennyolcas háborút! Adja ide 
a csajkákat – fordult a házimunkáshoz.

Elvette a csajkákat, és letette őket az egyik padra. Azután melléjük 
rakta a többi ennivalót, és gyönyörködve szemlélte a csendéletet. A sajt 
fölött a következő szöveg volt olvasható – a zárka egy régebbi lakója 
írta fel ceruzával: „Minden mulandó itt – még az életfogytiglan is.”

Moenke vigyorgott. – A zöldséglevest egyszerűen teának tekintjük – 
magyarázta. – És most vacsorázzunk, ahogy művelt emberekhez illik! 



Mit szólsz hozzá, Kern?
– Ámen – hangzott a felelet.

 
------------

 
– Holnap újra eljövök, Marie.
Steiner a csendes arc fölé hajolt, aztán felegyenesedett.
Az ápolónő az ajtónál állt.  Fürge szeme végigsuhant Steineren,  de 

nem nézett rá. Kezében megremegett, és halkan megcsörrent a pohár.
Steiner kilépett a folyosóra.
– Állj! – vezényelte odakint egy férfihang.
Az ajtótól jobbra és balra egy-egy SS-egyenruhás férfi állt, kezükben 

revolverrel. Steiner megállt. Még csak ijedtséget sem érzett.
– Hogy hívják?
– Johann Huber.
– Jöjjön az ablakhoz.
Ekkor egy harmadik is odalépett és ránézett Steinerre. – Ez Steiner – 

mondta.  –  Semmi kétség.  Megismerem.  Hiszen te  is  ismersz  engem, 
ugye, Steiner?

– Nem felejtettelek el, Steinbrenner – felelte nyugodtan Steiner.
– Egykönnyen nem is tudnál elfelejteni – vihogott a másik. – Isten 

hozott  nálunk! Igazán örülök, hogy újra láthatlak.  Most egy kicsit  itt 
maradsz köztünk, ugye? Van egy csodaszép új lágerunk, összkomfortos.

– Elhiszem.
– Kézbilincset! – adta ki a parancsot Steinbrenner. – Csak óvatosság, 

kedvesem. Megszakadna a szívem, ha még egyszer kiszöknél.
Valahol kinyílt egy ajtó, Steiner a válla fölött a hang irányába nézett. 

Annak  a  szobának  az  ajtaja  volt,  amelyben  a  felesége  feküdt.  Az 
ápolónő kinézett, aztán gyorsan visszahúzta a fejét.

– Ahá – mondta Steiner szóval ő...



– Hát  igen,  a  szerelem!  –  vihogott  Steinbrenner.  –  A szerelem a 
legdörzsöltebb madárkát is visszahúzza a fészkébe... az állam javára és 
híveinek örömére.

Steiner látta a foltos arcot, a visszahúzódó állat és a kékes árnyakat a 
szeme alatt. Nyugodtan a szemébe nézett: tudta, mire számíthat ettől az 
arctól,  de  az  még  messze  volt,  úgy érezte,  ahhoz  még  semmi  köze. 
Steinbrenner hunyorgott, megnyalta az ajkát, aztán hátrált egy lépést.

– Még most sincs lelkiismereted, Steinbrenner? – kérdezte Steiner.
A másik vigyorgott, és így szólt:
– De, patyolat tiszta, kedvesem. És annál tisztább lesz, minél többet 

móresre tanítok közületek. Mondhatom, nagyszerűen alszom. De veled 
persze  kivételt  teszek.  Téged  éjszaka  foglak  meglátogatni,  hogy egy 
kicsit  elbeszélgessek  veled.  Gyerünk,  elvezetni!  –  mondta  egyszerre 
nyersen.

Steiner  lement  a  lépcsőn  a  két  egyenruhás  között.  Az  emberek, 
akikkel  találkoztak,  megálltak,  és  szótlanul  utat  engedtek  nekik.  Az 
utcán is elnémultak a járókelők, amerre csak elhaladtak.

Steinert  kihallgatásra  vitték.  Egy  idősebb  tisztviselő  kérdéseire 
jegyzőkönyvbe mondta az adatait.

– Miért jött vissza Németországba? – kérdezte a tisztviselő.
– Látni akartam a feleségemet, mielőtt meghal.
– Kivel találkozott itt a politikai barátai közül?
– Senkivel.
– Jobb, ha most megmondja nekem, mielőtt átkísérik.
– Már megmondtam: senkivel.
– Kinek a megbízásából jött ide?
– Nincsenek megbízatásaim.
– Melyik politikai szervezethez csatlakozott külföldön?
– Egyikhez sem.
– Dehát miből élt?



– Abból, amit kerestem. Látja, hogy osztrák útlevelem van.
– Melyik csoporttal kellett volna itt felvennie a kapcsolatot? . – Ha az 

lett volna a szándékom, elrejtőztem volna. Tudtam, mit teszek, amikor 
bementem a feleségemhez.

A  tisztviselő  egy  ideig  még  faggatta.  Azután  áttanulmányozta  az 
útlevelét meg a feleségétől kapott levelet, amelyet elvettek tőle. Utána 
ránézett  Steinerre,  és  még  egyszer  elolvasta  a  levelet.  –  Ma délután 
átkísérik – mondta végül, miközben a vállát vonogatta.

– Szeretném megkérni valamire – szólalt meg Steiner. – Nem sok, de 
nekem  minden.  A  feleségem  még  él.  Az  orvos  azt  mondja,  már 
legfeljebb  egy-két  napig  tarthat.  Megígértem neki,  hogy holnap  újra 
bemegyek  hozzá.  Ha  nem  leszek  ott,  tudni  fogja,  hogy  itt  vagyok. 
Magamnak nem kérek semmi részvétet,  sem valamiféle kedvezményt, 
de  szeretném,  ha  a  feleségem nyugodtan  halhatna  meg.  Arra  kérem, 
tartson itt még egy vagy két napig, és engedje meg, hogy láthassam a 
feleségemet.

– Ez lehetetlen. Nem adhatok magának alkalmat a szökésre.
– Nem fogok megszökni. A szobája az ötödik emeleten van, és nincs 

hátsó kijárat. Ha valaki odakísér és őrzi az ajtót, nem tehetek semmit. 
Nem magamért kérem, egy haldokló asszony kedvéért.

– Lehetetlen – mondta elutasító hangon a tisztviselő. – Ilyesmire nem 
vagyok felhatalmazva.

– De igen. Elrendelhet még egy kihallgatást. És lehetővé teheti, hogy 
találkozzunk. Azzal indokolhatná, hogy talán valami olyasmit beszélünk 
a feleségemmel, amit fontos volna megtudniok. Ezzel indokolhatná azt 
is, hogy az őr kint marad az ajtónál. Elrendelhetné, hogy az ápolónő, aki 
ugyancsak megbízható, bent maradjon a szobában, és kihallgassa, amit 
beszélünk.

– Ez merő ostobaság. A felesége semmit nem fog magának mondani.
– Persze hogy nem. Hiszen nem is tud semmiről. De nyugodtan fog 



meghalni.
A tisztviselő tűnődve lapozgatott az iratokban.
– Annakidején kihallgattuk magát,  a hetes csoporttal  kapcsolatban. 

Maga egyetlen nevet nem mondott. Azóta megtaláltuk Müllert, Bösét és 
Welldorfot. Megmondaná, kérem, a többiek nevét?

Steiner hallgatott.
– Megmondaná a nevüket, ha lehetővé tenném, hogy két napon át 

bemehessen a feleségéhez?
– Meg – felelte kis szünet után Steiner.
– Akkor mondja meg.
Steiner hallgatott.
–  Hajlandó  két  nevet  megmondani  holnap  este  és  a  többit 

holnapután?
– Holnapután megmondom önnek a neveket.
– Megígéri?
– Meg.
A tisztviselő hosszan nézte Steinert.
– Majd meglátom, mit tehetek. Most visszakísértetem a cellájába.
– Visszaadná a levelet? – kérdezte Steiner.
–  A  levelet?  Annak  az  akták  közt  kell  maradnia.  –  A tisztviselő 

bizonytalankodva nézett Steinerre. – Igaz, nincs benne semmi terhelő. 
Jól van, vigye magával.

– Köszönöm – mondta Steiner.
A  tisztviselő  csengetett,  és  utasítást  adott,  hogy  vezessék  vissza 

Steinert a zárkába. Kár, gondolta, de mit tehetnék? Hisz én magam is 
kutyaszorítóba  kerülnék,  ha  elárulnám,  hogy  van  bennem  valami 
emberségféle. Hirtelen az asztalra csapott az öklével.

 
------------

 



Moritz Rosenthal az ágyában feküdt.  Napok óta most először nem 
érzett semmi fájdalmat. Kora este volt, a párizsi februári nap ezüstkék 
alkonyában felragyogtak az első fények. Moritz Rosenthal megfigyelte, 
anélkül  hogy a fejét  megmozdította  volna,  hogyan világosodnak ki a 
szemközti  ház  ablakai  –  mintha  egy  hatalmas  hajó  úszott  volna  az 
alkonyi  fényben,  egy  óceánjáró  gőzös  közvetlenül  indulás  előtt.  Az 
ablakok  közötti  falrész  hosszú,  sötét  árnyékot  vetett  át  a  Verdun 
szállóra, olyan volt ez, akár egy árnyékból szőtt kikötőhíd, amely arra 
vár, hogy átmenjenek rajta.

Az öregember nem mozdult, csak feküdt az ágyában, de látta, ahogy 
az ablak hirtelen kitárul, és valaki, aki hozzá hasonlít, felkel, és kilép 
rajta.  Át  az  árnyékon,  a  hajóhoz,  amely  szelíden  imbolyog  az  élet 
hosszú alkonyában,  és most felszedi a horgonyt,  és lassan tovasiklik. 
Körülötte  összeomlott  a  szoba,  akár  a  papírdoboz  az  áradatban,  és 
magával sodorta az örvény. Utcák zúgtak el mellette. Erdők siklottak el 
a  hajó  orra  mellett,  köd  ereszkedett  le,  a  hajó  szelíden  a  csendesen 
morajló végtelenségbe emelkedett, felhők úsztak el felette, csillagok és 
az ég mély kékje, és ekkor, ebben a bölcsődal-ringásban egy parti táj íve 
bontakozott ki a szeme előtt, csupa rózsaszín és arany, a sötét kikötőhíd 
ismét hangtalanul leereszkedett, és Moritz Rosenthal végigment rajta, le 
a partra, és amikor körülnézett, már nem látta a hajót, egyedül volt az 
idegen parton.

Hosszú, széles út terült el a lába előtt. Az öreg vándor nem sokáig 
tűnődött: ez az út azért van itt, hogy végigmenjen rajta, úristen, de sok 
utat ismernek már a lábai.

De alig tett néhány lépést, amikor ezüstös fák mögött egy hatalmas, 
csillogó kapu emelkedett a magasba, mögötte csupa szikrázva villogó 
kupola és torony.  A fényben és ragyogásban egy hatalmas alak állt a 
bejáratnál, kezében görbe botot tartva.

A vám,  gondolta  Moritz  Rosenthal  rémülten,  és  egy  bokor  mögé 



ugrott. Körülnézett. Vissza már nem mehetett, a visszaút a semmibe vitt. 
Hiába,  gondolta  megadóan  az  öreg  emigráns,  itt  kell  maradnom 
megbújva, míg le nem ereszkedik az éjszaka. Akkor talán elosonhatok 
majd, és valami kerülővel továbbmehetek. Fürkésző szemmel lesett ki a 
bokor gránit- és ónixágai között, és látta, hogy a hatalmas őr int neki a 
botjával.  Még  egyszer  körülnézett.  Sehol  senki.  Az  őr  újra  intett.  – 
Moritz papa! – kiáltotta egy szelíd, csengő hang. Kiálts csak, gondolta 
az öregember, nem jelentkezem.

–  Moritz  papa  –  kiáltotta  újra  a  hang  –,  gyere  elő  a  vesződség 
bozótjából.

Az  öregember  felállt.  Elcsíptek,  gondolta.  Ez  az  óriás  biztosan 
gyorsabban tud futni, mint én, minden hiába, oda kell mennem.

– Moritz papa! – hangzott fel újra a kiáltás.
– Még ismer is, ezt a pechet! – dünnyögte az öreg. – Szóval innen is 

ki  fognak  utasítani.  A  legújabb  törvények  szerint  legkevesebb 
háromhavi börtön. Remélem, legalább a kosztjuk jó. És itt talán nem az 
1912-es családi  lapokat adják majd olvasni,  hanem valami modernet. 
Szívesen olvasnék valami Hemingwayt.

A  kapu  egyre  világosabb,  egyre  sugárzóbb  lett,  minél  jobban 
közeledett  hozzá.  Hogy micsoda fényhatásokkal  dolgoznak ezek itt  a 
határon,  tűnődött  az öreg,  már  azt  se tudja az ember,  hol van.  Talán 
újabban  mindent  kivilágítanak,  hogy  könnyebben  elkapják,  akit 
akarnak. Micsoda pazarlás!

– Moritz papa! – szólalt meg a kapuőr. – Miért bújsz el?
Jó kérdés, gondolta az öreg, mikor ismer, és tudja, miről van szó.
– Lépj be! – mondta az őr.
– Hallja csak – szólalt meg az öregember – véleményem szerint még 

nem követtem el semmiféle büntetendő cselekményt. Még nem léptem 
át a határukat. Vagy már ez is számít?

– Már számít – hangzott a felelet.



Akkor végem, gondolta Moritz Rosenthal. Valami szigetnek látszik, 
talán Kuba, mostanában sokan szeretnének odamenni.

–  Ne félj  –  mondta  az  őr  –,  nem lesz  bántódásod.  Menj  csak  be 
nyugodtan.

–  Hallja-e  –  mondta  az  öregember  –,  legjobb,  ha  mindjárt 
megmondom az igazat: nincs útlevelem.

– Nincs útleveled?
Hat hónapja, gondolta Moritz Rosenthal, mikor a neheztelő hangot 

meghallotta, és megadóan rázta a fejét.
A kapuőr felemelte a botját, és így szólt:
–  Akkor  nem  kell  húszmillió  fényévig  várakoznod  a  mennyei 

állóhelyen.  Mindjárt  kapsz  egy  kényelmes  zsöllyét,  karfával  és 
szárnytámasszal.

– Ez nagyon szép – mondta az öregember –, de nem megy. Nekem 
ugyanis  se  beutazási,  se  tartózkodási  engedélyem  nincsen.  A 
munkavállalási engedélyről ne is beszéljünk.

– Nincs  tartózkodási  engedélyed?  Se vízumod?  Se munkavállalási 
engedélyed? Hát így egészen más. – Az őr felemelte a kezét. – Akkor 
első emeleti páholyt kapsz, középen, kilátással a mennyei seregekre.

–  Nem  is  volna  rossz  –  mondta  az  öreg  –,  főleg,  mert  annyira 
szeretek  színházba  járni.  De  most  jön  az,  ami  mindennek  bead,  és 
tulajdonképpen csodálkozom, hogy nem tettek ki ide már réges-rég egy 
táblát, hogy nekünk nem szabad belépnünk. Egy szó mint száz: zsidó 
vagyok. Megfosztva a német állampolgárságtól. Évek óta illegalitásban.

A kapuőr mindkét karját fölemelte. – Zsidó vagy? Megfosztottak az 
állampolgárságodtól?  Évek óta  illegalitásban élsz?  Akkor két  angyalt 
kapsz személyes kísérődül, meg egy harsonafúvót. – Bekiáltott a kapun. 
– A hontalanok angyalát! – És ekkor egy kék leplekbe öltözött hatalmas 
nőalak  lépett  Moritz  papa  mellé,  olyan  volt,  mint  a  világmindenség 
anyja. – A sokat szenvedettek angyalát! – kiáltott újra az őr, és most egy 



fehérbe öltözött alak lépett Moritz papa másik oldalára, vállán korsóval, 
amely  tele  volt  azoknak  az  embereknek  a  könnyeivel,  akik  sokat 
szenvedtek.

– Egy pillanat – mondta Moritz papa, és az őrhöz fordult: – Mondja, 
uram, biztos maga abban, hogy odabenn nem...

– Ne aggódjon. A koncentrációs táboraink sokkal lejjebb vannak.
A két angyal két oldalról karon fogta az öregembert, és Moritz papa, 

az öreg vándor, az emigránsok veteránja,  bátran belépett  a kapun, és 
elindult  a  hatalmas  fény  felé,  amelyre  hirtelen  zúgással  és  egyre 
gyorsuló ütemben színes árnyak vetődtek.

– Moritz – szólalt meg Edith Rosenfeld az ajtóban –, itt a baba. A kis 
francia. Akarod látni?

Csend volt. Edith Rosenfeld óvatosan közelebb lépett az ágyhoz.
Moritz Rosenthal, aki a Rajna melletti Godesbergben született, már 

nem lélegzett.
 

------------
 

Marie még egyszer magához tért.  Egész délelőtt  az agónia ködébe 
süllyedt, de most világosan megismerte Steinert.

– Még itt vagy? – suttogta rémülten.
– Itt maradhatok, amíg akarok, Marie.
– Hogyan?
– Kihirdették az amnesztiát. Rám is vonatkozik. Már nem kell félned. 

Most már örökre itt maradok.
Marie töprengve nézett a férjére.
– Csak azért mondod, hogy megnyugtass, Josef...
~ Nem, Marie. Tegnap hirdették ki az amnesztiát – mondta Steiner, 

és  az  ápolónő felé  fordult,  aki  a  szoba hátterében  matatott.  –  Ugye, 
nővér, tegnap óta nem fenyeget veszély, hogy elkaphatnak?



– Nem – felelte határozatlan hangon az ápolónő.
–  Jöjjön  közelebb,  kérem,  a  feleségem  szeretné  a  maga  szájából 

hallani.
Az ápolónő görnyedten megállt.
– Hiszen már mondtam.
– Kérem, nővérke! – suttogta Marie.
Az ápolónő kényszeredetten odament. A beteg feszülten nézte.
– Ugye, most már mindig itt maradhatok? – kérdezte Steiner.
– Igen – lökte ki a szót magából az ápolónő.
– Nincs már veszély, hogy elkaphatnak?
– Nincs.
– Köszönöm, nővér.
Steiner látta, amint a haldokló szemei elhomályosodtak. A síráshoz 

már nem volt ereje.
–  Most  már  minden  jó,  Josef  –  suttogta.  –  És  nekem  most  kell 

meghalnom, amikor szükséged volna rám.
– Nem fogsz meghalni, Marie.
– Szeretnék fölkelni, és veled menni.
– Együtt megyünk el, Marie.
Az asszony mozdulatlanul feküdt, és Steinert nézte. Arcán szürkén 

feszült a bőr a kiálló csontokra, haja megfakult, fénytelen lett az utolsó 
éjszakán,  mintha megvakult  volna. Steiner látta  ezt,  és mégsem látta; 
csak azt látta igazán, hogy Marie még lélegzik. És tudta, amíg él, addig 
itt van számára Marie, a felesége, s körüllengi az ifjúság és az együtt 
töltött élet ragyogása.

Lassan  beesteledett.  Kívülről,  az  ajtó  felől  itt-ott  behallatszott 
Steinbrenner kihívó krákogása. Marie lélegzése egyre felületesebb lett, 
azután  már  csak  szaggatottan  hallatszott,  egyre  hosszabbodó 
szünetekkel.  Végül  elcsendesedett  és  megszűnt,  akár  az  enyhe  szél. 
Steiner  fogta  az  asszony  kihűlő  kezét,  és  ő  is  meghalt  vele  együtt. 



Amikor  felállt,  hogy  kimenjen,  érzéketlen  idegen  volt,  üres  hüvely, 
amely  emberi  mozgást  végez.  Közönyös  tekintettel  mérte  végig  az 
ápolónőt. Odakint Steinbrenner meg a másik egyenruhás fogadta.

– Három óra hosszat vártunk rád – morogta Steinbrenner.  – Erről 
még elbeszélgetünk néhányszor, elhiheted.

– Elhiszem, Steinbrenner, az ilyesmit mindig elhiszem neked.
Steinbrenner megnyalta az ajkát.
– Ugye tudod, hogy engem most „őrmester úrnak” kell szólítani, mi? 

Mondd csak nyugodtan, hogy „Steinbrenner”, tegezz csak továbbra is – 
de minden tegezésért  hetekig véres könnyeket  fogsz sírni,  kedvesem. 
Hiszen van időm bőven a veled való foglalkozásra.

Mentek lefelé a széles lépcsőn, Steiner két őrzője között. Szelíd este 
volt,  s  az  ovális  ívű  külső  fal  földig  érő  ablakai  tárva-nyitva  álltak. 
Benzinszag  terjengett  a  levegőben  meg  valami,  csak  éppen  sejthető 
tavaszillat.

–  Igazán  végtelenül  sok  időm  van  számodra  –  jelentette  ki 
Steinbrenner  vontatott  hangon,  élvezettel.  –  Az  egész  életed 
rendelkezésemre  áll,  édes  öregem.  És  a  nevünk  is  olyan  jól  illik 
egymáshoz – Steiner és Steinbrenner. Majd meglátjuk, mire megyünk 
vele.

Steiner tűnődve bólintott.  A rézsútosan a falba vágott nyitott ablak 
egyre  nagyobb  lett,  egyre  közeledett,  már  ott  volt  előtte,  és  Steiner 
ekkor az ablak felé taszította Steinbrennert,  aztán odaugrott,  rávetette 
magát, és lezuhant vele együtt a semmibe.

 
------------

 
Nyugodtan  elfogadhatja  a  pénzt  –  mondta  Marill  összetörten, 

szomorúan.  –  Kifejezetten  a  maga  számára  hagyta  itt  nálam.  Hogy 
adjam át, ha nem jön vissza.



Kern  a  fejét  rázta.  Éppen  most  érkezett  meg,  és  mocskosan, 
lerongyolódva ült Marill-lal a katakombában. Dijontól mint kocsikísérő 
jött Párizsig egy teherautón.

– Visszajön – mondta. – Steiner visszajön.
– Soha többé nem jön vissza! – vágta rá szenvedélyes hangon Marill. 

– Az istenért, legalább ne nehezítse meg ezzel az örökös „visszajön”-
nel! Nem jön vissza! Tessék, olvassa!

Egy  gyűrött  távirat  papírt  húzott  elő  a  zsebéből,  és  az  asztalra 
hajította. Kern fölemelte és kisimította. Berlinből jött, a  Verdun szálló 
tulajdonosnőjének volt  címezve.  „Minden jót kíván a születésnapjára, 
Otto.” Kern Marillra nézett. – Mit jelent ez? – kérdezte.

–  Azt  jelenti,  hogy  elkapták.  Így  beszéltük  meg.  Egyik  barátja 
küldhette  a  táviratot.  Erre  számítanunk  kellett.  Én  mindjárt 
megmondtam neki. És most már vegye el végre ezeket a rongyokat!

Ezzel Kern elé tolta a bankjegyeket. – Kétezer-kétszáznegyven frank 
– mondta. – És itt van még valami! – Elővette a levéltárcáját, és két kis 
füzetkét vett ki belőle. – Két jegy Bordeaux-tól Mexikóig. A Tacoma 
nevű  portugál  teherhajóra.  Magának  és  Ruthnak.  A  hajó 
tizennyolcadikán  indul.  Steiner  pénzén  vettük.  Ez  itt  a  maradék. 
Vízumról már gondoskodtunk. A menekültügyi bizottságnál átvehetik.

Kern a hajójegyekre meredt. – De... – mondta értetlenül.
– Semmi de! – vágott a szavába dühösen Marill. – Ne nehezítse meg 

a  dolgunkat,  Kern!  Elég  fáradságos  volt  mindent  megszereznünk! 
Átkozott véletlen! Három nappal ezelőtt engedélyt kapott a bizottság a 
mexikói  kormánytól,  hogy  kiküldjön  százötven  emigránst.  Azzal  a 
feltétellel,  hogy olyanokat  választanak ki,  akik meg tudják fizetni  az 
útiköltséget. Nagy ritkán történnek még ilyen csodák. Klassmann hozta 
a hírt. Mi aztán mindjárt előjegyeztettük magukat, még mielőtt minden 
hely betelt volna. Hiszen megvolt rá a pénz. Nos, aztán...

Marill elhallgatott. – Yvonne, hozzon nekem még egy cseresznyét – 



fordult aztán a kövér elzászi pincérnőhöz.
Yvonne bólintott, és ringó járásával a konyha felé indult.
– Kettőt! – kiáltott utána Marill.
Yvonne  megfordult.  –  Úgyis  kettőt  hoztam  volna,  Marill  úr  – 

jelentette ki.
– Jól van. Legalább akad itt egy megértő lélek – mondta Marill, aztán 

megint Kern felé fordult. – Felfogta már? – kérdezte. – Elismerem, kissé 
meglepő  ez  az  egész.  Ha  a  prefektúrán  bemutatja  a  jegyet  meg  a 
vízumot, megkapja a tartózkodási engedélyt Franciaország területére a 
hajó indulásáig. Akkor is, ha illegálisan jött be. Ennyit sikerült elérnie a 
bizottságnak. Holnap mindjárt oda is mehet. Ez az egyetlen lehetőség a 
maguk számára, hogy kimásszanak a slamasztikából.

– Igen. Első ízben egy hónap – másodszor hat hónap börtön.
– Hat hónap, igen. És előbb-utóbb másodszor is elkapnak mindenkit, 

ez olyan biztos, mint a halál!  – Marill  fölemelte  a tekintetét.  Ott állt 
előtte  Yvonne,  és  egy  tálcát  tett  az  asztalra,  két  pohárral.  Az  egyik 
szabályos  pálinkáspohár  volt,  a  másik  vizespohár,  színültig  tele 
cseresznyepálinkával.

–  Ez  a  magáé!  –  közölte  vigyorgó  ábrázattal  Yvonne,  és 
hüvelykujjával a vizespohárra mutatott. – Ugyanazon az áron.

– Köszönöm! Maga értelmes kislány.  Milyen kár,  hogy ha férjhez 
megy,  magából  is  valódi  Xanthippe  lesz.  Vagy derék  mártírasszony. 
Egészségünkre!  –  Marill  egy  hajtásra  kiitta  a  pálinkája  felét.  – 
Egészségére, Kern! – mondta aztán. – De miért  nem iszik? – Letette 
poharát az asztalra, és most először nézett Kern szemébe. – Még csak az 
hiányzik, hogy elsírja magát! – mondta. – Öregem, hát nincs magában 
semmi tisztesség?

– Nem sírom el magam! – felelte Kern. – És ha sírok is, tökmindegy. 
De  az  úristenit,  én  egész  idő  alatt  arra  gondoltam,  hogy  mire 
visszajövök, Steiner megint itt lesz, és maga most pénzt ad nekem meg 



hajójegyet, és én megmenekülök, mert neki vége, ez mégiscsak rohadt 
szemétség, hát nem érti?

–  Nem!  Nem  értem!  Mit  fecseg  itt  össze  mindenféle  érzelgős 
hülyeségeket!  Mi van ezen értenivaló!  Hiszen ez mindig így van! És 
most igya ki! Mintha... nos, mintha ő itta volna meg! Az ördögbe is, azt 
hiszi, nekem nem vág a húsomba?

– Nem hiszem... – mondta Kern, és kiitta a pálinkáját. – Már rendben 
vagyok. Van egy cigarettája, Marill?

– Természetesen. Tessék.
Kern mélyen leszívta a füstöt. És ekkor a katakomba félhomályában 

egyszerre  Steinert  látta  maga  előtt.  Ironikus  mosollyal  az  arcán, 
előrehajolva  a  lobogó  gyertyafényben,  mint  akkor,  egy  egész 
örökkévalósággal azelőtt, a bécsi börtönben, mintha hallotta volna mély, 
nyugodt hangját: „Nos, bébi?” Bizony, gondolta Kern, bizony, Steiner!

– Ruth tudja?
– Igen.
– Hol van?
– Nem tudom. Valószínűleg a bizottságnál. Nem tudta, hogy maga 

most érkezik.
– Persze. Én magam se tudtam pontosan, mikor érek vissza. Lehet 

munkát kapni Mexikóban?
–  Lehet.  Hogy  milyent,  nem  tudom.  De  kapnak  tartózkodási  és 

munkavállalási engedélyt. Ezt biztosítja a kormány.
–  Egy  szót  sem  tudok  spanyolul  –  mondta  Kern.  –  Vagy  ott 

portugálul beszélnek?
– Nem, spanyolul. Meg kell tanulni.
Kern bólintott.
– Kern – szólalt meg hirtelen megváltozott hangon Marill, miközben 

előrehajolt.  – Tudom, nem lesz egyszerű.  De én azt mondom nektek: 
Menjetek el! Ne töprengjetek rajta! Menjetek! Igyekezzetek, hogy minél 



hamarabb  kívül  legyetek  Európán!  Tudja  az  ördög.  Ennyi  pénzt 
különben sem tudnátok soha többé  összeszedni!  Menjetek,  gyerekek! 
Itt...

Felhajtotta a pálinkája maradékát.
– Maga is jön? – kérdezte Kern.
– Nem.
– Nem elég hármunknak a pénz? Hiszen nekünk is van valamennyi.
–  Nem  erről  van  szó.  Itt  maradok.  Nem  tudom  megmagyarázni, 

miért. Maradok. Mindegy, mi lesz. Ezt nem lehet megmagyarázni. Én 
tudom, és kész.

– Értem – mondta Kern.
– Ott  jön Ruth – szólalt  meg Marill.  – Nekem itt  kell  maradnom, 

maguknak meg el kell menniök, ezt is érti?
– Értem, Marill.
– Hála isten!
Ruth egy pillanatra megállt az ajtóban. Azután odarohant Kernhez.
– Mikor jöttél?
– Félórával ezelőtt.
Ruth kiszabadította a fejét az ölelésből, amely végtelenül hosszú volt, 

és mégis rövidebb, mint egy szívdobbanás.
– Tudod?
– Igen. Marill mindent elmondott.
Kern körülnézett. Marill eltűnt.
– És azt is tudod...? – kérdezte habozva Ruth.
–  Igen,  azt  is.  Most  ne  beszéljünk  róla.  Gyere,  menjünk  innen! 

Menjünk ki az utcára. Ki akarok menni. Gyere.
– Jó.

*
Kimentek  a  Champs-Elysées-re.  Este  volt,  a  sarló  alakú  hold 

sápadtan csüngött az almazöld égen. A levegő ezüstösen tiszta volt és 



olyan enyhe,  hogy a kávéházak teraszai zsúfolva voltak vendégekkel. 
Hosszú ideig szótlanul lépkedtek. Végül Kern törte meg a csendet:

– Tudod te tulajdonképpen, hol van Mexikó?
Ruth a fejét rázta.
– Pontosan nem. De én már azt se tudom, hol van Németország.
Kern ránézett a lányra, aztán megfogta a karját.
– Vennünk kell egy nyelvkönyvet, és meg kell tanulnunk spanyolul.
– Már vettem egyet tegnapelőtt. Antikváriumban.
– Igen? Antikváriumban... – mondta mosolyogva Kern. – Majd csak 

boldogulunk valahogy, ugye, Ruth?
A lány bólintott.
–  Mindenesetre  látunk  valamit  a  világból.  Ebben  nem  lett  volna 

részünk otthon.
Ruth megint bólintott.
Mentek tovább, áthaladtak a Rond Point-on. A fákon már kisarjadtak 

az  első  zöld  rügyek.  A  kora  esti  lámpák  fényében  mintha  lobogó 
lidércfény  tört  volna  ki  a  földből,  és  lobbant  volna  végig  a 
vadgesztenyefák  ágai  mellett.  A parkokban már  fel  volt  ásva a  föld. 
Erős  illata  furcsán  keveredett  el  a  széles  utca  örökös  benzin-  és 
olajszagával.  A kertészek már kiültették a virágzó nárciszokat.  Fehér 
viráguk ragyogott az alkonyi fényben. Nemrég zárták be az üzleteket, 
nagy volt a forgalom, hogy alig lehetett járni az utcán.

Kern ránézett Ruthra.
– Milyen sok az ember – mondta.
– Igen. Rettenetesen sok az ember.

 
------------
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