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ELSO KONYV

Robert Cohn egykor kézépstlyu okdlvivdébajnok volt Princetonban. Ne
gondoljék, hogy valami nagy jelentdéséget tulajdonitok e cimnek, de Cohn szaméra
rengeteget jelentett. Valdjadban futyult az okdélvivasra, sét mi toébb, utdlta, de
sok veszddség aréan, alaposan kitanulta a mesterséget, hogy valamiképp
kiegyensulyozza azt az allanddé félszegsé-get s alsdbbrendlségi érzést, amely
zsiddé volta miatt Princetonban hatalmdba keritette. Megnyugtatd tudat volt, hogy
mindenkit leiithet, aki pi-maszkodik vele, noha rendes és kissé félszeg gyerek
lévén, ezutan sem bokszolt soha mésutt, mint a szoritdban. Spider Kellynek
legjobb tanitvanya volt. Spider Kelly minden névendékét pehelysulyunak képezte
ki, akar szazot fontot nyomott, akdr kétszazotot, de ugy latszik, Cohnnak
megfelelt a dolog. Rendkivil flirge volt. Oly joél bokszolt, hogy Spider végul is
kénytelen volt kiiitni, s joévatehetetlentil szétlapitani az orrat. Cohn ettdl
fogva még jobban utdlta az 0kolvivast, de az eset valamilyen kiilénds fajta
elégedettséggel toltdtte el, az orranak pedig kétségkiviil haszndlt. Prince-toni
utolsd6 évében sokat olvasott, s megszokta, hogy pépaszemet viseljen. Sohasem
taldlkoztam senkivel az évjaratdbdl, aki emlékezett volna ra. Még arra sem
emlékeztek, hogy kozépsulytu okdlvivdédbajnok volt.

Altaldban bizalmatlan vagyok az egyszeri, székimondd emberek irant,
féképp, ha tdrténeteik tulsdgosan rimelnek egymadsra. Nem hittem el Rébert
Cohnnak, hogy kdzépsulyl okdlvivébajnok volt. Azzal a gyanuperrel éltem, hogy
egy 16 rugta
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szét az orrat, vagy az anyja allapotos kordban megijedt valamitdél, vagy
szérnyet latott, vagy hogy gyerekkordban a fejére ejtették. De végil is
taldlkoztam valakivel, aki igazolta Spider Kelly-r&l szdld torténetét. Spider
Kelly nemcsak hogy j6l1 emlékezett Cohnra, de gyakran érdeklddott is feldle.

Rébert Cohn, apja utédn, New York egyik leggazdagabb zsidd csaléadjdhoz
tartozott, anyja utdn az egyik legrégibbhez. A kadétLskolédban, ahol Princetonra
késziilt, s amelynek rugby-csapaté-ban is jé1 megdllta a helyét, senki sem
ébresztette fel benne faji ontudatédt. Senki sem éreztette vele, hogy zsidd, s
hogy b&rmiben kiilénbdézik a tobbiektdl, egészen addig a pillanatig, amig Prince-
tonba nem keriilt. Kedves, bardtsdgos gyerek volt, nagyon félszeg, s Princeton
elkeseritette. Okdlvivasba temette banatat, s amikor elhagyta Prince-tont sériilt
onérzetével és szétlapitott orraval, az elsd léany, aki kedves volt hozza,
elvétette magat vele. Ot évig volt hédzas, harom gyerekiik sziiletett, felélte az
apja altal radhagyott Otvenezer dolldr nagyobb részét — a vagyont anyja Ordkdlte
—, s a gazdag feleséggel toltott boldogtalan évek alatt lathatdan megkeseredett,
ami éppenséggel nem valt eldényére. S amikor véglul is elhatdrozta, hogy otthagyja
az asszonyt, a felesége megeldézte. Megszokdtt egy miniatlrfestdvel. Minthogy
Cohn mé&r hénapok ota késziilédott réa, hogy elhagyja feleségét, s csak azért nem
tette meg, mert tulsdgos kegyetlenségnek tartotta, hogy a feleségét megfossza
magatdl, az asszony szdkése egészséges megrendiilést keltett benne.

Azutdn torvényesen is elvaltak, és Rdébert Cohn a tengerpartra koltozott.
Kalifornidban irodalmédrok k&ézé keriilt, s minthogy az o6tvenezer dollarbdl még
maradt valamennyi pénze, rovidesen egy mlvészeti folydiratot alapitott. A
folydirat Car-melben, Kalifornidban latta meg a napvilagot és Provincetowban,
Massachusettsben malt ki. Idé-

vei Cohn, akire a munkatédrsak mint védangya-lukra tekintettek, de akinek



neve a cimlapon kezdetben csak tandcsaddéd tagként szerepelt, a lap egyediili
szerkesztd8je lett. Elvégre az 8 pénzén ment a lap, s a szerkesztdi tekintély sem
volt utolsd dolog! S amikor végiil is be kellett sziintetnie a lapot, mert tGl sok
pénzébe keriilt, nehéz szivvel mondott le rdla.

Igaz, hogy ez iddé téjt mar mads gondjai is voltak. Egy asszony vette
kézbe, aki abban reménykedett, hogy a folydirat segitségével maga is
érvényesiilni fog. Erélyes né 1lévén, Cohnnak semmi esélye nem volt arra, hogy
valaha is kicsusszon a kezébdl. Egyébként ¢ is meg volt rdla gybzddve, hogy
szerelmes az asszonyba. De amikor ez észrevette, hogy a folydirat hanyatldban
van, hirtelen megcsémérlott Cohntdl. Elhatédrozta, hogy kivesz beldle, amit
lehet, s ameddig lehet, s ezért arra beszélte ra, hogy hajdézzanak &t Eurdpéba,
ahol Cohn teljesen az irdsnak szentelheti magédt. At is jottek — az asszony itt
nevelkedett —, s harom évig maradtak itt. E hdrom évbdl az elsében utazgattak, a
médsik kettdét Parizsban toltotték. Rbébert Cohn két baratot szerzett, Braddocks
volt az irodalmi baréatja, én a teniszpartnere.

A nét, aki Cohnt kisajatitotta, Francesnak hivtdk. A médsodik év vége felé
agy léatta, hogy alakja elneheziil, Oregedni kezd. Magatartésa Rdéberttel szemben
egb'szerre megvaltozott.

Elhatédrozta, hogy az eddigi koénnyed kizsdkmanyold rendszerét hazassagra
cseréli be. Rbbert anyja akkoriban héromszaz dollar havi jaranddéségot fizetett a
fidnak. Meg vagyok rdéla gy&zdédve, hogy két és fél évig Robert Cohn nern is
gondolt méds ndére. Boldog volt, leszamitva, hogy mint a legtdbb Eurdpédban
megtelepedett amerikai, jobb szeretett volna Amerikdban élni. Az irdst is
megszerette. Egy regényt irt, amely nem is volt olyan rossz, mint amilyennek a
kritikusai késébb elmondtédk, habar elég gydnge regény volt. Sok

konyvet olvasott, bridzsezett, teniszezett, bokszolt is egy helybeli
6kolvivd-iskoléban.

Hogy a baratnéje mit tart rdla, azt akkor fedeztem fel, amikor egyszer
egy este harmasban vacsordztunk. Az Avenue-ban ettlink, s utdna atmentiink
feketére a Café de Versaiiles-ba. Fekete utdn megittunk néhédny konyakot, aztén
azt mondtam, hogy el kell mennem. Cohn arrdl beszélt, hogy a hét végére utazzunk
el valahovad kettesben. Ki akar keriilni a véarosbdél. Azt ajanlottam, hogy
repiiljlink Strasbourgba, onnét gyalog fel Saint Odile-ba, vagy valahovad méashova
Elz&szban. — Ismerek egy lanyt Strasbourgban — mondtam —, aki megmutathatna
nekiink a varost.

Valaki megrugott az asztal alatt. Azt hittem, véletlen. — Két éve él mar
ott — folytattam —, s mindent tud, amit a varosrdél tudni érdemes. Remek lény.

Megint megrugtak az asztal alatt. Eszrevettem, hogy Frances, Robert
baridtnéje, eldreszegzi allat, az arca megmerevedik.

- Mi a fenének mennénk Strasbourgba! — mondtam. — Mehetnénk
Bruges-be is vagy az Ardennekbe !

* "

Cohn mintha megkdénnyebbiilt volna. Tobbé nem rugtak meg az asztal alatt.
J6 éjt kivantam és elmentem. Cohn azt mondta, hogy Gjsagot akar venni, s elkisér
a sarokig.

— Az isten 4ldjon — mondta —, miért beszéltél arrdél a Strasbourg!
lanyrél? Nem 1lattad .Frances arcat?

— Miért néztem volna? — mondtam. — Mi kéze ahhoz Francesnak, hogy
ismerek egy amerikai lanyt, aki Strasbourgban é17?

— Mindegy - mondta Cohn. - Ak&rmilyen lényrodl beszéltél
volna is, mindegy. Legfoljebb nem megyek veled.

. — Megd&riiltél?

— Nem ismered Francest. Ak&rmilyen lanyrdél
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beszéltél volna 1is, mindegy. Nem 1lattad, milyen laposan nézett
rad?

— Helyes — mondtam. — Akkor menjiink Sen-lis-be!

— Ne 1légy ingerilt!

— Nem vagyok ingeriilt. Senlis Jjé hely, meg-szdllunk a Grand Cerf-
ben, felmegyiink az erddbe, aztédn hazajoviink.

— Jb6 lesz.

— Holnap a teniszpalyén latjuk egymast — mondtam.

— Jb6 éjt, Jaké — mondta Cohn, s indult vissza a k&dvéhéazba.

— Elfelejtettél ujséagot venni.



— Elfelejtettem - mondta. Elkisért a sarki standig.

— Nem haragszol” Jaké? — Megfordult az Ujsdggal a kezében.

— Miért haragudnék?

— Tehat holnap a tenisznél! — Uténanéztem, ahogy ment vissza
a kavéhéazba, kezében az 0Ujsdggal. Szerettem Robertet, s az az asszony
alighanem rendbe tette az életét.

A télen Robert Cohn a regényével atment Amerikaba, ahol egy elég jb
kiadd lekotdotte a konyvét. Elutazésadt, mint késdébb hallottam, 6ridsi botréany
elézte meg, s azt hiszem, ez volt az a fordulat, amikor Frances végleg
elvesztette.

New Yorkban sok né udvarolt Cohnnak, s mire visszatért, teljesen
megvaltozott. Soha még ennyire nem lelkesedett Amerikdért, s mar sem egyszerU
nem volt, sem jo fiu.

A kiaddk agyba-fébe dicsérték a regényét, s ez, Ugy latszik, a fejébe
szadllt. Volt néhdny néje is, aki eltokélte, hogy leveszi & 1l4dbardl, s ettdl, ugy
latszik, megndvekedtek az igényei. Igényei teljes
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négy éven at csak a feleségéig értek fel, tovabbi harom évig, wvagy
majdnem hdrom évig Francesz-szal kellett beérnie. Meggydézddésem, hogy még
életében nem volt szerelmes.

Rébert azért héazasodott meg, hogy bosszut 4lljon rohadt egyetemi évein, s
Francesszal azért allt Ossze, hogy bosszut &lljon a felfedezéséért, amiért a
felesége nélkiile is meg tud lenni. Akkor még nem volt szerelmes, de észrevette,
hogy vonzza a ndéket, s egyadltaldn nem isteni csoda, ha egy nd megszereti, s vele
akar élni. Ezek a felfedezések annyira megvaltoztattdk, hogy madr megkdzelitden
sem éreztem magam olyan jél a tarsasédgédban, mint azeldtt. Hozzajarult ehhez,
hogy New Yorkban bridzsen, jé lapjédrasa révén, nyert néhdny szdz dollart; persze
igen magas alapon jatszott, ami tulajdonképpen nem is lett volna méddjédban. Olyan
biiszke lett a jatékara, hogy toébb alkalommal is hallottam, amint arrdél beszélt,
hogy az ember bridzsbdl is meg tudna élni, ha a korilmények arra kényszeritenek.

De volt még egyéb is. Elolvasta W. H. Hudsont. Ez elég artatlanul
hangzik, de Cohn UGjra s Gjra elolvasta a Bibor szinl Orszag-ot. A Bibor szind
Orszéag végzetes olvasmany, ha ttl késdén keriil az ember kezébe. A kdnyv egy
kifogastalan angol dzsentlmen képzeletbeli, ragyogd szerelmi kalandjairdl szdl,
rikitdéan romantikus kdrnyezetben, melyet a szerzd kitlinden &brézol. De ha egy
harmincnégy éves férfi forrasmunkdnak tekinti a kdényvet arra, hogy mit varhat az
élettdl, az majdnem olyan biztonsédgos, mintha egy francia kolostorbdl egyenesen
a Wall Streetre menne egy sorozat Alger-féle kalandregénnyel a hdéna alatt. Azt
hiszem, Cohn a Bibor szinl Orszadg minden szavat olyan komolyan vette, mintha egy
R. G. Dun-ri-port volna. Ertenek, ugye? Itt-ott taldn voltak fenntartéisai, de
egészében véve elfogadta a kdnyvet. S ennyi elég is volt, hogy kiboritsa
egyenstlyadbdél. De hogy milyen alaposan kiborult, azt
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csak akkor vettem észre, amikor egy nap bejott hozzdm az irodaba.

— Hello, Rébert — mondtam. — Azért jottél, hogy felvidits?

— Nem akarnal Dél-Amerikéba menni, Jaké? — kérdezte.

— Nem.

— Miért nem?

— Nem tudom. Sohasem akartam. Tul kdltséges. Itt Parizsban
annyi dél-amerikait lathatsz, amennyit akarsz.

— Nem igazi dél-amerikaiak.

— Szerintem elképesztéden igaziak.

Epp a heti krénikadmat irtam, amellyel el kellett érnem az'esti
hajéjaratot, *$ még a felével sem késziilltem el.

— Tudsz valami piszkos pletykdt? — kérdeztem.

— Nem tudok.

— Egyik bolond ismerésdéd sem valik?

— Nem valik. Ide figyelj, Jaké, ha megfizetném a koltségeidet,
eljonnél velem Dél-Amerikédba?

— Miért épp én?

—" Mert tudsz spanyolul. S kettesben szdbérakoztatdbb.

— Nem megyek — mondtam. — Szeretek Parizsban lenni, s nyaron megyek
Spanyolorszagba.

Cohn leilt.



— Midta az eszemet tudom, mindig Dél-Amerikdba vagytam — mondta. —
Megbregszem s nem fogom latni.

—: Ne kergiilj! — mondtam. — Tele vagy pénzzel, oda mehetsz, ahova akarsz,

— Tudom. Csak nem birom raszanni magam,

— Fel a fejjel! — mondtam. — Minden orszadg ¢ olyan, mint a
mozivasznon.

Hanem azért megsajnadltam. Nagyon nekikeseredett.

— Nem Dbirom el azt a gondolatot — mondta —, hogy elmulik az életem,

anélktl, hogy igazan éltem volna.

— Senki sem élvezi ki Ugy az életét, ahogy kellene, kivéve a
torerdkat.

— A torerdk nem érdekelnek. Nem élnek természetes életet. Vidéken
szeretnék élni, Dél-Amerikdban. Egy szép nagy utat tehetnénk.

— Gondoltal-e valaha arra, hogy Brit Kelet-Afrikédba is el
lehetne menni, vadaszni?

— Arra nincs kedvem.

— Oda elmennék veled.

— Nem. Nem érdekel.

— Azért nem érdekel, mert még nem olvastdl Kelet-Afrikardél szdld

konyveket. 015 neki és olvass el egy regényt, amelyben gydnydrd néger
kirdlykisasszonyok szerelmeskednek!

— Dél-Amerikéaba akarok menni. Kiiitkozott rajta nyakas, onfe]jd,
zsidd természete.

— Gyertink 1le! Igyunk wvalamit!

— Te nem dolgozol?

— Nem — mondtam. Lementiink a lépcsén a foldszinti kavéhézba.
Felfedeztem, hogy ez a legegyszerlUbb mdédja annak, hogy az ember lerdzza a
baridtait. Ha az ember ivott vellk egy pohdrral, s azt mondja nekik, hogy: vissza
kell mennem elintéznem egy-két slUrgdényt, madr rendben 1is wvan az ugy. Aki
szerkeszt88ségben dolgozik, annak mindig legyen kéznél egy ilyen vészkijéarata,
mert ennek a szakménak az erkdlcse azt kivadnja, hogy az ember ugy éljen, mintha
semmi dolga nem volna a vilagon. Szdval lementiink a barba, és whiskyt

Knk szédédval. Cohn szemligyre vette a polcokon ikozbd ivegeket.

— J6 hely — mondta.

— Itt van mit inni — mondtam.

Cohn nekitdmaszkodott a pultnak. — Ide figyelj, Jaké! — mondta. — Sosem
érezted még azt, hogy az élet elmtlik foldtted, s nem haszndlod ki? Tudod-e,
hogy nagyjabdél mar leélted az életed felét?

:— Gondoltam ra — mondtam.

— Tudod-e, hogy koriilbeliil harmincét év mtlva mind a ketten a £fold
alatt leszunk?

— Mi Dbajod, Rébert? — mondtam. — Mi Dbajod?

— Komolyan beszélek.

— Nem érdekel — mondtam.

— Pedig érdekelhetne.

— Elég gondom van igy 1is - mondtam. — Unom a
gondjaimat.

— El1 akarok menni Dél-Amerikéba.

— Roébert — mondtam —, nem haszndl az sem, ha az ember elutazik. Azt is
kiprébaltam mér. Azzal, hogy egyik helyré6l a mésikra szaladsz, még nem
szabadulsz meg Oonmagadtdl. Nincs semmi értelme.

— Te sem voltil még Dél-Amerikéban?

— A fene ott egye Dél-Amerikédt! Ha ilyen lelkidllapotban mész oda,
akdr el se menj. J6 hely ez itt. Péarizsban is kezdhetsz 1Gj életet.

— Unom Parizst — mondta Cohn. — Unom a Quartier-javal egylitt.

— Hagyd a fenébe a Quartier-t! Csavarogj egy kicsit a varosban egyediil,

s figyeld meg, hogy mi tdrténik veled!

— Semmi sem torténik. A multkoriban egy éjjel egyedil csavarogtam,
és csak annyi tortént, hogy egy kerékparos renddébr, megallitott és
leigazoltatott.

— De azért csak tetszett a varos éjjel?

— Nem érdekel — mondta Cohn.

Ott voltunk, ahol elkezdtiik. Sajndltam 'Robertet, de nem lehetett rajta



segiteni. Akdrmit mondott neki az ember, makacsul visszatért két rdgeszméjéhez:
nem szereti Parizst, és Dél-RAmerikdba akar menni. Az egyik otletérdl tudtam,
hogy egy kdonyvbd&l szedte, alighanem a mésikat is.

— HaAt — mondtam — nekem most fel kell mennem, és
elintéznem a slirgdnyeimet.

— Csakugyan fel kell menned?

— Csakugyan — mondtam. — El1 kell intéznem azokat a slirgdnydket.

— Nem zavar, ha veled megyek, s megvarom az iroddban, amig
elkészllsz?

— Nem zavar — mondtam.

Lellt az eldszobdban, és elolvasta az Ujsagokat, mialatt a szerkesztdém, a
kiadém meg én jé két o6ra hosszat belekonydkoltiink a munkdba. Aztdn szétraktam a
masolatokat, legépeltem egy kisérblevelet, az egész anyagot beraktam két nagy
boritékba, s becsdngettem a kifutdéfitt, hogy vigye el Sket a Saint Lazaré
padlyaudvarra. Kimentem az eldszobaba. Rdébert egy karosszékben aludt. Fejét
karjara hajtva, aludt. Nem szivesen keltettem £f61, de le akartam zarni az irodéat

s hazamenni. A vallara tettem a kezemet. Fejét csdévalta. — Nem tehetem meg —
mondta s Ujra a karjara hajtotta a fejét. — Nem tehetem meg. Senki nem fog
rdbirni arra, hogy megtegyem.

— Rébert! — mondtam s megraztam a vallanal fogva. Felnézett. Ram
mosolygott, hunyorgott.

— Kotyogtam valamit? — kérdezte.

— Valamit mondtal, de nem lehetett kivenni, mit.

— Micsoda baromi &lmom volt!

— A gépirédstdl dlmosodtil el?

— Alighanem. Az éjjel nem aludtam.

— Mi baj volt?

— Beszélgettiink — mondta.

El tudtam képzelni, hogy mirdl beszélgettek. Gyaladzatos tehetségem van
ahhoz, hogy elképzeljem bardtaim hdldészoba-jeleneteit. Lementiink a Café
Napolitainbe, egy aperitifre, a bulvar esti nylizsgését nézegettiik.
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Meleg tavaszi este volt.: A Napolitain teraszén iltem, Rbébert mar elment.
Néztem az utcdt. Lassan besdtétedett, kigyulladtak a villanyrekldmok, majd a
forgalmi jelzdétébléak vords és zold fényei, a tdmeg ide-oda hullémzott, az Uttest
szélén konflisok docoégtek a slrd taxiforgalom mentén, a ,tyuakok" egyesével,
kettesével himbdldéztak el a terasz mellett, nézték, hogy kereshetnék meg a
vacsordjukat. Egy joéképl lany haladt el az asztalom mellett, utdnabamultam,
lassan ment felfelé az utcéan, elvesztettem szem eldl, aztdn egy masikat
figyeltem egy ideig, az elsd meg visszajott. Ujra elhaladt az asztalom mellett,
a tekintetink taldlkozott. Bejdtt a teraszra, lellt az asztalomhoz. A pincér méar
ott allt.

— Mit iszol? — kérdeztem.

— Pernod-t.

'— Nem kislénynak wvalbd.

— Magad vagy az. Pincér, egy pernod-t!

— Nekem is egyet - mondtam.

— Mi Gjsag? — kérdezte a lény. — Van programod?

— Miért ne volna? Neked nincs?

— Nem tudom. Ebben a varosban sose lehet tudni.

— Nem szereted Parizst?

— Nem — mondta a léany.

— Miért nem mész masfelé?

— Nincs hovad menjek.

'— De azért jo6l1 érzed magad, igaz?

— Fenét - mondta a lany.

A pernod zdldes szinlG abszintpbdétlék. Ha az ember vizet ont ré4, tej szine
lesz. Olyan az ize, mint a medvecukornak, az ember hamar fellelkesedik tdéle, de
éppoly hamar ki is jézanodik. Uldsgéltiink, ittunk. A lany durcésnak latszott.

— Nos — mondtam —, fizetsz nekem egy vacsorat?

\

Elnevette magadt. Megértettem, hogy eddig miért nem nevetett. Amig csukva
volt a szdja, csinos volt. Fizettem, kimentiink az utcdra. Intettem egy
konflisnak, a kocsis meghtzta a gyepldt. Hatraddltink a lassan, puhédn goérdild



,fidkerben", végighajtottunk az avenué de 1'Opéran, a mar csukott lzletek
kiviladgitott kirakatai mellett, a széles utca csillogott, de mar néptelen volt.
Elhajtottunk a New York Herald irodai eldétt, melynek a kirakatédban egymas
mellett légnak az o6rék.

— Mire j6 ez a sok o6ra? — kérdezte a léany.
— Mutatja, hogy Amerikdban mikor hény &éra van.
— Ne ugrass! — mondta a léany.

Az avenue-bdl befordultunk a rue des Pyrami-des-ba, atvergddtiink a rue de
Rivoli sGrd kocsiforgalméan, majd egy sotét keresztutcédn a4t a Tui-léridk
kertjébe. A lany hozzdm bujt, atkaroltam. Felém nyujtotta az arcadt, hogy
megcsdékoljam. A kezével is megérintett, de eltoltam.

— Hagyd!
— Mi vaj? Beteg vagy? :— Az — mondtam.
— Mindenki beteg — mondta a lany. — En is.

A Tuiléridkbdl uGjra kiértink a viladgossagba, atmentiink a hidon, aztén
befordultunk a rue des Saints Peres-be.

— Nem szabadna pernod-t innod, ha beteg vagy.

— Neked sem.

— Nalam nem szamit. N&knek nem art.

— Hogy hivnak?

— Georgette-nek. S téged?

— Jacobnak.

— Az flamand név.

— Amerikdban is hasznéljék.

— Nem vagy flamand?

— Nem, amerikai vagyok.

— Helyes — mondta a lany. — Utédlom a flamandokat.
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Idékozben elértiink a vendégld elé. Szdltam a kocsisnak, hogy alljon meg.
Kisz&lltunk, de Geor-gette-nek nem tetszett a hely.

— Nem valami elékeld hely — mondta.

— Nem — mondtam én. - Inkdbb a Foyot-ban vacsoraznal? Ha
megtartod a kocsit, mindjért mehetsz is tovabb.

Ostoba érzelgdsségbol szedtem fel, abban a hi-szemben, hogy jé lenne
valakivel kettesben vacsoréazni. Mar nagyon rég nem vacsoraztam kettesben egy
tytukkal, s elfelejtettem, hogy milyen unalmas lehet. Bementliink a vendégldbe,
elhaladtunk a pénztarban 116 Madame Lavigne mellett, egy kis kiildonszobdba iltink
be. Vacsora kdzben Georgette felélénkiilt.

— Nem rossz hely — mondta. — Nem elsdrangt, de jé a konyhaja.

— Jobb, mint amit Liége-ben kaptél.

— Marmint Brisszelben.

Még egy iveg bort hozattam, Georgette egy viccet mesélt. Mosolygott, a

rossz fogait mutogatta. Koccintottunk. — Jb6 gyerek vagy — mondta. — Kar, hogy
beteg vagy. Jb61 megférnénk egyméssal. Mi bajod van tulajdonképpen?
— Harctéri sebesiilés - mondtam,

— Ronda egy héboru volt!

ValdészinlGleg tovébb fejtegettik volna ezt a kérdést, megegyeztiink volna
abban, hogy a haboruk tonkreteszik a civilizédcidt, s taldn jobb volna, ha el
lehetne keriilni &ket. Untam az életemet. Csakhogy ebben a pillanatban valaki
adtkidltott a szomszéd szobdbdl.

— Barnes! Hello Barnes! Jacob Barnes!

— Egy bardtom hiv — mondtam és otthagytam a nét.

Braddocks iilt egy nagy asztal mellett a feleségével, Cohnnal, Frances
Clyne-nal s még néhany ismeretlennel.

— Nem jdssz téncolni? — kérdezte Braddocks.
— Hova?
IQ

— Valamilyen lok&lba. Nem tudja, hogy Gjabban megint téncolni
Jjarunk? — kérdezte Brad-docksné.

— El1 kell jonnie, Jaké — mondta Frances az asztal végérdl. — Mind
megyink. — Karcsu volt és mosolygott.

—— Persze hogy veliink j6én — mondta Brad-docks. — Ulj &t hozzank, és igyal

egy feketét, Jaké!
— Rendben van — mondtam,



— Hozza &t a baratnéjét is! — mondta Brad-docksné nevetve. Kanadai
volt, fesztelen, kellemes

' modoru.

— Kbszdndm, hozom — mondtam. Visszamentem a kis szobdba. — Kik a
baridtaid? — kérdezte Georgette.

— 1irdk és muvészek.

— Az sok wvan itt a bal parton.

— Sok.

— Tal sok — mondta Georgette. — De azért van koztik, aki jol
keres.

— Persze! — mondtam.

Befejeztiik a vacsorankat, kiittuk a bort. — Gyere! — mondtam. — A

feketénket odadt isszuk meg.

Georgette kinyitotta a retikiiljét, a kis tikrét maga elé tartva néhéany
vonadssal rendbe tette az arcéat, kirajzolta a szadjat, megigazitotta a kalapjat.

— Megvagyok — mondta.

Bementiink a mésik ktilénterembe, amely tele volt emberekkel. Braddocks és
a férfiak feldlltak.

— Engedjék meg, hogy bemutassam a menyasz-szonyomat, Georgette
Leblanc kisasszonyt — mondtam. Georgette megvillogtatta rossz
fogait, kd&rben kezet fogtunk.

— Rokona Georgette Leblanc énekesndnek? — kérdezte Braddocksné.

— Connais pasl — mondta Georgette.
1 Nem ismerem

— De hisz ko6z6s neviik van - magyarazta Braddocksné
szivélyesen.

— Dehogy wvan — mondta Georgette. — Nincs k&zds neviink. Engem
Hobinnak hivnak.

— De hisz Barnes ur Leblanc néven mutatta be, kisasszony —

mondta makacsul Braddocksné, akit annyira felizgatott, hogy francidul
beszélhet, hogy fogalma sem volt rdéla, mit mond.
— Mert hilye — mondta Georgette.

— O, szbval tréfalt? — kérdezte Braddocksné.

— Igen — mondta peorgette. — Meg akart nevettetni benniinket.

— Hallottad ezt, Henry? — kidltott a4t Braddocksné az
asztal masik végén ilé férjének. — Barnes Ur Leblanc néven mutatta be
menyasszonyat, akit pedig pillanatnyilag Hobinnak hivnak.

— Hallottam, szivem — mondta Braddocks. ——Hobin kisasszonyt mér
idétlen id&ék 6ta ismerem.

0, Hobin kisasszony - kidltotta Frances. Nagyon gyorsan
beszélt, és szemlatomést sem biliszke nem volt ra, sem elképedve
téle, hogy francidul hangzik, amit mond. — Mar ©régbdéta ¢él Parizsban?
Szeret itt élni? Ugye, szereti Parizst?

— Ki ez? — kérdezte tdlem Georgette. — Muszdj neki felelnem?

Frances felé fordult, aki Osszekulcsolt kezekkel, mosolyogva nyujtotta
elére a fejét karcsu nyakan, félig nyilt széajjal, tovabbi tarsalgdsra készen.

— Nem szeretem Parizst — mondta Georgette. — Piszkos varos és dréga.

— Ugyan? En pedig olyan tisztéanak taldlom. Egyike a
legtisztébb varosoknak Eurdpaban.

— Pedig piszkos — mondta Georgette.

— Milyen érdekes! Taldn még csak rovid ideje é1 itt?

— Epp elég régen — mondta Georgette.

— De a péarizsiak kedvesek, igaz? Ezt el kell ismernie.

Georgette felém fordult.
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— Helyes barataid wvannak — mondta. Frances madr egy kissé el volt
adzva, és szerette

volna fenntartani ezt az allapotot, de kdzben megérkezett a kavé s Madame
Lavigne a l1ikd&érdkkel, s utédna valamennyien felkerekedtiink, s elindultunk
Braddocks téanclokéaljéaba.

A lokal egy bal musette volt a rue de la Mon-tagne Sainte Geneviéve-ben.
Hetenként 6t este a Pantheon-negyed dolgozd népe foglalta el, egyszer egy héten
lokdl volt, hétfén pedig zarva tartott. Amint odaértiink, még iires volt, csak egy
renddr 11doégélt a bejarat mellett, meg a tulajdonos felesége a badogpult mégott,



s ott volt persze maga a tulajdonos is. Amikor beléptiink, a tulajdonos léanya épp
lejott a lépcsén. Hosszu padok és asztalok szelték &t a helyiséget, a
tancparkett a végén volt.

— Nem tudom, az emberek miért nem jonnek kordbban — mondta Braddocks. A
tulajdonos lanya odajott hozzéank; és megkérdezte, hogy mit iszunk.

A tulajdonos felkapaszkodott egy magas székre a barpult mellett, s
harmonikédzni kezdett. Madzagra flzott csengbket kotott az egyik bokdja koré, s
jaték kozben azzal verte a taktust. Mindannyian tancoltunk. Meleg volt,
megizzadtunk, mire a parkettrdl visszaértiink a helylinkre.

— Uramisten — mondta Georgette —, micsoda gbzfiirdd!

— Meleg wvan.

— Mondhatni!

— Vedd le a kalapodat!

— Nem rossz otlet.

Valaki felkérte Georgette-et, s én a barhoz telepedtem. Valdban, nagyon
meleg volt, a harmonikaszdé jé61 illett a fiilledt éjszakdhoz. Kidlltam az ajtdba,
.megittam egy pohdr sort, az utcdrdl a hlvds szél az arcomba fujt. Két taxi
ereszkedett le a meredek utcédn, mind a kettd megdllt a lokal eldétt. Egy csomd
fiatalember szallt ki beldlik, némelyek szvetterben, masok ingujjban. Az ajtdbdl
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kidramld fényben latni lehetett a kezliiket s frissen mosott, hullémos
hajukat. A bejaratnadl-alld renddr ram nézett és elmosolyodott. A fiatalemberek
bejottek. Fehér, fintorgd arcok, hadondsztak, hangosan beszélgettek. Es Brett is
veliik volt. Angyalian nézett ki, és nagyon jdéba volt velik.

Egyikiik megléatta Georgette-et. — Ehol ni, egy igazi ringydé! — kidltotta.
— Lett, ide figyelj, ezzel fogok téancolni.

— El1 ne hamarkodd a dolgot! — mondta az, akit Lettnek hivtak,
egy magas, barna bdérd fia.

— Ne izgasd magad, fiam! — mondta a sz&ke, hulldmos haju. Es Brett

velik volt.

Elfogott a dih. Ez a népség mindig kihozott a sodrombdél. Tudom, hogy az
emberek adltaldban mulatsdgosaknak tartjéak dket, és sok mindent elnéznek nekik,
de én a legszivesebben lelitdottem volna az egyiket, mindegy, hogy melyiket,
annyira nem birtam ezt az ostoba, nyegle fodlényeskedést. Kimentem az utcéra, s a
legkdzelebbi barban megittam egy pohédr sért. Rossz sdr volt, s utédna egy még
rosszabb konyakkal mostam ki az izét. Amikor visszaértem a lokdlba, a parkett
mar zsufolva volt. Georgette a hosszl szdkével tancolt, aki félrehajtott fejjel,
égnek emelt szemekkel tancolt, és himbdlta a csipdéjét. Alighogy a zene
elhallgatott, egy madsik kérte fel Georgette-et. Radkaptak. Tudtam, hogy sorra
mindegyik le fogja kérni. Mert ezek ilyenek.

Leliltem egy asztalhoz. Cohn is ott #lt. Frances téncolt. Braddocksné
odajott, s bemutatott nekem egy Rébert Prentiss nevl embert. New Yorkbdél jott,
Chicagdbdn &t, UGjonnan felfedezett, fiatal regényird volt. Kissé angolos
kiejtéssel beszélt. Meghivtam egy konyakra.

— Nagyon k6szondm — mondta - de épp most ittam egyet.
— Igyék még egyet!

— Hat kb6szondm — mondta.

Odaintettem a tulajdonos lanyat, s rendeltiink egy-egy fine & l'eau-t.
— Hallom, hogy on Kansas Citybdl vald — mondta.

— Onnét — mondtam.

— Parizs hogy tetszik?

— Tetszik.

— Csakugyan?

Egy kissé mar el voltam azva. Nem épp részeg. a sz szoros értelmében,
csak kapatos és kissé laza.

— Az isten 4&ldja meg, miért ne tetszenék? — mondtam. — Miért,
maganak taldn nem tetszik?

— Milyen elragadéan tud dithés lenni! — mondta. — Ennekem arra nincs
tehetségemn.

Felédlltam s a tancparkettre mentem. Braddocks-né utdnam jott. — Ne legyen
utdlatos Réberttel! — mondta. — Még olyan gyerek.

— Nem voltam utdlatos — mondtam. — Csak attdél féltem, hogy

kihdnyom a vacsorémat.
— A menyasszonyanak nagy sikere van — mondta Braddocksné,



szemmel kovetve Georgette-et a parketten, aki a Lett nevd, hosszu, barna bdrd
fiadval téncolt.

— Ugy 1latszik — mondtam.

— Hatdrozottan nagy sikere van - ismételte Braddocksné.

Cohn tlnt fel mellettiink. — Gyere, Jaké, igyunk valamit! — mondta.
Atsétdltunk a barpulthoz. — Mi bajod? — kérdezte Cohn. — Mi bosszantott fel?

— Semmi — mondtam. — Csak épp felfordul a gyomrom ettdl a
cirkusztol.

Brett hozzank Jépett.

— Hello, fituk! —.mondta.

— Hello, Brett! — feleltem. — Miért vagy jdzan?

— En mar tobbé nem iszom le magam — mondta. — Fiuk,
melyiketek kindl meg egy konyakkal?
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Poharral a kezében &llt mellettiink, s lattam, hogy Rébert figyeli. Ugy
nézte, ahogy egykori honfitdrsa nézhette az igéret Foldjét. Igaz, hogy joéval
fiatalabb volt. De ugyanaz a vizsgalddd, fiirkészd, mohd .vagy csillogott a
szemében.

Brett pokolian jé formédban volt. Egy jerseypu-ldévert viselt, héziszdttes
szoknyat, a hajat -fitsé&n hatrafésiilte. Ezt a divatot & hozta be Parizsba. Olyan
vonalai voltak, mint egy versenyjachtnak, s valamennyit nyomon lehetett kovetni
a gyapjupuldvere alatt.

— Jb6 tarsasagban vagy, Brett — mondtam.

— Ugye, hogy bGbadjosak? Te meg hol szedted fel azt a ndét, dragam?

— A Napolitainben.

— Jol toltotted az estédet?

— Példatlanul j6é1 — mondtam. Brett nevetett.

— Rosszul tetted, Jaké. Mindenkit megsértesz vele. Nézd meg
Francest ,és Jo6-t!

Ez a figyelmesség Cohnnak szdlt.

— Arrdél nem szdbdlva, hogy elvonod az tzletétdl — mondta Brett, és UGjra
elnevette magat.

— Csodélatosan jézan vagy — mondtam neki.

— Ugye, az vagyok? — mondta Brett. — Pedig ebben a tarsasagban, amellyel
idejottem, batran le is ihatném magam.

A zene Ujra réakezdett.

—Lady Brett, szabad egy téncra kérnem? — mondta Cohn.

Brett réamosolygott.

— Ezt a téncot Jacobnak igértem el — mondta. Megint nevetett. -
Micsoda adaz Dbibliai neved van, Jaké!

- 3 a legkdzelebbi? - kérdezte Cohn.

— Mar el kell mennink — mondta Brett. — Talédlkank van foénn, a
Montmartre-on.

Tanc kozben Brett valla folott Cchnt figyeltem. Még mindig a- pult
mellett 41lt, s Brettet nézte.

— Megint elcsavartad valakinek a fejét — mondtam neki.

----v- Hagyjuk! Szegény fiu! Eddig észre sem vettem.

— Azt hiszem, listédt vezetsz rdéluk — mondtam.

— Bolond vagy?

— Te vagy az — mondtam.

— HAat aztan! — mondta Brett. — Bolond vagyok. S abbdél mi kovetkezik?

— Semmi - mondtam. A tulajdonos a harmoniké&jén jatszott,
valaki bendzsdézott. Meleg volt, remekiil éreztem magam. Eltdncoltunk
Georgette mellett, aki nldr megint egy masik fia karjan csdérgott.

— Miféle otlet volt, hogy ezt idehozd? — kérdezte Brett.

— Nem tudom — mondtam. — Elhoztam.

— Atkozottul romantikus lettél!

— Unatkozom — mondtam.

— De most nem?

— Gyerink el innét! A né jé kezekben van.

— Csakugyan el akarsz menni?

— Nem szdéltam volna, ha nem akarnék, Lementiink a parkettrdél,
leakasztottam a feldltdémet a falrdl, felvettem. Brett a pultnal
411t, Oohnnal beszélgetett. Megdlltam a pénztéarnal, s egy boritékot



kértem. Végiil a tulajdonosné taldlt egyet. Egy otvenfrankos bankjegyet

vettem ki a zsebembdl, betettem a boritékba, leragasztottam s &tadtam
a tulajdonosnénak.

— Ha a lany, aki wvelem Jjott, keresni taldlna, adja ezt oda neki
— mondtam. — De ha valamelyik fiatalurral téavoznék, tegye el nekem.

— C'est entendu, Monsieur2 — mondta a tulajdonosné. — Mar mennek? Ilyen
koran?

— Megylnk — mondtam.

Elindultunk az ajté felé. Cohn még mindig beszélt Eretthez. De a lany
elkdszont, jo6 éjt kivant, belém karolt. — J6 éjt, Cohn — mondtam. Az utcéra
érve, szétnéztem egy taxi utéan.

2 Megértettem, uram, rendben 26
- El fog uszni az otven frankod — mondta Brett.
- E1 — mondtam.

— Nincs taxi.

— Elsétdlhatnank a Pantheonhoz, ott kapunk.

— Gyere, menjink el a szomszéd kocsméba — mondta Brett —, ott iszunk
valamit, s elkiildink taxiért.

— Semmi A&ron nem vagy hajlandé gyalogolni?

— Nem vagyok hajland®é — mondta Brett. — Ha egy méd van réa, hogy
elkertljem.

Atmentiink a legkdzelebbi barba, s elkiildtiik a pincért taxiért.

— Hat ezektdl megszabadultunk - mondtam. A magas badogpult
mellett 4lltunk, egyikink

sem szdlt egy szdt sem, néztik egymést. A pincér visszajott, jelentette,
hogy itt a taxi. Brett keményen megszoritotta a kezemet. Egy frankot adtam a
pincérnek, kimentiink. — Mit mondjak neki, hova vigyen? — kérdeztem.

— Akarhova — mondta Brett.

Azt mondtam a sofdérnek, hogy menjen a Pare Montsouris-ba, beszalltam,
bevidgtam az ajtdédt. Brett a sarokban tlt, hidtratdmaszkodva, behunyt szemmel.
Melléje htizdédtam. A taxi hirtelen nekilddult.

— Olyan boldogtalan voltam, édesem — mondta Brett.

A taxi felmédszott a dombra, atvagott a kiviladgitott téren, behajtott a
sotétségbe, még egyre kapaszkodva befordult egy sotét utcdba a St. Etienne du
Mont mogdtt, puhdn ragurult az aszfaltra, elhagyta a fakat, s a place de la
Contrescarpe-on allomdsozd omnibuszokat, aztédn razotydgoétt a rue Mouffetard
macskakdveire. Jobbra-balra kivilagitott barhelyiségek és éjszaka is nyitva
tartd ltzletek maradtak el mogdttiink. Egyméstdl félreht-
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zbdva ultink, de aztén Osszerdzott a taxi, amikor leereszkedett a rosszul
kovezett, Oreg utcén. Brett kalapja lecstszott, fejét hatravetétte. A nyitott
izletek fényében néha meglattam az arcat, aztédn eltlnt a soététben, s Gjra
tisztédn lathatdéva valt, amikor kiértink az avenue des Gobelins-re. Itt fel volt
szakitva a kovezet, munkédsok dolgoztak a sinek kozdtt az acetilén lampak
fényében. Brett arca fehér volt, nyakdnak hosszl vonala megcsillant a lampéak
vakitd fényében. Aztédn UGjra elsdtétedett az utca, megcsdkoltam. Ajkaink szorosan
Osszetapadtak. Hirtelen elfordult, s ha&trahtzdbédott a sarokba, amilyen messzire
csak tudott. A fejét is lehajtotta. N

— Ne nyaulj hozzadm! — mondta. — Kérlek, ne nyulj hozzém!

— Mi bajod?

— Nem birom el — mondta.

— Brett!

— ©Nem szabad! Ertsd meg, nem szabad. Egyszertien riem birom el.
Edesem, hat nem érted?

— Nem szeretsz?
— Hogy nem szeretlek? Minden tagom kocsonyédva lesz, ha hozzam érsz.
— Hogy lehetne segiteni ezen? — kérdeztem. Most egyenesen {lt.

Atkaroltam, & meg nekem

tédmaszkodott. Mind a ketten nagyon nyugodtak voltunk. A szemembe nézett,
a-maga kulonods, kifejezéstelen tekintetével: az ember nem tudta volna megmondani
ilyenkor, hogy egyédltalédn latja-e azt, amit néz. Nézett, nézett, hosszan,
kitartdéan, mintha még akkor is nézni akarna, ha madr minden szem a vildgon réges-
rég lecsukédott. Ugy nézett, mintha nem volna a vildgon semmi, amit ne épp igy
akarna nézni, ijedten a sok latnivaldétdl, amit néznie kell.



— S nincs ezen a rohadt vildgon semmi, ami segitene! — mondtam.

—. Nem tudom — mondta Brett. — De ezt a poklot nem akarom még
egyszer megjarni.
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— Nem szabadna taldlkoznunk.

— Muszadj, szivem! Muszdj, hogy taldlkozzunk. Tudod, hogy nem. csak
arrbél van szb.

— De mindig az a vége.

— Annak is én vagyok az oka. Mindenért meg kell fizetni, ugye?

Egész id6 alatt a szemembe nézett. A szeme mélysége minduntalan
valtozott; néha egész sekélynek latszott. De most az ember nem ért a mélyére.

— Ha arra gondolok, hogy hény embert gyotdrtem mdr meg. Most
megfizetek érte!

— Ne Dbeszélj szamadrsagokat! — mondtam. — De egyébként is azt, ami
velem tortént, az emberek &ltaldban komikusnak tartjdk. Latod, én mér nem is
gondolok vele.

— Te nem, azt tudom.

— Akkor ne beszéljink réla!

— Annak idején én is mulatsdgosnak tartottam — mondta Brett.

Most nem nézett a szemembe. — Az Ocsémnek egy baratja is igy kerlilt haza
Monsbdél. Po-kolian mujatségosnak latszott.

— A férfiak ostobdk — mondta Brett.

— Az emberek 4dltaléban azok — mondtam. Szadmomra ez' az Ugy mar
rég el wvolt intézve.

Volt |dg persze, amikor természetesen én is jobb-rdél-balrédl minden
lehetséges szempontbdl el-eltli—-ndédtem a dolgon, s azt is tudtam nyilvéan, hogy
vannak fogyatkozéasok és tokéletlenségek, amelyek kétségkivil nevetségeseknek
hatnak, kivéve annak a szamara, aki nem tud megszabadulni tdélik.

— Mulatsédgos, mi? — mondtam. — Rendkiviil mulatsdgos. Szerelmesnek
lenni 1is jé mulatség.

— Azt hiszed? — A szeme megint egészen sekélynek latszott.

— HAat nemcsak mulatsdgos — mondtam. — A maga nemében kellemes is lehet.

— Nem az — mondta Brett. — Pokol!
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— Azért mégis jolesik, ha olykor 1latjuk egymast.

— Nem esik jél — mondta Brett.

— Nem is akarsz 1latni?

— Muszaj, hogy lassalak.

Ugy iltink most egymds mellett, mint két idegen. Jobbrdl feltdnt a Pare
Montsouris, s a vendégld a pisztrangmedencével, ahonnét az ember ralathat a
parkra. A vendégld most zdrva volt, az ablakai sotétek. A sofdédr hatraforditotta
fejét.

— Hova vigyelek? - kérdeztem. Brett elfordult.

— Menjunk a Selectbe!

— Café Select - mondtam a sofdérnek. — Boulevard
Montparnasse. - A kocsi egyenesen haladt tovabb, megkertulte a
belfort-i oroszlant, amely az elhaladd montrouge-1i villamosokat
figyeli. Brett maga elé nézett. A boulevard Ras-pail-ra érve,
feltlntek Montparnasse fényei. — Rossz néven vennéd, ha
megkérnélek valamire?

— Ne bomolj!

— Egyszer csdékolj meg, mieldtt odaériink. Amikor a taxi megallt,
kiszalltam, kifizettem.

Brett is kiszalt, feltette a kalapjat. A kezét nyujtotta, amikor kilépett
a kocsibdl. A keze reszketett. — Nagyon zi#llétt vagyok? — Lehtzta férfi
veltrkalapjat, benyitott a barba. Odabent, a sdn-tésnél az asztalok mellett
ugyanaz a tarsasag ilt, amelyet a lokalban hagytunk.

— Hello, fiuk! — mondta Brett.

— Innék valamit.

— 0, Brett! Brett! — A .kis gdrog arcképfestd, aki hercegnek mondta
magat, de akit mindenki Zizinek hivott, eléje szaladt. — Egy remek
torténetet tudok, Brett.

— Szeretném eqgy bardtomat bemutatni — mondta Zizi. Egy

kovér ember 4llt mellette.



— Engedje meg, grdéf Mjppipopolous, hogy bemutassam Lady Ashley-nek.
— Hogy van? — kérdezte Brett.

— Remélemn, jol érzi magat Parizsban, asszonyom — mondta
Mippipopolous groéf. Oralancéan egy rénszarvasfog himbalt.

— J61 — mondta Brett.

— Parizs remek vadros — mondta a gréf. — Elsd8rangt! De az a gyanum, hogy
odadt Londonban sem unatkozik az ember.

— Nem unatkozunk — mondta Brett. Braddocks az asztaldhoz hivott.
— Barnes —

mondta —, igyunk valamit! A menyasszonyod veszett egy botranyba
keveredett.

— Miféle Dbotranyba?

— A tulajdonos lanya valamilyen megjegyzést tett r4, erre olyan

botranyt vert ki, bardtom! Remek volt. Megmutatta a barcdjit, s azt kovetelte,
hogy a tulajdonos lénya Ls mutassa meg. Mondom, olyan botrany volt...

— S mi toértént végiil?

— Valaki hazavitte. Jbéképli 1lany volt. Erdekes tdjszdéldssal beszélt.
U175 le, s 1igyal valamit!

— Koszdndm — mondtam. — Tolatok haza. Nem lattad Cohnt?

— Hazament Francesszal — kozdlte Braddocks-né. .

— Szegény fia, nagyon megviseltnek latszik — mondta Braddocks.

— En is tugy latom — mondta Braddocksné.

— El1 kell mennem — mondtam. — J6 éjt! Brett a pultnal &4llt, tdle is
elkdszontem. A groéof

pezsgdt fizetett.

— Nem inna velink egy pohérral, uram? — kérdezte.
— Nagyon kd6szondm — mondtam. — El kell mennem.

— Csakugyan mész? — kérdezte Brett.

— Megyek — mondtam. — Rohadtul fa&j a fejem.

— Latlak holnap?

— Gyere fel az irodéamba!

— Azt nem — mondta Brett.

— Hat akkor hol akarsz 1&tni?
— Ahol akarod, ot- korul.

— A bal parti negyedben?

— Jb6 lesz — mondta Brett. — A Crillonban leszek O&tre.
— Jb, otre. Ott leszel, ugye?
— Biztosan — mondta. — Még sosem Ultettelek fel.

— Mit hallasz Mike-rdl?

— Ma kaptam téle levelet.

— Jb6 éjt, uram — mondta a gréf. Kimentem az utcéara, a jardan
lementem a

Boulevard St. Michel felé, a Rotonde még zsufolt asztalkdi mellett,
nézegettem az Gt tulsdé oldaldn a DEme-otj amelynek asztalsorai lenytltak a jarda
széléig. Az egyik asztal melldl valaki felém intett. Nem lattam, ki volt,
tovabbmentem. Otthon akartam lenni. A boulevard Montparnasse néptelen volt.
Lavigne csukva, s a Closerie des Lilas-ban is mér egymdsra raktdk az asztalokat.
Elhagytam Ney szobrat, az ivlampa fényben csilland riigyezd gesztenyefdk kozott,
a talapzaton egy napszitta, biborszalagos koszoru fekidt. Megadlltam, elolvastam
a szalag felirdsat: ,A Bonapartisfédk csoportjatdél" — s egy datum, amelyet méar
elfelejtettem. Ney marsall joél festett térdig érd csizmdjaban, kardjaval a
frissen riigyezé z6ld gesztenyelomb felé nyGlva. Epp szemben laktam vele, néhany
hdzzal feljebb a boulevard St. Michelen.

A hazmesterlakéds még vildgos volt, bekopogtam, elkértem a postémat. Jo
éjszakat kivantam, felmentem a lépcsdn. Két levelem volt meg néhdny Ujséag.
Meggyujtottam az ebédldben a gazlampamat, megnéztem a leveleket. Amerikabdl
jottek. Az egyik a banknak egy szémlakivonata volt, 2432,60 dollédrrdl. Elbvettem
a csekk-kdnyvemet, levontam a hdé elseje Ota kibocsatott négy csekk
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O0sszegét, s megadllapitottam, hogy még 1832,60 dollérom van a bankban.
Rédirtam a szémlakivonat hatdra. A masik levél hdzassdgi értesités volt. Aloysius
Kirby és felesége tudatja, hogy Katalin lanyuk férjhez ment. Nem ismertem sem a
lanyt, sem azt, aki elvette. Lehet, hogy egész New Yorkot értesitették az



eseményr8l? Furcsa neviik volt. Ugy emlékszem, nem ismertem senkit, akit Aloy-
sius-nak hivtak volna. J6 katolikus név volt. Az értesitdén egy gréfi korona
volt. Zizinek, a gbrdg hercegnek is ilyesféle korondja lehet. Meg a grdfnak.
Kilénds alak volt. Erettnek is van valamilyen cime. Lady Ashley. Pokolba Brett-
tel! Pokolba veled, Lady Ashley!

Meggyujtottam a lampat az éjjeliszekrényemen, eloltottam a géazt,
kinyitottam a széles ablakokat. Az &gy jb6 messze allt az ablaktdl, mezteleniil
iltem mellette. Kint az utcén, a villamossineken egy élelmiszerrel megrakott
éjszakai szerelvény zakatolt a piac felé. Nagyon hangosak olyankor, ha az ember
éjszaka nem tud aludni. Vetkdézés kdzben megnéztem magam a nagy ruhdsszekrény
tikrében, mely az agyam mellett &4llt. Jellegzetes francia szobaberendezés volt.
Bizonyadra célszerd is. Mindenfajta sebesiilés kozott alighanem ez a
legnevetségesebb. Felvettem a pizsamédmat, lefekiidtem. Nézegettem a két,
bikaviadalokkal foglalkozdé sportlapot, aztadn letéptem a szalagjaikat, az egyik
sadrga volt, a mésik narancsszind. Mind a kettdben ugyanazok a hirek, ha az
egyiket elolvastam, foldslegessé teszi a masikat. A Le Toril volt a jobbik, igy
h4dt azt kezdtem olvasni. Alaposan atvettem, az elsd betltdl az utolsdig, még a
szerkesztdi lizeneteket és a cornigrammokat is. Eloltottam a lampdt. Talén el
tudok aludni.

De alighogy sotét lett, az agyam mikodni kezdett. A régi igy. A
legrondadbb fajta sebesiilés volt, ami az embert érheti, s ha ehhez hozzaveszem,
hogy egy olyan nevetséges fronton kaptam, amilyen az olasz front volt, s repiilés
kozben! . ..
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Az olasz kérhédzban egyletet akartunk alapitani. Roppant nevetségesen
hangzott olaszul a neve. Vajon hova lettek a tobbiek, az olaszok? Az Os-pedale
Maggiore-ban fekiidtem, Milé&ndban, Pa-diglione Ponté. A szomszéd héznak
Padiglione Zomba volt a neve. Egy szobor &llt eld&tte, Ponté szobra, de lehet,
hogy Zomba szobra volt. Az 6sz-szekdtd Srnagy ott latogatott meg. Az is egy
nevetséges lUgy volt. Akkor deriilt ki eldészdr, hogy milyen nevetséges az egész.
Osszevissza voltam kdtdzve, de mar eldzdleg beszéltek neki rdlam. Nagyon szép
beszédet mondott: ,0n, a kulféldi, az angol (minden kulféldit angolnak néztek),
tobbet &ldozott az életénél." Jb beszéd volt! Egy kivilagitott tédblan szeretném
latni az irodédmban. De nem nevette el magadt. Nyilvan elképzelte magdt az én
helyemben. ,Che mala fortuna! Che mala fortuna!"3

Azt hijszem, madig sem értem a dolgot. Igyekszem ellenni, ahogy lehet,
teszem, amit tenni kell, nem akarok senkinek a terhére lenni. Taldn nem is lett
volna semmi baj, ha nem akadok Ossze Brett-tel, amikor &thajdéztak Anglidba. Azt
hiszem, az a fajta nd, aki csak azt kividnja meg, amit nem tud megkapni. Vannak
ilyen emberek. Orddg vigye &ket! A katolikus egyhdz remekiil meg tud felelni
ezekre a kérdésekre. J6 tanacsokat ad, akdrhogy nézi az ember. Nem szabad réa
gondolni. Kitlndé tanacs. Prdébidlja meg, éljen vele iddnként! Prdébalja ki, fogadja
meqg!

Nem tudtam elaludni, gondolataim ide-oda keringtek. Aztan végleg nem
birtam tovébb, s Brett-tel kezdtem foglalkozni, s minden egyéb gondom
elparolgott. Erettre gondoltam, az egyenstlyom helyre billent, gondolataim sima
hullédmokban kovették egymast. Aztan hirtelen sirva fakadtam. Egy idé mulva
jobban éreztem magam, fekiidtem

3 Micsoda szerencsétlenség! 34

az agyban, figyeltem a suUlyos villamoskocsik ide-odacsdrompdlését az
ablakom alatt, elaludtam.

Felriadtam. Pokoli larma hallatszott kintrdél. Filelni kezdtem, azt
hittem, megismerem a hangot. Magamra kaptam a h&ldékdpenyemet, az ajtdhoz mentem.
Odalent a héazfeligyeldnd targyalt valakivel. Duhos volt. A nevemet hallottamé

Lekidltottam.

— Maga az, Monsieur Barnes? - kérdezte a héazfelltgyeldénd.

— En vagyok.

— Valami né wvan itt, Monsieur Barnes — Jjelentette a
hézfeligyelénd. — Mar az egész utcat felldrmazta. Hogy nem siil ki a szeme éjnek

idején! Azt mondja, okvetlenil beszélnie kell magdval, hidba mondom, hogy
alszik.

Aztan Brett hangjédt hallottam. Féladlomban azt hittem, hogy Georgette-é.
Nem tudom, miért gondoltam ré&, nem is tudhatta a cimemet.

— [Kiuldje fel, kérem, a holgyet!



Jott fel a lépcsén. Lattam, hogy holtrészeg.

— Furcsa, mi? — mondta. - Nagy botrany volt. Mondtam neki,
hogy még nem alszol. Vagy aludtal?

— Mit gondoltdl, mit csindlok?

— Tudom is én, mit gondoltam. Hany 6ra van? Az 6rdra néztem. Fél ot

volt. — Sejtelmem sem

volt, hény déra van — mondta Brett. — Leililhet itt az ember? Ne dihodngj,
édesem! Epp most valtam el a gré6ftél. O hozott ide.

— Miféle ember? — Eldvettem a konyakot, szdbddat, poharakat.

— Csak egy keveset! — mondta Brett. — Eszedbe ne jusson, hogy
leitass. Hogy milyen a gréf? Hat olyan. Koézénk wvalb.

— Tényleg groé6f?

— Az. Legaldbbis azt hiszem. Mindenesetre megérdemli,
hogy az legyen. Pokoli dolgokat tud az emberekrdl, mindenkirdl. Orddg tudij'a,
honnét vette. Egy sor cukrédszddja van Amerikéban.
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Kortyolt egyet a pohardbdl.

— Képzeld, »sor"-nak mondja. Vagy sorozatnak, nem tudom. Mind

elsorolta a boltjait, egytdl egyig. Sokat Dbeszélt réluk. Erdekes ,volt,
azt hiszem. Ugy latom, ko&zénk wvald. Hatdrozottan, ehhez- kétség sem

férhet. Az ilyesmi meglatszik az emberen. ,

Még egy pohédrral ivott.

— Sokat locsogok, ugye, dragam? Nem haragszol? O pénzeli Zizit is,
ha nem tudnéd.

— Zizi is wvalddi herceg?

— Kitelik téle. Az 1is gOrdg, érted? Rossz festd. A grdfot jobb
szeretem.

— Hol wvoltal vele?

— Mindeniitt. Aztdn ide hozott. Tizezer dollart ajanlott fel, ha
elkisérem Biarritzba. Mennyi az fontban?

— Koriilbelil kétezer.

— Sok pénz — mondta Brett. — De mondtam neki, hogy nem mehetek.
Nagyon édes volt. Azt mondtam neki, hogy til sok ismerésdm van Biar-ritzban.

Nevetett.

— Keveset konzumalsz, dragéam - mondta. Még csak egy kortyot
ittam a konyakombdél. Felemeltem a poharat, leddntdéttem, ami benne volt.

— igy mar jobb. Nagyon mulatsagos volt — mondta Brett. -—
Azt akarta, hogy menjek vele Cannes-ba. Vagy Monté Carlédba. Azt

mondtam neki, hogy Monté Carldéban is sok az ismerdsdm. Mondtam neki, hogy
mindeniitt sok az ismerdsdm. Nem igy van? Ezért hit megkértem, hogy hozzon ide.
Ram nézett, konyokével az asztalon, felemelt pohdrral. — Ne nézz olyan
csunyan! — mondta. — Kozdltem vele, hogy szerelmes vagyok beléd. Nem ugy van? Ne
nézz olyan csunyan! Edes volt. Holnap el akar vinni vacsorazni, egyilitt mind a
ketténket. Van kedved?
— Miért nev?
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— Azt hiszem, 'jobb, ha most hazamegyek.

— Miért?

— Epp csak latni akartalak. Ostoba egy dtlet volt. 0ltdzz

fel, és gyere velem. Itt a kocsi a héaz eldtt.

— A gréf kocsijar

— O maga is itt van. Meg az egyenruhds sofdrje. Kériil akar vinni a
vadrosban, s aztdn megreggeliztetni a Bois-ban. A kocsi tele van kosarakkal. Mind
Zellinél vette. Tizenkét tUveg Mumm. Nem csdbit?

— Reggel dolgoznom kell — mondtam. — Any-nyi eldénydtdk van, hogy utgysem
tudném behozni. Sernmi hasznomat nem vennétek.

— Szamédr vagy — mondta Brett.

— Nem mehetek — mondtam.

— Ha&t jo6. Valami gydngéd udvozleted van a részére?

— A legteljesebb mértékben — mondtam.
— Jb6 éjszakat, édes.
— Ne érzelegj!

— Beteg vagyok, ha latlak — mondta Brett. Megcsdékoltuk egymast. Brett
reszketett. — Jobb,



ha megyek — mondta. — J6 éjszakat, édesem.

— Nem kell elmenned.

— Nem kell — mondta Brett.

Ujra megcsékoltuk egymast a lépcsdhazban.

Becsongettem a héazfelligyeldéndhdz, az ajtd modgoétt ingeriilt motyogés'
hallatszott. Aztédn visszamentem szobdmba, s a nyitott ablakon &t néztem Brettet,
amint egyenesen egy ivlampa alatt varakozd kocsi felé tartott. Beszallt, a kocsi
elindult. Megfordultam. Az asztalon egy lUres pohdr allt, mellette egy félig
iires. Kivittem mind a kettdédt a konyhdba, a félig ires poharbdl kidntdttem a
konyakot a mosogatdba. Az ebédldében eloltottam a gazt, lertgtam a papucsomat a
labamrdél, lefekiidtem. Ez volt Brett, akiért az imént alighanem sirva fakadtam.
Aztan elképzeltem, amint megy lefelé az utcén, s beszall a kocsiba, ugy, ahogy
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utoljéra léattam, s egy 1dé mulva pokolian éreztem magam. Nappal konnyd
keménynek s folényesnek lenni, éjjel nehezebb.

Reggel lementem a bulvaron a rue Soufflot-ig, ka&vét akartam inni
bridéssal. Szép reggel volt. A Luxembourg-parkban a gesztenyefédk virdgban alltak.
Erezni lehetett a kora reggeli levegdében, hogy meleg nap lesz. Megkavéztam,
koézben elolvastam az ujsagokat, aztédn ragyujtottam egy cigarettédra. A csarnokbdl
épp akkor érkeztek meg a virdgarusok, elrendezték friss készleteiket. Didkok
sz&dllingbztak az utcén, a jogaszok felfelé, a bdlcsészek lefelé, a Sorbonne
iradnyaban. A bulvar tele volt munkédba sietd emberekkel, villamosokkal.
Felszadlltam egy S buszra, elmentem vele a Made-leine-ig, a hatsd peronon. A
Madeleine-nél leszdlltam, s a boulevard des Capucines-en &t elgyalogoltam az
Operédig, majd tovadbb az irodadm felé. Elmentem a jatékbékadkat ugraltatd ember
mellett, majd elhagytam a bokszjatékot arusitd férfit is. Ki kellett tét-nem,
hogy bele ne gabalyodjak a cérndba, amellyel az arus térsnéje igazgatta a
bokszoldékat. Mozdulatlanul &llt, fejét elforditva, a cérna vége egymisra
kulcsolt kezében. Az ember két ktilfoldit biztatott vasadrra. Harom masik kiilfoldi
megdllt és figyelt. Egy ember ment eldttem, aki egy festékhengert tolt maga
elétt a jardan, a henger a CINZANO szdbét rajzolta fel a kovezetre. Mindenfelé
munkdba sieté emberek jartak. Jé6 érzés volt munkdba menni. Atvagtam az avenue-n,
és felmentem az irodamba.

Fent a szerkesztdségben elolvastam a francia reggeli lapokat,
cigarettaztam, aztéan leililtem az irdgép mellé. JO1 ment a munka.

Tizenegy o6rakor taxin elmentem a Quai d'Or-say-ra, s koérltlbellil egy tucat
ujségirdval egyltt
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meghallgattam a kiiligyminisztérium szdévivéjét, egy fiatal diplomatéat, aki
csontkeretes papaszemével a Nouvelle Revue Francaise diplomatdira emlékeztetett,
s egy jo féldéra hosszat kérdésekre va-laszolgatott. A miniszterelndk Lyonban
beszédet mondott, jobban mondva mar UGtnak is indult Parizsba. Voltak, akik csak
azért tettek fel kérdéseket, hogy a sajat hangjukat hallhassdk, de a téavirati
iigyndkségek embereinek volt néhédny kérdése, amelyekre nyilvanvaldan valaszt
vartak. Nem volt kiildndsebb UGjsédg. A szerkesztd8ségbe hazafelé egy taxiba ultink
Woolsey-val és Krummal.

— Mit csinéalsz esténként, Jaké? — kérdezte Krum. — Sehol sem
latlak.

- A tulsd parton lakom.

— Egy este majd adtmegyek. Talédn a Dingdbba? Azt mondjdk, jé hely.

— Jb hely hat' — mondtam. — A Select, sem rossz.

— En is gondoltam ra, hogy atkoltozom — mondta Krum. — De
tudod, ha az embernek felesége és gyerekei vannak!

— Teniszezel még? —-— kérdezte Woolsey.

— MAar nemigen — mondta Krum. — Az idén még nem jatszottam. Folyton
késziiltem r4, de vasarnap mindig esett az esd, s a palydk is mindig foglaltak.;
— Az angolok mar szombaton is szabadnaposok — mondta Woolsey.

— Boldog naplopdk - mondta Krum. - De ide figyeljetek! En
sem fogok életem végéig szerkesztdségekben dolgozni. Akkor meg majd
lesz idém egy-egy kirdndulésra.

— Az az igazi! Vidéken élni, és egy kiskocsit tartani.

— En mar gondoltam arra, hogy jévére veszek kocsit.

Kikopogtam a soférnek. A kocsi megdllt. — En megérkeztem — mondtam.

Jojjetek be, és igyatok valamit!
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— Kob6szdéndém, Oregem — mondta Krum. Wool-sey a fejét rdzta. — Rendbe
kell tennem a reggeli anyagot.

Egy kétfrankost nyomtam Krum kezébe.

— Megdériiltél, Jaké — mondta. — .Ma én fizetem a kocsit.

— Amugy 1s a szerkesztdség szamlajara megy.

— Hagyd mé&r abba! — mondta Krum. —Mondom, hogy én fizetem.

Bucsut intettem nekik. Krum kidugta fejét az ablakon. — Csitdortdkon
egylitt ebédelliink?

— Bizonyara - mondtam.

A felvondén felmentem az irodédba'. Cohn mdr vart. — Hello, Jaké — mondta.
— Eljossz velem ebédelni?

— Elmehetek. Csak megnézem, nincs-e valami ujség.

— Hol eszunk?

— Akarhol.

Megnéztem az irbasztalomat.

— Hol akarsz ebédelniv?

— A Wetzelben? J6 hors d'oeuvre-jeik vannak. A vendégld&ben mind a
ketten hors d'oeuvre-t

rendeltliink és sort. A sort kivil gydngydkkel diszitett magas kdkorsdkban
hoztdk. J6 hideg volt. A hors d'oeuvre-ben tizenkét féle hideg étel volt.

J61 mulattdl az éjjel? — kérdeztem.

— Nem — mondta Cohn. — Nem hiszem.

— Hogy megy az 1iréas?

— Sehogy. Nem boldogulok ezzel a kdnyvemmel.

— Az mindenkivel megesik.

— Tudom — mondta Cohn. — Engem mégis elkedvetlenit.

— MAar nem akarsz Dél-Amerikdba menni?

— Dehogynem.

— Akkor miért nem mész? — kérdeztem.

— Frances — mondta Cohn.

— Vidd magaddal!
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— Nem neki vald. Nem erezné j6l magat. Nem tud meglenni tdrsasag
nélkil.

— Kildd a pokolba!

— Nem lehet. Le vagyok neki kotelezve. Eltolta m, aga elsl
az uborkaszeletes talat, sbs

heringet szedett a tanyérjara.

— Mit tudsz Lady. Ashley Erettrd8l, Jaké?

- A neve Lady Ashley. A Brett nevet maga taldlta ki. Kedves
né — mondtam. — Most valik a férjétdsl, Miké Campbell fogja elvenni.
De az most Skbécidban wvan. Miért kérded?

— Rendkivil vonzd né.

— Igen?

— Van valami megnevezhetetlen ... wvalami kilonds finomsag benne.

Finom és &szinte.

— Nagyon kedves — mondtam.

— Nem tudném, hogy irjam le pontosabban. Alighanem a
gyerekszoba teszi.

— Ugy latom, tetszik neked.

— Tetszik — mondta Cohn. — Nem csoddlném, ha beleszeretnék.

— 1Iszik — mondtam. — Szerelmes Miké Camp-bellbe, és hozzéa fog
menni. Campbellnek annyi pénze lesz, mint a szemét.

— Nem hiszem, hogy hozzéd fog menni.

— Miért nem hiszed?

— Nem tudom. Nem gondolom, hogy hozz& fog menni. Régdta ismered?

— Elég rég - mondtam. - A héboru alatt &poldndé volt abban

a kérhéazban, amelyben fekiidtem.

— Akkor még gyerek lehetett.

— Most harmincnégy éves.

— Mikor ment hozz4& Ashley-hez?

— A héboru alatt. Kozvetleniil azutén, hogy az igazi nagy szerelmét
elvitte a vérhas.



— Epés vagy.

— Bocsanat — mondtam. — Nem volt szandékomban. Epp csak a tényeket
akartam neked elmondani.

— Nem hiszem, hogy hozzadmenne béarkihez 1is, akit nem szeret.

— Kétszer midr megtette — mondtam.

— Nem hiszem.

— HAat ne hidd! — mondtam. — Minek kérdezel, ha nem vagy kivancsi a
valaszaimra?

— Ezt nem kérdeztem.
— Azt kérdezted, hogy mit tudok Ashley Erettrdél.

— De arra nem kértelek, hogy sértegesd. — Eriggy a fenébe! —
mondtam.

Feldllt, az arca elfehéredett. Ott &llt falfehér arcéaval, dithdsen a hors
d'oeuvre apré télacskai folétt. — Ulj vissza! — mondtam. — Ne kergiilj!

— Vond vissza, amit mondtéal!

— Hagyjuk ezeket a kadétiskolai hitlyeségeket!

— Vond visszal!

— Szivesen — mondtam. — Sohasem hallottam Ashley Erettrél. Ki az?

— Nem errdl beszélek. Arrdl, hogy a fenébe kildtél.

— Ne menj a fenébe! — mondtam. —. Maradj itt! Még meg sem
ebédeltink.

Cohn elmosolyodott, leiilt. Ugy festett, mint aki boldog, hogy ismét
letilhetett. Mihez kezdett volna, ha nem ilhet le?
— Olyan sértdé tudsz lenni, Jaké!

— Bocséss meg — mondtam. — Csipds a nyelvem. De sohasem gondolom
komolyan, ha goromba vagyok.

— Tudom — mondta Cohn. — Azt hiszem, te vagy a legjobb bardtom,
Jaké.

,Uramisten”" — gondoltam. — Felejtsd el, amit mondtam — mondtam hangosan.
— Sajnalom.

— Rendben vagyunk — mondta Cohn. — Nagyon 6riilék neki. En is
csak egy percig wvoltam ingerilt. n

— Helyes — mondtam. — Egyink még valamit!

Ebéd utan elmentink a Café de la Paix-be,
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megittunk egy feketét. Ereztem, hogy Cohn tGjra szdéba akarja hozni
Erettet, de kitértem eléle. Elbeszélgettiink egyrél-masrél, aztdn elbtcstztam
t&le, és visszamentem az irodéba.

60t o6rara a Hotel Crillonba mentem, ahol Brett-tel volt taldlkém. Még nem
volt ott. Lelltem, megirtam néhany levelet. Nem voltak valami jé levelek, de azt
reméltem, hogy a Crillon levélpa-. pirja feljavitja &ket. Brett nem futott be,
igy hat hidromnegyed hatkor lementem a barba, s George-dzsal, a mixerrel megittam
egy Jack Rose-t. Brett a barba sem jott el. Felfelé menet még egyszer megnéztem,
nincs-e a kavéhézban, aztadn taxin a Café Selectbe vitettem magam. Mikor
adtmentlink a Szajna folott, épp egy sor ires uszaly Uszott el a hid alatt,
magasan kiemelkedve a vizbdl, a kormanyosok a hid kdzeledtére a korménylapathoz
4dlltak. Szép volt a folyd. Mindig jé mulatsdg atkelni a parizsi hidakon.

A taxi megkeriilte a szemafor feltaldldjanak a szobrit, mely maga is
szemafor médra lenditette fel a karjat, s befordult a boulevard Raspailra.
Hatradlltem az {ilésen, amig el nem -hagytuk a bulvart. Nem szerettem ezt az
utszakaszt, igy -voltam a P. L. M.4 vasutvonal egy szakaszédval is, Fontainebleau
és Montereau koézott, az is hdldlo-san elféarasztott, untatott, amig tdl nem
voltam rajta. Ugy nézem, bizonyos gondolattdrsuldsok hasitanak ki ilyen holt
részeket egy-egy tajékbdél. Akad Parizsban mas utca is, amelyik van olyan sivar,
mint a boulevard Raspail, s ha gyalog megy rajta végig az ember, nem is olyan
elviselhetetlen. Kocsiban tilve azonban végképp nem birom. Taldn valami
olvasmanyemlékemmel fiigg Ossze. Ro-
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bért Cohn is ilyesféleképp volt Parizzsal. Sokszor eltlndédtem rajta, hogy
miért képtelen Parizst élvezni. Lehet, hogy Menckentédl ragadt ré&. Azt hiszem,
Mencken gylloli Parizst. Sok fiatal ember Menckenbol meriti rokonszenveit és
ellenszenveit. A taxi megdllt a Rotonde eldtt. Akdrmelyik bal parti kavéhéazba
viteti magadt az ember egy Jjobb parti taxisofdrrel, mind kivétel nélkiil a Rotonde



elétt 4ll meg. Méhoz tiz évre nyilvan a Café du Dome eldétt fog megallni. Igaz,
nincsenek messze egymastdél. Elhaladtam a Rotonde sivar asztalai eldétt, bementem
a Selectbe. Néhény ember 1l1dégélt bent, a barban, kint, a teraszon pedig Har-vey
Stone, egyes-egyediil, tekintélyes mennyiségl csészealjjal az asztalén,
borotvalatlanul.

— Ulj le! — mondta Harvey. — Epp téged'kerestelek.

— Milyen {dgyben?

— Semmilyen igyben. Csak kerestelek.

— Voltal léversenyen?

— Nem voltam. Vaséarnap voltam utoljéra.

— Mit hallasz hazulrél?

— Semmit. Egy szot sem.

— Tortént valami?

— Nem tudom — mondta Harvey. — Végeztem velik. Visszavonhatatlanul
végeztem velik.

Eldérehajolt, a szemembe nézett.

— .Mondjak valamit, Jaké?

— Mondd!

— Ot napja nem ettem egy falatot sem. Gyors szamvetést csindltam
magamban. Harvey

hédrom nappal ezeldtt kétszaz frankot nyert télem pdkerkockdn a New
York. barban.

— Mi tortént? - kérdeztem.
— Nincs pénzem. Nem Jjott meg a pénzem — mondta. Szlinetet
tartott. — Tudod, milyen kiilénos dolog ez, Jaké? Ha nincs pénzem, nem

kivdnom a tarsasagot. Senkit sem akarok latni. Egész nap nem mozdulok ki a
szobambdél. Mint a macska, Jaké!
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A zsebembe nyultam.

— Egy szazas kisegitene, Harvey?

— Ki — mondta.

— Gyere, egylink valamit!

— Nem sirgds. Innék inkadbb. , — Jobb, ha eszel.

— Nem jobb. Ebben az &llapotban nem érdekel, hogy eszem-e vagy koplalok.

Ttalt hozattunk. Harvey a csészealjamat a maga oszlopara rakta. — Ismered
Hencként, Har-vey?

— Ismerem. Miért kérded?

— Miféle ember?

— Rendes ember. Remek otletei vannak. Amikor legutoljdra egyltt
ebédeltiink, Hoffenheimer-r61 beszélt. Az a baja, mondta rdla, \hogy szereti a
néket. *

— Nem rossz.

— De mar kész — folytatta Harvey. — MAr mindenrdél irt, amihez
értett, s most arrdél ir, amihez nem ért.

— Rendes ember lehet — mondtam. — De a kdnyveit nem Dbirom.

— Senki sem olvassa mar a kdényveit — ,mond-ta Harvey.

— Kivéve azokat, akik az Alexander Hamilton-intézet kiadvanyait is
elolvasséak.

— Nem rossz kiadvanyok azok sem — mondtam.

— Nem hadt — mondta Harvey. Aztédn egy darabig szdétlanul {dltink,
elgondolkozva.

— Még egy portdit?
— Lehet — mondta Harvey.
— Ott jon Rdébert Cohn — mondtam. Cohn épp atvagott az utcéan.

— Gybngeelméjd — mondta Harvey. Cohn az asztalunkhoz lépett.
— Hello, tagok! — mondta.

— Hello, Rébert - mondta Harvey. — .Epp
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most mondtam Jake-nak, hogy gydngeelméjld vagy.

— Hogy érted? — kérdezte Cohn.

— Most ne gondolkodj! — mondta Harvey. — Mondd ki egyszerre, ahogy

eszedbe jut: mihez kezdenél, ha azt tehetned, amit akarsz?
Cohn eltdndédott.
— Ne gondolkodj! Add ki, ahogy eszedbe jut!



— Nem tudom — mondta Cohn. — Mirdl van szd tulajdonképp?

e — Azt kérdem, hogy mihez kezdenél a legszivesebben?... mi az, ami
eldszor jut az eszedbe? Add ki, akdrmilyen hilyeség is!
— Nem tudom — mondta Cohn. — Ha igaz, ' hogy ismerem magam s

megtanultam, hogy kell
magammal banni, akkor azt mondanédm, hogy a legszivesebben megint
futballoznék.

— Rosszul itéltelek meg — mondta Harvey. — Nem vagy gydngeelméjd.
Csak visszamaradtdl a fejldédésben.

— Elképesztdéen szellemes vagy, Harvey — mondta Cohn. —
Egyszer még szajon vag valaki.

Harvey Stone nevetett. — Azt hiszed? Nem fognak szdjon vagni. Nem
érdekel, hogy szadjon vagnak-e. Nem vagyok o6kolvivdbajnok.

— Mégis érdekelne, ha valaki megtenné — mondta Cohn.

— Nem érdekelne. Ez a te nagy tévedésed. De ezt nem értheted meg,
mert ehhez ostoba vagy.

— Ne foglalkozz velem! — mondta Cohn.

— Pedig igy van — mondta Harvey. — Nem érdekelne, ha szajon
vagnanak. Te sem érdekelsz.

— Hagyd abba, Harvey! — mondtam. — Igyal még egy portdit!

— Nem kell — mondta. — Megyek és eszem valamit. Viszontlatésra,

Jaké.
Kiment "a- k&véhazbdél az utcara. Figyeltem, amint a taxik kozott atvag az
Uttesten; zomdkén, lomhén, ontudatosan.
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— Mindig fel tud dithiteni — mondta Cohn. — Ki nem &llhatom.

— En j6l1 birom — mondtam. — S&t, szeretem. Az ember nem tud ra
megharagudni.

— Tudom — mondta Cohn. — De az idegeimre megy.

— irtal délutan?

— Nem. Nem tudom elinditani a kdényvet. Sokkal nehezebben megy,
mint az elsénél. Nagyon kinldéddom vele.

Egészséges onbizalma, melyet kora tavasszal Amerikabdél hazajovet magaval
hozott, elpadrolgdét” Akkor még hitt magdban, s csak mellesleg vagyddott
kalandokra. Az Onbizalmdnak most vége volt. Ugy latom, még nem sikeriilt Robert
Cohnt érthetden megrajzolnom. Nyilvan az az oka, hogy amig bele nem szeretett
Erettbe, nem hallottam soha egy szavat sem, amely megkiilénbdztette volna a tdbbi
embert8l. Az ember szivesen elnézegette, amikor teniszezett, joé alakja volt, és
formdban tartotta magéat; Ugyesen bridzsezett, az egész lényében volt valami
kedves, didkos iideség. Tarsasagban soha nem mondott olyat, amire az ember
felfigyelt volna. Olyan ingeket viselt, amelyeket iskolédban pbdldingeknek
neveztink, s lehet, hogy ma is annak nevezik &ket, mégsem hatott eltdkélten
fiatalosnak. Nem hinném, hogy sok i1d&ét szant volna az 61ltdzkodésére. Kiulsd
modordt Princeton formadlta meg, lelkileg a két né csiszolta ki, akik a keziikbe
vették. De kedves, fils vidamsédgat nem Olték ki beldle, s lehet, hogy ezt a
vondsat még nem hoztam ki eléggé. Boldog volt, ha teniszben nyert. De az sem
bosszantotta, ha alul maradt. Gondolom, legaldbb olyan szenvedélyesen jatszott,
mint Lenglen. Amikor beleszeretett Erettbe, egyszerre elfelejtett teniszezni.
Olyanok vertek ré&, akiknek azeldtt a legkisebb esélyiik sem volt, hogy megverjék.
De ezért sem haragudott.

Egyszéval a Caf é Select teraszan Ultiink, és Har-vey Stone épp atment az
utca mésik oldaléra.
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— Gyerilink at a Lilas-ba! — mondtam.
— Talalkam van itt.
— Mikor?

— Hét obra tizendtkor. Frances Jjon.
— Mar itt is wvan.

A tulsd jardardl jott épp felénk. Magas né volt, rengeteget mozgott Jjaras
koézben, integetett, mosolygott. Néztik, hogy vadg a4t a kocsiuton.

— Hello — mondta. — Oriilék, Jaké, hogy itt van. Ugyis akartam
magaval beszélni.

— Hello, Frances - mondta Cohn s mosolygott.

— Hello, Rdébert, te is itt vagy? Remek napom volt — folytatta. Nagyon



gyorsan Dbeszélt. — Ez itt — &4lldval Cohn felé bokott — ebédre sem jott haza.

— Ugy tudom, nem is vartal.

— En nem vartalak, de a szakdcsnak nem mondtad le az
ebédet.. Nekem 1is wvolt egy taldlkém, de Paula nem volt az iroddban, erre
elmentem a Ritzbe, ott vartam ré, persze hidba, s persze nem volt elég pénz
nadlam, hogy megebédelijek a Ritzben

— S mit csindltal?

— HAt elmentem, természetesen — mondta Frances. Valamilyen
hamis vidamsé&g volt a hangjéban. — En betartom a megbeszéléseimet.
Azt hiszem, az egyetlen ember vagyok manapsag. Pedig mar okulhattam volna. Maga
hogy van, Jaké?

— Jol.

— Milyen j6 kis ndét hozott magdval a barba! S miért hagyta faképnél,
amiatt a Brett miatt?

— Brett nem tetszik neked? — kérdezte Cohn.

— Elragadd né — mondta Frances. — Neked nem tetszik?

Cohn nem felelt.

— 1Ide hallgasson, Jaké, szeretnék magaval beszélni. Atjénne velem a
Déme-ba? Te itt megvarhatndl, Rébert. Jo6jjon, Jaké!
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Atmentiink a boulevard Montparnesse masik oldaldra, leiiltiink egy
asztalhoz.

Egy rikkancs a Paris Time-t arulta, vettem egyet s kinyitottam.

- Mi baj, Frances?

— Semmi — mondta Frances. — Robert el, akar hagyni.

— Hogy érti?

— Mindenkinek elmondta, hogy feleséglil vesz, én meg elmondtam

az anyamnak, s persze mésoknak is, most meg hallani sem akar réla.

- Mi tortént?

— Eszébe jutott, hogy még nem élt eleget. Eldre tudtam, amikor New
Yorkba ment, hogy ez lesz a vége. .

Nyilt tekintettel, szemeit ragyogtatva nézett rdm. — Akkor sem mennék

hozza&, ha el akarna venni — mondta, szemldtomast erdltetett kdny-nyedséggel. —
Eszemben sincs. A viladg semmi pénzéért nem lennék a felesége. De eldbb is
megmondhatta volna, nem hdrom év mulva, amikor végre nagy nehezen megnyertem a
valdéperemet.

Nem feleltem.

— Arra késziiltiink, hogy megiinnepeljik a dolgot, s ehelyett reggeltdl
estig veszekszliink. Gyerekes dolog, ugye, Jaké? Szornyd botradnyaink
vannak. Rébert sir és konydrdg, hogy térjek észre, de azért kitart amellett,
hogy pem vehet feleségiil.

— Rohadt dolog — mondtam.

— Rohadt — mondta Frances. — Két és fél évet pazaroltam
ra. Ki tudja, férjhez tudok-e még menni. Két évvel ezeldtt Cannes-ban akarki
elvett volna, akit kivalasztok. Ahény Jjavakorabeli férfi egy jo
megjelenésd, megadllapodott asszonyt keresett Cannes-ban, az mind nekem
udvarolt. Most meg, azt hiszem, mdr nem kellek senkinek.

— Akarki elvenné magat, Frances — mondtam.

— Nem venne el. Nem hiszem. De meg szere-
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tem is Robertet. Gyereket is szeretnék. Azt reméltem, hogy lesznek
gyerekeink is

Sugarzd arccal nézett rédm. — Sose szerettem kiiléndsképpen a gyerekeket,
de abba nem tudok belenyugodni, hogy sohasem lesz gyerekem. Azt gondoltam, ha
majd megsziildom, meg is szeretem d&ket.

— Rébertnak van gyereke.

— Persze hogy wvan. Gyereke van, pénze van, van egy joémdédu anyja,
a konyve is megjelent, az én irdsaimat pedig senki nem akarja kiadni, senki,
érti? Pedig nem rosszak! S pénzem sincs. Kaphattam volna tartadsdijat, de
lemondtam rdéla, hogy meggyorsitsam a valéast.

Ujra r&m nézett sugarzd tekintetével.

— Ez nem igazsdg. Tudom, hogy az én hibam, de nemcsak az enyém.
Tudhattam volna eldre. De ha ezt elmondom neki, régtén  sirva fakad, s azt
mondja, hogy nem vehet feleséglil. Miért nem vehet feleségiil? Jo6 feleség



lennék. Jo élete lenne mellettem. FelSlem tehetne, amit akar.
Nincs ez igy Jjol.

— Szégyenletes dolog — mondtam.

— Szégyenletes — ismételte Frances. — Persze semmi értelme, hogy az
ember beszéljen rbdéla. Jo6jjon, menjlink vissza a kavéhazba!

— En, ugye, nem lehetek a segitségére?

— Nem — mondta Frances. — De ne mondja meg neki, hogy beszéltem
magaval. Tudom, hogy & mit szeretne. — Az arca elvaltozott, hirtelen eltidnt
rb6la elviselhetetlenltil sugarz6é vidédmsdga. — Vissza akar menni New Yorkba,
egyediil, hogy ott legyen, amikor megjelenik a kényve. Erti?

— Lehet, hagy nem is lesz sikere — mondtam. — Egyébként nem hiszem,
hogy ez a szandéka. Komolyan mondom, Frances, nem hiszem.

— Nem ismeri ugy, mint én, Jaké. Pontosan ezt akarja. Tudom, tudom.
Ezért nem akar meghdzasodni. Ha 8sszel kijodn a konyve, egyedil
akar lenni, s kihasznédlni a sikereit.
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— Menjink vissza a kavéhazba?

— Igen... menjink!

Fedlltunk — elfelejtettek kiszolgdlni benniinket — s az Uttesten -4t
visszamentiink a Selectbe, ahol Cohn mar messzirdl mosolygott rénk a
marvanyasztalka mogul.

— Kire mosolyogsz? — kérdezte Frances. — Olyan joékedved van-?

— Rajtatok nevetek — mondta Cohn. — A titkaitokon.

— Nincs titkunk — mondta Frances. — Nagyon hamar ki fog deriilni amugy
is. De nem akartam, hogy Jaké jobbra-balra kiforgatva tudja meqg.

— Mit? Az angliai utadat?
— Igen, az angliai wutamat. O, Jaké, elfelejtettem elmondani
magénak, hogy Anglidba megyek.

— Az j6b lesz! — mondtam.
— TIgen — mondta Frances. — A jobb csaléddokban ezt igy csindljak. Rébert
fizeti. Kétszdz fontot fog nekem adni, én meg meg fogom latogatni

angliai ismerd&seimet. Ugye szép lesz, Jaké? Ismerdseim persze nem tudjak, hogy
meg fogom l&togatni d&ket. ',

Cohn felé fordult, ramosolygott. Cohn most nem mosolygott.

— Eleinte c¢sak szaz fontot akartédl adni, ugye, Rdbébert? De aztéan
ravettem, hogy kétszédzat adjon. Nagyon bdkezl volt, igaz? Ugye, az vagy, Rbébert?

Nem értem, mint lehetséges, hogy az emberek ilyen elképesztéd dolgokat
mondhatnak Rébert Cohn szemébe. Vannak emberek, akiket az ember nem mer
megsérteni. Azt erezné ilyenkor, hogy a viladg Osszeddlne, a szemink eldtt dblne
0ssze, ha kimondana bizonyos dolgokat. De Cohn mindent bevett. Itt 4lt eldttem,
mindez eldéttem tdrtént, s nekem még csak eszembe sem jutott, hogy
elhallgattassam Francest. Pedig ez még csak "artatlan kétddés volt ahhoz képest,
ami késdébb jott.

— Hogy beszélhetsz igy?... Frances? — szakitotta félbe Cohn.

— Figyeljen csak! — mondta Frances. — Anglidba megyek. Ismerdésdket
latogatok meg. Jart mar latogatdban ismer&soknél, akik nem
kivancsiak magara? Majd beletdrdédnek, igaz? , -Hogy vagy dragam? Milyen
rég nem lattunk! Hogy van drdga anyad?" Nos, hogy wvan dréga Jjé anyam?
Egész vagyonat francia hadikdlcsondkbe fektette. J61 érti, francia
hadikdlcsonbe. Alighanem az egyetlen ember a viladgon, aki francia
hadikdlcsonbe fektette a vagyonat. ,Hat Réberttel mi van?" Vagy valamilyen
més tapintatos kérdés ,,a mi dréga Robertink" hogylétérdl. »Dragam,
jobb; ha hern is hozzuk szdbba, szegény Frances nagyon megjarta
vele!" Ugye mulatsagos lesz, Rébert? Ugye mulatsadgos lesz, Jaké?

Megint ram villogtatta sugédrzd vigyorgasat. Szemldtomast Oriilt neki, hogy
végre kozdnséget kapott. .

— S veled mi lesz, Rébert? Tudom, az én hibam, rendben van, csak az
én hibam. Amikor ravettelek, hogy kiildd el a kis titkarnddet, aki a
szerkesztéségben veled dolgozott, tudhattam volna, hogy elébb-utdébb engem is
ugyanigy el fogsz kitldeni. Jaké errél még nem is tud. Elmondjam neki?

— Az isten aldjon meg, Frances, hallgass mar!

- Jo, elmondom. Rébertnak volt eqgy kis titkdrnéje a lapnal.
Angyalian édes teremtés volt, a legaranyosabb kis né a vildgon, Rébert majd
megveszett érte, s ekkor Dbelém {tkozott, s értem is majd megveszett,



igy héat ravettem arra, hogy kiildje el. Rébert Provincetown-bdl
hozta magaval Carmelbe, amikor atkoltozott a folydirataval, s még csak
utikdltséget sem adott neki, amikor elkiildte, hogy visszamehessen
Kalifornidba. Csak azért, hogy a kedvemben jarjon. Akkoriban azt tartotta,
hogy elbilvold vagyok, igaz, Rdobert?

— Félre ne értsen, Jake, a titkdrnéhoz csak platdi
érzelmek fdzték. Még csak platdiak sem. Tulajdonképpen semmi sem
flzte. De a léany oly
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szép és kedves volt. S elkiildte, csak azért, hogy a kedvemben jérjon.
Helyes, aki kardot rant, az kard &ltal vessz.en. Szépen mondtam?' Vedd be a
legkdzelebbi konyvedbe, Rébert! ,

— Tudja, ugye, Jaké, hogy Robert most gyljti az anyagot aj
konyvéhez, igaz, Rébert? Azért hagy el. Ugy déntétt, hogy nem vagyok j6
anyag. Amidéta egyltt élink, annyira elfoglalja a koényve, hogy madr semmire sem
emlékszik a kefetdnk dolgdbdl, igy hat most korbe Jjar s GJ anyagot keres.
Remélem, olyat fog taldlni, hogy a 'szava is eldll meglepetésében.

— Ide figyelj, Roébert, dragém! Hadd mondjak neked valamit! Nem
veszed rossz néven, ugye? Ha fiatal hoélgyekkel lesz dolgod, kertld el
a nagy jeleneteket, ha eqgy moéd van ra. Prébald meg! Mert nem
4116d meg, dragam, hogy rdgtdn sirva ne fakadj, s erre nyomban ugy
megsajnadlod magadat, hogy egy szbét sem hallasz abbdl, amit a masik
mond. S igy persze sohasem tudod, hogy mit beszéltetek. Szedd Ossze
magad, dragam, s figyelj ! Tudom, nem konnyl. De hat gondold meg, hogy az
irodalomért teszed. Mindannyiunknak &ldozatokat kell hozni az
irodalomért. Nézz meg engem! Egy sz6 tiltakozéas nélkil elmegyek
Anglidba. Az irodalom érdekében, ugye, dragam? Segiteniink kell a fiatal irdkon,
igaz, Jaké? Te most harmincnégy éves vagy, Rébert. Nagy irdnak
aranylag fiatal vagy, ha példéaul Hardyt nézem, vagy Anatole
France-t. Nemrég halt meg. Igaz, hogy Rébert nem nagyon becstili. Francia
bardtai beszélték le rbd6la, mert 8 maga nemigen tud francidul. Te Jobb 1ird
vagy néla. ugye, Rébert? Mit gondolsz, France-nak is folyton anyagot
kellett gyljtenie? Mit gondolsz, mit mondott a szeretdinek, amikor kozdlte
veliik, hogy ntem veszi d&ket feleségiil? Bizonydra 6 is sirva fakadt, ugye?
Varj csak... eszembe jutott valami! — Szadjdhoz emelte kesztylds kezét. —
Eszembe jutott, Jaké, hogy Rdébert miért nem akar elvenni. Ebben a pillanat-
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ban jutott eszembe. Az eldbb, odadt a Selectben, azt hiszem, l&tomésom
volt. Misztikus, ugye? Egyszer majd emléktdblat helyeznek el a Selectben, ugy
mint Lourdes-ban. Megmondjam, hogy mi Jjutott eszembe, Rdbébert? Megmondjam? Olyan
egyszerl, dragadm. Nem is értem, eddig miért nem jutott eszembe. Nos, Rdébert
mindig arrdél &dlmodozott, hogy szeretdt tartson, s ha most nem vesz feleségil,
nos, akkor volt egy szeretdje. ,TObb mint két évig. a szeretdje volt!" — fogjak
mondani. Erti, Jaké? De ha .feleségiil vesz, ahogy folyton igérte, akkor vége
volna a romantikanak. Milyen elmés vagyok, hogy erre is ré&jottem, igaz? De igy
van. Csak ra kell néznie, Jaké, nem tagadhatja le. Hova megy, Jaké?

— Be kell mennem a k&véhdzba — mondtam. — Beszélnem kell Harvey Stone-
nal.

Cohn -ra&m nézett, amikor feldlltam. Falfehér volt. Miért marad ulve?
Miért tdri?

A barpulthoz léptem, s az ablakon at néztem d&ket. Frances még nem hagyta
abba. Cohn arcdba nézett sugarzd mosolydval, egyenesen a szemébe. ,Igaz,
Rébert?" De lehet, hogy mar ezt sem kérdezte. Lehet, hogy most egészen mast
mondott. Mondtam a mixernek, hogy most nem iszom; s az oldalajtédn &t kimentem az
utcdra. A kiiszobdn hatrafordultam, s a két vastag ilivegen &t még egyszer
megpillantottam Sket. Még mindig egymds mellett iiltek, Frances még mindig
beszélt. Egy mellékutcan kimentem a boulevard Raspail-ra. Az elsd taxiba
beliltem, s a sofdérnek megadtam a lakasom cimét.

Mar a lépcséhdz értem, amikor a "hazmesterné ram kopogott a portéasfiilke
ablakédbdél. Alighogy megadlltam, mar ki is jott. Néhadny levelet adott at s egy
surgdnyt.
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— Tessék a postdja! Egy holgy is kereste.

— Nem hagyta itt a névjegyét?



— Nem hagyta — mondta a héazfeligyeldnd. — Az a holgy volt, aki az
éjszaka 1s itt jart. Azt hi-szem” tévedtem. Nagyon Jjdravald nd.
— Valamelyik Dbardtom kisérte ide?

— Nem tudom. Még nem léattam itt. J61 megtermett ember volt,
mondhatni, 36 kovér. De a holgy nagyon aranyos. Mondhatom,
olyan helyes ... Az éjszaka taldn ... — A tenyerébe fektette fejét,
ide-oda ingatta. — Megmondom, ahogy van, Monsieur Barnes. Az éjjel
egyaltaléan nem volt aranyos. Az éjjel egészen mas véleményem volt
réla. De figyeljen arra, amit mondok, Barnes Ur, nagyon-nagyon édes nd. S

36 csaladbdl wvald, azt elsd pillanatra meglatni.
— Nem hagytak Uzenetet?

— Azt mondtak, hogy eqgy éra malva visszajodnnek.
— Akkor kiildje fel &ket — mondtam.
* — Helyes. Barnes Ur. S az a hoélgy, az a hdolgy, kérem, az nem akarki.

Egy kissé kiildénc, nem mondom, mais quelgqu'un, quelqu'un.J
A hazfeliigyeldéndnek, mieldtt hazfelligyeldnd lett, italmérési engedélye
volt a parizsi ldéversenyeken. Kenyerét a pelouse-on6t kereste, de a pe-sage’
kozonségét figyelte, s nagyra volt vele, hogy meg tudta mondani vendégeimrdl,
milyen modoruk van, milyen csalddbdl szarmaznak, s hogy melyik igazi sportman —
ami francia sz6, s a hangstly a ,,man"-en van. Nem is volt vele mas baj, mint
hogy azokat az ismerdseimet, akik a hdrom kategdria egyikébe sem illettek bele,
rendszerint azzal kiilldte el, hogy nem vagyok otthon. Egyik bardtom, egy
feltlndéen rosszul tépléalt fiatal festd, akit Madame Duzinell sem jé61 neveltnek,
5 Valaki
6 Gyep
7 Mazsald
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sem j6 h&zbdl valp fiatalembernek, sem sport-manihek nem volt hajlandd
tekinteni, levélben kért, adjak neki személyazonossadgi igazolvanyt, hogy a
hdzfeligyeldné beengedje, ha olykor egy este meg akarna latogatni.

Felmentem a lakasomba. Mivel fézhette meg Brett a
h4dzfeliigyeldéndét? A sltrgdéonyt Bill Gorton kiildte, tudatta, hogy a France-szal
érkezik. A pos—-, tat letettem az asztalra, atmentem a hé&ldszobdba, levetkéztem,

lezuhanyoztam magam.

Epp toériilkdzni kezdtem,, amikor csdngettek. Felvettem egy fiirdékdpenyt,
papucsba bujtam, s ajtdédt nyitottamé Brett volt. A hita modgdtt a grdf allt, egy
nagy rbézsacsokorral.

— Hello, dragém! - mondta Brett. - Beenged benniinket?

— Jbjjenek! Epp fiirédtem.

— Milyen boldog ember! Firdik!

— Csak =zuhanyoztam. Uljén le, gréf Mippipo-polous! Mit iszik?

— Nem tudom, szereti-e a viragot, uram? — mondta a grof.
— Batorkodtam 6nnek néhéany széal rbzsat hozni.

— Adja ide! — Brett elvette tdle a csokrot. — Hozzéal ebbe vizet,
Jaké! — Vizet eresztettem a konyhédban a nagy agyagvazaba, Brett beletette
a rbzsédkat, s az ebédldasztal kdzepére &llitotta a vazat.

— Micsoda napunk volt! — mondta.

— Arrdl nincs emléked, hogy taldlkdd volt velem a Crillon-ban?

— Taldlkénk volt? Nem emlékszem. Lehet, hogy feledékeny wvagyok.

— Részeg volt, asszonyom — mondta a gréf.

— Lehet, hogy az voltam — mondta Brett. — De a groéof remekil
birta.

— Mivel babondztad meg a hazfeligyeldénél? — kérdeztem.

— Kellett — mondta Brett. — Kétszaz frankkal.

— Megbolondultél? !
— Az &6 pénze — mondta Brett, a grdéfra pillantva.

(
— Ezzel tartozunk neki — mondta a gréf — a tegnapi éjszakdért. Jé késdbre
Jart mar az idé.

— Nagyszerd ember — mondta Brett. — Mindenre emlékszik, ami tortént.
— Maga is, asszonyom!
— Még az kellene! — mondta Brett. — Senki sem akar mindenre

visszaemlékezni. Jaké, nincs ital a héazban?



— Hozd be - mondtam — tudod, hogy hol van. Addig én
feloltozom.

— Helyes — mondta Brett.

61tozkodés kdzben halottam, hogy Brett poharat csdrget, leteszi a szddat
az asztalra, aztdn beszélgetni kezdtek. Nagyon lassan 6ltdztem, 'az &gy szélén
ilve. Faradt voltam, letdrt. Brett pohdrral a kezében bejott a szobdba, mellém
ilt az agyra.

— Mi baj, édesem? Ki vagy borulva? HUvds szadjadval megcsdkolta a
homlokomat.

— 0O, Brett, annyira szeretlek!

— Edesem! — mondta. Majd: — Elkiildjem?
— Nem. Nagyon kedves ember.

— Elkildom.

— Ne kildd!

— De elktildom.

— Azt nem teheted meg.

— Miért ne tehetném meg-? Maradj csak itt! Oriilten szerelmes
belém.

Kiment a szobabdél. Lefekiidtem az &gyra, arccal lefelé. Komiszul éreztem
magam. Hallottam, hogy beszélnek, de nem figyeltem.

Brett bejott, az 4&agyra {4lt.

— Szegénykém, dréagéam! - A fejemet simogatta.

— Mit mondtdl neki? — A fal felé forditottam az arcomat, nem akartam

latni.

— Pezsgdbért kiildtem. Boldog, ha pezsgdt hozhat.
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Egy kis sziinet utén: — Jobban vagy mar, édesem? A fejed f&4j? — Mér
nem faj.

— Fekidj nyugodtan! A vVAaros mésik végébe ment.

— Nem élhetnénk mi egyiitt, Brett? Nem lehetne az, hogy egyiitt éljunk?

— Nem hiszem — mondta Brett. — Mindenkivel megcsalndlak. Nem birnad kit

— Most is birom.

— Az més volna. Tudom, az én hibam, Jaké. Ilyen vagyok.

— Nem mehetnénk egy 1ddére vidékre?

— Nem hasznélna. Megyek veled, ha akarod, de bizonyos, hogy
nem tudnék vidéken élni. Még azzal sem, akit szeretek.

— Tudom.

— HAat nem szdrnyd? S mit haszndl neked, ha tudod is, hogy
szeretlek.

— Te is tudod, hogy szeretlek.

— Ne beszéljink rola! - mondta Brett. — Szalmacséplés.
Elmegyek téled, S Michael agyis visszajon.

— Miért mennél el?

— Jobb lesz neked. Nekem is.

— Mikor mész?

— Amilyen gyorsan lehet.

— Hova?

— San Sebastianba.

— Nem mehetnénk egylutt?

— Nem. Tiszta Sriulet lenne, azok utan, amit most
megbeszéltink.

— Semmit sem beszéltiink meqg.

— Te is tudsz mindent, édesem » mondta Brett. — Ne légy
onfejd!

— Igazad wvan — mondtam. — Beldtom. Rossz napom van, s ilyenkor nem

tudom, mit beszélek.

Feliiltem, lehajoltam a cipdémért, amely az agy mellett 4l11l1t,
felhtztam, feld&lltam.

— Ne nézz igy ram, édesem!
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— Mit tehetek egyebet? — kérdeztem.

— Ne &6rilj meg! — mondta Brett. — Holnap elutazom.
— Holnap?

— Igen. Még nem mondtam? Holnap utazom.



— Hat akkor igyunk! — mondtam. — A gréf is mar esedékes.

— Mar itt is kellene lennie — mondta Brett. ¢ Félelmetesen ért
a pezsgbhdz. A vildg semmi pénzéért nem adnéd, hogy ért hozza.

Atmentiink az ebédldébe, a konyakos iivegbdl eldbb Erettnek téltdttem, aztén
magamnak. Csengettek, ajtdédt nyitottam, a grdéf volt. A sofdr moégoétte allt, egy
kosar pezsgdével.

— Hol teheti le a kosarat, uram? — kérdezte a groéf.

— A konyhédban — mondta Brett.

— Vidd be, Henry — utasitotta a gréf a sofdédrt. — Most pedig eriggy, és
hozz jeget! — A konyha ajtajabdl nézte a pezsgds kosarat. — Remélem, iz-leni
fog — mondta.

— Tudom, Amerikédban most nincs sok esélylink arra, hogy jo

borok kdzt valogathassunk, de ezt egy baridtomtdl hoztam, aki a szakméban
dolgozik.
— Mindeniitt van egy baratja, aki épp a szakmdban dolgozik — mondta

Brett.

— Ez a maga szb8l&jében dolgozik — mondta a gréf. — Tobb ezer holdja van.

— Hogy hivjadk? — kérdezte Brett. — Veuve Cliquot-nak?

— Mummsnak — mondta a groéf. — Bard Mummsnak.

— Isteni! — mondta Brett. — H&t nem isteni, hogy valamennyiiinknek wvan
valamilyen cimiink. Neked miért nincs, Jaké?

— Biztosithatom, uram — a gréf karomra tette kezét —, nem tesz joét az
embernek. Legtdbbszor csak pénzébe keriil.
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— Ha&t nem tudom — mondta Brett. — Néha atkozottul J61 jon.

— Nem tudok rdéla, hogy nekem barmikor is joét tett volna.

— Mert nem haszndlta ki — mondta Brett. — Engem a magamé mar rengeteg
dologban kisegitett.

— 0Ulj6n le, groéf! - mondtam. - Szabad a botjatz

A gréf az asztal foldétt a gazlampa fényében Erettet figyelte. Brett
cigarettézott, s a hamut a szényegre szdérta. Eszrevette, hogy én is nézem. — Nem
akarom tonkretenni a szdényegeidet, Jaké — mondta. — Miért nem adsz az embernek
hamutartét?

Taldltam néhany hamutartdt, szétraktam Sket az asztalra. A sofdr egy
kosadr sdés jeget hozott. —f Hlts be két Uveget, Henry! — kidltott a groéf.

— Mast nem parancsol, Sir?

— Varj lenn a kocsiban! — A gréf felénk fordult. — Elmegylink a Bois-ba
vacsoréazni?

— Ha kedve van rd — mondta Brett. — En most egy falatot
sem tudnék enni.

— En mindig szivesen megeszem egy jé vacsordt — mondta a groéf.

— Hozzam be a bort, Sir? — kérdezte a sofdr.

— Hozd be, Henry! — mondta a gréf. Egy vastag diszndébdr tadrgdt huzott
elé a zsebébdl, megkindlt. — Nem prdébadlna meg egy igazi amerikai szivart?

e Kbszondm — mondtam. — Eld8bb elszivom a cigarettamat.

— Szeretem a j6l szeleld szivarokat — mondta a grdéf. Az draldncén viselt
arany szivarvagdjaval levagta a szivar hegyét. — A legtdbb szivar rosz-szul
szelei.

MeggyUjtotta a szivart, kifujta a filistdt, az asztal foldétt Erettet nézte.
— De ha most elvalik, Lady Ashley, akkor elveszti a cimét is.

— El — mondta Brett. — Kir!
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— Nem ké&r! — mondta a gré6f. — Nincs sziiksége semmilyen cimre. Az igazi
nemességnek nincs cimre sziiksége.

— Milyen kedves! — mondta Brett. — Kdszdndm.

— Nem ugratom — mondta a gréf, s egy nagy flustfelhdét fajt maga elé.
— Magadban megvan a nemesség, kifejezdébben, mint barkiben, akit eddig
ismertem, 1igy sziiletett.

— Nagyon kedves — mondta Brett. — Mama Orilne neki, ha hallané.
Nem adhatnd irdsba? Elkiildeném neki.
— Megmondom neki 1is szivesen — mondta -a gréf. — Nem

gunyolédom. Sose szoktam gunyolddni. Azt tartom, hogy az csak ellenségeket
szerez az embernek.
— Igaza van — mondta Brett. — De milyen igaza van! En



mindenkit ugratok, s nincs is egyetlen bardtom sem a vildgon. Kivéve Jake-et.
— Ot nyilvan nem ugratja.
— Nem h&t — mondta Brett.
— Most ugratja? — kérdezte a gré6fi — Ebben a pillanatban?
Brett ram nézett, a szeme sarkdban aprd rancok képzddtek. — Nem ugratom —
mondta Brett.
— Ot nem akarnadm ugratni.

— Lém, ladm — mondta a gréf. — Szdval nem ugratja.

— Ez pokolian unalmas beszélgetés — mondta Brett. — Nem innadnk egy kis
pezsgdt?

A gréf lenyult, s megpdrgette a palackot a csillogd voddrben. — Még nem
elég hideg. Maga orokké iszik, asszonyom. Miért ne beszélgethetnénk egyszer?

— Istenteleniil sokat beszéltem méar életemben

— mondta Brett. — Jake-nek mér kibeszéltem az egész életemet.

— Szivesen elhallgatnam egyszer, ha beszélne. Ha velem van, még
a mondatait sem fejezi be.
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— Azt magara bizom — mondta Brett. — Akédrkire, akinek kedve wvan
befejezni bket.

— Erdekes médszer. — A grof lenyult, Gjra megpdrgette az
iveget a voddrben. — Mégis szivesen meghallgatnam magat egyszer.

— Hat nem bolond? — kérdezte Brett.

— Nos — mondta a grdéf, mikdzben kiemelte a palackot a vodorbdl —, talén

mar elég hideg lesz.
Egy tortlkozdét hoztam, a grdf megtdriilte vele az iiveget, felemelte. —

Literes iivegben jobb szeretem a pezsgdédt — mondta. — Jobb a bora, de nehezebb
behlteni. — Még egyszer felemelte az {iveget, egy ideig nézegette. Kikészitettem
a poharakat.

— Gondolom, kibonthatnéa - inditvanyozta Brett. «

— Igen, asszonyom — mondta a gréf. — Most ki fogom bontani.

Dobbenetesen jé pezsgd volt.

— Ez bor! — Brett felemelte a poharat. — Fel kellene wvalakit
k6szontenink. ,Sz4116k az urnak!"

— Ez ttl joé ahhoz — mondta a gréf —. hogy barkit is felkdszdntsiink vele.

Kar érzelmekkel felhigitani, asszonyom. Nem erezné az izét.
Brett pohara mar Ures volt.
— Egy konyvet kellene irnia a borrdél, grdé6f — mondtam.

— Barnes ar — vadlaszolta a gréf —, semmi mast nem ohajtok a
bortdél, mint -hogy Ordmet szerezzen nekem.

— Hat akkor o6riljink neki! — Brett kozelebb etolta a poharat. A groéof
nagyon Ovatosan toltott.

— Tessék! — mondta. — Most ezt lassan, nagyon lassan igya ki, s aztén

berughat, ha ugy tetszik.
— Bertgni? Berugni?
— Elragadd, asszonyom, ha be van rugva.

— Hallod ezt az embert, Jaké?
— Barnes Ur — mondta a gré6f —, Lady Ashley az egyetlen holgy
ismeréseim kozdtt, aki részegen éppoly elragadd, mint joézanul.
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— Nem sokfelé fordulhatott meg, gré6f — mondtam.

— Epp ellenkezéleg, uram. Nagyon sokfelé megfordultam, nem is hinné.

— Igya ki a Dbordt! — mondta Brett. — Valamennyien rrrar
mindenfelé megfordultunk. Fogadok, hogy Jaké legaldbb annyit latott a
viladgbdél, mint maga.

— Meg vagyok gyézédve rdbdla, hogy Barnes Ur mdr sok mindent latott.
Eszem &gaban sincs kételkedni benne. De én is sokfelé megfordultam.

— Persze hogy megfordult, dradgdm — mondta Brett. — Csak dihiteni
akartam.

— Hét héaboruban vettem részt és négy forradalomban — mondta a groéf.

— Katona volt? — kérdezte Brett.

— Olykor az 1is, asszonyom. S wvannak sebeim, melyeket nyillovés
ejtett rajtam. Lattak madr nyilsebesiiléseket?

— Nézziink egyet! — mondta Brett.

A gréof feldllt, kigombolta mellényét, kinyitotta az ingét. Atlétatrikdjat



felhtuzta a melléig, és szd8ros, fekete mellével, kifeszitett hasizmokkal a lampa
ald 4llt.

— Latjak?

Bordéai alatt két kidudorodd, fehér heg huzddott.

— Most nézzék meg a hatamat — mondta —, ott Jjottek ki. — A
keresztcsontja folott ugyanaz a két heg hitzddott, mint eldl a haséan, ujjvastag-
sagnyira kidudorodva.

— Ez madr valami — mondta Brett.
— E161 be, hatul ki — mondta a gréf. VisszagydmbszoOlte az ingét.

— Hol szerezte ezeket? — kérdeztem.

— Abesszinidban. Huszonegy éves koromban.

— Mit keresett ott? — kérdezte Brett. — Katona volt?

— Uzleti aton voltam, asszonyom.

— Nem' megmondtam, hogy koézilink wvald — fordult Brett felém. —

Imddom magat, grof!
— Boldoggéd tesz, asszonyom. Sajnos, nem mond igazat.

— Szamadr! — mondta Brett.

— Léssa, Barnes ar, sok mindenfélét lattam mér életemben,
azért tudok most mindennek 6riilni. Nincs igazam?

— Tokéletesen igaza van — mondtam.

— Tudom, hogy igazam van — mondta a gréf. — Ez a nyitja a
dolgoknak. Mindennek ismerni kell az értékét.

- S az értékei sohasem csapjak be? — kérdezte Brett.

— Nem csapnak be — mondta a gréf. — Ma madr nem.

— Még nem volt szerelmes?

— Mindig az vagyok — mondta a gréf. — Mindig szerelmes vagyok.

— S az nem Aart meg az értékeinek?

— Ennek 1is megvan a helye az értékeim kozott.

— Nincs a maga szamadra semminek sem értéke — mondta Brett. — Maga egy

hulla.

— Téved, asszonyom. Nincs igaza. Nem vagyok hulla.

Harom iveggel ittunk a pezsgébdl, s a grdéf a konyhdban hagyta a kosarat.
A Bois-ban vacsoréaztunk meg. J6 vacsora volt. Az étkezés eldkeld helyet foglalt
el a grbéf értékrendszerében. A bor is. A grdéf kitlnd formadban volt vacsora
alatt. Brett is. J6 egylittes volt.

— Hova 6hajtananak menni? - kérdezte a gr6f vacsora utan-.
Az utolsd vendégek voltunk az étteremben. A két pincér az ajtd mellett &llt, mér
szivesen hazamentek volna.

— Felmehetnénk a hegyre — mondta Brett. — Ugye hogy jél toltottik az
idét?

A grof sugarzott. Lathatdan nagyon boldog volt.

— Milyen kedves emberek maguk ketten —
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mondta. Megint szivarozott. — Miért nem hédzasodnak .Ossze?

— Mind a ketten a magunk életét akarjuk élni

— mondtam.

— A magunk mdédja szerint — mondta Brett.

— No, elég volt! Hagyjuk ezt!

— Igyunk még egy konyakot! - mondta a grof.

— Megihatjuk fonn a hegyen is.

— Igyuk meg itt! — mondta a gréf. — Itt nyugodtabban wvagyunk.

— Nyugodtabban?... Nyugodtabban? — mondta Brett. — Nem tudom, miért

szeretik a férfiak a nyugalmat.
— Mert jé dolog, asszonyom — mondta a gréf.
— Mi a nyugalmat szeretjik, maga a larmat.

— Rendben van — mondta Brett. — Hat akkor igyunk egy konyakot!
— Pincér! — kidltotta a groéf.
— Igenis, uram.

- A legbregebb konyakjuk?

— 181ll-es évjarat, uram.

— Hozzon eqgy iveggel!

— Ne vagjon fel, grof! - mondta Brett. — Hivd vissza a
pincért, Jaké!

— Hallgasson ide, asszonyom! Sokkal tobbet kapok a



pénzemért, ha Oreg konyakba fektetem, mintha barmilyen més' régiségbe.

— Sok antik holmija van? — kérdezte Brett.

— Tele van velilk a hézam.

De végiil is felmentiink a Montmartre-ra. A Zelli zsufolva volt, fiistds,
larméds. A zene fejbe vagta az embert, ha belépett az ajtdén. Brett és én
tancoltunk. Annyi volt az ember, hogy alig lehetett mozogni. A néger dobos Brett
felé integetett. Présben voltunk, egy helyben téancoltunk épp eldétte.

— Hogy van?

— Remekil.

— Akkor jo.
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Csupa sz&j és fog volt.

— Régi jo6 bardtom — mondta Brett. — Atkozottul j6 dobos.

A zene elhallgatott, elindultunk az asztal felé, amelynél a grof ilt.

De a zene Ujra rakezdett. Ujra tédncolni kezdtiink. Néztem a gréofot. Ult az
asztalndl és szivarozott. A zene uUjra elhallgatott.

— Menjlink vissza hozzal

Brett elindult az asztal felé. A zene Ujra rakezdett, s mi megint
tancoltunk, beszoritva a tdmegbe.

— Rohadtul téncolsz, Jaké — mondta Brett. — Minden ismerdsdém kozil
Michael a legjobb téncos.

— Remek gyerek — mondtam.

— Van ndlam néhany” Jjo pontja - mondta Brett.
— Kedvelem — mondtam. — Szeretem.
— Feleségiil megyek hozzé. Erdekes! Egy hét 6ta nem 1is

gondoltam ra.
— Nem irsz neki?
— Nem. Sose irok leveleket.
— Lefogadnadm, hogy & ir neked.
— Nyertél. Nagyon Jjé leveleket 1ir.
— Mikor h&zasodtok Ossze?

— Honnét tudhatnadm? Mihelyt kiinondjék a valéast, Michael most azon
van, hogy az anyjat is mozgdbdsitsa.

— Segithetnék neked valamiben?

— Bolond vagy. Michaeléknak annyi a- pénzik, mint a
szemét.

A zene elhallgatott... Visszamentink az aszr tadlhoz. A grdof feldllt.

— Kitlné — mondta. — Kitdnden festenek egyiitt.

— On nem téncol, grdéf?

— TGl oreg vagyok.

— Hagyja ezt! — mondta Brett.

— Asszonyom — mondta a gréf —, ha Ordmoém
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telnék benne, megtenném. Nekem az az Oroémém, ha magukat nézhetem.

— Pazar - mondta Brett. - Majd téancolok maganak olykor.
Mit csinal a kis Dbaratja, Zizi?

— Oszintén megvallva - mondta a gré6f —, bar nem ellenszenves

gyerek, de szivesen elnélkiildozném a térsasagat.

— Sivar ember — mondta Brett.

— Van jovéje — mondta a grdéf. — De szivesen elnélkiildézom a
tdrsasagat.

— Jaké is igy van vele.

— Kitdér a nyavalya, ha ladtom — mondtam.

A gréf vallat vont. — Bizonyéara van jovéje! — mondta. — S az apja legjobb
barédtja volt az én apamnak.

— Gyerink téncolni! — mondta Brett. Téncoltunk. Meleg volt, sok volt
az ember.

— Edesem — mondta Brett —, olyan boldogtalan vagyok.

Az volt az érzésem, mintha Gjra a&télnék valamit, ami mar egyszer
megtdrtént velem. — Egy perccel ezeldtt még jol érezted magad!

— Nem lehet kétszer... — énekelte a dobos.

— MAr nem — mondta Brett.

— Mi baj?



— Nem tudom. Rettenetesen boldogtalan vagyok.
énekelte a dobos, s felemelte a dobverdket.
— Menjink?
Mintha lidérc tlne rajtam! Az volt az érzésem, hogy valami megismétlédik
bennem, valami, amin mér &testem, s amin most Ujra keresztiil kell mennem.
énekelte halkan a dobos.
— Menjink! — mondta Brett. — Nem haragszol?
harsogta a dobos, és Brettre vigyorgott.
— Rendben van — mondtam. Kinyomakodtunk a tomegbdl. Brett a ruhatérba
ment.
— Brett menni akar; — mondtam a gréfnak. Bdélintott.
— Kit@iné — mondta. <— Rendelkezzenek a kocsimmal, Barnes ur! En még
maradok egy darabig.
Kezet fogtunk.

— Remek este volt — mondtam. — Szeretném, ha megengedné... — Egy
bankjegyet vettem ki a tarcéambdl.
— Barness Ur, ne tegye magat nevetségessé! — mondta a grof.

Brett mar belépdjében jott vissza. Megcsdkolta a grdéfot, és vallara tette
kezét; nem akarta, hogy feldlljon. Amikor kimentiink az ajtdédn, visszanéztem, mar
hdrom né lt az asztalndl. Beszalltunk a nagy kocsiba. Brett a szalloddja cimét
mondta be a sofdérnek.

— Nem, rie gyere fel! — mondta, amikor megérkeztink. MAar csdngetett,
nyitottdk az ajtoéot.

— Tényleg nem akarod?

— Nem akarom, édesem.

— J6 éjszakat, Brett — mondtam. — Sajnadlom, hogy rosszul érzed
magad.

— Jb6 éjszakat, Jaké. J6 éjszakat, édesem. Nem latjuk tobbé egymast.
— Megcsdkoltuk egymadst ' az ajtéban. Elldkétt. Ujra megesdkoltuk egymdst. —
Nem, ne! — mondta Brett.

Gyorsan megfordult, bement a szdllodédba. A sofdr hazavitt a lakasomra.
Husz frankot adtam neki. — Jb6 éjt uram — mondta, kezét sapkéjédhoz emelve. A
kocsi elindult. t Megnyomtam a csengdt. A kapu kinyilt, felmentem a lépcsén,
lefekidtem.

MASODIK KONYV

Erettet nem lattam tobbé, amig vissza nem jétt San Sebastianbdél. Onnét
egy levelezd&lapot kaptam téle. A Conchéat &bréazolta, a szdvege a kdvetkezdbképp
szélt: — Edesem, nyugodt vagyok, egészséges. Udvozlém a fitkat, Brett.

Robert Cohnt sem lat\am. Tudtam, hogy Frances elutazott Anglidba, s Cohn
néhédny sorban arrdél értesitett, hogy két hétre vidékre utazik, még nem tudja,
hovéa, de széamit ré&, hogy nyaron egyiitt elmegyiink Spanyolorszagba, horgaszni,
ahogy tavaly télen megbeszéltiik. Bankja révén irta, mindig elérhetem.

Brett téavol volt, Cohn kildnféle bajai nem foglalkoztattak tulsagosan,
6rtiltem, hogy nem kell vele teniszeznem, a szerkesztdségben sok munkam volt,
néha kijartam a léversenyre, olykor bardtaimmal vacsordztam, s iddénként
ttléréztam az iroddban. Elvégeztem, ami hdtralékos munka év kdzben 'felgydlt,
hogy ha majd Bill Gorton megérkezik, s junius végén elmegylnk Spanyolorszagba, a
titkdrnémre bizhassam az irodat. Bill Gorton megérkezett, két napig nalam
lakott, aztdn elutazott Bécsbe. Remek jb6 kedve volt, Amerika o6ridsi, mondta. New
York is remek. Nagy szinhdzi szezon volt, egy egész sor remek fiatal nehézsulyu
6kolvivd tlnt fel. Akdrmelyik alkalmas ra, hogy néhany év malva, ha még
felszednek egy kis sulyt, lelépjék Dempsey-t. Bili nagyon boldog volt. Utolsd
konyvével maris sok pénzt keresett s még tobbet fog keresni. Remekill toltottik
azt a néhany napot, amig Parizsban volt, aztén elutazott Bécsbe. Harom hét mulva
fog visszajonni, ak-

kor elmegyiink Spanyolorszagba, horgédszni, és megnézzilk Pamplonaban a
fiest4dt8. Bécs isteni, irta. Aztan Budapestrdl kiildott egy lapot; — Jaké,
Budapest isteni! Véglul slirgény jott téle: — Hétfdn érkezem.

Hétfd este allitott be. Hallottam, hogy egy taxi megdll a kapu eldétt, az
ablakhoz mentem s lekidltottam neki; visszaintegetett s a bdrdondjeivel a kezében
elindult a kapu felé. A 1lépcsén taldlkoztunk, elvettem az egyik bdérondjét.

— Szbébval — mondtam —, isteni utad volt?

— Nagyszerl — mondta. — Budapest isteni véaros.



— HA&t Bécs?

— Nem olyan jo, Jaké. Nem, nem olyan jo6. Jobbnak latszott,
mint amilyen.

— Hogy érted? - Poharakat, szbdéslivegeket &llitottam az
asztalra.

— BeruUgtam, Jaké. A sidrga foldig leittam magam.

— Erdekes — mondtam. — Nem innank?

Bili homlokat 'dérzsélte. — Erdekes — mondta & is. — Sejtelmem sincs

réla, hogy tortént. Egyszerre csak be voltam rugva.

— Soka voltéal bertgva?

— Négy napig, Jaké. Teljes négy napig.

— Hol  jartal?

— Nem emlékszem. Neked irtam egy lapot, arra emlékszem. Hatédrozottan
emlékszemn.

— Mast nem «csindltal?

— Méast? Lehet, hogy mast is. Nem vagyok benne bizonyos.

— Gyerunk, mondd el!

— Nem emlékszem, Jaké. Mindent elmondtam, amire emlékszem.

— Gyerlink, Bili! — mondtam. — Idd ki ezt a poharat, és prdébalj
emlékezni!
8 Szd6 szerint innep, az Unnepélyes keretek kozott rendezett
bikaviadal
— Valamire emlékszem — mondta Bili. — Valami bokszmérké§zésre
alighanem. Képrézatos Dbécsi bokszmérkdzés. Egy négerrel. A négerre

hatdrozottan emlékszem.

— Mondd c¢sak tovabb!

— Csodalato's néger volt. Szakasztott Tiger Flowers, csak négyszer
akkora. A kozdnség meg megdobédlta, nem tudom, miért. En nem
dobéltam, Jaké. A néger lelitdtte a helybeli gyereket, aztadn felemelte a
kesztyls kezét, 8k meg dobéaltak. A néger beszédet akart tartani.
Rém eldkeld arcu néger volt. Epp el akarta kezdeni a beszédet, de a helybeli
fehér gyerek kupéan vagta. A néger rogtdn letitotte. Aztan mindenki
székekkel kezdett dobdldézni. Magunkkal vittilk a négert a kocsinkban. A
ruhdja ott maradt, az én kabdtomban jott el. Most mar az egészre
emlékszemn. Csodélatos sportesemény volt.

- 3 mi lett a vége?

— Ruhat adtam a négerre, és visszamentem vele.' Meg akartuk
szerezni a fellépti dijédt. Erre azt mondtdk, hogy nekik tartozik a néger,
mert a koézdnség szétverte a helyiséget. Csak tudndm, ki tolmacsolt? En
lettem wvolna?

— Nem hiszem — mondtam.

— Igazad van. Nem én voltam, hatdrozottan nem én voltam. Egy
madsik fia volt. Elneveztik a helybeli Harvard tanarnak. Hatdrozottan
emlékszem ra. A Zeneakadémidn tanult.

— S hogy végeztetek végiil is?

— Nem jé61. Jaké. A vildg igazséagtalan. Az impresszaridé szerint a néger

megigérte, hogy kiilitteti magadt a helybeli fehér gyerekkel. Panaszkodott,
hogy a néger szerzddésszegést kovetett el. Egy bécsi gyerekét nem lehet Bécsben
kititni. ,Isten ladtja a lelkemet, Gorton Ur — mondta a néger —, negyven allé

percig ugy vigyaztam ra, mint a szemem fényére. Aztdn egyszer egy horogiitést
akart adni s elesett. En hozzd sem értem."

— Megkaptatok a pénzt?
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— Egy fillért sem, Jaké. Csak a ruhdjat. De az dérajat megcsaptéak.
Jaké. Csodélatos néger volt. Kar, hogy Bécsbe Jjott. Bécs nem 3jo
varos, nem olyan isteni, ahogy gondoltam.

— S mi lett a négerrel?

— Visszament Kdlnbe. Ott 61 a néger. N&s ember, meghdzasodott.
Mondta, hogy majd ir levelet, és megkiildi a pénzt, amit kdlcsdnadtam

neki. Nagyszerl néger. Remélem, jé6l adtam meg' neki a cimemet.

' — Reméljik — mondtam.

— Mindegy, menjink vacsordzni! - mondta. Bili. — Hacsak'nem az
az 6hajod, hogy még egypar ati kalandomat kozoljem veled.

— Halljuk! — mondtam.



— Inkaébb ennék — ajanlotta Bili. Lementink a lépcsdén, ki az utcéara, a
meleg juniusi estében, egész a boulevard St. Michelig.

— Hol vacsorédzunk? — kérdezte Bili.
— Akarsz a szigeten?
— Persze — mondta Bili.

Végigmentiink a bulvaron. A rue Denfert-Ro-chereau s a bulvéar
keresztezésénél egy szobor all; két férfialak, dagadozd ruhdban.

— Tudom, kik ezek — mondta Bili, mikOzben szemiigyre vette a
szobrokat. — Ezek az urak taldltéik ki a gybgyszerészetet. Ismerem
Parizst, Jaké, engem nem fogsz atejteni.

Tovabbmentink.

— TItt meg kitomott &llatokat a&rulnak — mondta Bili egy idé mualva. —
Nem vennél valamit? Egy csodélatos kitomott kutyat?

— Gyere! — mondtam. — Sasszemed van!

— Csodélatos kitomott ebek — mondta Bili. — J61 mutatndnak a lakésodban.
— Gyere!

— Csak egyetlen kitomott ebet, Jaké! — mondta Bili. — Az ember

elviheti d&ket sétdlni, vagy magukra hagyhatja Sket a lakéasban,
vadlasztéasa
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szerint. Ne makacskodj, Jaké! Csak egyetlenegy kitomott ebet!
— Gyerink! — mondtam.
— Boldogga tennél, Jaké, ha megvennéd — mondta Bili. — A fél
vildgért nem mondandl le rdla tobbé. Egyszerd értékcsere! Te pénzt

adsz nekik, &k egy kitomott ebet adnak.
— Majd megvesszilk hazafelé — mondtam.

— Rendben van — mondta Bili. — Tégy, ahogy jdénak 1latod! Sajnallak. A
pokolba fogsz keriilni megvasédrolatlan kitomott ebekkel kovezett
utadon. Tehetek r6la? Nem tehetek rdla.

Tovabbmentiink.

— Midéta szereted annyira a kutyédkat? — kérdeztem.

— Mindig is imé&dtam &Sket — mondta Bili. — Imaddtam a kitdmott
dllatokat.

Betértiink egy béarba, ittunk valamit.

— Imadok inni - mondta Bili. - Neked is meg kellene

egyszer prdébalnod, Jaké!
— Legaldbb szaznegyvennégy pont eldnydd van

— mondtam.
— Nem szabad elbatortalanodnod, Jaké! Ne hagyd el magad!
Ez minden sikerem titka. Ne hagyd el magad! A nyilvadnossadg eldtt

ne hagyd el magad!

— Hol szoptad le magad, Bili?

— Benéztem a Crillonba — kozdlte Bili. — George kevert két
Jack Rose-t, George nagy ember. S mi a sikere titka? Nem hagyja el magat.

—; Még harom pernod, Bili, s el fogod magad hagyni.

— De nem a nyilvanossag eldétt — mondta Bili.

— Ha érzem, hogy elhagyom magam, eltdvozom. Olyan vagyok, mint a macska.

— Mikor taldlkoztdl Harvey-val? — kérdeztem.

— A Crillonban — mondta Bili. — Epp elhagyta magdt egy kissé. Harom
napja nem evett. Nem is iszik tobbé. Olyan, mint a macska, mondta. Szomoru
dolog, mi?
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— Nincs annak semmi baja.

— Akkor Jjé — mondta Bili lelkesen. — Csak ne lenne olyan, mint a
macska! Szdrnyen idegesit.

— Mit csindlunk este?

— Mindegy — mondta Bili. — Csak ne hagyjuk el magunkat. Ha ezeknek itt
volna kemény tojasuk, nem kellene elmennink a Szigetre vacsorézni.

— Nix — mondtam. — Rendesen meg fogunk vacsoréazni.

— Nem rossz otlet — mondta Bili. — Az a véleményed, hogy induljunk?

— Gyerlink — mondtam. Tové&bbmentiink a bulvaron. Egy lovas kocsi

haladt el mellettiink. Bili szemiigyre vette.

— Latod ezt a lovat? — kérdezte. — Azt hiszem, ki fogom tdmetni

neked karacsonyra. Mindenki kitomott adllatot kap tdlem karacsonyra,



Jaké. Rajongok a természetért.

Egy taxi haladt el mellettiink, valaki kiintett az ablakon, majd
megddngette az ablakiiveget, a taxi megadllt, aztadn a jarddhoz farolt. Brett ult
benne.

— Isteni né! — mondta Bili. — El1 fog benniinket rabolni?

— Hello — mondta Brett —, hello!

—, Ez Bill Gorton — mondtam. — Lady Ashley.

Brett rédmosolygott Bilire. — Ebben a pillanatban érkeztem. Még meg sem
fiirodtem, Michael este Jj6n meg.

— Helyes — mondtam. — Most gyere velink, egyitt megvacsorazunk,
aztéan valamennyien kimegylink eléje.

— Eld&bb meg kell fiirédndm — mondta Brett.

— Istencsudajat! Gyere velink!

— Meg kell firédndm — mondta Brett. — Michael nem fut be kilenc eldtt.
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— Hat akkor gyere, és igyunk valamit, mieldtt megfiirdesz!

— Jb6l1 wvan - mondta Brett. — Ha nem ké&romkodsz tobbé.

Beszalltunk a taxiba. A sofdér hatrafordult.

— Hajtson, a legkbdzelebbi bisztrdéba! — mondtam.

— Akkor inkabb a Closerie-ba — mondta Brett.

— Nem birom ezeket a pocsék konyakokat.

— Closerie des Lilas. Brett Bill felé fordult.

— Mar régdta él ebben a pestises varosban?

— Ma érkeztem meg Budapestrdl. ~.
— Milyen volt Budapest?

— Csodélatos. Budapest csodalatos volt.

— Bécsrdl kérdezz tédle! — mondtam.

— Bécs kiilonés varos — mondta Bili.

— Hasonlit Parizsra. — Brett ramosolygott, a szeme sarkaban kis
rancok képzdédtek.

— Pontosan — mondta Bili. — Pontosan olyan, mint Parizs ebben a
pillanatban.

— Nejn maradt le a startndl — mondta Brett, s UGjra ramosolygott.

A Lilas teraszéan iultink, Brett whiskyt rendelt szddaval, én is. Bili
megint pernod-t hozatott.

— Hogy vagy, Jaké?

— Remekiil — mondtam. — Remekil telt az iddm.
Brett ram nézett.
— Bolond wvoltam, hogy elutaztam — mondta.

— Bolondnak kell lenni ahhoz, hogy az ember elmenjen Parizsbdl.

— Nem jol érezted magad?

— Dehogynem — mondta Brett. — Erdekes volt. Persze nem
észveszejtdén érdekes.

— Kikkel taldlkoztal?

— Senkivel. Nem is igen Jjartam ki. , — Nem is flurodtél?
— Egyszer sem. Semmit nem csindltam.
— Tisztdra Bécs — mondta BilL
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Brett szeme sarkédban Gjra kis rancok képzdédtek, Bilire nézett.

— Szdéval ilyen volt Bécs 1is?

— Ilyen — mondta Bili. Brett Ujra rédmosolygott.

— Rokonszenves baratod van, Jaké.

— Rendes gyerek — mondtam. — Allatok ki-témésével foglalkozik.

— Ott nem — mondta Bili. — Ott mar mind dégléttek voltak.

— Még egy pohdrral — mondta Brett —, s mar itt sem vagyok. Kildd el a
pincért taxiért!

— 0Ott 4llnak szemben — mondtam. — Egy egész sor.
Megittuk a whiskyt, aztdn taxiba tUltettiik Bret-tet.
— Gondolom, tiz koril a Selectben lesznek? — kérdezte Brett. — Mind a

ketten, ugye? Michaelt is elhozom.
— 0Ott lesziink — mondta Bili. A taxi elindult, Brett integetett.
— Micsoda egy né! — mondta Bili. — Csodalatos nd! Ki az a Michael?
— Akl feleségiil fogja venni.
— HAat persze! — mondta Bili. — Mindig ilyenekkel talé&lkozom, akiket



épp feleséglil wvesznek. Mit killdhetnek nekik nészajandékba? Gondolod, hogy
6riilnének két kitomott versenyldnak?

— Menjink wvacsorazni! — mondtam.

— Tényleg Lady Izé, vagy hogy hivjak? — kérdezte Bili a taxiban,
amellyel a Saint Louis-sziget-re vitettiik magunkat.

— Tényleg — mondtam. — Szerepel a Gothé-ban is, meg egyebiitt.

— H&t igen — mondta Bili.

Madame Lecomte vendégldjében vacsordztunk, a Sziget tilsd végén. Tele
volt amerikaiakkal, sorba kellett &llnunk, amig helyhez jutottunk. Valaki
betette a cimét az Amerikai Noegylet tGtikalauzédba, azon a cimen, hogy érdekes,
amerikaiaktdl
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ritkdn latogatott hely, igy hé&t negyvendét percig kellett varnunk, amig
asztalhoz jutottunk. Bili mar jart itt 1918-ban, néhany nappal a fegyversziinet
utdn, s Madame Lecomte nem gy&zte iinnepelni, amikor megpillantotta.

— De azért asztalt nem szerez — mondta Bili.

— Isteni ndé!

Jb6 vacsorat kaptunk, sii”t csirkét, fiatal zdéldbabot, burgonyapiirét,
saldtat, aztdn almids lepényt, sajtot.

- Jo vilag van itt maganal — mondta Bili. Madame Lecomte
felemelte a kezét. — Istenem!

— mondta.

— Meg fog gazdagodni.

— Remélem.

Megittuk a kavét s a fine-i, megkaptuk a szamlat, palatédbléra irva, ami
nyilvan az tzlet ,érdekes kiildnlegességei" kozé tartozott, fizettiink, kezet
fogtunk a tulajdonosndével.

— Miért nem 1latjuk mar soha, Barnes Ur? — kérdezte Madame Lecomte.'
— Sok a honfitdrs — mondtam.

— Jojjon ebédiddében! Akkor kevesebben is wvannak.

— J6 — mondtam. — El1jovdk rovidesen.

A Szigetnek a Quai d'Orléans felé esd partjan sétaltunk, a folyd folé
dgaskoddé fak lombja alatt. A tulsd parton csupasz falak meredtek az ég felé,
6reg hédzakat bontogattak.

— Itt utcédt tdrnek — mondtam.

— R&juk vall — mondta Bili.

Tovabb mentiink, kdrben a Szigeten. A folyd sotét volt, egy bateau mouche
jott arra, erdésen kivildgitva, gyorsan, hangtalanul elsiklott a hid alatt,
eltlint. Lejjebb a Notre-Dame latszott, laposan az éjszakail ég alatt. A Quai de
Béthune-rél a gyaloghidon &tvagtunk a Szajna bal partjara, megalltunk a hidon, a
Notre-Dame-ot nézegettitk. A hid feldl sotét volt a sziget, a hazak magasan
kinytltak az ég felé, a fak arnyékokkd valtak.
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— Irtdézatosan szép — mondta Bili. — Uramisten, be j6, hogy visszajdottem.

A hid karfdjan konyokoltink, s néztlik a folydt s tavolabb a nagy hidak
fényeit. Lent a viz fekete volt és sima. A hidpillérek koriil sem adott hangot.

Egy férfi és egy lany haladt el mellettiink. Egymést &tdlelve jartak.

Atkeltiink a hidon, felkanyarodtunk a rue du Cardinal Lemoine-ra. Az utca
meredek volt. Végigmentiink rajta, egészen a Place Contrescarpe-ig. A ivlampéak
fénye atsiitott a fak lombjédn, egy induldsra kész S busz &llt alattuk. A Négre
Jo-yeux ajtaja mdgiil zeneszd hallatszott. A Café Aux Amatuers ablakain at latni
lehetett a hosszt bad-dogsdntést, kiinn, a teraszon munkdsok iddogédl-tak. Az
Amateurs nyitott konyhdjédban egy lany burgonyaszeleteket siitott ki olajban. Egy
nagy vasfazékban stew fétt.

A lany kimert beldle egy Oregember tanyérjara, aki egy iiveg vords borral
a kezében 411t eldtte.

— Akarsz valamit inni?

— Nem — mondta Bili. — Nem kivédnom. Jobb felé tértiink el a place
Contrescarpe-rdl.

Szlk kozok Oreg, magas hézai kodzt jartunk. Az egyik hédz kiugrott az utca
felé, a mésik visszahtzédott. A rue du Po6t de Fer-re jutottunk ki, azon at a rue
Saint Jacques-ra, amely egyenesen huzdédik északrdl dél felé, itt délnek
fordultunk, elhagytuk a Val de Grace hosszu, vasracsos udvarat, kibukkantunk a
boulevard du Port Royalra.



— Mihez akarsz most kezdeni? - kérdeztem. — Nézziink el a
kdvéhazba Eretthez és Mike-hoz?

— Miért ne?

Végigmentink a Port Royalon, amig boulevard Montparnasse nem lett beldle,
elmentink a Lilas, a Lavigne, a Damoy s a tobbi kis kavéhaz eldétt, a Rotonde-hoz
érve, elhaladtunk kivildgitott asztalai mellett, &tvaAgtunk az Uttesten. A Select
eldétt &lltunk.
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Michael az asztalok kozott mar jott felénk. Barndra siilve, egészségesen.
— Hello, Jaké! — mondta. — Hello, hello! Hogy vagy, Oregfia?
— Remek formédban vagy, Miké!
— Miért ne lennék? — mondta. — Félelmetesen Jjél érzem magam.

Semmi mast nem tettem na'phosszat, c¢sak sétdltam, reggeltdl estig. Naponta
minddssze egy pohdrral ittam, a délutani tedhoz, anyammal egyltt.

Bili bement a béarba. Brett-tel beszélgetett, aki keresztbe tett labbal
ilt egy magas barszéken. Nem volt rajta harisnya.

—  Oriulsk, hogy latlak, Jaké — mondta Michael. — [Kissé el
vagyok é&zva, tudod? Megddbbentd, mi? Lattad az orromat?

Az orrnyergén alvadt vérfolt sotétlett.

— Egy dreg hoélgy bdérdéndje — mondta Miké. — Le akartam segiteni,
és az orromra esett.

A barpult feldl Brett a cigarettaszipkdjaval felénk integetett, s a szeme
sarkat rancolta.

— Egy 6reg holgy volt — mondta Miké. — A fejemre esett a bérondje.
Gyerink be Eretthez! Kivételes né! Elragadd né vagy, Brett! Hol vetted ezt a
kalapot?

— Egy fid vette. Nem tetszik?

— Szoérnyld kalap — mondta Miké. — Vegyél egy rendes kalapot!

— Persze, most rengeteg pénziink van —mondta Brett. — Bilit még
nem ismered? Szeretetre méltd hézigazda vagy, Jaké!

Miké felé fordult.

- Ez Bill Gorton. Ez a palinkashordd pedig Miké Campell.
Campell U4r nemrég csdé8dbe ment.

— Tudod-e, Brett — mondta Miké —, hogy tegnap Londonban taldlkoztam

néhai tzlettdrsammal? Azzal, aki behtzott a csdbe.
— Mit mondott?
— Fizetett egy pohdr whiskyt. Gondoltam, fi-

lessen nyugodtan. Brett, e« kivételes né vagy! Hat nem
észveszejtd, mondjatok?

— Eszveszejtd? Ezzel a kalappal?

— Az is észveszejtd. Fordulj csak felém! Hat nem kivételes

né?

— Ez az Ur — mondta Brett — még nyugodtan maradhatott volna egy ideig
Skédcidban.

— Brett — mondta Michael —, ma koran hazamegylnk.

— Ne 1légy szemérmetlen, Michael! — mondta Brett. — Ne felejtsd
el, hogy hoélgyek ilnek ebben a béarban!

— HAat nem kivételes! — mondta Miké. — Neked mi a véleményed errél, Jaké?

— Este bokszmérk&zés wvan — mondta Bili. — Nem volna kedviik?

— Bokszmérk&zés? - kérdezte Miké. - Kik mérkd&znek?

— Ledoux és még valaki.

— Ledoux nagyon jé — mondta Miké. — Szivesen megnézném — szemmel
lathatdan igyekezett Osszeszedni magat —, de nem mehetek. Taldlkadm van ezzel

itt, igen Brett, hallod, vegyél egy uj kalapot!
Brett mélyen a jobb szemére htizta a velurkalapot, mosolygott alatta.
— Maguk ketten menjenek el a mérkdzésre, nekem haza kell vinnem Campell

urat.

— Nem igaz, nem vagyok részeg - mondta Miké. — Legfeljebb
egy kicsit bertgva. Brett, kivételes né vagy!

— Menjenek a mérkézésre! — mondta Brett. — Campell ur kezd
elviselhetetlenné valni. Mire jok ezek az érzelmi megnyilvanuldsok, Michael?

— Mondom, hogy kivételes né vagy.

* ElbtGcstuztunk. — Sajndlom, hogy nem mehetek — mondta Mike. Brett

nevetett. Az ajtdébdl visszanéztem, Miké egyik kezével a pultnak témaszkodva,



Brett felé hajolt és beszélt. Brett hlvosen figyelte, de a szeme sarka
mosolygott.
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— E1 akarsz menni a mérkézésre? — kérdeztem odakinn a jardan.

— Természetesen — mondta Bili. — Ha nem kell gyalogolnom.

— Miké odavan a néért — mondtam a taxiban.

— H&t igen — mondta Bili. — Nem lehet rossznéven venni tdéle.

9

Ledoux junius 20-an mérkézott Kid Fréncisszal. J6 mérkézés volt. Masnap
levelet kaptam Rébert Cohntdl Hendaye-bdl. Csdndesen éldegél, irta, firdik, néha
golfozik, és sokat bridzsel. Hendaye-ban remek strand van, de madr alig varja,
hogy elindulhasson veliink Spanyolorszagba. Mikor indulok? Vegyek neki egy dupla
fonatd zsineget, majd odalenn megfizeti.

Még aznap irtam az iroddbdél Cohnnak, hogy Bili és én huszonétddikén
indulunk Parizsbdél: ha mésképp hatédroznénk, slirgdényziink. Bayonne-ban
taldlkozhatnank, onnét a hegylancon &t busz-szal mehetnénk tovabb Pamplonaba.
Ugyanaznap este hét 6ra koriil benéztem a Selectbe Michael-hez és Eretthez. Nem
voltak ott, tehdt &tmentem a Dingdba.

Bent ultek, a barban.

— Hello, dragém! — Brett mar messzirdl intett.

— Hello, Jaké! — mondta Miké. — Azt hiszem, az este el
voltam é&zva.

— Dehogy voltdl elézva — mondta Brett. — Undoritd voltal.

— Ide figyelj! — mondta Miké. — Mikor mentek le Spanyolorszagba? Mit

szb61lndl hozz&, ha veletek tartanank?

— Remek volna.

— Tényleg nem bannad? En mar voltam Pamp-londban, tudod, de Brett majd
megériil érte, hogy

lemehessen. Biztos, hogy nem fogsz benniinket a pokolba kivanni?

— Szamdr vagy — mondtam.

— Egy kicsit el vagyok &zva — mondta Miké.

— Biztos nem szbdltam volna, ha nem volnék. Tényleg nem
leszink a terhedre?

— Hagyd mar abba, Michael! — mondta Brett.

— Nem mondhatja a szemiinkbe, hogy a terhére lesziink. Majd én kftlodn
megkérdem tdéle.

— Ugye, nem lesziink a terhedre? — mondta Miké.

— Ne kérdezd tdbbet, mert kihozol a sodrombdél — mondtam. — Bili és én
huszonoétoddikén reggel indulunk.

— Igaz, Bili hol van? — kérdezte Brett.

— Chantillyban vacsorazik ismerd&sokkel.

— Kedves fiu.

— Csodélatos gyerek — mondta Miké. — Komolyan gondolom.
— Hisz mar nem is emlékszel ra - mondta Brett.
— Dehogynem! — mondta Miké. — Vildgosan emlékszem ra. Ide hallgass,

Jaké! Huszondotddikén este indulunk. Brett reggel nem bir felkelni.
— Az igaz — mondta Brett.
— Feltéve, ha megjdn a pénziink, és egész biz-" tos, hogy nem lesziink a
terhedre.
- A pénzed meg fog jonni - mondtam. — Majd én
utdnajérok.
— Milyen felszerelés kell? — kérdezte Miké.
— Vegyetek két-hdrom horgédszbotot, horgokkal és zsinegekkel, és egypéar

legyet!

— En nem fogok horgdszni — szdélt kdzbe Brett.

— Akkor csak két botot vegyetek, s Bilinek nem kell vennie.

— Helyes — mondta Miké. — Majd slirgdonyd-zok az intézdémnek.

— Fenséges lesz — mondta Brett. — Spanyolorszag! Pokolian fogunk
mulatni.

— Tehat huszondtdodikén. Az mikorra esik?
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— Szombatra.

— E1 kell késziilniink akkorra — mondta Brett.
— Tudod, mit — mondta Miké —, megyek a borbélyhoz.



— Nekem meg meg kell flrddném — mondta Brett. — Kisérj el a
szdlloddig, Jaké. Megteszed?

— BUbajos szallodadban lakunk — mondta Miké. — Azt hiszem, bordély. A
csomagjainkat itt hagytuk a Dingdban, amikor odamentiink, .és a szalldéban azt
kérdezték télink, hogy csak délutanra kell-e a szoba. Nagyon meg voltak
hatva, amikor meghallottéak, hogy éjjelre 1is ott maradunk.

— 1Igen, alighanem bordély lesz — tette hozzd Miké egy kis szlnet
utan. — En csak tudom.

— Hallgass mar! — mondta Brett. — Eriggy s nyirasd le a hajadat!
Miké kiment. Leliltem Brett mellé a barpulthoz.

— Iszol még valamit?

— Lehet.

— Mert ram fér — mondta Brett. Felsétdltunk a rue Delambre-on.
— Még nem is 1léattalak, amidéta hazajoéttem — mondta Brett.
— Még nem..

— Hogy vagy, Jaké?

— Remekil.

Brett rédm nézett. — Mondd, Robert Cohn is veletek tart?

— Igen — mondtam. — Miért kérded?

— Nem gondolod, hogy egy kissé rosszul fog neki esni?

— Miért esnék neki rosszul?

— Ha&t mit gondolsz, kivel voltam San Sebas-tianban?
— Fogadd szerencsekivanataimat! Tovébbsétaltunk.

— Ezt most miért mondtad el?

— Nem tudom. Mit kellett wvolna mondanom? Tovabbmentiink,
befordultunk egy sarkon,
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— Jb6l tartotta magadt — mondta Brett. — Igaz, hogy az ember idével
megunja.

—  Ugy?

— Azt hittem, jét fog neki tenni.

— Miért nem mész el szocidlis gondozbéndének? — kérdeztem.

— Ne 1légy undok!

— Nem leszek — mondtam.

— Tényleg nem tudtad?

— Nem tudtam — mondtam. — Azt hiszem, nem 1is Jjutott eszembe.

— Mit gondolsz, nagyon meg lesz béantva?

— Attol fiigg — mondtam. — ird meg neki, hogy te is
velink jossz. Akkor lemaradhat, ha akar.

— Majd megirom neki — mondta Brett. — Akkor még idejében lemondhat

nektek.
Brett-tel csak huszonnegyedikén este taldlkoztunk ujra.
— Cohn felelt?

— Hogyne! — mondta Brett. — ©Nagyon boldog.
— Uramisten! — mondtam.
— En is meghdkkentem — mondta Brett. — Azt irja, alig varja

mar, hogy viszontlésson.
— Taladn azt hiszi, hogy egyedil jossz?

— Nem hiheti — mondta Brett. — Megirtam neki, hogy
valamennyien egyltt megyink, Michael is.

— Csodalatos ember — mondtam.

— HAat nem?

Masnapra vartadk a pénziiket. Abban maradtunk, hogy Pamplondban
taldlkozunk, &k egyenesen San Sebastianba mennek, s ott tlnek vonatra.
Pamplondban a Montoyédban taldlkozunk.

Ha legkésdébb hétfdig nem érkeznek meg, felmegyiink Burguetéba, a hegyekbe,
horgészni. Bur—-guetéba autdbuszok jadrnak. Felirtam nekik a menetrendet, hogy
utdnunk tudjanak jonni.

A Gare d'Orsay-bdél indultunk Bill-lel a reggeli
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vonattal. Gyonydrd idé volt, nem tul meleg, a téd- , jék kezdettdl
fogva elblvoldéen szép. Atmentiink az étkezdékocsiba és megreggeliztiink.

Mikor visz-szamentiink a filkénkbe, a pincértél jegyeket kértem az elsd
ebédhez.



— Csak az 0tédikre wvan madr — mondta.

— Hogyhogy? — kérdeztem.

Ezen a vonaton sohasem volt tdbb két turnusnédl, s mindegyikre bdéven
lehetett helyet kapni.

— Minden hely le van foglalva — mondta a pincér. — Az
otddik turnust h&rom harminckor kezdjik.

— Ez nem tréfa — mondtam Bilinek.

— Adj neki tiz frankot!

— Fogja! — mondtam. — Az elsé turnusban szeretnénk ebédelni.

A pincér zsebre tette a' tiz frankot.

— Kob6szdéndém — mondta. — Azt ajanlanédm az uraknak, lassadk el
magukat néhany szendviccsel. Az elsd négy turnusra mar valamennyi helyet
lefoglalték a tdrsaség irodajéban.

— Sokra fogod vinni, fiam — mondta Bili angolul. — Feltéve, hogy csak ot

frankot adunk, mit ajanlottdl volna szendvicsek helyett? Hogy ugorjunk ki a
vonatbdol?
— Comment?9

— Eriggy a pokolba! — mondta Bili. — Hozd el a szendvicseket, és egy
iveg bort! Mondd meg neki, Jaké!
- S ktildje at a szomszéd kocsiba! — Elmagyardztam neki,

hogy hol a helyunk.
A fulkében rajtunk kivil egy férfi ilt feleségével és gyerekével. —

Gondolom, az urak amerikaiak? — kérdezte a férfi. — Szép helyeken jartak?
— Isteni helyeken — mondta Bili.
— Ugy helyes — mondta a férfi. — Addig utazzék az ember, amig fiatal.
Mi is mar régdta ké-
9 Hogyan?
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sz{i1l8diink az asszonnyal, de héat varnunk kellett egy darabig.
— Mar tiz évvel ezeldtt is atjohettél volna, ha akarsz — mondta az

asszony. — De te csak arrdl beszéltél, hogy: eldébb Amerikidt kell
megismerni! H&t meg is ismertiik, akdr akartuk, akir nem.

— Ugy latom, sok amerikai utazik ezen a vonaton — mondta a férj.
— Hét kocsival vannak Dayton, Ohidbdl. Zarandokuton voltak Roémaban,
most meg lemennek Biarritzba és Lourdes-ba.

— Szdéval zaradndokok — mondta Bili. — Nyavalyads puriténok.

— Ti honnét Jjottdok, fiak? — kérdezte a férfi.

— En Kansas Citybél — mondtam.- — O meg Chicagdébdl.

— Mind a ketten Biarritzba mennek?

— Nem Biarritzba. Spanyolorszagba horgészni.

— Az nekem nem esetem — mondta a férfi. — De ott, ahonnét mi joviink,

sokan wvannak, akik bolondulnak érte. Montana &llamban, nalunk vannak a legjobb
horgdszdéhelyek. Néha én is elmentem a fiukkal, de hdt nem az én esetem.

— Nem sokat horgédsztadl te azokon a turdkon — mondta a felesége.

A férfi felém hunyoritott.

— TIlyenek a ndék — mondta. — Ha az ember kozelebbrél megtekint
egy pohar Dbort, wvagy néhény iiveg sort hozat, mar attdél félnek, hogy el-
kadrhozik.

— Nem lehet a férfiakkal birni — mondta az asszony. Felénk fordult,
O0sszekulcsolt kezeit terjedelmes ©lében pihentetve. — Csak azért
szavaztam az alkoholtilalom ellen, hogy a kedvében jérjak, s mert magam sem
banom, ha néhany palack sér van a hazban, s erre ez a hala. En mondom, csoda,
hogy akad még nd, aki feleségiil megy hozzajuk.

— Hallottdk — kérdezte Bili —, hogy a zaradndokatydk bandidja délutan fél
négyig lefoglalta az étkezdkocsit?
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— Hogy mondja? Ezt csak nem teszik meg.

— Prébaljon helyet kapni! — mondta Bili.

'— Asszony — mondta a férfi —, alighanem jobb lesz, ha visszamegyiink, és
még egyszer megreggeliziink.

Az asszony felédllt, s lesimitotta ruhé&jét.

— Lesznek oly szivesek szemmel tartani a holminkat? — mondta. -—
Gyere, Hubert!

Mindhdrman atmentek az étkezdkocsiba. Egy idé maulva a steward végigment a



folyosén, s bejelentette az elsd ebédturnus kezdetét. A zarandokok, papjaikkal
az élen, vonulni kezdtek. Sem bardtunk, sem csalddja nem Jjott vissza. A folyosédn
feltlnt egy pincér a szendvicseinkkel, és egy iliveg Chablis-val. Beszdélitottuk.

— Sok dolguk 1lesz ma — mondtam. Bélintott. — Most kezdik, tiz-
harminckor.

— Mi mikor eszink?

— HA&t én mikor eszem? — kérdezte.

Két poharat adott az iveg borhoz. Kifizettilk a szendvicseket, borravalodt
aUtunk neki.

— Visszajojjek a téanyérokért? — kérdezte. — Vagy visszahozzéik
Sket?

Megettilk a szendvicseket, megittuk a Chablis-t, és néztik az ablakbdl a
vidéket. A gabona mar érésben volt, a fdoldek telehintve pipaccsal. A legeldk
z0ldek voltak, nagy fadk &lltak mindenfelé, és széles folydk és kastélyok tilntek
fel mogottuk.

Tours-ban kiszalltunk, vettiink még egy uveg bort, s mire visszaértiink a
fiilkébe, a montanai gentleman feleségével és fidval, Huberttel mér ott ult
teljes kényelemben.

— J6 a flirdd Biarritzban? — kérdezte Hubert.

- A gyerek bolondul a vizért — mondta az asszony. —
Nem konnyd dolog ilyen gyerekkel utra kelni.

— J6 a ftirdé — mondtam. — De elég veszélyes, ha a tenger

héborog.

— Kaptak ebédet? — kérdezte BUI.

— Természetesen. Mar ott udltink, amikor a za-

randokok 6zonleni kezdtek. Alighanem azt hitték, hogy a csoporthoz
tartozunk. Az egyik pincér valamit mondott nekiink francidul, aztan harom
zarandokot visszakildott.

— Alighanem félt tdélink — mondta a férfi. — Ebbdl is latnivald,
hogy a katolikus egyhédznak mekkora hatalma van. Kar, hogy maguk nem
katolikusok. Maguknak is adtak volna ebédet.

— En az vagyok — mondtam. — Hisz épp az a dithité.

Negyed otkor végll mi is megkaptuk az ebédiinket. Bill-lel mé&r nemigen
lehetett birni. Gomblyukdndl fogva kihaladszta az egyik papot a zarédndokok
visszadzonld tomegébdl.

— Mi, protestéansok, mikor kapunk enni, tisztelendd atyam?

— Errél semmit sem tudok — mondta a pap. — Valtottak ebédjegyet?

— Az embernek kedve volna belépni a Ku-Klux-Klédnba — mondta
Bili. A pap hétranézett.

Bent az étkezdkocsiban a pincérek az o6todik ¢ ebédet

tdlaltédk. Az, aki benniinket kiszolgdlt, mé&r csuromvizes volt. Fehér zubbonya
biborszind volt a héna alatt. !

— Sok vords bort iszik.

— Vagy vordés atlétatrikdét visel.

— Kérdezzik meg tdéle!

— Hagyd! Alig 4&ll a 1léban.

A vonat fél 6rdig &4llt Bordeaux-ban. Kimentiink az &llomésrdl egy kis
sétara.

Arra madr nem volt iddénk, hogy bejussunk a varosba. Késébb a vonat a
Landes-okon futott 4t, s mi a naplementét néztik. A feny8fadk kozott széles
nyiladékokat .vagtak, az ember ugy nézett rajtuk keresztiil, mint egy-egy hosszu
utcén. Mogottik erdds dombok adlltak. Hét déra harminc téjban megvacsoraztunk, s a
nyitott ablakon &t néztik tovadbb a tdjat. Homokos volt, csupa fenyves és han?a.
Kis tisztéasokat lattunk, koézéplitt hdzakkal, s olykor-olykor egy flirészmalom
mellett halad-

tink el. Sotétedett. Az ablakon tul érezni lehetett a forrd, homokos
sotét tajat, és kilenc 6ra koéril Bayonne-ba érkeztink. Az ember, a felesége és
Hubert kezet fogott veliink. Ok La Négresse-be mentek tovabb, ott szalltak &t
Biarritz felé.

— Remélem, Jjél1 fognak mulatni — mondta a férfi.

— Ovatosan a Dbikaviadalokkal!

— Talén Biarritzban latjuk egymést — mondta Hubert.

Bérondjeinkkel s horgdszfelszereléseinkkel leszalltunk, atmentink a sotét
4dlloméséplileten. Odakint, a kivildgitott téren hosszl sorokban varakoztak a



lovas kocsik és szallodabuszok. A londi-nerek kozdtt ott &llt Rdbert Cohn.
Eleinte nem latott meg. Aztén hirtelen nekiindult.
— Hello, Jaké! J61 utaztal?

— Kittnéen — mondtam. — Ez itt Bill Gorton.
— Orulok.
— Gyertek! — mondta Rébert. — Fogadtam egy kocsit. Kissé

rovidlatd volt, eddig nem is vettem észre. Bilit nézte, nem tudta, mihez
kezdjen vele. De félszeg is volt.

— Az én szallodamba megylink. Elég jé hely. Elég j6é1 megvan benne
az ember.

Beszalltunk a kocsiba, a kocsis felrakta bérdndjeinkét a bakra,
felsz4llt, megpattogtatta ostorat, s a sotét hidon &t behajtott a varosba.

— oriulok, hogy megismerhettem — mondta Rébert Bilinek. — Jaké
mar sokat beszélt 6nrdl, s a kényveit is olvastam. Megkaptad a levelemet, Jaké?

A kocsi megdllt a szalld eldtt. Kiszalltunk, bementiink a haliba. Jé kis
szdlloda volt, a portéan jodkedvien fogadtak benniinket, s igen rendes kis szobékat
kaptunk.
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Reggel siutott a nap, az utcdkon ontdzdékocsik jartak. A kavéhéazban
reggeliztiink. Bayonne csinos kis varos. Olyan, mint egy nagyon tiszta spanyol
varos, s egy nagy folyd partjan fekszik. De madr a kora reggeli 6rédk ellenére is
nagyon meleg volt a hidon, amikor atkeltink a folyd tulsd partjara. Szét
akartunk nézni a varosban.

Minthogy egyédltaldn nem biztam abban, hogy Miké horgédszbotjai idejében
megérkeznek Skbécidbdl, egy sportfelszerelési iizlet keresésére indultunk. Bili
horgaszbotjat végil is egy rovidarulizlet félemeleti helyiségében vettiik meg,
ahol horgédszholmit &rultak. A boltos nem volt az ltzletben, meg kellett varnunk,
amig vissza nem jon. De végil is megérkezett s vettink egy tlrhetd botot és két
varsat.

Aztan kimentink az utcéara, s megnéztilk a ka-tedrdlist. Cohn megjegyezte,
hogy szép példanya * ennek vagy annak a stilusnak, madr elfelejtettem, hogy
melyiknek. Szép katedralis volt, szép és komor, mint a spanyol templomok. Aztan
tovabbmentiink, elhaladtunk a régi erdéditmény mellett, megédllapodtunk a helyi
Syndicat d'InitiativeiO eldtt, ahonnét a menetrend szerint a busznak indulnia
kellett. Itt kozolték veliink, hogy a jarat csak julius elsejétdél kezdve
koézlekedik. Az utazédsi irodéban megtudtuk, hogy mibe keriil egy autd Pamplonéba.
s a varosi szinhdz mellett levd nagy gardzsban négyszaz frankért kibéreltiink egy
kocsit. Megallapodtunk, hogy negyven perc mtlva értiink jon a szé&llodédba, aztén
betértiink a téren a kavéhéazba, ahol reggel megreggeliztiink, s ittunk egy pohar
sort. A sort nem hdtotték be, de a varosnak friss, kora reggeli szaga volt,
jolesett a kavéhazban 11dogélni. Szél kerekedett, érezni lehetett, hogy a tenger
felél jon. A téren galambok
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ropkddtek, a hazaknak napsiitétte sadrga szinik volt, s nem volt kedvem
kimenni a kavéhazbdél. De vissza kellett mennliink a szadlloddba csomagolni, s
kiegyenliteni a szamléankat. Kifizettiik a soroket, illetve kockat vetettink, hogy
ki fizeti, s azt hiszem, Cohn vesztett. A szadlloddban tizenhat frankot fizettiink
Osszesen, Bili meg én, tiz szédzalékot a kiszolgdldsért, aztan lekiildtiik a
poggyaszt, s megvartuk Cohnt. Mialatt vartunk, egy svdbbogarat pillantottam meg
a padldén, lehetett vagy ot centi hosszu. Megmutattam Bilinek, aztdn ratapostam.
Megéllapitottuk, hogy nyilvan most mészott be a kertbdl, mert a szalloda
egyébként valdban ekinosan tiszta volt.

Végltl is Cohn lejott, s valamennyien kimentiink a kocsihoz. Nagy, csukott
kocsi volt, a vezetd fehér porkdpenyben, kék gallérral és manzsettékkal.
Hatrahtzattuk vele a kocsi fedelét, aztadn berakta a poggyaszt s elindultunk.
Néhéany szép kert mellett haladtunk el, hatrafelé nézve jo6 kildtéds nyilt a
varosra, S egyszerre csak kinn voltunk a zdlden hullédmzdé dombok kézott. Az at
folyvast emelkedett. Okros fogatokat és csorddkat hajtd baszkokat hagytunk el
magunk mogott, és szép fehérre meszelt tanyadkat, alacsony tetdkkel. Baszkfoldon
z6ldek és dusak a foldek, a hazak, falvak gondozottak, tisztédk. Minden falunak
van egy pelota-tere,ll némelyiken gyerekek jatszottak a forrd napstitésben. A
templomokon feliratok tiltottdk el a pelota-jatékot a templom szomszédsagidban, a
hézaknak vords cserépfedeliltk volt. aztdn az ut hirtelen elkanyarodott,
felkapaszkodott egy domboldalra, s egy ideig a domb peremén haladtunk, alattunk



egy volgy és a tenger felé ereszkedd hegyoldal. De a tengert még nem lehetett
latni, még tul messzire volt. Csak dombokat és Ujra dombokat, s az ember tudta,
hogy merre van a tenger.
11 Pelota, spanyol labdajaték. Fallal korilvett téren jatsszak.
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Athaladtunk a spanyol hatdron. Egy kis folyé f6létt hid, az egyik végén
spanyol karabinierik napdleoni bdrkucsméban, s rovid csovi- puska a hatukon, a
médsik végén kovér, bajuszos francidk fcéfi-ben. Csak az egyik bdrdndinket
nyitottdk ki, 4atvették az uGtleveleinket és megnézték. Egy-egy bolt és kocsma
volt a hatidr mindkét oldaladn. A sofdérnek be kellett mennie a vamhézba, s
kitoélteni néhéany, a kocsira vonatkozd iratot, s mi is kiszalltunk, s a folydhoz
mentink, megnézni, van-e benne pisztrang. Bili megprdébdlt spanyolul beszélni az
egyik karabinierivel, de nem sokra ment vele. Cohn Gj javai a vizre mutatva,
megkérdezte, hogy van-e benne pisztrédng, s a karabinieri azt mondta, van, de
kevés.

Megkérdeztem, hogy szokott-e haldszni, s azt felelte, hogy nem szokott,
nem érdekli.

Kozben egy Oregember kdzeledett a hid felé, napszitta hajjal, szakédllal,
a ruhdja mintha zsdkvaszonbdl késziult volna. Egy hosszU botot tartott a kezében,
a hatan egy kecskegidét cipelt, melynek mind a négy laba Ossze volt kotdzve, a
feje lefelé légott.

A karabinieri a karjaval hadtraarcot intett neki. Az Oregember szdtlanul
megfordult, s ment visszafelé a fehér Gton Spanyolorszéigba.

— Mi a baj az 0reggel? — kérdeztem.

— Nincs utlevele.

Megkindltam a hatdrdért cigarettédval. Elfogadta és megkdszodnte.

— Mihez fog kezdeni? — kérdeztem. Az &8r nagyot kopdtt a porba-

— Atgazol a folyén.

— Sok a csempész? — kérdeztem.

— HA&t van — mondta. — De mind keresztiljut.

A sofdér kijott, Osszehajtogatta az iratokat, kabatja belsé zsebébe
csUsztatta &ket. Mindannyian visszalltink a kocsiba, elindultunk a poros, fehér
orszaguton be, Spanyolorszagba. Egy ideig a tajék
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nagyjabél olyan volt, mint addig, aztidn — egyre emelkedve — atvagtunk egy
hegygerincen —, az Gt eldre, majd hatrafelé kanyarodott, s végul valdban
Spanyolorszagban voltunk. HosszUkéds, barna hegyek latszottak, itt-ott fenyéfak,
s tavolabb egyik-mésik hegyen nagy blkkerd&ségek. Az Gt a hegygerincet koévette,
aztén hirtelen leereszkedett. A sofdérnek nem volt dudédja; fékeznie kellett, majd
hirtelen élesen elkanyarodnia, nehogy elgdzolja az ut kozepén alvd két szamarat.
Leértink a hegyrdél, be egy tdlgyerdbbe, a fak kozott néhany fehér szarvasmarha
legelt. Még lejjebb z6ld sikséag és tiszta vizl folydk latszottak, aztén
adtkeltink az egyik folydén, athaladtunk egy kis, komor falun, s az Gt megint
emelkedni kezdett. A kocsi mészott, maszott, egy Ujabb magas hegygerincre ért
fel, a hegy peremén kanyarogtunk, aztdn az Ut jobb felé Gjra ereszkedni kezdett,
s déli irédnyban egy UGjabb hegylédncot pillantottunk meg, barna, kistlt szindg,
ktilonos formadkba darabolt hegyek.

Egy id6 mulva kikertltink a hegyek koziil. Fak sorakoztak az Gt két
oldalén, egy folyd mentén érett gabonafdldek. Az Ut egyenesen szaladt, nagyon
fehéren és nyilegyenesen, aztédn kissé megemelkedett, s baljdn hirtelen feltlnt
egy domb, egy oreg kastéllyal a tetején, korilotte épliletek és egy nagy tébla
bGza vagy rozs, mely a hédzfalakig ért, és ide-oda hajladozott a szélben. E161
iltem a sofér mellett s hatranéztem. Cohn aludt, de Bili figyelt, felém
bélintott. Aztdn egy nagy siksadgon vagtunk at, s jobboldalt egy hatalmas folydt
pillantottam meg, erdsen csillogott a fék kozdtt, s tédvolabb mdr latni lehetett
a pamplonai fennsikot, kiemelkedve a siksagbdl, rajta a varosfalakat, a nagy
barna székesegyhédzat s a tobbi templom tdredezett kdrvonalait. A fennsik mogdtt
ismét hegyek emelkedtek, s barmerre nézett az ember, Gjabb és ujabb hegyek
kovetkeztek, s eldéttiink az ut fehéren nytlt at a siksadgon Pamplona felé.
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A fennsik mésik oldalé&n jutottunk be a varosba, meredeken emelkedd, poros
aton, melyet kétoldalt kis arnyéku fak szegélyeztek. Befutottunk az oreg falakon
kivil épililt Gj varosrészbe. A napfényben rendkivil tdméren hatd, fehér, magas
arénat elhagyva, egy keskeny mellékutcan &t kijutottunk a nagy térre, és



megadlltunk a Hotel Mon-toya eldtt.

A sofdér lesegitette a poggyédszunkat. Egy csapat gyerek vette korul a
kocsit, a téren forrédn siitdtt a nap, a fak zdldek voltak, a zaszldk ernyedten
légtak a rudakon, s jé volt az &rkadok arnyékaba keriilni, melyek koriilfutottdk
az egész teret. Mon-toya Oriilt, hogy viszontlathatott, kezet fogott
mindegyikiinkkel, s, j6 szobdkat adott, amelyek a térre nyiltak, aztén
megmosakodtunk, s lementiink az étterembe ebédelni. A sofdér is ott maradt ebédre,
utdna kifizettik, s visszament Bayonne-ba.

A Montoyanak két étterme van. Az egyik a masodik emeleten, ablakai a
térre nyilnak, a masik az alagsorban, egy emelettel a tér szintje alatt, s van
egy ajtaja, mely arra a hatsd utcéra nyilik, melyen &t a bikdk reggelenként az
arénédba futnak. Az - alagsori étterem mindig jé hilivoés, s kitdndé ebédet kaptunk.
Spanyolorszagban az elsd étkezés alapos megterhelést jelent: hors d'oeuvre-k,
egy tojasétel, hétféle siilt, fbézelék, salédta, tészta és gylimdlcs, kiaddséan kell
inni hozz4, hogy az ember legylirhesse. Cohn igyekezett elmagyardzni, hogy nem
kivdnja a masodik siiltet, de ugy léatszik, nem tudtuk kelldképp kodzvetiteni
kivansagat, mert a pincérnd pdtléasként egy tadl hideg felvagottat hozott neki.
Cohn egyébként is, amidta Bayonne-ban taldlkoztunk, meglehetdsen idegesnek
latszott. Nem tudta, vajon hallottunk-e rdéla, hogy Brett lenn volt nala San
Sebastianban, s ez a bizonytalansdg félszeggé és sértddékennyé tette.

— No — mondtam —, estére talédn Brett és Miké is megérkezik.
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— Nem vagyok benne biztos, hogy jonnek-e — mondta Cohn.
— Miért ne jonnének? — kérdezte Bili. — Persze hogy jonnek.
— Az bizonyos, hogy mindig elkésnek.
— En nem hiszem, hogy  jénnek — mondta Cohn.

Oiyan folényes, hatdrozott hangot haszndlt, hogy mindkettdnket
felingerelt.

— Otven pezetdba fogadok, hogy estére itt lesznek — mondta Bili. Ha
feldihodott, mindig fogadéasokat ajanlott fel, tehdt rendszerint
ostobasdgokra fogadott.

— Tartom — mondta Cohn. — Tartsd eszedben, Jaké! Otven pezeta.

— Majd én eszemben tartom — mondta Bili. Lattam, hogy diihds,
csititani prébdltam.

— Holtbiztos, hogy jonnek — mondtam. — De lehet, hogy nem ma este.

— Alljak el a fogadastél? — kérdezte Cohn.

— Miért? — mondta Bili. — Ak&r széazba is fogadok.

— Azt is tartom.

— Elég volt — mondtam. — Kilodnben felcsapok bukmékernek, és szazalékot
szedek.

— Rendben van — mondta Cohn. Mar mosolygott. — Bridzsen ugyis
visszanyeri.

— Még nincs a zsebében — mondta Bili. Kimentink, az Arkadok alatt
elsétaltunk a Café

Irundba feketézni. Aztén Cohn kézdlte, hogy borbélyhoz megy s
megborotvalkozik.

— Mondd — kérdezte Bili —, van valami esélyem arra, hogy megnyerjem a
fogadast?

— Nincs -— mondtam. — Soha sehova nem érnek el idejében. S ha a pénzik
nem jott meg, mérget lehet ra& venni, hogy'estére nem lesznek itt.

— MAar megbantam, alighogy kinyitottam a szdjamat. Egész rendes fiunak
latszik, azt hiszem, de miért olyan fenemdd hatdrozott? Miké és Brett velink
dllapodtak meg, hogy mikor jonnek.
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Lattam, hogy Cohn a téren &t felénk tart.

— Mar jon.

— Ha mbédodban van — mondta Bili —, akadalyozd meg, hogy megint
hatdrozott legyen. Nem szeretem ezt a zsiddé folényt.

- A borbély zarva van — mondta Cohn —, csak négykor nyit.

Megfeketéztiink az Irundban, s az arkaddok hivosében, a kényelmes
nadszékeken ilve nézegettilk a nagy teret. Egy i1dd mGlva Bili visszament a
szdlloddba, leveleket irni, Cohn meg a&tment a borbélyhoz. Még mindig zarva volt,
igy hat elhatérozta, hogy megfiirdik a szalloddban, én meg még egy darabig a
kdvéhaz eldtt 1ldogéltem, aztédn sétdra indultam a varosban. Rekkend meleg volt,



de az utcék arnyékos felén jartam, atvadgtam a piacon s Orliltem, hogy UGjra
Pamplondban vagyok. Az Ayuntamientdéba mentem, megkerestem azt az Oregurat, aki
minden évben megveszi szdmomra eldvételben a jegyeket a bikaviadalra, mar
megkapta a pénzt, amit Parizsbdél killdtem neki. O volt a levéltaros, a varos
valamennyi archivumat az &8 szobdjdban raktdroztédk fel. Ez nem tartozik a
torténethez, mindegy ... az irodédjanak kettds ajtaja volt, egy posztdval bevont
z61ld, és egy vastag faajtd, s amikor kimentem a szobdjdbdl, ott maradt tlve az
archivumai kozott, amelyek beleptek minden falat, és én behtztam magam moégott
mind a két ajtdét, s amikor az épililetbd6l ki akartam lépni az utcara, a portés
megallitott, s lekefélte a kabatomat.

— Alighanem autdédn jott — mondta.

Hatul, a kabadtom gallérja s a vallani szlrke volt a portdl.

— Bayonne-bdl.

— Igen, igen — mondta. — Ahogy a por itt lerakddott a kabidtjan, abbdl
latni lehet, hogy autdén jott. — igy hat két rézpénzt adtam neki.

Az utca végén megpillantottam a székesegyhdzat, s elindultam feléje.
Amikor eldészdr meglét-
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tam, az volt a benyomdsom, hogy csunya, de iddkdzben megszerettem.
Bementem. Komor és sotét volt, magas oszlopokkal, emberek imé&dkoztak benne,
tomjénszaga volt, és néhany o6ridsi, csodélatos ablaka. Letérdepeltem és
imddkozni kezdtem, mindenkiért imadkoztam, aki eszembe jutott, Erettért, Miké-
ért, Biliért, Rdbébert Cohnért és magamért, s valamennyi torerdért, kiildon azokért,
akiket szerettem, s Osszesitve a tobbiekért, aztdn Gjra magamért imadkoztam, s
mikdzben magamért imadkoztam, észrevettem, hogy eldlmosodom, tehadt inkédbb azért
imaddkoztam, hogy a bikaviadalok érdekesek legyenek, s hogy szép legyen a fiesta,
s hogy egy joét horgdszhassunk. Gondolkodtam, van-e még egyéb imadkoznivaldm, s
az jutott eszembe, hogy 6riilnék, ha volna pénzem, tehdt azért imadkoztam, hogy
sok pénzt keressek, s erre elgondolkodtam, miként is kereshetnék pénzt, s a
pénzrél eszembe jutott a grdéf, s hogy vajon hova lett, és sajnadltam, hogy nem
lattam tObbé a Mont-martre-on eltdltdtt éjszaka o6ta, erre egy kiildnds dolog
jutott eszembe, amit Brett mesélt rdla, s minthogy egész idé alatt, amig
térdepelve s homlokomat a fara hajtva imadkoztam, elképzelter»>ma-gamat
imaddkozas kodzben, hirtelen elszégyelltem magam, és rosszul esett, hogy olyan
rossz katolikus vagyok, s tisztédban voltam vele, hogy ezen nem lehet segiteni,
legaldbbis egy idére nem, de lehet, hogy sohasem, s k&zben tudtam, hogy a
katolikus vallas hatalmas vallas, és szerettem volna &dhitatot érezni, s
reméltem, hogy legkdzelebb taldn sikertilni is fog: aztadn egyszerre csak kinn
voltam a forrd napfényben, a templom lépcsédjén, s a jobb kezein hiivelykujja, s a
tobbi is még izzadt volt, de a napon rogtdn megszaradtak. Forrdn és szarazon
tlzott a nap, atmentem a hazak arnyékdba, majd 'mellékutcdkon vissza a
sz&llodéba.

Vacsoranal megéllapitottuk, hogy Rdbébert Cohn rnegfiirdott.
megborotvalkozott, levadgatta a hajat, samponnal megmosatta, s utédna valamivel
beke-
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netté, hogy lesimuljon. Ideges volt, de nem igyekeztem segiteni rajta. A
San Sebastian-i vonatnak kilenc 6rara kellett beérkeznie, s ha Brett és Miké
jon, azon érkeznek. Husz perccel kilenc eldétt még félig sem ettilk meg a
vacsorat. Rébert Cohn feldllt az asztal melldl, s azt mondta, hogy kimegy az
dllomésra. Hogy felbosszantsam, felajdnlottam neki, hogy vele megyek. Bili azt
mondta, hogy esze &gdban sincs otthagyni a vacsordajat. Mondtam, hogy pillanatok
alatt visszaériink.

Az allomashoz sétdltunk. Elveztem Cohn idegességét. Azt reméltem, hogy
Brett ott lesz a vonaton. Az &lloméson megtudtuk, hogy a vonat késik, kimentiink
a peronra, egy targoncdra iltink, s vartunk a sététben. A polgari életben még
soha senkit nem l&ttam olyan idegesnek, mint most Cohnt — és olyan mohénak.
Pokolian élveztem. Gyaldzatos dolog volt, hogy élveztem, gyaldzatosédn is éreztem
magam. Cohn csodé&latosan értett hozza, hogy kihozza az ember leghitvéanyabb
tulajdonségait. !

Egy id6 mulva flutytlni hallottuk a vonatot a fennsik mésik oldalén, aztan
megpillantottuk a mozdony reflektordt, amint lassan felkapaszkodott a dombon.
Bementiink az &llomésra, s a tdmeggel egyiitt kdzvetleniil a sorompd moégé alltunk.
A vonat befutott, megallt, s az utasok a sorompd felé 6zdnlottek.



Nem voltak az utasok koézott. Megvartuk, amig az utolsd is ki nem szallt,
adtment a sorompdn, s beililt a buszba vagy kocsira szadllt, vagy barataival, vagy
rokonaival nekivagott a sdtétben a varosba vezetd utnak.

— Tudtam, hogy nem joénnek — mondta Rébert. Mi is mentink vissza a sz&lld

felé.

— En azt hittem, hogy megjdénnek — mondtam. Bill a gyumélcsnél
tartott, amikor megérkeztiink, s épp az utolsd Dbort toéltdtte be poharédba.

— Nem jottek meg, mi?
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— Nem jottek meg.

— Nem Dbaj, ha csak reggel adom meg a szaz pezetat, Cohn? — kérdezte
Bili. — Még nem valtottam be a pénzemet.

— Felejtse el! — mondta Cohn. — Fogadjunk valami masra! Fogadhatnank
bikékra.

— Fogadhatndnk — mondta Bili —, de nem okvetlentil sziikséges.

— Tisztédra olyan volna — mondtam —, mintha az ember a hdbortra fogadna.
Minden anyagi érdek kikapcsoléséaval.

Montoya jétt az asztalunkhoz. Siirgdény volt a kezében. — Onnek szdl! —
mondta s felém nyujtotta.

igy szdélt: ,Ejszakadra San Sabastianban maradunk."

— T&6ltik Jjott — mondtam és zsebre tettem a sltrgdényt. Mas koriilmények
kozo6tt odaadtam volna nekik.
— San Sebastianban maradtak — mondtam Cohnnak. — Udvézdlnek.

Nem tudom, mi vitt ré&, hogy megkinozzam. Persze, ma mar tudom, hogy
vadul, megbocséthatatla-nul féltékeny voltam arra, ami vele tortént. Ezen nem
vadltoztatott az a korilmény sem, hogy természetesnek vettem azt, ami tortént.
Gy(dloéltem. De azt hiszem, csak akkor gydldltem 'meg, amikor ebédnél kiéreztem
hangjébdél azt az &rnyalatnyi folényt — s késdébb, amikor a borbélyhoz szaladgalt.
Tehadt a zsebembe gylrtem a siirgdényt. Egyébként is nekem volt cimezve.

— Nos — mondtam —, holnap a déli busszal atmegylink Burguetéba. Ha
holnap este megérkeznek, utédnunk johetnek.

San Sebastianbdél csak két vonat jart Pamplond-ba; egy kora hajnali, és
az, amelyikkel most vartuk &ket.

- J6 6tlet — mondta Cohn. - Minél eldébb ériink el a folydbhoz,
annal jobb.
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— Nekem mindegy, mikor indulunk — mondta Bili. — Minél eld&bb, annéal

jobb.

Egy darabig még az Irundban ildogéltink, megkavéztunk, aztadn egy kis
sétat tettink, elébb az aréndhoz, aztédn a foldeken atvagva, fak arnyékdban a
sziklapartig, nézegettilk a sotét folydt, aztadn aludni mentem. Bili és Cohn
sokdig maradt a kavéhézban, azt hiszem, mert mire hazajdttek, én mar aludtam.

Reggel megvettem a hadrom buszjegyet Burgue-téba. A kétdrai menetre szdlt,
kordbban nem indult busz. Az Irundban iltem, s az Ujsdgokat olvasgattam, amikor
lattam, hogy Cohn a téren at a ké&véhaz felé tart. Egyenesen az asztalomhoz jott,
leiilt az egyik nadszékre.

— Kellemes kis k&véhdz — mondta. - Hogy aludtédl, Jaké?

— Mint a tej.

— En nem aludtam valami jé6l. Bill-lel sokdig kimaradtunk.

— Hol voltatok?

— Itt. S amikor itt zartak, A&atmentiink abba a masik kavéhazba. Az

O0regember ott németiil és angolul is beszél.
— A Suizo k&véhéaz?

— Az — mondta Cohn. — Kedves 06reg fickdénak latszik. Azt hiszem, jobb
kdvéhaz, mint ez itt.

— Napkézben nem jé — mondtam. — Nagyon meleg. Egyébként megvettem a
buszjegyeket.

— En még nem megyek. Eriggyetek eldére Bill-lel.
— A te jegyedet is megvettem.
— Add ide, majd visszavaltom.

— Ot pezeta.
Rébert Cohn kivett egy ezlist Otpezetdst a zsebébdl, atnyljtotta.
— Itt kell maradnom — mondta. — Attdl félek, valami fcireérk:>s tdrtént.

— Miért toértént volna? — kérdeztem. — Meg-
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eshetik, hogy moég h&drom-négy napig maradnak San Sebastianban,
ha j6 térsaségra talédlnak.
— Errél wvan szd6 — mondta Roébert. — Lehet, arra szamitottak, hogy

még engem is ott taldlnak, s azért maradtak ott.

— Ezt miért gondolod?

— Mert ezt ajanlottam Erettnek, amikor irtam neki.

,Hat akkor mi az Orddgnek utaztdl el, s nem vartad meg Sket!"™ — akartam
neki mondani, de idejében elharaptam. Azt hittem, ezt a kérdést &6 is fel fogja
tenni maganak, de az a gyanum, hogy erre sohasem keriilt sor.

Most mar bizalmas volt hozzam.

Szemlatomast Ordme telt abban, hogy velem uUgy beszélhet, mint akirdl
feltételezheti, hogy tudom, mi toértént kdzte és Brett kozott.

— Jb61 wvan — mondtam. — Bili és én rogtdén ebéd utdn indulunk.
— Bar én 1s mehetnék veletek — mondta. — Egész télen a4t erre
késziilédtem. — Elérzékenye-dett. — De ha&t nem mehetek. Itt kell maradnom.

Mihelyt megjodnnek, odaviszem &Sket.
* Gyere, menjink el Biliért!
— A fodrészhoz kell mennem.
— Ebédnél talalkozunk.
Bill a szobéajéaban volt, borotvalkozott.

— Tudom, tudom — mondta Bili. — Mindent elmondott nekem az éjjel.
Minden kis titk&t. Azt mondta, taldlkéja volt Brett-tel San
Sebastianban.

— Hazug dog!

— No nem, no nem! — mondta Bili. —. Ne dihoédj fel madr most az Ut
elején! Egyébként is, hol szedted fel ezt az alakot?

- Mi kozod hozza?

Bili héatranézett félig borotvalt arcaval, aztédn uUjra a tiukor felé
fordult, abba beszélt bele.
— Nem te kildted hozzam ajéanldélevéllel malt télen New'
Yorkban? Szerencsére gyakran el va-
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gydk utazva. Nincs még egynéhédny zsidd bardtod, akit magunkkal vihetnénk?
— Hivelykujjaval megddrzsdlte az allat, joél szemiigyre vette, aztdn Ujra ratette
a kést.
— Magad is ismersz jé néhédny rendes fiut koztik.
— Hogyne — mondta Bili. — Nem is egyet. De egyik sem hasonlit Cohnra.
— Amellett még helyes gyerek 1is, az a furcsa. Szeretem is, pedig
elviselhetetlen.
— Tud & fenemdd kedves is lenni.
— Tudom. Ez a szdrnyd a dologban. Nevettem.
— HAt csak rohégj! — mondta Bili. — Nem te Gltél vele egylitt az éjjel,
hajnali két 6réaig.
— Nagyon untad?

— Szobrnyen — mondta Bili. — Egyébként, mi dolga volt neki Brett-tel?
Volt valami koztik?
— Persze hogy volt — mondtam. — Brett vele volt San Sebastianban.

Felemelte az allat, jobbra-balra végigsimitott rajta.

—e+— Isten elvette az eszét. Miért utazott el wvele?

— Mert torkig volt Parizzsal, egyediil pedig nem tud megmaradni. Azt
mondta, abban a hiszem-ben volt, hogy jét fog neki tenni.

e Micsoda &tkozott ostobasadgokat csindlnak az emberek! Miért nem vitt
magaval valakit a sajat fajtédjabdél? Példaul téged? Vagy engem? — tette hozzéa
gyorsan. — Miért nem engem? — Gondosan megnézte arcadt a tiikdrben, egy-egy
ecsetnyil szappanhabot kent mind a két pofacsontjara. — Ez egy jdéravald arc. Erre
az arcra minden né rébizhatja magat.

— Brett még nem ismerte.

— Ismernie kellett volna. Minden nének ismernie kellene. Ezt az arcot le
kellene vetiteni az orszdg minden mozivasznan. Minden ardnak a markdba kellene
nyomni a fényképét, amikor lelép az oltdrtdl. Az anydknak errdl kellene
beszélniik 1la-
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nyaiknak. — Fiam — bokott felém borotvéjaval —, ezzel az arccal batran



nyugatra vandorolhatsz, s lépteid nyoman fel fog virdgozni az orszéag.

A mosddétil folé hajolt, hideg vizzel lemosta az arcat, bekente szesszel,
aztédn gondosan szemiigyre vette magidt a tikdrben, mikdzben hossza felséd ajkit az
alsé fo6lé nyomta.

— Uramisten — mondta ——, micsoda egy ronda pofa!
Hosszan nézte magadt a tikdrben.
— Rbbert Cohnt pedig tdrje ki a nyavalya — mondta. — Beteg vagyok, ha

csak latom is. Menjen a pokolba! Nagyobb &6rém nem is érhetett volna, mint hogy
lemarad.

— Engem sem — mondtam.

— Pisztréangot megyink haldszni. Pisztrangot fogunk haldszni az
Irati folydéban, délben pedig leisszuk magunkat helybeli borokkal, s istenien
fogunk szérakozni a buszban.

— Gyerlink! — mondtam. — Gyeriink az Iru-nédba, s lassunk neki!

11

A téren pattogott a szaraz héség, amikor ebéd utadn bdrondjeinkkel és a
horgészfelszerelésekkel kiértiink a burguetéi buszhoz. Mar a busz tetején is
iltek, mésok épp most kapaszkodtak fel a' létréan. Bili is felszallt, s Rdébert
melléje 1Ult, hogy lefoglalja a helyemet, mialatt én visszamegyek a szalldba két
iiveg borért, arnit magunkkal akartunk vinni az UGtra. Mire visszaértem, a busz
mar tomve volt. A tetején poggyédszukon tldogéltek az emberek, férfiak és ndk
vegyest, s az asszonyok legyezdi szlinteleniil surrogtak a tdzdé napban. Rek-kend
héség volt. Rbébert leszallt, s én benyomultam a helyére, Bili mellé, az egyetlen
hosszu fapadon, amely a tetd egyik végétdl a masikig nyult. Rébert Cohn az
arkéadok arnyékaban varta meg
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a busz indulésat. Eléttiink egy baszk férfi ilt & padldn, labainknak
tdmaszkodva, egy hatalmas < bortdmlével az Olében. Bilit is, engem is megkindlt
a borédval, s amikor szdjamhoz emeltem a toémldt, hirtelen egy autddudaféle hangot
hallatott, oly véaratlanul és oly tdkéletes hiliséggel utédnozva a dudat, hogy
meglepetésemben kiloccsantotlam egy kevés bort. Mindenki nevetett. A baszk
mentegetdzott, s tovabb kindlgatott. Aztdn Ujra elduddlta magat, s én Ujra
bedbltem neki. Nagyon Jj61 csindlta, a baszkok szemlatomast Oriiltek neki. Bili
szomszédja valamit mondott neki spanyolul, s minthogy Bili nem értette meg,
megkindlta &t az egyik iiveg borral. A férfi a kezével egy elhdritd mozdulatot
tett. Azt mondta, tul meleg van, s hogy méar ebédre sokat ivott. De amikor Bili
masodszorra is megkindlta, egy nagyot htzott beldéle, s utdna az Uveg
végigvéandorolt a busztetdn. Udvariassagbdl mindenki ivott beldle, aztan azt
mondtdk, hogy dugaszoljuk be, és tegylk félre. Mindegyik a sajat bortémldjébdl
akart megitatni. Parasztok voltak, a hegyekbe utaztak.

Véglil is, néhény tovabbi &ldudédlas utén, a busz elindult, Cohn blucsut
intett nekiink, a baszkok pedig valamennyien visszaintegettek neki. Alighogy
kiértiink a varosbdl, a levegd lehiilt. Jbélesett az utazds odafenn, a tetdn,
kozvetleniil a fak lombja alatt. A busz elég gyorsan haladt, a szél az arcunkba
csapddott, s nyomunkban vastag porfelhd lepte be a fakat, amelyek kozil,
hadtrafelé szép kilatads nyilt a folyd paradjébdl kiemelkedd varosra. Az a baszk,
aki a térdemnek tamaszkodott, a borosiiveggel a tédj felé bokott, s intett nekiink.
A fejével is boédlintott hozzd. — Szép, mi?

— Milyen rendes emberek ezek a baszkok! — mondta Bili.

A ladbamhoz tamaszkodd baszknak olyan cserzett barna szine volt, mint egy
nyeregnek. Fekete zubbonyt viselt, mint a tdbbiek is. Feketére égett nyaka csupa
ranc volt. Hatrafordult és megkindlta
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Bilit a tomldjébdl. Bill Atnyujtotta neki az egyik tveglnket. A baszk
mutatéujjaval nemet intett, a tenyerével visszanyomta a dugdét az ilvegbe, s visz-
szaadta Bilinek. Felemelte a tomlét.

— Arriba! Ariiba! — mondta. — Ebb&1l igyék!

Bili felemelte a tomldét, s fejét hatravetve, a nyildsdbdl a szajaba
csurgatta a bort. Amikor abbahagyta s letette a tomlét, néhédny csépp bor leszi-
vargott az &allén.

— Nem ... Nem! — mondtédk a baszkok. — Nem

igy!

Az egyik kikapta a tomlét tulajdonosénak kezébdl, aki lathatdan épp be
akarta mutatni a helyes nekidllést. Fiatal legény volt, egyik kezével magasan,



kartadvolsagnyira felemelte a tomldt, a mésikkal pedig Osszenyomta a fenekét,
ugy, hogy a bor nagy ivben a szdjdba frocskolt. J6 ideig tartotta igy a tomldét,
a bor egyenesen, siman szdkellt a szdjédba, s 6 nyugodtan, egyenletesen
kortyolta.

— Hé! — kidltotta a témlé tulajdonosa. — Kié ez a bor?

A legény a kisujjaval feléje intett, a szemével pedig mosolyogva rank
hunyoritott. Aztén hirtelen elharapta a szdjdba 6mldé sugarat, a magasba emelte a
toémlét, meglengette, majd visszaadta a tulajdonoséanak. Ujra felénk vagott a
szemével. A tulajdonos szomorlan razogatta a tdmldbt.

Athaladtunk egy varoson, a busz megdllt egy posada elétt, csomagokat vett
fel. Aztén Ujra elindultunk, s az Ut a varosbdl kiérve, emelkedni kezdett.
Megmivelt foldek kozé kertltiink, melyekbdl itt-ott sziklds dombok emelkedtek ki.
A szantdfdldek felkapaszkodtak a lejtdkre. Most, hogy magasabbra keriiltink, a
szél is erdésebben fujt, meg-megringatta a kaldszokat. Az ut fehér volt és poros,
a por felcsavarodott a kerekek aldl, és fliggve maradt a levegdben. Mind feljebb
kertiltiink a hegyoldalon, a dus gabonatdbladk mégottiink maradtak. Most mar csak
itt-ott sargallott egy-egy téabla a kopar lejtdkdn és a vizmosasok
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mentén. Egy éles kanyarral az Ut szélére keriiltiink: hosszt sorban hat
O0szvér jott veliink szemben, egyik a madsik mogdtt, egy magasan megrakott szekeret
huzva. A szekereket és az oszvéreket belepte a por. Szorosan moégottiik egy tjabb
sor Oszvér és egy Ujabb szekér kozeledett. Ez szalfdkkal volt megrakva, s az
Oszvéreket hajtd arrie-ro hatrahajolt kozeledtinkre, s rdengedte a kerekekre a
faragott vastag fapapucsokat. Itt font a fold mar egészen kopar volt, a dombok
szikléasak, a szikldk kozott esdvajta, keményre siilt agyag.

Egy Ujabb kanyar egy kis varosba vezetett le, mely egy hirtelen kitéarult
z61ld volgyben fekidt. A varos kozepét folyd szelte &t, a sz8l8foldek egészen a
h4dzfalakig értek.

A busz egy posada eldtt &llt meg. Az utasok koziil sokan leszéalltak, a
csomagok egy részét kiraktdk a hatalmas ponyvadkkal letakart poggyasztartdbdl.
Bili és én leszéadlltunk és bementiink a posa-dédba. Egy alacsony, sotét
helyiségben, nyergek, lészerszamok, fehér fadbdl készilt gereblyék kozott
kotéltalpu vaszoncipdk filizérei légtak a mennyezetrdl, sonkdk, szalonnarudak,
fokhagymafiizérek és hosszt kolbaszok tarsasagdban. A helyiség jé hlivos és poros
volt, a fasdntés mogoétt két asszony szolgdlta ki a vendégeket. Mogottik a polcok
magasan meg voltak rakva élelmiszerekkel és egyéb arukkal.

Megittunk egy-egy pohdr aguardiente-t. Negyven centimes-ot fizettink a
két italért. Otvenet adtam az asszonynak, borravaldval, s visszaadott egy
rézpénzt, abban a hiszemben, hogy nem jél1 értettem az arat.

Baszk utitarsaim "kozlul ketten bejottek a boltba, s mindendron meg
akartak vendégelni benniinket, igy hat fizettek nekiink egy-egy pohédrral, aztédn mi
fizettiink nekik egy-egy poharral, aztdn megveregették a hadtunkat, és még egy
pohdrral fizettek. Aztédn mi rendeltiink még egy-egy pohédrral, s uténa
valamennyien kimentiink a napra, s a hé-
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eségben Ujra felmésztunk a busz tetejére. Most madr bdéven volt hely a
fapadon is, s a baszk, aki eddig a badogtetdén fekiidt, most kettdnk kozott
helyezkedett el a padon. Az asszony, aki odabent az italt felszolgdlta, kijott a
hdz elé, kotényébe tordlgetve kezét, és beszélgetni kezdett valakivel, aki a
busz belsejében Ult. Aztédn a sofdr is kijott lapos postataskat 1lébéalva,
felkapaszkodott az llésre, aztdn valamennyien integettiink, és a busz elindult.

Az Ut azonnal kikanyarodott a z6ld volgybdél, Gjra hegyek kozé kertiltink.
Bili és a bortdémlds baszk beszélgetésbe ereszkedett. Az lés masik oldalardl az
egyik utas eldrehajolt, s angolul megkérdezte, hogy amerikaiak vagyunk-e.

— Természetesen — mondtam.

— En is jartam ott — mondta. — Negyven évvel ezeldtt.

Oregember volt, fehér borostdk iitkdztek ki az arcén, amely éppoly barndra
volt siilve, mint a tdbbieké.

— Hogy érezte ott magat?

— Mit mond?

— Milyen volt Amerika?

— 0O, én Kalifornidban voltam. Jé volt.

— Miért ment el?

— Mit mond?



— Miért jott ide wvissza?

— O, hazasodni jéttem, haza. Aztdn vissza akartam menni, de a feleségem
nem szeret utazni. Maguk hova valédsiak?

— [Kansas City.

— Voltam ott — mondta. — Voltam Chicagdban is. St. Louisban, Kansas
Cityben, Denverben, Los Angelesben, Salt Lake Cityben.

Gondosan felsorolt minden helyet, ahol megfordult.

— Hény évig volt odaat?

— Tizendt évig. Aztadn hazajottem és meghdzasodtam.

— Iszik egy korty bort?
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— Nem banom — mondta. — Ilyesmit nem lehet kapni Amerikéban.

— [Kaphat dogivei, ha meg tudja fizetni.

— Maguk miért jottek ate

— A fiestéra megylink, Pamplonéba.

— Szeretnek bikaviadalra jéarni?

— Hogyne — mondtam. —— H&t maga?

— Meghiszem — mondta. Aztéan egy idd mulva:

— Most hova mennek?

— Burguetéba, horgaszni.

— Ha&t sok szerencsét! — mondta.-

Kezet fogott, aztédn visszalilt a hatsd iilésre. Szemlatomést nagy benyomast
tett a tobbi baszkra. Kényelmesen hétraddlt az tlésen, s ram mosolygott,
valahdnyszor hétrafordultam, hogy egy-egy pillantédst vessek a téjra. De az
amerikaiakkal vald tdrsalgads lathatdlag kimeritette, tobbé nem szdlalt meg.

A busz pedig tovabb kapaszkodott a hegyek kozé. A kdrnyék kopar volt, az
agyagos foldek kozott szikldk meredeztek. Az Gt mentén nem nétt fd. Ha az ember
hétranézett, messzire beldthatott az ala”nt elteriild tdjon. A szantdfoldek zold,
és barna négyszdgekként fekiidtek a hegyoldalakon. A lathatdrt barna hegyek
zartdk le. Kulonos forméjuak voltak. De ahogy egyre foljebb kapaszkodtunk, a
szemhatdr is valtozott. Az Ut egyre tovabb emelkedett, s dél feldl egyre Ujabb
hegyek meriiltek fel. Aztadn feljutottunk a tetdre, az Ut kisimult, s
bekanyarodott egy erddébe. Tolgyerdd volt, a napfény széles foltokban hullt &t a
lomb kézdtt, a fadk alatt egy csorda legelt. Athaladtunk az erdén, kijutottunk
beléle, s az Ut egy ujabb magaslatra kapaszkodott fel. Mélyen alattunk egy
hulldmos z6ld sikséag tertilt el, mogdtte Ujabb sotét hegyek. De ezek mar nem
hasonlitottak azokra a barna, napban kisiilt hegyekre, amelyeket magunk mdgott
hagytunk. Erdd boritotta hegyek voltak, a lejtdkdn lassan lefelé ereszkedd
felhékkel. A z6ld sik-
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sag egyre jobban tagult. Sovénykeritések szelték at, az orszagut fehér
csikja élesen kirajzoldédott a fak torzsei koztil, amelyek két hosszu sorban
szegélyezték észak—déli iradnyban. S amikor a magaslat peremére értink,
megpillantottuk Burguete piros cseréptetdit és fehér hdzait, s mdégottilk az elsd
so6tét hegyoldalon a roncevailes-i koiostor sziirke badogtetejét.

— Az ott Roncevaux — mondtam.

— Hol?

— Ott hatul, ahol a hegyek kezdd&dnek.

— Hideg wvan itt — mondta Bili.

— Magasan Jarunk - mondtam. - Legaldbb ezerkétszaz

méternyire.

— Nagyon hideg van — mondta Bili.

A busz leereszkedett a Burguetéba vezetd egyenes utra. Egy
utkeresztezddéshez értink, aztdn egy hidon atkeltink a folydn. Burguete hizai az
orszagut két oldaldn 4lltak, mellékutcéai nem voltak. Elhaladtunk a templom és az
iskolaudvar elétt, a busz megallt. Leszalltunk, a sofdér leadta bdérdndjeinkét és
a horgészfelszereléseket. Egy karabinieri &llt meg mellettiink, kucsmaban, sarga
bér derékszijjal.

— Mi van ebben? — kérdezte, a horgéaszfelszerelés 1ladadjadra mutatva.

Kinyitottam, megmutattam neki. Horgdszengedélyiinket akarta latni.
Megmutattam. Megnézte, mikorrdél van keltezve, aztdn intett, hogy mehetink.

— Rendben van? — kérdeztem.

— Természetesen — mondta.

A fehérre meszelt kdéhadzak mentén, amelyeknek kapualjdbdél kivancsian



nézegettek benniinket az emberek, elindultunk a fogadd felé.

A vendégldésné, egy kovér asszony, kijott a konyhdbdl, és kezet fogott
veliink. Levette orrardl papaszemét, megtdrdlte, Ujra felrakta. Hideg volt benn a
fogaddéban, odakiinn szél kerekedett. Az asszony beszdédlitott egy léanyt, aki
felvezetett az

in

emeletre, s megmutatta a szobat. Két &gy &llt benne, egy mosdd, egy
ruhaszekrény, s a falon egy nagy, bekeretezett rézmetszet fiiggdott, amely Nuestra
Senora de Roncevalles-t 4dbrazolta. A szél meg-megrazta a zsalugatereket. A szoba
északra nézett. Megmosakodtunk, szvettert htztunk, s lementiink az étterembe.
Képadldja volt, alacsony mennyezete, a falakon tdlgyfa burkolat. A zsalugaterek
mind csukva voltak, s a helyiségben mégis olyan hideg volt, hogy latni lehetett
az ember leheletét.

— Uramisten — mondta Bili. — Holnap ne legyen ilyen hideg! En ilyen
idében nem megyek be a vizbe.

Az étterem egyik messzi sarkédban egy pianind 4llt a faasztalok mogott,
Bili eléje ult, és jatszani kezdett.

— Talédn felmelegit — mondta.

Kimentem, megkerestem a vendégldésnét, s megkérdeztem, mibe kertil a szoba
és az elliatds. Koténye ald dugta kezét s elnézett.

— Tizenkét pezeta.

— Pamplondban sem fizettiink tdbbet — mondtam.

Nem felelt, épp csak levette a papaszemét, s megtdrdlgette kotényével.

— Sok — mondtam. — Nagy sz&llodédban sem kérnek el tobbet.

— Flrd&szobank is van — mondta az asszony.

— Olcsdébb szobdja nincs?

— Nyaron nincs. Most van a féidény.

Mi voltunk a fogadd egyediili vendégei. HA&t nem baj, gondoltam, hisz csak
néhany naprdél van szd.

— Borral egylitt tizenkét pezeta?

— Persze — mondta az asszony.

— Jb6l van, rendben van — mondtam.

Visszamentem Bilihez. Felém lehelt, hogy bebizonyitsa, hogy milyen hideg
van, és tovabb zongordzott. Leliltem az egyik asztalhoz, s a falon 16gd képeket
nézegettem. Az egyik doéglott nyulakat
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dbrédzolt, a masik doglott facéanokat, a harmadik doégloétt vadkacsdkat. A
képek sotétek voltak és fiistdsek. A pohédrszék tele volt 1ikdérds iivegekkel.
Végignéztem a sort. Bili még mindig zongorazott.

— Mit sz6lndl egy forrd rumpuncshoz? — kérdezte. — Ez a zongora nem ad
tartdés meleget.

Kimentem, s elmagyardztam az asszonynak, hogy mi egy rumpuncs, és hogy
kell elkésziteni. Néhédny perc mulva a lany egy g&z6lgé kdékorsdét hozott be a
helyiségbe. Bili feldllt a pianindé melldl, megittuk a puncsot, s hallgattuk a
szél zugasat.

— Nem sok rum van ebben.

A pohadrszékhez mentem, elhoztam a rumosiveget, s egy joé fél pohédrnyival
toltottem a korsdba.

— Ontevékeny kiszolgéalés - mondta Bili. — Szikség torvényt
bont.

A lény Ujra Dbejott, és vacsordhoz teritett.

— Atkozott huzat van itt — mondta Bili.

A lény egy nagy téalban forrd zdldséglevest hozott, s egy tveg bort. Utédna
stilt pisztradngot kaptunk, majd valamilyen becsindltfélét és egy nagy tal erdei
szambécat. A borért nem kellett ktildn fizetnink, s a lény eleinte kissé félszeg
volt, de aztan szorgalmasan hordta az ltvegeket. Egyszer benézett a vénasszony
is, s megszamlalta az Ures {ivegeket.

Vacsora utéan felmentiink a szobéankba, cigarettaztunk, aztén, lefekiidtiink,
hogy felmelegitsiik magunkat s olvastunk. Ejszaka egyszer felébredtem. Odakint
fitylilt a szél. J6 volt meleg agyban fekiidni.

12

Mikor reggel felébredtem, az ablakhoz mentem, kinéztem. Az idé
kitisztult, a hegycsucsokrdél eltlintek a felhdk, lent az utcan az ablak alatt
néhédny szekér &llt, mellettiik egy Oreg postakocsi, repedezett, hasadozott



fatetédvel. Feltehetdn még a
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motoros buszjidratok eldtti idékbd&l maradt itt. Egy , kecske ugrott fel az
egyik szekérre, majd onnét a postakocsi tetejére. Fejét a lent maradt tobbi
kecske felé szegte, s amikor Dbarédtsédgosan integettem neki, leugrott.

Bili még mindig aludt, tehat feldltdztem, a folyosdn felhlztam a cipdémet
és lementem. Még semmi mozgds nem hallatszott. ElhtGztam a reteszt a kapurdél, s
kimentem az utcdra. HUvOs volt odakint a hajnali vildgossagban, a nap még nem
szaritotta fel a harmatot, amely a szél eldllta utédn a kdvezetre hullt.
Szétnéztem a fogadd hdta mogott 4116 pajtdban, taldltam is valamilyen
csadkanyféiét, és lementem a folybhoz, gilisztadt asni csaléteknek. A folyd tiszta
viz{ volt és sekély, de nem ugy festett, mintha sok pisztradng volna benne. A
fiives parton, ott, ahol nedves volt a fold, a csédkanyt belevertem a talajba, s
kiforditottam néhany fiives gdrdngyodt. Férgek maszkaltak alattuk. ROgton
eltlintek, amikor felemeltem a gdréngydket. Ovatosan tovabbastam, csak ugy
hemzsegtek a csdkany alatt. A nedves f6ldbd&l két cigarettadobozra vald gilisztat
szedtem ki, sziniiltig megtdltdttem veliik a dobozokat, foléjiik egy kis foldet
szbdértam. Koriilottem kecskék &lltak és néztek.

Mire visszaértem a fogaddba, az asszony mar a konyhdban volt. Kéavét
kértem, s hogy csomagolja be az ebédinket. Bill is ébren volt, az &gy szélén
ildogélt.

— Lattalak az ablakbdl - mondta. - Nem akartalak zavarni.
Mi a fenét «csindltal? Eléstad a pénzedet?

— Lusta dog!

— A kéz javara munkdlkodtédl? Isteni! Ezt minden reggel meg fogdd
ismételni, ugye?

— Gyerilink! — mondtam. — Kelj fel!

— Micsoda? Hogy keljek fel? Nem szoktam fel-kehii.

Visszamdszott az agyba, &lladig hizta takardjat.
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— Most gyézz meg arrél — mondta —, hogy fel kell kelnem.
Osszeszedtem horgadszholminkat, s beraktam a zsdkba.

— Nem érdekellek? — kérdezte Bili.

— En lemegyek — mondtam — s megreggelizek.

— Megreggelizel? — kérdezte Bili csodalkozva. — Azt mondtad,
megreggelizel? Miért nem azzal kezdted? Szdéval ezért zavarsz ki az agybdl,
nem kajansagbdl? Megreggelizni? Isteni! Ertelmesen kell Dbeszélni az

emberrel. Eriggy ki, gyajts még néhdny gilisztat, addig én elkésziilok.

— Eriggy a fenébe!

— Dolgozz a kozért! — Bili belelépett az alsdnadriagjdba. — Szadnalommal
és jokedvlen.

Kimentem a szobdbdél a horgadszzsadkkal, a haldékkal és a horgédszbotokkal a
h&tamon.

— Hé, gyere vissza! Hatrafordultam.

— Mondom, mi lesz a szanalommal és jdkedvvel?

A hivelykujjammal felnyomta az orromat.

— Ez volna a Jjokedv?

A lépcsén lemeriet hallottam, hogy Bili énekelni kezd. — Szénalom és
jokedv!... Ha azt érzed, hogy... O, adj neki szanalmat, s adj neki jokedvet ! 0,
adj neki szénalmat!.. . Ha azt érzed, hogy ... Csak egy csipetnyi jdkedvet! Csak
egy csipetnyi szanalmat. — Addig nem is hagyta abba az éneklést, amig le nem

jott az étterembe. A Kettdnknek szbdl a harang dallamdra énekelt. Egy egyhetes
spanyol Ujsagot olvastam.

— Miféle dolog ez a jokedv és szanalom?

— Mi? Nem tudod, mi a joékedv és szénalom?

— Nem tudom. Dalszdveg?

— Mindenki énekli. Egész New York meg van veszve vele. Mint annak idején
a Fratelliniekkel.1l2

12 Viladghird Dbohoécok

"5

A lany behozta a ké&vét, s a piritott vajas kenyeret. Jobban mondva,
piritds kenyér volt, meg-vajazva.

— Kérdezd meg téle, nincs-e dzsemjuk? —j-mondta Bili. —
Kérdezd joékedviien és szanalommal!



— Nem kaphatnénk dzsemet? — kérdeztem a lanytol.

— Nem Ble) — mondta Bili. — Se jokedv, se szdnalom nincs
benne. Bar tudnék spanyolul.

A kavé jo volt, egy-egy nagy koécsdggel ittunk. A lany egy ilvegtéanyéron
madlnadzsemet hozott.

— Koszdéndm — mondtam.

— Rosszul beszélsz — mondta Bili. — Mondj neki valami
jokedvit és szanakozot. Mondj egy szdbjatékot Primo de Riverar6l.13

— Megkérdezhetem téle — ajanlottam —, hogy Marokkdban milyen dzsemet
szolgaltak fel neki.

— Gyenge — mondta Bili. — Nagyon gyenge. Ezt nem teheted meg vele.

Nincs benned igazi jdkedv. Nincs benned szdnalom. Mondj valami szanalmasat.
— Rbébert Cohn.

— Nem rossz — mondta Bili. — Javulsz. Most k&zdld, hogy Cohn miért
szanalmas'! Jokedvlien kozold!

Jokora kortyot nyelt a kavébodl.

— Eriggy mar a pokolba! — mondtam! — Nagyon koran van még.

— Rossz! — mondta Bili. — S te irdbnak tartod magad? Kdzdnséges
ujséagird vagy. Hazéatlan, bitang Ujsagird. Jbdkedviinek kellene lenned
attdél- a pillanattdl kezdve, hogy felébredsz. Ugy kellene felébredned,
hogy a szanalom nyalként csurogjon a szajadbdl.

— Beszélj csak — mondtam. — Hol szedted fel ezt a sok baromsagot?

— Nem olvasol ajségot? - kérdezte Bili. -

13 Spanyol fasiszta diktéator 116

Nem jarsz emberek kozé? Tudod, mi vagy te? Egy hontalan foldonfutd. Miért
nem élsz New Yorkban? Ha New Yorkban élnél, mindig tudnédd, mirél van szd. Mit
csindljak veled? Keljek &t minden évben az &6cednon, hogy tédjékoztassalak?

— Igyadl még egy kis kévét! — mondtam.

— Helyes. A k&vé jot tesz az embernek. A koffein tesz joét benne.
Koffein, itt vagyunk! Koffein, nyeregbe segiti a férfit, és sirba a ndét. Tudod,
mi a te bajod? Hontalan foéldénfutd vagy. A legrosz-szabb fajta. Nem
mondtak még neked? Aki elhagyja hazéajat, annak irésa egy fillért
nem ér tobbé. Ujsagba sem szabad irnia.

Kiitta a kéavéjat.

— Hontalan bitang vagy. Elvesztetted a foéldet a talpad alél.
Modoros lettél. Megmételyeztek az eurdpai téveszmék. Tonkreiszod magad,
érzékeid rabja lettél. Pofédzol, ahelyett, hogy dolgozndl. Hazatlan bitang
vagy, érted? Hitvany kavéhaztdoltelék.

—— Nem is lehet olyan rossz élet kavéhazi tolteléknek lenni — mondtam. —
S mit gondolsz, mikor dolgozom?

— Nem dolgozol — mondta Bill. — Van, aki azt tartja, hogy
nék tartanak ki, masok, hogy impotens vagy.

— Nem vagyok impotens — mondtam. — Balesetem volt.

— Erré8l ne beszéljliink! — mondta Bili. — Ilyesmirdl nem beszél az. ember.

Misztérium jatékot kellene ebbdl irnod. Mint Henrik a kerékparjardl.
Nagy tempdéban indultunk neki, de hirtelen elhallgatott. Féltem, azt
hiszi, hogy megbdntott, amikor impotencidmra célzott. Ujra el akartam inditani.
— Nem kerékpar volt — mondtam —, 1léhatrdél zuhant le.

— Egy héromkerekd kerékparrol - mondta Bili. — A reptldégép is
héromkerekd.

— De az nem pedallal jar.
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— Nem, nem pedé&llal.

— Hagyjuk ezt! — mondta Bili.

— J6l van — mondtam. — Csak a héromkere-kd kerékpadr védelmében
szblaltam fel.

— Kildénben & sem rossz ird — mondta Bili. — Te pedig aranyos vagy.

Mondtédk mér neked valaha, hogy aranyos.vagy?

— Még nem mondték.

— Ide figyelj! — mondta Bili. — Remek gyerek vagy, s Jjobb szeretlek,
mint barkit a vildgon. Ezt persze nem kdzdlhettem veled New Yorkban. Azt
mondtadk volna ré&m, hogy Dbuzeradns vagyok. Ezért tdort ki a polgarhédbort is.
Lincoln Abrahdm is buzerdns volt, Grant tdbornok volt a szeretéje. Jefferson is
'az volt. Lincoln fogadasbdél szabaditotta fel a rabszolgdkat. A Dred



Scott esetet az Antisaloon Liga robbantotta ki. A nemi O0sztdn
diadala. Az ezredes felesége és Judy O'Grady még a bdriik alatt is lesbidnusok.

Elhallgatott.

— Folytassam?

— Léss neki! — mondtam.

— Nem tudok tobbet. Majd ebédnél folytatom.
— Oreg Bili! — mondtam.

— Tokfej! — mondta.

Beraktuk az ebédet és két iliveg bort a hatizsakba, s Bili a vallara vette.
En a horgiszzsdkot vittem a kezemben, a hitamon a varsdkat. Elébb az orszaguton
meneteltiink, aztéan atvagtunk egy réten, s egy Osvényre taldltunk, mely a mezdkdn
at egy erdds hegyoldal felé tartott. Az Osvény homokos volt, és nagy, filives
terliletek k&zé vezetett, a fiivet mdr kurtédra legelték a birkdk. A nyadj most fenn
volt a hegyekben, hallani lehetett ko-lompolésat.

Az Osvény egy folybhoz ért, s egy palldn folytatddott, melyen egy ivben
meghajlitott fiatal fa szolgdlt korlatul. A folydémeder melletti tdcséakban
ebihalak nylzsdgtek. Felkapaszkodtunk a meredek partra, majd tovabb gyalogoltunk
a hullém-
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z6 foldek kozdtt. Ha az ember hédtranézett, latni lehetett Burguete fehér
h4dzait és piros cseréptetdit meg a fehér orszagutat, egy teherautd haladt rajta
lassan, s mogdotte porfelhd.

A réteken tul egy ujabb gyors vizl folydhoz értiink. Homokos csapés
vezetett a gédzldéjdig s azon tul be az erdébe. Az Osvény maga, a gazldn tul, egy
masik palldéhidon si-alte &t a folydt, majd az orszaguiba torkollt. Bejutottunk
az erddébe.

Biikkfaerdd volt, nagyon oreg fakkal. Gydkereik kidudorodtak a fo6ldbdl,
dgaik egymésba fonddtak. Az Oreg biikkfak vastag torzsei kozott meneteltiink az
uton, a napfény a lombozaton keresztiil vildgos foltokban hullott a flre. A
fadknak nagyon vastag torzsik és -strd lombjuk volt. az erdd mégsem volt komor.
Cserjés nem nétt az erdében, csak puha fd, nagyon z&6ld és friss és a hatalmas
sziirke fé&k olyan tavol &lltak egymastdl, hogy az ember szinte parkban érezte
magat.

— Ez aztdn a t&j! — mondta Bili.

Az Ut egy dombra kanyarodott, egy slrlbb erddébe jutottunk, az Ut tovabb
emelkedett. Néha leereszkedett, aztdn megint meredeken nekiugrott. Egész idd
alatt hallottuk a kolompszdét. Végiil is az Gt a dombtetdn kijutott az erdébdl. Az
erdd boritotta dombok koziil, amelyeket Burguetébdl lattunk, a legmagasabbra
értink fel. A fadk kozdott, egy kis tisztéson, a hegygerinc napos oldaldn erdei
szambca ndtt. !

Valamivel foljebb kikeriltink az erdébdl, az osvény a gerinc alatt
vezetett tovabb. Szemben, a téavolabbi dombokon madr nem nétt erdd, a lejtdkon
nagy foltokban sargdllott a rekettye. Az Ut vége felé pedig megpillantottuk a
meredek sziklapartot, sziirke kézetével és soétét facsoportjaival, melyek mér az
Irati medrét szegélyezték.

— Ittt kel] tovdbb menniink a hegygerinc mentén — mondtam Bilinek —
. &t kell vagnunk azokon a hegyeken, &t az erddékdén s onnét le az Irati
volgyébe!
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— Pokoli egy kiradndulds — mondta Bili..— TGl messze van, hogysem az
ember egy nap alatt kényelmesen odaérjen, horgédsszon és estére hazakeriiljon.

— Kényelmesen? — mondtam. — Fején taldltad a szbget.

Vagtatnunk kell, mint eqgy lénak, hogy egyaltalan jusson valami
idénk a horgészésra.

A tédj nagyon szép volt. de joécskan elfaradtunk, mire végiil is lejutottunk
a meredeken lejtd Utra, amely az erdds hegyhatrdl levezetett a Rio de la Fabrica
volgyébe.

Az Gt az erdd arnyékdbdl a tlizd napra futott ki. A folyd violgye eldttiink
fekiidt. A folyén tul egy meredek domb emelkedett, lejtéjén egy hajdinatébla
z6ldellt. Egy fehér hédz tekintett le rank néhdny fa &rnyékos lombja aldl. Nagyon
meleg volt, leliltiink a folyd zsilipje mellett egy fa &arnyékdban.

Bili a fahoz tamasztotta a hédtizsdkot. Feltekertilk a zsindrokat a
botokra, ratettik a horgokat s az uszdkat. Felkésziiltink a horgaszashoz.

— Biztos, hogy ebben az izében van pisztréng? — kérdezte Bili.



— Tele van pisztranggal.
— En léggyel fogok horgédszni. Van McGintys-ed?
— Van egynéhény.

— Te villogtatdval horgaszol?

— Igen — mondtam. — Itt maradok a zsilip mellett.

— J6. En majd legyekkel prébalkozom. — Egy legyet huzott a
horogra. — Merre menjek? Le vagy £fol7?

— Lejjebb jobb, azt hiszem. De azért itt foénn is Jjdcskéan vannak.
Bili lefelé indult.

— Vidd magaddal a gilisztés dobozt.

— Nem kell. Ha nem veszik a legyet, majd pe-regtetem a zsindrt.
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Lement a partra, s a vizet figyelte.

— Ide figyelj! — kidltotta a zsilip doérgésében. — Be kéne hilteni a
bort. Az Gt mentén van egy kis forrés.

— Rendben van — kiadltottam. Bili buacsut intett, és elindult lefelé,
a folyd mentén. Kiszedtem a hatizsadkbél a két Dborosiiveget, s felvittem &ket
a csobogdhoz, ahol friss forrasviz csurgott egy vascsdébdl. A
viz egy mélyedésbe gydlt Ossze, amely fedéllel volt letakarva,
ezt felemeltem, s miutdn erdésen benyomtam a dugbdbt az Uvegekbe,
bedllitottam dket a vizbe. A viz olyan hideg volt, hogy a kezem meg a
csukldém meggémberedett. Visszatettem a feddét a helyére. Ha minden

361 megy, gondoltam, nem fogjédk ellopni a borunkat.

A horgaszbotom egy fénak volt tédmasztva, felvettem, zsebre tettem a
gilisztéds dobozt, a varsat a vallamra vettem, s visszamentem a zsiliphez. Fat
usztattak a folydn, nyilvan ezért volt sziikségiik a duzzasztdgadtra. A zsilip most
le volt zérva, leliltem az egyik négyszodgletes cOdlopére, figyeltem a viz simén
futd szalagjat. Néhéany lépéssel arrébb kezdéddott a vizesés. A zsilipen innen a
viz fehér volt és mély. Mialatt felerdsitettem a csalétket a horogra, a fehér
vizbd&l egy pisztrang kiugrott a zuhatagba, s az 4r elsodorta. Még el sem
késziiltem a horoggal, amikor maris egy Gjabb pisztrang vetette le magat a
vizesésbe, ugyanolyan karcst szép ivben, mint az elsd, s a kdvetkezd pillanatban
mar el is tlnt a zuhatag dorgd vizében. Egy jdkora 6lmot akasztottam a
zsinegre, ' aztédn kivetettem a horgot a fehér vizbe, kdzvetleniil a zsilip
cb6lopéinek szomszédsagéba.

Eszre se vettem, amikor az elsé bekapta a horgot. Csak akkor éreztem megq,
hogy rajta van, amikor huzni, kezdtem a zsineget. Ugy kiizdétt, hogy majdnem
kétrét hajlitotta a botot, kirdntottam a zuhatag tovében forrongd vizbdl, s egy
lendilettel felcsaptam a zsilipre. Szép nagy pisztrang
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volt. A gerendédhoz vagtam a fejét, egyet vonaglott, majd kimGlt, s én
beletettem a tarisznyéba.

Mialatt az elsével dolgoztam, még négy-ot pisztrdng vetette belé magat a
vizesésbe. S mikor Gjra kivetettem a horgot, a masodik pisztréng rogtdn bekapta.
Ugyanugy huztam partra, mint az elsét. Csakhamar hatra szaporodott a szamuk.
Nagyjaboél egyforma nagyok voltak. Egymas mellé fektettem Sket, fej fej mellé,
nézegettem a zsakmanyi,. Szép sziniik volt, a htsuk dermedt kemény ' a hideg
viztél. Minthogy forrdén sitdétt a nap, felvadgtam a hasukat, kizsigereltem &ket,
kivadgtam a kopoltyuikat. a hulladékot bedobtam a folybba. Aztadn megmostam Sket,
a zsilip melletti csendes sima vizben, aztdn valamennyit frissen szedett pafréany
ko6zé agyazva, becsomagoltam a tarisznyadba, harmat egy réteg pafrényra, ra egy
Ujabb réteg pafréanyt, arra megint hdrom halat, s az egészre Ujra egy réteg
pafranyt. Jo61 festettek a z06ld levelek kozott, a tarisznya degeszig volt, egy fa
arnyékédba allitottam.

Nagyon meleg volt a zsilipen, a gilisztéds dobozomat is az &rnyékba vittem
a tarisznya mellé, aztdn egy konyvet szedtem eld a csomagbdl, s letelepedtem egy
fa ald. Gondoltam, olvasok, amig Bili vissza nem jon.

Dél mult, kevés volt az arnyék. Két Osszendtt fa tdrzsének tamasztva a
h&dtamat olvastam. A. E. W. Masonnek valamelyik koényve volt, remek torténet egy
emberrdl, aki megfagyott az Alpesekben, beleesett egy gleccserszakadékba, nyoma
veszett, s a menyasszonya huszonnégy évig vart r4, amig holtteste eldksril a
morénabdl, s a menyasszony szeretdje is hliségesen vart. hogy elbdkeriiljon, s még
egyre vartak, amikor Bili eldkerilt.

— Fogtdl? — kérdezte. Egy kézben fogta &ssze horgaszbotjat,



tarisznyajat, haldéit, s izzadt. A vizesés ugy dorgdtt, hogy nem hallottam meg a
lépteit.

— Hatot. Te héanyat fogté4l?

122

Lelilt, kibontotta tarisznydjat, egy nagy pisztrangot tett le a flbe.
Aztidn még harmat szedett eld, egyik nagyobb volt, mint a masik, s 9 fa
arnyékédban egymds mellett kiteregette Sket. Izzadt arca ragyogott a
boldogséagtol.

— A tieid milyenek?

— Kisebbek.

— Mutasd!

— Mar el wvannak csomagolva.

— Mekkorak?

— Akkoradk, mint ezek koziil a legkisebb.

— Nem ugratsz?

— Bar ugrathatnalak.

— Mind gilisztaval fogtad?

— Gilisztéaval.

— Lusta disznb.

Bili visszarakta a pisztréngokat, s a tarisznyat ide-oda 1ldébéalva,
elindult a folydé felé. Csipdtdél lefelé csuromvizes volt, latnivald volt, hogy
belegdzolt a folydba.

Felmentem a forrashoz, s kivettem a vizbdl a két tveg bort. Jéghidegek
voltak, gydéngydzott roéluk a viz. Ujsdgpapirt teritettem a féldre, kiraktam az
ebédinket, kibontottam az egyik iiveget, a féanak témasztottam. Bili kezeit
szaritgatva, visz-szajott egy nagy csombd frissen szedett pafrannyal.

— Lassuk azt a bort! — mondta. Kihtuzta a dugdt, szadjdhoz emelte az
iveget, ivott. — A min-denit! Beleféjdul az ember szeme.
— Add ide!

A bor jéghideg volt, és kissé rozsdaizd.
— Nem rossz bor — mondta Bili.

— Hasznédlt neki a hideg — mondtam. Kibontottuk a kis élelmiszeres
csomagokat.

— Csirke!

— Kemény tojés!

— Van sé?

— El&bb a tojast! — mondta Bili. — Aztén a csirkét. Bryan sem
csindlnd masképp.
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— Meghalt — mondtam. — Benne volt tegnap az Ujsagban.

— Komolyan mondod?

— Komolyan.

Bili letette a tojést, amelyet madr hamozni kezdett.

— Uraim — mondta és kibontott eqgy csirkecombot az
Ujsagpapirbdél. — Bryan kedvéért megvadltoztatom a sorrendet, a nagy demokrata

ir4dnt érzett nagyrabecsiilésem jeléiil. E18bb esszik meg a csirkét, aztén a
tojast.

— Mikor teremtette Isten a csirkét?

— Ki tudnd azt megmondani? — kidltotta Bili, a csirkecombot szopogatva.
— Ne firtassuk! F8ldi életiink rdévidre szabott. Elvezziik, rendiiletlen hittel és
ki nem fogyd hélaval. !

—' Egyél egy tojast!

Bili egyik kezében a csirkecombbal, méasikban a borosiiveggel
hadonédszni kezdett.

— Elvezzik Isten adoményait! Elvezziik szarnyas teremtményeit!
Elvezziik a sz&816tbke gyumélcsét. Akarsz élvezni, testvér?

—> Csak wutéanad, testvér!

Bili nagyot huzott az vegbdl.

— Elvezz, testvér! — mondta, felém nyGjtva a borosiiveget. - Ne
kételkedjiink, testvér! Ne szennyezzik be tisztéatalan keziinkkel a
tytkdél szent titkait! Fogadjuk hivé 1élekkel és egyszerlen azt, ami
megadatik nekiink, és hirdessik — csatlakozz ahhoz, amit monddk! — és
hirdesstk .. . Mit is hirdessink, testvér? — Felém bokdtt a csirkecombbal,
aztédn folytatta. — Hallgass ide! Hirdessik ... s én a magam részérdél biiszkén



vadllalom,

és szeretném, testvér, ha térdre esve mondanad utédnam,

mert itt, a szabad természet 0lén nincs okunk szégyenkezni, hogy térdre
eslink, mert emlékezz vissza, az erdd volt Isten elséd szentélye, essiink héat
térdre, és mondd utdnam: ,Ne vegyen ebbdl, nagysad!..." szabadon
Mencken utéan.
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— Fogd — mondtam. — Ebbél is élvezz, egy keveset!

Kibontottuk a mésik tveget. — Mi van veled? — kérdeztem. — Nem szereted
Bryant? , — Rajongtam Bryanért — mondta Bili. — Olyanok voltunk
egymashoz, mint a testvérek.

— Hol ismerkedtél meg vele?

- 0 és Mencken és én, mindhdrman egylitt jartunk a Holy
Crossba.

— Frankié Fritsch is odajart.

— Hazugsdg. Frankié Fritsch Fordhamben végzett.

— Nos — mondtam'—, én meg Manning plspékkel végeztem a Loyoléban.

— Hazugsdg — mondta Bill. — Manning plspdkkel én végeztem a
Loyoléban.

— Megkergiiltél? — kérdeztem. . — A Dbortdl?

— M! egyébtdél?

— A nedvesség az oka — mondta Bili. — Miért nem tintetik el innét ezt a
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vagy?

ességet?

Igyadl még egy kortyot!
Tobb borunk nincs?
Csak ez a két iiveg.

Tudod, mi vagy te? — kérdezte Bili, gyongéd pillantést vetve az

Nem tudom — mondtam.
Az Antd-Saloon Liga bérence vagy.
En Wayne B. Wheelerrel végeztem a Ngtre-Dame-ban.

Hazugsag — mondta Bili. — En végeztem Wayne B. Wheelerrel
Business Kollégiumban. Osztéalyelsd volt.

Vond vissza az Anti-Saloont — mondtam.

Igazad van, Oreg cimbora — mondta Bili. — Visszavonom a Saloont, s

iszem.

Mégiscsak meg vagy kergiilve — mondtam.

A bortoéol?

A bortdl.

Lehet — mondta Bili.

5

Aludjunk egyet?

Aludjunk! * Elnyaltunk a fo6ldén,

z arnyékban, és

néztink a fak lombjéba.

Alszol?

Nem — mondta Bili. — Elmélkedem. Lehunytam a szemem. Jblesett

fekiidni.
Mondd csak — kezdte Bili —, mi ez a Brett dolog?
Mit akarsz tudni?
Szerelmes voltal belé?

Természetesen.

Meddig?

Hol voltam, hol nem voltam. Sokdig tartott.

A fenét! — mondta Bili. — Sajndlom, dregem.

Ne sajndlj I — mondtam. — Mar flutyilok az egészre.
Biztos?

Biztos. De azért jobb szeretném, ha nem beszélnénk réla.

Nem haragszol, hogy megkérdeztem?
Haragszik a hoéhér!

Akkor alszom egyet — mondta Bili, és Gjsagot teritett az arcéra.
Ide figyelj. Jaké! — mondta egy idé mtlva. — Te tényleg katolikus

*

Koézigazgatéasi értelemben.



— Hogy érted ezt?

— Nem tudom.

— Rendben van, akkor most alszom — mondta Bili. — Ne beszélj mar annyit,
nem tudok aludni.

En is elaludtam. Amikor felébredtem, Bili mar a hatizsdkot csomagolta.
Késé délutéan volt, a fak arnyékail megnyultak, mar rafutottak a zsilipre. Hatam
merev volt a fekvéstdl.

— Mit mGvelsz? Csak nem akarsz felkelni? — kérdezte Bili. — Miért nem
toltdéd itt az éjszakate
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Nyujtdzkodtam, kiddrzsdltem az almot a szemembdl.
— Remeket 4lmodtam — mondta Bili. — Nem tudom, hogy mit, de
isteni 4dlom volt.
— En nem &lmodtam, azt hiszem.
— Miért nem adlmodsz? — mondta Bili. -— A nagy amerikai
izletemberek mind dlmodoztak. Vedd Fordot! Vedd Coolidge elnokot!

Vedd Rockefellert! Vedd J6 Davidsont!

Szétszedtem a horgédszbotokat, az enyémet és Biliét, betettem dSket a
dobozba. A dobozokat beraktam a szerszémos zsdkba. Bili idd&kdzben elkészilt a
hatizsédkkal, az egyik tarisznyat is beleraktuk, a masikat én vettem a vallamra.

— Minden megvan? — kérdezte Bili.

— Még a gilisztéak!

'— A gilisztaid! Add ide!

A hatizsék mar a valléan volt, az egyik kilsé zsebébe
tettem a dobozt. — Most madr minden egyitt van? Szétnéztem a fadk alatt, a
fiben.

— Egyutt.

Nekivagtunk az erdbébe vezetd UtGtnak. Jdkora Gt volt Burguetéig, s mar
besotétedett, amikor a foldeken keresztiil lejutottunk az orszagutra, majd az
orszaguirdl a varos kiviladgitott ablakai alatt haza a szallodaba.

Ot napot toltéttiink Burguetéban. Jdkat horgédsztunk. Az éjszakak hidegek
voltak, a nappalok forrdék, de a legrekkendébb héségben is mindig volt egy kis
szellé. Olyan meleg volt, hogy jdlesett belegdzolni a hideg folydbba, s ha az
ember kijott a vizbdl, s leiilt a partra, hamar megszaradt. Taldltunk egy mésik
folydt is egy mély 6bodllel, amelyben naponként megfirddtiink, uszni is lehetett
benne. Esténként hdrmasban bridzseztiink egy Harris nevezetl angollal, aki Saint
Jean Pied de Port-bdél jott ide horgédszni, &6 is a fogaddban lakott. Kellemes
ember volt, kétszer elkisért benniinket az Iratihoz. Cohnrdél nem hallottunk
semmit, sem Erettrdl.
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Egy nap, amikor reggelizni mentem, az angol mér az asztalnal ult.
Papaszemmel az orran, Ujsdgot olvasott. R&m nézett, elmosolyodott.

— Jb6 reggelt! — mondta. — Levele van. A postardl jovdok, s odaadték
nekem.

A levél az asztalon volt, a kavéscsészémhez tédmasztva. Harris tovabb
olvasta az Ujsdgot. Felbontottam a levelet. Pamplonabdél kiildték uténam.
Vasadrnaprdél volt keltezve, San Sebastianbdl.

\

Kedves Jaké,

pénteken érkeztink ide. Brett rosszul lett a vonaton, hdrom napra
idehoztam, hogy itt néhany régi bardtunk tédrsasdgdban kipihenje magat. Kedden
érkeziink Pamplonédba, a Montoya Hotelba, nem tudom, hany oérakor. Kildj néhany
sort a busszal, s ird meg, hol talédlkozhatnadnk veletek szerdan. Sokszor
iudvozlink, sajnadljuk, hogy késtiink, de Brett tényleg formén kivil volt, s keddre
mar rendbe keriil, alapjéban véve mar ki is heverte a dolgot'. J61 ismerem, s
vigyazok ra, ameny-nyire tudok, de nem kdnnyld. Szeretettel 6lelem a fitkat,

Michael.

— Milyen nap van ma? — kérdeztem Harris-tél.

— Azt hiszem, szerda. Igen, szerda. Milyen Jjé dolog itt font a
hegyekben, hogy az ember nem szdmolja a napokat.

— Az — mondtam. — MAr majd egy hete itt vagyunk.

— Csak nem akarnak mér elmenniv?

— De igen, sajnos. A délutani Dbusszal.

— Kar — mondta az angol. — Azt reméltem, hogy még egyszer



lemegylink harmasban az Ira-tihoz.
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-.— El kell mennink Pamplonaba. Ismerdseink érkeznek.

— Nincs szerencsém — mondta Harris. — Milyen j61 megvoltunk itt,
Burguetéban.

— J6336n veliink Pamplonéba! Esténként brid-zsezhetnénk, s
megnézhetné a fiestat is.

— Nem rossz Otlet — mondta Harris. — Mindenesetre k&szondm a
meghivast. De azt hiszem, itt maradok. Mar nincs sok iddém.

— Nem akarja elszalasztani a pisztréangjait?

— Bevallom, nem — mondta Harris. — Oridsi példanyokat lattam az
Iratiban.

— En sem szivesen hagyom itt &ket.

— Nos — mondta Harris —, maradjanak még egy napig. Embereljék meg
magukat!

— Sajnos, be kell menniink a vadrosba — mondtam.

— Kér! — mondta Harris.

Reggeli utéan kiiltink Bill-lel napozni a fogadd eldtti padra, meghanytuk-
vetettilk a dolgot. Egy léany jott felénk a varosbdl vezetd uton.

Megédllt eldéttiink, egy -siirgdnyt vett elé a szoknyajat verdesd
bértaskabol.

— Para ustedes?1'l Megnéztem: , ,Barnes, Burguete."

— Igen, nekiink szdl.

Egy konyvet vett ki a taskajabdl, aldirtam, két rézpénzt adtam a lanynak.
A surgdny spanyolul volt megszdvegezve.

—-Vengo Jueves Cohn.13

Atnytjtottam Bilinek.

— A Cohn szdét nem értem — mondta.

* Rohadt egy siirgdny — mondtam. — Ugyan- ¢ annyi pénzért tiz szdét is
irhatott volna. ,Csitortokdén érkezem." Nem sokat tudunk meg beldle.
— Amennyit Cohn tudatni akart — mondta Bili.
14 Maguknak jott?
15 Csiitortokon Jjovok, Cohn
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— Mindenesetre visszamegyiink - mondtam.

— Nincs értelme, hogy kihozzuk ide Erettet és Mike-ot egy
nappal a fiesta eldétt. Slirgdnydzziink Cohnnak?

— Surgdényodzzink! — mondta Bili. — Ne legyink kicsinyesek!
Elmentink a postéra, kértink egy tavirati drlapot.
— Mit siirgonyzink? — kérdezte Bili.

,Este érkeziink." Ennyi elég.

Kifizettik a slirgdbnyt, s visszamentink a fogaddba. Harris ott volt, s
erre mindhadrman felmentiink Roncevalles-ba. Megnéztik a kolostort.

— Figyelemre méltod hely — mondta Harris, amikor kijottink.
- Bar 8szintén szdbdlva, nem rajongok ezekért a helyekért.

— En sem — mondta Bili.

— Figyelemre méltd hely — ismételte Harris.

— 6rtlok, hogy lattam. El1 voltam hatédrozva, hogy naponta megnézem.

— De horgaszni csak jobb? - kérdezte Bili. Megkedvelte
Harrist.

— Jobb — mondta ez.

A kolostor'dreg kapolndja eldtt alltunk.

— Nem kocsma az odaadt? — kérdezte Harris.

— Vagy rosszul 1latok?

— En is kocsmanak nézem — mondta Bili.

— Olyan, mintha az volna — mondtam.

— Uraim — mondta Harris —, ne fosszuk meg magunkat attdl az
élvezettdl, hogy haszndlatba vegylk.

Bilitél tanulta- a szoét.

Megittunk személyenként egy-egy Uveg bort. Harris nem engedte meg, hogy
fizessiink.

Elég joél beszélt spanyolul, s a kocsmaros nem fogadta el a pénzinket.

— Nem 1is tudjéak, fiak — mondta Harris —, milyen Ordm volt
szamomra, hogy magukkal lehettem.



— Remekil telt az idd, Harris.
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Harris egy kicsit el volt &zva.
— Uraim - mondta - nem tudjék, milyen élvezet volt

szamomra. A hiboru éta nem sok Ordmém volt.
— Fogunk mi még egyiitt horgdszni, ezt ne felejtse el, Harris!
— Fogunk hat. Elsérangu idétdltés volt, uraim.
— Iszunk még egy 1veggel?

— Elsérangua o6tlet — mondta Harris.

— De most én fizetek — mondta Bili. — Masképp nem iszunk.

— Ha megengedik, uraim, ezt is én fizetném. Rendkiviil boldog
lennék.

— Most én szeretnék boldog lenni — mondta Bili.

A kocsméros behozta a negyedik tveget. Toltottiink, Harris felemelte a
poharat.

— Uraim - mondta -, ne restelljik élvezeteinket!

Bill a héatéra vert.

— Jb6 oOreg Harris!

— A nevem — mondta Harris — nem»”Harris, hanem Wilson-Harris. Egybe
irva. Kotbjellel, természetesen.

- Jo 6reg Wilson-Harris - mondta Bili. — Azért hivijuk
Harrisnak, mert szeretjik.

— Barnes — mondta Harris —, O6n nem tudja, milyen rendkiviili élvezet ez
szamomra.

— Elvezzen még egy pohédrral! — mondtam.

— Nem tudhatja, Barnes, nem tudja elképzelni. Szavamra; Barnes, nem
tudja.

— Hajtsa fel, Harris.

Harrist kétoldalt kézrefogva mentiink haza Ron-cevalles-bdél. A vendégldében
megebédeltiink, aztdn Harris kikisért benniinket a buszhoz. Atadta névijegyét is
londoni magan-, klub- és iizleti cimével, s amikor felszalltunk a buszra,
mindegyikiinknek még egy-egy boritékot nyomott a kezébe. Kinyitottam az enyémet,
egy tucat légy volt benne.
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Harris maga fogta &ket. Minden legyet maga fogott.
— Kérem, Harris... — kezdtem.
— Egy szdét se! — mondta, mikdzben lekdszdldédott a buszrdl. — Nem

elsérangu legyek. De arra gondoltam, ha egyszer majd felhasznadljdk d&ket, esziikbe
fogjadk Jjuttatni, hogy milyen J61 éreztilk magunkat egyitt.

A busz megindult. Harris a postaéplilet eldtt 4llt, integetett. Amikor a
kocsi gyorsitott, megfordult és visszaballagott a fogaddba.

— Kedves fiu! — mondta Bili.
— Azt hiszem, csakugyan jél érezte magat vellunk.
— Azt lefogadhatod ndlam — mondtam.

— Kar, hogy nem jott el Pamplonéba!

— Horgészni akar.

— Azt akar. Egyébként sem lehet tudni, hogy az angolok hogy fértek
volna meg egyméssal.

— Sehogy — mondtam.

Késé délutéan érkeztink Pamplondba, a'busz a Montaya-hotel eldétt allt meg.
Kint a téren villanyhuzalokat szereltek fel a fiesta tiszteletére. Néhany gyerek
csédiilt Ossze, amikor megallt a busz, s a vamhivatalnok mindenkit
leszallittatott a kocsirdl, s a jardén mindenkivel kinyittatta a batyujéat.
Bementink a szallodédba, s a lépcsdén taldlkoztunk Montoyaval. Kezet fogott, rank
mosolygott a maga félszeg mdédjan.

— Megjottek a bardtai — mondta.
— Campell ur?
— Igen. Cohn ur, Campell ur és Lady Ashley. Ravaszul ram
mosolygott, mintha még tartogatna szamomra valamilyen hirt.
— Mikor érkeztek?
— Tegnap. Az onok szobajat természetesen fenntartottam.
— Kitlné - mondtam. - Campell urnak is térre nyild szobat

adott?
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— Hogyne — mondta Montoya. — Azokat a szobakat, amelyeket
megtekintettek. — .

— Hol vannak most a bardtaink?

— Azt hiszem, a pelota-pédlyara mentek.

— Mit hallani a bikékrél?

Montoya elmosolyodott. — JXia este — mondta. — Ma este hét o6rakor hozzak
be a Villar-bikédkat, holnap a miurasiakat. Mind megnézik?

— Hogyne - mondtam. - A bardtaim még nem lattak
desencajonadat.16

Montoya a vallamra tette kezét.

— Hat akkor ott latjuk egymést.

Ujra réam mosolygott. Mindig mosolygott, mintha a bikaviadal a kettdénk
kilon titka volna, mély, bar némiképp botranyos titok, melyrédl csak mi ketten
tudunk. Ugy mosolygott, mintha valamilyen sikamlés titokrdl volna szbd,
kiviild1l1ldk szamara érthetetlen titokrdl, amelyet csak ketten értink meg. Olyan
titokrdl, amelybe k&r volna idegeneket beavatni, mert tgysem ' méltanyolnédk.

* A baratja is aficionado? — Montoya ramo-solygott Bilire.

— Az — mondtam. — Egyenesen azért jott New Yorkbodl,
hogy megnézze a San Ferminesst.
— Valdbban? — kételkedett Montoya udvariasan. — De nyilvan nem

olyan aficionado, mint On.
Félszeg mozdulattal Gjra a vallamra tette kezét.

—. Dehogynem -— mondtam. — Igazi aficionado.
— De nem olyan aficionado, mint 6n? Aficion szenvedélyt jelent.
Aficionaddénak azt

nevezik, aki szenvedélyesen érdekldédik a bikaviadalok irédnt. A jo
torerdk tehat, azok, akik szenvedélyesen szerették a mesterségiiket, mind Mon-
toyédnal szalltak meg. Akik pusztan a kereset kedvéért tanultdk ki a szakmat,
azok talédn egyszer megszalltak nédla, de tobbszdr nem Jjottek vissza,

16 Elévezetést

133

Az ,,igaziak" minden évben visszatértek hozza. Montoya a szobdjidban
O6rizte fényképeiket, amelyek mind Juanito Montoyénak, vagy a névérének voltak
dedikélva. Azoknak a fényképei, akikben Montoya kiiléndsen megbizott, be voltak
keretezve. A tobbiekét, akikbdl hiadnyzott az aficion, irdasztala fidkjéban
tartotta. Gyakran a leghi-zelgdébb ajanlésokkal voltak ellatva, de Montoya
semmire sem becsiilte Sket. Egy nap mind kivette az irdasztaldbdl, s az egész
kdoteget a papirkosarba hajitotta. Latni sem akarta Sket.

Gyakran beszélgettiink vele bikdkrdl és tore-rdkrdl. Mar tobb éve a
Montoydban szalltam meg. Sohasem beszéltiink egymdssal hosszabb ideig, beértik
annak a megallapitédséaval, hogy a mésik mit érez és gondol. Néha messzi f51drdél
érkeztek ide emberek, de mieldétt elutaztak volna Pamplondbdl, okvetleniil
megkeresték Montoyat, és néhédny percig elbeszélgettek vele a bikakrdl. Ezek
voltak az aficionaddk. Akkor is kaptak szobdt a Montoyédban, ha a szalloda méar
tomve volt. Montoya némelyiket bemutatta nekem. Kezdetben mindig nagyon
udvariasak voltak, mulattatta d&ket, hogy allitdlag amerikai vagyok. Nem fért meg
a fejlukben, hogy amerikai is lehet aficionado. Vagy szinleli, gondolték, vagy az
izgalommal téveszti Ossze az aficiont, de érteni nem érthet hozzd. Sem
keresztkérdésekkel, sem szakkifejezésekkel nem lehet kihozni az emberbdl, hogy
van-e benne aficion, legfdljebb valamilyen szellemi vizsgdlat soran, o6vatosan
tartdézkodd kérdésekkel, melyek ladtszdlag mindig a felszinen maradnak; de amikor
lattak, hogy megdllém a prbdbat, ugyanazzal a félszeg mosollyal tették a keziiket
a vallamra, mint Montoya. ,BUén hombre"17 mondtédk. A keziiket mindig a vallamra
tették ilyenkor, mintha az uj-jaikkal akarndk kitapintani, hogy nem tévednek-e.

17 Derék ember
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Montoya mindent megbocsé&tott azoknak a tore-rdknak, akikben volt aficion,
idegdsszeroppanast, péanikot, helytelen, érthetetlen viselkedést, mindennemd
hibat elnézett nekik. Elnézte nekem a bardtaimat is. Sohasem tette szdéva, de
olyasféle, kissé szégyenletes dolognak tartotta a tédrsasdgukat, mint azt, amikor
a bikédk felszakitjadk a lovak hasét.

Bili rogtdn felment a szobadjédba, amikor megérkeztiink. Mosakodott,
atoltozott.

— Spanyol nyelvleckét vettél? — kérdezte.



— A bikakrdl beszélt — mondtam. — Ma este érkeznek.
— [Keressiik meg a bandat, s menjink le!

— Rendben van — mondtam. — Valdszinlleg a kavéhédzban lesznek.

— Megvetted a- jegyeket?

— Megvettem — mondtam. — Mindegyik kirakodéshoz.

— Az miv? — A pofacsontja folott felhuzta a bért,
megallapitani, hogy az &lldn nem maradt-e borotvalatlari rész.

— Erdekes igy — mondtam. — A bikdkat egyenként kiengedik
a ketreceikbd&l; az aréndban Okrok fogadjéak dket, s megakadalyozzak,

hogy egymédsnak menjenek, a bikadk pedig nekik rénta-tanak, az o6krdk meg
kgrbeszaladgalnak, mint az aggsziizek, amig a bikdk le nem csillapodnak.

— Es feldklelik az okrdket?

— Természetesen. Megesik, hogy egyenesen nekik mennek, és megolik
Sket.

— Es az 8krdk tdrik?

— Mit tehetnek? Baratkozni prébalnak veliik.

— S erre miért van sziikség?

— Hogy lecsillapitséak a bikakat, S elejét vegyék, hogy a
szarvukat beletdrjék a falba, vagy feldkleljék egymast.

— J6 dolog lehet 0kornek lenni. Lementiink a lépcsén, ki a
szdllodéabdél, s a térén

atvéagva, a Café Iruna felé tartottunk. Két, elha-
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gyottnak latszd jegyarusitd bdéddé 4llt a téren. ,Sol, Sol y sombra" és
,Sombra"l8 feliratu ablakaik csukva voltak. Csak kdzvetlentl a fiesta eldtt
nyitjék meg d&ket.

A tér tuloldaléan a ké&véhdz fehér kosarszékeit és asztalait ezuttal az
adrkédokon ttl, egészen a jarda széléig raktdk ki. Néztem, Brett és Miké itt van-
e mar. Itt voltak. Brett, Mike és Robert Cohn. Brett fején egy baszk sapka.
Mike-on is. Cohn hajadonfdétt tlt, papaszemmel az orran. Brett megléatott
benniinket, integetett. A szeme sarka aprd rancokba huzdéddott, amikor melléjik
értink.

— Hello, fiuak! — kialtotta.

Jokedvl volt. Miké benséséges érzelmeket is ki tudott fejezni
kézszoritidsaval. Cohn azért fogott kezet vellink, mert* visszaérkeztiink
Burguetébol.

— Hol a fenében voltatok? — kérdeztem.

— En hoztam el 8ket — mondta Cohn.

— Kutyagumit — mondta Brett. — Korédbban jottink volna meg, ha nem
j6n el értiink.

— Sohasem értek wvolna ide.

— Kutyagumit! Milyen barnak a fiak! Nézd meg Bilit!

— Hogy sikeriilt a horgdszas? — kérdezte Miké. — Szivesen elmentiink
volna mi is.

— J6 volt. Kar, hogy nem jottetek.

— En lementem volga — mondta Cohn —, de azt gondoltam, eldbb el kell
hoznom O&ket.

— Ma2a? Bennlunket?

— Tényleg joél sikertilt? — kérdezte Miké. — Sokat fogtatok?

— Volt nap, hogy személyenként egy tucatot. Egy angollal
is taldlkoztunk.

— Egy Harris nevezetlivel — mondta Bili. — Nem ismered
véletleniil, & is megjarta a héborut?
— Szerencsés fickd — mondta Miké. — Nagy i1d&ék wvoltak. Hogy,

visszasirom e boldog napokat!
— Hulye vagy, Miké!
18 Nap és arnyék
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— Maga is volt harctéren, Mike? — kérdezte Cohn.
— Lehet, hogy. voltam — mondta Miké.
— Kivald katona volt — mondta Brett. — Beszéld el nekik, Miké, hogy
vagtatott végig a lovad a Piccadillyn!
— Nincs kedvem — mondta Miké. — Mar legalédbb négyszer elmondtam.

— Nekem még nem — mondta Cohn.



— Nem mondom el. Rossz fényt vet ram.

— Akkor beszélj a kitiintetéseidrdl!
— Nincs kedvem. Az is rossz fényt vet ram.
— Az meg miféle tdrténet? — kérdeztem.

— Brett majd elmondja. Boldogan elmond minden tdrténetet, amely rossz
fényt vet rém.
— Halljuk, Brett! — mondtam.

— Mondjam?
— Majd inkdbb én — mondta Miké.
— Milyen kitliintetéseid vannak, Miké?

— Nincs kitlintetésem.

— Kell hogy legyen — mondtam.

* Felteszem, hogy van — -mondta Miké —, legaldbbis azok, amelyeket
mindenki megkapott. De nem hozattam el &ket. Egyszer részt kellett vennem egy
marha nagy fogaddson, amelyre a walesi herceg is bejelentette megjelenését, s a
meghivén az &4llt, hogy a rendjelek viselése kotelezd. Nekem nem volt egy sem,
tehdt bementem a szabdémhoz, akire szemldtomést mély benyomdst tett a meghivd,

gondoltam, k&sslink vele iizletet. ,,Léasson el néhédny rendjellel!" — mondtam neki.
— SMiféle rendjelekkel, uram?" Azt mondtam neki: ,Mindegy, hogy

mifélékkel, de szerezzen be néhényat!" — , » De milyen rendjelei

vannak, uram?" — kérdezte. — ,Honnét tudjam?" — mondtam. — , Azt

hiszi taldn, hogy nincs mas dolgom, mint a rohadt Gjsdgokat olvasni? Adjon nekem
egy j6 marékkal! VAalogassa ki maga Sket!"

— igy hat szerzett nekem néhédnyat, persze, gomblyukformiaban,
kicsinyitve, s berakta &8ket egy do-
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bozba, én meg zsebre tettem a dobozt, és szerencsésen ott "felejtettem.
Elmentem a fogadédsra, aznap volt, amikor Sir Henry Wilsont agyonldétték, igy hat
a walesi herceg nem jott el, a kirdly sem jott el, senki sem viselt rendjeleket,
az egész tarsasdg azzal szdrakozott, hogy leszedte Sket, s én ott alltam
. .zsebemben a dobozzal. Elhallgatott és varta a hatést.

— Ez minden?

— Ez minden — mondta Miké. — Taldn nem jé1 mondtam el?'
— Nem — mondta Brett. — De nem baj! Valamennyien nevettiink.
— Varjunk csak! — mondta Miké. — Még nem mondtam el a végét.

Istenteleniil unalmas fogadads volt, nem lehetett kivarni a végét, tehat
elmentem egy lokalba. Késébb, még az este folyamén, megtaldltam a dobozt a

zsebemben. ,H&t ez mi? — kérdeztem magamban. — Rendjelek? Rohadt katonai
rendjelek?" Levagdaltam dket a szalagrdél ... tudjatok, hogy szalagra teszik
Sket? ... és valamennyit szétosztogattam. Mindegyik lany kapott egyet.
Emlékbe. Nagyon tetszett nekik, nem tudom, mit gondoltak, hogy miféle

pokolbdél szabadult fenevad lehettem a harctéren. Rendjeleket osztogat a
loké&lban! Veszett fickd!

— A végét is! — mondta Brett.
— Nem j6? — kérdezte Miké. Nevettink;
— Csodalatos volt — folytatta Miké. — Becsliletszavamra! Egy nap levelet

kapok a szabdémtdl, kéri vissza a rendjeleket. A'lakdsomra is kiildott valakit.
Hénapokig levelezett velem. .Ugy latszik. valaki ndla hagyta a rendjeleit,
hogy tisztitsa ki &Sket. Katonds, rendszeretd ember volt, eget-fdoldet

megmozgatott, hogy visszaszerezze a rendjeleit. — Elhallgatott. — Balszerencsés
szabd volt!
— Miért? — kérdezte Bili. — Ellenkezdéleg, épp hogy szerencsés volt.
— Remek 3o szabé volt — mondta Miké. -
1
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Nem hiszem, hogy egyhamar viszontlatna. Evenként szaz fontot fizettem
neki, hogy nyugton' maradjon. Szdrnyld csapads lehetett szamara, hogy csédbe
mentem. Kdzvetleniil a rendjelek utadn. Leveleink hangja kissé kesertivé valt
utana.

— Hogy keriiltél csédbe? — kérdezte Bili.

— Kétféleképp — mondta Miké. — Elébb fokozatosan, aztan varatlanul.
— S mi volt az okav?

- A bardtaim - mondta Miké. —. Rengeteg bardtom volt.

Albardtok. Hitelezdéim is voltak. Azt hiszem, tobb hitelezédm volt, mint



barki mésnak Anglidban.

— Beszéld el a fiuknak a targyalédst! — mondta Brett.

— Nem emlékszem r4d — mondta Miké. — Azt hiszem, egy kissé el voltam
azva.

— Elazva! — kidltotta Brett. — Tokrészeg voltéal.

— Kuloénods dolog tortént velem a minap — mondta Miké. —
Taldlkoztam a volt lzlettdrsammal. Meghivott egy pohéar whiskyre.

— Beszéld el a fiuknak, mit tanédcsolt a jogia-nacsosod! — mondta
Brett.

— Nincs kedvem — mondta Miké. — A jogtanacsosom is
tokrészeg volt. Sotét torténet ez, hagyjuk! Megylink a bikakirakodéshoz,
vagy nem megyunk?

— Menjtnk!

Odaintettitk a pincért, fizettiink, s nekivagtunk a varosnak. En eldl
mentem Brett-tel, de Cohn mellénk szegddott, igy hat hdrmasban mentink tovabb,
elhaladtunk az Ayuntamientol9 fellobogdbzott erkélye alatt, atvagtunk a piacon,
majd végigmentink azon a meredek utcén, amely az Ar-e+go hidjdhoz vezetett. Sok
ember jott el a bikakirakodéshoz, mindenfelé kocsik, szekerek ereszkedtek le a
dombokrdél, atjottek a hidon, a kocsisok,

19 Varoshéza

139

a lovak feje s az ostorok magasan kiemelkedtek a gyalogjardk kozil. A
hidon &térve, elértik az utat, amely -a kardmok felé vezetett. Egy bodega eldtt
Jialadtunk el. ablakédban egy tébléval: ,J6 bor. Literje 30 centimes."

— Ide fogunk jarni, ha leéglink - mondta Miké.

Egy asszony allt a bddé ajtajdban, s megnézett benninket, amikor
elmentiink mellette. Aztan hatraszélt a hdzba, s hdrom lany jelent meg az
ablakban, s utdnunk bdmult. Brettet nézték.

A kardmok bejaratédban két ember szedte a jegyeket. Bementiink. Bent
néhdny fa kozott egy alacsony kéépililet 4llt. A karadmok tilsd végén kéfal
htzdédott, mindegyik kardmmal szemben egy-egy lérésszerl nyildssal. A falhoz
létradk voltak témasztva, és a nézdk felmadsztak a létran, s elhelyezkedtek a két
karadmot elvalasztd kéfalon. A fak alatt fd ndétt, s a létra felé menet
elhaladtunk a nagy, szlirkére mazolt ketrecek mellett, amelyekben a bikakat
ideszallitottdk. Minden ketrecben egy-egy bika volt. Egy castiliai bikafarmrél
érkeztek vonaton, lapos teherkocsikon, az &lloméson leraktdk, s idehoztédk a
ketreceket, s a ketrecekbdl itt fogjadk Sket a kardmokba engedni.-+Minden
ketrecen fel volt tintetve a bikatenyésztd cégére és neve. ,

Felkapaszkodtunk a létran, s helyet kerestiink magunknak a falon, ahonnét
leldthatunk a kardmokba. A falak fehérre voltak meszelve, a fold fel volt hintve
szalmaval, valytk és vizes sajtérok &lltak a falak mentén.

— Odanézzetek! - mondtam.

A folyd tulsd partjardl ideléatszott a fennsikon elteriiléd varos. A varos
és az erdéditmények falain mindeniitt emberek 4lltak. Az erdédditmények hérom vonala
feketéllett az emberektdl. A falak fo6lott a hdzak ablakaiban és mindenfelé fejek
latszottak, a fennsik tavoli végén pedig a gyerekek a fakat is megszalltak.
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— Ezek alighanem varnak valamire — mondta Brett.

— A bikakat akarjak léatni.

Miké és Bili a kardm tulsd keresztfaldn &llt. Felénk integettek. Akik
ndlunk késdébb jottek, szorosan nekiink dbéltek, a moégottiik érkezdk nyomdsa alatt.

— Miért nem kezdik mar? — kérdezte Cohn.

Az egyik ketrec elé 6szvért fogtak, amely a ketrecet a karam bejaratédhoz
huzta. A ketrecet emeldvasakkal igazitottdk be a helyére. Emberek adlltak a
falon, arra véarva, hogy kinyithassdk a ketrecet. A kardm tulsd végén egy kapu
nyilt ki, s fejét himbadlva, beesett horpaszokkal két sovany okor ligetett be az
udvarra. A tulsd végén alltak

, meg, fejjel a kapu felé, amelyen majd a bikdkat beengedik.

— Nincs valami jé kedviik — mondta Brett.

A falon 4116 emberek héatrafesziltek, s felhtztdk elébb a kardm, s rogtdn
utdna a ketrec ajtajat.

Mélyén eldrehajoltam a falrdl, hogy beldssak a ketrecbe. A ketrec sotét
volt. Valaki egy vasruddal dongette az oidalat. Bent mintha valami felrobbant
volna. A bika a ketrec dészkaoldalait dof-kédte szarvaval, s pokoli larmat



csapott. El&bb csak a fekete orrat lattam és a szarva arnyékat, a deszkafalak
dongtek, aztédn a bika hirtelen nekiindult, s bevagtatott a kardmba, majd
megallt, s mellsd lédbaival a szalmat kapalva, fejét magasra vetve, kidagadd
nyakizmokkal, egész testében reszketve felpillantott a falakon &ll6 tdmegre. A
két okor fejét ldgatva a falhoz farolt, onnét figyelték a bikat.

A bika meglatta Sket, és tédmadadsra indult. A paldnk mogdétt egy ember
elorditotta magat, kalapjaval csapkodta a gerendédt, .s a bika, mieldétt még
elérte volna az okroket, megfordult, egész testével megfesziilve, a palank felé
vagtatott, amely mogott az ember &llt, s jobb szarvanak ot-
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hat, wvillédmgyorsan kutatd dofésével megddngette a gerendékat.

— Milyen szép, uramisten! — mondta Brett. A bika kozvetlenil
alattunk &allt. t

— Figyeld meg, hogy milyen iigyesen hasznadlja a szarvat! — mondtam. Ugy
haszndlja, hol a balt, hol a jobbot, mint az 6kélvivdk a bal s a jobb okliket.

— Komolyan?

— Figyeld!

— Tal gyorsan mozog.

— Varj! — mondtam. — Mindjart itt lesz a kovetkezd.

Uj ketrecet vontattak a kapu elé. A kardm til-sé végében egy ember a
deszkapalank mogé huzddva, foglalkoztatta a bikédt, s mialatt ez hatat forditott
a bejaratnak, felvontdk a csapdajtdt, s beengedték a masodik bikadt a karéamba.

Ez is nyomban tédmadédsra indult az 0krdk ellen, s a paldnk 'mogul két
ember futott feléje, nagyokat orditva, hogy eltereljék a .figyelmét. De a bika
nem hederitett ré&juk, az emberek kidltoztak. ,Ha! Ha! Toéré!", a karjukkal
integettek, a két 0kdr oldalt fordult, hogy felfogja a tédmadast, s a bika
belevagtatott az egyikbe.

— Ne nézz oda! — mondtam Erettnek. Brett fesziilten figyelt.

— Jb6l van — mondtam. — Ha a gyomrod birja.

— Lattam — mondta. — A jobb szarvaval téamadt, és a ballal dofott.
— Remekiil csindlta.

Az o6kor kinyalt nyakkal, elferdilt fejjel madr a £01don fekidt. Nem
mozdult meg. A bika hirtelen megfordult, s a mésik 0kdr utédn vetette magét,
amely fejét himbalva, az udvar tulsd végébdl nézte, hogy mi tdrténik. Az Okor
esetlentil futni kezdett, a bika utolérte, kénnyedén oldalba dofte, aztéan
elfordult, s kidagaddé izmokkal, fejét felemelve, felpillantott a falakon 4116
embergylrlre. Az 0kdr melléje keriilt, orrdt szimatolva feléje
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em'elte, s a bika hanyagul feléje dofott, majd meg- ' szagolta az okrot,
aztédn mind a ketten odaligettek az elsd bikéhoz.

Amikor a harmadik bikét beengedték, mind a harman, a két bika és az &kor
szorosan egymas mellett &lltak, leszegett fejekkel, ' szarvaikat az Gjonnan
érkezettnek szegezve. De az 0kdr néhany pillanat alatt befogta az Uj bikat,
lecsillapitotta és becsédbitotta a csorddba. S mikor véglil kiraktdk a két utolsd
bikédt is, néhény perc alatt ezek is bedlltak a csordéba.

A feldklelt 0kor feldllt, és a k&éfalhoz tamaszkodott. Egyik bika sem ment
a kozelébe, s & sem csatlakozott a csorddhoz.

A tdmeggel egyiitt lemdsztunk a falrdl, majd a léréseken &t még'egy utolsd
pillantdst vetettink a bikédkra. Lehorgasztott fejjel, nyugodtan &lldogéaltak.
Kocsit fogadtunk, s visszamentink a kavéhazba. Miké és Bili egy féléraval
utédnunk allitott be. Utkdzben tdbb helyen betértek egy pohadr borra.

Ultink a k&véhazban.

— Pokolian érdekes volt — mondta Brett.

— Vajon az utolsdék is olyan joék lesznek-e, mint' az elsék? — kérdezte
Robert Cohn. — Ugy lattam, nagyon hamar lecsillapodtak.

— Ismerik egymast — mondtam. Csak akkor veszélyesek, ha
egyediil vannak, vagy csak kettd, hédrom wvan egyltt.

— Hogy érted azt, hogy veszélyesek? — kérdezte Bili. — Ugy néztem, mind
veszélyes.

— Csak akkor gyilkolnak, ha egyedil vannak. Persze, megtdrténhetik,
ha ko6zéjik mennél, hogy az egyik vagy a mésik kivédlna a csorddbdl, s akkor
megint veszélyessé valnék.

— Ez nekem bonyolult — mondta Bili. — Nehogy kicsalj engem a csordébdl,
Miké!



— Remek bikak voltak — mondta Miké. — Lattad a szarvukat?
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— Lattam ;= mondta Brett. — Nem tudtam eddig, hogy milyen
egy Dbika.

— Lattad azt, amelyik az okrot felnyarsalta?

— kérdezte Miké. — Remek volt.

— Okoérnek lenni nem élet — mondta Cohn.

— Ugyan — .mondta Miké. — Pedig meg voltam rola gyézbédve, hogy
Jjobb szerettél volna Okdrnek sziletni.

— Ezt hogy érted, Miké?

— Nyugodt életik wvan. Keveset beszélnek, 18ddrognek.

Kinos volt. Bili nevetett, Rébert bosszankodott. Miké tovabb mondta:

— Azt hittem, szivesen cserélnél velilk — mondta Miké. —

Nem kellene beszélned. No, gyerink, Rébert, mondj mér valamit! Miért némul-
tal meg?

— Ugy emlékszem, épp az imént mondtam valamit, Miké — mondta Cohn. — Nem
emlékszel? Az Okrokrél beszéltem.

— Mondj még valamit! Mondj valami joékedvdt! Nem latod, hogy mind milyen
Jjdkedviek vagyunk?

— Hagyd abba, Michael, részeg vagy! — mondta Brett.

— Nem vagyok részeg — mondta Miké. — Komolyan beszélek. Kérdem, Rdobert
Cohn nem ugy futkos-e Brett utdn, mint egy 0kor?

— Fogd be'a szadat, Michael! — mondta Brett.

— Nem tudsz tisztességesen viselkedni?

— Tisztességesen? Kopok a tisztességre. Ugyis csak a bikak

tisztességesek. A bikdk badjosak. Te is szereted a bikdkat, ugye, Bili? Miért
hallgatsz, Rbébert? Ne lj itt, mint egy temetésrendezd! Mit vagsz fel azzal,
hogy Brett lefekiidt veled? Kildonb emberekkel is lefekiidt médr, mint te
vagy.

— Fogd be a szad! — mondta Cohn. Feldllt. — Fogd be a szad, Miké!

— Ne &ll1j fel, Cohn — mondta Miké —, s ne tégy ugy, mintha le akarnéal
itni. Azt hiszed, torddom vele? Ide figyelj, Rébert! Miért koveted
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mindenhova Erettet, mint egy nyavalyads 6kér? Nem veszed észre, hogy
terhére vagy? En észre szoktam venni, ha terhére vagyok valakinek. Te miért nem
veszed észre, ha'terhére vagy valakinek? E1jottél San Sebastianba, ahova senki
sem hivott, s itt 186dordgsz Brett kortl, mint egy szegény nyavalyds o6kor. Azt
hiszed, ez rendben van?

— Fogd be a szadat! Részeg vagy.

— Lehet, hogy részeg vagyok. Te miért nem vagy részeg? Te
miért nem vagy soha részeg, Rébert? Miért nem wvalléd be, hogy rosszul
érezted magad San Sebastianban, mert egyetlen bardtunk sem hivott meg a
tdrsasédgédba? Amit nem is lehet rossz néven venni tdlik, igaz? Vagy lehet?
Felelj, igennel vagy nemmel! Rossz néven vetted td1liik?

— Eriggy a pokolbal!

— En nem veszem t&liik rossz néven. Te rossz néven vetted t&litk? Miért

jarsz 4llanddan Brett nyomédba? Nem tudsz tisztességesen viselkedni?
Arra nem gondolsz, hogy én mit érzek, amikor itt 186ddrdgsz Brett kortl?

— Teneked aztéan minden jogod megvan arra — mondta Brett —,
hogy mésokat jé modorra tanits. Mert neked remek modorod van, ugyel-

— Gyere velem, Rébert! — mondta Bili. L

— Miért 186ddrogsz folyton Brett koril? — mondta Miké.

Bili fel&allt, és megfogta Cohn karjat.

— Ne menjetek! — mondta Mike. — Robert Cohn épp rendelni
akart nekink.

Bili és Cohn elment. Cohn arca falfehér volt. Miké tovabb beszélt. En
iiltem és hallgattam. Brett elkomorodott.

— Ostoba szamdr vagy — mondta, félbeszakitva ;Mike-ot. — Persze, nem
mondom, hogy nincs igaza — tette hozz4a, felém fordulva.
Miké hangja m&r nyugodtabb volt. Egymas kozott voltunk, jé baritok.
— Nem vagyok olyan részeg, mint amilyennek latszom — mondta.
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— Tudom — mondta Brett. .

— De jdbézanok sem vagyunk — mondtam.



— Azt mondtam, amit gondoltam — mondta Miké.
Brett elnevette magat.

— De nagyon goromban — mondta.

— Hilye — mondta Miké. -J- Eljott San Se-bastianba, ahova
a kutya sem hivta. Allandéan Brett koril sindoérog. Nem csinal
semmit, csak nézi. Belebetegszik az ember.

— Ostoban n viselkedett — mondta Brett.

— Ezt feljegyezzilk — mondta Miké. — Egyébként tudom, hogy Erettnek
mar volt dolga férfiakkal. Nekem mindent elmond. Cohn leveleit is odaatita
nekem, hogy olvassam el J&ket. De nem volt kedvem elolvasni.

— Mert az ur a pokolban is ar - mondta Brett.

— 1Ide hallgass, Jaké! Erettnek madr maskor is volt dolga férfiakkal. De
zsiddkkal még nem volt, s utédna nem jartak a nyakdra, s nem 16dorogtek
kortilotte.

— Rendes gyerekek voltak — mondta Brett. — Mi a fenének beszéliink errdl?
Michaellel jél1 megértjik egymést.

— Odaadta Rébert Cohn leveleit. De nem akartam elolvasni d&ket.

— Mert nem szeretsz leveleket olvasni, szivem. Az enyéimet sem
olvasod el.

— Nem szeretek leveleket olvasni - mondta Miké. — Kildénds,
mi?.

— Semmit sem szeretsz olvasni.

— Ez nem igaz — mondta Miké. — Ebben tévedsz. Néha olvasok 1is.
Otthon gyakran olvasok.

— Legkdzelebb mar irni is fogsz — mondta Brett. —
Gyerlunk, Michael, embereid meg magad! Ezt a békat most mar le kell
nyelned. Cohn itt van veliink. Ne rontsd el a fiestat!

— Hat akkor viselkedjék tisztességesen. ,
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— Jb6l van — mondta Brett —, majd beszélek vele.

- Te beszélj vele, Jaké! Mondd meg neki, hogy vagy
tisztességesen viselkedik, vagy menjen a pokolba!

— Jol van — mondtam. — Boldog vagyok, hogy engem bizol
meg ezzel a feladattal.

— Brett — mondta Miké. — Kozold Jaké-kel, hogy Rdébert mit mondott

rélad. Hogy minek nevezett el. Példatlan, doregem.

— Nem k6z1ldm — mondta Brett.

— Gyerilink, Brett! — mondta Miké. — Elvégre baratok vagyunk. Ugye hogy
baridtok vagyunk, Jaké?

— Nem mondom meg. Tul nevetséges!

— Majd megmondom én.

— Hagyd abba, Michael! ©Ne 4&rilj meg!

— Kirkének nevezi — mondta Miké. — Azt 4llitja, hogy
Brett disznévé valtoztatja a férfiakat. Te joé Isten; ha egyszer én is ird
lehetnék!

— J6 ird6 lenne — mondta Brett. — Csodadlatos leveleket szokott irni.

— Tudom — mondtam. — Nekem is 1irt San Sebastianbdl.

— Az semmi — mondta Brett. — De pokolian mulatsdgos leveleket is tud
irni.

— Azt a levelet & iratta velem — mondta Miké. — Minthogy &llitdlag beteg
volt.

— Az 1is wvoltam.

— Hat akkor fejezziik be! — mondtam. — Még nem vacsoraztunk.

— En meg most mihez kezdjek Cohnnal? — kérdezte Miké.

— Tégy ugy, mintha semmi sem tdrtént volna!

— Envelem nincs baj — mondta Miké. — En nem vagyok =zavarban.

— Ha szdbba hozza, mondd azt, hogy részeg voltéal.

— Majd mondom. Persze lehet, hogy tényleg az voltam.
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e — Induljunk! — mondta Brett. — Ezek a 1o6ty-tydk madr ki vannak fizetve?

Még meg- kell fiirdd-ndm vacsora eldtt.

Atvagtunk a téren. Mar besdtétedett, kords-koriil csak a kavéhazak fényei
csillogtak az a&rkadok alatt. A fadk alatti kavicsos sétédnyon visszamentink a
sz&llodéba.



Brett és Miké felment a szobidba, én meg megdlltam Montoyadval beszélgetni.
— Hogy tetszettek a bikdk? — kérdezte.
— Tetszettek. J6 Dbikak!

— Elég joék — Montoya fejét csévalta -—, de nem elsdrendiek.
— Mi nem tetszett rajtuk?
— Nem tudom — mondta. — De az az érzésem, hogy nem elsdérendiek.

— Ertem, hogy mire gondol — mondtam.

— Nem rossz bikak azért.

— Nem rossz bikdk — mondtam.

- A bardtainak hogy tetszettek? — Nagyon tetszettek — mondtam.

— Helyes — mondta Montoya. Felmentem a lépcsdén. Bili mar fent
volt, az erkélyen &llt, és lenézett a térre. Mellé 4lltam.

— Hol van Cohn?

— Fent a szobajaban.

— Mar magdhoz tért?

— Nyavalyadsan van. Miké szdrnyd volt. Elviselhetetlen, ha
részeg.

— Nem is volt olyan részeg.

— Hogyne lett volna részeg! — mondta Bili. — Tudom, hogy mit ittunk,
mieldétt a k&véhdzba értink.

— De aztén kijdézanodott.

— Annéal rosszabb. Elviselhetetlen volt, Jaké. Nem szeretem
Cohnt, Isten 1latja lelkemet, &tkozott ostobasdg volt, hogy elment San
Sebastianba, de ahhoz senkinek sincs joga, hogy Ugy beszéljen vele, ahogy Miké
tette.

— Hogy tetszettek a bikak?
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— Isteniek ' voltak — mondta Bili. — Remek volt, amikor
kieresztették Sket.

— Holnap Miurasbdol is megjonnek.

- A fiesta mikor kezddédik?

— Holnaputéan.

— Ugyelni kell, hogy Miké 1le ne igya magdt. Utdlom a jeleneteket.

— Oltézziink 4at! — mondtam.

— Oltézzink! Kellemes vacsora lesz!

— Az lesz — mondtam.

Ami a vacsorat illeti, jobban sikeriilt, mintsem gondoltuk volna. Brett
ujjatlan fekete estélyi ruhdban jott le. Szép volt. Miké tGgy tett, mintha semmi
nem tértént, volna. En hoztam le Rébert .Cohnt a szobdjaboél. Eleinte kimért
volt, tartdzkodd, az arca fehér és merev, de végiil felengedett. -Nem &llta meg,
hogy ne nézze Erettet. Latszott rajta, boldog, hogy nézheti. Jbélesett neki, hogy
oly szép, s hogy a szeretédje volt, s hogy ezt mindenki tudta. Ezt nem vehetik el
t8le. Bili remek jdkedvében volt, Michael is. Jb6 6sszjatékuk volt:

A haborubdél emlékszem ehhez hasonld vacsordkra. Sok bor, sok
visszafojtott izgalom, annak a tudata, hogy nem lehet megakadédlyozni azt, ami
torténni fog. A bor hatdsa alatt elfeledkeztem csémordmrdl, jo6l éreztem magam.
Ugy lattam, kellemes tarsaséagban vagyok.

14

Nem tudom, mikor kertiltem agyba. Emlékszem, hogy levetkdéztem,
fiirdékopenybe bujtam, kidlltam az erkélyre. Tudtam, hogy haldlosan részeg
vagyok, s amikor visszajottem a szobdba, az agyfej folott meggyGjtottam a
lampat, s olvasni kezdtem. Egy Turgenyev-kényvet olvastam. Valdszinlleg tobbszor
is elolvastam ugyanazt a két oldalt. Egy vadasz feljegyzései-nek az egyik novel-
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I4jat olvastam, amelyet madr ismertem, de most teljesen Gjnak tetszett. A
kdrnyezet vildgosan raj-"olddott fel eldttem, s fejemben enyhiilt a nyomés.
Nagyon részeg voltam, s nem akartam lehunyni a szememet, mert tudtam, hogy akkor
a szoba roégtdn forogni kezd koriildttem. Ha tovadbb olvasok, taldn elmulik ez az
érzés.

Hallottam, amint Brett és Rdébert Cohn feljdén a lépcsdn. Cohn a szobam
elétt jo éjt kivant Erettnek, aztdn tovdbbment a lépcsdén. Hallottam, amint Brett
kinyitja a szomszéd szoba ajtajat. Miké mér agyban volt. Egylitt jottink haza,
egy Oréaval ezeldtt. Felébredt, amikor Brett bement, beszélgetni kezdtek.
Hallottam, hogy nevettek. Eloltottam a villanyt, aludni prébéltam. Mar nem volt



szliikségem a konyvre, mar be tudtam hunyni a szememet, anélkiil hogy elszédiiltem
volna. De elaludni nem birtam. Pedig semmi oka, hogy az ember soététben mésként,
ladssa a dolgokat, mint vildgosban! Fenét nincs oka!

Egyszer mar mindezt végiggondoltam, s hat hénapig villanyfénynél aludtam.
Az is jo6 otlet volt! Pokolba a ndékkel! Pokolba veled, Brett Ashley!

N&kb&1 kitlndé baradtok lesznek. Elsdranglt, jé bardtok. E1d8bb beléjik kell
szeretni, hogy az ember megalapozza a bardtsadgot. Brett a bardtom volt. Nem
gondolkodtam rdéla, hogy & hogy nézi ezt a baradtsédgot. Kaptam valamit — semmiért.
De ez 'csak haladék volt, a szamlat eldébb-utdbb csak benytjtottdk. A szémlat
mindig benytjtjék. Ez is egyike azoknak a kitdndé dolgoknak, amelyeket az ember
ne felejtsen ki a szamitasbol.

Azt hittem, mar mindenért megfizettem. Nem Ugy, ahogy a nék fizetnek,
fizetnek, egyre csak fizetnek. Nem visszatéritésképp, vagy biintetés fejében.
Egyszerd értékcsere. Lemondasz valamirdél, és kapsz helyette valami mast. Vagy
megdolgozol valamiért. Az ember megfizet mindenért, aminek hasznat veszi, vagy
ami Oromet szerez neki. Sokszor volt mar jé dolgom az életben, de mindig
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megfizettem érte. Megfizettem azzal, hogy kitanultam, hogy
tapasztalatokat szereztem, hogy kockéztattam, olykor pénzt is adtam érte. Csak
az élvezi az életét, aki megkapja a pénze ellenértékét, s tudja, hogy mikor
kapta meg. Az ember mindig megkaphatja a pénz ellenértékét. A viladg olyan izlet,
ahol j6l1 lehet vasarolni. Ugy latszott, mintha ez hasznalhatd életelv volna. De
o6t év mulva, gondoltam, éppoly ostobdnak fogom tartani, mint eddigi hasznosnak
vélt életelveimet.

Vagy taldn ez sem igaz, gondoltam. Lehet, hogy az ember utkdzben
hozzatanul. Hogy mi az élet, azzal nem tdérddtem, minddssze azt szerettem volna
tudni, hogy én hogy éljek ebben a vildgban. Lehet, ha az ember megtanulja, hogy
miképp kell élnie, végil azt is megtudja, hogy mi az élet.

Mégis sajndltam, hogy Miké oly kegyetleniil elbant Cohnnal. Miké
elviselhetetlen volt, ha ivott. Brett kedves volt, ha ivott. Bill is kedves
volt. Cohn soha nem itta le magadt. Miké egy bizonyos hatédron tal undoritd. Nekem
joélesett, hogy megsértette Cohnt. Szerettem volna, ha nem esik jél, mert
olyankor undorodtam magamtdél. Ez az erkdlcs: utdlag undorodni Snmagatdl. Nem, ez
taladn erkdlcstelen. Csoddlatos tétel! Ejjel milyen &dllati ostobasdgok jutnak az
ember eszébe!... ,Rohadt dolgok" — mondta Brett. Rohadt dolgok! Ha az ember
angolokkal keriil 6ssze, az 8 szavaikkal kezd gondolkodni. Az é1& angol nyelvnek
— legaldbbis a felsébb osztdlyok nyélvének — kisebb a szdkincse, mint az
eszkimbénak. Igaz, hogy semmit sem tudok az eszkimbdékrdl. Lehet, hogy az eszkimd
szép nyelv. Lasd az irokézek nyelvét! Az irokézekrdl sem tudok semmit. Az
angolok kész fordulatokkal beszélnek, egy mondattal szazfélét fejeznek ki.
'Szeretem a beszédiket. Teszem Har-risét. Bar Harris nem tartozik a felsd&bb
osztélyokba.

Ujra meggyujtottam a villanyt, olvastam. Tur-genyevet olvastam. Tudtam,
hogy ha most, részeli

gen a konyaktdl, tul érzékeny &llapotomban fogom olvasni, egyszer majd
gy jut eszembe, mintha ezek a tdrténetek velem estek volna meg. Megmaradnak
nekem. Ez is azok kdzé a joé dolgok kozé tartozott, amelyekért megfizet az ember,
s megmaradnak neki. Valamivel késébb megvirradt, s én elaludtam.

A kovetkezd két nap nyugodtarr" telt el, botranyok nélkiil. A varos
felkésziilt a fiestéara. Feldllitottdk a deszkapalankokat, amelyek majd elzarjik a
keresztutcdk torkolatait, amikor reggel a bikdkat kieresztik a karamokbdl, s
azok végigrohannak az utcan, az aréna felé. A munkdsok gddrdket &astak,
belédllitottdk a colopdket, amelyek sorszamokkal voltak ellatva. Kinn a
fennsikon, a varoson kivil az aréna alkalmazottjai a picaddrok merev 1abu lovait
futtattédk a kemény, napsttotte £61don, az aréna mdgdtti terepen. Az aréna kapuit
kinyitottédk, beliil az amfitedrumot kitakaritottdk, a talajt megddngdlték,
fellocsoltédk. Az &csok kicserélték a barrera20 korhaddé vagy megrepedt deszkiit.
Ha az ember megdllt lent, a simdra hengerelt, homokos terep szélén, latni
lehetett az iires széksorokat és a péholyokban séprogetd dregasz-szonyokat.

A paléank, mely a varos végétdl az aréna kapujdig nyult, mint egy igen
hosszu kardm, mér elkésziilt; a tdmeg itt fog végigrohanni, sarkdban a bikakkal,
a viadal elsé napjan. Tavolabb, a siksédgon, ahol a 16- és marhavasart fogjak
megtartani, néhany cigany Utotte fel satrat a fédk alatt. A bor- és aguardiente-
adrusok feldllitottdk bddéikat. Az egyik bddé ,ariis dél tord"-t hirdetett. A



vaszontdbla a deszkdkra volt szoégezve, fehéren az izzd napsiitésben. De a varos
kdozepén, a nagy téren, még semmi sem valtozott. A kavéhdz teraszéan iltink, a
fehér nadszékeken, s néztilk a varosba befutd buszokat, néztilk a buszokrodl
leszalld

20 Korléat
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parasztokat, akik a véasadrra jottek, néztik, hogy. telnek meg Gjra a
buszok azokkal a parasztok/ kai, akik mAr bevasaroltak, s most degeszre to-E
moétt nyeregzsadkjaikkal hazautaztak. Csak a magas, szlirke buszok hoztak valami
életet a térre, amelyen galambok ropkddtek, s egy ember iddénként gumitdmlbjével
megoéntdzte a kavicsos sétanyokat s az utcékat.

Este paseo2l volt. Vacsora utdn egy 6éraval minden csinos lény, a
hely6rség valamennyi tisztje, a varost eldékeld csalddjai korzdzni jottek le a
térre, a tér egyik oldalara, a kavéhdz pedig megtelt a kdznapi vacsora utéani
koézonséggel.

Reggelente rendszerint a kavéhazban ildogéltem, elolvastam a madridi
lapokat, aztan sétara indultam a varosban vagy kdérnyékén. Néha Bili is velem
tartott, méskor a szobdjdban dolgozott. Cohn déleldttdnként spanyolul tanult,
vagy a borbélyndl varta, hogy megborotvaljak.

Brett és Miké sosem kelt fel dél eldétt. Megittunk egy-egy vermutot a
kadvéhazban. Nyugalmas élet volt, senki sem rugott be. Néhédnyszor elmen-1 tem a
templomba is, egy alkalommal Bre"tt-tel-egylitt. Azt mondta, szeretne
meghallgatni a gyén-tatdszéken, de megmondtam neki, hogy ez nemcsak hogy
lehetetlen, de nem is olyan érdekes, mint amilyennek képzeli, s hogy egyébként
sem értene meg egy szdét sem, mert nem tud spanyolul. A templombdl ki jovet
szembe taldlkoztunk Cohnnal, s noha nyilvédnvald volt, hogy kovetett benninket,
rokonszenves és kedves volt, s mind a hadrman kisétaltunk a cigédnytelepre, s ott
Brett-nek jovendédt mondtak.

Szép reggel volt, magasan a hegyek fo6lott nagy, fehér felhdék usztak.
Ejszaka egy kevés esd esett, hlivds, friss szél fajt a fennsikon, s gydnydrd
kiladtas nyilt a varosra. Jb6l éreztik magunkat, egészségesek voltunk, barati
érzelmekkel viseltettem

21 Séta
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Cohn irant is. Ilyen napon semmi sem hozhatja ki az embert a sodrabdl.
Az utolsd nap volt a fiesta eldtt.

15 A ,

Julius hatodikén, vasérnap délben kirobbant a fiesta. Nincs més szb6,
amivel le lehet irni. A kdrnyékrdél egész nap 6zdnldttek az emberek, de minthogy
szétszdérddtak a varosban, az ember nem vette Sket észre. A tér éppoly csdndesen
teriilt el a forrd nap alatt, mint mas napokon. A parasztok a kiiltelki
csapszékekben 1ldogéltek. Ittak, késziilédtek a fiestdra. Most érkeztek a
siksagrdél és a hegyek kozul, lassan, fokozatosan fel kellett késziulniik a fiesta
Uj értékrendszerére. A csapszékekben megkaptdk pénziik ellenértékét. A pénznek
egyeldre még munkadrdkban és véka gabondkban meghatdrozhatd értéke volt, késdbb,
a fiesta soran mar nem fogjédk nézni, hogy mit fizetnek, s héi vasarolnak.

Ezen a napon, San Fermin fiestdjanak elsd napjén mér kora reggel ota a
varos szlk utcéinak kocsmaiban #ilddogéltek.- Amikor reggeli utédn elindultam a
székesegyhdzba reggeli misére, a csapszék nyitott ajtdin &t hallottam, hogy mér
énekelnek. Bemelegitettek. Sok ember volt a tizenegy érai misén. San Fermin
napja egyhazi {innep is.

A székesegyhdzbdl kijovet, lementem a domboldalon, s betértem a
kadvéhazba. Délfelé jart az idé. Cohn és Bili mar az egyik asztalndl. dlt. A kis
marvanyasztalkdkat és a fehér nadszékeket elvitték, vasasztalokat és
6sszehajthatd székeket allitottak fel a helyikre. A kavéhaz ugy festett, mint
egy Utkozetre késziildé hadihajé. Ezuttal a pincérek nem tlrték el, hogy az ember
egész déleldétt békésen olvasgassa az Ujsagjait, anélkiil hogy rendelne valamit.
Alighogy leiiltem, mdr mellettem termett egy.

154

— Mit isztok? — kérdeztem Bilitdél és Rbéberttodl.

— Sherryt — mondta Cohn.

— Jerez — mondtam a pincérnek.

Még mieldétt elhozhatta volna, felrdppent a térrdél a fiesta megnyitésat
jeizd rakéta. Szemben veliink, a tér tulsd oldalédn, magasan a Gayarre szinhéaz



folott pukkant szét. A flustlabda ugy fliiggdott az égen, mint egy felrobbant
srapnel, s mikdzben néztem, egy masodik rakéta repiilt fel melléje, fistjét
széthintve a ragyogd napsiitésben. Lattam, amint vakitd langot vett, amikor
szétpattan, s nyomdban egy ujabb kis flistfelhdé jelent meg az égen. Mire a
masodik rakéta is felrobbant, mar annyi ember tolongott az arkéadok alatt,
amelyek egy perccel elébb még iresek voltak, hogy a pincér, az veget magasan a
feje fo0lott tartva, alig birt atvergddni a tdmegen. Mindenfeldl a tér felé
tébdult a nép, s lejjebb, az utcdk feldl mar hallani lehetett a kozeleddéd sipokat,
duddkat és dobokat. A riau-riau-t fujtak, a sipok élesen sipitva, a dobok tompéan
diborogve, s moégottiik tancolva jottek a férfiak és a fitk. Ha a sipok
elhallgattak, valamennyien lekuporodtak a fdldre, ha Gjra felrikkantotiak, s a
lapos, szaraz szavu dobok is kozbeddrmégiek, tancolva felrugtdk magukat a
magasba. A tdmegbdl csak a téancosok fel-le mozgd feje és valla létszott ki.

A téren egy ember haladt at, mélyen eldrehajolva, hangos sipszdval, egy
csapat orditozé gyerek 16kddsédve, ruhdjat rancigdiva kovette. Atment a téren, a
gyerekhaddal a nyomdban, s tovadbb fujva a sipjat, a kavéhaz mogoétt befordult egy
mellékutcdba. Amikor elhaladt a kavéhaz mellett, latni lehetett himl&helyes
képét. Az orditozd, ta-szigald gyerekhad nem tagitott melldble.

— Ez alighanem a falu bolondja — mondta Bili. — Uramisten,
nézzetek oda'!

A térre nyild utcén egy tédncold menet kdzeledett. Teljesen betdltdtte az
utcat. Csupa férfi volt,
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csapatosan tancoltak sajédt dobosaik és siposaik moégdott. Alighanem
valamiféle egyesiilethez tartoztak, mindannyian kék munkdszubbonyt viseltek, a
nyakuk koriil piros zsebkenddét. Két rud kozott kifeszitve egy hatalmas zaszlot
hoztak, mely fel-ald téncolt a tdmeg feje folott.

— Eljen a bor! Eljenek az idegenek! — ez volt a zaszléra festve.

— Hol wvannak az idegenek? — kérdezte Rdbert Conn.

— Mi vagyunk az idegenek — mondta Bili. Egész 1d&é alatt rakétékat
eregettek a magasba.

A k&véhédz iddékdzben megtelt. A tér gyorsan elnéptelenedett, a tdmeg a
kavéhazakba ©zdnlott.

— Hol van Brett és Miké? — kérdezte Bili.

— Majd elmegyek értitk — mondta Cohn.

— Idehozd Sket!

A fiesta valdban megkezddédott. Egy hétig tartott éjjel-nappal. Egy hétig
tartott a tanc, az ivés, az orditozéds. Ami e héten tortént, csak a fiesta alatt
torténhetett meg. Végiil madr minden teljesen valdszinltlennek hatott, s ugy
tetszett, semminek sem lehet semmilyen kovetkezménye. Kovetkezményekkel torddni
képtelen dolognak tetszett a fiesta alatt. A fiesta egész tartama alatt az
embernek az volt az érzése, még a legcsdndesebb pillanatokban is, hogy kiabalnia
kell, ha azt akarja, hogy meghalljdk. Ez volt az érzése minden cselekedetével
kapcsolatban is. Ez volt a fiesta, ez tartott hét napig.

Délutan tartottdk meg a nagy egyhédzi kdérmenetet. San Fermint egyik
templombdél a masikba hordoztédk. Valamennyi egyhédzi és polgadri méltdsag részt
vett a kOrmenetben. A kdrmenet eldtt és mdgott téncoltak a riau-riau tancosok,
de a toémeg oly slGrd volt, hogy nem lattuk Sket. Sa&rga inges emberek is tancoltak
a tomegben, zart csoportokban. Akkora tdmeg szorongott a mellékutcdkban, hogy az
egész koérmenetbdl csak a harminc 1ldb magas trafikreklédm oéridsbabukat lattuk,
indiano-
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kat, mérokat, egy kirdlyt és egy kirdlynét, amelyek méltdsdgteljesen
forogtak, keringtek a riau-riau hangjaira.

A toémeg a kapolna eldétt &llapodott meg. San Fermin szobra s a kiséretében
levd kozéleti személyiségek eltlintek a kédpolna belsejében, s csak egy katonai
O6rség maradt kinn, s korilottik az 6rids babuk a férfiakkal, akik a belsejiikben
tédncoltak, s most a labuk favédzai. mellett &lldogdltak, s a tdorpék, akik
hatalmas, kopasz fejlkkel atnyomakodtak a slrd embersorok koézott. A kd-p'olna
ajtajédban erds tomjénszag érzett, az emberek hosszU sorokban 6zonldttek vissza a
templomba, de alighogy &tléptiik a kiiszobot, Erettet megdllitottdk, mert nem volt
kalapja; igy hét visszafordultunk, s elindultunk a keskeny utcéan, amely
visszavezetett a varosba. Kétoldalt a Jjardaszélen rengeteg ember szorongott, a
kdrmenet visszaér-keztére varva. Néhany tancos kozrefogta Erettet, s tancolni



kezdett koriilotte. Nyakukban vastag koszoruk légtak, fehér fokhagymabdl. Bilit s
engem 1s megragadtak a keziinknél fogva, s bedllitottak a kérbe. Bili azonnal
tédncolni kezdett. Valamennyien énekeltek. Brett is szeretett volna téncolni, de
nem engedték. B&lvanynak allitottdk a koér kdzepébe, amely kortil téncolhatnak. *
S amikor az ének egy éles riau-riau-val véget ért, valamennyiiinket betuszkoltak
egy csapszékbe.

A séntés eldtt alltunk. Erettet egy hordéra iiltették. Sétét volt a
helyiségben, amely tele volt férfiakkal, rekedten daloldé férfiakkal. Hatul a
sontés mogott horddkbdl fejtették a bort.

Pénzt tettem le az asztalra, "de az egyik férfi felmarkolta, s
visszatette a zsebembe.

— Egy borostomldét szeretnék - mondta Bili.

— Lattam kinn az utcén, egy iizletben — mondtam. — Hozok
kettdt.

A férfiak nem akartak kiengedni. Harman koziiliik Brett mellett tltek, a
magas horddén, s tanitottédk, hogyan kell témldébd&l inni. Fokhagyma-
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koszorut akasztottak a nyakédba. Egy férfi Bilit egy dalra tanitotta. A
filébe énekelte, s a hatéan utdtte ki a taktust.

Megmagyaradztam nekik, hogy visszajovdk. A szabadba kiérve, végigmentem az
utcén, de sehol sem taldltam meg azt az iizletet, ahol a borostdémldéket
adrusitottdk. A jardadkat slrln ellepte a tomeg, a legtdbb lizletnek le volt huzva
a reddbdnye, hidba kerestem, nem taldltam meg az lUzletet. Felmentem egészen a
templomig, az utca mind a két oldaldt figyelve. Aztadn megkérdeztem egy embert,
aki megfogott a karomndl s odavitt. A reddnye le volt hlzva, de az iizlet nyitva
volt.

A helyiségnek frissen cserzett bdr- és meleg kdtradnyszaga volt. Egy férfi
a kész tomldéket pecsételte. Csomdbkba flzve ldégtak a mennyezetrdl. Leakasztott
egyet, felftjta, szorosra csavarta a csutordjat, aztédn raugrott.

— Lé&ssa — mondta —, nem ereszt.

— Még egyet kérek — mondtam. — Egy jé nagyot.

Levett egyet a mennyezetrdl, amelybe legaldbb ¢+« o6t liter fért.
Felftjta, a tomld moglil kilédtszottak kidagadd orcédi, aztédn raallt a botéd-ra22
egy székbe kapaszkodva, hogy el ne veszitse egyensulyat.

— Mihez kezd vele? Eladja Bayonne-ban?

— Nem adom el — mondtam. — Inni fogok beléle.
A  hatamra Utott.
— Derék! — mondta. — Nyolc pezeta a kettd. Olcsdn szamitom.

Az ember, aki az uj tomldket pecsételte, s halomba rakta dket, abbahagyta
a munkat.

— Ez igaz — mondta. — Nyolc pezeta, az olcsbd.

Fizettem, kimentem s visszatértem a csapszékbe. Odabent még sdtétebb
volt, még tdébb az ember. Nem lattam Erettet és Bilit, valaki azt mondta, hogy a
h&dtsd szobdban vannak. A sdéntésnél a

22 Borostomld

lany megtoltdotte mind a két tomlémet. Az egyikbe két liter fért, a
masikba Ot. HArom pezetdt és hatvan céntimdst fizettem a borért. A sdntés
mellett egy férfi, akit még sohasem lattam, ki akarta fizetni, de végll is magam
fizettem ki. Ezutédn a kocsma borabdél vendégelt meg egy pohédrral, de nem engedte
meg, hogy én is rendeljek; viszonzasképp, mondta, az 0j tomlébdl szeretné egy
korttyal kiobliteni a sz&jat. Felemelte az o6tliterest, megnyomkodta, a bor
egyenesen a torkaba frdcs-csent.

— J6l1 van — mondta s visszaadta a tomldét.

A hatsd szobdban Brett és Bili horddkon iUlt, a téncosok szorosan
korilfogtédk &ket. Egymas vallat karolva énekeltek. Miké néhédny ingujjas férfi
tdrsasdgédban egy asztalnal ilt, s egy talbdél hagymés, ecetes tonhalat evett*
Valamennyien bort ittak, s kenyérdarabokkal toriilték fel az olajat és az ecetet.

— Hello, Jaké, hello! — kidltotta Miké. —Gyere ide! Bemutatlak a
bardtaimnak. Epp a hors d'oeuvre-nél tartunk.

— Ne edd meg a vacsoradjukat, Jaké! — kidltotta Brett a hordd
tetejérdl.

— Nem akarom megenni a vacsorédjukat — mondtam, amikor

valaki a kezembe nyomott egy villat.
— Egyél! - mondta. - Mit gondolsz, mire van itt?



Lecsavartam a nagyobbik tomlé dugdjat, a tomld korbejart. Mindenki ivott
beldéle, kartavolsédgnyira tartva magatdl a tomldt.

Az utcardl, a benti éneket tllharsogva, behallatszott az elvonulbd
kdormenet zenekara.

Ez nem a kOrmenet? — kérdezte Miké.
Nada — mondta valaki. — Ez semmi. Igyal! Emeld fel a tomlét!
— Hol taldltak meg téged? — kérdeztem Mike-ot.
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— Valaki idehozott - mondta Miké. - Azt mondtak, te is itt
vagy.
— Hol wvan Cohn?
— Lemaradt — kidltotta. Brett. — Eldugtédk valahova.
— Hol wvan?
— Nem tudom.
— Honnét tudhatnék? — kérdezte Bili. — Lehet, hogy meghalt.
Nem halt meg — mondta Miké. — Tudom, 'hogy nem halt meg. Anis dél

Mondét ivott és kilett.

Az Anis del Mono szavak hallatédra az egyik férfi az asztalndl felnézett,
majd zubbonya belsdé zsebébdl egy lUveget vett eld, s felém nyujtotta.

— Nem kell — mondtam. — Koszondm, nem kell.

— Yes. Yes. Arriba. Fel, fel az luUveggel! Ittam egy kortyot. Flszeres
ize wvolt, felfltotte

az ember gyomrat.

— Hol az o0rdogben van Cohn?
— Nem tudom —e mondta Miké. — Majd megkérdem. Hol wvan a részeg
bardtom? — kérdezte spanyolul.

— Lé&tni akarod?
— Igen — mondtam.

En nem — mondta Miké. — Ez az uUriember itt.
Az Aanizspalinkéds férfi megtordlte szajat, feldllt.
Gyere!

Cohn egy hatsd szobdban nyugodtan aludt néhédny horddn. Olyan sotét volt,
hogy alig lehetett az arcat latni. Egy kabattal takartédk le, egy -masik kabatot
a feje alad gylrtek, a nyakdban egy nagy koszort fokhagyma ldégott.

— Hagyd aludni! — stGgta az ember. — Nincs semmi baja.

Amikor két ordval k'ésdébb bedllitott a sdntés-be, a fehér
fokhagymakoszoru még a nyakdéban
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légott. Lattara a spanyolok kidltozni kezdtek. Cohn a szemét dorzsodlte,
vigyorgott.

— Ugy latszik, aludtam — mondta.

— Dehogy aludtédl — mondta Brett.
Epp csak halott voltadl — mondta Bili.
— Nem megyiink vacsoréazni? — kérdezte Cohn.

— Csak nem akarsz enni!
— Miért ne ennék? Ehes vagyok.

— Egyél fokhagymat! — mondta Miké. —Mondom, edd meg ezeket a
fokhagymékat!

Cohn &llt. A néhény o6rai alvastdl magdhoz tért.

— Gyerink vacsorazni! - mondta Brett. — Meg 1is kell

firodndm.
ElbtGcstuztunk egy csomd embertdl, kezet szoritottunk egy csomd emberrel,
kimentiink. Oda-kinn, az utcdn sotét volt.

Mit gondoltok, hany éra van? — kérdezte Cohn.
— Holnap wvan — mondta Miké. — Két teljes napig aludtal.
— Hagyjuk! - mondta Cohn. - Hany 6éra van?

, — Tiz ora.
— Sokat ittunk.
— Ugy érted, hogy mi sokat ittunk? Te aludtél. - A soOtét utcékon,

a sz&lloda felé tartva lattuk, hogy a téren még egyre eregetik a.
rakétidkat. Az emberekkel zstfolt mellékutcadkbdél Jo6l1 ki lehetett létni a
térre; slrd toémeg hullamzott a hazak kozott, a kozepén tancoltak.

A szidlloddban nagy vacsorat ettink. Az elsé étkezés volt, 'amelyet a
fiesta tiszteletére dupla aron szamitottak fel, de néhany uj fogést is



felszolgdltak. Vacsora utéan kimentiink a vadrosba. Emlékszem, elhatdroztam, hogy
egész éjjel fenn maradok, hogy lassam, amikor reggel kiengedik a bikakat az
utcédra; de olyan &lmos voltam, hogy négy oérakor lefekiidtem. A tdobbiek
fennmaradtak. "

A szobdm zarva volt, nem taldltam a kulcséat,
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tehdt felmentem Coho- szob&jdba, s lefekliidtem az egyik ilres &gyra.
Kintrél hallani lehetett a fiesta larmajat, de tul &lmos voltam, hogysem tovabb
is fenn maradhattam volta. Rakétarobbandsra ébredtem; tudtam, azt jelzi, hogy.
kiengedik a bikédkat a varos tulsd szélén levd kardmokbdl. Végig fognak futni az
utcékon, be az arénédba. Mélyen aludtam, s mikor felébredtem, mér éreztem, hogy
elkéstem. Felvettem Cohnnak egy kabadtjat, s kimentem az erkélyre. Alattam a szik
utca iires volt, de az erkélyek tdomve voltak emberekkel. Hirtelen egy nagy tdmeg
tlint fel az utcadn. Az emberek szorosan egyméds mellett futottak, az erkély alatt
haladtak el, az aréna felé tartva, mogottiltk még tobben jottek, még jobban
rohanva, s még hatrdbb néhdny sereghajtd, akik teljes erejikbdél futottak.
Mogottilk, rovid ideig ilresen maradt az utca, aztan feltlntek a vagtatd bikak,
ide-oda hényva fejiket. A sarkon tul mdr csak rovid ideig lehetett &ket 1l&tni.
Egy ember elesett, az esdcsatorndig gurult, s ott csdndesen fekve maradt. A
bikédk elvagtattak mellette” nem vettek rdla tudomast. Valamennyien egy
csoportban haladtak.

Alighogy eltintek, hatalmas Uvéltés hallatszott az aréna feldl. Sokéaig
lehetett hallani. Aztédn Gjra rakéta robbant, jelezve, hogy a bikdk &thaladtak az
arénan, az &ket kozrefogd embergylrin, s befutottak a karadmokba. Visszamenteni
az agyba, lefekiidtem. Mezitldb &lltam az erkély képadldjan. Tudtam, hogy a banda
minden valdészinlség szerint kinn van az aréndban. Alighogy lefekiidtem,
elaludtam.

Cohn ébresztett fel, mikor hazaért. Vetkdzni kezdett, aztédn az ablakhoz
ment és becsukta, mert a szemben levd hdz erkélyérdél az emberek épp belattak a
szobaba.

— Lattéatok a.bevonulédst? — kérdeztem.
— Lattuk. Mind ott voltunk.

— Tortént sebesiilés?
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— Az egyik bika az aréndban nekiment a tomegnek, s feldklelt hat
vagy hét embert.

— Brett mit szdélt hozzil

— Oly hirtelen tortént, hogy az ember Ugyszdélvan észre sem vette, hogy
mi torténik.

— Sajnélom, hogy elmulasztottam.

— Nem tudtuk, merre vagy. Kerestiink a szobadban, de zarva volt.

— Aztan hova mentetek?

— Valamilyen klubban tancoltunk.

— Almos voltam — mondtam.

— Hat én még milyen &lmos vagyok! — mondta Cohn. — Meddig tart ez még-?

— Még egy hétig.

Bili kinyitotta az ajtdét, bedugta a fejét.

— HAt te hol voltal, Jaké?

— Az erkélyrél néztem végig a dolgot. Hogy tetszett?

— Isteni volt.

— Most hova mész?

— Lefekszem — mondta Bili.

Délig senki sem kelt fel. Az arka&dok ald kira-kott asztalokon ebédeltiink.
A varos zsufolva volt. Varnunk kellett, amig asztalhoz jutottunk. Ebéd utén
adtmentink az Irundba. Mar tele volt, s ahogy a bikaviadal érdja kozeledett,
egyre tobben jottek, s egyre sdribben ilték kortil az asztalokat. Sdrd, Osszedllt
zimmdgés hallatszott mindenfeldl, mely a bikaviadal eldétti érédkban ezutan is
mindig visszatért.

Méskor sohasem lehetett hallani ezt a hangot a kavéhéazban, akarmennyire
zsufolt volt is, de most csak ez hallatszott, s mi az asztalndl bent dltink a
zimmogés kellds kozepén, s magunk is részei voltunk.

Hat jegyet valtottam a mérkdézések tartamdra. Harom barrerdt az aréna
kortili elsé sorban, és hdrom sobrepuertost, fatadmlas iiléseket az amfitedtrum
kozepe felé. Miké ugy vélte, jobb, ha Brett kezdetben messzibb il, s Cohn velik



akart
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lenni. Bill és én elfoglaltuk helylnket, s a megmaradt jegyet odaadtam
egy pincérnek, hogy adja el. Bili wvalamit mondott Cohnnak, hogy mit tegyen, és
hova nézzen, ha majd a lovakra keriil a sor. Bili mar végignézett egy egész idény
bikaviadalt.

— Attdél nem félek, hogy nem Dbirom nézni — mondta Cohn. — Ink&bb
attdél, hogy unatkozni fogok.

— Azt hiszed?

— Ne nézz a lovakra azutédn, hogy a bika fel-0klelte Sket -
mondtam Erettnek. - Figyeld, amig témad, s a picador ki prébalja védeni a
tamadéast, de aztdn tobbé ne nézz oda, amig a 16 meg nem doglik.

— Kissé idegesit a dolog — mondta Brett. — Nem tudom, kibirom-
e végig?

— Kibirod — mondtam. — Mas nincs, ami felidegesithetné az embert, csak a
lovak, s azok minden biké&nadl csak néhédny percig maradndk az arénéban. Csak ne
nézz oda, amikor rosszra fordul az -igy.

t

— Nem lesz semmi baj — mondta Miké. — Majd én vigyéazok
ra.

— Nem hiszem, hogy unatkozni fogsz — mondta Bili Cohnnak.

— Atmegyek a sz&llodéba a latcsovekért és a borostomldékért -
mondtam. - Itt taldlkozunk. El1 ne bamészkodjatok!

— Megyek veled — mondta Bili. Brett rédmosolygott.

Az 4arkadok alatt mentiink koértil a téren, kikeriilve a napot.

— Nem birom ezt a Cohnt — mondta Bili. — Ez a maga héber folényével
attdl fél, hogy unatkozni fog a bikaviadalon. Mastdl nem fél.

— Majd figyelni fogjuk a latcsovei - mondtam.

— Menjen a pokolba! — mondta Bili. '

— Idejének egy jé részét amugy is ott tolti.
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— B&r maradna ott végképp!

A sz&lldéba érve, a lépcsdn Montoyaval taldlkoztunk.

— Nem akarnak megismerkedni Pedrod Rome-roéval? — kqgrdezte.

— Remek — mondta Bili. — Hol la&thaté? Felmentiink Montoyaval az
emeletre, s végig a

«folyosoédn.

— A nyolcasban lakik — magyarédzta Montoya. — Most 61tdzik be a
bikaviadalhoz.

Megkopogtatta az ajtdét, benyitott. Homdlyos szoba volt, a szlk utcéara
nyildé ablakon csak kevés fény szlrédott be. Két &gy allt benne, koztilk egy sima
vélaszfal. Egett a villany. A fit nagyon egyenesen, mosolytalanul &llt a szoba
kdzepén, mar torérdl viseletében. Kabatja egy széktamlara volt akasztva. Epjp az
Oovét csavartadk a dereka koré. Fekete haja megcsillant a villanyfé'nyben.

Fehér vaszoningben volt. Kardhordd legénye épp végzett az Ovvel, feldllt
és héatralépett. Pedro Romero bdélintott — nagyon mélyen el lehetett meriilve
gondolataiban, amikor kezet fogtunk vele. Montoya néhédny szdban elmondta neki,
hogy nagy aficionaddék vagyunk, s hogy szerencsét akartunk neki kivanni. Romero
mélységes komolysdggal hallgatta, aztadn felém fordult. A legszebb férfi volt,
akit valaha lattam.

— Megnézi a Dbikaviadalt? — kérdezte angolul.
— Angolul is tud? — kérdeztem, mint egy hiilye.
— Nem - mondta s mosolygott.

Az Agyakon 11dogéldé harom férfi kozul az egyik feldllt, és megkérdezte,
hogy tudunk-e francidul.

— Nincs szikséglik tolmacsra? Van valami, amit meg akarnak kérdezni
Pedro Romer6tdl?

Megkoszontiitk. Mit kérdezhettiink volna téle? A fiu tizenkilenc éves volt,
kardhordoz6jan és hérom kisérdéjén kivil senki sem volt korilotte, s husz' perc
milva mesiknzddédott a bikaviadal. ,Mucha suerté"-t kivantunk neki, kezet fogtunk
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és kimentink. Amikor behtztuk magunk mdgdtt az ajtdt, ott maradt magidba
mélyedve a szoba kdzepén, egyenesen, délcegen, kisérdi kozott.

— Nagyszerd gyerek, ugye? — kérdezte Mon-toya.



— Csinos gyerek — mondtam.

— Olyan, amilyennek egy torerdénak lennie kell — mondta Montoya. — Az
a fajta.

— Nagyszerd fia.

— Majd meglatjuk, milyen lesz az aréndban — mondta Montoya.

Szobamban megtaldltuk a falnak tédmasztva a nagy borostémlét, magunkhoz
vettilk a latcsovekkei egylitt, lezartuk a szobat, és lementiink a lépcsdn.

Jb6 bikaviadal volt. Bill-lel egyiitt nagyon izgultunk Pedro Romero miatt.
Montoya korilbeltil tiz Ulésnyire' volt téliink. Amikor Romero megdlte elsd
bik&djat, Montoya elfogta a tekintetemet és bdlintott. Vérbeli matador! Ilyet mar
rég nem lattunk. A mésik kettd kozul az egyik igyes volt, a mésik tlrhetd. De
egyiket sem lehetett Romerdé-hoz mérni, jdéllehet a bikdi nem nagyon tettek ki
magukért.

A viadal soréan tévcsdvemmel tobb alkalommal is szemiigyre vettem Mike-ot
és Cohnt. Ugy latszott, minden rendben van. Brett is nyugodtnak latszott. Mind a
hadrman kikonyokoltek a betonparkanyra.

— Add ide a tévcsodvedet! — mondta Bili.

— Cohnnak unott az arca? — kérdeztem.

— Rohadjon meqg!

Azutén hogy a viadal véget ért, az ember mozdulni sem birt a tdmegben.
Nem tudtunk utat ¢ vagni magunknak, a témeggel egyiitt egy darabban, lassan, mint
egy gleccser sodrdédtunk vissza a varosba. Az a fajta zavaros izgalom és jo
hangulat vett rajtunk erdét, ami mindig megszédllja az embert egy Jjo6l1 sikerilt
bikaviadal utén. A fiesta folyt tovabb. Dongtek a dobok, sivitottak a si-
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pdk, s a témeg slrd folyamat mindenfelé kis tancos csoportok szigetei
szakitottdk meg. De a tdmeg oly szorosan korilzédrta Sket, hogy az ember nemigen
lathatta lédbaik bonyolult mozdulatait. Csak a fejik és a valluk léatszott, fel-
és letling, villamgyorsan mozgd fejek és vallak. Véglil ki-nyomakodtunk a
tomegbdl, és elindultunk a kavéhédz felé. A pincér a tdbbiek szadmdra is helyet
rezervalt, s mi egy-egy abszintet rendeltiink, s néztilk a téren hullamzd tomeget
,és a téancosokat.

- Mit gondolsz, miféle téanc ez? — kérdezte Bili.
— Valamiféle jota lesz.
— Nem egyforman tancoljak — mondta Bili. ¢ Minden dallamra

masképp téancolnak.

— Szép tanc — mondtam.

Szemben veliink, az utcédn egy kis szabadon maradt térségen egy csapat fiu
tancolt. Tanclépéseik nagyon bonyolultak voltak, arckifejezésiik elmélyilt és'
feszilt. Valamennyi maga elé nézett a *foldre téanc kdzben. Kotél talpu cipdik
kopogtak, dobogtak a kdvezeten. Léabujjaikkal verték a kovezetét. Sarkukkal
verték a kovezetét, talpukkal verték a kdvezetét. Aztadn a zene hirtelen egy vad
akkorddal véget ért, a stepp abbamaradt, s a fiuk eltdncoltak az utca masik vége
felé.

— Jonnek az arisztokratdk — mondta Bili. Brették 4atjottek a tulsd
oldalrél.

— Hello, emberek! — mondtam.

— Hello, bajtarsak! — mondta Brett. — Helyet foglaltatok nekliink?
Milyen kedves!

— Ko6z1ldm — mondta Miké —, hogy ez a Romero vagy minek hivijdk, ember
a talpan. Nincs igazam?

— Angyali fid — mondta Brett. — S micsoda z6ld nadragja van!

— Brett le nem vette rdla a szemét.

— Holnapra idekdlcsénzdédd a léatcsovedet, ugye?

— Rendben volt minden?

— Remek wvolt. Tokéletes. Mindent megért.

— S a lovak?

— Nem birtam:1 mésfelé nézni.

— Nem tudta réluk levenni a szemét — mondta Miké. — Oridsi né!

— Pedig elég ronda dolgok torténtek velilk — mondta Brett. — De nem tudom
levenni réluk a szememet.

— Nem lettél rosszul?

— Nem. Egyaltaldn nem".

— Roébert Cohn rosszul volt - jegyezte meg Miké. — Egész



z6ld wvoltédl, Rbbert.

— Az elsd 16 kissé felidegesitett - mondta Cohn.

— Nem unatkoztdl? — kérdezte Bili. Cohn nevetett,

— Nem, nem unatkoztam. Remélem, megbo-csatsz, Bili?

— Ha nem unatkoztdl, megbocsdtunk — mondta Bili.

— Nem agy festett, mint aki unatkozik — mondta Miké. —
Attdl féltem, hogy roeszul lesz.

— Annyira nem voltam — mondta Cohn. — Csak egy percig
tartott.

— Azt hittem, rosszul lesz. De ugye, nem unatkoztal, Rdbbert?

— Hagyd abba, Miké! Mar mondtam, hogy sajnédlom, amit mondtam.

— Pedig rosszul volt, higgyétek el! A szd szoros értelmében

zo61ld volt.

— Hagyd abba, Michaell!

— Az ember ne unatkozzék élete elsé bikaviar daléan, Rébert! — mondta
Miké. — Nagy bptrany lehet beldble.

— Fejezd Dbe végre, Michael! — mondta Brett.

— Azt 4llitotta, hogy Brett szadista — mondta Miké. — Brett nem
szadista. Brett egy Dbilibdjos, egészséges ndéstény.

— Szadista vagy, Brett? — kérdeztem.

— Remélem, nem — mondta Brett.

— Azt mondta, hogy Brett szadista, pedig csak egészséges, 36 gyomra
van.
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— Mar nem sokaig lesz.

Bili lekapcsolta Mike-ot Cohnrdél. A pincér ab-szintot hozott.

— Tényleg tetszett neked a dolog? — kérdezte Bili Cohntél.

— Nem tetszett — mondta Cohn. — Azt nem mondhatom, hogy tetszett. De
remek latvany volt.

— Szavamra az volt — mondta Brett.

— De azt a lovas részt ki lehetne hagyni — mondta Cohn.

— Az amlgy sem szamit — mondta Bili. — Ha az ember megszokta, egy idé
mtlva észre sem veszi, hogy undoritd.

— Eleinte egy kissé megviseli az embert — mondta Brett. —
Szamomra az a szdrnyd, amikor a bika nekimegy a ldénak.

— J6 bikdk voltak — mondta Cohn. — Nagyon Jok — 'mondta Miké.

— Legkdzelebb lent akarok ilni — mondta Brett, abszintjét
kortyolgatva.

— Kozelrdsl akarja latni a matadorokat — mondta Miké.

— Erdemes megnézni Sket — mondta Brett. — Ez a Romero még félig gyerek.

— Atkozottul csinos fii — mondtam. — Fenn voltunk a szobajaban, S
mondhatom, életemben nem lattam még szebb férfit.

;— Mit gondolsz, hany éves lehet?

— Tizenkilenc-husz.

— No lam! — mondta Brett.

A mésnapi viadal sokkal jobb volt az elsénél. Brett koztem és Miké kozott
i1lt a barrerédn, s Bili és Cohn felment az amfitedtrumba. Minden érdekld&dés
Romero felé fordult. Nem hiszem, hogy Brett médsvalakire is figyelt wvolna.
Egyébként senki més sem, kivéve a szUkfejl szakértdket. Mindenki csak Romerodt
nézte. Még két matador klizdétt, de nem szamitottak. Brett mellett tUltem, s
elmagyaraztam neki, hogy mirél van szd6. Figyelmeztettem, hogy amikor a bikak
megtamadijak
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a picadorokat, a bikat nézze, ne a ,lovat, s ravettem, figyelje meg, mint
dofi bele a picador landzsédja hegyét a bikéba, hogy megérthesse, mirél is van
szbd tulajdonképpen. Megértettem vele” hogy a kiizdelemnek célja és értelme van, s
tobb, mint esztelen kegyetlenségek érthetetlen sorozata. Megmutattam neki,
hogyan tereli el Romero képenyével a bika figyelmét a £61doén heverd 16rdl, hogy
forgatja s viszi el sima, konnyed mozdulatokkal, anélkiil, hogy bantana a bikat.
Latta, hogy Romero keriili a szertelen mozdulatokat, s kiméli a bikat, egészen
addig a pillanatig, amikor végiil is megmérkdzott vele. Nem csigazta el, nem
kinozta meg a bikat, kodnnyed, sima mozdulatokkal végzett vele. Latta, hogy
Romero milyen koézel dolgozik a bikdhoz, s megmagyardztam neki, hogy méas
matadorok milyen trikkokkel élnek, hogy azt a latszatot keltsék, mintha a bika



koézelében dolgoznanak. Megértette, hogy miért tetszik neki Romero kdépenymunkaja,
s miért nem tetszik neki a tobbieké.

Romero nem torzitotta el mozdulatait, mindig egyenes volt, tiszta wvonalu
és természetes. A tobbiek ide-oda gdrbiltek, mint egy dugdhtizd, magasra huzott
koényokkel, s ha a bika szarvaival tuljutott rajtuk, az oldaldnak tamaszkodtak,
hogy a veszély és kockazat érzését keltsék a kodzdnségben. De a hamis latszat
csakhamar leleplezdéddtt, s kelletlen érzést keltett az emberben. Romero kiizdelme
azért volt izgalmas, mert vonalvezetése hibdtlan és tiszta volt, s teljes
nyugalommal s biztonsdggal engedte a kdzelébe a bika szarvait. Nem volt sziksége
arra, hogy kihangstlyozza kdzelségiiket. Brett lassanként megértette, hogy ami a
bika kozelében valdban bator és szép, az egy fél lépéssel odédbb mar nevetséges.
Elmondtam neki, hogy Joselito haldla 6ta minden matador azt a technikat
fejleszti tovédbb, amely egy latszdlagos veszély érzésével hamis izgalmat kelt a
nézdékben, holott a matadorok valdéjaban semmilyen veszély-
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ben nem forogtak. Romero a régi iskolat képviselte, a legtisztébb
vonalvezetést, a legnagyobb tényleges kockdzat mellett, s azzal nylgdzte le a
bikédt, hogy maga megkdzelithetetlennek létszott, mialatt eldkészitette haldlara.

— Nincs egy igyefogyott mozdulata sem — mondta Brett.
)
<

— Nem is lesz, amig nem kezd- félni — mond” tam.

-r- Sohasem fog félni — mondta Miké. — Nagyon érti a dolgat.

* Mar akkor értette, amikor eldszdr lépett az aréndba. A tobbiek még
megtanulni sem tudjédk azt, amit 6 madr a szliletésekor magaval hozott.

— Es milyen szép, uramisten! — mondta Brett.

— Azt hiszem, beleszeretett ebbe a fitba — mondta Miké.

— Nem lepne meg.

— Tegyél nekem eqgy szivességet, Jaké! — mondta Miké. — Ne

beszélj neki tobbé rdla. Arrdl beszélj, hogy a matadorok otthon hogy verik az
anyjukat.

— S hogy egész nap holtrészegek.

— Undoritdan részegesek — mondta Miké. — Egész nap isznak, s
minden idejiiket azzal toltik, hogy szegény O6reg anyjukat verik.

— Meg is latszik rajta — mondta Brett.

— Meg hat - mondtam.

Az Oszvéreket a megdlt bika elé fogtdk, az ostorok csattogtak, a férfiak
elbéreszaladtak, s az Oszvérek megfesziiltek, kinytltak, majd hirtelen igetni
kezdtek, s a bikat félrecsuklott fejével s egyik, égnek meredd szarvaval a puha
homokon &t kivonszoltdk a vords kapun.

— Még egy 7Jjon.

— Méar csak egy? — mondta Brett. Elérehajolt, a barrerdra tédmaszkodott.

Romero a helylkre intette a picadorokat, aztén kopenyét a melléhez
szoritva, a porondon &t abba
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az irédnyba fordult, amelybdl az uj bika ki fog futni.

Amikor vége volt, elmentiink. Az Osszepréseld-dott tdmegben mozdulni sem
lehetett.

— Pokoliak ezek a bikaviadalok — mondta Brett. — Olyan vagyok, mint egy
rongy.

e Majd iszol wvalamit — mondta “Mike.

Mésnap Pedro Romero nem mérkézott. Miura bikadk szerepeltek a misoron,
rossz viadal volt. A kovetkezd napra nem tlztek ki bikaviadalt. De a fiesta
egész nap és egész éjjel tartott.

16

Reggel esett az esd. A tenger feldl jovet, a hegyekrdl koéd ereszkedett a
varosra. A hegyek nem latszottak. A fennsik sotét s komor volt, a hazak és fak
korvonalai elmosdédtak a kddben. Kisétdltam a varosbdl, megnézni, odakiinn milyen
idé van. A rossz idé a hegyeken &t a tenger feldl jott.

A téren a zaszldék nedvesen légtak fehér pdznaikon, a fellobogdzott
hdzakrél azottan ldégtak az utca folott, s az adllanddan szemerkéld esd mindenkit
az arkéddok alad kergetett, s nagy técsédkat vert a térre, az utcdk nedvesek,
sotétek és népte-lenek voltak, de a fiesta tovabb folyt. Ezuttal fedél alatt.

Az aréna fedett 1lé6helyei megteltek emberekkel, akik az esd e.llen védve,
a baszk és navarrai tancosok és énekesek versenyét figyelték. Az esdéd tovabb



esett, a Val Carlos téancosok vizes jelmezeikben végigtancoltdk az utcdt, a dobok
nedvesen, iresen kongtak, s a tanccsoportok vezetdi nagy, vastag labu lovaikon
ilve, &zott jelmezeikben a lovak &zott takardi folott, legeldl lovagolva
vezették a menetet. Az emberek a kavéhazban iltek, s késdbb a tancosok is
bejottek, és szorosan becsavart fehér labukat kinyujtva az asztalok
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alatt, leltltek, leverték a vizet csdrgbsapkajukrdl, s a székek tamlaira
akasztottdk piros és bibor zubbonyaikat. Odakiinn zuhogott az esd.

Elmentem a zsufolt k&véhazbd,!, vissza a szdllodéba. Vacsora eldétt meg
akartam borotvalkozni. Mikdzben borotvidlkoztam, kopogtattak az ajtdn.

— Szabad - mondtam. Montoya volt.

— Hogy wvan? — kérdezte.

— Remekiil — mondtam.

— Ma nincs bikaviadal.

— Nincs — mondtam. — Semmi nincs, csak eséd.

— Hol vannak a baratai?
— Az Irunaban.
Montoya a maga félszeg mbédjan elmosolyodott.

Mondja kérem — kezdte —, ismeri az amerikai kovetet?
— Hogyne — mondtam. — Mindenki ismeri az amerikai kovetet.
— Itt wvan Pamplonéban.
— Tudom — mondtam. — Valamennyien léattuk.
— En is lattam — mondta Montoya. Elhallgatott. Tovabb

borotvalkoztam.

— Uljén le! — mondtam. — Hozatok valami italt.
— Nem Ilehet — mondta Montoya. — El1 kell mennem.

Elkésziiltem a borotvadlkozassal, megmartottam arcomat a mosddétalban,
ledblitettem hideg vizzel. Montoya mellettem &llt, latszott rajta, hogy egyre
nagyobb zavarban van.

— Ide figyeljen, kérem — mondta. — Most kaptam té1lik
iizenetet a Grand Hotelbdl, hogy szivesen 1latjédk Pedro Romerdt és
Marcial Lalan-d&t ma este vacsora utdn egy csésze feketére.

— Helyes — mondtam. — Marcial nem fog megsértddni.

— Marcial egész napjéat San Sebastianban tol-
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totte. Kocsin mentek el ma reggel Marquesével. Nem hiszem,

hogy estére visszajonnek.
Montoya zavartan &lldogédlt. Latszott rajta, szeretné, ha megszdlalnék.
— Ne adja &t Romerdnak az ilizenetet! — mondtam neki.
— Ugy véli?
— Feltétlenil.
Montoyanak k& esett le a szivérdl.
— Azért kérdeztem, mert maga is amerikai — mondta.
— A maga helyében ezt tenném.

— Léassa — mondta Montoya —, az emberek nem értenek ezekhez a
fitkhoz. Nem tudjék, hogy ez a gyerek mit ér. A kiilfoldiek nem tudjék. Hi-
zelegnek neki, beleviszik az ilyen Grand Hoteldolgokba, s a fit egy év
alatt tonkremegy.

— Mint Algabeno — mondtam.

— Igen, mint Algabeno.

— Figyelemre méltd térsasdg — mondtam. — Van koztilk most egy

amerikai né, aki matadoro-kat gydjt.
— Tudom. De csak a fiatalokat.
— Csak — mondtam. — Mert az Oregek elhiztak.
— Vagy megdériillnek, mint Gallo.
— Nos — mondtam —, a dolog egyszerl. Nem kell &tadni az Uzenetet.

— Olyan kittné gyerek — mondta Montoya. — Maradjon a maga fajtédjabeliek
kozott! Ne keveredjék bele ebbe az tgybe!

— Nem iszik wvalamit? — kérdeztem,

—r Nem iszom — mondta Montoya. — El kell mennem.

Kiment.

Lementem a lépcsdén, majd ki az utcédra, s az arkéddok alatt megkeriiltem a
teret. Még mindig esett. Benéztem az Irundba, de a banda nem volt ott, tehat még
egyszer megkeriiltem a teret, s visz-
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szamentem a szalldba. Az alagsori étteremben vacsoraztak.

Mar jocskan megeldztek, madr amigy sem tudtam volna behozni d&ket.

Bili cipdkendcsot vasadrolt Mike-nak. A cipdétisztitdk bejottek az ajtdn, s
Bili mindegyiket odahivta, s munkdba &llitotta &Sket Miké cipdin.

— Tizenegyedszer fényesitik ki a cipdémet — mondta Miké. —
Bili megvadult.

A cipdéfényesitdk nyilvanvaldan tovébbadtdk a hirt. Megint jelentkezett
egy.

— Limpia botas? — kérdezte Bilitdl.

— Nem — mondta Bili. — Ennek a senornak! A cipdtisztitd letérdelt a
tidrsa mellé, aki Miké

egyik 1labat fényesitette, és a masik szabadon hagyott cipéjére vetette
magat, amely pedig mar villogott a lampafényben.

— Bili tréfés kedvében van — mondta Miké. En vérds bort ittam, s
mivel le voltam maradva

a tobbiektdl, a dolog idegesitett. Szétnéztem a teremben. Pedro Romero
ilt a szomszéd asztalndl. Feldllt, amikor Udvdzdoltem, s megkért, jojjek &t az
asztaldhoz, hogy bemutathassa egy baratjat. Asztala a miénkkel szomszédos volt,
majdnem hozzdért. Romero bardtja egy madridi bikaviadalkritikus volt, alacsony
termetli, hosszl arci ember. Megmondtam Romerdnak, hogy rendkiviil tetszett a
munkdja, s latszott rajta, hogy o6rtil a dicséretnek. Spanyolul beszélgettink, de
a kritikus valamit tudott francidul is. Atnytltam az- asztalunkra,
borosiivegemért, de a kritikus lefogta a karomat.

Romero nevetett.

— Ebbd&l igyék! — mondta angolul. Latnivald volt, hogy szégyell
angolul Dbeszélni,

holott valdéjéban blszke volt angol tudéséara, s ahogy tovabb
beszélgettiink, fel-felhozott egy-egy szdt, amelynek jelentését nem egészen
értette s megkért, magyardzzam meg neki. Szerette volna tudni, mi a pontos
forditédsa a Corrida de Toros-
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nak. A bikaviadal szdét gyanusnak taldlta. Megmagyardztam neki, hogy
bikaviadal spanyolra visszaforditva iidia de toros-t jelent. A spanyol Corrida
angolul bikafuttatast jelent, francidul course de taureaux-t. Ezt a kritikus
jegyezte meg. Bikaviadalra nincs spanyol szb.

Romero elmondta, hogy Gibraltdrban tanult angolul. Rondédban sziletett,
Gibraltar koézelében. A matadoriskolat Malagédban végezte, de csak harom évig
latogatta. A kritikus olykor ugratta malagdi téjszavai miatt. Tizenkilenc éves,
mondta' Romero. Batyja banderillerdként dolgozik mellette, de nem ebben a
szdlloddban lakik. Egy kisebb szdllpdéban szallt meg a tdbbiekkel egyiitt, akik a
keze alatt dolgoznak. Megkérdezte télem, hanyszor lattam az aréndban. Azt
mondtam neki, hogy csak haromszor. Valdjdban csak kétszer lattam, de nem volt
kedvem hosszasan magyarédzkodni, ha mér elvétettem a dolgot.

— Hol 1léatott harmadszor? Madridban?

— Igen — hazudtam. Madridi szereplésérdél elolvastam a tuddsitésokat
mind a két madridi bikasporttjsédgban, tehadt tajékozddva voltam.

— Az elsé vagy a masodik alkalommal?

— Az elsénél.

— Az rosszul sikeriilt — mondta. — Méasodszorra Jjobb voltam. Emlékszik? —
fordult a kritikushoz.

Nem volt zavarban. Ugy beszélt munkdjarél, mint valamirdl, ami teljesen
rajta kiviil 411. Nem volt benne semmi nyegleség, sem hivalkodés.

— Nagyon Oorilok neki, hogy tetszik a munkdm — mondta. — De
még nem ismerheti. Holnap, ha jé bikat kapok, taldn meg tudom mutatni, mit
tudok.

Mosolyogva beszélt attdl vald féltében, hogy a kritikus wvagy én
kérkedésnek nézhetjiik, amit mond.

— Alig varom, hogy lathassam — mondta a kritikus. —:
6rtilnék, ha meg tudna gydzni.
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— Nem sokra Dbecsiili a munkdmat — fordult felém Romero. Az arca

komoly volt.
A kritikus elmagyarazta, hogy igenis becsiili a munk&jat, noha még nem



teljesen meggydzd.
— VAarjon holnapig, feltéve persze, hogy egy 7o bikat kapok.
— Léatta a holnapi bikakat? — kérdezte télem a kritikus.

— Lattam, amikor a karamokba engedték &Sket. Romero eldrehajolt.
— Mit tart réluk?
— Szépek — mondtam. — Korilbelil huszonhat arrobdt nyomnak.

Kurta szarvuak. Még nem latta Sket?
— Dehogynem — mondta Romero.
— Nem hiszem, hogy huszonhat arrobadt nyomndnak — mondta a kritikus.
— En sem — mondta Romero.

— Banant viselnek szarv helyett — mondta a kritikus.
* e

— Banant? — Romero felém fordult, mosolygott. — On is banédnnak
nevezné a szarvukat?

— Nem — mondtam. — Tisztességes, Ble) szarvak.

— Kurtdk — mondta Romero. — Nagyon kurtdk. De azért nem nevezném J&ket
banédnoknak.

— Jaké — kidltotta Brett a szomszéd asztal melldl -,
elszoktél t81link?

— Mondd meg neki, hogy a biké&inak nincs szarva! — kidltotta
Miké. Részeg volt.

Romero kérdé tekintettel nézett rém.

— Részeg — mondtam. — Borracho. Muy bor-racho.

— Bemutathatnad a barataidat — "kidltotta Brett. Egy

pillanatra sem vette le a szemét Pedro Romerdrdl.

Megkérdeztem, nem inndnak veliink egy kavét. Mind a ketten feldlltak.
Romero area nagyon barna volt. Kitdndé volt a modora is.

Sorban bemutattam &ket mindenkinek, de amikor le akartak Ulni, kideriilt,
hogy nincs elég
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hely, igy hat atkoltoztink a fal melletti nagy asztalhoz. Miké egy palack
Fundadort rendelt, s poharakat mindannyiunk szamdra. Részeg beszélgetés
kezdédott.

— Mondd meg neki, hogy irdénak lenni tetves mesterség — mondta Bill.
— No, mondd meg neki! Mondd meg neki, hogy szégyellem, hogy ird vagyok.

Romero Brett mellett {lt, figyelt.

— No, gyeriink, mondd meg neki! — kid&ltotta Bili.

Romero mosolyogva fellitotte fejét.

— Ez az Ur irdé — mondtam. Romero szemlatomést megilletdédott.

— Ez a mésik is iré — mondtam Cohnra mutatva.

— Hasonlit Villaltdra — mondta Romero, Bill-re nézve. — Rafael, ugye,
Villaltdra hasonlit?

— Nem veszem észre — mondta a kritikus.

— Pedig hasonlit — mondta Romero spanyolul. — Nagyon emlékeztet
Villaltdra. S ennek a részeg Urnak mi a foglalkozéasa?

— Nincs foglalkozéasa.

— Ezért iszik?

— Nem ezért. Arra var, hogy feleségiil vehesse ezt a hdolgyet.

— Mondd meg neki, hogy a bikédinak nincs szarvuk! —
kidltotta Miké nagyon részegen az asztal tulsd végérdl.

— Mit mond?

— Részeg.

— Jaké — kidltotta Miké —, mondd meg neki, hogy a Dbikdinak nincs

szarvuk!

— Ertette? — kérdeztem.

— Igen.

Tudtam, hogy nem értette. Tehdt nem tdérténhetik baj.

— Mondd meg neki, hogy Brett 1l4dtni szeretné, amikor felveszi a zdld
nadragjéat.

— Fogd be a szadat, Miké!
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— Mondd meg neki, Brett majd meghal azért, hogy megtudhassa, hogy
bujik bele a z6ld nadréagjaba!

— Fogd be a szadat!



Romero kozben a pohardt forgatta, s Brett-tel beszélgetett.

Brett francidul beszélt. Romero spanyolul és angolul, s nevetett.

Bili megtdltdtte a poharakat,

— Mondd meg neki, hogy Brett be akar men-" ni...

— Az ég a&ldjon meg, fogd be a szad, Miké! Romero mosolyogva
felnézett.

,Fogd be a szad!"... azt tudom, mit jelent. Montoya épp ekkor lépett

be a helyiségbe. Epp

ram akart mosolyogni, aztdn megpillantotta Pedro Romerdt nagy pohéar
konyakkal a kezében, amint nevetve Ult kéztem és egy meztelen vallu né kozott,
egy asztalnal, amely meg volt rakva italokkal — s még csak nem is kdszont,
amikor elfordult, és kiment a kavéhéazbdl.

Miké feldllt, s egy felkoszontdbe fogott.

— Igyunk valamennyien ... — kezdte el.
— Pedro Romero egészségére — mondtam. Mindannyian feldlltak. Romero
komoly volt,

koccintottunk, kiittuk poharainkat, én a toébbinél valamivel gyorsabban,
mert Miké épp el akarta magyarédzni, hogy egyaltaldn nem Pedro Romero egészségére
akarta Uriteni poharat, s ezt meg kellett akadélyoznom. Szerencsésen tul is
estiink rajta, s Romero mindenkivel kezet fogott, aztadn a kritikussal egyiitt
elment.

— Istenem, milyen egy édes gyerek! — mondta Brett. — S milyen
szivesen megnézném, amikor feldlti ezt a ruhat! Biztos, cipdkandllal
csUsztatjak bele.

— Epp meg akartam neki mondani... — kezdte Miké. — Es Jaké

félbeszakitott. Miért szakitasz félbe, Jaké? Azt hiszed, jobban beszélsz
spanyolul, mint énv?
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— Fogd Dbe a szadd, Mike! Senki sem szakitott félbe.

— Marpedig ezt tisztdznunk kell! — Elfordult télem. — Te meg mit
gondolsz, Cohn, ki vagy te, mi vagy te? Azt hiszed, ko&zénk wvald vagy? Egy
tdrsasagba, amely szdérakozni kivan? Az Isten aldjon meg, ne 1larmazz, Cohn!

— Hagyd abba, Miké! — mondta Cohn.

— Azt hiszed, Brett 6riil neki, hogy 1itt wvagy? Azt hiszed, emeled a
tdrsasadg fényét? Miért nem beszélsz mar?

— MAar a multkor elmondtam, Miké, ami mondanivaldm van.

— Nem vagyok irodalmdr — mondta Miké. Kissé ingatagon allt a 1l4bén, az

asztalnak tédmaszkodva. — Nem vagyok mlvelt. De azt tudom, hogy mikor wvagyok
valakinek a terhére. Te miért nem tudod, hogy mikor vagy az emberek
terhére, Cohn? Miért nem mész a fenébe? Menj mér el, az Isten szerelmére!
Hordd el innét azt a szomoru zsidd pofadat! Nem gondoljatok,
hogy igazam van?

— Persze — mondtam. — Menjink at valamennyien az Irunéba!

— Nem megyek. Igazam wvan, vagy nincs igazam? Szeretem ezt a
nét.

— Ne kezdd Gjra, Michael! — mondta Brett. — Gyerink, tolass el
innét!

— -Nem gondolod, hogy igazam van, Jaké? Cohn még az asztalndl #lt. Arca
sadpadt volt és

merev, mint mindig, amikor megsértették, de ugy latszott, mintha ezuttal
élvezné is a helyzet esetlen, gyerekes hésiességét. Az & {igyérdl volt elvégre
szb, egy arisztokrata hodlggyel vald tgyérdl!

— Jaké! — mondta Miké majdnem sirva. — Tudod, ugye, hogy
igazam van. — Ujra Cohn felé fordult. — Menj el! Menj el!

— Nem megyek el, Miké — mondta Cohn.

— Akkor majd én menesztelek! — Miké az
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asztalt megkeritilve, feléje tartott. Cohn feldllt, levette szemiivegét.
Varakozva allt, merev arccal, leengedett kezekkel, biiszkén és keményen,
készen arra, hogy megkiizdjon hdlgye szerelméért. Elkaptam Mike-ot.

— Gyerlink a kavéhazba! — mondtam. — Nem verheted meg itt a szé&llodéban.

— J6 — mondta Miké. — Igazad van.

Elindultunk. Mialatt Miké feltdmolygott a lépcsén, hétranéztem, s lattam,
hogy Cohn m&r visz-szatette szemiivegét az orrara. Bili az asztalndl ult, s



Fundadort toltott a pohardba. Brett is ilve maradt, s meredeken maga elé nézett
a levegdbbe.

Odakint a téren mar eldllt az esd, a hold felhdék kozott bujkalt. Szél
fujt. Katonazene szdélt, a tdmeg a tér masik végén tomorilt, ahol egy tlzijaték-
szakértd, fia segitségével azon igyekezett, hogy csillaghdnyd rakétéakat
eregessen a magasba. Egy rakéta végul is ferdén felszokdétt a levegébe, de a szél
félrecsapta, és egy haz faldnak vagta. Néhany szikra a tdmeg kodzé esett. A
magnézium kigyulladt, a tlzijétékkészlet felrobbant, és szétvagddott az emberek
kozoétt. A téren senki sem tancolt, a kavicsos utak fel voltak azva.

Brett Bill-lei egylttt kijott a szalldbdl, és hozzank csatlakozott.
Alltunk a toémegben, és néztitk Don Manuel Orquitét, a tlzijatékkiradlyt, aki egy
kis emelvényen &llva, magasan a tomeg folott, nagy koriiltekintéssel eregette
rakétait, amelyeket a szél minduntalan lenyomott. Don Manuel Or-quito izzadt
arca j61 latszott bonyolult rdppentyli léngjanadl, amelyek a tomeg kdzé vagddtak,
s recsegve, szikrdzva szétsisteregtek az emberek labai kozdtt. A tdémeg nagyokat
ivoltott, valahdnyszor a szines papirgdmbdk az oldalukra fordultak, langra
lobbantak és lezuhantak.

— Nem irigylem Don Manuelt — mondta Bili.

— Honnét tudod, hogy Don Manueinek hivjadk? — kérdezte Brett.
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— Rajta wvan a neve a mlsoron. Don Manuel Orquito, pirotécnieo
de esta ciudad.23
— Globos iluminadosK — mondta Mike. — Egy kollektiv globos

iluminadosbdél. Ez 411 a reklémon.
A szél elfujta a katonabanda zenéjét.

— Barcsak egy sikeriilne mar neki — mondta Brett. — Nagyon dithosnek
latszik.

— Valdszinlleg hetekig dolgozott rajtuk — mondta Bili. —
Hogy langbettkkel véssék az égre: Eljen San Fermin!

— Globos iluminados — mondta Miké. — Egy kéteg rohadt globos
iluminados.

— Gyerlink el innét! — mondta Brett. — Nem &llhatunk itt orokké.

— A Lady inni ©6hajt — mondta Miké.

— A vesékbe latsz — mondta Brett.

A kéavéhéaz zsufolva volt, nagy volt a larma. Senki sem tordédott veliink.
Asztalt sem taldltunk. Pokoli zsivaj volt.

— Gyerlnk ki innét! — mondta Bili.

Kinn az &arkéadok alatt folyt a paseo. Az asztalokndl itt-ott Biarritzbdl
érkezett, sportruhds angolok és amerikaiak tUltek. A ndék koziil némelyik
lornyonnal nézegette a sétaldkat. Nemrég taldlkoztunk Bilinek egyik biarritzi
néismerdsével, aki egy masik lannyal a Grand Hotelban szallt meg. Az a masik
lany most fejfédjads miatt otthon maradt.

— Itt egy kocsma — mondta Miké. A Milano bar volt, egy zullott kis
bar, ahol enni is lehetett, a hédtsdé helyiségében pedig téncoltak. Valameny-
nyien leliltink egy asztalhoz, s egy iiveg Funda-dort rendeltink. A bar félig iires
volt.

— Hitvany egy hely — mondta Bili.

— Még koran van.
— Vigylk magunkkal az iveget, és J67jlnk
23 A varos tlzszerésze 34 Vilagitd gomb

182

RT V

vissza késébb! — mondta Bill. — Nem toltém itt az éjszakét.

— Gyerlnk, nézzik az angolokat! — mondta Miké. — J&rilten
szeretek angolokat nézni.

— Szoérnylek — mondta Bili. — Honnét a fenébdl jottek ezek ide?

— Biarritzbdél — mondta Miké. — Meg akarjadk nézni ezt az érdekes kis

spanyol innepet.
— Majd én megiinneplem &ket — mondta Bili.

— Maga egy isteni né — mondta Mike Bill baratnéjének. — Mikor jott ide?
— Szallj 1le 1zrdla, Michael!
— Hat nem édes? - mondta Miké. — Hi>va tettem a

szememet? Mondjatok, hol hagytam a szememet? Gyonydérd vagy, aranyom.

Nem taldlkoztunk mi mar? Gyere el velem és Bill-lel! Gyere, innepeljik meg



az angolokat!

— Majd én megiinneplem ket — mondta Bili. — Mi a fenét keresnek itt a
fiestan?

— Gyere, gydonydrdm! — mondta Miké. — Gyere el veliink h&rmasban!
Megiinnepeljik ezeket a rohadt angolokat. Remélem, nem vagy angol? En
skét vagyok. Utdlom az angolokat. Meg fogom tnnepelni d&ket. Gyere, Bili!

Az ablakon at lattuk, amint mind a h&drman, egyméasba karolva
a k&véhaz felé tartottak. A téren rakétdk pufogtak. f— En itt maradok — mondta
Brett.

— Veled maradok — mondta Cohn.

— Az Isten &aldjon meg, ne maradj! — mondta Brett. — Menj el valahova!
Nem latod, hogy beszélni akarunk Jaké-kel?

— Nem tudtam — mondta Cohn. — Azt hittem, itt maradhatok, mert

agy létom, egy kissé el vagyok azva.
—— Az nem ok arra, hogy az ember nyakédn maradj. Ha el vagy é&zva, fekidj

le!

— Most elég goromba voltam hozzéa? - kérdezte Brett. Cohn méar
elment. — Isten latja lelke-met, nem birom.
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— Nem szdrakozhatd térsasag.

— Haldiosan idegesit. — Rosszul viselkedik.

— Rohadtul. Pedig moédijaban lett wvolna, hogy rendesen
viselkedjék.

— Most valdszinlleg megvar benniinket az ajtd eldtt.

— Biztos, hogy megvar. Persze, tudom, hogy mit érez. Képtelen

elhinni, hogy semmit sem jelentett a szamomra.
— Képtelen elhinni — mondtam.

— Senki mas ilyen rosszul nem viselkednék. Istenem, bele
fogok betegedni. Es Michaelbe is. Michael 1is remekiil viselkedik.

— Mike-nak 1is 4tkozottul nehéz a dolga.

— TIgaz — mondta Brett. — De azért nem kellett volna Ugy viselkednie,
mint egy disznénak.

— Mindenki rosszul viselkedik — mondtam. — Ha mbédja van ra.

Brett rdm nézett. — T.e nem viselkednél rosz-szul.

— Epp olyan szamar volnék, mint Cohn — mondtam.

— Dragadm — mondta Brett —, hagyjuk abba ezeket a rohadt
hiillyeségeket!

— Rendben van — mondtam. — Beszéljunk mésrdl! Amirdl akarsz.

— Most mar te is megsértédsz? - mondta Brett. — Az egyetlen
ember vagy, akire szamithatok. Gyaldzatoséan érzem magiam ma este.

— Mike-ra is szédmithatsz.

— Miké is bUb&jos volt — mondta Brett.

— Mike-nak sem kénnyd a dolga — mondtam. — Cohnnal a nyakdban, aki
le nem szall rdélad.

— Tudom — mondta Brett. — Tudom, hogy nem kénnyd a dolga.

Miért keseritesz el még jobban?

Brett olyan ideges volt, amilyennek még nem léttam. Elkeriilte a
tekintetemet, maga elé nézett a falra,
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— Jarjunk egyet?

— Jarjunk! — mondta. — Gyere! * Bedugaszoltam a
Fundador iveget, és odaadtam

a kocsmarosnak.

— Igyunk még egy poharral! — mondta Brett.

— Teljesen kivagyok.

Ittunk egy-egy pohédrral a gydnge amontilladé-bdédl. Amikor kiléptink az
ajtén, Cohn kijott az arkadok aldl.

— Mondom, hogy ott volt — mondta Brett.

— Nem tud meglenni nélkiiled.

— Szegény 6rdog!

— En nem sajndlom. Ut&lom.

— En sem sajndlom — mondta Brett reszketve.

— GylUloéloém, hogy ilyen rondéan szenved miattam. Egymasba karolva
végigmentink a szik mellékutcan, el az emberektdl és a kivilagitott tér



fényeitél. Az utca soétét volt és nedves, s a varosszéli erdditményekhez
vezetett. Csapszékek elétt mentiink el, amelyeknek ajtdéi mogiil fény
szUrédott ki a sdtét nedves utcéara, kihallatszott a zenének egy-egy
boffenése.

— Be akarsz menni?

— Nem akarok.

Atgazoltunk a nedves fiivén egészen az erdditések k&éfaldig. Ujsagpapirt
teritettem a kére, s Brett leiilt. Eld6ttink a siksadg sotét volt, de tulnan léatni
lehetett a hegyeket. A szél magasan fent fGjt, s elterelte a felhdket a hold
eldl. Alattunk a sotét sancéarok huzdédott, moégoéttink a hegyek és a székesegyhédz
arnyéka, arrabb egy holdfényben fiirdé domb koérvonalai.

— Ne hagyd el magad! — mondtam.

— Gyalazatoséan érzem magam — mondta Brett. — Ne
beszéljiink!

Néztiilk a siksdgot. A fak hosszl, fekete vonalakként valtak ki a
holdfénybd&l. Az orszaguton egy autd reflektora maszott fel a hegyre. A hegytetdn
latni lehetett a var messzi fényeit. Bal kézrdl mélyen alattunk a folybd.
Megduzzadt az esé-
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téi, sima volt és fekete. Partjain fék sotétlettek. Brett egyenesen maga
elé bamult. S hirtelen megreszketett.

— Hideg van.

— Vissza akarsz menni?

— A parkon at — mondta. Lebotorkdltunk. Az ég Gjra beborult. Sdtét volt

a parkban, a fak alatt.

— Szeretsz még, Jaké?

— Szeretlek — mondtam.

— Elveszett ember vagyok — mondta Brett.

— Micsoda?

— Elveszett ember vagyok. Belebolondultam ebbe a Romerdba.
Azt hiszem, szerelmes vagyok bele.

— Rosszul teszed.

— Nem tehetek 1rdéla. Elveszett ember vagyok. Csupa seb vagyok
belil.

— Végy erdét magadon!

— Nem tudok valtoztatni rajta. Sohasem tudtam semmin sem
vadltoztatni.

— De ezt abba kell hagynod!

— Hogy tudndm abbahagyni? Semmit sem tudok abbahagyni. Fogd meg a
kezemet!

A keze reszketett.

— Beltlrdél is ez wvan.

— Nem szabad elengedned magad!

— Nem tehetek rbéla. Tudom, elveszett ember vagyok. Nem
latod, mirdél van szdb?

— Nem latom.

— Meg kell tennem. Amit komolyan megkivanok, azt meg kell tennem. Mar
elvesztettem minden Onérzetemet.

— Nem szabad, Brett!

— FEdesem, ne akadékoskodj! Azt hiszed, kény-nyd a dolgom ezzel az
adtkozott zsiddéval a nyakamon, s a tetejében Mike-kal?

— Nem kdnnyd — mondtam.

— Nem részegedhetek le mindennap.

— Nem.
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— FEdesem, segits rajtam! Nagyon kérlek, segits rajtam, segits &t ezen!
— Segitek — mondtam.

— Nem mondom, hogy helyes, amit teszek. De nem tehetek mast. Isten

a megmondhatdéja, még soha ilyen ringydénak nem éreztem magam.

— Mit kivansz tdélem?

— Gyere! — mondta Brett. — Gyere, keressik meg!

Végigmentiink a kavicsos Gton, a parkban, a sotétben, a sotét fak alatt,
aztén kikertiltiink a fadk. aldl, s a kapun &t kijutottunk az utcidra, amely
visszavezetett a varosba. '



Pedro Romero a kavéhédzban volt. Matadorok és sporttuddsitdk iltek az
asztalndl. Szivaroztak. Amikor beléptiink a ké&véhazba, felénk néztek. Romero
mosolygott, és a fejével biccentett. A helyiség kdzepe tdjan leiiltink egy
asztalhoz.

— Sz61lj neki, hogy #1j6n &t hozzank, és igyék velink valamit!

— Még nem kell szdélni! Atjon majd magatol.

— Nem tudok a szemébe nézni — mondta. Brett.

— Pedig szép férfi.

— Mindig azt tettem, amihez kedvem volt.

— Tudom.

— Ringyé wvagyok — mondta Brett.

— Hat igen — mondtam.

— Uramisten! — mondta Brett. — Hogy a ndék mit szenvednek!
— Tényleg? — kérdeztem.

— Ringyé vagyok — mondta Brett.

Az asztaluk felé néztem. Pedro Romero mosolygott. Valamit mondott a
tébbieknek, aztédn feldllt. Atjott az asztalunkhoz.

Feldlltam, kezet fogtunk.

— Nem inna vellink egy pohédrral?

— Megengedi, hogy a vendégeim legyenek? — Leiilt mellénk,
szavak nélkil engedélyt kérve
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Brett-t6l. Kit@ind modora volt. De a szivarjat nem oltotta el. A szivar
361 4llt neki.

— Szeret .szivarozni? — kérdeztem.

— Szeretek — mondta. — Csak szivart szivok.

Ezzel is tekintélyét igyekezett ndvelni: szivarozva id&sebbnek tetszett.
Néztem a bérét, tiszta, puha és nagyon barna volt. Az egyik jaromcsontja folott
egy haromszogli forradads latszott. Lattam, hogy Erettet figyeli. Ugy latszik,
észrevett valamit, amikor Brett kezet adott neki. De nagyon dévatos volt. Azt
hiszem, biztos volt a dolgdban, de nagyon vigyazott, hogy ne kévessen el valami
hibat.

— Holnap fellép? — kérdeztem.

— Igen — mondta. — Algabeno ma megsebesilt Madridban. Nem
hallott réla?

— Nem — mondtam. — Sulyosan?

— Semmi. Itt! — mutatta a tenyerét. Brett megfogta a
kezét, és szétfeszitette ujjait.

- 0, tud jbésolni? — kérdezte angolul. -— Szoktam néha. Nem
szereti?

—. Dehogynem. — Kezét az asztalra fektette. — Jbdsolja azt, hogy Orokké
fogok élni, és milliomos leszek.

Még mindig nagyon udvarias volt, de mAdr magabiztosabb. — Sok bikat 1lat a
tenyeremben? — kérdezte. .

Nevetett. Nagyon finom keze volt, keskeny csuklédja.

— Ezernyi bikat latok - mondta Brett. Mar egyaltaldn nem
volt ideges. ©Nagyon Dbajos volt.

— Helyes — Romero nevetett. — Ezer durdéja-val darabjadt — mondta
felém fordulva, spanyolul. — Még mondjon valamit!

- Jo keze van - mondta Brett. - Azt hiszem, sokédig
fog élni.

— Hozzam beszéljen, ne a baratjahoz!

— Azt mondtam, sokdig fog élni.

— Tudom — mondta Romero. — Sosem fogok meghalni.
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Lekopogtam. Romero észrevette, fejét razta.

— Ezt ne tegye! A Dbikdk a legjobb Dbardtaim. Leforditotta
Erettnek.

— Maga megdli a Dbardtait? — kérdezte Brett.

— Mindig - mondta angolul és nevetett. — Hogy &k meg ne
6ljenek. — Az asztalon at Brett-re nézett.

— Maga Jj6l1 Dbeszél angolul.

— Igen — mondta. — N.éha j6l beszélek. De errél nem kell mindenkinek

tudnia. Nem 36 dolog az, ha egy torero angolul tud.



— Miért? — kérdezte Brett.

— Nem lenne jo. Az emberek nem szeretik. Még nem szeretik.
— Miért nem?
— Az emberek nem szeretik. A matadorok masfajta emberek.

— Miféle fajta emberek?
Elnevette magat, aztédn szemére hluzta kalapjat, szivarjat méas szdgbe
igazitotta sz&jédban, arckifejezése is megvéltozott.

— Mint ott az asztalndl — mondta. A tulsd asztal felé néztem.
Hajszédlnyira utanozta Nacidénal arckifejezését. Ujra elmosolyodott,
ezlttal a maga természetes modordban. — El kell felejtenem, hogy angolul
tudok.

— Most még ne felejtse el! — mondta Brett.

— Ne felejtsem el?

— Ne.

— Helyes. Ojra nevetett.

— Szeretnék egy ilyen kalapot, mint a magéé — mondta Brett.

— Helyes. Majd szerzek egyet.

— Nem felejti el?

— Még az éjjel megszerzem. Feldlltam, Romero is feldllt.

— 0l1j6n wvissza! — mondtam neki. — Megkeresem a bardtaimat, és
idehozom &ket.

Ram nézett. Még egyszer meg akart bizonyo-
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sodni réla, hogy értjik-e egymidst. Ertettiik egymast.

— Ulj6n le! -— mondta Brett. — Tanitson spanyolra !

Lellt és az asztal folott a szemébe nézett. Kimentem a kavéhazbdl. A
matadorasztalndl #ldék hideg, flrkészd tekintetet vetettek rdm. Nem volt kellemes
érzés. Amikor htlsz perc malva visszajottem a ka&véhazba, Brett és Pedro Romero
mar nem volt ott. A kavés csészék és a hadrom lires konyakos pohdr még az asztalon
4llt. Egy pincér odajott, felszedte a poharakat, és asztalkend&jével letorilte
az asztalt.

17

A Milano bar teraszaén taldltam ra Bilire, Mike-ra és Ednara. Ednénak
hivtdk Bili baratndjét.

— Kidobtak — mondta Edna.

- A rendérség — mondta Miké. - Odabent van néhéany ember, akik
nem kedvelnek.

— Négy verekedést akadélyoztam meg eddig — mondta Edna. —
Remélem, segitségemre lesz.

Bilinek vords volt az arca. — Visszamegylink, Edna! — mondta. — J&jjén be
veliink, és téancoljon Mike-kal!

— Ostobasédg — mondta Edna. — Még egy botrédny lenne.

— Rohadt biarritzi diszné — mondta Bili.

— Gyerlunk! — mondta Miké. — Elvégre az kocsma, nem
foglalhatnak le a maguk szadmidra egy egész kocsmat.

— J6 6reg Miké! — mondta Bili. — Ezek a rohadt angol diszndék idejonnek,
sértegetik Mike-ot, s elrontjdk a .fiesténkat.

— Rohadtak — mondta Miké. — Utdlom az angolokat.

— Nem szabad Mike-ot sértegetniiik — mondta
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Bill. — Nem tldrom el. Mi kozik ahhoz, hogy csé&dbe ment?
Elfulladt.

— Mi kézik hozzadl — mondta Miké. — Ha én nern toérddém vele. Jaké sem
torédik vele. Maga torddik vele?

— Nem — mondta Edna. — Maga cs&dbe ment?

— Természetesen — mondta Miké. — Te sem torddsz vele, ugye Bili?

Bili atolelte Miké vallat.

— Hogy az a Jjbisten miért nem engedi meg, hogy én is
csédbe menjek! Majd megmutatnadm ezeknek a kutyéknak.

— Csak angolok — mondta Miké. — Nem szamit, hogy az angolok mit
mondanak.

— Piszkos diszndék — mondta Bili. — Ne félj, kiverem én &ket onnét.

— Bili! — Edna r&m nézett. — Kérem, Bili, ne menjen még egyszer vissza!

Olyan ostobék.



— Ez az — mondta Miké. — Ostobéak. Errél van szb.

— De ne mondjanak olyasmit Mike-rol, mint amit mondtak!
— Ismered Sket? — kérdeztem Mike-tél.

— Sosem  lattam  &ket. 0k  mondjak, hogy  ismernek.

— Nem tdrém — mondta Bili.

— Gyerlink, menjink &t a Suizdba! — mondtam.

— Egy egész banda Edna biarritzi bardtaibél — mondta Bili.

— Egyszerlen ostobdk — mondta Edna.

— Az egyik koézilik Charley Blackman, Chicagébdél — mondta Bili.

— Sohasem voltam Chicagdbban - mondta Miké.

Edna nevetni kezdett, s nem birta abbahagyni.

— Vigyen el engem innét, maga csdédtdmeg! — mondta.

— Miféle Dbotrany volt ez? — kérdeztem téle.
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adtvagtunk a téren a' Suizo felé. Bill eltidnt.

— Nem tudom, mi tortént, de valaki renddért hivott, hogy
vezesse ki Mike-ot a kitldonterembdl. Voltak ott néhanyan, akik
{smerték Mike-ot Cannes-bdél. Mi baj van tulajdonképp Mike-kal-?

— Bizonyara tartozik nekik — mondtam. — Az ilyesmi rendszerint
elkeseriti az embereket.

A téren, szemben a jegyarusitd bddékkal, emberek alltak sort. Székeken is
iltek, vagy a fo6ldén kuporogtak Gjsagpapiron vagy pokrbécokon. A reggeli
pénztarnyitdst vartdk, hogy megvadsdrolhassdk a masnapi jegyeket. Az ég iddékdzben
kitisztult, a hold is kisiitdott. A sorban itt-ott egy-egy ember elaludt.

Allghogy leiiltink a Suizdban, s megrendeltiik a Fundadort, megjelent Cohn.

Hol van Brett? — kérdezte.

— Nem tudom.

— Veled volt!

— Taladn lefekidt.

— Nem fekidt le.

— Nem tudom, hol van.

Arca sapadt volt a léampafényben. Feldllt.

— Mondd megqg, hogy hol wvan?

— U137 le! — mondtam. — Nem tudom, hogy hol van.
— Fenét nem tudod.

— Hagyd abba! — mondtam.

Mondd meg, hogy hol wvan?

Egy bidés szdét nem mondok.

— Te tudod, hol van'!

— Még ha tudnédm, sem mondandm meg.

— Eriggy a pokolba, Cohn! — kidltotta Miké az asztal tulsd
végérdl. — Brett megszokdtt a to-rerdval. Most élik a mézesheteiket.

— Fogd be a szadat!

— Eriggy a pokolba! — mondta Miké lankad-tan.

— Tényleg ott van? — Cohn felém fordult.
Eriggy a pokolba!
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— Veled volt Tényleg ott van?

— Eriggy a pokolbal!

— Majd én szdéra birlak ... — eldrelépett — ré-' hadt keritd!

Megcéloztam az Oklommel, de kitért az tés eldl. A vildgosséagban jol
lattam nyakaba huzott fejét. Megitdtt s én leltiltem a foldre.

Mikozben fel akartam &llni, még kétszer eltaldlt az oklével. Hatraestem,
egy asztal ald. Ujra lédbra akartam &llni, de az volt az érzésem, hogy nincs
ladbam. De fel kellett &llnom, s Gjra megkisérelnem, hogy el tudom-e taldlni.
Miké segitett fel. Valaki egy lUveg vizet ontdott a fejemre. Miké az egyik
karjaval &tdlelt, s egyszerre csak azt lattam, hogy egy széken lok. Miké a
fiilemet réncigélta.

— Kikésziiltél — mondta Miké.

— H&t te hol a fenébe voltéal?

— Itt voltam — mondta Miké.

— S nem akartdl beavatkozni, mi-?

— Mike-ot 1is leiitdotte — mondta Edna.

— Engem nem #tdtt le — mondta Miké. — Epp csak egy ideig a f£f6ldén



fekidtem.

— Minden este 1igy szdérakoznak a maguk fies-tdjan? — kérdezte Edna.
— Nem Cohn Ur volt ez?

— Mar rendben vagyok — mondtam. — Csak az agyam egy kicsit ké&sés.

Néhany pincér &4llt korulottink, moégottiik egy csomd ember.

— Vaya! — mondta Miké. — Kotrédjatok! Gyertnk!

A pincérek kitessékelték a kivéancsiakat.

— Nem volt érdektelen dolog — mondta Edna.

— Tanult 0kolvivd?

— Az.

— Kér, hogy Bili nem volt itt — mondta Edna.

— Nem bantam volna, ha Bilit is leliti. Ma&r rég szerettem volna

latni, amikor valaki letiti Bilit. Olyan 36 kovér.

— Azt reméltem, hogy leiit egy pincért és le-
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tartbéztatjdk — mondta Mike. — Szeretném Cohn urat boértdnben latni.

— Azt madr nem! — mondtam.

— Nem, nem! — mondta Edna is. — Ezt nem gondolod komolyan.

— Komolyan gondolom — mondta Miké. — Nem tartozom azok kozé a
fickdk kozé, akik szeretik, ha leiitik Sket. Azért is nem sportolok.

Ivott.

— Vadészni sem szeretek — mondta. — Az ember sohasem tudhatja, hogy
mikor esik r4 a 16. Hogy vagy, Jaké?

— Jb6l1 — mondtam.

— Maga tetszik nekem — mondta Edna Mike-nak. — Tényieg csédbe ment?

— Irtdézatosan — mondta Miké. — Mindenkinek tartozom. Maga nem
tartozik senkinek?

— Vagyonokkal — mondta Edna.

— En mindenkinek tartozom — mondta Miké. — Montoyatdél is szdz pezetdt

kértem az este.

— Azt nem j6l1 tetted — mondtam.

— Meg fogom fizetni — mondta Miké. — Mindenkinek mindent visszafizetek.

— Ezért ment csédbe, igaz? — mondta Edna. Feldlltam. Ugy tetszett,
amikor beszéltek, hogy

nagyon messzirdl hallom &ket. Az egész ugy hatott, mint egy rossz
szindarab.

— Atmegyek a szalldba — mondtam. Aztan hallottam, hogy
valamit mondanak mellettem.

— Mar rendbe jott? — kérdezte Edna.

— Jobb lesz, ha hazakisérjik.

— Méar rendben vagyok — mondtam. — Ne kisérjetek haza! Majd taldlkozunk.

Kimentem a k&véhéazbdél. Az asztalndl maradtak. Megfordultam s -lattam d&ket
s az Ures asztalokat. Az egyik asztalndl egy pincér ilt, s két kezével fogta a
fejét.

Amikor a téren &t visszamentem a szadlloddba, mintha minden megvaltozott
volna koriilottem. Minden vadonatt] volt. Sohasem lattam még eze-
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két a fakat. Nem lattam a zaszldérudakat sem, sem a szinhdz homlokzatat.
Minden madsmilyen volt. Olyasféleképp éreztem magam, mint amikor egy izben egy
kilvarosi labdarugé-mérkézésrdl jottem haza. Egy kézitdskat cipeltem, benne a
futball-felszerelésem, s hazamenet, abban a varosban, amelyben az egész életemet
toltottem, minden vadonattjnak latszott. A pazsitot gereblyézték, égették az
avart az uUtszélen, s én megdlltam, és sokdig néztem, mit, csindlnak. Kilonos
volt. Aztdn tovabbmentem, s Ugy tetszett, mintha a ldbam messze eldttem Jjarna,
minden nagyon messzirdél jott felém, s Ggy hallottam, mintha a cipdém jdkora
tavolsagban kopogna eldéttem. A mérkdézés elején fejbe rugtak. Az is ugyanaz az
érzés volt, mint most, amikor Atmentem a téren. S mint amikor felmentem a
szdlloda lépcséjén. Sokdig tartott, amig felmentem a lépcsédn, s az volt az
érzésem, mintha egy kézitdskat cipelnék a kezemben. Az egyik szobdban égett a
lampa. Bili jott ki az ajtdén, a hallban osszeértiink.

— Te — mondta —, eriggy fel Cohnhoz! Valami Dbaj wvan vele, s lé4tni
akar.

— Vigye el az 0rdég!

— Menj csak fel! Nézd meg, mi baja van! Nem volt kedvem ahhoz, hogy még



egy emeletet masszak.

— Miért bémulsz ram? — kérdeztem.

— Nem bamulok. Eriggy fel Cohnhoz, s nézd meg, mi baja! Rossz
hangulatban van.

— Az elébb még részeg voltal — mondtam.

— Most 1s az vagyok — mondta Bili. — De te eriggy fel, és nézd meg
Cohnt! Latni akar.

— Jb61 van — mondtam. Elvégre csak arrdél volt szd, hogy megmadszok még
egy emeletet. Felmentem a 1lépcsédn, kezemben a kisértet-kézitaskéaval.
Végigmentem a folyosén, egészen Cohn szobdjaig. Az ajtd be volt csukva,
kopogtam.

— Ki az?
— Barnes.
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— Gyere be, Jake!

Kinyitottam az ajtdét, beléptem és letettem a kézitaskédmat. Cohn az agyon
fekiidt, arccal lefelé, a sotétben.

— Hello, Jaké!

— Neked nem vagyok Jaké.

Az ajténdl &lltam. Pontosan Ugy, mint amikor a labdarugdé-mérkézésrdl
jottem haza. Egy forrd firddre lett volna sziikségem. Sok forrd vizzel, amelyben
36 mélyen hatra lehet ddlni.

— Hol a fiirdészoba? — kérdeztem.

Cohn sirt. Az agyon fekiidt, arccal lefelé és sirt. Fehér pdlding volt
rajta, az a fajta, amelyet Princetownban viselt.

Bocséss meg, Jaké! Nagyon megbantam.
— DBocséasson meg az 0Ordog!
— [Kérlek, bocséass meg, Jaké! Nem feleltem. Az ajténal dlltam.

— Orilt wvoltam. Hisz tudod, hogy mi toértént!

— Rendben van — mondtam.

— Brett megdérjitett.

— Keritdnek neveztél.

Banta a fene, hogy keritdének nevezett. Egy forrd firddre vagytam. Egy
forrd flirddre, sok vizzel.

— Tudom. Kérlek, ne emlegesd! Orilt voltam.

— Rendben van.

Sirt. Furcsa volt a hangja. Ott fekidt az agyon, a sdtétben, fehér
ingében. A pdldingében.

— Reggel elutazom. Hangtalanul sirt.

— Nem Dbirtam el ezt a dolgot Brett-tel. Minden poklot megjartam
mar, Jaké. Ez maga a pokol. Amikor itt Gjra taldlkoztunk, Brett ugy béant velem,
mint egy idegennel. Nem birtam. San Se-bastianban egyltt éltiink. Felteszem,
hogy tudod. Nem birom tovabb.

Oott fekiidt az agyon.

— Rendben van — mondtam - megyek flirddni.
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— Te wvoltal az egyetlen baratom, s haldlosan szerettem
Brettet.

— Viszontlatésra - mondtam.

— Azt hiszem, semmi értelme sincs — mondta. — Semmi értelme a vilégon.

— Minek? !

— Semminek. Kérlek, mondd, hogy megbocséatasz, Jaké!

— Természetesen — mondtam. — Minden rendben van.

— Gyalédzatoséan éreztem magam. Maga vdlt a pokol, Jaké. Most
mindennek vége. Mindennek.

— HAat wviszontldtdsra — mondtam. — Most el kell mennem.

— 'Viszontlatasra, Jaké — mondta. — Nem akarsz kezet fogni
velem?

— Dehogynem. Miért ne fognék veled kezet? Kezet fogtunk. A sotétben
nem j6l1 1lattam az

arcéat.

— H&t akkor reggel taldlkozunk — mondtam.

— Elutazom reggel.

— Hat persze — mondtam.



Kimentem a szobadbdl. Cohn az ajtdban allt.

— Te rendben vagy, Jaké? — kérdezte.

— Tokéletesen — mondtam.

Nem taldltam meg a firddszobat. Egy i1idé milva mégis megtaldltam. Mély
kékadja volt. Megeresztettem a vizet, de a viz nem folyt. Leliltem a kad szélére.
Amikor feldlltam, hogy elmegyek, észrevettem, hogy nincs rajtam cipd.
Megkerestem a cipdmet, meg is taldltam, a kezemben levittem a lépcsdn.
Megtaldltam a szobdmat is, bementem, levetk&ztem és agyba fekiidtem.

Fejfajdésan ébredtem, odakiinn az utcédn egy zenekar vonult el az ablak
alatt. Eszembe jutott, hogy megigértem Bili bardatndéjének, Ednanak, hogy
megmutatom neki a bikédkat, amikor reggel végigfutnak az utcén, be az arénéba.
Feloltoztem,
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lementem a lépcsén, ki a kora reggeli hidegbe. Emberek siettek &t a
téren, az aréna felé tartva. A jegyarusitd bddék eldtt két hosszt sor huzddott.
A jegyekre vartak, amelyeket reggel hét o6rakor kezdenek &rusitani. Siettem a
kavéhazba. A pincér kodzdlte, hogy a bardtaim madr itt voltak és elmentek.

— Hényan voltak?

— Két Ur és egy hdlgy.

Ez hat rendben volt. Bili és Miké volt itt, Ed-naval. Edna attdél félt,
vizben fogjuk hagyni, ezért kellett megigérnem, hogy érte megyek. Megittam a
kadvémat, s a tdmeggel egylitt az aréna felé siettem. Mar kihevertem az utést,
csak a fejem f4jt még. Minden tédrgynak tiszta, éles kdrvonala volt, a varosnak
friss reggeli szaga.

A varos széle és az aréna 'kozott nagy volt a sadr. A kerités mentén
rengeteg ember 4llt, s a hazak erkélyei s kords-koriil a kéfal is feketéllett az
emberektdl. Hallottam, hogy rakéta robban, s tudtam, hogy mar nem érek be
idejében az aréndba, hogy a bikédkat lathassam, tehat a tdomeg kozott
adtnyomakodtam a palankhoz. Szorosan a deszkdkhoz nyomtak. A két palank kozott, a
futépdlydn a renddrség terelgette az embereket. Az emberek mentek, siettek az
aréna felé. Aztan megérkeztek az elséd futdk. Egy részeg ember elcsUszott és
elesett. Két renddr felkapta, és a paléank felé 1lokte. Az emberek most méar
gyorsabban futottak. Hatalmas kidltéds hallatszott a témeg feldl. A palénk két
deszkédja kozott kidugtam a fejemet, a bikdk épp akkor fordultak be az utcédrdl a
futépalyadra. Gyorsan jdttek, egyre kdzelebb a menekiild témeghez. Epp ebben a
pillanatban egy masik részeg kiugrott a paldnk melldl, egy zubbonnyal a kezében.
Ugy latszik, kopenyjatékkal akarta magdra vonni a bikadk figyelmét. A két renddr
elkapta a gallérjanadl, az egyik fejbe vagta egy bottal, visszavonszolték a
paldnkhoz, nekitédmasztottédk, s a bikdk elvagtattak mellette.
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Annyian futottak a bikadk eldétt, hogy a rohandé tdmeg Osszetorloddott,
lelassult az aréna bejarata” ndl, s amikor a bikédk egy csomdbdbban 'megérkeztek,
dobogva, suUlyosan, saros véknyakkal, fejiket himbadlva, az egyik hirtelen
eléreugrott, szarvara kapott valakit a rohand témegbdl, s a magasba emelte. Az
embernek mind a két karja lehanyatlott, a feje hatracsuklott, amikor a bikaszarv
beléje dofott, s a bika magasan felemelte, aztadn leejtette. A bika még egy masik
eldétte futd embert is elkapott, de az eltlnt a témegben, s a tomeg adtfutott a
kapun, be a porondra, mogdttik a bikdk. Az aréna vords kapuja bezadrult, a kilsd
erkélyeken szorongd tdmeg betddult az aréna belsejébe, aztadn egy kidltés
hallatszott, s utédna még egy masodik.

A feldkleit ember arccal lefelé fekidt az dsszetaposott sarban. Az
emberek atmadsztak a palfin-kon, de a sebesiltet nem lehetett 1latni, olyan sdrd
volt a tdmeg koriildotte. Bentrdl az aréndbdl Gjabb kidltozéds hallatszott.
Mindegyik tfidltéds azt jelentette, hogy valamelyik bika a tomegnek tamadt. Az
orditozds erejébdl meg lehetett &llapitani, hogy a bikadk mekkora kart okoztak.
Aztadn Ujabb rakéta robbant, annak jelélil, hogy az 0Okrdok befogtédk a bikadkat, s az
aréndbdél kicsalogattédk &ket a corralokba. Visszamentem a varosba.

Bent a varosban Gjra betértem a kavéhazba, még egy kavét ittam, s
vajazott piritott kenyeret ettem hozza. A pincérek soprdgettek, az asztalokat
tordlgették. Az egyik az asztalomhoz jott, a rendelést felvenni.

— Toértént wvalami az encierrd-n 2?25



— Nem lattam mindent. Egy ember sulyos co-gfida-t26 kapott.

— Hol?
— Itt. — Egyik kezemet a hétamra tettem, a
23 Bikaterelés viadal eldtt 26 Sérilés
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masikat eldl a mellemre, jelezve, hogy a bika szarva atdofte az embert. A
pincér fejét csdvalta, s asztalkenddjével elsdOpdrte a morzsdkat az asztalrdl.

— Stlyos cogida - mondta. - S mindez a sportért! A
szbrakozasért!

Elment, majd elhozta a hosszt nyeld kavés- és tejeskanndkat. Bedntdtte a
tejet és a kavét, a két edény hosszu csbérébdl vastag sugarban omlott a folyadék
a nagy bogrébe. A pincér bdlintott.

— A hata kozepébe? Csunya cogida! — Letette a kannakat az
asztalra, S lelilt mellém. — Egy nagy szurt seb! Szbérakozasbol!
Tisztédra szdrakozasbdl! Maga mit gondol errdl?

— Nem tudom.

— Pedig csak errél van 5z6. Szérakozasrél! Erti?

— Maga nem aficionado?
-— MArmint én? Mihez kezdhet az ember egy bikdval? Egy otromba barommal?
— Felallt, kezét a halara tette.

— A hatén keresztiil! Egy cornada-' egyenesen a hatan keresztiil.
Szorakozasbol? ... Erti?

Fejét csédvalva' elment, kezében a kanndkkal. Két férfi ment el az utcéan.
Atkidltott hozzajuk. Az arcuk komor volt, az egyik a fejét rédzta. — Muerto! —

kidltotta.

A két férfi tovabbment. Valamilyen megbizatdsuk volt. A pincér visszajott
az asztalomhoz.

— Hallotta? Muerto. Meghalt. A bika keresztiilddofte. Egy kis reggeli
szbérakozads. Es muy flamenco.28

— Szomoru - mondtam.

— Nem nekem vald mulatséag — mondta. — Nem, nem nekem vald.

Késbébb, a nap folyamadn megtudtuk, hogy a halottat Vicente Gironesnek
hivtak, és Tafalla kor-

27 Szarvasdofés
28 Nagyon vagany
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nyékérdl jott Pamplondba. Masnap az Ujsagbdl értestltink arrdl, hogy
huszonnyolc éves volt, sajat tanyajan élt, s felesége és két gyereke volt.
Hézassdga utédn is minden évben .elldtogatott a fiestéara.

Masnap a felesége eljott Tafalldbdl a holttestet virrasztani, a
radkdvetkezd napon pedig misét mondtak érte,a "San Fermin-kédpolnédban, s a
koporsdét a tafallai ténc- és borozd tarsasdg tagjai kivitték az &dllomésra. E161
a dobosok meneteltek, mogottilk a sipok szdllak, s az emberek mégott, akik a
koporsdt vitték, az ozvegy és két gyereke haladt ... A csaldd moégott felvonultak
a pamplo-nai, estellai, tafallai és sanguesai tanc- és borozd tarsasagok tagjai
ko6zi1l mindazok, akik a varosban tudtak maradni. A koporsdét beemelték a vonat
poggyaszkocsijédba, s az o6zvegy a két gyerekkel, szorosan egVméds mellé htzddva,
egy nyitott harmadosztalyd kocsiba sz&llt. A vonat meglddult, majd simén
tovagdrdiilt, lassan leereszkedve megkeriilte a fennsik peremét, s a siksagon a
szélben ide-odalengd kalédszok kozott lassan tavolodott Ta-falla felé.

A bika, amely Vicente Gironest megdlte, a Bo-canegra nevet viselte,
Taberno Sanchez bikatelepének listdjén a 118-as szam alatt volt elkdnyvelve, és
Pedro Romero Olte meg aznap délutdn, a viadal harmadik Osszecsapésan.
Kozkivanatra levagtdk egyik fulét, és Pedro Romerdnak adték, aki ./viszont
Brettnek ajéndékozta, az meg az én zsebkendémbe csavarta be. s mindkettdét, a
bikafiilet és a zsebkenddt egy halom Murati cigarettavéggel egyiitt az agya
mellett 4116 éjjeliszekrény fidkjdba gyomoszolte, s ott felejtette Pamplond-ban,
a Hotel Montoyaban.

Otthon, a széllodédban, az éjjeli portéds a kapu mogott tldoégélt egy padon.
Egész éjszaka ott ult, s mar nagyon almos volt. Feldllt, amikor benyitottam a
szadlldéba. Velem egyidejlleg hdrom pincérlany is hazaért. Nevetve mentek fel a
lépcsén. En is felmentem mogottitk a szobamba, levetet-

tem a cipdémet, s lefekiidtem az &gyra. Az erkélyre nyild ajtd nyitva volt,
a nap beslttétt a szobdba. Nem. voltam almos. Koértlbelil fél négy éra lehetett,



amikor lefekiidtem, s a zenekar hat drakor felébresztett. Az &llkapcsom jobbrdl-
balrdél is fajt. Végigtapogattam az ujjaimmal. Az ©6rddg vigye el Cohnt! Akkor
bokszolt volna, amikor eldszdr sértették meg, s utdna ment volna a fenébe! De
oly bizonyosra vette, hogy Brett szereti! Itt marad, s az igaz szerelem végil is
gybzni fog. Valaki kopogott az ajtédn.

— Szabad.

Bili és Miké jott be. Leliltek az agyamra.

— Valami encierro — mondta Bili. — Valami encierro.

— Te meg hol voltdl? — kérdezte Miké. — Hozass sort, Bili!

— Micsoda reggél! — mondta Bili, s megtdriilte arcadt. —.Uramisten, micsoda

egy reggel! Es itt a, j6 dreqg Jaké! dreg Jaké, az eleven homok-zsak!

— Mi tortént bent az aréndban?

— Uramisten! — mondta Bili. — Mi is tortént?

— Jottek azok az atkozott bikak - mondta Miké. — A tdmeg meg
szaladt eldéttiitk. Egy alak megbotlott, s az egész bandidt magéaval
rantotta.

— A Dbikédk pedig atgédzoltak rajtuk — mondta Bili.

— Hallottam az uUvoltést.

— Az Edna volt — mondta Bili.

— Néhany alak feléjik szaladt, s az ingével integetett nekik.

— Az egyik bika meg végigfutott a barrera mellett, s
mindenkit feldkleit.

— HUsz tagot a kérhédzba szdllitottak — mondta Miké.

— Micsoda egy reggel! — mondta Bili. — Az a rohadt rendérség pedig
letartdéztatott egy csomd pasast, akik a bikak segitségével
6ngyilkossagot akartak elkovetni.
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— Az 0Okrok végll elvezették ket — mondta Miké.

— Eltartott vagy egy o6réaig.
— Jobban mondva, egy negyed 6rdig — vetette ellen Miké.

— Eriggy a pokolba! — mondta Bili. — Te jé&rtal hébortban. Az én
szamomra két és fél 6raig tartott.
— Hol a sor? — kérdezte Miké.

— Mi lett a bGb&jos Ednéval?

— Epp most kisértiitk haza. Lefekiidt.

— Tetszett neki?

— Nagyon. Azt mondtuk neki, hogy ez minden reggel megismétldédik.

— Nagy benyomast tett ra.

— Azt kivanta, hogy mi 1is menjink ki a porondra. Azt mondta,
hogy szereti a tetterds embereket.

— Azt mondtam neki, nem volna becsiiletes dolpg a
hitelezéimmel szemben.

— Micsoda egy reggel! — mondta Bili. — Es micsoda egy éjszaka.

— Hogy wvan az allkapcsod, Jaké?

- F&j — mondtam. Bili nevetett

— Miért nem {totted le egy székkel?

— Te konnyen beszélsz -— mondta Miké. — Téged is kititott volna.
Eszre sem vettem, amikor Utott. Ugy emlékszemn, egy pillanattal
eldbb dlltam, s utédna mar a foldon idltem, Jaké pedig az asztal alatt fekidt.

— Utédna hova ment? — kérdeztem.

— Megjott! — mondta Mik*e. — Megjott az isteni né a sdrrel.

A szobaldny az asztalra tette a soérdslivegekkel és poharakkal
megrakott talcat.

— Most hozzon fel még h&rom iveggel! — mondta Miké.
— Hova ment Cohn azutén, hogy engem letitott? — kérdeztem
Bilitdl.
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— Nem tudod? — Mike kinyitott egy sordstveget, majd felemelte az egyik
poharat, szorosan az Uveg ala és toltott.

— Tényleg nem tudod? — kérdezte Bili.

— Addig kereste Erettet, amig r& nem taldlt a matador szob&jaban,
aztédn félholtra verte a szegény rohadt kis matadort.

— Nem igaz!

— Igaz — mondta Miké.



— Micsoda egy éjszaka! — mondta Bili.

— Majdhogy agyon nem #tdotte a szegény rohadt kis matadort.
Aztan magaval akarta vinni Erettet. Gondolom, tisztességes ndét akart
faragni beléle. Atkozottul érzelmes jelenet lehetett.

Nagyot hiuzott a sorbdl.

okor.
— Aztédn mi tortént?
— Brett megmondta neki a magédét. Nem szé-gyellte magadt. Remek né.
— Meghiszem — mondta Bili.
— Aztan Cohn megtdrt, elsirta magat, és kezet akart fogni a
szegény rohadt kis matadorral. Brett-tel is kezet akart fogni.

— Tudom. Velem is kezet fogott.

— Ugy? De &k nem &lltak kotélnek. A szegény kis rohadt matador j61 birta
az iramot. Nem sokat beszélt, de Ujra meg Gjra talpra allt, s Cohn folyton
leiitotte. De kiltitni nem birta. Pokolian élvezetes lehetett.

— Hol hallottad mindezt?

— Brett-tdl. Talédlkoztam vele reggel,

- 3 végiil mi tortént?

— A szegény rohadt kis matador az &gy szélén lt. Cohn mar vagy
tizendtszoOr lelitdtte, de tovabb akart verekedni. Brett lefogta, nem engedte,
hogy feldlljon. Gydnge volt, de Brett mégsem birt vele, s végiul mégis
feltapészkodott. Cohn erre azt mondta, hogy nem iti le
tobbszor. Nem teheti, mondta. Hitvény dolog volna, mondta, 1igy hat a
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szegény rohadt kis matador tantorogva elindult

feléje. Cohn egészen a falig hatralt. ,Egyszdval nem akar leiitni?"
»Nem — mondta Cohn. — Szégyellném."

- A kis rohadt matador erre teljes erejébdl szajon vagta, s
utdna letilt a foéldre. Nem birt feldllni, mondta Brett. Cohn fel akarta emelni,
és az &agyra vinni, de a matador azt mondta, ha hozzanyul, megdli, S
egyébként 1s megdli, ha reggelig nem hagyja el a varost. Cohn Gjra sirva
fakadt, s Brett elmondta neki a véleményét, s Cohn kezet akart fogni vele. De
ezt mar elmondtam.

— A végét se hagyd el! — mondta Bili.

— A kis rohadt matador tehéat a f61ddén kuporgott, s arra vart, hogy ujra
erére kapjon, és még egyszer szajon vaghassa Cohnt. Brett nem akart kezet

fogni, ¢és Cohn sirt, és arrbdl Dbeszélt, hogy mennyire szereti, s Brett
cimeres 0kdrnek nevezte. Aztdn Cohn lehajolt, hogy kezet fogjon a mata-
dorral. Bocséassunk meg ellenségeinknek! Ne legylink Dbosszuadllok! A
matador meg uUjra szajon Vvagta.

— Remek fiu! — mondta Bili.

— Tonkretette Cohnt — 'mondta Miké. — Azt hiszem, Cohnnak egy életre

elvette kedvét a verekedéstdl.

— Mikor 1lattad Erettet?

— Reggel. Egypadr holmijat elvitte a szobabdél. Apolja ezt a
Romeroét.

Egy ujabb tveg sért nyitott ki.

— Brett is teljesen kivan. De nem tud meglenni anélkiil, hogy valakinek
gondjat ne viselje. Mi is igy keriltiink &ssze. Elhatdrozta, hogy a gondomat
fogja wviselni.

— Tudom — mondtam.

— Azt hiszem, részeg vagyok — mondta Miké. — Azt hiszem, most médr az is
maradok. Mindez nagyon szbrakoztatd, de nem valami kellemes. Nem
kellemes szamomra.

Ujra ivott.
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— En is megmondtam a magamét Erettnek. Megmondtam, ha
zsiddkkal és matadorokkal szlri &ssze a levet, eldébb-utdbb mindig bajba fog
kerilni. — Eld&rehajolt. — Mondd, Jaké, nem baj, ha megiszom a sorddet?
Hozatok masikat.

— Tessék! — mondtam. — Ugysem ittam volna meg.

Nekidallt, hogy kinyitja az Uveget. — Nem nyitnédd ki? — kérdezte.

Felnyomtam a badogkupakot, s toltdttem a poharéba.
— Tudod — mondta Miké —, Brett megint remek formdban volt. Mindig remek



formdban van. Miutdn leadtam neki, hogy mit tartok a zsiddkrdl s a
matadorokrdl, s egyéb hasonszd8rl tadrsaikrdl, mit gondolsz, mit felelt? ,Az
hiszed — mondta —, hogy az angol arisztokracia korében olyan boldogan éltem?"

Ujra. ivott.

— J6 felelet volt. Ashley, akitdl a cimét kapta, a tengerészeknél
szolgdlt. Kilencedik baronet. Ha otthon volt, nem akart agyban
aludni. Erettnek a f&1dén kellett vele aludnia. Végiil, amikor mar teljesen
meggargyult, azzal fenyegette Brettet, hogy lelovi. Esténként,
mieldtt lefekiidt, megtoltdtte a szolgdlati revolverét. Amikor elaludt, Brett
kiszedte a tdltényeket. Nem mondhatni, hogy zavartalan boldogséagban élt.
Szégyen, gyaléazat! Ugy tudna &érilni az életnek.

Feldllt. A keze reszketett.

— Atmegyek a szobamba. Megprébdlom, hatha tudok aludni.

Elmosolyodott.
— [Keveset alszunk ezen a fiestéan. Azt hiszem, most bepdétolom. Rohadt
dolog, ha az ember nem tud elaludni. Felidegesiti az embert.

— Viszontlatésra, délben az Irundban — mondta Bili.

Miké kiment az ajtédn. A szomszéd szobdban hallottuk motoszkalni.

Csdngetett, a szobaldny bekopogott hozzé.
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— Hozzon hat {veg sdért és egy Uveg Funda-dort! — mondta neki
Miké.

— Si, Senorito.

— En is lefekszem — mondta Bili. — Szegény Jé Miké! Pokoli
botrdnyom volt miatta az este.

— Hol? A Milano barban?

— Ott — mondta Bili. — Volt ott egy alak, aki egyszer segitségére
volt Mike-nak és Erettnek, hogy elutazhassanak Cannes-bél. Undoritdan
viselkedett.

— Ismerem a tOrténetet.

— En nem ismertem. De senkinek sincs Jjoga arra, hogy Mike-kal
pimaszkod j ék.

— Rossz vért sziil — mondtam.

— Senkinek sincs joga arra, hogy pimaszkod-jék vele. Legaldbbis nem
szabadna, hogy joga legyen ra. A pokolba vele! Nem szabadna, hogy joga legyen
ra.

— Haldleset 1is wvolt az arénédban?

— Nem hiszem. Csak sulyos sebesiilések.

— A futdépidlyan meghalt egy ember.

— Ugyan? — mondta Bili.

18

Délre valamennyien a k&véhédzban voltunk. Témve volt. Rakot- ettiink, és
sort ittunk hozza. A varos zsufolva volt. Minden utca zsufolva volt. Biarritzbdl
és San Sebastianbdl megdllas nélkiil érkeztek az autdk, a téren parkiroztak. A
bika-viadalhoz hoztédk a nézdket. Kiradnduld-autdbuszok is érkeztek. Az egyikben
huszonét angol né #lt. Ultek a hatalmas fehér kocsiban, és a latcsdén nézték a
fiestdt. A téncosok mér mind részegek voltak. A fiesta utolsd napja volt.

A fiesta toretleniil, toéményen folyt, s az autdk és autdbuszok kis
szigeteket képeztek az dramban. Amikor a kocsik kiiiriiltek, utasaik nyomtalanul
eltlntek a tomegben. Az ember nem latott
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beléliik mast, csak sportdltdnyeik sorozatdt egy-egy asztal koril, kivalva
a fekete zubbonyl parasztok sdrd tomegébdl. A fiesta még a biarritzi angolokat
is elnyelte, az ember csak akkor vette &Sket észre, ha tdrténetesen elment az
asztaluk mellett. Az utcdkon egész idé alatt szdlt a zene. A dobok peregtek, a
sipok vijjogtak. Belil, a kavéhdzakban a paraszt.ok az asztalba kapaszkodva,
vagy egymas vallat karolva énekelték rekedt énekeiket.

— Ott jon Brett — mondta Bili. Kinéztem.

Jott a tomeg kozott, lassan, emelt fejjel, mintha az egész fiestat az &
tiszteletére rendezték volna, s nagyon meg volna elégedve mindennel, ami
torténik.

— Hello, fiuk! — mondta. — Mondom, szomjas vagyok.

— Hozzon még egy nagy iveg sodrt! — mondta Bill a pincérnek.

— Eszel rakot?



— Gohn elutazott? — kérdezte Brett.

— El1 — mondta Bili. — Kocsit bérelt.

A pincér elhozta a sért. Brett felemelte az iUvegkorsdt, de a keze
reszketett. Eszrevette, elmosolyodott, s eldrehajolva sziircsdlt a sorbdél.

- Jo sor.

— Nagyon jé — mondtam. Ideges voltam Miké miatt, nem biztam benne,
hogy el tudott aludni az éjjel. Az volt a gyanum, hogy reggelig ivott,
bar most ugy léatszott, hogy uralkodik magéan.

— Hallom, Jaké, hogy Cohn megbantott — mondta Brett.
— Nem bantott meg — mondtam. — Csak lelitétt. Mas nem tortént.
— Pedro Romerdt is leiitdtte — mondta Brett. — CsUnyan lelitotte.

— Hogy van?

— Rendben lesz rdvidesen. Nem akar kimenni a szobajabdl.
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— Meglatszik rajta? ..

— Nagyon. Csunyan elbéantak vele. Mondtam neki, hogy léatni
akarlak benneteket, s egy percre elszoktem.

— Kiall délutéan?

— Azt hiszem. Veled megyek majd, Jaké, ha megengeded.

— Hogy van a bardtod? — kérdezte Miké. Semmit sem hallott meg abbdl,
amit Brett elmondott.

- Brett beszerzett egy matadort — mondta. — El&z8leg beszerzett
egy Cohri nevl zsiddét, de a dolog rosszul utott ki.

Brett feldllt.

— Hagyd abba ezt a mocskos beszédet, Michael! Nem vagyok
hajlandé tovabb hallgatni.

— Hogy van a matador bardtod?

— Remekiil — mondta Brett. — Majd figyeld meg délutéan.

— Brett beszerzett eqgy matadort - mondta Miké. — Egy isteni,
rohadt kis matadort.

— Eljonnél velem, Jaké? Beszélni szeretnék veled.

— Mondj el neki mindent a rohadt kis matado-rodrdéi! — mondta Miké. —
Eriggy a pokolba a matadoroddal! — Miké akkorat 1okott az
asztalon, hogy valamennyi sdrdsiiveg és tanyér csordmpdlve a foldre vagddott.

— Gyere! — mondta Brett. — Gyeriink el innét!

A téren, a tomeg kozott préselcdve, megkérdeztem: — Mi tortént?

— Csak ebédig maradhatok vele — mondta Brett. — Amig le nem

megy az aréndba, illetve, amig az emberei nem jonnek, hogy feldltdztessék. Azt
mondja, nagyon diithések réam.

Brett sugarzott. Boldog volt. Sitdétt a nap. Gydnydérd 1idd volt.

— Mintha Gjjésztlettem volna — mondta Brett.

— EI1 nem tudod képzelni, Jaké.

— Segitségedre lehetek valamiben?
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—*e Csak abban, hogy kisérj el délutén.

— Ebédnél 1latjuk egymast? ; -— Nem. Vele* ebédelek.

Az 4arkadok alatt &lltunk, a szélloda kapuja eldétt. Asztalokat hoztak ki,
s feldllitottdk &ket az &rkadok alatt.

— Jarjunk egyet a parkban? — kérdezte Brett. — Még nem akarok felmenni.
Talén alszik.

Elmentiink a szinhdz mellett, lekanyarodtunk a térrdél, s a vasar bddéi
kozt a tdomeggel egyiitt sodrdédtunk a kiakasztott borostémldék kozdott. Egy
mellékutcaba keriiltiink, amely a Paseo ele Sarasaiéba torkollt. Az utca nyilaséan
a4t latni lehetett a sétdld tomeget, a divatosan 61tdzott vendégek vonulédséat.

A park tulsdé részén kordztek.

— Ne menjink arra! — mondta Brett. — Nincs most kedvem arra, hogy
megbamuljanak.

Napsiitésben &lltunk. Jblesett a meleg, az esé és a tenger feldl érkezd
felhdék utén.

— Remélem, eléall a szél — mondta Breft. — Néni szereti a szeles
idét.

— En is remélem — mondtam. .— Azt mondja, Jék a Dbikéak.

— Nagyon Jjék — m'ondtam.

— Ez San Fermin?



Brett a kapolna sédrga faldra mutatott.

— TIgen — mondtam. — Innét indult vaséarnap reggel a fiesta.

— Menjlink be! Ha van kedved hozzd! Szeretnék imadkozni érte, ahogy
mondani szokték.

Beléptink a bdrrel kérpitozott, nehéz ajtdédn, amely meglepden kdnnyen
forgott. Bent sotét volt. Sokan imaddkoztak odabent, de csak akkor lattuk meg
6ket, amikor szemink mér hozzaszokott a félhomdlyhoz. Letérdeltiink az egyik
hosszu fapad eldétt. Egy 1dd mulva megéreztem. hogy Brett hirtelen megmerevedik,
s ladttam, hogy egyenesen maga elé bamul.
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— Gyere! — sUgta rekedten. — Gyeriink ki innét! Atkozottul idegesit.

Odakiinn a forrd napsittésben Brett felnézett a szélben hajladozd fak kozé.
A kipolna szemldtomédst nem tett jot neki.

— Nem tudom, miért idegesitenek a templomok — mondta. — Sosem
érzem magam j6l1 benniik.

Tovabbsétaltunk.

- A vallésos hangulat nem az én esetem — mondta Brett. —
Ugy latszik, nem az a fajta vagyok.

— Tudod — mondta —, még csak nem is féltem &6t. Egyszerlen boldog
vagyok vele.

— Helyes — mondtam.

— Azért nem banndm, ha eldllna a szél.

— 0t o6rara valdszinlGleg el fog &llni.

— Reméljik!

— Talédn, ha ima&dkozndl — mondtam nevetve.

— Nem tesz jét nekem. Még sohasem kaptam meg semmit, amiért
iméddkoztam. H&t te?

— En igen — mondtam.

-— Rohadt dolog ez is — mondta Brett. — Bar lehet, hogy van, akinek
.hasznadl. Te sem latszol nagyon valléadsosnak, Jaké.

— Pedig az vagyok — mondtam.

— Marhasédg -— mondta Brett. — De ha meg akarsz tériteni, ne ma

kezdd el! Elég rossz napom lesz ma amugy 1is.

Amidta Cohnnal elutazott, ma eldszdér lattam -ismét a maga régi mdédjan
gondtalannak, boldognak. Visszaértiink a szalld elé. Id8kdzben madr minden asztalt
megteritettek, némelyiknél mér ebédeltek is.

— Foglalkozz Mike-kal! — mondta Brett. — Nehogy teljesen
megvaduljon.

— A holgy térsasaga fel van menve — mondta rossz angolsagaval a
német fépincér. Jellegzetes kulcslyukleselkedd volt. Brett feléje
fordult.
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— Haldsan koszdéndm — mondta. — Van még egyéb kézdlnivaldja is?

— Nincs ma'am.

— Jobb 1is — mondta Brett.

— Tartson fenn egy asztalt hdrom személy részére! — mondtam a

németnek. Ram mosolygott mocskosadn &rtatlan mosolyaval.
— A holgy nem itt eszik?

— Nem — mondta Brett.

— Akkor taldn egy kétszemélyes asztal is elég lesz?

— Ne felelj neki! — mondta Brett. — Mike alighanem rossz
4dllapotban volt — mondta a lépcsén. Felfelé menet Montoyaval
taldlkoztunk, meghajtotta magat, de ne'm mosolygott.

— A k&véhazban taldlkozunk — mondta Brett. — Nagyon ko6szondém, Jaké.

Felérkeztiink az emeletre, amelyen a szobdink voltak. Brett egyenesen
tovabbment a folyosén, s benyitott Romero szobdjédba. Nem kopogott, egyszerlen
kinyitotta az ajtdét, bement és behlizta maga utdn az ajtoédt.

En Miké ajtaja elétt &lltam meg s bekopogtam. Senki sem felelt.
Megnyomtam a kilincset, az ajtd kinyilt. A szobdban nagy rendetlenség volt. A
béronddk nyitva, a ruhdk szanaszét a szobdban. Az &gy mellett iires iivegek
4dlltak. Miké az agyon fekiidt, az arca, mint a sajat halotti maszkja.

Kinyitotta a szemét, ram nézett.

— Hello, Jaké! — mondta nagyon halkan. — El-aludtam. MAar na-
gyon ré-gen sze-ret-nék a-lud-ni;



— Hadd takarjalak be!

— Nem kell. Melegem van. Ne menj, még nem aludtam.

— Majd elalszol, Miké. Ne béankdédj, fiam!

— Brett szerzett magdnak egy kis matadort. De a zsidaja megldgott.

Felém forditotta fejét, nézett.

— Jb6 dolog, mi?
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— Igen. Most aludj el, Mike! Szliikséged wvan egy kis alvéasra.

— Mar alszom is. Mind-jart el-al-szom.

Behunyta a szemét. Kimentem a szobabdl, csdndesen behtztam az ajtdét. Bill
a szobamban ilt, Ujsagot olvasott.

— Voltal Mike-nal?

— Voltam.

«

— Menjlink ebédelni! De ne ott, ahol az a német fdpincér szolgal ki!
Atkozottul pimasz volt, amikor Mike-ot felvittem a 1épcsdn.

— Velink is pimasz volt.

* Ebédeljink meg a varosban! Lementink a lépcsén. Egy
szobalany Jjott veliink szembe, letakart tédlcédval a kezében.

— Brett ebédje — mondta Bili.

- S a fiué.

Kint a teraszon, az arkaddok alatt, a német fé-pincér jott felénk,
zsirosan fényld, piros arcaval. EzGttal udvarias volt.

— Van nekem egy asztal ¢ a két gentlemannek. — Ulj melléje! —
mondta Bili. Kimentink, &atvagtunk az GUttesten.

A tér egyik mellékutcéajaban ebédeltiink meg, egy kis vendégldben. A
vendégldét csak férfiak latogattdk. Nagy volt a fist, a vendégek sokat ittak,
énekeltek. Az ételek, italok jok voltak. Keveset beszéltiink. Ebéd utadn atmentiink
a kéavéhéazba, és figyeltiik,, hogy a fiesta mint koézeledik forrpont-jdhoz.
Kevéssel ebéd utédn Brett is bejott a kavéhazba. Azt mondta, benézett Mike-hoz,
aludt.

Amikor a fiesta végil is felforrt, a tomeggel egyiitt elindultunk az aréna
felé. Brett a foldszinten Ult, koztem és Bili kozott. Kozvetleniil alattunk
huzédott a callejdn,, az atjard az alldhelyek és a barrera vords deszkakeritése
kozott. Hatunk mogott a betonbdl éplilt triblin rohamosan megtelt. Szemben velink,
a vOrds deszkakeritésen tul, a porond sdrga homokja simdra volt gereblyézve. Az
embernek az volt a benyomasa, mintha egy
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kissé elneheziilt volna az esdétdl, de a nap mar felszaritotta, s keményen,
simén Osszedllt. A kardhordozdk és az aréna alkalmazottjai végigvonultak a
callejoénon, vallukon a kdpenyeket és mule-tdkat tartalmazd fonott kosarakkal. A
vérfoltos kelmék szorosan be voltak csomagolva a kardok nehéz bdértokjaiba, s
amikor a tokokat a keritéshez tamasztottdk, kildtszott a kardok vords posztdval
becsavart markolata. Széthajtogattdk a mu-letdk sotét foltos, vords flanelljat,
s botgkra feszitették, hogy a matadoroknak kényelmesebb fogasuk legyen. Brett
élesen figyelt, latnivald volt, hogy a technikai részletek is érdekelték.

— A neve ra van nyomva minden kopenyére és muletdjara - mondta. -
Miért hivijéak ezeket muleténak?

— Nem tudom.

— Mossak ezeket?

— Nem hiszem. Megfakulnénak.
— Pedig mar megkeményedtek a vértdl — mondta Bili.
— Furcsa - mondta Brett - hogy van, aki nem borzad a

vértdl.

Lent, a callején keskeny folyosdjan a kardhordozdk befejezték
eldékészlileteiket. Most madr minden hely megtelt. Fent a pdholyok is tele voltak.
Az elndk pédholyanak kivételével nem volt egy iires hely sem. Ha az elndk
megérkezik, kezdetét veszi a viada-1. A porond puha homokjén tul, a bejarat
magas boltive alatt, amely a corralokba vezetett, &lltak a matadorok, s
kopenyliket karjukra vetve beszélgettek s vartdk a jelt, hogy bevonulhassanak az
arénédba. Brett latcsdével figyelte Sket.

— Nesze! Nézd meg O&ket!

A latcsdovdn szemiigyre vettem a hdrom mata-dort. Romero kdzépen &llt,
Belmonte a baljén, Marcial a jobbjan. Hatuk mogott varakoztak az embereik, s a



banderillerdk mogott az atjadrd vége felé s a corralok nyitott eldterében
megpillantottam a
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picadorokdt is. Romero feketében volt. Haromszdgletd kalapjat mélyen a
szemébe huzta. A kalap alatt nem vehettem ki vildgosan az arcéat, de ugy léattam,
hogy csunyan el van nyomoritva. Egyenesen maga elé nézett. Marcial lassan,
megfontoltan cigarettédzott. Belmonte szintén maga elé bamult sovéany, sapadt
arcaval, hosszU farkasdlls&t eldérenyujtva. Latszatra sem &, sem Romero semmiben
sem tartott kozdsséget a tdbbiekkel. Magukkai voltak elfoglalva. Az elndk
megérkezett; f0lottink, a nagy tribtindén tapsolni kezdtek. Megszdlalt-a zenekar.
Brett Ujra a szeméhez emelte a -latcsovet.

— Nesze, vedd el! -— mondta.

A latcsdovdn &t léttam, hogy Belmonte Romerd-val beszélget. Marcial
kihtzta magat, eldobta cigarettdjadt, s egyenesen maguk elé nézve, hatravetett
fejjel, szabad karjukat 1ébadlva a hadrom matador elindult a porond felé. Mogottiik
vonult a kisérdk menete, szélesen kibontakozva, Utemes lépésben, egyik karjukon
a kopennyel, a masikat szabadon 1lébdlva, s moégoéttiik lovon a picadorok, pikéaikat
magasra emelve, mintha landzsé&k volnadnak. Leghdtul két csapat Oszvér baktatott,
mogoéttilk az aréna alkalmazottjai. Az elndk pdholya eldétt a matadorok, kalappal a
fejikon meghajtottdk magukat, aztédn atjottek a barrerédnak arra az oldalara, ahol
mi #ltiink. Pedro Romero ledobta sulyos, aranyhimzéses kopenyét, s a
deszkakerités folott adtnyujtotta kardhordozdéjénak. Valamit mondott kdzben.
Kozvetleniil alattunk &llt, latni lehetett, hogy a szdja dagadt, mind a két szeme
vér-aldfutédsos, az arca i1s dagadt és véraldfutédsos. A kardhtordozd atvette a
kopenyt, felnézett Brettre, majd hozzéank lépett, s felnyljtotta a kdpenyt.

— Teritsd a korldtra magad elé! — mondtam. Brett elérehajolt. A
kopeny nehéz volt, sima

és merev az aranytdél. A kardhordozé hétranézett, megrazta fejét,-és
valamit mondott. Szomszédom Eretthez hajolt.
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— Nem, .akarja, hogy kiteritse - mondta. — Hajtsa Ossze, és
tartsa az Olében!

Brett Osszehajtogatta a nehéz kopenyt.

Romero nem nézett fel rank. Belmontéval beszélgetett. Belmonte néhany
bardtjanak kiilldte el diszkodpenyét. Feléjiik nézett s mosolygott farkasmosolyaval,
mely csak a szdjat mozgatta meg. Romero adthajolt a barrerédn, a vizeskorsdt
kérte. A kardhordozdé odaadta, s Romero vizet ontdtt harci kdpenyének perkédljara,
s ennek alsd redéit cipbjével beletaposta a homokba.

— Ez mire jé? — kérdezte Brett.
Hogy a koépenynek sulya legyen a szélben.
— CslUnyan Ossze van-verve az arca — mondta Bili.
— Nagyon nem Jjol van — mondta Brett. — Agyban kellett

volna maradnia.

Belmonte kapta az elsé bikat. Jb61 végezte a dolgédt, de minthogy
harmincezer pezetdt kapott, s az emberek egész éjszaka sort alltak, hogy jegyhez
juthassanak és lathassédk, a tdmeg nem érte be azzal, hogy jél végezte a dolgat.
Belmonte f&8képp azzal vonzotta a nézdket, hogy egészen kozel engedte magdhoz a
bikat. A bikaviadal szakértdi két korzetet kiilonbdztetnek meg: a bika korzetét
és a matador korzetét. Amig a matador a maga korzetében tartdzkodik, arédnylag
biztonsdgban van. De valahdnyszor &tlép a bika kdrzetébe, nagy veszélybe keriil.
Belmonte legjobb napjaiban mindig a bika kdrzetében dolgozott, s ezzel egy
kdozeledd tragédia eldérzetét keltette a nézdben. Az emberek azért jartak
bikaviadalokra, hogy lathassédk Belmontét, hogy érezzék a tragédia szelét, s
talédn azért is, hogy ladthassdk Belmonte haldlat. Tizendt évvel ezeldtt, ha az
ember meg akarta nézni Belmontét, azt tandcsoltdk, hogy siessen, hogy még élve
lathassa. Azdta tobb mint ezer bikat 61t meg. Amikor visszavonult, legendak
keletkeztek arrdél, hogy hogy dolgozik az aréndban, s amikor Gjra fellépett, a
ko6zonség csalddott volt,
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mert él18 ember nem tud oly kézel dolgozni a bikdhoz, mjnt ahogy
Belmontérdl a legenda elterjesztette — még maga Belmonte sem tudhatott.

Ehhez jarult, hogy Belmonte csak azzal a kikdtéssel volt hajlandd
fellépni, hogy nem tGl nagy bikdkat, s nem tul veszélyes szarvuakat léptetnek
fel ellene, s igy a 1légkorbdl hidnyzott a fenyegetd tragédia érzése, s a



kdozdnség, amely haromszor annyit kovetelt meg tdle, mint amennyit Belmonte
adhatott, nem szdlva arrdl, hogy ezuttal egy fisztuldtdl is szenvedett,
meglopottnak, becsapottnak érezte magadt, s Belmonte farkasdlla egyre megvetdbben
meredt eldre, az arca mind sargdbb lett, s ahogy a fé&jdalmai ndvekedtek, egyre
nehézkesebben mozgott, mig végiil is a tdmeg végleg ellene nem fordult, amit
kihivd kézdénnyel s megvetéssel fogadott. Azt hitte, ez a nap életének egyik nagy
napja lesz, de csak a guny s a sértegetések napja lett, reptld vankosokkal,
feléje hajigédlt kenyérdarabokkal, zoldséggel, épp azon a porondon, ahol azeldtt
legnagyobb diadalait aratta. Az 4lla egyre jobban meredezett. Ha valamilyen
kilondsen pimasz sértés érte, elmosolyodott hosz-szu fogu, hosszu 4114,
ajaktalan mosolyaval, s minthogy minden mozdulata nagy és egyre novekvd
fdjdalommal jart, sé&rga arca véglil is pergamen szindvé valt, s amikor masodik
bikdjat is megdlte, s a parna- és kenyérhéjesd is véget ért, s az elnokdt is
idvozolte mar farkasmosolyaval, és megvetd szemeivel, s a deszkakerités folott
adtnytjtotta kardjat, hogy megtdriiljék, és visszahelyezzék tokjdba, s behuzddott
a callejonba, épp alattunk, akkor két karjara hajtva fejét, nekitdmaszkodott a
barrerdnak, és se nem latva, se nem hallva, atengedte magat fajdalménak. S
amikor végiil is felnézett, egy pohdr vizet kért. Egy kortyot lenyelt, aztan
kidblitette szajat, kikopte a vizet, felvette a kdpenyét, és visszament a
porondra.

A ko6zdnség, minthogy Belmonte ellen fordult, Romero mellé partolt.
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Attdl a pillanattdl kezdve, hogy Romero elhagyta a barrerdt, s elindult a
bika felé, tapsolni kezdtek neki. Belmonte latszdlag .oda se nézve, figyelte
Romerdét. Marciallal nem tordédott.- Marcial az a fajta volt, akit kivil-beltl
ismert. Visszavonultsd-gaval szakitva azért lépett fel, hogy megmérkdézzék
Marciallal, s tudta, hogy a verseny mar eldére le van futva. Arra szamitott, hogy
csak Marciallal s a bikaviadal dekadencidjénak més képviseldivel kell versenyre
kelnie, s tudta, hogy ezek szemfényvesztd technikdjukkal csak annyit fognak
elérni, hogy kiugrasszdk s még jobban megértessék a kdzdnséggel a maga tisztes,
6szinte harcmodordt. Semmi mésra nem lesz sziksége, mint hogy megjelenjék a
porondon. De Romero keresztiilhlizta szamitdsat. Romero oly simédn, nyugodtan és
elékeldén dolgozott, ahogy neki, Bel-monténak ma mar csak kivételes
pillanatokban sikeriilt. S ezt a tdémeg megértette, sbét megértet-téjs a biarritzi
latogatdk is, s végiill még az amerikai koévet is megértette. Belmonte mar nem
kelhetett versenyre Romerdval, mert csak az lehetett volna a vége, hogy a bika
cstnyan beléddf vagy haldlra tapossa. Belmonte mar hanyatlott. A porondon mar
csak ritkan voltak nagy pillanatai. S&ét, mar abban is kételkedett, vajon
egyadltaldn vannak-e még nagy pillanatai. Eljart folotte az id8, mar csak ritka
fellobbanadsai voltak. S valdjdban mar ezeknek sem volt jelentdségiik, mert mar
eldre leértékelte &ket azzal, hogy egy kocsi belsejébdl kitekintve, vagy a karam
keritésének tamaszkodva, egy bikatenyésztd bardtjidnak a csorddjadbdl maga
vadlasztotta ki azokat a bikédkat, amelyek ellen biztonsdggal kidllhat. Ezuttal is
két kezes, igénytelen szarvu, kis bikédval volt dolga, s amikor allandé fajdalmai
kdozepette is megérezte, hogy Ujra kdzeledik egy nagy pillanata, ennek értékét is
mar elére leszamitotta, s nem telt benne o6rdéme. Még volt benne nagysag, de maga
a viadal mar elvesztette régi nagyszeriliségét.
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Pedro Romerdban is megvolt ez a nagysdg. Szeretett kiizdeni a bikékkal, s
azt hiszem, szerette a bikat, s azt hiszem, szerette Erettet. Amennyire médjdban
volt, egész délutédn Ugy helyezkedett, hogy Brett szemtdl szembe lathassa. De
egyszer sem nézett fel Erettre. S igy tette még érthetdbbé és kifejezdébbé azt,
hogy a maga kedvéért kiizd, s egyben Erettért is. Minthogy nem nézett fel =
megkérdezni, hogy tetszik-e Erettnek, amit csindl, benséleg valéjdban a maga
kedvéért csindlta, s ez erét adott neki, holott végeredményben Erettért is
csindlta. De ugy csindlta, hogy maga ne veszitsen altala. S ahogy mult a
délutéan, egyre jobban csinalta.

Elsé quite-je29 épp alattunk ment végbe; A hdrom matador sorjdban veszi
at a bikat, valahdnyszor ez megtédmad egy picadort. Belmonte volt az elsd.
Marcial a masodik. Utanuk kovetkezett Romero. Mindhdrman a 16 bal oldaléan
4lltak. A pi-cador, kalapjat szemébe huzva, pikdjat éles szogben a bikénak
szdgezve, megsarkantyltzta lovat, s a gyepldt bal kezében tartva, a lovat a bika
felé irédnyitotta. A bika figyelt. Latszatra a fehér lovat figyelte, valdjédban a
pika haromszogl acélhegyét tartotta szemmel. Romero, élesen figyelve észrevette,



hogy el akarja forditani a fejét, nem volt kedve tdmadni. Meglengette kopenvyét,
hogy szinével elfogja a bika tekintetét. A bika azonnal Osztdnszerlen tamadott,
de a villogd szinfolt helyett mar csak egy fehér 1léba ttkozott, s foldotte egy
eldrehajld férfiba, aki hosszu nyeld landzséjénak hegyét a bika vallan dagadozd
izomcsombéba dofte, majd a pikédra témaszkodva, oldalt rantotta lovat, s a bika
vadllidban fennakadt acélheggyel kiszélesitette a sebet, vért csapolt a bikabdl,
elékészitette Belmonte szaméra.

A bika nem Ujitotta meg téamadéasédt. Tulajdonképpen nem is akarta
megkodzeliteni a lovat. Meg-

29 Osszecsapés
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fordult, a csoport szétugrott, s csak Roméro maradt ott, s kdpenyét
meglengetve, magdra vonta a bikdt. Sima, puha mozdulatokkal dolgozott, majd
hirtelen led&llt, szemben a bikaval, s felkindlta neki a kopenyt. A bika magasra
tartott farokkal témadott, s Romero, karjait a bika feje folott lengetve,
megfesziilt ladbbal ide-oda forgott. A nedves, sartdl nehéz kopeny szétnyilt, mint
ahogy a vitorla megtelik levegével, s Romero megforgatta a bika feje eldétt. A
menet végén Ujra szemben alltak egymdssal. Romero mosolygott. A bika Gjra
tédmadni kivant, s Romero kdpenye uUjra szétterilt, és megtelt levegdével, ezuttal
a bika mésik oldaldn. Valahédnyszor a bika témadott, Romero oly kodzel engedte
magdhoz, hogy az ember, a bika s a bika feje eldétt forgd kdpeny egyetlen, élesen
kivésett tomeggé olvadt Ossze. Mindez lasst, fegyelmezett mozdulatokkal ment
végbe. Ugy festett, mintha &lomba akarnd ringatni a bikat. Négyszer ismételte
meg a veronicd-t, s egy fél veronicdval fejezte be, amely hittal &llitotta a
bikdnak, s mikor felcsattant a taps, elébe ment, kezét csipdjére téve,
kopenyével a karjan, hata moégdtt a mozdulatlanul figyeld bikaval.

Tokéletes volt a munkdja akkor is, amikor a sajat bikédival mérkdézott.
Elsé biké&ja nem jo61 latott. Az elsdéd két kdpenymenet utédn Romero madr pontosan
tudta, hogy az &llatnak rossz a szeme. Ennek megfelelden dolgozott. Nem volt
szép kiizdelem, de tokéletes volt. A tdémeg azt kivanta, hogy cseréljék ki a
bikat. Hatalmas botranyt rendeztek. Semmi jét nem lehet varni az olyan bikatdl,
amely nem latja jo6l az ellenfél jatékat, de az elndk nem rendelte el a bika
kicserélését.

— Miért nem cserélik ki? — kérdezte Brett.
— Mert megvasaroltdk. Nem akarjak elvesziteni a pénziiket.
— Nem méltanyos dolog Romerodval szemben.

— Figyeld meqg, hogy kezel egy bikat, amely nem latja a

szineket.
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— Nem szeretek ilyesmit nézni.

Nem is volt kellemes latvéany, ha az ember a szivén viselte annak a
sorsat, aki odalent kitizddtt. Ha a bika nem veszi ki a kdpeny szinét, vagy nem
ldtja meg a muleta vords flanelljét, a mata-dornak a sajat testével kell
kielégitenie. Romero kénytelen volt oly kodzel engedni magdhoz a bikat, hogy az
meglidssa a testét, és tamadésra induljon ellene, s utdna atirédnyitani a témadéast
a vords flanell ellen, hogy végiil a menetet a klasz-szikus stilusban
befejezhesse. Ez nem tetszett a biarritziaknak. Azt hitték, hogy Romero fél, s
azért tér ki egy lépéssel a bika eldl, valahdnyszor ennek tamadasat a sajéat
testérdl a muletdra vezeti at. Jobb tetszett nekik az, ahogy Belmonte uténozta
6nmagadt, vagy Marcial utdnozta Bel-montét. Mogoéttink is ilt hdrom biarritzi.

— Mitél wvan megijedve? Hisz ez a Dbika olyan ostoba, hogy csak
a kendd utéan kapkod!

— Még kezdd. Ugy latszik, még nem tanult bele.

— Pedig az elébb iUgyesen dolgozott a kdpenynyel.

— Taléan ideges most.

Lent a porond kdzepén Romero Ujra és Ujra megismételte ugyanazt a fogast.
Olyan kdzel engedte magdhoz a bikadt, hogy az vildgosan kive-hette egész alakjat,
felkindlta neki magédt, aztdn még kdzelebb engedte, a bika zavaros szemével
nézte, s Romero még .kozelebb lépett, oly kdzel, hogy a bika azt hitte, hogy
most mar eléri. S Romero UGjra felkindlta magat még kdzelebbrdl, s mikor a bika
végiil is témadott, egy pillanattal eldébb, hogy a szarvai elérték, hirtelen a
vOrds kendd felé téritette azzal az alig észrevehetd, aprd mozdulattal, amely
annyira sértette a biarritzi szakértdk szépérzékét.

— Most meg fogja 6lni — mondtam Erettnek.— A bika még erdés. Nem varja



meg, amig elfdradv
Lent, a porond ko&zepén Romero most szemben
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411t a bikédval. Kihtzta 'a kardot a muleta reddi koztl, labujjhegyre
a4llt, végignézett a kardjan. A bika és Romero egy id&ben tédmadt. Romero baljéaval
a bika pofadjara ejtette a muletdt, hogy elvakitsa, bal vadlla befurakodott a
szarvak kozé, mikdzben az allatba doéfte a kardot, s egy pillanatra teljesen
O0sszeolvadt a bikaval, foléje emelkedett, jobb karja kifesziilve a kard
markolatat fogta, ott, ahol az kidllt a bika lapockdjédbdl. Aztadn szétvalt a
csoportozat. Egy hirtelen rédngéds futott végig rajta, mialatt Romero kivalt
beldle. S a kovetkezd percben Romero mar uGjra ott &llt a bika eldtt, egyik
karjat feltartva, felhasadt ingujja lobogott a szélben, a bika pedig szemben
411t vele, a véres kardmarkolattal két valla kozott, feje lassan lehanyatlott,
ldba megroggyant.

— Kész! — mondta Bili.

Romero oly kozel &llt a bikdhoz, hogy az allat latta. Felemelt karral
beszélt hozza. A bika még egyszer Osszeszedte magadt, de a feje egyre mélyebbre
hanyatlott, s lassan eldreddlt, hirtelen lezuhant, mind a négy labaval a
levegdében kalim-péalva.

Romerdénak visszaadtédk a kardjat. Lefelé forditott pengével, mésik kezében
a muletdval az elndki pdholy elé jarult, meghajolt, kiegyenesedett, majd
visszajott a barrerdhoz, s a&tadta kardhordozdéjadnak a kardot és a muletéat.

— Rossz bika volt — mondta ez.

— Megizzasztott — mondta Romero. Letorilte a verejtéket
arcardl. A kardhordozd adtnytjtotta neki a vizeskorsoét. Romero
megtdrdlte a szadjat. Viszolygott a korsétdl. Nem nézett fel rank.

Marcialnak nagy napja volt. Amikor Romero utolsd bikédja kijott a
porondra, még mindig Marcialnak tapsoltak. Az a bika volt, amely a reggeli
futtatésnal kiugrott a csordébdl, és megdlt egy embert.

Mialatt az elsé bikéaval kizdott, lehetetlen volt nem figyelni Romero
Osszevert arcara. Barmit tett
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is, minden az arcédra irédnyitotta a figyelmet. E1-?' mélylilt, bonyolult
munkdja a rosszul 1l4té bikéaval mind jobban kiugrasztotta az arcat. Osszecsapésa
Cohnnal nem hagyott nyomot szellemén, csak az arca szenvedte meg, s az Osszevert
teste. Most mindezt mintha elfujtdk volna. Az utolsd bikadval folytatott
kizdelmében minden mozdulata tisztdbbra mosta az arcat. J6 bika volt, nagy bika,
nagy szarvu, jol forgott, szivesen, kdnnyen tamadott. Az a fajta "Bika volt,
amelyet Romero szeretett.

Amikor befejezte a muleta-jatékot, s a bika megdlésére késziilt, a tdmeg
nem nyugodott bele abba, hogy a kiizdelem véget ér. Nem akartdk, hogy madr megdlje
a bikéat, azt kovetelték, hogy folytassa a kiizdelmet: S Romero tovabbkiizdott.
Mintha tanfolyamot tartott volna mesterségébdl. Minden mozdulata befejezett
volt, tdkéletes, mindegyik fegyelmezett, lasst és kerek. Nem élt triikkokkel. Nem
volt egyetlen elhamarkodott gesztusa. Ha elérte egy-egy menet csucspontjat, az
embernek szinte belesajdult a teste az izgalomtdél. S a témeg nem akarta, hogy
valaha is abbahagyja.

A bika négy 1l4bat szétvetve varta, hogy megdljék, s Romero kdzvetleniil
alattunk 6lte meg. Nem ugy Olte meg, ahogy az elsd bikadval végzett, hanem a maga
kedve szerint. Oldalt forditva a bika eldétt kihuzta kardjat a muleta reddibdl,
és végignézett rajta. A bika merden figyelte. Romero megszdlitotta a bikdt, s
ravert az egyik labdra. A bika tédmadott, s Romero kivarta a témadast, megfeszilt
labbal, kardjat a szeme eldtt tartva, a muletdt eldre szegezve. S anélkiil hogy
eldrelépett volna, hirtelen eggyé valt a bikédval, kardmarkolata madr -a bika
valla kozott idlt, s az alacsonyan lengd muleta, melyet a bika futtédban koévetett,
hirtelen eltlint. Romero egyet lépett bal felé, s a kiizdelem véget ért. A bika
még folytatni akarta rohamat, de ldbai megroggyantak, habozni latszott, aztén
jobbra, majd balra délt, térd-
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re ereszkedett, s Romero batyja hatulrdél foléje hajolt, s egy rovid kést
dé6fétt a nyakdba, kdzvetleniil a szarvai mogé. Eldszdrre elvétette. Ujra
beleddfte a kést, s a bika felfordult, még egyszer kirtgott s kinyult. Romero
batyja, egyik kezével a bika szarvat fogva, madsik kezében a késsel, az elndoki
pdholy felé nézett. Végig az arénédn min-' denfelé zsebkenddék lobogtak. Az elndk



lenézett a pdholybdl, s meglobogtatta zsebkenddjét. Romero batyja levagta a
halott bika kajla, fekete fiilét, s Romerdhoz futott. A bika stlyosan, feketén
fektidt a homokban, kildgd nyelvvel. Az aréna minden pontjédrdl suhancok futottak
le a porondra, egy kis kdrt alkotva a bika koril. Tancolni késziiltek a holttes”
korul.

Romero atvette batyjatdl a bika filét,, s felnyujtotta az elndk felé. Az
elndk bdélintott, s Romero, még mieldtt a tomeg kdzrefoghatta volna, hozzank
futott, s a barrerdnak tédmaszkodva felnytjtotta Erettnek a bika fiilét. Fejével
biccentett, mosolygott. A tdmeg mar utolérte. Brett lenyGjtotta neki a kdpenyét.

— Tetszettem? — kidltotta Romero.

Brett nem felelt. Nézték egymast és mosolyogtak. Brett a kezében tartotta
a bika filét.

— Ne vérezze be magat vele! — mondta Romero nevetve. De a tdmeg
maganak kovetelte. Néhany suhanc radkiadltott Brettre. A tomeg suhan-
cokbdl, tancosokbdl S részegekbd1l allc. Romero megfordult, utat
akart vagni magdnak a tomegben. Kozrefogtédk, a vallukra akartdk emelni.
Romero ellenszeglilt, kisiklott a keziik kdziil, a tdmegen attorve, futva
elindult a kijarat felé. Nem akarta, hogy a véallukra emeljék. De
lefogték és felemelték. Kényelmetlen helyzet volt, lébait szétfeszitették,
O0sszevert teste sajgott. A kijarat felé futottak vele. Egyik kezével
egy vallra tédmaszkodva, bocsdnatkérden nézett vissza felénk. A tdomeg
kirohant vele a kapun.

Mind a h&drman visszamentink a szadllodaba.
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Brett felment az emeletre. Bill és én beiiltiink az alagsori ebédldébe,
néhany kemény tojast ettiink, néhany iveg sdrrel. Belmonte is bejott, mar utcai
ruhédban, menedzserének s két mésik férfinak a tédrsasdgaban. A szomszéd asztalhoz
iltek s ettek. Belmonte keveset evett. A hét drai vonattal indultak vissza
Barcelonédba. Belmontén kék csikos ing volt, soétét ruha, néhadny lagy tojast
evett. A tobbiek kiaddésdn megvacsordztak. Belmonte nem beszélt, csak a
hozzaintézett kérdésekre valaszolt.

Bili faradt volt, én is. A bikaviadalok &ltaldban kimeritettek benniinket.
Ultiink, tojast ettiink, én Belmontét és kisérdit figyeltem. Kemény arcu
izletemberek benyomdsat tették ram.

— Gyerilink a4t a ka&véhazba! — mondta Bili. — Egy pohéar abszintot
akarok inni. !

A fiesta utolsd napja volt. Odakiinn Gjra beborult az ég. A tér megtelt
emberekkel, és a tlzijaték-szakértdk elhelyezték rakétdikat, s bikkfa-gallyakkal
boritottdk be dbket. Egy nagy csapat gyerek vette dket koril. Bbddékban is arultak
rakétdkat, hosszu bambusznyelekre voltak felszerelve. A kavéhaz' koril nagy
témeg nylizsgdtt. Szdélt a zene, folyt a téanc, Ujra felbukkantak az 6ériasbabuk és
a torpék.

— Hol van Edna? — kérdeztem Bilit.

— Nem tudom.

Figyeltik, hogy készildédik a varos a fiesta utolsd éjszakdjara. Az
abszinttél lassan megszépiilt a vildg. Cukor nélkiil ittam, jdlesden keserd volt.

— Sajnadlom Cohnt — mondta Bili. — Szdrnyen rossz dolga volt itt.

— Vigye el az 06rddg! — mondtam.

— Mit gondolsz, hova ment?

— Parizsba.

— S mit gondolsz, mihez fog kezdeni?

— Me/ijen a pokolba!

— Mit gondolsz, mihez fog kezdeni?

— Ki fog békiilni a régi ndéjével.

— Az ki wvolt?
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— Francesnak hivjadk. Még egy abszintot ittunk.

— Mikor wutazol wvissza? — kérdeztem.

— Holnap. /

Egy id6 mulva Bili megszdlalt. — J6 fiesta volt.

— Az volt — mondtam. — Mindig tdrtént valami.

— Az ember nem is hinné — mondta Bili. — Olyan volt, mint egy
csoddlatos lidércnyomés.

— En mar mindent elhiszek — mondtam. — Lidércnyomasokat is.



— Mi a baj? Le vagy torve?

— Pokolian.

— Igyal még egy abszintot! Pincér! NMég egy abszintot ennek az
arnak!

Mar sotétedett. A fiesta még mindig tartott. MAr kapatos voltam, de még
mindig nyavalyaséan éreztem magam.

— Nyavalyadsan érzem magam — mondtam. — Igyadl még egy poharral!

— Nem hasznéal.

— Prébald meg! Az ember sohasem tudhatja. Talén épp ez lesz
az, ami hasznal. Pincér! Még egy abszintot ennek az tGrnak!

Ezuttal nem a szlrdn csoépdgtettem az italt a vizbe, hanem beledntdttem és
felkavartam. Bili egy darabka jeget tett a poharamba. Kandllal ka-vargattam a
jeget a barnés, felhdés folyadékban.

— Milyen?

— Remek.

— Lassan 1idd, kildnben rosszul leszel. Letettem a poharat. Nem 1is
akartam gyorsan

kiinni. '— Ugy latszik, berutgtam.

— Az kell.

— Azt akartad, ugye-?

— Természetesen. Rugj be! Ki kell kertilni ebbdl a rohadt
kedélyallapotbdl.

— Hat be wvagyok rugva. Azt akartad?

— U175 le!
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— Nem iil6k le. Atmegyek a szalloddba. Tokrészeg voltam. Részegebb,
mint barmikor

életemben. A szadlldba visszaérkezve felmentem a lépcsédn. Brett ajtaja
nyitva volt. Miké az &agyon lt, kezében egy iiveggel, felém intett.

— Jaké! — mondta. — Gyere be, Jaké!

Bementem és leliltem. A szoba forgott koriildttem, hacsak nem vettem
'szemiigyre valamelyik szildrd pontijat.

— Brett — mondta Miké — elutazott a mata-dorjaval.

— Lehetetlen.

— Elutazott. Benézett hozzéad, hogy s elbucstzzon. A hétdras
vonajtal mentek.

— Elmentek?

— Rosszul tette — mondta Miké. — Nem szabadott volna megtennie.

:— Nem hat — mondtam.

— 1Iszol valamit? VAarj, hozatok egy kis sort.

— Részeg vagyok — mondtam. — Megyek s lefekszem.

— T&krészeg? En is az voltam.

" — Igen — mondtam. — ToOkrészeg.

— Helyes — mondta Miké. — Aludd ki magad, Oregem!

Kimentem az ajtdén, be a szobamba, s lefekiidtem az.agyra. Az agy elindult
velem, felilltem s a falra néztem, hogy megdllitsam. Odakint, a téren folyt a
fiesta. M&r semmi értelme nem volt. Késébb Bili és Miké értem jott, el akartak
vinni vacsorédzni. Alvast szinleltem.

— Alszik. Hagyjuk aludni!

! — Hullarészeg — mondta Miké. Kimentek.

Felkeltem, kimentem az erkélyre, s a tancosokat néztem lent, a téren. A
vildg mér nem forgott korilottem. Minden nagyon vilédgos és fényld volt, a
széleken egy kissé elmosddva. Megmosakodtam, megkeféltem a hajamat. Idegen volt
a tukorképem. Lementem a lépcsdén az étterembe.
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— Megjott — mondta Bill. — J6 oreg, Jaké! Tudtam, hogy
kibirod.
— Hello, te vén kefekotd! — mondta Miké.
— Megéheztem s lejdttem — mondtam.
— Egyél egy kis levest! — mondta Bili. Harman dltink az
asztalnal, S agy éreztik,

mintha legaldbb hatan hidnyoznanak.
HARMADIK KONYV
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Reggelre mindennek vége volt. A fiesta véget ért. Kilenc oérakor ébredtem,
megfiirddtem, feldltdztem, lementem az utcara.

A tér ires volt, az utcédk is néptelenek. Néhany gyerek rakétanyeleket
keresgélt a téren. A k&véhazak épp most nyitottak, s a pincérek mar ki-hordték a
kényelmes fehér nadszékeket, s feldllitottdk &ket az arkado'k arnyékdban, a kis
marvanyasztalkak koré. Soprogették az utcadt, gumicsébdl locsolték.

Leliltem az egyik nadszékbe, kényelmesen hétradiltem. A pincér mar nem
sietett. Az 4arké&dok oszlopain még ott légtak a bikakirakodésok hirdetései s a
kiloénvonatok nagy menetrendjei. Egy kék kdpenyes pincér egy vodor vizzel s egy
torléronggyal a kezében az oszlopok mellé &llt, s letépte a falragaszokat. Eldébb
széles csikokban letépte a papirt, aztén lemosta azt, ami még a kéhdz ragadt. A
fiestdnak vége volt.

Ittam egy kavét, s egy iddé malva Bill is bedllitott. Lattam, amint &tvag
a téren. Lellt az asztalomhoz, s egy kavét rendelt.

— Ha&t vége van — mondta.
— Vége — mondtam. — Mikor utazdi?
— Nem tudom. Kocsit kellene szerezni. Nem mész vissza

Parizsba?

— Még nem. Még van egy hetem. Azt hiszem, San Sebastianba megyek.

— En mar hazamennék — mondta Bili.

— Miké mihez fog kezdeni?

~ — Saint Jean de Luzbe késziil.

— Szerezziink egy kocsit, és menjink egyltt
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Bayonne-ig! Onnét még az éjjel tovabbmehetsz vonaton.

- Jo1 van — mondtam. — Ebéd utéan indulhatnéank.

— Helyes. Majd én megrendelem a kocsit. Megebédeltiink, kifizettik a
szamlankat. Mon-

toya a koézellnkbe sem jott, az egyik . szobaladny hozta a szadmladt. A kocsi
mar kint vart. A sofdr részben a kocsi tetejére kotdzte, részben maga mellé
gyomészolte a poggyaszt, beszdlltunk. A kocsi atvagott a téren, végighajtott egy
mellékutcéan, ki a fadk kozé s le a hegyoldalon, elhagyta Pamplonat.

Ugy latszott, nem lesz hosszt utunk. Miké hozott egy iiveg Fundadort. En
minddssze kétszer ittam beléle. Atjutottunk a hegyeken, ki Spanyolorszagbél, s a
lejtdés, fehér orszagutakon, a slrd lombl, nedves, z06ld baszk vidéken &t végul is
elértink Bayonne-ba. Bili poggyaszat az &lloméson hagytuk, mindjart meg is
vadltotta jegyét Parizsba. Vonatja hét tizkor indult. Kijottink az a&llomasrdl.

Szemben az &lloméassal, ott &llt a kocsi.

— Mihez kezdiink a kocsival? —a kérdezte Bili. — Ne tordédj vele! —
mondta Miké. — Megtartjuk.

— Helyes — mondta Bili. — Hova megyink most?

— Biarritzba, wvalamit inni.

— Miké, az adakozd!

Atmentiink Biarritzba, megdlltunk egy Ritz-mé-retd szilloda eldtt.

Bementiink a barba, felltiltiink a magas barszékekre, s whiskyt ittunk
szbdbdaval.

— Ezt én fizetem — mondta Miké.

— Kivetjik kockan!

Egy kockavetd bdérpohdrbdl raztuk ki a pdker-kockdkat, s Bili mér az elsé
forduldéban kiesett. Miké is vesztett velem szemben, s egy szadzfrankos bankjegyet
nyGjtott &t a mixernek. A whisky po-
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haranként tizenkét frankba keriilt. Ujra dobtunk. Miké Gjra vesztett.
Mindannyiszor nagy borravaldét adott a mixernek. A bar egyik helyiségében jo
dzsessz Jjatszott. Kellemes bar volt. Egy ujabb forduldt jatszottunk, az elsd
dobdsnéal négy kirdly-lyal nyertem. Bili és Miké UGjra dobott. Elsédre Miké nyert
négy bubival, masodszorra Bili nyert. Az utolsd dobasndl Miké harom kirdlyt
dobott, s megdllt, &tadta a serleget Bilinek. Bili megrazta, s kivetette a
kockdkat. Harom kirdlya volt, egy éasza és egy kiralyndje.

Vesztettél, Miké — mondta Bill. — Mike, a szerencsejétékos!
— Sajndlom — mondta Miké. — Nem fizetek.
— Mi- baj?

— Nincs pénzem — mondta Miké. — Leégtem. HUsz frankom maradt



Osszesen. Nesze, vedd el!

Bili arca elvéaltozott.

— Epp annyi pénzem volt, hogy Montoyat ki tudtam fizetni.
Még szerencse, hogy annyi is maradt.

— Adj egy csekket, Dbevidltom — mondta Bili.

— Marha kedves vagy — mondta Miké. — De lasd, dregem, nem értek a
csekkirashoz.

— Mihez fogsz kezdeni, hogy pénzhez Jjuss?

— Valami majd csak torténik — mondta Miké. — Kétheti zsebpénzem is
esedékes mar. S addig, mig meg nem érkezik, hitelre élek Saint
Jean-ban.

— Mihez kezdiink a kocsival? — kérdezte télem Bili. — Meg
akarod tartani?

— Mindegy — mondtam. — Persze hiilyeség volna.

— Gyerlnk, igyunk még egyet! - mondta Miké.

— Remek 6tlet — mondta Bili. — Ezt most én fizetem. Erettnek van
pénze? — kérdezte Mikétdl.

— Nem hiszem. Amit az Oreg Montoyanak kifizettem, azt is javarészt tdle
kaptam.
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— Semmi pénze nincs? — kérdeztem.

/— Nem hiszem, hogy volna — mondta Miké. — Soha sincs pénze, o6tszdz font
Jjar neki egy évre, s abbdl hdromszazotven font kamatot kapnak a zsidodk.

— Nyilvéan kozvetleniil a forrdsnédl?

— Természetesen. Egyébként nem igazi zsiddk, csak mi nevezzik
Sket zsiddknak. Azt hiszem, skétok.

— Nincs 1s né&la semmi pénz? — kérdeztem.

— Alig hiszem. Mind odaadta nekem, amikor elutazott.

—r Helyes — mondta Bili. — Akkor igyunk még egyet!

— Isteni 6tlet — mondta Miké. — .Ugy sem lyu-' ka&d ki az ember sehova,
ha pénziigyi természetl fejtegetésekbe bocsatkozik.

— Sehova — mondta Bili.

Bili és én még egyszer dobtunk a két kovetkezd kor italért. Bili vesztett
s fizetett. Kimentiink a kocsihoz.

— Hova szeretnél menni, Miké? — kérdezte Bili.

— Hajtsunk korbe! - mondta Miké. — Novelné a hitelemet.
Hajtsunk Jjobbra-balra!

— Remek — mondta Bili. — Ogyis meg szeretném nézni a tengerpartot.

Menjlink Hendaye felé!

— A parton mar nincs hitelem — mondta Miké.

— Az ember sohasem tudhatja — mondta Bili.

Végighajtottunk a tengerpart mentén vezetd orszadglton. VOrds tetds fehér
villdk &lltak a zold mezdk koézott. Erddk sotétlettek, a tenger nagyon kék volt,
s a noévekvd dagallyal a viz mélyen be-géndérddétt az obdlbe. Athajtottunk St.
Jean de Luzon s még néhany part menti falun. A hullidmzdé dombok mdgdtt, melyeken
dthaladtunk, Gjra megpillantottuk a hegyeket, amelyek k&zott Pamp-londbdl jovet
dthaladtunk. Az grszaglt egyenes vonalban nytlt el eldéttiink. Bili az dérdjéra
nézett.
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Ideje volt visszafordulni. Bili kikopogott az uvegen, s szdlt a sofdrnek,
hogy forduljon meg. A sofér a fUbe faroltatta a kocsit, megfordultunk: hatunk
mogott elmaradtak az erddk, lejjebb egy csik rét kovetkezett, azutédn a tenger.
o>> !

A saint-jean-i szadlloda eldtt, amelyben Miké meg akart szallni,
megadllitottuk a kocsit. Miké kiszallt, a sofdér bevitte bdérdndjeit. .Mike a kocsi
mellett &llt.

— Viszlat, fiak - mondta Miké. - Remek fiesta volt.

— Viszlat, Miké — mondta Bili.

— Hamarosan latni fogjuk egymdst — mondtam.

— A pénzre pedig ne legyen gondod! —mondta Miké. — Fizesd ki a kocsit,

Jaké, majd megkiilddm a részemet.
— Viszléat, Miké.
— Viszlat, fiuak. Aranyosak voltatok.
Kezet fogtunk. Integettiink Mike-nak a kocsibél. Allt az Gton, nézett



utdnunk. Bayonne-ba épp vonatindulds eldétt értink be. Egy hordadr kihozta Bili
béroéndjeit a poggyadszmegdrzd8bdl. Kikisértem a palyaudvarra, egészen a sorompdig.

— Viszléat, komdm — mondta Bili.

— Viszléat, fiam.

— Remek volt. Remekiil éreztem magam.

— Latlak Parizsba'n?

— Nem. Tizenhetedikén indul a hajém. Viszlat, komam.

— Viszlat, Oregem.

Kiment a palyatestre, a vonat felé, a horddr a poggyasszal eldtte
szaladt. Megvartam, mig a vonat elindul. Bili az ablakban &llt. Az ablak eltint,
eltlint a vonat, a sinek Ujra iresek voltak. Kimentem a kocsihoz.

— Mennyivel tartozunk? — kérdeztem a sofdért. Szazdtven pezeta Jjart
neki Bayonne-ig.

— [Kétszaz pezeta.
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— Mit kér, ha hazamenet elvisz San Sebastia-nig?

— oOtven pezetaval tdbbet.

— Ne ugrasson!

— jegyen harmincdot pezeta.

— Annyit nem ér — mondtam. — Vigyen a Hotel Panier Fleuribe.

A széalloda elé érve kifizettem a sofdrt, borravaldét is adtam neki. A
kocsin vastagon fekiidt a por. Kezemet végighlUztam a poros dobozon, amelyben
horgdszszerszamaimat tartottam. Ugy tetszett, ez az utolsd kapocs, amely
Spanyolorszaghoz és a fiestdhoz kot. A sofdr gazt adott s elindult. Megvéartam,
amig rad nem fordult a Spanyolorszadgba vezetd UGtra. Aztdn bementem a sz&llodéba,
és szobat kértem. Ugyanazt a szobat kaptam, amelyben Bill-lel és Cohnnal
szdlltunk meg, amikor Atutaztunk Bayonne-on. Ugy tetszett, egy &rokkévaldsag
malt el azdta. Megmosakodtam, inget valtottam, s lementem a varosba.

Egy Ujsagosbdédéban vettem egy New York He-rald-ot, és beiiltem egy
kdvéhazba. Furcsa érzés volt, hogy megint Franciaorszagban vagyok. Biztonséagos,
36 érzés, varosias érzés. Sajnadltam, hogy nem mentem Bill-lel Parizsba, béar
Parizs tovabbi fiestédkat jelentett volna. Elegem volt a fiestakbdl egy iddére.
San Sebastianban nyugodt életem lesz. Az idény csak augusztusban kezdddik. Lesz
egy j6 szallodaszobam, olvasni, uszni fogok. J6 strand van. Az 0bdl folott a
sétanyon gyonyodrldek a fék, s a koraidényben sok csaldd lekiildi a gyerekeket
neveldndikkel. Esténként a f4k alatt, szemben a Café Marinasszal zenekar
jatszik. Eliilddgélhetek a Marinasban, hallgathatom.

, — Milyen itt a koszt? — kérdeztem a pincértdl. A ké&véhazban meleg
konyha is wvolt.

— J6 a koszt — mondta a pincér. — Elsdrendd. Elsdrendd a konyha.

— Helyes.

Bementem, vacsorat rendeltem. Francia mérték-
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kel mérve nagy vacsora volt, de Spanyolorszag utdn szegényesnek hatott.
Tarsasadgnak megittam egy iiveg bort. Chateau Margauy volt. Jdélesett lassan inni,
izlelgetni a bort, magdnyosan iddo-gé&lni. Egy {iveg bor nem rossz téarsasag. Uténa
megfeketéztem. A pincér egy Izzarra nevl baszk 1likért ajénlt. Behozta az Uveget,
toltoétt egy pohdrral. Azt mondta, hogy az Izzarrdt a Pireneusok viragaibodl
padroljdk. Igazi pireneusi virédgokbdél. Olyan szine volt, mint a hajolajnak, s
olyan szaga, mint az olasz stregdnak. Megkértem, hogy vigye vissza a Pireneusok
virdgait, és hozzon egy vieux-marc-ot. A marc jé volt. Fekete utdn még egy
pohédrral ittam!

A pincér szemldtomést egy kissé meg volt bantva a Pireneusok viragai
miatt, tehdt sok borravaldt adtam neki. RoOgtdn megbékélt. Jb érzés volt egy
orszéagban lenni, ahol oly konnyen ki lehet elégiteni az embereket. Hogy egy
spanyol pincér mikor elégedett, azt sohasem lehet tudni, de Franciaorszéagban
mindennek viladgosan attekinthetd anyagi alapja van. Ebben az orszagban lehet a
legsimdbban élni. Senki sem bonyolitja az ember életét azzal, hogy valamilyen
felderithetetlen okbdél baratjava fogadja. Ha az ember azt akarja, hogy
szeressék, semmi mésra nincs szikség, mint hogy egy kevés pénzt koltsdn. Pénzt
adtam a pincérnek, tehidt megszeretett. Ertékelni tudta tiszteletre méltd
tulajdonsdgaimat. Boldog lesz, ha viszontldthat. Egyszer majd Gjra itt fogok
vacsorazni, s boldog lesz, hogy UGjra taldlkozhatik velem, s .az asztaldhoz ulok.
Egészséges rokonszenv lesz ez, mert egészséges alapja van. Ujra Franciaorszagban



voltam.

Mésnap reggel a sza&llodéban mindenkinek valamivel tobb borravaldét adtam,
mint amennyi jart volna neki, hogy még néhdny jé bardtot szerezzek, majd a
reggeli vonattal Atmentem San Se-bastianba. Az &4lloméson a horddrnak nem adtam
tobb borravaldt, mint amennyi jért neki, mert
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nem tartottam valdszinlinek, hogy még valaha is taldlkozni fogok vele.
Minddssze Bayonne-ban akartam néhany jé bardtot hadtrahagyni arra az esetre, ha
valaha visszatérnék. Meg voltam réla gydzdébdve — ha megismernek —, &szinte
baradtsadggal fognak fogadni.

Irunban a4t kellett sz&llni, s bemutatni az Utleveleket. Nem szivesen
hagytam el Franciaorszagot. Franciaorszagban oly egyszerd az élet. Tudtam,
ostobasdg visszamenni Spanyolorszagba, de azért csak dlltam a sorban, az
utlevéllel a kezemben, a vamnadl kinyitottam a bdérdndjeimét, megvaltottam a
jegyet, &tmentem a sorompdn, felszalltam a vonatra, <és negyven perc és nyolc
alaguit utédn San Sebastianba értem.

San Sebastianban még a forré napoknak is kora reggeli szaguk van. Ugy
tetszik az embernek, mintha a fédk lombjédrdél sohasem széradna fel a harmat, s
mintha az utcédkat épp e percben locsoltdk volna fel. A legmelegebb napon is
taldlni &rnyékos és hilivds utcédkra. Egy szallodidba mentem, amelyben mar régebben
is megszdlltam. Er-kélyes szobdt adtak, az erkélyrdl latni lehetett a varos
tetdit. A tetdkdn tul egy zo6ld hegyoldal léatszott.

Kicsomagoltam, koényveimet feldllitottam egy asztalra, mely az agyam
mellett 4l1l1t, eldszedtem borotvaszerszamaimat, a nagy szekrénybe beakasztottam
néhdny ruhdt, a szennyesemet batyuba kotdottem. Aztdn lezuhanyoztam a
fiirdészobaban, s lementem ebédelni. Spanyolorszdgban nincs bevezetve a nyéari
id&szamitas, tehdt korédn érkeztem. Hatraigazitottam az dérdmat. Egy teljes oérat
nyertem azzal, hogy San Sebastianba jottem.

Az étterembe menet a portéds egy bejelentdlapot adott at. Kitoltdttem s
két slirgdnylrlapot kértem tdle. Az egyik slirgdényt a Montoya-szadlloda-ba kildtem,
azzal a kéréssel, hogy minden postémat és sirgdnydmet kiildjék utdnam.
Kiszdmitottam, hény napig maradhatok San Sebastian'ban, s
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a masodik sltrgdnyben megbiztam az irodédmat, hogy hat napig tartsdk vissza
a postédmat, de tovabbitsanak minden siirgényt San Sebastianba. Aztidn bementem az
étterembe és megebédeltem. Ebéd utadn felmentem a szobédba, egy ideig olvasgattam,
aztén aludtam. Fél otkor ébredtem fel. Megkerestem a flrd&ruhamat, becsavartam
egy féslivel egylitt egy toriilkdzdébe, lementem az utcdra, s lesétdltam a Conchéra.
Ap4ly volt. A strand sima volt és kemény, a homok sdrga. Bementem egy
firdékabinba, levetkdéztem, felvettem a fiurddtrikdémat, s a sima homokon
elindultam a tenger felé. Meztelen ldbam alatt meleg volt a homok. Még csak
kevés ember volt a strandon, kevesen flirédtek. Messze kinn a tengeren, ahol a
concha két sziklafoka majdnem Osszeér, latni lehetett a hulldmok fehér vonaldt s
azon tul a nyilt tengert. A dagdly médr visszahtzdbdédott, de azért olykor egy-egy
nagyobb hullém még felfutott a partra, vizet gyldjtott maga ald, meggdrgette a
vizet, aztdn puhdn megtdrt a puha homokon. Belegdzoltam a, vizbe. A viz hideg
volt. Ha egy nagyobb hullam jott, lebuktam, viz alatt Giztam egy ideig, majd
Ujra felmeriltem. Mar nem faztam. Kitsztam a tutajhoz, felhtzddzkodtam ra, s
lefekiidtem a forrd deszkdkra. A tutaj tulsd oldaladn egy fiu és egy lany
napozott. A léany leeri-gedte fiirdéruhdja vallpantjat, a hatat sltttette a nappal.
A fid is arccal lefelé fekidt, s beszélt a lanvhoz. A lany nevetett, a hata
barndra volt siilve. A tutajon maradtam, amig meg nem 'szdradtam, aztédn Gjra
bementem a vizbe. Egymas utdn tobbszor viz ald buktam. Egyszer mélyen
lemeriiltem, és lefelé usztam, a tengerfenék felé. Nyitott szemmel uUsztam, a viz
z61ld volt és sotét. A tuta]j sotét arnyékot vetett. A tutaj mellett buktam fel,
felkapaszkodtam, aztadn uUjra lebuktam, hosszl ideig maradtam viz alatt, majd
kitsztam a partra. A parton hevertem, mig meg nem szdradtam, aztdn bementem a
firdbkabinba, levetettem a fir-
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déruhédt, friss vizzel leddrzsdltem magam, megtdoriilkoztem.
A fak &arnyékdban korbejdrtam a kikotdt, fel-' sétdltam a* kaszindhoz,

majd az egyik hlvds utcén &t a Caffée Marinasig sétdltam. Bent a ka&véhéazban
zenekar jatszott. Killtem a teraszra, jdlesett a forrdsagban a hilvds arnyék,
ittam egy jeges citromszOrpdt, aztédn egy nagy pohdr whiskyt szdé-daval. Sokéaig



1l1dogéltem a Marinas eldtt, olvasgattam, néztem az embereket, hallgattam a
zenét.

Késdébb, amikor sotétedni kezdett, Gjra megkeriiltem a kikotdt, végigmentem
a sétényon, majd visszatértem a szalloddba vacsordzni. Kerékpdrverseny volt
aznap, a Tour du Pays Basque, s a versenyzdk az éjszakdt San Sebastianban
toltotték. Az étterem egyik oldalédn, egy hosszu asztalndl vacsoraztak
trénereikkel és menedzsereikkel egyiitt. Mind francia és belga volt, nagy gondot
forditottak vacsordjukra, és szemmel lathatdari jol érezték magukat. Az
asztalion két csinos francia lany Ult, a Rue du Faubourg Montmartre izlése
szerint ©0ltdzve. Képtelen voltam megdllapitani, hogy kikhez iartoznak. A hosszt
asztalndl mindenki parizsi téjszdléssal beszélt, vicceket meséltek, az asztal
tiulsdé végén pedig olyan tdrténeteket, amelyeket nem ismételtek meg, amikor a
lanyok hallani szerették volna Sket. Masnap reggel ot drakor fogjék
lebonyolitani a verseny utolsd szakaszat, San Sebastiantédl Bilbadig. A
kerékpadrosok sokat ittak, valamennyien barndra voltak siilve. Nem vették komolyan
a versenyt, legfdljebb egymads kozott. Annyit versenyeztek mar egymassal, hogy
mar nem érdekelte Sket, melyikiik nyer, fdéképp kiilfoldi versenyekrdl volt szd. A
pénzkérdést amugy is megoldjék.

Az a versenyzd, akinek két perc eldnye volt a versenyben, egy keléssel
bajlédott, amely szemmel ladthatdan nagy fadjdalmakat okozott neki. Fél fenékkel
ilt a székén. Nyaka téglavords volt. szdke hajat kiszivta a nap. A versenyzdk
ugratték.

240

— Ide figyeljetek! — mondta villédjéval az asztalra itve. — Holnap reggel
az orromat Ugy odanyomom a kormanyhoz, hogy a kelésemet nyereg helyett csak a
hivés tengeri szél fogja simogatni.

Az asztalfdén az egyik lény feléje nézett, a kerékpdros vigyorgott és
elvdrdsodott. >A spanyolok, mondjédk, nem értenek a kerékparozashoz.

Egy nagy kerékpargyar versenymenedzserével feketéztem a teraszon. Azt
mondta, hogy jél sikeriilt verseny volt, s érdemes lett volna megnézni, ha
Bottechia nem adja fel Pamplondban. Ott ugyan nagy a por, de Spanyolorszagban
jobbak az utak, mint Franciaorszédgban. Az orszaguti Kerékpdrverseny az egyetlen
sport a vildgon, mondta. Lattam-e valaha a Tour de France-t? Hogy csak az
ujségokban kovettem? A Tour de Francé a vildg legnagyobb sporteseménye. Az
orszaguti versenyek rendezése sordn ismert” meg Franciaorszdgot. Kevesen ismerik
Franciaorszagot. Minden tavaszt, minden nyarat s minden &8szt az orszaguton tolt
kerékparosaival. Figyeljem meg, hény autd kiséri mostandban a kerékpdrosokat
varosrb6l varosra! Gazdag orszag ez, s egyre jobban érdekldédik a sport irant.
Rovidesen a leg-sportszeretdbb orszdg lesz a viladgon. S ezt az orszaguti
kerékparversenyeknek kdszonheti. Meg a labdarugédsnak. Ismeri Franciaorszagot. La
Francé Sportive-ot. Tudja &6, hogy mi az orszagtti verseny. Konyakot ittunk.
Mindent meggondolva, nem is lesz olyan rossz dolog, ha rdvidesen Gjra Parizsban
leszek. Csak (egy Paname30 van a viladgon. Az egész viladgon csak egy, Parizs, a
viladg legsportkedveldédbb varosa. Hogy ismerem-e a Chope du Négre-tl Hogy nem
ismerem? Ott taldi-kozhatnék vele. Reméli, eljovok. Megiszunk egylitt egy
konyakot. Hogyne innédnk. Masnap reggel haromnegyed hatkor indulnak. Hogy
megtekinteném-e a startot? Minden bizonnyal. Hogy felkdlt-
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soén-e? Majd felkdltetem magam a portédssal. De & szivesen f elkdlt. Nem
engedhetem meg, hogy maga faradjon, majd szbéfok a portédsnak. Viszontlétésra,
masnap reggel.

Amikor mésnap reggel felébredtem, a kerékparosok is az &ket kdvetd
gépkocsik mAr harom éra 6ta az * orszaguton voltak. Agyban reggeliztem,
elolvastam az Ujsdgodat, aztan felodltdztem, s levittem fliirdéruhdmat az Obdlbe.
Minden friss, hlvds és nedves volt ezekben a reggeli dérdkban. Egyenruhdban vagy
népviseletben dadédk sétdltattdk a gyerekeket a fak alatt. Szépek voltak a
spanyol gyerekek. Néhany cipdétisztogatd ldogélt egy fal alatt, egy katonédval
beszélgetve. A katondnak a fél karja hidnyzott. Dagadly volt, jbé erds szél fujt,
a tenger erdsen hullamzott.

Levetkdéztem az egyik kabinban, s az elkeske-nylilt strandon &t lementem a
vizhez. Belegédzoltam, Megprdébaltam, &t tudok-e UGszni a hullamtdrésen, de
tobbszor is viz ald kellett buknom. A hulldmtorésen tuljutva, a hitamra
fekiidtem, vitettem magam a vizzel. Most csak az eget lattam ¢ magam folott, s
csak a tenger emelkedését és sitllyedését éreztem magam alatt. Visszausztam a



hullamtodréshez, egy hosszG hulladm hatan, arccal lefelé kozelitettem meg, aztan
megfordultam, s tovabb uUsztam, azon igyekezve, hogy a hulldmvolgyekben maradjak,
s a hullamok* ne foldttem tdrjenek meg. Farasztd volt, tehdt megfordultam, s
kitsztam a tutajhoz. A viz kavargdit, s hideg volt. Az ember azt érezte, hogy
nem lehet elmeriilni. Lassan Usztam, az erds dagdlyban csak lassan Jjutottam
eldre, aztadn felkapaszkodtam a tutajra, s csuromvizesen letltem a deszkikra,
melyek madr adtforrdsodtak a naptdl. Nézegettem az Obldt, az 6varost, a kaszindt,
a sétéany hosszU fasorat, s a nagy szalldékat fehér portédljaikkal s aranybetds
cégériikkel. Jobb kéz feldl, kdézvetlenil a kikotd moégott kastély allt egy
z61ldelld domb tetején. A tuta]j lassan himbaldzott. A kikdtdbdl egy keskeny
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csatorna vezetett a nyilt tengerbe. Ennek a masik oldaldn is egy magas
szirtfok 4llt. Arra gondoltam, jé volna attGszni az 0bldot, de attdl féltem, hogy
gorcs all a labamba.

Ultem a napon, s néztem a fiirdéz8ket a strandon. Nagyon aprdk voltak. Egy
idé mulva feldlltam, lébujjaimmal belekapaszkodtam a tutaj szélébe, amely kissé
lestillyedt sulyom alatt, sl fejest ugrottam a vizbe, jé mélyen, aztan ujra
felbuktam a vilédgos, fényld felszinre, kikoptem a sés vizet, s lasst, egyenletes
tempbkkal kitsztam a partra.

Miutdn feldltdztem, s kifizettem a kabinomat, visszasétdltam a
sz&llodéba.

A kerékparversenyzdk az olvasdteremben hagytdk a L'Auto néhany széaméat,
Osszeszedtem &ket, s kililtem velilk a napra, tédjékozddni akartam a francia
sportéletrél. Olvasés kdzben a portéds hozzam lépett. Egy kék boriték volt a
kezében;

'e— Slirgbnye Jjott, uram.

Mutatdéujjammal feltéptem a boritékformara osszehajtogatott papirlapot,
kiteritettem .és elolvastam. Parizsbdél kitildték utdnam:

el tudndl jonni Madridba, Hotel Montana, bajban vagyok, Brett

Borravaldét adtam a portésnak, s Ujra elolvastam a sirgdnyt. Egy postés
jott az utcan, befordult a szédllodéba. Nagy bajsza volt, katonés kiilseje.
Kilépett a szallodébdél. A portads mogdtte.

— Még eqgy sirgdny, uram.

— Ko&szondm — mondtam.

Kinyitottam a slrgényt. Pamplondbdl kiildték uténam.

,el tudndl jonni Madridba, Hotel Montana, bajban vagyok, Brett"
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A portéds mellettem varakozott, nyilvan még egy borravaldra.
— Mikor indul Madridba vonat?

— A reggel kilenc o6rai mdr elment. Tizenegykor megy egy személy,
este tizkor pedig az expressz.

— Vegyen eqgy h&lékocsijegyet az expresszre! Adjam oda a
pénzt?

— Ahogy kivénija, uram. Fel is irathatom a szamléra.

— irassa!

San Sebastiant tehdt eltoltdk. Azt hiszem, valahogy el voltam réa
késziilve. A portéds a kapuban &lldogédlt.

— Hozzon kérem egy slUrgoénylrlapot! Hozott. Kivettem a
toéltétollamat, s nyomtatott
betldkkel a kovetkezd szdveget irtam ra:

Lady Ashley Hotel Montana Madrid holnap érkezem expresszel szeretettel
Jaké

Ez hat el volt intézve. Jb1 volt elintézve. El1ld8bb elkiildtem a nét egy
férfival. Aztdn bemutattam neki egy masikat, hogy most azzal utazzék el. Most
meg megyek, s hazahozom a nét. S azt slirgényzdm neki: szeretettel! Jbl
elintéztem mindent. Ebédelni mentem.

Nem sokat aludtam aznap éjjel az expresszben. Reggel megkavéztam az
étkezb8kocsiban, s nézegettem a szikléds, fenyvesekkel boritott tadjat Avila és
Escorial kozott. Néztem az Escorialt az ablakon &t, szirkén, ridegen, hosszan
teriilt el a napban, pokolian untam. Lattam Madridot felmeriilni .a sikség folott,
tomoér, fehér tomegeit egy kis sziklds fennsikon, a naptdl keményre égett téjban.
Untam.

A madridi Eszaki Palyaudvar végallomésa a vasutvonalnak. Innét nem megy
tovabb vonat. Kint lovas kocsik és taxik varakoztak, s hosszl sorban a szallodak



ktilddncei.
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volt.
hagyva az
fennsik peremére, majd onnét tovabb, fel a magasan fekvd,
modern varosrészbe. A taxi végigfutott egy sima utcéan,
S6iig, atvagott a zsufolt téren,

Tisztéra vidéki varoskép

Taxiba iUltem,

a parkok kozott felkapaszkodtunk — magunk mogott
* {ires kirdlyi kastélyt és a befejezetlen templomot — a sziklés

rekkenden meleg,

egészen a Puerta dél
ki a Carrera San Jeroniméba. A hdség miatt

minden iizlet leengedte napellenzd ponyvait. Az utca napos oldaldn mindenitt

leengedték a reddénydket. A taxi megadllt a jarda mellett.
Felnéztem a Hotel Montana cégérére a mésodik emeleten. A
poggyaszomat a szallodéba, letette a felvond mellé. Nem.
kezeléséhez, tehdt gyalog mentem fel a gidsodik emeletre.
betlkkel hirdette: Hotel. Montana. Csdéngettem, senki sem

Lenéztem a Jjardéara.
sofér bevitte
értettem a felvond
Egy réztabla vésett
nyitott ajtét. Ujra

csdongettem. Egy durcéds arcki-fejezésl lany nyitott ajtot.
Lady Ashley itthon van? — kérdeztem. Butdn bamult ram.
Nem lakik itt egy angol né?

Megfordult, beszé6lt valakinek. Egy nagyon kovér asszony jott az ajtdhoz.
Haja &8sz volt, vastagon beolajozott csigadk keretezték be arcadt. Kurtéan,
katonadsan beszélt.
Muy buenos — mondtam.

— Lakik itt egy angol né? Szeretnék beszélni

vele.

Muy buenos. Be is mehet hozz&a, ha
fogadni 6hajtja.
Fogadni d6hajt.
Majd a chica31l megkérdezi.
Nagyon meleg van.
Nyédron nagyon meleg van Madridban.
S milyen hideg wvan télen!
Igen, télen nagyon hideg van.
Hogy magam is meg akarnék-e szallni a Hotel Mon tanédban?
31 Lény
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Erre még nem tudnék felelni, mondtam, de h&lds volnék, ha a poggyaszomat
felhozndk a fOldszintrdl; még mieldtt ellopjak. A Hotel Montand-ban még soha
semmit sem loptak el. Mas fondék-ban32 — igen. Itt soha. Nem, itt nem lopnak. A
személyzet szigoruan ki van valogatva. Ennek 6riilék, mondtam. Mindazonéltal
h&dl4s volnék, ha felhozndk a poggyaszomat.
A léany visszajott, és kozdlte, hogy a néneml angol azonnal beszélni akar
a himnemd angollal.
Helyes — mondtam. — La&tJja, igazat mondtam.
Nem is kételkedtem benne — mondta az asz-szony.
A lany hédia mdgdtt egy hosszt, soétét folyosdn mentem végig. A folyosd
végére érve, a lany bekopogott egy ajtdn.

Igen, lakik itt egy ndéneml an-" gdl.

— Hello — mondta Brett. — Te vagy az, Jaké?
— En  vagyok.
— Gyere be! Gyere be!

Benyitottam. A lany becsukta mogdttem az ajtédt. Brett agyban fekiidt. Epp
a hajat kefélte, a kefét még a kezében tartotta. Az a fajta rendetlenség volt a
szobdban, amilyet csak cselédekhez szokott emberek tudnak maguk' koril csindlni.

— FEdesem! — mondta Brett. Az &gyhoz léptem s atdleltem.

, Megcsdkolt, de lattam, hogy mialatt csékol, mésra gondol.
a karomban. Nagyon kicsinek és sovanynak tetszett.

Reszketett

— Dréagém, olyan pokolian rossz dolgom volt.
— Mondd el!
— Nincs mit elmondani. Csak tegnap ment el télem. En killdtem el/

Miért kiildted el?
Nem tudom. Nem maradhattam vele.
Biztosan nagyon j6 voltal hozza.

De azt hiszem, nem bantottam meg.

32 Etterem
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— Nem szabadna neki nével élnie. Ezt hamar megértettem.
— Megértetted?
— A pokolba is! — mondta Brett. — Ne beszéljunk errdl! Sose

beszéljiink tobbé errdl!



— Rendben van.
— Szoérnyld volt, hogy szégyellt engem. Tudod, az elején szégyellt egy

ideig.

— Szégyellt?

— Igen. Valdszinlleg ugrattdk miattam a ka&véhazban. Azt akarta, hogy
novesszem meg a hajamat. Hogy noévesszem meg a hajamat, képzeld!
Ronda volnék, mint a pokol.

— Mulatsdgos — mondtam.

— Azt akarta, hogy néiesebb legyek. Hosszu hajjal olyan
lennék, mint egy madarijesztd.

— Aztéan mi tortént?

— Letett rdéla végiil. Mar nem szégyellt.

— De hogy keriiltél bajba?

— Nem tudtam, hogy miképp fogom elkiildeni, s nem volt egy vasam sem,
hogy magam elmehettem volna tdéle. Egy csomd pénzt akart adni, tudod? Mondtam

neki, hogy dogivei van. Tudta, hogy hazudok. De csak nem fogadhattam el
a pénzét!
— Nem — mondtam.
0, ne beszéljiink errél! — mondta Brett. — Pedig tértént egy csomd

mulatsadgos dolog is. Adj egy cigarettéat!
Meggyujtottam a cigarettajat.
Pincér volt Gibraltédrban, ott tanult meg angolul.

— Ertem — mondtam.

— A végén feleségiil akart vennL

— Ne mondd!

— Persze — mondta Brett. — Pedig Mike-hoz sem megyek hozza.

— Taldn azt hitte, hogy 6 is lord lesz, ha feleségiil vesz.

— Nem. Mé&srdél volt szd! Tényleg el akart ven-
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ni feleségiil. Hogy ne hagyhassam el, mondta. Bizonyos akart lenni abban,
hogy sohasem fogom elhagyni. Tudniillik, ha mér néiesebb lettem.

— S ez meghatott, mi?

— Igen — mondta Brett. — De mar rendben vagyok. S elfeledtette
velem ezt a rohadt Cohn-dolgot is.
— Helyes.

— Tudod, megmaradtam volna mellette, ha nem latom, hogy nem tesz joét
neki. Istenien megfértiink egyméssal.

— Csak "a kiils6d nem tetszett neki.

— 0, megszokta volna. Eloltotta a cigarettajat.

— Harmincnégy éves maltam, tudod, ugye? Nem vagyok az a fajta
szajha, aki gyerekeket tesz tonkre.
— Nem — mondtam.

— Nem, azt nem akarom. S tudod, most meg vagyok nyugodva, most jol
érzem magam.

Elfordult. Azt hittem, masik cigarettdt keres. Aztan észrevettem, hogy
sir. Ereztem, hogy sir. Hogy sir és reszket. Nem nézett ram. Atdleltem.

— Ne Dbeszéljink err8l1-tobbé! Soha tobbé ne beszéljiink errdl!

— Draga Brett! — mondtam.

— Visszamegyek Mike-hoz. - A karjaimban fekiidt, éreztem, hogy
sir. — Olyan édes gyerek, s olyan utédlatos. Az én fajtam.

Még mindig nem nézett fel A hajat simogattam. Ereztem, hogy reszket.

— Nem vagyok szajha — mondta. — De drédga Jaké, soha tobbé ne beszéljiink

errdl!

Elkoltoztiink a Hotel Montandbdl. Az asszony, aki a szallodat vezette, nem
fogadott el pénzt. Brett szadmldja mar ki volt fizetve.

— Hagyd! — mondta Brett. — Most mar mindegy.

tTaxin lementink a Hotel Palace-ba, otthagytuk a poggyaszunkat,

h&dldékocsijegyet vettlink az éj-
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szakal expresszre, s lementiink a barba, egy koktélra. Feliiltiink a magas
székekre, mialatt a mixer egy nagy nikkelkeverd&ben a Martinit rézta.

— Erdekes — mondtam —, hogy az ember egy nagy szadlloda barjaban
mily atkozottul eldékeldnek érzi magat.

— Manapsadg mar csak a mixerek és a zsokék udvariasak,



— Akédrmilyen rossz a szalloda, a bar mindig

Jo.

— ITIgaz. Furcsa.

— A mixerek mind rendesek.

— Nem fogod elhinni — mondta Brett. —' Még csak tizenkilenc éves.

Megddbbentd, mi?

Osszeértettiik a két poharat, amely eldttink &llt a barasztalon.
Gyongyoztek a hidegtdl. Odakiinn, a lehtzott flggdbnydn ttl, érezni lehetett a
forré madridi nyarat.

— A Martinit olajbogydéval szeretem — mondtam a mixernek.

— Igaza van, uram — mondta a mixer. — Parancsoljon.
— Ko&szdndm.
— Meg kellett volna kérdeznem — mondta a mixer.

A bérasztal tulsd végére ment, nem hallhatta, hogy mit beszéliink.

Brett az asztalon &116 pohara folé hajolt, felszippantott egy kortyot.
Aztéan felemelte a poharat. Az elsé korty utdn a keze madr nem reszketett.

— J6 — mondta. — J6 ez a bar.

— Mind jé — mondtam.

— Elész6r el sem hittem — mondta Brett. — 1905-ben sziiletett. En
akkor mér iskolédba jartam. Képzeld csak el!

— Ko6z6ld, hogy mit képzeljek.

— Ne szamarkodj! Nem rendelnél a holgynek valami innivaldt?
Még két Martinit kériink.

— Ogy mint az elébb, uram?

— Nagyon jé volt — Brett rdmosolygott.

— Koszonodm, asszonyom.

— Egészségedre! — mondta Brett.

— Egészségedre!

— Tudod, eddig még csak két ndével volt dolga. Semmi egyébbel nem
torddott, >csak a bikaival.

* Van még bdven ideje.

— Nem tudom. Azt mondja, hogy épp csak én érdeklem. A ndékre flutyil.

— Hat igen. Csak te érdekled.

— Csak én.

— Azt hittem, nem beszéliink errdél tdbbet.

— Mit tegyek? — mondta Brett.

— Csak rontasz a dolgon, ha beszélsz réla.

— Nem beszélek réla, épp csak megemlitem. Tudod, most mar
rendben vagyok, Jaké.

— Helyes.

— Jb6 érzés az, ha az ember elhatédrozza, hogy nem viselkedik szajha
médra.

— 1Igen - mondtam.

— Az olyan, mintha az ember Istenben hinne.

— Vannak, akik hisznek benne — mondtam. — Jé sokan vannak.

— Velem nem volt szerencséje — mondta Brett.

— Igyunk még egy Martinit?

A mixer felrdzott még két Martinit, friss poharakba ontdtte Sket.

— Hol ebédellink? — kérdeztem Brett-tdé1l. J6 hilivos volt a borban.
Az ablakon keresztiil is érezni lehetett a kinti meleget.

— Itt ebédeljiink? — kérdezte Brett.

— A szdlloddban rossz a konyha — mondtam. — Ismer egy Botin's nevid
helyet? — kérdeztem a mixertdl.

— Ismerem, uram. irjam fel a cimét?

— Koszonom.

A Botin's emeleti helyiségében ebédeltink meg. A viladg egyik legjobb

étterme.
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Roston silt tejes malacot ettiink, s rioja altat ittunk hozza.
»

Brett nem sokat evett. En nagyon sokat ettem, s harom {iveg rioja altat
ittam meg.

— Hogy érzed magad, Jaké? — kérdezte Brett. — Jbsdgos isten, hogy



mennyit ettél!
— Remekiil érzem magam. Eszel desszertet?

— Isten brizz!

Brett mdr cigarettézott.

— Szeretsz enni? — kérdezte.

— Szeretek — mondtam. — Sok mindent szeretek.

— Mit szeretsz még?

— Sok mindent — mondtam. — Nem eszel desszertet ?

— Mar kérdezted — mondta Brett.

— Igaz — mondtam. — Mar megkérdeztem egyszer. Igyunk még egy'iiveg rioja
altat!

— J6 ' bor — mondta Brett.

— Nem sokat ittédl beldble.

— Dehogynem — mondta Brett. — Csak nem vetted észre.

— Hozassunk két {iveggel! — mondtam. Elhoztdk a két uveget.

Elébb egy keveset a magam pohardba ontdttem, aztdn megtdltdttem Brettét,
aztédn a magamét is megtdltdttem. Koccintottunk. v

— Egészségedre! - mondta Brett. Felhajtottam, Gjra toltottem.
Brett a karomra tette kezét.

— Ne idd le magad, Jaké! — mondta. — Nincs értelme.

— Honnét tudod?

— Ne idd le magad! — mondta, — Rendbe jossz anélkiil is.

— Nem iszom le magam — mondtam, — Bo-rozgatok. Szeretek borozgatni.

— Ne i1dd 1le magad! — mondta. — Jaké, ne idd le magad!

— Hozassak egy kocsit? — kérdeztem, — Nézzik meg a varost?
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— Nézzik meg! — mondta Brett. — Még nem lattam Madridot. Meg kellene
nézni Madridot.

— El&6bb még megiszom ezt — mondtam. Lementiink a lépcsdén, s a foldszinti

éttermen &i

kijutottunk az utcéara.

Egy pincér taxiért szaladt. Nagyon meleg volt, és nagyon vildgos. Az utca
végében egy kis tér volt, fédkkal, pazsittal, itt parkiroztak a taxik. Az egyik
mar jott is felénk, 1lépcsdjén a pincérrel. Borravaldt adtam neki, aztén
megmondtam a sofdérnek, hogy merre hajtson, s beliltem Brett mellé. A taxi
elindult. Elhelyezkedtem. Brett mellém htzddott.

Szorosan egymds mellett iiltiink. Atoleltem, kényelmesen hozzam simult.

Nagyon meleg volt és nagyon vildgos, a hézak vakitd fehérek voltak.
Kikanyarodtunk a Gran Viara.

0, Jaké! — mondta  Brett. — Milyen  j6l1 meglettiink volna
mi egyméssal!

Eléttiink egy lovas renddr, sarga egyenruhdban,' a forgalmat szabdlyozta.

Felemelte botjat. A kocsi hirtelen lelassitott, -Brett nekem d&lt.

— H&t igen — mondtam. — J6 dolog volna ebben hinni.
Vége
UTOSZ0
»Az elséd vildghdboriban stlyosan megsebesiiltem — mondta Hemingway egy
baratjanak, valamikor a mésodik viladghdbort utadn. — Megsériiltem testben,

lélekben, szellemileg és erkdlcsileg is. Az az igazsag, hogy egész mivoltomban
megsériiltem, a végén mar mintha kisértetek laktak volna bennem."

A lelki sériilés magéniigy; elleplezésére az ird a nyilvanossag eldétt kinos
gonddal viselte a sztdr- . szerepet. A kisértetektdl azonban igy sem
szabadulhatott; wveliik kellett benépesitenie az irdsait. Ennek is megvolt a
publicisztikai értéke: egy egész korosztdly magdra ismert benniik; azok a
hédboruviselt amerikaiak, akiknek Hemingway elsé regényét ajanlotta, ,az
elveszett nemzedék".

Une generation perdue: h&sdk, kisértetek, vagy egyszerlen csak
fiatalemberek? Fejldédésregénylik, melynek cselekményét — brutdlis pedagdgiai
elérelédtédssal — a legujabb kori tdrténelem bonyolitot-ta, ma mar
irodalomtdrténet. Dos Passes, Fitzge- . raid, Faulkner, Cummings, Hemingway:
adrtatlan amerikai kamaszok, akik Eurdpédba késziiltek hdbortsdit jatszani. Volt,
akit a tapasztalat sebzett meg; volt, akit a csalddéds, hogy el sem juthatott a
tettek mezejére. Prdbatételiltk véget ért, mieldtt igazéban elkezdddétt volna,
mieldétt még megtaldlhattédk vagy elveszithették volna magukat. Ott maradtak



felajzottan és kielégitetlentil, bénitd sokkélményiikkel és felhasznédlatlan
energidikkal, illuzidétlanul és harcra készen. Elidegenedett hazajuk, a
megdregedett, nyadrspolgari Ujvildg kivetette magdbdl Sket; a gydztesek nem
nyertek sem-
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mit. Kivadndoroltak tehat a magénéletbe, a békés prosperitads idején
Ujrateremtették maguk koériil a hadidllapotot.

New Yorkban, Parizsban, Svéajcban, Spanyolorszagban — sportban, italban,
csavargasban, szerelemben: keresték a kockazatot, keresték a he-> lyukét,
szerepiiket, hivatédsukat. S miért az oOnpusztitd be-nem-illeszkedésben? Mén sorsuk
meghatdrozd lényegét keresték: azt az egyszeri, soha-vissza-nem-térd, romboldan
konstruktiv pillanatot, amikor az élesre &llitott érzékek és a kioltott tudat
kettds fesziiltségében eggyé olvad az életdrdm és az életveszély; amikor a
koncentralt céltalan-' sé&g eléri a robbandspontot, s az intenziv semmibdl —
hogy, hogy nem — valami lesz. Produkcidé vagy produktum, mindenesetre cselekvd
intenzitds, célratord koncentréacid.

Kényszeresen és mbddszeresen Ujrajatszottdk személyiségformédld belsd
dréméjukat. Mardél holnapra éltek, versenyben az idével. Alkalmazkodtak a
,jazzkorszak", a ,harséany hiszas évek" tempdjdhoz; ha nem épp 6k diktdltadk az
iramot. Kivil és 'beliil a tédrsadalmon: anarchista vadbohémek voltak és koruk
hései. Eletmiivészek, azaz, mindenekeldtt, mivészek. Vérbeli, hivatdsos irdk; ugy
éltek, mintha irndnak, s ugy irtafc, mintha élnének. Zabolatlan szdérakozasaikat
pontos ritudlé fegyelmezte, szabados erkdlcseikhez puritdn munkamordl jarult:
kotelezettségiiknek tekintették, hogy megdrokitsék a futd kalandot, egyltt a
mamort és a csomdrt. A veszélyre éppugy sziikségiik volt, mint a szabalyra;
zavaros viladgban igyekeztek tisztan 1latni, érezni, fogalmazni.

Mivészetiiket Ugy tisztelték, mint a vallédst, s Ugy gyakoroltdk, mint az
iparosmesterséget. Tanultak Flaubert-tél, a francia impresszionistaktdédl, Joyce-
tdl, Poundtdl, Eliottdl, Sherwood Anderson-tdl, akarkitdl; inaskodtak a
hirlapszerkeszt8ségekben és Gertrude Stein szalonjaban, akadrhol, ahol hasznos
tudnivaldkra tehettek szert. Mesterml-
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viik : a targyilagossédgaban k&ltdi modern prdzastilus, mely magidban
foglalta teljes esztétikdjukat és etikajukat is. Mint apédik a részvényekkel és
ingatlanokkal, merészen gazdalkodtak a tehetségiikkel: vallaltdk a lehetetlent,
az ,igaz mondat", a tokéletes sztori, az abszoldt hatéds igényét, de megkivantak
vadllalkozéasuk becsliletes hasznat is, az érvényesiilést, a dicséséget, a sikert.
Mert izig-vérig amerikaiak voltak, romantikusok és prakti-cistédk. Eurdpdba is
azért hajoéztak &t, hogy Amerikat folfedezhessék magukban.

Ernest Hemingway koételességtuddan végigjarta az elveszett nemzedék
felfedezéutjat. Elettdrténete reprezentativ. A megfeleld pillanatban
(tizenkilenc évesen) megsebesiilt és vitézségi érmet szerzett az olasz harctéren,
a kelld id&ben (huszonegy évesen) hatat forditott a provincidlis, szesztilalmas
biznisz-Amerikanak. Ahogy illett, korédn ndésitlt szerelembdl; 1321-ben mar parizsi
marvanyasztalon vetette papirra slrgdénytuddsitisait. Ugyanitt készilt réa, hogy
megujitsa az amerikai irodalmat. Ahogy lehetett, Ujsdgirdsbdl csindlt
malkotdst. Keriilte a hiteliiket vesztett nagy szavakat, elhagyott -minden
toldalékot, konkrét cselekvésleirdssal prébalt érzelmet kelteni. Tizsoros
elbeszéléseket irt az erdszakos haldlrdél. Mondhatnank: prébdlta kipiszkadlni a
sebbdl a repeszdarabokat. Rendszeresen kezelte magat, haladt a szakméban.

A seb tisztogatédsa utédn a szondéazas kovetkezett. Az ird egyszerd
alaphelyzeteket teremtett, hogy egy-egy 6vatlan pillanatban belekotorjon a
feltart 1élek és a meghasadt Vilag elevenjébe. A novelldk bizonyos Nick
Adamsszel foglalkoztak, akivel nem toértént semmi kiilénds. Olykor meg sem jelent
a torténeteiben, ilyenkor helyette zajlottak a trividlisan emlékezetes
események. Gyerek volt, aztdn felndétt: van-e ennél kiiléndsebb? Minden- jelenet
egy-eqgy felndétté avatédsi szertartds; s ahogy Osszekapcsolddtak egymassal és a
tizsoros ,vignettdkkal": kész lett a kotet, szilénkokra
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tott nagy formdtuml kordokumentum. A modern irdsmivészet pantheonjaban
ott a helye az Ulysses és az Atokfdldje mellett. 1925-ben jelent meg A mi
idénkben cimmel; lelkes kritikusai szerint a vildgirodalom legjobb elsd kdotete.
A szerzdé, aki maris James Joyce-szal és T. S. Eliottal osztozhatott az
avantgdrdé-halhatatlansagban, alig mult huszonhat éves.



Sokat dolgozott, kezdett feltlnni. Hem, a Bajnok. Teniszezett, bokszolt,
horgédszott, nyaranta Spanyolorszagba utazgatott bikaviadalra. Hogy megszolgalja
a hirét, regényt kellett irnia. Bekdtdzni a sebet, gydgyultként elbocsédtani a
rokkantakat, hadd tanuljanak meg, ahogy tudnak, jarni, élni. Irdilag: most mar
cselekménnyé kellett szervezni a szitudcidt, csoporttd a maganosokat, hogy
mozgasba lendiiljon, Osszeltkdzésekben jelenitse meg magat a rejtett trauma. Ez
lett a Fiesta, egy nemzedék regénye.

Hemingway a feleségével, Hadley Richardson-nal latogatott Pamplonéba
1923-ban, 24-ben és 25-ben. Bar a harmadik ttra (ebbdl lett a konyv) rosszul
sikeriilt, az irdét nem fenyegette veszély. Todrténtek jo dolgok. A bika fiilét
Hadley-nek ajanlotta fel Madridban _a matador, Cajetano Ordonez. Ez belekerilt a
regénybe. A kéziratot egy osztrak hegyifaluban, sizes kdzben javitgatta
Hemingway. Mire jé dolgdban észrevette magdt, hdzassdga felbomlott. A
Vandoriinnep-ben, utolsd, javitatlan hagyott irdsdban nosztalgikusédn emlé-"kezett
vissza a tovatlnt Edenre. ,Ha két ember szereti egymist, boldog, 'vidam, s akar
az egyik, akadr mindkettd értékes munkat végez, akkor Ugy vonzzak az embereket,
mint az erdés fényd vildgitdtorony a vandormadarakat..." Jottek a gazdagok, hogy
felfedezzék a leendd divatsztart. ,Csoddlatos felfedezésnek tlnt a szememben,
hogy mindennap egy-egy fiesta legyen. Még azt is megtettem, hogy hangosan
felolvastam &tdolgozott regényem részleteit, marpedig ennél mélyebbre ird
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aligha stllyedhet..." S az ember? Késé a béanat, ha ,egy gazdag né mar
beh4lézott minket..."

Az élet hozzdidomult az irodalomhoz; a szerzdének osztoznia kellett
szerepld&ivel. Tévedett, ha azt hitte, hogy kivétel maradhat. A regény 1926.
oktbéber 22-én jelent meg 5090 példanyban a Neiti York-i Scribner-kiadénédl.
Amikor az izleti siker rédkdszontdtt, Hemingway mar madsodik jeleségével, Pauline
Pfeifferrel élt.

Elveszett az artatlansdg: ezt a klasszikus (amerikai) regénytémat
varidlja a Fiesta. Fellengzd&s moralizdlas? Inkd&bb csak technikai megkdzelités.
Hemingway megtanulta az amerikai klasszikusok leckéjét, még akkor is, ha
némelyikiiket nem szivesen tartotta szamon mesterei kdézott. Ilyen A skarlat betd
irdéja, Nathaniel Hawthorne, aki ezt jegyezte f&61 maganak és utdkorénak: ,Az
erkdlcsi vagy lelki 'bajt testi betegséggel lehetne szimbolizalni; igy a bidn seb
formdjdban jelenne meg a testen — a téma kidolgozandé." A kidolgozéas, egyebek
ko6zt, megtaldlhatd a Fiesté-bara.

Hemingway regényére csupan a késdébbi angol kiadds ragasztotta ra
alkalmilag a kalandos Fiesta cimet. Az eredeti, hiteles cim biblikus: Es a nap
feltadmad. (Déry Tibor forditédsdban A nap is felkel.) Idézet, a Prédikéator
Salamon konyvébdél vald, abbdl a részbdl, ahol az élet minden ajandékéaval
elhalmozott kirdly a f£6ldi dolgok hidba-. valdsdgén elmélkedik. A protestans
neveltetésl amerikai olvasdk jél ismerhették az bszdvetségi kontextust. ,Micsoda
haszna van az embernek minden & munkdjaban, mellyel munkdlkodik a nap alatt?
Egyik nemzetség elmegy, és a masik eljo; a fold pedig mindérdkre megmarad. Es a
nap feltadmad, és elnyugszik a nap; és az & helyére siet, ahol ismét feltémad

"

Vajon milyen meggondolédsbdél citédlta a Prédikator Hemingway elveszett

nemzedéktarsai fejére az
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Irgst? Bizonydra a precizebb meghatdrozas végett, hogy a helyére keritiljon
a cselekményben rejlé divatos aktualitéds. Szerkesztdjének magénlevélben azt
bizonygatta, hogy a kényv ,nem lUres, keserd szatira, hanem nagy jené tragédia,
ahol a fészerepld a fold, mely minddrdkre megmarad".

Mieldtt kozmikus erkdlcsi téavlatokba ragadtatnank magunkat, meg kell
jegyezniink, hogy a magyar koézdnség — tetszik, nem tetszik — kalandregénynek
(vagy legfoljebb korszakrégénynek) ismerte meg a Fiestéa-i.

Kezdjik hé&t azzal, hogy a kényv egy életkor és egy életforma;
pontosabban: egy vakacid torténete. A sztori nagyobb részét egy spanyol
turistatt szolgdltatja, horgaszkirdnduléds és helyi attrakcidé. Ahogy a budapesti
kilfoldiek a mohédcsi busdjérésra, kortlbeltil olyan lélekkel ruccannak le
Parizsbdl az amerikaiak a pamplonai bikaviadalra. Az amerikaiaknak egyébként a
padrizsi Ujsagiréds is evakédcid, meghosszabbitott fiatalsdg, rendszeresitett
kikapcsolddds. Vendégldk és padléasszobék, evések-ivasok, sportmérkédzések,



szerelmek: élvezik vagy unjak az életet, ahogy jon. Irigyeljiik-e &8ket, hogy
dltalédban azért jo6l mulatnak? Nem mulatnak jol.

Dolce vitad-juk keserd, kényszeredett; nyoma sincs benne a boldog
elengedettségnek. Ugy lum-polnak, mint a szabadsdgos katondk, két bevetés kozt.
Az élvezeteket (féleg a temérdek alkoholt) fadjdalomcsillapitéul fogyasztjak.
Hiszen sebesiiltek: Jake Barnes testileg, Miké Campell anyagilag, Brett Ashley
erkdlcsileg — mind tdnkrezuzott egzisztencidk. Nem ugy élnek, ahogy tetszik,
hanem, ahogy musz&j: éber figyelemmel, maximdlis, érzékeny bekapcsoltsagban.
Vigyéazniuk kell, mert minden rossz mozdulat felszakithatja a sebet; illetve meg
kell szokniuk az &llandd Gjra-sebzddést. Gorcsds igyekezettel tanuljdk elviselni
a fédjdalmat.

Ha ugy vessziik, a kéonyv tulajdonképpen egy tanulmanyut térténete. A
spanyol tuUra célja és ér-

telme nem annyira az udilés vagy akar a menekiilés, mint inkdbb a
megismerés és a begyakorléds. A horgdszat, a borbehltés, a barati beszélgetés
mind egy-egy tantdrgy az érzelmek Ujmdédi iskoldjaban. A szerepldk figyelik a
kdrnyezetet és egymédst, tanulnak és tanitanak. Turgenyevet is célszerlen
olvassék. Az irodalom és az élet praxisdbdél kivonatolnak magufcnak egy kotelezd
érvényl szolgdlati szabdlyzatot. Nem ugy viselkednek, ahogy jon, hanem, ahogy
kell; mert a vakédcid is hédbort, ahol a szakszerlen végrehajtott tett 1létkérdés.
Csak a professzionistédnak lehet esélye .a tulélésre.

Jobban mondva: a beavatottnak. Az értdnek (a mlvésznek?), aki a lényegre
redukalva tiszta formdt ad a zlrzavarnak, s igy szertartdsséd rendezi az
61ldoklést és az aldozatot, heroikusséd teszi a kiszolgdltatottsagot és az
elesettséget. A Fiesta igazédban, mitosztdorténet, kozéppontjdban egy pogany-
keresztény Osritus jatszddik: a fiesta, a spanyol bikaviadal. ,Nem sport a szd
angolszéasz értelmében — ahogy Hemingway késdébb kifejtette —, azaz nem egyenld
esélyl vetélkedés a bika és az ember koézt... Inkdbb tragédia, amelyben a bika
haldléat jatssza el, Jjb61 vagy kevésbé joél, a részt vevd bika és ember..."

A fiesta: tragikus iunnep; csodédja atsugdrzik a hétkdznapokba, s ettdl
minden mitologikus megvildgitédsba kertil. A Hemingway-hos, mint a kultusz
kovetdje, aficionado. Olyan ember, mondja a Haldl délutan szdémagyarazata, ,aki
4dltalanossagban és részleteiben is érti a ... viadalt, és mégis szereti".
Szakértd szenvedélyének kdszdnhetbden képes ra, hogy a megsemmisiilésbdl mindig
Ujrateremtse, tudatos-6sztdndsen rekredlja magadt. Ahogy a horgot kiveti, ahogy
az étkezdbkocsi ablakdbdl kinéz az elsuhand téjra, amikor toémldébdél bort iszik,
amikor a kardmban a bikdkat mustrdlja: mintédt koévet, lehetdleg mintaszerden.

Monomanias pétcselekvés, technoldgiail megszal-
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lottsag? Nyilvan az is, ,furror americanus", amelynek &ldozata az
erkdlcsi értékek miértjét a jatékszabdlyok hogyanjaval kénytelen helyettesiteni.
De a szabadlyokban benne van a jaték is, mely eredendéen mordlis tartalmia. A
Heming-way-hosok eljadtsszak, minden gesztusukkal ujraidézik azt a héborls
pillanatot, amikor ontudatuk a viladgra eszmélt, és kihunyt. Elcelebridljak hdési
haldlukat, a kockédzatos, szép élet értel~netlensé-gét.

Az elbadott misztérium divatos kosztimdkben és klasszikus bedllitasokban
kertil szinpadra. A ti-vornydzdk hagymakoszortt viselnek rontéds ellen, és
dionltiszoszi mértéktelenséggel isznak. Be is rlgnak viszont, minden klasszicizdld
szépités nélkiil. A fonséges orgidkat ocsmany marakoddsok kisé-.rik. Most meg
olcséd (,hédbort utdni") naturalizmussal vadoljuk az irdét? A klasszikafiloldgidban
ismerdés olvasdnak eszébe juthat a mémoristen masik neve: Zagreusz, a Vadéasz és a
Vad. A valdédi ritus mindig émbervért kivan; akik részt vesznek benne,
megszaggatjak magukat, egymast, barkit, aki a kozelilkbe téved.

A mitoszi felfokozottsdg, a ménia izgatd, erotikus élmény. Ezt
meggondolva végll is nem kell restellniink, ha Herningivay regényét szerelmi
romancnak olvassuk. Az bizony: egy végzetes szerelem romantikus torténete. Hbs
és hésnd szeretik egymést, végteleniil, reményteleniil. A kizardé ok abszolut.
Attdl azonban, hogy az akadédly natura-lisztikusan testi természetl, a sbévargas
nem kevésbé éteri. Ez teszi feszliltté a helyzeteket: a le-begés, az O6rokds
felfliggesztettség, hogy a vagy ,kéjt hidba kér". Mint bizonyithatdan Fitzgerald-
ban és Faulknerban, meglehet, hogy Hemingway-ben is maradandé nyomot hagyott
Keats hires kolteménye, az Oda egy gdrdg vazdhoz. Nyomot taldn, de nem
lenyomatot. Hemingwayt nem vigasztalja, s eldtkozott héseit*sem valthatja meg a
,Szép: Igaz" bolcsessége. Ehhez tul fiatalok, vagy ami még rosszabb, nem elég



fiatalok, olyan fel-

néttek (a szerzdénél nyomatékosan id&sebbek, harmincnégy évesek), akiket
6rokifjusdgra kdrhoztatott a torténelmi balszerencse. Vagyakozasuk, bar ,orok"
és ,szép", nem védi meg &ket sem a her-vadéastdl, sem a csdkoktdl. A szerelmesek
nem tiirelmes vazaképfigurak, hanem képromboldk; szerelmiltk tlrhetetlen. Magia és
tragédia.

Lassuk tehdt a mutatvanyt, lépjen szinre a mégikus-tragikus szerelmespér.
Az eldétérben Jaké Barnes, a csonka veteran, a profi Gjsagird, az életmivész, a
bonvivan. Azaz: a férfias eunuch, a heroikus heréit, az aficionado, akibdl
hidnyzik a viadalra késztd duende. Emiatt lesz minden ellendllhatatlan
nagyszerlsége, kimerithetetlen szakértelme, rendithetetlen sztoicizmusa csupa
shidbavaldésadg és a léleknek gyotrelme". Mellette Lady Brett Ashley, a ndéietlen
fémmé fatdlé, a szlzies szajha, aki két igaz szerelmesének (a hési halottnak és
a hadirokkantnak) mutat be engeszteld &ldozatot valtakozd szeretdi karjéban.
Egylitt a huszadik szédzad Gral-legenddjdban a leszerelt, hatizsédkos Haldszkiraly
és a bubifrizurds Morgan Le Fay, egyltt az antik mitoszmesében az utazd és a
boszorkany: Odiisszeusz és Kirké, egylitt a szentimentdlis példézatban a tanar és
a tanitvany: Abe~ lard és Helo'ise. Milyen szomort, hogy nem lehetnek egymésé.
Es milyen példaszerd.

Mert szanalmas, mar-mar komikus vergddésiik jelképi értéktG. (Mint ahogy
szimbolikus minden, amit éppen tesznek: Brett folyton fiirdik, Jaké olykor nem
meri behunyni a szemét...) Egyedil vannak, de kiizdenek, ,jé forméban", s harcos
maganyuk kozdsségformdld. Brettet kortldongjak a férfiak, Jaké koriil bardtok
csoportosulnak. Csapatot alakitanak, melynek Osszetételét és ,0sszjatékat”
szigorl csoportmordl szabdlyozza. Az etikail kdédex meglehetdsen arisztokratikus
és nagyon amerikai. Nagyvonaluan targyszerd és, gyermekdeden kiméletlen.

Csak az tartozhat kozéjik, aki tud vesziteni,
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magidnak és masoknak Ordmet szerezni, fizetni. Ilyen sorrendben. A
ktilvildg megbotrdnkoztatdsa elmaradhatatlan, bar nem sziikségképp kivanatos.
Vannak befogadott kiiltagok: Parizsban egy oreg gdordg grdf, Pamplondban egy
kiskort cigany matador; van atutazd beltag: Bill Gorton, a sebez-hetetlen
playboy; és van kiutasitott beltag: Rbébert Cohn. Vele kezdbédik a regény. Cohn
akédr hés is lehetne, 1lévén a térsasédgban az egyetlen szépird, bokszbajnok,
csalddapa és gazdag ember. De civil, nincs tartésa, rosszul viselkedik. Nem
birja a kudarcot, s ezt megbocsdthatatlan blUnnek itéli az &hitott sikertdl eldre
viszolygd Hemingway.

Az, egoistat szamlzik — s ezzel vége is a fies-tanak. Mindenkirdl
kideriil, hogy egoista, a csapat szétszéled. Az eposzi vardzs — a hidnya nélkil —
fenntarthatatlan. Most mér mindegy, hogy kié lesz a Szép Heléna. A befejezés
hidnya lesz az egyetlen maradék varazslat. A hés és a hdésnd eldrvultéan kitaxizik
a regénybdl, egymds artatlan testkdzelében, egyméds szamira egy eleve megrontott
O0rokkévaldsadgig elérhetetleniil. Milyen ké&r. Milyen szerencse.

Mi lett volna, ha Jaké mégis meggydgyul, ha Brett Jjb6 Gtra tér?
Boldogtalan hézassdg. Ma madr az unokdjuk is legalédbb harmincéves lenne. Hogy a
Fiesta jelen kiadadsdt mai harmincévesek olvassédk: mellette szdl, de ennyiben
ellene is. Az élet nem ért ritudlis véget nagyszileink viharos ifjuségéval.
Megvaltozott a divat. Van-e még a régi torténetnek mitosza? Van-e a Rémed és
Julid-nak? Nekik madr a tizedik tkunokdjuk is rég betdltdtte volna a harmincat.

Hemingway persze nem Shakespeare. A Fiestdban sofc minden van, amit meg
lehet mosolyogni. Sebezhetd ml. De mit is mond Shakespeare hdése abban a
jellegzetesen hemingway-i pillanatban, amikor madr tudja, hogy mi érte, de még
nem sejti, hogy mi var ra?

,Sebet gunyol, kit seb nem ért soha."

Géher Istvéan
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