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       Robert Cohn egykor középsúlyú ökölvívóbajnok volt Princetonban. Ne 
gondolják, hogy valami nagy jelentőséget tulajdonítok e címnek, de Cohn számára 
rengeteget jelentett. Valójában fütyült az ökölvívásra, sőt mi több, utálta, de 
sok veszödség árán, alaposan kitanulta a mesterséget, hogy valamiképp 
kiegyensúlyozza azt az állandó félszegsé-get s alsóbbrendűségi érzést, amely 
zsidó volta miatt Princetonban hatalmába kerítette. Megnyugtató tudat volt, hogy 
mindenkit leüthet, aki pi-maszkodik vele, noha rendes és kissé félszeg gyerek 
lévén, ezután sem bokszolt soha másutt, mint a szorítóban. Spider Kellynek 
legjobb tanítványa volt. Spider Kelly minden növendékét pehelysúlyúnak képezte 
ki, akár százöt fontot nyomott, akár kétszázötöt, de úgy látszik, Cohnnak 
megfelelt a dolog. Rendkívül fürge volt. Oly jól bokszolt, hogy Spider végül is 
kénytelen volt kiütni, s jóvátehetetlenül szétlapítani az orrát. Cohn ettől 
fogva még jobban utálta az ökölvívást, de az eset valamilyen különös fajta 
elégedettséggel töltötte el, az orrának pedig kétségkívül használt. Prince-toni 
utolsó évében sokat olvasott, s megszokta, hogy pápaszemet viseljen. Sohasem 
találkoztam senkivel az évjáratából, aki emlékezett volna rá. Még arra sem 
emlékeztek, hogy középsúlyú ökölvívóbajnok volt.
       Általában bizalmatlan vagyok az egyszerű, szókimondó emberek iránt, 
főképp, ha történeteik túlságosan rímelnek egymásra. Nem hittem el Róbert 
Cohnnak, hogy középsúlyú ökölvívóbajnok volt. Azzal a gyanúperrel éltem, hogy 
egy ló rúgta
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       szét az orrát, vagy az anyja állapotos korában megijedt valamitől, vagy 
szörnyet látott, vagy hogy gyerekkorában a fejére ejtették. De végül is 
találkoztam valakivel, aki igazolta Spider Kelly-ről szóló történetét. Spider 
Kelly nemcsak hogy jól emlékezett Cohnra, de gyakran érdeklődött is felőle.
       Róbert Cohn, apja után, New York egyik leggazdagabb zsidó családjához 
tartozott, anyja után az egyik legrégibbhez. A kadétLskolában, ahol Princetonra 
készült, s amelynek rugby-csapatá-ban is jól megállta a helyét, senki sem 
ébresztette fel benne faji öntudatát. Senki sem éreztette vele, hogy zsidó, s 
hogy bármiben különbözik a többiektől, egészen addig a pillanatig, amíg Prince-
tonba nem került. Kedves, barátságos gyerek volt, nagyon félszeg, s Princeton 
elkeserítette. Ökölvívásba temette bánatát, s amikor elhagyta Prince-tont sérült 
önérzetével és szétlapított orrával, az első lány, aki kedves volt hozzá, 
elvétette magát vele. Öt évig volt házas, három gyerekük született, felélte az 
apja által ráhagyott ötvenezer dollár nagyobb részét — a vagyont anyja örökölte 
—, s a gazdag feleséggel töltött boldogtalan évek alatt láthatóan megkeseredett, 
ami éppenséggel nem vált előnyére. S amikor végül is elhatározta, hogy otthagyja 
az asszonyt, a felesége megelőzte. Megszökött egy miniatűrfestővel. Minthogy 
Cohn már hónapok óta készülődött rá, hogy elhagyja feleségét, s csak azért nem 
tette meg, mert túlságos kegyetlenségnek tartotta, hogy a feleségét megfossza 
magától, az asszony szökése egészséges megrendülést keltett benne.
       Azután törvényesen is elváltak, és Róbert Cohn a tengerpartra költözött. 
Kaliforniában irodalmárok közé került, s minthogy az ötvenezer dollárból még 
maradt valamennyi pénze, rövidesen egy művészeti folyóiratot alapított. A 
folyóirat Car-melben, Kaliforniában látta meg a napvilágot és Provincetowban, 
Massachusettsben múlt ki. Idő-
       vei Cohn, akire a munkatársak mint védangya-lukra tekintettek, de akinek 



neve a címlapon kezdetben csak tanácsadó tagként szerepelt, a lap egyedüli 
szerkesztője lett. Elvégre az ő pénzén ment a lap, s a szerkesztői tekintély sem 
volt utolsó dolog! S amikor végül is be kellett szüntetnie a lapot, mert túl sok 
pénzébe került, nehéz szívvel mondott le róla.
       Igaz, hogy ez idő tájt már más gondjai is voltak. Egy asszony vette 
kézbe, aki abban reménykedett, hogy a folyóirat segítségével maga is 
érvényesülni fog. Erélyes nő lévén, Cohnnak semmi esélye nem volt arra, hogy 
valaha is kicsússzon a kezéből. Egyébként • is meg volt róla győződve, hogy 
szerelmes az asszonyba. De amikor ez észrevette, hogy a folyóirat hanyatlóban 
van, hirtelen megcsömörlött Cohntól. Elhatározta, hogy kivesz belőle, amit 
lehet, s ameddig lehet, s ezért arra beszélte rá, hogy hajózzanak át Európába, 
ahol Cohn teljesen az írásnak szentelheti magát. At is jöttek — az asszony itt 
nevelkedett —, s három évig maradtak itt. E három évből az elsőben utazgattak, a 
másik kettőt Párizsban töltötték. Róbert Cohn két barátot szerzett, Braddocks 
volt az irodalmi barátja, én a teniszpartnere.
       A nőt, aki Cohnt kisajátította, Francesnak hívták. A második év vége felé 
úgy látta, hogy alakja elnehezül, öregedni kezd. Magatartása Róberttel szemben 
eg5'szerre megváltozott.
       Elhatározta, hogy az eddigi könnyed kizsákmányoló rendszerét házasságra 
cseréli be. Róbert anyja akkoriban háromszáz dollár havi járandóságot fizetett a 
fiának. Meg vagyok róla győződve, hogy két és fél évig Robert Cohn nern is 
gondolt más nőre. Boldog volt, leszámítva, hogy mint a legtöbb Európában 
megtelepedett amerikai, jobb szeretett volna Amerikában élni. Az írást is 
megszerette. Egy regényt írt, amely nem is volt olyan rossz, mint amilyennek a 
kritikusai később elmondták, habár elég gyönge regény volt. Sok
       könyvet olvasott, bridzsezett, teniszezett, bokszolt is egy helybeli 
ökölvívó-iskolában.
       Hogy a barátnője mit tart róla, azt akkor fedeztem fel, amikor egyszer 
egy este hármasban vacsoráztunk. Az Avenue-ban ettünk, s utána átmentünk 
feketére a Café de Versaiiles-ba. Fekete után megittunk néhány konyakot, aztán 
azt mondtam, hogy el kell mennem. Cohn arról beszélt, hogy a hét végére utazzunk 
el valahová kettesben. Ki akar kerülni a városból. Azt ajánlottam, hogy 
repüljünk Strasbourgba, onnét gyalog fel Saint Odile-ba, vagy valahová máshová 
Elzászban. — Ismerek egy lányt Strasbourgban — mondtam —, aki megmutathatná 
nekünk a várost.
       Valaki megrúgott az asztal alatt. Azt hittem, véletlen. — Két éve él már 
ott — folytattam —, s mindent tud, amit a városról tudni érdemes. Remek lány.
       Megint megrúgtak az asztal alatt. Észrevettem, hogy Frances, Robert 
barátnője, előreszegzi állat, az arca megmerevedik.
       —  Mi   a   fenének   mennénk   Strasbourgba!   — mondtam. — Mehetnénk 
Bruges-be is vagy az Ardennekbe ! 
* "i
       Cohn mintha megkönnyebbült volna. Többé nem rúgtak meg az asztal alatt. 
Jó éjt kívántam és elmentem. Cohn azt mondta, hogy újságot akar venni, s elkísér 
a sarokig.
       —  Az isten áldjon — mondta —, miért beszéltél arról  a  Strasbourg! 
lányról?  Nem  láttad .Frances arcát?
       —  Miért néztem volna? — mondtam. — Mi köze ahhoz Francesnak, hogy 
ismerek egy amerikai lányt, aki Strasbourgban él?
       —  Mindegy   —   mondta   Cohn.   —   Akármilyen lányról   beszéltél 
volna   is,    mindegy.   Legföljebb nem megyek veled.
       •    — Megőrültél?
       —  Nem  ismered   Francest.   Akármilyen   lányról
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        beszéltél   volna  is,   mindegy.  Nem  láttad,  milyen laposan   nézett 
rád?
        —  Helyes — mondtam. — Akkor menjünk Sen-lis-be!
        —  Ne légy ingerült!
        —  Nem  vagyok  ingerült.  Senlis  jó  hely,  meg-szállunk a Grand Cerf-
ben, felmegyünk az erdőbe, aztán  hazajövünk.
        —  Jó  lesz.
        —  Holnap   a   teniszpályán   látjuk   egymást   — mondtam.
        —  Jó éjt, Jaké — mondta Cohn, s indult vissza a   kávéházba.
        —  Elfelejtettél   újságot   venni.



        —  Elfelejtettem   —   mondta.   Elkísért   a   sarki standig.
        —  Nem  haragszol^ Jaké? — Megfordult az újsággal  a  kezében.
        —  Miért   haragudnék?
        —  Tehát   holnap   a  tenisznél!   —  Utánanéztem, ahogy  ment  vissza 
a   kávéházba,   kezében  az  újsággal. Szerettem Robertet, s az az asszony 
alighanem  rendbe  tette  az  életét.
        A télen Robert Cohn a regényével átment Amerikába, ahol egy elég jó 
kiadó lekötötte a könyvét. Elutazását, mint később hallottam, óriási botrány 
előzte meg, s azt hiszem, ez volt az a fordulat, amikor Frances végleg 
elvesztette.
        New Yorkban sok nő udvarolt Cohnnak, s mire visszatért, teljesen 
megváltozott. Soha még ennyire nem lelkesedett Amerikáért, s már sem egyszerű 
nem volt, sem jó fiú.
        A kiadók agyba-főbe dicsérték a regényét, s ez, úgy látszik, a fejébe 
szállt. Volt néhány nője is, aki eltökélte, hogy leveszi á lábáról, s ettől, úgy 
látszik, megnövekedtek az igényei. Igényei teljes
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       négy éven át csak a feleségéig értek fel, további három évig, vagy 
majdnem három évig Francesz-szal kellett beérnie. Meggyőződésem, hogy még 
életében nem volt szerelmes.
       Róbert azért házasodott meg, hogy bosszút álljon rohadt egyetemi évein, s 
Francesszal azért állt össze, hogy bosszút álljon a felfedezéséért, amiért a 
felesége nélküle is meg tud lenni. Akkor még nem volt szerelmes, de észrevette, 
hogy vonzza a nőket, s egyáltalán nem isteni csoda, ha egy nő megszereti, s vele 
akar élni. Ezek a felfedezések annyira megváltoztatták, hogy már megközelítően 
sem éreztem magam olyan jól a társaságában, mint azelőtt. Hozzájárult ehhez, 
hogy New Yorkban bridzsen, jó lapjárása révén, nyert néhány száz dollárt; persze 
igen magas alapon játszott, ami tulajdonképpen nem is lett volna módjában. Olyan 
büszke lett a játékára, hogy több alkalommal is hallottam, amint arról beszélt, 
hogy az ember bridzsből is meg tudna élni, ha a körülmények arra kényszerítenek.
       De volt még egyéb is. Elolvasta W. H. Hudsont. Ez elég ártatlanul 
hangzik, de Cohn újra s újra elolvasta a Bíbor színű Ország-ot. A Bíbor színű 
Ország végzetes olvasmány, ha túl későn kerül az ember kezébe. A könyv egy 
kifogástalan angol dzsentlmen képzeletbeli, ragyogó szerelmi kalandjairól szól, 
rikítóan romantikus környezetben, melyet a szerző kitűnően ábrázol. De ha egy 
harmincnégy éves férfi forrásmunkának tekinti a könyvet arra, hogy mit várhat az 
élettől, az majdnem olyan biztonságos, mintha egy francia kolostorból egyenesen 
a Wall Streetre menne egy sorozat Alger-féle kalandregénnyel a hóna alatt. Azt 
hiszem, Cohn a Bíbor színű Ország minden szavát olyan komolyan vette, mintha egy 
R. G. Dun-ri-port volna. Értenek, ugye? Itt-ott talán voltak fenntartásai, de 
egészében véve elfogadta a könyvet. S ennyi elég is volt, hogy kiborítsa 
egyensúlyából. De hogy milyen alaposan kiborult, azt
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       csak akkor vettem észre, amikor egy nap bejött hozzám az irodába.
       —  Hello,  Róbert — mondtam. — Azért jöttél, hogy   felvidíts?
       —  Nem   akarnál   Dél-Amerikába   menni,  Jaké? — kérdezte.
       —  Nem.
       —  Miért nem?
       —  Nem  tudom.  Sohasem  akartam.  Túl  költséges.   Itt   Párizsban 
annyi   dél-amerikait   láthatsz, amennyit   akarsz.
       —  Nem   igazi   dél-amerikaiak.
       —  Szerintem  elképesztően  igaziak.
       Épp a heti krónikámat írtam, amellyel el kellett érnem az'esti 
hajójáratot, •$ még a felével sem készültem el.
       —  Tudsz valami  piszkos pletykát?  — kérdeztem.
       —  Nem tudok.
       —  Egyik bolond ismerősöd sem válik?
       —  Nem válik. Ide figyelj, Jaké, ha megfizetném a  költségeidet, 
eljönnél  velem  Dél-Amerikába?
       —  Miért épp én?
       —" Mert tudsz spanyolul. S kettesben szórakoztatóbb.
       —  Nem megyek — mondtam. — Szeretek Párizsban lenni, s nyáron megyek 
Spanyolországba.
       Cohn  leült.



       —  Mióta az eszemet tudom, mindig Dél-Amerikába vágytam — mondta. — 
Megöregszem s nem fogom  látni. 
:
       —: Ne kergülj! — mondtam. — Tele vagy pénzzel, oda mehetsz, ahova akarsz,
       —  Tudom.  Csak   nem   bírom   rászánni  magam,
       —  Fel a fejjel! — mondtam. — Minden ország • olyan,  mint  a 
mozivásznon.
       Hanem azért megsajnáltam. Nagyon nekikeseredett.
       —  Nem  bírom  el  azt  a  gondolatot — mondta —, hogy elmúlik az életem, 
anélkül, hogy igazan éltem volna.
       —  Senki sem élvezi ki úgy az életét, ahogy kellene,  kivéve  a 
torerókat.
       —  A  torerók  nem  érdekelnek.  Nem  élnek  természetes életet. Vidéken 
szeretnék élni, Dél-Amerikában. Egy szép nagy utat tehetnénk.
       —  Gondoltál-e   valaha   arra,   hogy   Brit   Kelet-Afrikába is el 
lehetne menni, vadászni?
       —- Arra  nincs  kedvem.
       —  Oda  elmennék  veled.
       —  Nem. Nem érdekel.
       —  Azért  nem  érdekel,  mert  még  nem  olvastál Kelet-Afrikáról  szóló 
könyveket.   Ülj   neki  és  olvass el egy regényt, amelyben gyönyörű néger 
királykisasszonyok  szerelmeskednek!
       —  Dél-Amerikába   akarok   menni. Kiütközött   rajta   nyakas,   önfejű, 
zsidó   természete.
       —  Gyerünk  le!  Igyunk  valamit!
       —  Te nem  dolgozol?
       —  Nem  —  mondtam.  Lementünk  a  lépcsőn  a földszinti kávéházba. 
Felfedeztem, hogy ez a legegyszerűbb  módja  annak,  hogy  az ember lerázza a 
barátait. Ha az ember ivott velük egy pohárral, s azt mondja nekik, hogy: vissza 
kell mennem elintéznem  egy-két  sürgönyt,  már  rendben  is  van az ügy. Aki 
szerkesztőségben dolgozik, annak mindig legyen kéznél egy ilyen vészkijárata, 
mert ennek a szakmának az erkölcse azt kívánja, hogy az ember úgy éljen, mintha 
semmi dolga nem volna a világon. Szóval lementünk a bárba, és whiskyt
       Knk szódával. Cohn szemügyre vette a polcokon ikozó   üvegeket.
       —  Jó hely — mondta.
       —  Itt van mit inni — mondtam.
       Cohn nekitámaszkodott a pultnak. — Ide figyelj, Jaké! — mondta. — Sosem 
érezted még azt, hogy az élet elmúlik fölötted, s nem használod ki? Tudod-e, 
hogy nagyjából már leélted az életed felét?
       :— Gondoltam rá — mondtam.
       —  Tudod-e, hogy körülbelül harmincöt év múlva mind  a ketten  a  föld 
alatt  leszünk?
       —  Mi  bajod,  Róbert?  — mondtam.  — Mi  bajod?
       —  Komolyan   beszélek.
       —  Nem érdekel — mondtam.
       —  Pedig érdekelhetne.
       —  Elég   gondom    van    így  is   —   mondtam.   — Unom  a 
gondjaimat.
       —  El  akarok  menni  Dél-Amerikába.
       —  Róbert — mondtam —, nem használ az sem, ha az ember elutazik. Azt is 
kipróbáltam már. Azzal,  hogy  egyik  helyről  a  másikra  szaladsz,  még nem 
szabadulsz meg önmagádtól. Nincs semmi értelme.
       —  Te sem voltál még Dél-Amerikában?
       —  A fene ott egye Dél-Amerikát! Ha ilyen lelkiállapotban  mész oda, 
akár el  se menj. Jó hely ez  itt.  Párizsban  is  kezdhetsz  új   életet.
       . — Unom Párizst — mondta Cohn. — Unom a Quartier-jával  együtt.
       —  Hagyd a fenébe a Quartier-t! Csavarogj egy kicsit a városban egyedül, 
s figyeld meg, hogy mi történik veled!
       —  Semmi sem történik. A múltkoriban egy éjjel   egyedül   csavarogtam, 
és   csak   annyi   történt, hogy egy  kerékpáros rendőr, megállított  és 
leigazoltatott.
       —  De  azért  csak tetszett  a város éjjel?
       —  Nem   érdekel  —  mondta  Cohn.
       Ott voltunk, ahol elkezdtük. Sajnáltam 'Robertet, de nem lehetett rajta 



segíteni. Akármit mondott neki az ember, makacsul visszatért két rögeszméjéhez: 
nem szereti Párizst, és Dél-Amerikába akar menni. Az egyik ötletéről tudtam, 
hogy egy könyvből szedte, alighanem a másikat is.
       —  Hát   —   mondtam   —   nekem   most   fel   kell mennem,   és 
elintéznem   a   sürgönyeimet.
       —  Csakugyan  fel kell menned?
       —  Csakugyan — mondtam. — El kell intéznem azokat  a  sürgönyöket.
       —  Nem zavar,  ha  veled  megyek,  s  megvárom az irodában,  amíg 
elkészülsz?
       —  Nem zavar — mondtam.
       Leült az előszobában, és elolvasta az újságokat, mialatt a szerkesztőm, a 
kiadóm meg én jó két óra hosszat belekönyököltünk a munkába. Aztán szétraktam a 
másolatokat, legépeltem egy kísérőlevelet, az egész anyagot beraktam két nagy 
borítékba, s becsöngettem a kifutófiút, hogy vigye el őket a Saint Lázáré 
pályaudvarra. Kimentem az előszobába. Róbert egy karosszékben aludt. Fejét 
karjára hajtva, aludt. Nem szívesen keltettem föl, de le akartam zárni az irodát 
s hazamenni. A vállára tettem a kezemet. Fejét csóválta. — Nem tehetem meg — 
mondta s újra a karjára hajtotta a fejét. — Nem tehetem meg. Senki nem fog 
rábírni arra, hogy megtegyem.
       —  Róbert! — mondtam s megráztam a vállánál fogva.   Felnézett.   Rám 
mosolygott,   hunyorgott.
       —  Kotyogtam valamit? — kérdezte.
       —  Valamit  mondtál,  de  nem  lehetett  kivenni, mit.
       —  Micsoda baromi  álmom volt!
       —  A gépírástól álmosodtál el?
       —  Alighanem. Az éjjel nem aludtam.
       —  Mi baj volt?
       —  Beszélgettünk — mondta.
       El tudtam képzelni, hogy miről beszélgettek. Gyalázatos tehetségem van 
ahhoz, hogy elképzeljem barátaim hálószoba-jeleneteit. Lementünk a Café 
Napolitainbe, egy aperitifre, a bulvár esti nyüzsgését nézegettük.
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       Meleg tavaszi este volt.: A Napolitain teraszán ültem, Róbert már elment. 
Néztem az utcát. Lassan besötétedett, kigyulladtak a villanyreklámok, majd a 
forgalmi jelzőtáblák vörös és zöld fényei, a tömeg ide-oda hullámzott, az úttest 
szélén konflisok döcögtek a sűrű taxiforgalom mentén, a „tyúkok" egyesével, 
kettesével himbálóztak el a terasz mellett, nézték, hogy kereshetnék meg a 
vacsorájukat. Egy jóképű lány haladt el az asztalom mellett, utánabámultam, 
lassan ment felfelé az utcán, elvesztettem szem elöl, aztán egy másikat 
figyeltem egy ideig, az első meg visszajött. Üjra elhaladt az asztalom mellett, 
a tekintetünk találkozott. Bejött a teraszra, leült az asztalomhoz. A pincér már 
ott állt.
       —  Mit iszol? — kérdeztem.
       —  Pernod-t.
       '— Nem kislánynak való.
       —  Magad vagy az.  Pincér, egy pernod-t!
       —  Nekem   is   egyet   —   mondtam.
       —  Mi újság? — kérdezte a lány. — Van programod?
       —  Miért  ne volna?  Neked nincs?
       —  Nem   tudom.   Ebben   a  városban   sose   lehet tudni.
       —  Nem   szereted   Párizst?
       —  Nem  — mondta  a  lány.
       —  Miért nem mész másfelé?
       —  Nincs  hová  menjek.
       '— De azért jól  érzed magad, igaz?
       —  Fenét   —   mondta   a   lány.
       A pernod zöldes színű abszintpótlék. Ha az ember vizet önt rá, tej színe 
lesz. Olyan az íze, mint a medvecukornak, az ember hamar fellelkesedik tőle, de 
éppoly hamar ki is józanodik. Üldögéltünk, ittunk. A lány durcásnak látszott.
       —  Nos — mondtam —, fizetsz nekem egy vacsorát?
     \
       Elnevette magát. Megértettem, hogy eddig miért nem nevetett. Amíg csukva 
volt a szája, csinos volt. Fizettem, kimentünk az utcára. Intettem egy 
konflisnak, a kocsis meghúzta a gyeplőt. Hátradűltünk a lassan, puhán gördülő 



„fiákerben", végighajtottunk az avenué de l'Opérán, a már csukott üzletek 
kivilágított kirakatai mellett, a széles utca csillogott, de már néptelen volt. 
Elhajtottunk a New York Herald irodái előtt, melynek a kirakatában egymás 
mellett lógnak az órák.
       —  Mire  jó  ez  a  sok  óra?  —  kérdezte  a  lány.
       —  Mutatja,  hogy  Amerikában  mikor hány  óra van.
       —  Ne  ugrass!  — mondta  a lány.
       Az avenue-ból befordultunk a rue des Pyrami-des-ba, átvergődtünk a rue de 
Rivoli sűrű kocsiforgalmán, majd egy sötét keresztutcán át a Tui-lériák 
kertjébe. A lány hozzám bújt, átkaroltam. Felém nyújtotta az arcát, hogy 
megcsókoljam. A kezével is megérintett, de eltoltam.
       —  Hagyd!
       —  Mi vaj? Beteg vagy? :— Az   —   mondtam.
       —  Mindenki beteg — mondta a lány. — Én is.
       A Tuilériákból újra kiértünk a világosságba, átmentünk a hídon, aztán 
befordultunk a rue des Saints Peres-be.
       —  Nem   szabadna   pernod-t   innod,   ha   beteg vagy.
       —  Neked  sem.
       —  Nálam  nem számít.  Nőknek nem árt.
       —  Hogy   hívnak?
       —  Georgette-nek.   S   téged?
       —  Jacobnak.
       —  Az flamand  név.
       —  Amerikában  is  használják.
       —  Nem vagy flamand?
       —  Nem, amerikai vagyok.
       —  Helyes — mondta a lány. — Utálom a flamandokat.
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       Időközben elértünk a vendéglő elé. Szóltam a kocsisnak, hogy álljon meg. 
Kiszálltunk, de Geor-gette-nek nem tetszett a hely.
       —  Nem  valami   előkelő  hely  —  mondta.
       —  Nem  —   mondtam   én.   —   Inkább  a  Foyot-ban vacsoráznál? Ha 
megtartod a kocsit, mindjárt mehetsz is tovább.
       Ostoba érzelgősségbol szedtem fel, abban a hi-szemben, hogy jó lenne 
valakivel kettesben vacsorázni. Már nagyon rég nem vacsoráztam kettesben egy 
tyúkkal, s elfelejtettem, hogy milyen unalmas lehet. Bementünk a vendéglőbe, 
elhaladtunk a pénztárban ülő Madame Lavigne mellett, egy kis különszobába ültünk 
be. Vacsora közben Georgette felélénkült.
       —  Nem rossz hely — mondta. — Nem elsőrangú, de jó a konyhája.
       —  Jobb,  mint  amit  Liége-ben  kaptál.
       —  Mármint   Brüsszelben.
       Még egy üveg bort hozattam, Georgette egy viccet mesélt. Mosolygott, a 
rossz fogait mutogatta. Koccintottunk. — Jó gyerek vagy — mondta. — Kár, hogy 
beteg vagy. Jól megférnénk egymással. Mi bajod van tulajdonképpen?
       —  Harctéri   sebesülés   —   mondtam,
       —  Ronda egy háború volt!
       Valószínűleg tovább fejtegettük volna ezt a kérdést, megegyeztünk volna 
abban, hogy a háborúk tönkreteszik a civilizációt, s talán jobb volna, ha el 
lehetne kerülni őket. Untam az életemet. Csakhogy ebben a pillanatban valaki 
átkiáltott a szomszéd szobából.
       —  Barnes!  Hello Barnes! Jacob Barnes!
       —  Egy barátom hív — mondtam és otthagytam a nőt.
       Braddocks ült egy nagy asztal mellett a feleségével, Cohnnal, Frances 
Clyne-nal s még néhány ismeretlennel.
       —  Nem jössz táncolni? — kérdezte Braddocks.
       —  Hova?
           IQ
       —  Valamilyen lokálba. Nem tudja,  hogy újabban   megint  táncolni 
járunk?   —  kérdezte  Brad-docksné.
       —  El  kell jönnie, Jaké  —  mondta  Frances  az asztal végéről. — Mind 
megyünk. — Karcsú volt és   mosolygott.
       —- Persze hogy velünk jön — mondta Brad-docks. — Ülj át hozzánk, és igyál 
egy feketét, Jaké!
       —  Rendben  van — mondtam,



       —  Hozza át a barátnőjét is!  — mondta Brad-docksné nevetve. Kanadai 
volt, fesztelen, kellemes
       ' modorú.
       —  Köszönöm,   hozom  —  mondtam.  Visszamentem a kis szobába. — Kik a 
barátaid? — kérdezte Georgette.
       —  írók   és  művészek.
       —  Az  sok  van  itt  a  bal  parton.
       —  Sok.
       —  Túl  sok  — mondta  Georgette.  — De  azért van köztük,  aki jól 
keres.
       —  Persze!  — mondtam.
       Befejeztük a vacsoránkat, kiittuk a bort. — Gyere! — mondtam. — A 
feketénket odaát isszuk meg.
       Georgette kinyitotta a retiküljét, a kis tükrét maga elé tartva néhány 
vonással rendbe tette az arcát, kirajzolta a száját, megigazította a kalapját.
       —  Megvagyok  — mondta.
       Bementünk a másik különterembe, amely tele volt emberekkel. Braddocks és 
a férfiak felálltak.
       —  Engedjék meg, hogy bemutassam a menyasz-szonyomat,    Georgette 
Leblanc    kisasszonyt    — mondtam.   Georgette   megvillogtatta   rossz 
fogait, körben kezet fogtunk.
       —  Rokona  Georgette Leblanc  énekesnőnek? — kérdezte   Braddocksné.
       —  Connais pás1 — mondta Georgette.
             1 Nem  ismerem
       —  De   hisz   közös   nevük   van   —   magyarázta Braddocksné 
szívélyesen.
       —  Dehogy  van — mondta Georgette. — Nincs közös  nevünk.   Engem 
Hobinnak  hívnak.
       —  De   hisz  Barnes   úr  Leblanc   néven   mutatta be,  kisasszony — 
mondta makacsul Braddocksné, akit annyira felizgatott,  hogy franciául 
beszélhet, hogy fogalma sem volt róla, mit mond.
       —  Mert hülye — mondta Georgette.
       —  Ö,  szóval tréfált?  —  kérdezte  Braddocksné.
       —  Igen — mondta peorgette. — Meg akart nevettetni bennünket.
       —  Hallottad   ezt,   Henry?   —  kiáltott   át  Braddocksné   az 
asztal   másik   végén   ülő   férjének.  — Barnes úr Leblanc néven mutatta be 
menyasszonyát,  akit  pedig pillanatnyilag Hobinnak  hívnak.
       —  Hallottam,  szívem — mondta  Braddocks. —-Hobin kisasszonyt már 
időtlen idők óta ismerem.
       —  Ó,   Hobin   kisasszony   —   kiáltotta   Frances. Nagyon   gyorsan 
beszélt,   és   szemlátomást   sem büszke   nem   volt   rá,   sem   elképedve 
tőle,   hogy franciául  hangzik,  amit  mond.  —  Már  régóta  él Párizsban? 
Szeret itt  élni? Ugye,  szereti Párizst?
       —  Ki ez? — kérdezte tőlem Georgette. — Muszáj  neki felelnem?
       Frances felé fordult, aki összekulcsolt kezekkel, mosolyogva nyújtotta 
előre a fejét karcsú nyakán, félig nyílt szájjal, további társalgásra készen.
       —  Nem szeretem Párizst — mondta Georgette. — Piszkos  város  és  drága.
       —  Ugyan?   Én   pedig   olyan   tisztának   találom. Egyike a 
legtisztább városoknak Európában.
       —  Pedig piszkos — mondta Georgette.
       —  Milyen érdekes! Talán még csak rövid ideje él  itt?
       —  Épp  elég  régen  —  mondta  Georgette.
       —  De a párizsiak kedvesek, igaz? Ezt el kell ismernie.
       Georgette felém fordult.
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       —  Helyes  barátaid  vannak  —  mondta. Frances már egy kissé el volt 
ázva, és szerette
       volna fenntartani ezt az állapotot, de közben megérkezett a kávé s Madame 
Lavigne a likőrökkel, s utána valamennyien felkerekedtünk, s elindultunk 
Braddocks tánclokáljába.
       A lokál egy bal musette volt a rue de la Mon-tagne Sainte Geneviéve-ben. 
Hetenként öt este a Pantheon-negyed dolgozó népe foglalta el, egyszer egy héten 
lokál volt, hétfőn pedig zárva tartott. Amint odaértünk, még üres volt, csak egy 
rendőr üldögélt a bejárat mellett, meg a tulajdonos felesége a bádogpult mögött, 



s ott volt persze maga a tulajdonos is. Amikor beléptünk, a tulajdonos lánya épp 
lejött a lépcsőn. Hosszú padok és asztalok szelték át a helyiséget, a 
táncparkett a végén volt.
       —  Nem tudom, az emberek  miért nem jönnek korábban — mondta Braddocks. A 
tulajdonos lánya   odajött   hozzánk;   és   megkérdezte,   hogy   mit iszunk. 
A   tulajdonos   felkapaszkodott  egy   magas székre a bárpult mellett, s 
harmonikázni kezdett. Madzagra fűzött csengőket kötött az egyik bokája köré, s 
játék közben azzal verte a taktust. Mindannyian   táncoltunk.   Meleg   volt, 
megizzadtunk, mire a parkettről visszaértünk a helyünkre.
       —  Uramisten — mondta Georgette —, micsoda gőzfürdő!
       —  Meleg  van.
       —  Mondhatni!
       —  Vedd le a kalapodat!
       —  Nem rossz ötlet.
       Valaki felkérte Georgette-et, s én a bárhoz telepedtem. Valóban, nagyon 
meleg volt, a harmonikaszó jól illett a fülledt éjszakához. Kiálltam az ajtóba, 
.megittam egy pohár sört, az utcáról a hűvös szél az arcomba fújt. Két taxi 
ereszkedett le a meredek utcán, mind a kettő megállt a lokál előtt. Egy csomó 
fiatalember szállt ki belőlük, némelyek szvetterben, mások ingujjban. Az ajtóból
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       kiáramló fényben látni lehetett a kezüket s frissen mosott, hullámos 
hajukat. A bejáratnál-álló rendőr rám nézett és elmosolyodott. A fiatalemberek 
bejöttek. Fehér, fintorgó arcok, hadonásztak, hangosan beszélgettek. És Brett is 
velük volt. Angyalian nézett ki, és nagyon jóba volt velük.
       Egyikük meglátta Georgette-et. — Ehol ni, egy igazi ringyó! — kiáltotta. 
— Lett, ide figyelj, ezzel fogok táncolni.
       —  El  ne  hamarkodd  a  dolgot!   —  mondta  az, akit Lettnek hívtak, 
egy magas, barna bőrű fiú.
       —  Ne izgasd magad, fiam!  — mondta a szőke, hullámos hajú.  És Brett 
velük volt.
       Elfogott a düh. Ez a népség mindig kihozott a sodromból. Tudom, hogy az 
emberek általában mulatságosaknak tartják őket, és sok mindent elnéznek nekik, 
de én a legszívesebben leütöttem volna az egyiket, mindegy, hogy melyiket, 
annyira nem bírtam ezt az ostoba, nyegle fölényeskedést. Kimentem az utcára, s a 
legközelebbi bárban megittam egy pohár sört. Rossz sör volt, s utána egy még 
rosszabb konyakkal mostam ki az ízét. Amikor visszaértem a lokálba, a parkett 
már zsúfolva volt. Georgette a hosszú szőkével táncolt, aki félrehajtott fejjel, 
égnek emelt szemekkel táncolt, és himbálta a csípőjét. Alighogy a zene 
elhallgatott, egy másik kérte fel Georgette-et. Rákaptak. Tudtam, hogy sorra 
mindegyik le fogja kérni. Mert ezek ilyenek.
       Leültem egy asztalhoz. Cohn is ott ült. Frances táncolt. Braddocksné 
odajött, s bemutatott nekem egy Róbert Prentiss nevű embert. New Yorkból jött, 
Chicagón át, újonnan felfedezett, fiatal regényíró volt. Kissé angolos 
kiejtéssel beszélt. Meghívtam egy konyakra.
       —  Nagyon   köszönöm   —   mondta   —,   de   épp most ittam egyet.
       —  Igyék  még  egyet!
       —  Hát   köszönöm   —  mondta.
       Odaintettem a tulajdonos lányát, s rendeltünk egy-egy fine á l'eau-t.
       —  Hallom,   hogy   ön   Kansas   Cityből   való   — mondta.
       —  Onnét  —  mondtam.
       —  Párizs  hogy tetszik?
       —  Tetszik.
       —  Csakugyan?
       Egy kissé már el voltam ázva. Nem épp részeg. a szó szoros értelmében, 
csak kapatos és kissé laza.
       —  Az isten  áldja  meg,  miért  ne  tetszenék?  — mondtam.  — Miért, 
magának  talán  nem  tetszik?
       —  Milyen elragadóan tud dühös lenni! — mondta. — Énnekem arra nincs 
tehetségem.
       Felálltam s a táncparkettre mentem. Braddocks-né utánam jött. — Ne legyen 
utálatos Róberttel! — mondta. — Még olyan gyerek.
       —  Nem  voltam  utálatos  —  mondtam.  —  Csak attól  féltem,  hogy 
kihányom  a  vacsorámat.
       —  A   menyasszonyának   nagy   sikere    van    — mondta Braddocksné, 



szemmel követve Georgette-et a parketten, aki a Lett nevű, hosszú, barna bőrű 
fiúval táncolt.
       —  Ügy  látszik  —  mondtam.
       —  Határozottan   nagy   sikere   van   —   ismételte Braddocksné.
       Cohn tűnt fel mellettünk. — Gyere, Jaké, igyunk valamit! — mondta. 
Átsétáltunk a bárpulthoz. — Mi bajod? — kérdezte Cohn. — Mi bosszantott fel?
       —  Semmi  —  mondtam.  —  Csak  épp  felfordul a  gyomrom  ettől  a 
cirkusztól.
       Brett   hozzánk   Jépett.
       —  Hello, fiúk! —.mondta.
       —  Hello, Brett! — feleltem. — Miért vagy józan?
       —  Én   már   többé   nem   iszom   le   magam   — mondta.  —  Fiúk, 
melyiketek  kínál  meg egy konyakkal?
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       Pohárral a kezében állt mellettünk, s láttam, hogy Róbert figyeli. Ügy 
nézte, ahogy egykori honfitársa nézhette az ígéret Földjét. Igaz, hogy jóval 
fiatalabb volt. De ugyanaz a vizsgálódó, fürkésző, mohó .vágy csillogott a 
szemében.
       Brett pokolian jó formában volt. Egy jerseypu-lóvert viselt, háziszőttes 
szoknyát, a haját -fiúsán hátrafésülte. Ezt a divatot ő hozta be Párizsba. Olyan 
vonalai voltak, mint egy versenyjachtnak, s valamennyit nyomon lehetett követni 
a gyapjúpulóvere alatt.
       —  Jó társaságban vagy, Brett — mondtam.
       —  Ugye, hogy bűbájosak? Te meg hol szedted fel azt  a nőt,  drágám?
       —  A  Napolitainben.
       —  Jól   töltötted   az   estédet?
       —  Példátlanul jól  — mondtam. Brett nevetett.
       —  Rosszul   tetted,   Jaké.   Mindenkit   megsértesz vele.  Nézd meg 
Francest ,és Jó-t!
       Ez a figyelmesség Cohnnak szólt.
       —  Arról nem szólva, hogy elvonod az üzletétől — mondta Brett, és újra 
elnevette magát.
       —  Csodálatosan  józan  vagy  —  mondtam  neki.
       —  Ugye, az vagyok? — mondta Brett. — Pedig ebben a társaságban, amellyel 
idejöttem, bátran le is ihatnám magam.
       A zene újra rákezdett.
       —Lady Brett, szabad egy táncra kérnem? — mondta Cohn.
       Brett  rámosolygott.
       —  Ezt a táncot Jacobnak ígértem el — mondta. Megint   nevetett.   — 
Micsoda   ádáz  bibliai   neved van, Jaké!
       —  S   a   legközelebbi?   —   kérdezte   Cohn.
       —  Már  el  kell  mennünk  —  mondta  Brett.   — Találkánk van fönn, a 
Montmartre-on.
       Tánc közben Brett válla fölött Cchnt figyeltem. Még mindig a- pult 
mellett állt, s Brettet nézte.
       —  Megint   elcsavartad   valakinek    a    fejét   — mondtam neki.
       ----v- Hagyjuk! Szegény fiú! Eddig észre sem vettem.
       —  Azt hiszem, listát vezetsz róluk — mondtam.
       —  Bolond vagy?
       —  Te   vagy   az  —  mondtam.
       —  Hát aztán! — mondta Brett. — Bolond vagyok.  S  abból  mi  következik?
       —  Semmi   —   mondtam.   A   tulajdonos   a   harmonikáján játszott, 
valaki bendzsózott. Meleg volt, remekül  éreztem  magam.  Eltáncoltunk 
Georgette mellett,  aki  nlár  megint   egy  másik   fiú   karján csörgött.
       —  Miféle ötlet volt, hogy ezt idehozd? — kérdezte   Brett.
       —  Nem tudom — mondtam. — Elhoztam.
       —  Átkozottul  romantikus  lettél!
       —  Unatkozom   —   mondtam.
       —  De   most   nem?
       —  Gyerünk el innét! A nő jó kezekben van.
       —  Csakugyan  el  akarsz  menni?
       —  Nem szóltam volna, ha nem akarnék, Lementünk  a parkettről, 
leakasztottam  a felöltőmet   a   falról,   felvettem.   Brett   a   pultnál 
állt, Oohnnal   beszélgetett.   Megálltam   a  pénztárnál,   s egy borítékot 



kértem. Végül a tulajdonosné talált egyet.  Egy  ötvenfrankos  bankjegyet 
vettem  ki  a zsebemből,   betettem   a   borítékba,   leragasztottam s átadtam 
a tulajdonosnénak.
       —  Ha  a  lány,   aki  velem  jött,   keresni  találna, adja ezt oda neki 
— mondtam. — De ha valamelyik fiatalúrral távoznék, tegye el nekem.
       —  C'est entendu, Monsieur2 — mondta a tulajdonosné. — Már mennek? Ilyen 
korán?
       —  Megyünk  —  mondtam.
       Elindultunk az ajtó felé. Cohn még mindig beszélt Éretthez. De a lány 
elköszönt, jó éjt kívánt, belém karolt. — Jó éjt, Cohn — mondtam. Az utcára 
érve, szétnéztem egy taxi után.
             2 Megértettem,   uram,   rendben 26
       —  El   fog   úszni   az   ötven   frankod  —  mondta Brett.
       —  El   —   mondtam.
       —  Nincs taxi.
       —  Elsétálhatnánk   a   Pantheonhoz,   ott   kapunk.
       —  Gyere, menjünk el a szomszéd kocsmába — mondta Brett —, ott iszunk 
valamit, s elküldünk taxiért.
       —  Semmi  áron nem vagy hajlandó gyalogolni?
       —  Nem  vagyok   hajlandó  —  mondta  Brett.  — Ha egy mód van rá, hogy 
elkerüljem.
       Átmentünk a legközelebbi bárba, s elküldtük a pincért taxiért.
       —  Hát   ezektől   megszabadultunk   —   mondtam. A   magas   bádogpult 
mellett   álltunk,   egyikünk
       sem szólt egy szót sem, néztük egymást. A pincér visszajött, jelentette, 
hogy itt a taxi. Brett keményen megszorította a kezemet. Egy frankot adtam a 
pincérnek, kimentünk. — Mit mondjak neki, hova vigyen? — kérdeztem.
       —  Akárhova   —   mondta   Brett.
       Azt mondtam a sofőrnek, hogy menjen a Pare Montsouris-ba, beszálltam, 
bevágtam az ajtót. Brett a sarokban ült, hátratámaszkodva, behunyt szemmel. 
Melléje húzódtam. A taxi hirtelen nekilódult.
       —  Olyan boldogtalan voltam, édesem — mondta  Brett.
       A taxi felmászott a dombra, átvágott a kivilágított téren, behajtott a 
sötétségbe, még egyre kapaszkodva befordult egy sötét utcába a St. Étienne du 
Mont mögött, puhán rágurult az aszfaltra, elhagyta a fákat, s a place de la 
Contrescarpe-on állomásozó omnibuszokat, aztán rázötyögött a rue Mouffetard 
macskaköveire. Jobbra-balra kivilágított bárhelyiségek és éjszaka is nyitva 
tartó üzletek maradtak el mögöttünk. Egymástól félrehú-
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       zódva ültünk, de aztán összerázott a taxi, amikor leereszkedett a rosszul 
kövezett, öreg utcán. Brett kalapja lecsúszott, fejét hátravetétte. A nyitott 
üzletek fényében néha megláttam az arcát, aztán eltűnt a sötétben, s újra 
tisztán láthatóvá vált, amikor kiértünk az avenue des Gobelins-re. Itt fel volt 
szakítva a kövezet, munkások dolgoztak a sínek között az acetilén lámpák 
fényében. Brett arca fehér volt, nyakának hosszú vonala megcsillant a lámpák 
vakító fényében. Aztán újra elsötétedett az utca, megcsókoltam. Ajkaink szorosan 
összetapadtak. Hirtelen elfordult, s hátrahúzódott a sarokba, amilyen messzire 
csak tudott. A fejét is lehajtotta.                    N
       —  Ne nyúlj hozzám! — mondta. — Kérlek, ne nyúlj hozzám!
       —  Mi bajod?
       —  Nem bírom el — mondta.
       —  Brett!
       —  Nem  szabad! Értsd  meg,  nem  szabad.  Egyszerűen riem bírom el. 
Édesem, hát nem érted?
       —  Nem   szeretsz?
       —  Hogy  nem  szeretlek?  Minden  tagom  kocsonyává lesz, ha hozzám érsz.
       —  Hogy  lehetne  segíteni   ezen?  —   kérdeztem. Most egyenesen ült. 
Átkaroltam, ő meg nekem
       támaszkodott. Mind a ketten nagyon nyugodtak voltunk. A szemembe nézett, 
a-maga különös, kifejezéstelen tekintetével: az ember nem tudta volna megmondani 
ilyenkor, hogy egyáltalán látja-e azt, amit néz. Nézett, nézett, hosszan, 
kitartóan, mintha még akkor is nézni akarna, ha már minden szem a világon réges-
rég lecsukódott. Ügy nézett, mintha nem volna a világon semmi, amit ne épp így 
akarna nézni, ijedten a sok látnivalótól, amit néznie kell.



       —  S  nincs  ezen  a  rohadt  világon  semmi,  ami segítene!  —  mondtam.
       —. Nem  tudom  —  mondta  Brett.  — De  ezt  a poklot nem akarom még 
egyszer megjárni.
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       —  Nem   szabadna  találkoznunk.
       —  Muszáj,  szívem!  Muszáj,  hogy találkozzunk. Tudod, hogy nem. csak 
arról van szó.
       —  De mindig az a vége.
       —  Annak is én vagyok az oka. Mindenért meg kell fizetni, ugye?
       Egész idő alatt a szemembe nézett. A szeme mélysége minduntalan 
változott; néha egész sekélynek látszott. De most az ember nem ért a mélyére.
       —  Ha  arra  gondolok,  hogy  hány  embert  gyötörtem már meg.  Most 
megfizetek  érte!
       —  Ne  beszélj   szamárságokat!  —  mondtam.  — De egyébként is azt, ami 
velem történt, az emberek általában komikusnak tartják. Látod, én már nem is 
gondolok vele.
       —  Te nem,  azt tudom.
       —  Akkor  ne  beszéljünk   róla!
       —  Annak idején én is mulatságosnak tartottam — mondta Brett.
       Most nem nézett a szemembe. — Az öcsémnek egy barátja is így került haza 
Monsból. Po-kolian mujatságosnak látszott.
       —  A férfiak ostobák — mondta Brett.
       —  Az  emberek   általában   azok  —  mondtam. Számomra  ez' az  ügy  már 
rég  el  volt  intézve.
       Volt |dq persze, amikor természetesen én is jobb-ról-balról minden 
lehetséges szempontból el-eltű-nődtem a dolgon, s azt is tudtam nyilván, hogy 
vannak fogyatkozások és tökéletlenségek, amelyek kétségkívül nevetségeseknek 
hatnak, kivéve annak a számára, aki nem tud megszabadulni tőlük.
       —  Mulatságos,  mi? — mondtam.  — Rendkívül mulatságos.  Szerelmesnek 
lenni  is jó  mulatság.
       —  Azt hiszed? — A szeme megint egészen  sekélynek látszott.
       —  Hát nemcsak mulatságos — mondtam. — A maga nemében kellemes is lehet.
       —  Nem az — mondta Brett. — Pokol!
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       —  Azért  mégis  jólesik,   ha   olykor  látjuk  egymást.
       —  Nem esik jól — mondta Brett.
       —  Nem   is  akarsz  látni?
       —  Muszáj,   hogy   lássalak.
       Ügy ültünk most egymás mellett, mint két idegen. Jobbról feltűnt a Pare 
Montsouris, s a vendéglő a pisztrángmedencével, ahonnét az ember ráláthat a 
parkra. A vendéglő most zárva volt, az ablakai sötétek. A sofőr hátrafordította 
fejét.
       —  Hova   vigyelek?   —   kérdeztem.   Brett   elfordult.
       —  Menjünk  a   Selectbe!
       —  Café   Select   —   mondtam    a    sofőrnek.    — Boulevard 
Montparnasse.   —   A   kocsi   egyenesen haladt   tovább,   megkerülte   a 
belfort-i   oroszlánt, amely   az   elhaladó   montrouge-i   villamosokat 
figyeli.   Brett   maga   elé  nézett.   A   boulevard   Ras-pail-ra   érve, 
feltűntek   Montparnasse   fényei.   — Rossz   néven   vennéd,   ha 
megkérnélek  valamire?
       —  Ne bomolj!
       —  Egyszer csókolj meg, mielőtt odaérünk. Amikor   a   taxi   megállt, 
kiszálltam,   kifizettem.
       Brett is kiszált, feltette a kalapját. A kezét nyújtotta, amikor kilépett 
a kocsiból. A keze reszketett. — Nagyon züllött vagyok? — Lehúzta férfi 
velúrkalapját, benyitott a bárba. Odabent, a sön-tésnél az asztalok mellett 
ugyanaz a társaság ült, amelyet a lokálban hagytunk.
       —  Hello,  fiúk!  — mondta Brett.
       —  Innék valamit.
       —  Ó, Brett! Brett! — A .kis görög arcképfestő, aki  hercegnek   mondta 
magát,   de  akit   mindenki Zizinek hívott, eléje szaladt. — Egy remek 
történetet   tudok,   Brett.
       —  Szeretném    egy    barátomat    bemutatni     — mondta Zizi. Egy 
kövér ember állt mellette.



       —  Engedje  meg,  gróf Mjppipopolous,  hogy bemutassam Lady Ashley-nek.
       —  Hogy van? — kérdezte Brett.
       —  Remélem,   jól   érzi   magát   Párizsban,   asszonyom  —  mondta 
Mippipopolous  gróf.   Öraláncán egy  rénszarvasfog  himbált.
       —  Jól — mondta  Brett.
       —  Párizs remek város — mondta a gróf. — Elsőrangú! De az a gyanúm, hogy 
odaát Londonban sem unatkozik  az ember.
       —  Nem unatkozunk — mondta Brett. Braddocks   az   asztalához   hívott. 
—   Barnes   —
       mondta —, igyunk valamit! A menyasszonyod veszett   egy   botrányba 
keveredett.
       —  Miféle  botrányba?
       —  A  tulajdonos   lánya  valamilyen   megjegyzést tett rá, erre olyan 
botrányt vert ki, barátom! Remek volt. Megmutatta a bárcáját, s azt követelte, 
hogy a tulajdonos lánya Ls mutassa meg. Mondom, olyan   botrány   volt...
       —  S mi történt végül?
       —  Valaki  hazavitte.  Jóképű  lány volt.  Érdekes tájszólással  beszélt. 
Ülj   le,  s  igyál  valamit!
       —  Köszönöm   —   mondtam.   —   Tolatok   haza. Nem  láttad   Cohnt?
       —  Hazament Francesszal — közölte Braddocks-né.               .       ' 
'
       —  Szegény fiú,  nagyon megviseltnek látszik — mondta   Braddocks.
       —  Én is úgy látom — mondta Braddocksné.
       —  El  kell  mennem — mondtam. — Jó  éjt! Brett a pultnál állt, tőle is 
elköszöntem. A gróf
       pezsgőt   fizetett.
       —  Nem   inna   velünk   egy   pohárral,   uram?   — kérdezte.
       —  Nagyon   köszönöm   —   mondtam.   —  El   kell mennem.
       —  Csakugyan mész? — kérdezte Brett.
       —  Megyek — mondtam.  — Rohadtul fáj  a fejem.
       —  Látlak holnap?
       —  Gyere fel az irodámba!
       —  Azt  nem  — mondta  Brett.
       —  Hát  akkor hol  akarsz  látni?
       —  Ahol akarod, öt- körül.
       —  A bal parti negyedben?
       —  Jó lesz — mondta Brett. — A Crillonban leszek  ötre.
       —  Jó, ötre. Ott leszel, ugye?
       —  Biztosan — mondta. — Még  sosem  ültettelek fel.
       —  Mit hallasz Mike-ról?
       —  Ma   kaptam   tőle   levelet.
       —  Jó éjt, uram — mondta a gróf. Kimentem   az   utcára,    a    járdán 
lementem   a
       Boulevard St. Michel felé, a Rotonde még zsúfolt asztalkái mellett, 
nézegettem az út túlsó oldalán a Dőme-otj amelynek asztalsorai lenyúltak a járda 
széléig. Az egyik asztal mellől valaki felém intett. Nem láttam, ki volt, 
továbbmentem. Otthon akartam lenni. A boulevard Montparnasse néptelen volt. 
Lavigne csukva, s a Closerie des Lilas-ban is már egymásra rakták az asztalokat. 
Elhagytam Ney szobrát, az ívlámpa fényben csillanó rügyező gesztenyefák között, 
a talapzaton egy napszítta, bíborszalagos koszorú feküdt. Megálltam, elolvastam 
a szalag felírását: „A Bonapartisfák csoportjától" — s egy dátum, amelyet már 
elfelejtettem. Ney marsall jól festett térdig érő csizmájában, kardjával a 
frissen rügyező zöld gesztenyelomb felé nyúlva. Épp szemben laktam vele, néhány 
házzal feljebb a boulevard St. Michelen.
       A házmesterlakás még világos volt, bekopogtam, elkértem a postámat. Jó 
éjszakát kívántam, felmentem a lépcsőn. Két levelem volt meg néhány újság. 
Meggyújtottam az ebédlőben a gázlámpámat, megnéztem a leveleket. Amerikából 
jöttek. Az egyik a banknak egy számlakivonata volt, 2432,60 dollárról. Elővettem 
a csekk-könyvemet, levontam a hó elseje óta kibocsátott négy csekk
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       összegét, s megállapítottam, hogy még 1832,60 dollárom van a bankban. 
Ráírtam a számlakivonat hátára. A másik levél házassági értesítés volt. Aloysius 
Kirby és felesége tudatja, hogy Katalin lányuk férjhez ment. Nem ismertem sem a 
lányt, sem azt, aki elvette. Lehet, hogy egész New Yorkot értesítették az 



eseményről? Furcsa nevük volt. Ügy emlékszem, nem ismertem senkit, akit Aloy-
sius-nak hívtak volna. Jó katolikus név volt. Az értesítőn egy grófi korona 
volt. Zizinek, a görög hercegnek is ilyesféle koronája lehet. Meg a grófnak. 
Különös alak volt. Érettnek is van valamilyen címe. Lady Ashley. Pokolba Brett-
tel! Pokolba veled, Lady Ashley!
       Meggyújtottam a lámpát az éjjeliszekrényemen, eloltottam a gázt, 
kinyitottam a széles ablakokat. Az ágy jó messze állt az ablaktól, meztelenül 
ültem mellette. Kint az utcán, a villamossíneken egy élelmiszerrel megrakott 
éjszakai szerelvény zakatolt a piac felé. Nagyon hangosak olyankor, ha az ember 
éjszaka nem tud aludni. Vetkőzés közben megnéztem magam a nagy ruhásszekrény 
tükrében, mely az ágyam mellett állt. Jellegzetes francia szobaberendezés volt. 
Bizonyára célszerű is. Mindenfajta sebesülés között alighanem ez a 
legnevetségesebb. Felvettem a pizsamámat, lefeküdtem. Nézegettem a két, 
bikaviadalokkal foglalkozó sportlapot, aztán letéptem a szalagjaikat, az egyik 
sárga volt, a másik narancsszínű. Mind a kettőben ugyanazok a hírek, ha az 
egyiket elolvastam, fölöslegessé teszi a másikat. A Le Toril volt a jobbik, így 
hát azt kezdtem olvasni. Alaposan átvettem, az első betűtől az utolsóig, még a 
szerkesztői üzeneteket és a cornigrammokat is. Eloltottam a lámpát. Talán el 
tudok aludni.
       De alighogy sötét lett, az agyam működni kezdett. A régi ügy. A 
legrondább fajta sebesülés volt, ami az embert érheti, s ha ehhez hozzáveszem, 
hogy egy olyan nevetséges fronton kaptam, amilyen az olasz front volt, s repülés 
közben!...
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        Az olasz kórházban egyletet akartunk alapítani. Roppant nevetségesen 
hangzott olaszul a neve. Vajon hova lettek a többiek, az olaszok? Az Os-pedale 
Maggiore-ban feküdtem, Milánóban, Pa-diglione Ponté. A szomszéd háznak 
Padiglione Zomba volt a neve. Egy szobor állt előtte, Ponté szobra, de lehet, 
hogy Zomba szobra volt. Az ösz-szekötő őrnagy ott látogatott meg. Az is egy 
nevetséges ügy volt. Akkor derült ki először, hogy milyen nevetséges az egész. 
Összevissza voltam kötözve, de már előzőleg beszéltek neki rólam. Nagyon szép 
beszédet mondott: „Ön, a külföldi, az angol (minden külföldit angolnak néztek), 
többet áldozott az életénél." Jó beszéd volt! Egy kivilágított táblán szeretném 
látni az irodámban. De nem nevette el magát. Nyilván elképzelte magát az én 
helyemben. „Che mala fortuna! Che mala fortuna!"3
        Azt hijszem, máig sem értem a dolgot. Igyekszem ellenni, ahogy lehet, 
teszem, amit tenni kell, nem akarok senkinek a terhére lenni. Talán nem is lett 
volna semmi baj, ha nem akadok össze Brett-tel, amikor áthajóztak Angliába. Azt 
hiszem, az a fajta nő, aki csak azt kívánja meg, amit nem tud megkapni. Vannak 
ilyen emberek. Ördög vigye őket! A katolikus egyház remekül meg tud felelni 
ezekre a kérdésekre. Jó tanácsokat ad, akárhogy nézi az ember. Nem szabad rá 
gondolni. Kitűnő tanács. Próbálja meg, éljen vele időnként! Próbálja ki, fogadja 
meg!
        Nem tudtam elaludni, gondolataim ide-oda keringtek. Aztán végleg nem 
bírtam tovább, s Brett-tel kezdtem foglalkozni, s minden egyéb gondom 
elpárolgott. Érettre gondoltam, az egyensúlyom helyre billent, gondolataim sima 
hullámokban követték egymást. Aztán hirtelen sírva fakadtam. Egy idő múlva 
jobban éreztem magam, feküdtem
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       az ágyban, figyeltem a súlyos villamoskocsik ide-odacsörömpölését az 
ablakom alatt, elaludtam.
       Felriadtam. Pokoli lárma hallatszott kintről. Fülelni kezdtem, azt 
hittem, megismerem a hangot. Magamra kaptam a hálóköpenyemet, az ajtóhoz mentem. 
Odalent a házfelügyelőnő tárgyalt valakivel. Dühös volt. A nevemet hallottamé
       Lekiáltottam.
       —  Maga   az,   Monsieur  Barnes?   —   kérdezte   a házfelügyelőnő.
       —  Én vagyok.
       —  Valami  nő  van  itt,  Monsieur  Barnes — jelentette  a 
házfelügyelőnő. —  Már az egész utcát fellármázta. Hogy nem sül ki a szeme éjnek 
idején! Azt mondja, okvetlenül beszélnie kell magával,  hiába mondom,  hogy 
alszik.
       Aztán Brett hangját hallottam. Félálomban azt hittem, hogy Georgette-é. 
Nem tudom, miért gondoltam rá, nem is tudhatta a címemet.
       —  Küldje  fel,  kérem, a hölgyet!



       Jött fel a lépcsőn. Láttam, hogy holtrészeg.
       —  Furcsa,   mi?   —  mondta.    —   Nagy  botrány volt. Mondtam neki, 
hogy még nem alszol. Vagy aludtál?
       —  Mit  gondoltál,  mit  csinálok?
       —  Tudom is én, mit gondoltam. Hány óra van? Az órára néztem. Fél öt 
volt. — Sejtelmem sem
       volt, hány óra van — mondta Brett. — Leülhet itt az ember? Ne dühöngj, 
édesem! Épp most váltam el a gróftól. O hozott ide.
       —  Miféle ember? — Elővettem a konyakot, szódat,   poharakat.
       —  Csak egy keveset! — mondta Brett. — Eszedbe ne  jusson,  hogy 
leitass.  Hogy  milyen  a gróf? Hát  olyan.   Közénk  való.
       —  Tényleg  gróf?
       —  Az.    Legalábbis     azt     hiszem.    Mindenesetre megérdemli, 
hogy az legyen. Pokoli dolgokat tud az  emberekről,  mindenkiről.  Ördög tudj'a, 
honnét vette.  Egy  sor  cukrászdája  van  Amerikában.
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       Kortyolt egyet a poharából.
       —  Képzeld,   „sor"-nak   mondja.   Vagy   sorozatnak, nem tudom. Mind 
elsorolta a boltjait, egytől egyig.  Sokat  beszélt  róluk.  Érdekes ,volt, 
azt  hiszem.  Ügy látom,  közénk  való.  Határozottan,  ehhez- kétség  sem 
férhet.  Az  ilyesmi  meglátszik  az emberen.   ,
       Még  egy  pohárral  ivott.
       —  Sokat  locsogok,  ugye,  drágám?  Nem  haragszol? Ö pénzeli Zizit is, 
ha nem tudnád.
       —  Zizi   is  valódi  herceg?
       —  Kitelik  tőle.  Az  is  görög,  érted?  Rossz  festő. A grófot jobb 
szeretem.
       —  Hol voltál vele?
       —  Mindenütt. Aztán ide hozott. Tízezer dollárt ajánlott   fel,   ha 
elkísérem   Biarritzba.   Mennyi   az fontban?
       —  Körülbelül   kétezer.
       —  Sok pénz — mondta Brett. — De mondtam neki,  hogy  nem  mehetek. 
Nagyon  édes volt.  Azt mondtam neki, hogy túl sok ismerősöm van Biar-ritzban.
       Nevetett.
       —  Keveset   konzumálsz,   drágám    —    mondta. Még csak egy kortyot 
ittam a konyakomból. Felemeltem a poharat, ledöntöttem, ami benne volt.
       —  így   már   jobb.   Nagyon   mulatságos   volt   — mondta  Brett.  — 
Azt  akarta,   hogy  menjek  vele Cannes-ba.   Vagy   Monté   Carlóba.   Azt 
mondtam neki,  hogy Monté Carlóban is sok az ismerősöm. Mondtam neki, hogy 
mindenütt sok az ismerősöm. Nem így van? Ezért hát megkértem, hogy hozzon ide.
       Rám nézett, könyökével az asztalon, felemelt pohárral. — Ne nézz olyan 
csúnyán! — mondta. — Közöltem vele, hogy szerelmes vagyok beléd. Nem úgy van? Ne 
nézz olyan csúnyán! Édes volt. Holnap el akar vinni vacsorázni, együtt mind a 
kettőnket. Van kedved?
       —  Miért ne?
       36
       —  Azt hiszem, 'jobb, ha most hazamegyek.
       —  Miért?
       —  Épp   csak   látni   akartalak.   Ostoba   egy   ötlet volt. Öltözz 
fel, és gyere velem. Itt a kocsi a ház előtt.
       —  A gróf kocsija?
       —  Ö maga is itt van. Meg az egyenruhás sofőrje. Körül akar vinni a 
városban, s aztán megreggeliztetni a Bois-ban. A kocsi tele van kosarakkal. Mind 
Zellinél  vette.  Tizenkét üveg  Mumm.  Nem csábít?
       —  Reggel dolgoznom kell — mondtam. — Any-nyi előnyötök van, hogy úgysem 
tudnám behozni. Sernmi hasznomat nem vennétek.
       —  Szamár vagy — mondta Brett.
       —  Nem mehetek — mondtam.
       —  Hát jó. Valami gyöngéd üdvözleted van a részére?
       —  A  legteljesebb  mértékben  — mondtam.
       —  Jó éjszakát,  édes.
       —  Ne   érzelegj!
       —  Beteg vagyok, ha látlak — mondta Brett. Megcsókoltuk egymást. Brett 
reszketett. — Jobb,



       ha megyek — mondta. — Jó éjszakát, édesem.
       —  Nem  kell  elmenned.
       —  Nem   kell   —   mondta   Brett.
       Üjra  megcsókoltuk  egymást  a  lépcsőházban.
       Becsöngettem a házfelügyelőnőhöz, az ajtó mögött ingerült motyogás' 
hallatszott. Aztán visszamentem szobámba, s a nyitott ablakon át néztem Brettet, 
amint egyenesen egy ívlámpa alatt várakozó kocsi felé tartott. Beszállt, a kocsi 
elindult. Megfordultam. Az asztalon egy üres pohár állt, mellette egy félig 
üres. Kivittem mind a kettőt a konyhába, a félig üres pohárból kiöntöttem a 
konyakot a mosogatóba. Az ebédlőben eloltottam a gázt, lerúgtam a papucsomat a 
lábamról, lefeküdtem. Ez volt Brett, akiért az imént alighanem sírva fakadtam. 
Aztán elképzeltem, amint megy lefelé az utcán, s beszáll a kocsiba, úgy, ahogy
       37
       utoljára láttam, s egy idő múlva pokolian éreztem magam. Nappal könnyű 
keménynek s fölényesnek lenni, éjjel nehezebb.
       Reggel lementem a bulváron a rue Soufflot-ig, kávét akartam inni 
brióssal. Szép reggel volt. A Luxembourg-parkban a gesztenyefák virágban álltak. 
Érezni lehetett a kora reggeli levegőben, hogy meleg nap lesz. Megkávéztam, 
közben elolvastam az újságokat, aztán rágyújtottam egy cigarettára. A csarnokból 
épp akkor érkeztek meg a virágárusok, elrendezték friss készleteiket. Diákok 
szállingóztak az utcán, a jogászok felfelé, a bölcsészek lefelé, a Sorbonne 
irányában. A bulvár tele volt munkába siető emberekkel, villamosokkal. 
Felszálltam egy S buszra, elmentem vele a Made-leine-ig, a hátsó peronon. A 
Madeleine-nél leszálltam, s a boulevard des Capucines-en át elgyalogoltam az 
Operáig, majd tovább az irodám felé. Elmentem a játékbékákat ugráltató ember 
mellett, majd elhagytam a bokszjátékot árusító férfit is. Ki kellett tét-nem, 
hogy bele ne gabalyodjak a cérnába, amellyel az árus társnője igazgatta a 
bokszolókat. Mozdulatlanul állt, fejét elfordítva, a cérna vége egymásra 
kulcsolt kezében. Az ember két külföldit biztatott vásárra. Három másik külföldi 
megállt és figyelt. Egy ember ment előttem, aki egy festékhengert tolt maga 
előtt a járdán, a henger a CINZANO szót rajzolta fel a kövezetre. Mindenfelé 
munkába siető emberek jártak. Jó érzés volt munkába menni. Átvágtam az avenue-n, 
és felmentem az irodámba.
       Fent a szerkesztőségben elolvastam a francia reggeli lapokat, 
cigarettáztam, aztán leültem az írógép mellé. Jól ment a munka.
       Tizenegy órakor taxin elmentem a Quai d'Or-say-ra, s körülbelül egy tucat 
újságíróval együtt
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       meghallgattam a külügyminisztérium szóvivőjét, egy fiatal diplomatát, aki 
csontkeretes pápaszemével a Nouvelle Revue Francaise diplomatáira emlékeztetett, 
s egy jó félóra hosszat kérdésekre vá-laszolgatott. A miniszterelnök Lyonban 
beszédet mondott, jobban mondva már útnak is indult Párizsba. Voltak, akik csak 
azért tettek fel kérdéseket, hogy a saját hangjukat hallhassák, de a távirati 
ügynökségek embereinek volt néhány kérdése, amelyekre nyilvánvalóan választ 
vártak. Nem volt különösebb újság. A szerkesztőségbe hazafelé egy taxiba ültünk 
Woolsey-val és Krummal.
       —  Mit   csinálsz   esténként,   Jaké?   —   kérdezte Krum. — Sehol sem 
látlak.
       —  A   túlsó   parton   lakom.
       —  Egy este  majd átmegyek.  Talán a Dingóba? Azt mondják,  jó  hely.
       —  Jó  hely  hát' —  mondtam.  — A  Select, sem rossz.
       —  Én   is   gondoltam   rá,   hogy   átköltözöm   — mondta Krum.  — De 
tudod, ha az embernek felesége és gyerekei vannak!
       —  Teniszezel  még? -—  kérdezte Woolsey.
       —  Már nemigen  — mondta  Krum.  — Az idén még nem játszottam. Folyton 
készültem rá, de vasárnap mindig esett az eső, s a pályák is mindig foglaltak.;
       —  Az angolok már szombaton is szabadnaposok —  mondta   Woolsey.
       —  Boldog   naplopók   —   mondta   Krum.   —   De ide figyeljetek! Én 
sem fogok életem végéig szerkesztőségekben   dolgozni.   Akkor   meg   majd 
lesz időm egy-egy kirándulásra.
       —  Az  az  igazi!  Vidéken   élni,   és  egy  kiskocsit tartani.
       —  Én már gondoltam arra, hogy jövőre veszek kocsit.
       Kikopogtam a sofőrnek. A kocsi megállt. — Én megérkeztem — mondtam. 
Jöjjetek be, és igyatok valamit!
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       —  Köszönöm,  öregem — mondta  Krum.  Wool-sey a fejét rázta. — Rendbe 
kell tennem a reggeli   anyagot.
       Egy   kétfrankost   nyomtam   Krum   kezébe.
       —  Megőrültél, Jaké — mondta. — .Ma én fizetem a kocsit.
       —  Amúgy  is  a  szerkesztőség  számlájára  megy.
       —  Hagyd már abba! — mondta Krum. —Mondom,  hogy  én  fizetem.
       Búcsút intettem nekik. Krum kidugta fejét az ablakon. — Csütörtökön 
együtt ebédelünk?
       —  Bizonyára   —   mondtam.
       A felvonón felmentem az irodába'. Cohn már várt. — Hello, Jaké — mondta. 
— Eljössz velem ebédelni?
       —  Elmehetek.   Csak   megnézem,   nincs-e   valami újság.
       —  Hol   eszünk?
       —  Akárhol.
       Megnéztem   az  íróasztalomat.
       —  Hol   akarsz  ebédelni?
       —  A Wetzelben? Jó hors d'oeuvre-jeik vannak. A  vendéglőben   mind   a 
ketten   hors  d'oeuvre-t
       rendeltünk és sört. A sört kívül gyöngyökkel díszített magas kőkorsókban 
hozták. Jó hideg volt. A hors d'oeuvre-ben tizenkét féle hideg étel volt.
       —  Jól mulattál az éjjel? — kérdeztem.
       —  Nem  — mondta Cohn.  — Nem  hiszem.
       —  Hogy  megy  az  írás?
       —  Sehogy.  Nem  boldogulok  ezzel  a  könyvemmel.
       —  Az   mindenkivel   megesik.
       —  Tudom — mondta Cohn. — Engem mégis elkedvetlenít.
       —  Már nem akarsz Dél-Amerikába menni?
       —  Dehogynem.
       —  Akkor miért nem mész? — kérdeztem.
       —  Frances   —   mondta  Cohn.
       —  Vidd  magaddal!
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       —  Nem neki való. Nem erezné jól magát. Nem tud   meglenni   társaság 
nélkül.
       —  Küldd  a  pokolba!
       —  Nem   lehet.   Le   vagyok  neki   kötelezve. Eltolta   m,aga   elől 
az   uborkaszeletes   tálat,   sós
       heringet   szedett   a   tányérjára.
       —  Mit  tudsz  Lady. Ashley  Érettről, Jaké?
       —  A   neve   Lady   Ashley.   A  Brett  nevet   maga találta ki. Kedves 
nő — mondtam. — Most válik a   férjétől,   Miké   Campbell   fogja   elvenni. 
De   az most Skóciában  van.  Miért kérded?
       —  Rendkívül vonzó nő.
       —  Igen?
       —  Van  valami   megnevezhetetlen ...  valami különös finomság benne. 
Finom és őszinte.
       —  Nagyon  kedves — mondtam.
       —  Nem   tudnám,   hogy   írjam   le   pontosabban. Alighanem a 
gyerekszoba teszi.
       —  Ügy látom, tetszik neked.
       —  Tetszik — mondta Cohn. — Nem csodálnám, ha beleszeretnék.
       —  Iszik — mondtam. — Szerelmes Miké Camp-bellbe,   és   hozzá   fog 
menni.   Campbellnek   annyi pénze lesz,  mint a  szemét.
       —  Nem  hiszem,  hogy hozzá fog menni.
       —  Miért  nem   hiszed?
       —  Nem tudom. Nem gondolom, hogy hozzá fog menni. Régóta ismered?
       —  Elég   rég   —   mondtam.   —   A   háború   alatt ápolónő volt abban 
a kórházban, amelyben feküdtem.
       —  Akkor még gyerek lehetett.
       —  Most   harmincnégy   éves.
       —  Mikor ment hozzá Ashley-hez?
       —  A háború alatt. Közvetlenül azután, hogy az igazi nagy  szerelmét 
elvitte  a  vérhas.



       —  Epés   vagy.
       —  Bocsánat — mondtam. — Nem volt szándékomban.  Épp csak a tényeket 
akartam neked elmondani.
       —  Nem  hiszem,  hogy  hozzámenne  bárkihez  is, akit   nem   szeret.
       —  Kétszer  már  megtette  —  mondtam.
       —  Nem   hiszem.
       —  Hát ne hidd! — mondtam. — Minek kérdezel, ha nem vagy kíváncsi a 
válaszaimra?
       — Ezt nem  kérdeztem.
       —  Azt kérdezted, hogy mit tudok Ashley Érettről.
       —  De  arra  nem  kértelek,  hogy  sértegesd. — Eriggy a fenébe! — 
mondtam.
       Felállt, az arca elfehéredett. Ott állt falfehér arcával, dühösen a hors 
d'oeuvre apró tálacskái fölött. — Ülj vissza! — mondtam. — Ne kergülj!
       —  Vond vissza,  amit  mondtál!
       — Hagyjuk ezeket a kadétiskolai hülyeségeket!
       —  Vond vissza!
       —  Szívesen — mondtam. — Sohasem hallottam Ashley   Érettről.   Ki   az?
       —  Nem   erről   beszélek.   Arról,   hogy   a   fenébe küldtél.
       —  Ne menj  a fenébe!  — mondtam. —. Maradj itt!  Még meg  sem 
ebédeltünk.
       Cohn elmosolyodott, leült. Ügy festett, mint aki boldog, hogy ismét 
leülhetett. Mihez kezdett volna, ha nem ülhet le?
       —  Olyan  sértő tudsz lenni, Jaké!
       —  Bocsáss meg — mondtam. — Csípős a nyelvem. De sohasem gondolom 
komolyan, ha goromba vagyok.
       —  Tudom  —  mondta  Cohn.  — Azt  hiszem, te vagy a legjobb barátom, 
Jaké.
       „Uramisten" — gondoltam. — Felejtsd el, amit mondtam —- mondtam hangosan. 
— Sajnálom.
       —  Rendben  vagyunk  — mondta  Cohn.  —  Nagyon  örülök  neki.  Én  is 
csak  egy  percig  voltam ingerült.    n
       —  Helyes  —  mondtam.  —  Együnk   még  valamit!
       Ebéd   után   elmentünk   a   Café   de   la   Paix-be,
       42
      \
       megittunk egy feketét. Éreztem, hogy Cohn újra szóba akarja hozni 
Érettet, de kitértem előle. Elbeszélgettünk egyről-másról, aztán elbúcsúztam 
tőle, és visszamentem az irodába.
       öt órára a Hotel Crillonba mentem, ahol Brett-tel volt találkám. Még nem 
volt ott. Leültem, megírtam néhány levelet. Nem voltak valami jó levelek, de azt 
reméltem, hogy a Crillon levélpa-. pírja feljavítja őket. Brett nem futott be, 
így hát háromnegyed hatkor lementem a bárba, s George-dzsal, a mixerrel megittam 
egy Jack Rose-t. Brett a bárba sem jött el. Felfelé menet még egyszer megnéztem, 
nincs-e a kávéházban, aztán taxin a Café Selectbe vitettem magam. Mikor 
átmentünk a Szajna fölött, épp egy sor üres uszály úszott el a híd alatt, 
magasan kiemelkedve a vízből, a kormányosok a híd közeledtére a kormánylapáthoz 
álltak. Szép volt a folyó. Mindig jó mulatság átkelni a párizsi hidakon.
       A taxi megkerülte a szemafor feltalálójának a szobrát, mely maga is 
szemafor módra lendítette fel a karját, s befordult a boulevard Raspailra. 
Hátradűltem az ülésen, amíg el nem -hagytuk a bulvárt. Nem szerettem ezt az 
útszakaszt, így -voltam a P. L. M.4 vasútvonal egy szakaszával is, Fontainebleau 
és Montereau között, az is hdlálo-san elfárasztott, untatott, amíg túl nem 
voltam rajta. Ügy nézem, bizonyos gondolattársulások hasítanak ki ilyen holt 
részeket egy-egy tájékból. Akad Párizsban más utca is, amelyik van olyan sivár, 
mint a boulevard Raspail, s ha gyalog megy rajta végig az ember, nem is olyan 
elviselhetetlen. Kocsiban ülve azonban végképp nem bírom. Talán valami 
olvasmányemlékemmel függ össze. Ro-
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       bért Cohn is ilyesféleképp volt Párizzsal. Sokszor eltűnődtem rajta, hogy 
miért képtelen Párizst élvezni. Lehet, hogy Menckentől ragadt rá. Azt hiszem, 
Mencken gyűlöli Párizst. Sok fiatal ember Menckenbol meríti rokonszenveit és 
ellenszenveit. A taxi megállt a Rotonde előtt. Akármelyik bal parti kávéházba 
viteti magát az ember egy jobb parti taxisofőrrel, mind kivétel nélkül a Rotonde 



előtt áll meg. Mához tíz évre nyilván a Café du Döme előtt fog megállni. Igaz, 
nincsenek messze egymástól. Elhaladtam a Rotonde sivár asztalai előtt, bementem 
a Selectbe. Néhány ember üldögélt bent, a bárban, kint, a teraszon pedig Har-vey 
Stone, egyes-egyedül, tekintélyes mennyiségű csészealjjal az asztalán, 
borotválatlanul.
       —  Ülj le! — mondta Harvey. — Épp téged'kerestelek.
       —  Milyen  ügyben?
       —  Semmilyen   ügyben.  Csak  kerestelek.
       —  Voltál   lóversenyen?
       —  Nem  voltam.  Vasárnap  voltam  utoljára.
       —  Mit   hallasz   hazulról?
       —  Semmit.   Egy   szót   sem.
       —  Történt valami?
       —  Nem tudom — mondta Harvey. — Végeztem velük.   Visszavonhatatlanul 
végeztem   velük.
       Előrehajolt,   a   szemembe   nézett.
       — .Mondjak   valamit,   Jaké?
       —  Mondd!
       —  Öt napja nem ettem egy falatot sem. Gyors számvetést csináltam 
magamban.  Harvey
       három nappal ezelőtt kétszáz frankot nyert tőlem pókerkockán  a  New 
York. bárban.
       —  Mi  történt?   —   kérdeztem.
       —  Nincs  pénzem.  Nem  jött  meg  a  pénzem  — mondta.   Szünetet 
tartott.   —  Tudod,   milyen   különös dolog ez, Jaké? Ha nincs pénzem, nem 
kívánom a társaságot. Senkit sem akarok látni. Egész nap nem mozdulok ki a 
szobámból. Mint a macska, Jaké!
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       A  zsebembe nyúltam.
       —  Egy   százas   kisegítene,   Harvey?
       —  Ki   —   mondta.
       —  Gyere,   együnk   valamit!
       —  Nem  sürgős.   Innék  inkább. ,  — Jobb,   ha   eszel.
       —  Nem jobb. Ebben az állapotban nem érdekel, hogy eszem-e vagy koplalok.
       Italt hozattunk. Harvey a csészealjamat a maga oszlopára rakta. — Ismered 
Hencként, Har-vey?
       —  Ismerem.   Miért  kérded?
       —  Miféle   ember?
       — Rendes ember. Remek ötletei vannak. Amikor legutoljára együtt 
ebédeltünk, Hoffenheimer-ről beszélt. Az a baja, mondta róla,\hogy szereti a 
nőket. *
       — Nem rossz.
       —  De   már  kész   —  folytatta  Harvey.   —  Már mindenről írt, amihez 
értett, s most arról ír, amihez nem  ért.
       —  Rendes   ember  lehet  —  mondtam.  —  De  a könyveit  nem  bírom.
       —  Senki sem olvassa már a könyveit — ,mond-ta  Harvey.
       —  Kivéve azokat, akik az Alexander Hamilton-intézet   kiadványait   is 
elolvassák.
       —  Nem  rossz  kiadványok  azok  sem  — mondtam.
       —  Nem hát — mondta Harvey. Aztán egy darabig  szótlanul  ültünk, 
elgondolkozva.
       —  Még egy portóit?
       —  Lehet — mondta Harvey.
       —  Ott jön Róbert Cohn — mondtam. Cohn épp átvágott  az utcán.
       —  Gyöngeelméjű  —  mondta  Harvey.   Cohn   az asztalunkhoz lépett.
       — Hello,  tagok!  —  mondta.
       —  Hello,   Róbert   —   mondta   Harvey.   — .Épp
       45
       most   mondtam   Jake-nak,    hogy    gyöngeelméjű vagy.
       —  Hogy érted? — kérdezte Cohn.
       —  Most ne gondolkodj!  — mondta Harvey.  — Mondd ki egyszerre, ahogy 
eszedbe jut: mihez kezdenél, ha azt tehetned, amit akarsz?
       Cohn eltűnődött.
       —  Ne gondolkodj!  Add  ki,  ahogy  eszedbe jut!



       —  Nem tudom — mondta Cohn. — Miről van szó   tulajdonképp?
       • — Azt kérdem, hogy mihez kezdenél a legszívesebben?... mi az, ami 
először jut az eszedbe? Add ki, akármilyen hülyeség is!
       —  Nem  tudom  — mondta  Cohn.  —  Ha  igaz, ' hogy ismerem  magam s 
megtanultam, hogy kell
       magammal bánni, akkor azt mondanám, hogy a legszívesebben megint 
futballoznék.
       —  Rosszul ítéltelek meg — mondta Harvey. — Nem  vagy  gyöngeelméjű. 
Csak   visszamaradtál  a fejlődésben.
       —  Elképesztően    szellemes    vagy,    Harvey    — mondta Cohn. — 
Egyszer még szájon vág valaki.
       Harvey Stone nevetett. — Azt hiszed? Nem fognak szájon vágni. Nem 
érdekel, hogy szájon vágnak-e. Nem vagyok ökölvívóbajnok.
       —  Mégis   érdekelne,   ha   valaki   megtenné   — mondta   Cohn.
       —  Nem érdekelne. Ez a te nagy tévedésed. De ezt  nem értheted  meg, 
mert  ehhez  ostoba  vagy.
       —  Ne foglalkozz velem! — mondta Cohn.
       —  Pedig így  van  — mondta  Harvey.  — Nem érdekelne, ha szájon 
vágnának. Te sem érdekelsz.
       —  Hagyd abba, Harvey! — mondtam. — Igyál még egy portóit!
       —  Nem  kell — mondta.  — Megyek  és  eszem valamit. Viszontlátásra, 
Jaké.
       Kiment "a- kávéházból az utcára. Figyeltem, amint a taxik között átvág az 
úttesten; zömökén, lomhán, öntudatosan.
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       —  Mindig fel tud dühíteni — mondta Cohn. — Ki nem állhatom.
       —  Én jól bírom — mondtam. — Sőt, szeretem. Az ember nem tud  rá 
megharagudni.
       —  Tudom — mondta Cohn. — De az idegeimre megy.
       —  írtál   délután?
       —  Nem. Nem tudom elindítani a könyvet. Sokkal   nehezebben   megy, 
mint   az   elsőnél.   Nagyon kínlódom  vele.
       Egészséges önbizalma, melyet kora tavasszal Amerikából hazajövet magával 
hozott, elpárolgót^ Akkor még hitt magában, s csak mellesleg vágyódott 
kalandokra. Az önbizalmának most vége volt. Ügy látom, még nem sikerült Róbert 
Cohnt érthetően megrajzolnom. Nyilván az az oka, hogy amíg bele nem szeretett 
Érettbe, nem hallottam soha egy szavát sem, amely megkülönböztette volna a többi 
embertől. Az ember szívesen elnézegette, amikor teniszezett, jó alakja volt, és 
formában tartotta magát; ügyesen bridzsezett, az egész lényében volt valami 
kedves, diákos üdeség. Társaságban soha nem mondott olyat, amire az ember 
felfigyelt volna. Olyan ingeket viselt, amelyeket iskolában pólóingeknek 
neveztünk, s lehet, hogy ma is annak nevezik őket, mégsem hatott eltökélten 
fiatalosnak. Nem hinném, hogy sok időt szánt volna az öltözködésére. Külső 
modorát Princeton formálta meg, lelkileg a két nő csiszolta ki, akik a kezükbe 
vették. De kedves, fiús vidámságát nem ölték ki belőle, s lehet, hogy ezt a 
vonását még nem hoztam ki eléggé. Boldog volt, ha teniszben nyert. De az sem 
bosszantotta, ha alul maradt. Gondolom, legalább olyan szenvedélyesen játszott, 
mint Lenglen. Amikor beleszeretett Érettbe, egyszerre elfelejtett teniszezni. 
Olyanok vertek rá, akiknek azelőtt a legkisebb esélyük sem volt, hogy megverjék. 
De ezért sem haragudott.
       Egyszóval a Caf é Select teraszán ültünk, és Har-vey Stone épp átment az 
utca másik oldalára.
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       —  Gyerünk   át   a   Lilas-ba!   —   mondtam.
       —  Találkám   van   itt.
       —  Mikor?
       —  Hét  óra  tizenötkor.  Frances  jön.
       —  Már itt is van.
       A túlsó járdáról jött épp felénk. Magas nő volt, rengeteget mozgott járás 
közben, integetett, mosolygott. Néztük, hogy vág át a kocsiúton.
       —  Hello  —  mondta.  — Örülök,  Jaké,  hogy itt van.   Úgyis   akartam 
magával   beszélni.
       —  Hello,   Frances   —   mondta   Cohn   s   mosolygott.
       —  Hello, Róbert, te is itt vagy? Remek napom volt  —  folytatta.  Nagyon 



gyorsan  beszélt.  —  Ez itt — állával Cohn felé bökött — ebédre sem jött haza.
       —  Ügy  tudom,  nem  is  vártál.
       —  Én    nem    vártalak,   de   a   szakácsnak   nem mondtad  le  az 
ebédet.. Nekem  is  volt  egy  találkám, de Paula nem volt az irodában, erre 
elmentem a Ritzbe, ott vártam rá, persze hiába, s persze nem volt elég pénz 
nálam, hogy megebédeljek a   Ritzben ...
       —  S mit csináltál?
       —  Hát    elmentem,    természetesen    —    mondta Frances. Valamilyen 
hamis vidámság volt a hangjában.   —   Én   betartom   a  megbeszéléseimet. 
Azt hiszem, az egyetlen ember vagyok manapság. Pedig már okulhattam volna. Maga 
hogy van, Jaké?
       —  Jól.
       —  Milyen jó kis nőt hozott magával a bárba! S miért hagyta faképnél, 
amiatt a Brett miatt?
       —  Brett nem tetszik neked? — kérdezte Cohn.
       —  Elragadó   nő  — mondta  Frances.   —  Neked nem tetszik?
       Cohn nem  felelt.
       —  Ide hallgasson, Jaké, szeretnék magával beszélni. Átjönne velem a 
Dőme-ba? Te itt megvárhatnál, Róbert. Jöjjön, Jaké!
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       Átmentünk a boulevard Montparnesse másik oldalára, leültünk egy 
asztalhoz.
       Egy rikkancs a Paris Time-t árulta, vettem egyet s kinyitottam.
       —  Mi   baj,   Frances?
       —  Semmi — mondta Frances. — Robert el, akar hagyni.
       —  Hogy  érti?
       —  Mindenkinek  elmondta,  hogy  feleségül  vesz, én   meg  elmondtam 
az   anyámnak,   s   persze   másoknak is, most meg hallani sem akar róla.
       —  Mi   történt?
       —  Eszébe jutott, hogy még nem élt eleget. Előre   tudtam,   amikor   New 
Yorkba   ment,   hogy   ez lesz a vége.            .
       Nyílt tekintettel, szemeit ragyogtatva nézett rám. — Akkor sem mennék 
hozzá, ha el akarna venni — mondta, szemlátomást erőltetett köny-nyedséggel. — 
Eszemben sincs. A világ semmi pénzéért nem lennék a felesége. De előbb is 
megmondhatta volna, nem három év múlva, amikor végre nagy nehezen megnyertem a 
válóperemet.
       Nem  feleltem.
       —  Arra készültünk, hogy megünnepeljük a dolgot,  s  ehelyett   reggeltől 
estig  veszekszünk.  Gyerekes   dolog,   ugye,   Jaké?   Szörnyű   botrányaink 
vannak. Róbert sír és könyörög, hogy térjek észre, de azért kitart amellett, 
hogy pem vehet feleségül.
       —  Rohadt  dolog —  mondtam.
       —  Rohadt   —   mondta   Frances.   —   Két   és   fél évet pazaroltam 
rá. Ki tudja, férjhez tudok-e még menni. Két évvel ezelőtt Cannes-ban akárki 
elvett volna,  akit  kiválasztok.  Ahány  javakorabeli  férfi egy jó 
megjelenésű, megállapodott asszonyt keresett  Cannes-ban,   az  mind  nekem 
udvarolt.   Most meg, azt hiszem, már nem kellek senkinek.
       —  Akárki elvenné magát, Frances — mondtam.
       —  Nem venne el. Nem hiszem. De meg szere-
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       tem is Robertet. Gyereket is szeretnék. Azt reméltem, hogy lesznek 
gyerekeink is ...
       Sugárzó arccal nézett rám. — Sose szerettem különösképpen a gyerekeket, 
de abba nem tudok belenyugodni, hogy sohasem lesz gyerekem. Azt gondoltam, ha 
majd megszülöm, meg is szeretem őket.
       —  Róbertnak van gyereke.
       —  Persze   hogy  van.  Gyereke  van,  pénze  van, van egy jómódú anyja, 
a könyve is megjelent, az én írásaimat pedig senki nem akarja kiadni, senki, 
érti? Pedig nem rosszak! S pénzem sincs. Kaphattam volna tartásdíjat, de 
lemondtam róla, hogy meggyorsítsam   a  válást.
       Üjra  rám nézett  sugárzó tekintetével.
       —  Ez nem  igazság. Tudom,  hogy az  én  hibám, de nemcsak az enyém. 
Tudhattam volna előre. De ha ezt elmondom neki,  rögtön  sírva fakad,  s azt 
mondja, hogy nem vehet feleségül. Miért nem vehet   feleségül?  Jó   feleség 



lennék.   Jó   élete   lenne mellettem.   Felőlem  tehetne,  amit   akar. 
Nincs  ez így  jól.
       —  Szégyenletes  dolog  —  mondtam.
       —  Szégyenletes — ismételte Frances. — Persze semmi értelme, hogy az 
ember beszéljen róla. Jöjjön,  menjünk  vissza  a  kávéházba!
       —  Én, ugye, nem lehetek a segítségére?
       —  Nem  —  mondta  Frances.  —  De  ne  mondja meg neki, hogy beszéltem 
magával. Tudom, hogy ő mit szeretne. — Az arca elváltozott, hirtelen eltűnt 
róla  elviselhetetlenül  sugárzó  vidámsága.  — Vissza akar menni New Yorkba, 
egyedül, hogy ott legyen,  amikor  megjelenik  a  könyve.  Érti?
       —  Lehet, hagy nem is lesz sikere — mondtam. —  Egyébként   nem   hiszem, 
hogy  ez  a   szándéka. Komolyan mondom, Frances, nem hiszem.
       —  Nem ismeri úgy, mint én, Jaké. Pontosan ezt akarja. Tudom, tudom. 
Ezért nem akar megházasodni.   Ha   ősszel   kijön   a   könyve,   egyedül 
akar lenni,  s kihasználni  a sikereit.
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       —  Menjünk   vissza   a   kávéházba?
       —  Igen...  menjünk!
       Feálltunk — elfelejtettek kiszolgálni bennünket — s az úttesten -át 
visszamentünk a Selectbe, ahol Cohn már messziről mosolygott ránk a 
márványasztalka mögül.
       —  Kire   mosolyogsz?   —   kérdezte   Frances.   — Olyan jókedved van?
       —  Rajtatok nevetek — mondta Cohn. — A titkaitokon.
       —  Nincs titkunk — mondta Frances. — Nagyon hamar ki fog derülni amúgy 
is. De nem akartam, hogy  Jaké   jobbra-balra   kiforgatva   tudja   meg.
       —  Mit?  Az  angliai  utadat?
       —  Igen,  az  angliai  utamat.  Ó, Jaké,  elfelejtettem elmondani 
magának, hogy Angliába megyek.
       —  Az  jó  lesz!  —  mondtam.
       —  Igen — mondta Frances. — A jobb családokban ezt így csinálják. Róbert 
fizeti. Kétszáz fontot fog   nekem   adni,   én   meg   meg   fogom   látogatni 
angliai ismerőseimet. Ugye szép lesz, Jaké? Ismerőseim persze nem tudják, hogy 
meg fogom látogatni  őket.        ' ,
       Cohn felé fordult, rámosolygott. Cohn most nem mosolygott.
       —  Eleinte  csak  száz fontot  akartál  adni, ugye, Róbert? De aztán 
rávettem, hogy kétszázat adjon. Nagyon bőkezű volt, igaz? Ugye, az vagy, Róbert?
       Nem értem, mint lehetséges, hogy az emberek ilyen elképesztő dolgokat 
mondhatnak Róbert Cohn szemébe. Vannak emberek, akiket az ember nem mer 
megsérteni. Azt erezné ilyenkor, hogy a világ összedőlne, a szemünk előtt dőlne 
össze, ha kimondana bizonyos dolgokat. De Cohn mindent bevett. Itt ült előttem, 
mindez előttem történt, s nekem még csak eszembe sem jutott, hogy 
elhallgattassam Francest. Pedig ez még csak "ártatlan kötődés volt ahhoz képest, 
ami később jött.
       —  Hogy   beszélhetsz   így?...   Frances?   —   szakította félbe Cohn.
       —  Figyeljen csak! — mondta Frances. — Angliába   megyek.   Ismerősöket 
látogatok   meg.   Járt már   látogatóban   ismerősöknél,   akik   nem 
kíváncsiak   magára?   Majd   beletörődnek,   igaz?   ,.Hogy vagy drágám? Milyen 
rég nem láttunk! Hogy van drága  anyád?"  Nos,   hogy  van  drága  jó  anyám? 
Egész  vagyonát   francia   hadikölcsönökbe   fektette. Jól    érti,    francia 
hadikölcsönbe.     Alighanem     az egyetlen ember a világon, aki francia 
hadikölcsönbe fektette a vagyonát.  „Hát  Róberttel  mi  van?" Vagy valamilyen 
más tapintatos kérdés ,,a mi drága   Robertünk"   hogylétéről.   „Drágám, 
jobb;   ha hern   is   hozzuk   szóba,   szegény   Frances   nagyon megjárta 
vele!"   Ugye   mulatságos   lesz,   Róbert? Ugye  mulatságos lesz, Jaké?
       Megint rám villogtatta sugárzó vigyorgását. Szemlátomást örült neki, hogy 
végre közönséget kapott.                                        •
       —  S veled  mi  lesz, Róbert? Tudom,  az én  hibám, rendben van, csak az 
én hibám. Amikor rávettelek,   hogy  küldd  el  a  kis  titkárnődet,   aki  a 
szerkesztőségben veled dolgozott, tudhattam volna, hogy előbb-utóbb engem is 
ugyanígy el fogsz küldeni. Jaké erről még nem is tud. Elmondjam neki?
       —  Az isten áldjon meg, Frances, hallgass már!
       —  Jó,   elmondom.   Róbertnak   volt   egy   kis   titkárnője a lapnál. 
Angyalian édes teremtés volt, a legaranyosabb kis nő a világon, Róbert majd 
megveszett  érte,  s  ekkor  belém  ütközött,  s  értem  is majd   megveszett, 



így   hát   rávettem   arra,   hogy küldje   el.   Róbert   Provincetown-ból 
hozta   magával  Carmelbe,  amikor átköltözött  a  folyóiratával, s  még  csak 
útiköltséget   sem   adott   neki,   amikor elküldte, hogy visszamehessen 
Kaliforniába.  Csak azért, hogy a kedvemben járjon. Akkoriban azt tartotta, 
hogy elbűvölő vagyok, igaz,  Róbert?
       —  Félre   ne   értsen,   Jake,    a    titkárnőhöz   csak platói 
érzelmek   fűzték.   Még   csak   plátóiak   sem. Tulajdonképpen  semmi sem 
fűzte. De a lány oly
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       szép és kedves volt. S elküldte, csak azért, hogy a kedvemben járjon. 
Helyes, aki kardot ránt, az kard által vessz.en. Szépen mondtam?' Vedd be a 
legközelebbi könyvedbe, Róbert!                         , •
       —  Tudja,  ugye, Jaké,  hogy  Robert most gyűjti az   anyagot   új 
könyvéhez,   igaz,   Róbert?   Azért hagy el. Ügy döntött, hogy nem vagyok jó 
anyag. Amióta együtt élünk, annyira elfoglalja a könyve, hogy már semmire sem 
emlékszik a kefetőnk dolgából, így hát most körbe jár s új anyagot keres. 
Remélem,  olyat fog találni, hogy  a 'szava is eláll meglepetésében.
       —  Ide  figyelj,  Róbert,  drágám!  Hadd  mondjak neked valamit! Nem 
veszed rossz néven, ugye? Ha fiatal   hölgyekkel   lesz   dolgod,   kerüld   el 
a   nagy jeleneteket,   ha   egy   mód   van   rá.   Próbáld   meg! Mert nem 
állód  meg,  drágám,  hogy  rögtön  sírva ne fakadj, s erre nyomban úgy 
megsajnálod magadat,   hogy  egy  szót  sem  hallasz  abból,   amit  a másik 
mond.   S   így  persze  sohasem  tudod,  hogy mit beszéltetek. Szedd össze 
magad, drágám, s figyelj ! Tudom, nem könnyű. De hát gondold meg, hogy az 
irodalomért teszed. Mindannyiunknak áldozatokat   kell   hozni   az 
irodalomért.   Nézz   meg engem!  Egy  szó tiltakozás nélkül  elmegyek 
Angliába. Az irodalom érdekében, ugye, drágám? Segítenünk kell a fiatal írókon, 
igaz, Jaké? Te most harmincnégy    éves    vagy,    Róbert.    Nagy    írónak 
aránylag   fiatal   vagy,   ha  például   Hardyt  nézem, vagy   Anatole 
France-t.   Nemrég   halt   meg.   Igaz, hogy Róbert nem nagyon becsüli. Francia 
barátai beszélték le róla, mert ő maga nemigen tud franciául.  Te  jobb  író 
vagy  nála.  ugye,  Róbert? Mit gondolsz,   France-nak   is   folyton   anyagot 
kellett gyűjtenie?  Mit gondolsz,  mit  mondott a  szeretőinek,  amikor  közölte 
velük,  hogy  ntem  veszi  őket feleségül? Bizonyára ő is sírva fakadt, ugye? 
Várj csak... eszembe jutott valami! — Szájához emelte  kesztyűs  kezét.  — 
Eszembe  jutott, Jaké,  hogy Róbert miért nem akar elvenni. Ebben a pillanat-
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       ban jutott eszembe. Az előbb, odaát a Selectben, azt hiszem, látomásom 
volt. Misztikus, ugye? Egyszer majd emléktáblát helyeznek el a Selectben, úgy 
mint Lourdes-ban. Megmondjam, hogy mi jutott eszembe, Róbert? Megmondjam? Olyan 
egyszerű, drágám. Nem is értem, eddig miért nem jutott eszembe. Nos, Róbert 
mindig arról álmodozott, hogy szeretőt tartson, s ha most nem vesz feleségül, 
nos, akkor volt egy szeretője. „Több mint két évig. a szeretője volt!" — fogják 
mondani. Érti, Jaké? De ha .feleségül vesz, ahogy folyton ígérte, akkor vége 
volna a romantikának. Milyen elmés vagyok, hogy erre is rájöttem, igaz? De így 
van. Csak rá kell néznie, Jaké, nem tagadhatja le. Hova megy, Jaké?
       — Be kell mennem a kávéházba — mondtam. — Beszélnem kell Harvey Stone-
nal.
       Cohn -rám nézett, amikor felálltam. Falfehér volt. Miért marad ülve? 
Miért tűri?
       A bárpulthoz léptem, s az ablakon át néztem őket. Frances még nem hagyta 
abba. Cohn arcába nézett sugárzó mosolyával, egyenesen a szemébe. „Igaz, 
Róbert?" De lehet, hogy már ezt sem kérdezte. Lehet, hogy most egészen mást 
mondott. Mondtam a mixernek, hogy most nem iszom; s az oldalajtón át kimentem az 
utcára. A küszöbön hátrafordultam, s a két vastag üvegen át még egyszer 
megpillantottam őket. Még mindig egymás mellett ültek, Frances még mindig 
beszélt. Egy mellékutcán kimentem a boulevard Raspail-ra. Az első taxiba 
beültem, s a sofőrnek megadtam a lakásom címét.
       Már a lépcsőhöz értem, amikor a "házmesterné rám kopogott a portásfülke 
ablakából. Alighogy megálltam, már ki is jött. Néhány levelet adott át s egy 
sürgönyt.
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       —  Tessék a postája! Egy hölgy is kereste.
       —  Nem  hagyta  itt  a  névjegyét?



       —  Nem hagyta — mondta a házfelügyelőnő. — Az a hölgy volt, aki az 
éjszaka is itt járt. Azt hi-szem^ tévedtem.  Nagyon jóravaló nő.
       —  Valamelyik  barátom  kísérte  ide?
       —  Nem  tudom.  Még  nem  láttam  itt. Jól megtermett   ember   volt, 
mondhatni,   jó   kövér.   De   a hölgy   nagyon    aranyos.   Mondhatom, 
olyan    helyes ...  Az  éjszaka talán ...  —  A  tenyerébe  fektette fejét, 
ide-oda ingatta. — Megmondom, ahogy van,   Monsieur   Barnes.   Az   éjjel 
egyáltalán   nem volt   aranyos.   Az   éjjel   egészen   más   véleményem volt 
róla. De figyeljen arra, amit mondok, Barnes úr,  nagyon-nagyon  édes  nő.   S 
jó  családból  való, azt  első  pillanatra  meglátni.
       —  Nem  hagytak  üzenetet?
       —  Azt   mondták,   hogy   egy   óra   múlva   visszajönnek.
       —  Akkor küldje fel őket — mondtam.
       * — Helyes. Barnes úr. S az a hölgy, az a hölgy, kérem, az nem akárki. 
Egy kissé különc, nem mondom, mais quelqu'un, quelqu'un.J
       A házfelügyelőnőnek, mielőtt házfelügyelőnő lett, italmérési engedélye 
volt a párizsi lóversenyeken. Kenyerét a pelouse-on6 kereste, de a pe-sage7 
közönségét figyelte, s nagyra volt vele, hogy meg tudta mondani vendégeimről, 
milyen modoruk van, milyen családból származnak, s hogy melyik igazi sportman — 
ami francia szó, s a hangsúly a ,,man"-en van. Nem is volt vele más baj, mint 
hogy azokat az ismerőseimet, akik a három kategória egyikébe sem illettek bele, 
rendszerint azzal küldte el, hogy nem vagyok otthon. Egyik barátom, egy 
feltűnően rosszul táplált fiatal festő, akit Madame Duzinell sem jól neveltnek,
            5  Valaki
            6  Gyep
            7  Mázsáló
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       sem jó házból valp fiatalembernek, sem sport-manihek nem volt hajlandó 
tekinteni, levélben kért, adjak neki személyazonossági igazolványt, hogy a 
házfelügyelőné beengedje, ha olykor egy este meg akarna látogatni.
       Felmentem   a   lakásomba.   Mivel   főzhette   meg Brett  a 
házfelügyelőnőt? A  sürgönyt  Bill  Gorton küldte, tudatta, hogy a France-szal 
érkezik. A pos-, tát letettem az asztalra, átmentem a hálószobába, levetkőztem, 
lezuhanyoztam   magam.
       Épp törülközni kezdtem,, amikor csöngettek. Felvettem egy fürdőköpenyt, 
papucsba bújtam, s ajtót nyitottamé Brett volt. A háta mögött a gróf állt, egy 
nagy rózsacsokorral.
       —  Hello,   drágám!   —   mondta   Brett.   —   Beenged bennünket?
       —  Jöjjenek!  Épp fürödtem.
       —  Milyen  boldog ember!  Fürdik!
       —  Csak  zuhanyoztam.  Üljön   le,  gróf  Mippipo-polous!  Mit iszik?
       —  Nem   tudom,   szereti-e   a   virágot,   uram?   — mondta   a   gróf. 
—   Bátorkodtam   önnek   néhány szál   rózsát   hozni.
       —  Adja ide! — Brett elvette tőle a csokrot. — Hozzál   ebbe  vizet, 
Jaké!   —  Vizet  eresztettem   a konyhában a nagy agyagvázába, Brett beletette 
a rózsákat, s az ebédlőasztal közepére állította a vázát.
       —  Micsoda   napunk   volt!   —  mondta.
       —  Arról nincs emléked, hogy találkád volt velem  a  Crillon-ban?
       —  Találkánk volt? Nem emlékszem. Lehet, hogy feledékeny  vagyok.
       —  Részeg volt, asszonyom — mondta a gróf.
       —  Lehet,  hogy az voltam — mondta  Brett.  — De   a  gróf   remekül 
bírta.
       —  Mivel babonáztad meg a házfelügyelőnél? — kérdeztem.
       —  Kellett — mondta  Brett. — Kétszáz  frankkal.
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       —  Megbolondultál?                                      '
       —  Az  ő  pénze  —  mondta Brett,  a  grófra pillantva. 
(
       —  Ezzel tartozunk neki — mondta a gróf — a tegnapi éjszakáért. Jó későre 
járt már az idő.
       —  Nagyszerű ember — mondta Brett. — Mindenre emlékszik, ami történt.
       —  Maga   is,   asszonyom!
       —  Még  az kellene!  — mondta Brett.  — Senki sem   akar   mindenre 
visszaemlékezni.   Jaké,   nincs ital  a  házban?



       —  Hozd   be   —   mondtam   —  tudod,   hogy   hol van. Addig én 
felöltözöm.
       —  Helyes — mondta Brett.
       öltözködés közben halottam, hogy Brett poharat csörget, leteszi a szódat 
az asztalra, aztán beszélgetni kezdtek. Nagyon lassan öltöztem, 'az ágy szélén 
ülve. Fáradt voltam, letört. Brett pohárral a kezében bejött a szobába, mellém 
ült az ágyra.
       —  Mi baj, édesem? Ki vagy borulva? Hűvös szájával  megcsókolta a 
homlokomat.
       —  Ö, Brett,  annyira szeretlek!
       —  Édesem! — mondta. Majd: — Elküldjem?
       —  Nem.   Nagyon   kedves   ember.
       —  Elküldöm.
       —  Ne küldd!
       —  De   elküldöm.
       —  Azt   nem  teheted  meg.
       —  Miért   ne   tehetném   meg?   Maradj   csak   itt! Őrülten  szerelmes 
belém.
       Kiment a szobából. Lefeküdtem az ágyra, arccal lefelé. Komiszul éreztem 
magam. Hallottam, hogy beszélnek, de nem figyeltem.
       Brett bejött,  az  ágyra  ült.
       —  Szegénykém,   drágám!   —   A   fejemet   simogatta.
       —  Mit mondtál neki? — A fal felé fordítottam az arcomat, nem akartam 
látni.
       —  Pezsgőért  küldtem.   Boldog,  ha  pezsgőt  hozhat.
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       Egy kis szünet után: — Jobban vagy már, édesem?  A   fejed  fáj? —- Már 
nem   fáj.
       —  Feküdj   nyugodtan!   A   város   másik   végébe ment.
       —  Nem élhetnénk mi együtt, Brett? Nem lehetne az, hogy együtt éljünk?
       —  Nem hiszem — mondta Brett. — Mindenkivel megcsalnálak.  Nem bírnád kit
       —  Most is bírom.
       —  Az  más  volna.  Tudom,  az  én  hibám, Jaké. Ilyen   vagyok.
       —  Nem   mehetnénk   egy  időre   vidékre?
       —  Nem   használna.   Megyek   veled,   ha   akarod, de bizonyos, hogy 
nem tudnék vidéken élni. Még azzal   sem,   akit  szeretek.
       —  Tudom.
       —  Hát nem  szörnyű? S  mit használ neked,  ha tudod   is,   hogy 
szeretlek.
       —  Te is tudod, hogy szeretlek.
       —  Ne   beszéljünk   róla!   —   mondta   Brett.   — Szalmacséplés. 
Elmegyek   tőled,   s   Michael   úgyis visszajön.
       —  Miért mennél el?
       —  Jobb   lesz   neked.   Nekem   is.
       —  Mikor   mész?
       —  Amilyen gyorsan lehet.
       —  Hova?
       —  San  Sebastianba.
       —  Nem   mehetnénk   együtt?
       —  Nem.   Tiszta   őrület   lenne,   azok   után,   amit most 
megbeszéltünk.
       —  Semmit  sem  beszéltünk  meg.
       —  Te   is   tudsz   mindent,   édesem »    mondta Brett. — Ne légy 
önfejű!
       —  Igazad  van  — mondtam.  —  Belátom.  Rossz napom van, s ilyenkor nem 
tudom, mit beszélek.
       Felültem,  lehajoltam  a  cipőmért,  amely az ágy mellett állt, 
felhúztam, felálltam.
       —  Ne  nézz  így rám,  édesem!
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       .— Mit tehetek  egyebet? — kérdeztem.
       —  Ne  őrülj   meg!  —  mondta  Brett.  — Holnap elutazom.
       —  Holnap?
       —  Igen.   Még   nem   mondtam?   Holnap   utazom.



       —  Hát  akkor igyunk!  — mondtam.  — A  gróf is  már  esedékes.
       —  Már  itt   is  kellene  lennie  —  mondta  Brett. •  Félelmetesen  ért 
a  pezsgőhöz.  A  világ  semmi pénzéért  nem  adná,  hogy  ért  hozzá.
       Átmentünk az ebédlőbe, a konyakos üvegből előbb Érettnek töltöttem, aztán 
magamnak. Csengettek, ajtót nyitottam, a gróf volt. A sofőr mögötte állt, egy 
kosár pezsgővel.
       —  Hol teheti le a kosarat, uram? — kérdezte a gróf.
       —  A konyhában — mondta Brett.
       —  Vidd be, Henry — utasította a gróf a sofőrt. — Most pedig eriggy, és 
hozz jeget! — A konyha ajtajából nézte a pezsgős kosarat. — Remélem, íz-leni 
fog  — mondta.
       —  Tudom,   Amerikában   most   nincs   sok   esélyünk arra, hogy jó 
borok közt válogathassunk, de ezt egy barátomtól hoztam, aki a szakmában 
dolgozik.
       —  Mindenütt van egy barátja, aki épp a szakmában  dolgozik — mondta 
Brett.
       —  Ez a maga szőlőjében dolgozik — mondta a gróf. — Több ezer holdja van.
       —  Hogy   hívják?  —  kérdezte  Brett.  —  Veuve Cliquot-nak?
       —  Mummsnak    —    mondta    a    gróf.    —   Báró Mummsnak.
       —  Isteni!  — mondta Brett. — Hát nem isteni, hogy  valamennyiünknek  van 
valamilyen  címünk. Neked   miért   nincs,   Jaké?
       —  Biztosíthatom, uram — a gróf karomra tette kezét  —,  nem tesz jót az 
embernek. Legtöbbször csak pénzébe kerül.
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       —  Hát  nem  tudom  —  mondta  Brett.  —  Néha átkozottul   jól   jön.
       —  Nem tudok róla, hogy nekem bármikor is jót tett   volna.
       —  Mert nem használta ki — mondta Brett. — Engem  a  magamé már rengeteg 
dologban  kisegített.
       —  Üljön   le,   gróf!   —   mondtam.   —   Szabad   a botját?
       A gróf az asztal fölött a gázlámpa fényében Érettet figyelte. Brett 
cigarettázott, s a hamut a szőnyegre szórta. Észrevette, hogy én is nézem. — Nem 
akarom tönkretenni a szőnyegeidet, Jaké — mondta. — Miért nem adsz az embernek 
hamutartót?
       Találtam néhány hamutartót, szétraktam őket az asztalra. A sofőr egy 
kosár sós jeget hozott. —f Hűts be két üveget, Henry! — kiáltott a gróf.
       —  Mást  nem  parancsol,  Sir?
       —  Várj lenn a kocsiban! — A gróf felénk fordult. — Elmegyünk a Bois-ba 
vacsorázni?
       —  Ha   kedve   van   rá  —  mondta  Brett.   —  Én most   egy  falatot 
sem  tudnék   enni.
       —  Én mindig szívesen megeszem egy jó vacsorát  — mondta a gróf.
       —  Hozzam be a bort, Sir? — kérdezte a sofőr.
       —  Hozd be, Henry! — mondta a gróf. Egy vastag  disznóbőr tárgát  húzott 
elő  a zsebéből,  megkínált. — Nem próbálna meg egy igazi  amerikai szivart?
       • Köszönöm — mondtam. — Előbb elszívom a cigarettámat.
       —  Szeretem a jól szelelő szivarokat — mondta a gróf. Az óraláncán viselt 
arany szivarvágójával levágta a szivar hegyét. — A legtöbb szivar rosz-szul 
szelei.
       Meggyújtotta a szivart, kifújta a füstöt, az asztál fölött Érettet nézte. 
— De ha most elválik, Lady Ashley, akkor elveszti a címét is.
       —  El — mondta Brett. — Kár!
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       —  Nem kár! — mondta a gróf. — Nincs szüksége semmilyen címre. Az igazi 
nemességnek nincs címre  szüksége.
       —  Milyen  kedves!  — mondta Brett. — Köszönöm.
       —  Nem ugratom — mondta a gróf, s egy nagy füstfelhőt  fújt  maga  elé. 
—  Magában  megvan  a nemesség, kifejezőbben, mint bárkiben, akit eddig 
ismertem,  így  született.
       —  Nagyon   kedves  —  mondta  Brett.  —  Mama örülne neki, ha hallaná. 
Nem adhatná írásba? Elküldeném  neki.
       —  Megmondom   neki  is   szívesen   —  mondta -a gróf.  — Nem 
gúnyolódom.  Sose  szoktam  gúnyolódni. Azt tartom,  hogy az csak ellenségeket 
szerez az embernek.
       —  Igaza  van   —   mondta   Brett.   —  De   milyen igaza van! Én 



mindenkit ugratok, s nincs is egyetlen barátom  sem a világon.  Kivéve Jake-et.
       . — Öt nyilván nem ugratja.
       —  Nem hát — mondta Brett.
       —  Most ugratja? — kérdezte a grófi — Ebben a pillanatban?
       Brett rám nézett, a szeme sarkában apró ráncok képződtek. — Nem ugratom — 
mondta Brett.
       —  Öt nem  akarnám  ugratni.
       —  Lám, lám — mondta a gróf. — Szóval nem ugratja.
       —  Ez pokolian  unalmas  beszélgetés — mondta Brett. — Nem innánk egy kis 
pezsgőt?
       A gróf lenyúlt, s megpörgette a palackot a csillogó vödörben. — Még nem 
elég hideg. Maga örökké iszik, asszonyom. Miért ne beszélgethetnénk egyszer?
       —  Istentelenül   sokat   beszéltem  már   életemben
       —  mondta Brett. — Jake-nek már kibeszéltem az egész  életemet.
       —  Szívesen   elhallgatnám   egyszer,   ha   beszélne. Ha velem van, még 
a mondatait sem fejezi be.
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       —  Azt magára bízom — mondta Brett. — Akárkire, akinek kedve van 
befejezni őket.
       —  Érdekes   módszer.   —   A   gróf   lenyúlt,   újra megpörgette az 
üveget a vödörben. — Mégis szívesen   meghallgatnám   magát   egyszer.
       — Hát  nem  bolond?  —  kérdezte  Brett.
       —  Nos — mondta a gróf, miközben kiemelte a palackot a vödörből —, talán 
már elég hideg lesz.
       Egy törülközőt hoztam, a gróf megtörülte vele az üveget, felemelte. — 
Literes üvegben jobb szeretem a pezsgőt — mondta. — Jobb a bora, de nehezebb 
behűteni. — Még egyszer felemelte az üveget, egy ideig nézegette. Kikészítettem 
a poharakat.
       —  Gondolom,     kibonthatná     —     indítványozta Brett.         «
       —  Igen, asszonyom — mondta a gróf. — Most ki  fogom  bontani.
       Döbbenetesen jó pezsgő volt.
       —  Ez bor! — Brett felemelte a poharát. — Fel kellene valakit 
köszöntenünk. „Szállók az úrnak!"
       —  Ez túl jó ahhoz — mondta a gróf —. hogy bárkit is felköszöntsünk vele. 
Kár érzelmekkel felhígítani, asszonyom. Nem erezné az ízét.
       Brett   pohara   már   üres   volt.
       —  Egy könyvet kellene írnia a borról, gróf — mondtam.
       —  Barnes   úr   —   válaszolta   a   gróf  —,   semmi mást nem óhajtok a 
bortól, mint -hogy örömet szerezzen   nekem.
       —  Hát akkor örüljünk neki! — Brett közelebb •tolta  a  poharát.  A  gróf 
nagyon  óvatosan  töltött.
       — Tessék! — mondta. — Most ezt lassan, nagyon lassan  igya  ki,  s aztán 
berúghat,  ha  úgy tetszik.
       —  Berúgni?  Berúgni?
       —  Elragadó, asszonyom, ha be van rúgva.
       —  Hallod   ezt   az   embert,   Jaké?
       —  Barnes  úr — mondta a gróf —, Lady Ashley  az egyetlen  hölgy 
ismerőseim  között,  aki  részegen éppoly elragadó, mint józanul.
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       —  Nem sokfelé fordulhatott meg, gróf — mondtam.
       —  Épp ellenkezőleg, uram. Nagyon sokfelé megfordultam,  nem  is  hinné.
       —  Igya  ki  a  borát! — mondta  Brett. — Valamennyien   rrrár 
mindenfelé   megfordultunk.   Fogadok,  hogy Jaké legalább  annyit látott a 
világból, mint  maga.
       —  Meg vagyok  győződve  róla,  hogy Barnes úr már sok  mindent  látott. 
Eszem  ágában sincs kételkedni benne. De én is sokfelé megfordultam.
       —  Persze  hogy  megfordult,  drágám  — mondta Brett. — Csak dühíteni 
akartam.
       —  Hét  háborúban  vettem részt és négy forradalomban  — mondta  a  gróf.
       —  Katona volt? — kérdezte Brett.
       —  Olykor  az  is,  asszonyom.   S  vannak  sebeim, melyeket nyíllövés 
ejtett rajtam. Láttak már nyílsebesüléseket?
       —  Nézzünk egyet! — mondta Brett.
       A gróf felállt, kigombolta mellényét, kinyitotta az ingét. Atlétatrikóját 



felhúzta a melléig, és szőrös, fekete mellével, kifeszített hasizmokkal a lámpa 
alá állt.
       —  Látják?
       Bordái alatt két kidudorodó, fehér heg húzódott.
       —  Most  nézzék  meg  a  hátamat —  mondta  —, ott  jöttek  ki.  —  A 
keresztcsontja  fölött ugyanaz a két heg húzódott, mint elöl a hasán, ujjvastag-
ságnyira   kidudorodva.
       —  Ez már valami — mondta Brett.
       —  Elöl be, hátul ki — mondta a gróf. Visszagyömöszölte  az  ingét.
       —  Hol szerezte ezeket? — kérdeztem.
       —  Abesszíniában.  Huszonegy  éves  koromban.
       —  Mit  keresett  ott? — kérdezte Brett.  — Katona   volt?
       —  Üzleti   úton  voltam,   asszonyom.
       —  Nem' megmondtam,   hogy  közülünk  való   — fordult Brett felém. — 
Imádom magát, gróf!
       —  Boldoggá tesz, asszonyom. Sajnos, nem mond igazat.
       —  Szamár! — mondta Brett.
       —  Lássa,   Barnes   úr,   sok   mindenfélét   láttam már életemben, 
azért tudok most mindennek örülni.  Nincs igazam?
       —  Tökéletesen   igaza   van   —   mondtam.
       —  Tudom, hogy igazam van — mondta a gróf. —  Ez  a  nyitja  a 
dolgoknak.  Mindennek  ismerni kell az értékét.
       —  S   az   értékei   sohasem   csapják   be?   —  kérdezte  Brett.
       —  Nem  csapnak  be  — mondta  a  gróf.  —  Ma már nem.
       —  Még nem volt  szerelmes?
       —  Mindig az vagyok — mondta a gróf. — Mindig  szerelmes  vagyok.
       —  S  az nem  árt  meg  az  értékeinek?
       —  Ennek  is  megvan   a   helye   az  értékeim   között.
       —  Nincs a maga számára  semminek  sem értéke — mondta Brett. — Maga egy 
hulla.
       —  Téved, asszonyom. Nincs igaza. Nem vagyok hulla.
       Három üveggel ittunk a pezsgőből, s a gróf a konyhában hagyta a kosarát. 
A Bois-ban vacsoráztunk meg. Jó vacsora volt. Az étkezés előkelő helyet foglalt 
el a gróf értékrendszerében. A bor is. A gróf kitűnő formában volt vacsora 
alatt. Brett is. Jó együttes volt.
       —  Hova   óhajtanának   menni?    —    kérdezte   a gróf vacsora után-. 
Az utolsó vendégek voltunk az étteremben. A két pincér az ajtó mellett állt, már 
szívesen   hazamentek   volna.
       —  Felmehetnénk a hegyre — mondta Brett. — Ugye hogy jól töltöttük az 
időt?
       A gróf sugárzott. Láthatóan nagyon boldog volt.
       —  Milyen   kedves   emberek   maguk   ketten   —
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       mondta.  Megint  szivarozott.  — Miért nem házasodnak  .össze?
       —  Mind a ketten a magunk életét akarjuk élni
       —  mondtam.
       —  A  magunk   módja  szerint  —  mondta  Brett.
       —  No, elég volt! Hagyjuk ezt!
       —  Igyunk   még   egy   konyakot!   —   mondta   a gróf.
       —  Megihatjuk  fönn  a  hegyen  is.
       —  Igyuk meg itt! — mondta a gróf. — Itt nyugodtabban  vagyunk.
       —  Nyugodtabban?... Nyugodtabban? — mondta Brett. — Nem tudom, miért 
szeretik a férfiak a nyugalmat.
       —  Mert jó dolog, asszonyom — mondta a gróf.
       —  Mi a nyugalmat szeretjük, maga a lármát.
       —  Rendben van — mondta Brett. — Hát akkor igyunk egy konyakot!
       —  Pincér! — kiáltotta a gróf.
       —  Igenis,   uram.
       —  A   legöregebb   konyakjuk?
       —  1811-es  évjárat,  uram.
       —  Hozzon   egy   üveggel!
       —  Ne   vágjon   fel,   gróf!   —   mondta   Brett.   — Hívd vissza a 
pincért, Jaké!
       —  Hallgasson    ide,    asszonyom!   Sokkal   többet kapok  a 



pénzemért,  ha  öreg konyakba  fektetem, mintha bármilyen más' régiségbe.
       —  Sok antik holmija van? — kérdezte Brett.
       —  Tele van velük a házam.
       De végül is felmentünk a Montmartre-ra. A Zelli zsúfolva volt, füstös, 
lármás. A zene fejbe vágta az embert, ha belépett az ajtón. Brett és én 
táncoltunk. Annyi volt az ember, hogy alig lehetett mozogni. A néger dobos Brett 
felé integetett. Présben voltunk, egy helyben táncoltunk épp előtte.
       —  Hogy van?
       —  Remekül.
       —  Akkor jó.
       65
       Csupa  száj   és  fog  volt.
       —  Régi jó barátom — mondta Brett. — Átkozottul  jó  dobos.
       A zene elhallgatott, elindultunk az asztal felé, amelynél a gróf ült.
       De a zene újra rákezdett. Üjra táncolni kezdtünk. Néztem a grófot. Ült az 
asztalnál és szivarozott. A zene újra elhallgatott.
       —  Menjünk vissza hozzál
       Brett elindult az asztal felé. A zene újra rákezdett, s mi megint 
táncoltunk, beszorítva a tömegbe.
       —  Rohadtul táncolsz, Jaké — mondta Brett. — Minden  ismerősöm  közül 
Michael  a  legjobb  táncos.
       —  Remek gyerek — mondtam.
       —  Van   nálam   néhány^ jó   pontja    —    mondta Brett.
       —  Kedvelem — mondtam. — Szeretem.
       —  Feleségül   megyek   hozzá.   Érdekes!   Egy  hét óta  nem  is 
gondoltam  rá.
       —  Nem  írsz  neki?
       —  Nem. Sose írok leveleket.
       —  Lefogadnám, hogy ő ír neked.
       —  Nyertél.  Nagyon  jó  leveleket  ír.
       —  Mikor   házasodtok   össze?
       —  Honnét tudhatnám? Mihelyt kiínondják a válást,   Michael   most  azon 
van,   hogy   az   anyját   is mozgósítsa.
       —  Segíthetnék   neked   valamiben?
       —  Bolond   vagy.   Michaeléknak   annyi   a- pénzük,   mint   a 
szemét.
       A zene elhallgatott... Visszamentünk az aszr tálhoz. A gróf felállt.
       —  Kitűnő   —   mondta.   —   Kitűnően   festenek együtt.
       —  Ön nem táncol, gróf?
       —  Túl   öreg   vagyok.
       —  Hagyja ezt! — mondta Brett.
       —  Asszonyom — mondta a gróf —, ha örömöm
       66
       telnék benne, megtenném. Nekem az az örömöm, ha  magukat  nézhetem.
       —  Pazar   —   mondta   Brett.   —   Majd   táncolok magának   olykor. 
Mit   csinál  a   kis  barátja,  Zizi?
       —  Őszintén   megvallva   —   mondta   a   gróf   —, bár nem ellenszenves 
gyerek, de szívesen elnélkülözném a társaságát.
       —  Sivár ember — mondta Brett.
       —  Van jövője — mondta a gróf. — De szívesen elnélkülözöm   a 
társaságát.
       —  Jaké is így van vele.
       —  Kitör a nyavalya, ha látom — mondtam.
       A gróf vállat vont. — Bizonyára van jövője! — mondta. — S az apja legjobb 
barátja volt az én apámnak.
       —  Gyerünk  táncolni!  —  mondta  Brett. Táncoltunk. Meleg volt, sok volt 
az ember.
       —  Édesem — mondta Brett —, olyan boldogtalan vagyok. 
•
       Az volt az érzésem, mintha újra átélnék valamit, ami már egyszer 
megtörtént velem. — Egy perccel ezelőtt még jól érezted magad!
       —  Nem lehet kétszer... — énekelte a dobos.
       —  Már nem — mondta Brett.
       —  Mi baj?



       —  Nem   tudom.   Rettenetesen   boldogtalan   vagyok.
       ... énekelte a dobos, s felemelte a dobverőket.
       —  Menjünk?
       Mintha lidérc ülne rajtam! Az volt az érzésem, hogy valami megismétlődik 
bennem, valami, amin már átestem, s amin most újra keresztül kell mennem.
       ... énekelte halkan a dobos.
       —  Menjünk!  — mondta Brett. — Nem haragszol?
       ... harsogta a dobos, és Brettre vigyorgott.
       —  Rendben van — mondtam. Kinyomakodtunk a tömegből. Brett a ruhatárba 
ment.
       —  Brett   menni   akar; —   mondtam   a   grófnak. Bólintott.
       —  Kitűnő — mondta. <— Rendelkezzenek a kocsimmal,  Barnes úr!  Én még 
maradok  egy  darabig.
       Kezet fogtunk.
       —  Remek este volt — mondtam. — Szeretném, ha megengedné... — Egy 
bankjegyet vettem ki a tárcámból.
       —  Barness úr, ne tegye magát nevetségessé! — mondta  a  gróf.
       Brett már belépőjében jött vissza. Megcsókolta a grófot, és vállára tette 
kezét; nem akarta, hogy felálljon. Amikor kimentünk az ajtón, visszanéztem, már 
három nő ült az asztalnál. Beszálltunk a nagy kocsiba. Brett a szállodája címét 
mondta be a sofőrnek.
       —  Nem, rie gyere fel! — mondta, amikor megérkeztünk.  Már csöngetett, 
nyitották  az  ajtót.
       —  Tényleg  nem  akarod?
       —  Nem  akarom,  édesem.
       —  Jó éjszakát, Brett — mondtam. — Sajnálom, hogy   rosszul   érzed 
magad.
       —  Jó éjszakát, Jaké. Jó éjszakát, édesem. Nem látjuk   többé   egymást. 
—   Megcsókoltuk   egymást ' az ajtóban. Ellökött. Üjra  megcsókoltuk egymást. — 
Nem, ne! — mondta Brett.
       Gyorsan megfordult, bement a szállodába. A sofőr hazavitt a lakásomra. 
Húsz frankot adtam neki. — Jó éjt uram — mondta, kezét sapkájához emelve. A 
kocsi elindult. t Megnyomtam a csengőt. A kapu kinyílt, felmentem a lépcsőn, 
lefeküdtem.
     MÁSODIK KÖNYV
       
       Érettet nem láttam többé, amíg vissza nem jött San Sebastianból. Onnét 
egy levelezőlapot kaptam tőle. A Conchát ábrázolta, a szövege a következőképp 
szólt: — Édesem, nyugodt vagyok, egészséges. Üdvözlöm a fiúkat, Brett.
       Robert Cohnt sem lát\am. Tudtam, hogy Frances elutazott Angliába, s Cohn 
néhány sorban arról értesített, hogy két hétre vidékre utazik, még nem tudja, 
hová, de számít rá, hogy nyáron együtt elmegyünk Spanyolországba, horgászni, 
ahogy tavaly télen megbeszéltük. Bankja révén írta, mindig elérhetem.
       Brett távol volt, Cohn különféle bajai nem foglalkoztattak túlságosan, 
örültem, hogy nem kell vele teniszeznem, a szerkesztőségben sok munkám volt, 
néha kijártam a lóversenyre, olykor barátaimmal vacsoráztam, s időnként 
túlóráztam az irodában. Elvégeztem, ami hátralékos munka év közben 'felgyűlt, 
hogy ha majd Bill Gorton megérkezik, s június végén elmegyünk Spanyolországba, a 
titkárnőmre bízhassam az irodát. Bill Gorton megérkezett, két napig nálam 
lakott, aztán elutazott Bécsbe. Remek jó kedve volt, Amerika óriási, mondta. New 
York is remek. Nagy színházi szezon volt, egy egész sor remek fiatal nehézsúlyú 
ökölvívó tűnt fel. Akármelyik alkalmas rá, hogy néhány év múlva, ha még 
felszednek egy kis súlyt, lelépjék Dempsey-t. Bili nagyon boldog volt. Utolsó 
könyvével máris sok pénzt keresett s még többet fog keresni. Remekül töltöttük 
azt a néhány napot, amíg Párizsban volt, aztán elutazott Bécsbe. Három hét múlva 
fog visszajönni, ak-
       kor elmegyünk Spanyolországba, horgászni, és megnézzük Pamplonában a 
fiestát8. Bécs isteni, írta. Aztán Budapestről küldött egy lapot; — Jaké, 
Budapest isteni! Végül sürgöny jött tőle: — Hétfőn érkezem.
       Hétfő este állított be. Hallottam, hogy egy taxi megáll a kapu előtt, az 
ablakhoz mentem s lekiáltottam neki; visszaintegetett s a bőröndjeivel a kezében 
elindult a kapu felé. A lépcsőn találkoztunk, elvettem az egyik bőröndjét.
       —  Szóval — mondtam —, isteni utad volt?
       —  Nagyszerű — mondta. — Budapest isteni város.



       —  Hát  Bécs?
       —  Nem   olyan   jó,   Jaké.   Nem,   nem   olyan   jó. Jobbnak látszott, 
mint amilyen.
       —  Hogy   érted?   —   Poharakat,   szódásüvegeket állítottam az 
asztalra.
       —  Berúgtam, Jaké. A sárga földig leittam  magam.
       —  Érdekes — mondtam. — Nem innánk?
       Bili homlokát 'dörzsölte. — Érdekes — mondta ő is. — Sejtelmem sincs 
róla, hogy történt. Egyszerre csak be voltam rúgva.
       —  Soká   voltál   berúgva?
       —  Négy napig, Jaké. Teljes négy napig.
       —  Hol   jártál?
       —  Nem emlékszem. Neked írtam egy lapot, arra  emlékszem.   Határozottan 
emlékszem.
       —  Mást  nem  csináltál?
       —  Mást? Lehet, hogy mást is. Nem vagyok benne   bizonyos.
       —  Gyerünk, mondd el!
       —  Nem  emlékszem, Jaké.  Mindent elmondtam, amire  emlékszem.
       —  Gyerünk, Bili! — mondtam. — Idd ki ezt a poharat,  és próbálj 
emlékezni!
           8 Szó szerint ünnep, az ünnepélyes keretek között rendezett 
bikaviadal
       —  Valamire emlékszem — mondta Bili. — Valami   bokszmérkőzésre 
alighanem.   Káprázatos  bécsi bokszmérközés. Egy négerrel. A négerre 
határozottan  emlékszem.
       —  Mondd  csak tovább!
       —  Csodálato's néger volt. Szakasztott Tiger Flowers, csak négyszer 
akkora. A közönség meg megdobálta,   nem   tudom,   miért.   Én   nem 
dobáltam, Jaké. A néger leütötte a helybeli gyereket, aztán felemelte   a 
kesztyűs   kezét,   ők   meg   dobáltak.   A néger   beszédet   akart   tartani. 
Rém   előkelő   arcú néger volt. Épp el akarta kezdeni a beszédet, de a helybeli 
fehér gyerek  kupán vágta. A néger rögtön   leütötte.   Aztán   mindenki 
székekkel   kezdett dobálózni.  Magunkkal vittük a  négert a kocsinkban. A 
ruhája ott maradt, az én kabátomban jött el.   Most   már   az   egészre 
emlékszem.   Csodálatos sportesemény volt.
       —  S   mi   lett   a  vége?
       —  Ruhát   adtam   a   négerre,   és   visszamentem vele.' Meg  akartuk 
szerezni  a  fellépti díját.  Erre azt mondták, hogy nekik tartozik a néger, 
mert a közönség szétverte a  helyiséget. Csak tudnám,  ki tolmácsolt?  Én 
lettem  volna?
       —  Nem hiszem — mondtam.
       —  Igazad   van.   Nem   én   voltam,   határozottan nem én voltam. Egy 
másik fiú volt. Elneveztük a helybeli   Harvard   tanárnak.   Határozottan 
emlékszem rá.  A  Zeneakadémián tanult.
       —  S  hogy végeztetek végül  is?
       —  Nem jól. Jaké. A világ igazságtalan. Az impresszárió szerint  a néger 
megígérte, hogy kiütteti magát  a   helybeli   fehér  gyerekkel.   Panaszkodott, 
hogy a néger szerződésszegést követett el. Egy bécsi gyerekét nem lehet Bécsben 
kiütni. „Isten látja a lelkemet,  Gorton úr — mondta a néger —, negyven álló 
percig úgy vigyáztam rá, mint a szemem fényére. Aztán egyszer egy horogütést 
akart adni s elesett. Én hozzá sem értem."
       —  Megkaptátok a pénzt?
       73
       —  Egy fillért sem, Jaké. Csak a ruháját. De az óráját   megcsapták. 
Jaké.   Csodálatos   néger   volt. Kár,  hogy  Bécsbe  jött.  Bécs  nem  jó 
város,  nem olyan isteni, ahogy gondoltam.
       —  S  mi  lett a négerrel?
       —  Visszament Kölnbe. Ott ól a néger. Nős ember,  megházasodott. 
Mondta,  hogy  majd  ír  levelet,  és  megküldi  a  pénzt,  amit  kölcsönadtam 
neki. Nagyszerű néger. Remélem, jól adtam meg' neki   a   címemet.
       ' — Reméljük   —   mondtam.
       —  Mindegy,   menjünk   vacsorázni!   —   mondta. Bili. — Hacsak'nem az 
az óhajod, hogy még egypár   úti   kalandomat   közöljem   veled.
       —  Halljuk!  — mondtam.



       —  Inkább ennék — ajánlotta Bili. Lementünk a lépcsőn, ki az utcára, a 
meleg júniusi estében, egész a boulevard St. Michelig.
       —  Hol vacsorázunk? — kérdezte Bili.
       —  Akarsz  a  szigeten?
       —  Persze  —  mondta  Bili.
       Végigmentünk a bulváron. A rue Denfert-Ro-chereau s a bulvár 
keresztezésénél egy szobor áll; két férfialak, dagadozó ruhában.
       —  Tudom,  kik  ezek  —  mondta  Bili,  miközben szemügyre vette a 
szobrokat. — Ezek az urak találták   ki   a   gyógyszerészetet.    Ismerem 
Párizst, Jaké,  engem nem fogsz átejteni.
       Továbbmentünk.
       —  Itt meg kitömött állatokat árulnak — mondta  Bili  egy  idő  múlva.  — 
Nem  vennél  valamit? Egy csodálatos kitömött kutyát?
       —  Gyere! — mondtam. — Sasszemed van!
       —  Csodálatos kitömött ebek — mondta Bili. — Jól mutatnának a lakásodban.
       —  Gyere!
       —  Csak egyetlen kitömött ebet, Jaké! — mondta  Bili.  —  Az  ember 
elviheti  őket  sétálni,  vagy magukra   hagyhatja   őket   a   lakásban, 
választása
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       szerint.   Ne   makacskodj,  Jaké!   Csak   egyetlenegy kitömött ebet!
       —  Gyerünk!  —  mondtam.
       —  Boldoggá   tennél,   Jaké,   ha   megvennéd   — mondta Bili.  — A  fél 
világért  nem  mondanál  le róla   többé.   Egyszerű   értékcsere!   Te   pénzt 
adsz nekik,  ők  egy  kitömött  ebet  adnak.
       —  Majd  megvesszük hazafelé — mondtam.
       —  Rendben van — mondta Bili. — Tégy, ahogy jónak  látod!   Sajnállak.  A 
pokolba  fogsz  kerülni megvásárolatlan   kitömött   ebekkel   kövezett 
utadon. Tehetek róla? Nem tehetek róla.
       Továbbmentünk.
       —  Mióta szereted  annyira a kutyákat? — kérdeztem.
       —  Mindig is imádtam őket — mondta Bili. — Imádtam  a  kitömött 
állatokat.
       Betértünk egy bárba, ittunk valamit.
       —  Imádok   inni   —   mondta   Bili.   —   Neked   is meg kellene 
egyszer próbálnod, Jaké!
       —  Legalább száznegyvennégy pont előnyöd van
       —   mondtam.
       —  Nem    szabad    elbátortalanodnod,   Jaké!    Ne hagyd   el   magad! 
Ez   minden   sikerem   titka.   Ne hagyd  el  magad!  A  nyilvánosság  előtt 
ne hagyd el magad!
       —  Hol szoptad le magad, Bili?
       —  Benéztem   a   Crillonba   —   közölte   Bili.   — George kevert két 
Jack Rose-t, George nagy ember. S mi a sikere titka? Nem hagyja el magát.
       —; Még  három pernod,  Bili,  s el fogod magad hagyni.
       —  De nem a nyilvánosság előtt — mondta Bili.
       —  Ha érzem, hogy elhagyom magam, eltávozom. Olyan vagyok, mint a macska.
       —  Mikor találkoztál Harvey-val? — kérdeztem.
       —  A Crillonban — mondta Bili. — Épp elhagyta magát egy kissé. Három 
napja nem evett. Nem is iszik többé. Olyan, mint a macska, mondta. Szomorú 
dolog, mi?
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       —  Nincs  annak  semmi  baja.
       —  Akkor  jó  —  mondta  Bili lelkesen.  —  Csak ne lenne olyan, mint a 
macska!  Szörnyen idegesít.
       —  Mit  csinálunk  este?
       —  Mindegy — mondta Bili. — Csak ne hagyjuk el magunkat. Ha ezeknek itt 
volna kemény tojásuk,   nem   kellene   elmennünk   a   Szigetre   vacsorázni.
       —  Nix — mondtam. — Rendesen  meg fogunk vacsorázni.
       —  Nem rossz ötlet — mondta Bili. — Az a véleményed,  hogy  induljunk?
       —  Gyerünk — mondtam. Továbbmentünk   a   bulváron.   Egy   lovas   kocsi
       haladt   el   mellettünk. Bili   szemügyre   vette.
       —  Látod  ezt a lovat?  — kérdezte.  —  Azt  hiszem, ki fogom tömetni 
neked karácsonyra. Mindenki    kitömött    állatot   kap   tőlem   karácsonyra, 



Jaké. Rajongok a természetért.
       Egy taxi haladt el mellettünk, valaki kiintett az ablakon, majd 
megdöngette az ablaküveget, a taxi megállt, aztán a járdához farolt. Brett ült 
benne.
       —  Isteni nő! — mondta Bili. — El fog bennünket rabolni?
       —  Hello — mondta Brett —, hello!
       —, Ez Bill Gorton — mondtam. — Lady Ashley.
       Brett rámosolygott Bilire. — Ebben a pillanatban érkeztem. Még meg sem 
fürödtem, Michael este jön meg.
       —  Helyes — mondtam. — Most gyere velünk, együtt   megvacsorázunk, 
aztán   valamennyien   kimegyünk eléje.
       —  Előbb meg kell fürödnöm — mondta Brett.
       —  Istencsudáját!   Gyere  velünk!
       —  Meg kell fürödnöm — mondta Brett. — Michael nem fut be kilenc előtt.
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       —  Hát akkor gyere, és igyunk valamit, mielőtt megfürdesz!
       —  Jól  van   —   mondta   Brett.   —  Ha  nem  káromkodsz   többé.
       Beszálltunk a taxiba. A sofőr hátrafordult.
       —  Hajtson, a legközelebbi bisztróba!  — mondtam.
       —  Akkor inkább a Closerie-ba — mondta Brett.
       —  Nem bírom ezeket a pocsék konyakokat.
       —  Closerie des Lilas. Brett  Bill  felé  fordult.
       —  Már régóta él ebben a pestises városban?
       —  Ma   érkeztem   meg  Budapestről.                   ~.
       —  Milyen   volt   Budapest?
       —  Csodálatos.  Budapest  csodálatos volt.
       —  Bécsről kérdezz tőle! — mondtam.
       —  Bécs különös város — mondta Bili.
       —  Hasonlít   Párizsra.   —  Brett   rámosolygott,   a szeme sarkában kis 
ráncok képződtek.
       —  Pontosan — mondta Bili. — Pontosan olyan, mint  Párizs  ebben  a 
pillanatban.
       —  Nejn maradt le a startnál — mondta Brett, s  újra  rámosolygott.
       A Lilas teraszán ültünk, Brett whiskyt rendelt szódával, én is. Bili 
megint pernod-t hozatott.
       —  Hogy vagy, Jaké?
       —  Remekül  —  mondtam.  — Remekül telt  az időm.
       Brett  rám nézett.                                            .
       —  Bolond  voltam,   hogy  elutaztam  — mondta.
       —  Bolondnak kell lenni ahhoz, hogy az ember elmenjen  Párizsból.
       —  Nem jól érezted magad?
       —  Dehogynem   —   mondta   Brett.   —   Érdekes volt.  Persze  nem 
észveszejtőn  érdekes.
       —  Kikkel   találkoztál?
       —  Senkivel.   Nem   is  igen  jártam  ki. , — Nem is fürödtél?
       —  Egyszer sem. Semmit nem csináltam.
       —  Tisztára  Bécs  —  mondta  BilL
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       Brett szeme sarkában újra kis ráncok képződtek, Bilire nézett.
       —  Szóval ilyen  volt Bécs is?
       —  Ilyen — mondta Bili. Brett újra rámosolygott.
       —  Rokonszenves barátod van, Jaké.
       —  Rendes gyerek — mondtam. — Allatok ki-tömésével foglalkozik.
       —  Ott nem — mondta Bili. — Ott már mind döglöttek  voltak.
       —  Még egy pohárral — mondta Brett —, s már itt sem vagyok. Küldd el a 
pincért taxiért!
       —  Ott   állnak   szemben    —    mondtam.   —   Egy egész sor.
       Megittuk a whiskyt, aztán taxiba ültettük Bret-tet.
       —  Gondolom, tíz körül a Selectben lesznek? — kérdezte Brett. — Mind a 
ketten, ugye? Michaelt is elhozom.
       —  Ott leszünk — mondta Bili. A taxi elindult, Brett   integetett.
       —  Micsoda egy nő! — mondta Bili. — Csodálatos nő! Ki az a Michael?
       —  Aki feleségül fogja venni.
       —  Hát persze! — mondta Bili. — Mindig ilyenekkel találkozom,  akiket 



épp  feleségül  vesznek. Mit  küldhetnek  nekik  nászajándékba?  Gondolod, hogy 
örülnének  két  kitömött  versenylónak?
       —  Menjünk  vacsorázni!  — mondtam.
       —  Tényleg Lady Izé, vagy hogy hívják? — kérdezte Bili a taxiban, 
amellyel a Saint Louis-sziget-re vitettük magunkat.
       —  Tényleg — mondtam. — Szerepel a Gothá-ban is, meg egyebütt.
       —  Hát igen — mondta Bili.
       Madame Lecomte vendéglőjében vacsoráztunk, a Sziget túlsó végén. Tele 
volt amerikaiakkal, sorba kellett állnunk, amíg helyhez jutottunk. Valaki 
betette a címét az Amerikai Nöegylet útikalauzába, azon a címen, hogy érdekes, 
amerikaiaktól
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       ritkán látogatott hely, így hát negyvenöt percig kellett várnunk, amíg 
asztalhoz jutottunk. Bili már járt itt 1918-ban, néhány nappal a fegyverszünet 
után, s Madame Lecomte nem győzte ünnepelni, amikor megpillantotta.
       —  De azért asztalt nem szerez — mondta Bili.
       —  Isteni nő!
       Jó vacsorát kaptunk, sü^t csirkét, fiatal zöldbabot, burgonyapürét, 
salátát, aztán almás lepényt, sajtot.
       —  Jó   világ   van   itt   magánál   —   mondta   Bili. Madame  Lecomte 
felemelte  a  kezét.  —  Istenem!
       —  mondta.
       —  Meg fog gazdagodni.
       —  Remélem.
       Megittuk a kávét s a fine-i, megkaptuk a számlát, palatáblára írva, ami 
nyilván az üzlet „érdekes különlegességei" közé tartozott, fizettünk, kezet 
fogtunk a tulajdonosnővel.
       —  Miért  nem  látjuk  már soha, Barnes úr? — kérdezte  Madame  Lecomte.'
       —  Sok  a honfitárs — mondtam.
       —  Jöjjön   ebédidőben!   Akkor    kevesebben    is vannak.
       —  Jó — mondtam. — Eljövök rövidesen.
       A Szigetnek a Quai d'Orléans felé eső partján sétáltunk, a folyó fölé 
ágaskodó fák lombja alatt. A túlsó parton csupasz falak meredtek az ég felé, 
öreg házakat bontogattak.
       —  Itt utcát törnek — mondtam.
       —  Rájuk vall — mondta Bili.
       Tovább mentünk, körben a Szigeten. A folyó sötét volt, egy bateau mouche 
jött arra, erősen kivilágítva, gyorsan, hangtalanul elsiklott a híd alatt, 
eltűnt. Lejjebb a Notre-Dame látszott, laposan az éjszakai ég alatt. A Quai de 
Béthune-ről a gyaloghídon átvágtunk a Szajna bal partjára, megálltunk a hídon, a 
Notre-Dame-ot nézegettük. A híd felől sötét volt a sziget, a házak magasan 
kinyúltak az ég felé, a fák árnyékokká váltak.
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       —  Irtózatosan szép — mondta Bili. — Uramisten, be jó, hogy visszajöttem.
       A híd karfáján könyököltünk, s néztük a folyót s távolabb a nagy hidak 
fényeit. Lent a víz fekete volt és sima. A hídpillérek körül sem adott hangot.
       Egy férfi és egy lány haladt el mellettünk. Egymást átölelve jártak.
       Átkeltünk a hídon, felkanyarodtunk a rue du Cardinal Lemoine-ra. Az utca 
meredek volt. Végigmentünk rajta, egészen a Place Contrescarpe-ig. A ívlámpák 
fénye átsütött a fák lombján, egy indulásra kész S busz állt alattuk. A Négre 
Jo-yeux ajtaja mögül zeneszó hallatszott. A Café Aux Amatuers ablakain át látni 
lehetett a hosszú bá-dogsöntést, künn, a teraszon munkások iddogál-tak. Az 
Amateurs nyitott konyhájában egy lány burgonyaszeleteket sütött ki olajban. Egy 
nagy vasfazékban stew főtt.
       A lány kimert belőle egy öregember tányérjára, aki egy üveg vörös borral 
a kezében állt előtte.
       —  Akarsz valamit inni?
       —  Nem — mondta Bili. — Nem kívánom. Jobb  felé  tértünk  el  a  place 
Contrescarpe-ról.
       Szűk közök öreg, magas házai közt jártunk. Az egyik ház kiugrott az utca 
felé, a másik visszahúzódott. A rue du Pót de Fer-re jutottunk ki, azon át a rue 
Saint Jacques-ra, amely egyenesen húzódik északról dél felé, itt délnek 
fordultunk, elhagytuk a Val de Grace hosszú, vasrácsos udvarát, kibukkantunk a 
boulevard du Port Royalra.



       —  Mihez   akarsz   most   kezdeni?   —   kérdeztem. — Nézzünk el a 
kávéházba Éretthez és Mike-hoz?
       —  Miért ne?
       Végigmentünk a Port Royalon, amíg boulevard Montparnasse nem lett belőle, 
elmentünk a Lilas, a Lavigne, a Damoy s a többi kis kávéház előtt, a Rotonde-hoz 
érve, elhaladtunk kivilágított asztalai mellett, átvágtunk az úttesten. A Select 
előtt álltunk.
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       Michael az asztalok között már jött felénk. Barnára sülve, egészségesen.
       —  Hello, Jaké! — mondta. — Hello, hello! Hogy vagy,  öregfiú?
       —  Remek   formában   vagy,  Miké!
       —  Miért  ne  lennék?  —  mondta.  — Félelmetesen  jól  érzem  magam. 
Semmi  mást  nem  tettem na'phosszat,  csak  sétáltam,  reggeltől estig. Naponta 
mindössze egy pohárral ittam,  a délutáni teához,  anyámmal  együtt.
       Bili bement a bárba. Brett-tel beszélgetett, aki keresztbe tett lábbal 
ült egy magas bárszéken. Nem volt rajta harisnya.
       —  Örülök,   hogy   látlak,   Jaké   —   mondta   Michael.  —  Kissé  el 
vagyok  ázva,  tudod?  Megdöbbentő, mi? Láttad az orromat?
       Az orrnyergén alvadt vérfolt sötétlett.
       —  Egy   öreg   hölgy  bőröndje  —  mondta  Miké. — Le akartam segíteni, 
és az orromra esett.
       A bárpult felől Brett a cigarettaszipkájával felénk integetett, s a szeme 
sarkát ráncolta.
       —  Egy öreg hölgy volt — mondta Miké. — A fejemre  esett   a   bőröndje. 
Gyerünk   be  Éretthez! Kivételes nő!  Elragadó nő vagy, Brett! Hol vetted ezt a 
kalapot?
       —  Egy fiú vette. Nem tetszik?
       —  Szörnyű  kalap  — mondta  Miké.  — Vegyél egy   rendes   kalapot!
       —  Persze, most rengeteg pénzünk van —mondta   Brett.   —  Bilit   még 
nem   ismered?   Szeretetre méltó  házigazda  vagy, Jaké!
       Miké  felé  fordult.
       —  Ez   Bill   Gorton.   Ez   a   pálinkáshordó   pedig Miké Campell. 
Campell úr nemrég csődbe ment.
       —  Tudod-e, Brett — mondta Miké —, hogy tegnap   Londonban   találkoztam 
néhai   üzlettársammal? Azzal, aki behúzott a csőbe.
       —  Mit  mondott?
       —  Fizetett  egy pohár whiskyt.  Gondoltam,  fi-
       lessen   nyugodtan.   Brett, • kivételes  nő  vagy!   Hát nem 
észveszejtő,   mondjátok?
       —  Észveszejtő?  Ezzel  a  kalappal?
       —  Az   is   észveszejtő.   Fordulj   csak   felém!   Hát nem   kivételes 
nő?
       —  Ez az úr — mondta Brett — még nyugodtan maradhatott volna egy ideig 
Skóciában.
       —  Brett — mondta Michael —, ma korán hazamegyünk.
       —  Ne  légy   szemérmetlen,   Michael!   —  mondta Brett. — Ne felejtsd 
el, hogy hölgyek ülnek ebben a bárban!
       —  Hát nem kivételes! — mondta Miké. — Neked mi a véleményed erről, Jaké?
       —  Este bokszmérkőzés  van  — mondta  Bili.  — Nem volna kedvük?
       —  Bokszmérkőzés?   —   kérdezte   Miké.   —   Kik mérkőznek?
       —  Ledoux  és  még  valaki.
       —  Ledoux nagyon jó  — mondta Miké.  — Szívesen   megnézném   —  szemmel 
láthatóan   igyekezett összeszedni magát —, de nem mehetek. Találkám van  ezzel 
itt, igen Brett, hallod, vegyél egy új kalapot!
       Brett mélyen a jobb szemére húzta a velúrkalapot,  mosolygott  alatta.
       —  Maguk ketten menjenek el a mérkőzésre, nekem haza kell vinnem Campell 
urat.
       —  Nem   igaz,   nem   vagyok   részeg   —   mondta Miké. — Legfeljebb 
egy kicsit berúgva. Brett, kivételes nő vagy!
       —  Menjenek a mérkőzésre! — mondta Brett. — Campell úr kezd 
elviselhetetlenné válni. Mire jók ezek az érzelmi  megnyilvánulások,  Michael?
       —  Mondom,   hogy   kivételes  nő  vagy.
       • Elbúcsúztunk. — Sajnálom, hogy nem mehetek — mondta Mike. Brett 
nevetett. Az ajtóból visszanéztem, Miké egyik kezével a pultnak támaszkodva, 



Brett felé hajolt és beszélt. Brett hűvösen figyelte, de a szeme sarka 
mosolygott.
       82
       —  El akarsz menni a mérkőzésre? — kérdeztem odakinn a járdán.
       —  Természetesen  —  mondta  Bili.  —  Ha  nem kell  gyalogolnom.
       —  Miké odavan a nőért — mondtam a taxiban.
       —  Hát igen — mondta Bili. — Nem lehet rossznéven venni tőle.
        9
       Ledoux június 20-án mérkőzött Kid Fráncisszal. Jó mérkőzés volt. Másnap 
levelet kaptam Róbert Cohntól Hendaye-ből. Csöndesen éldegél, írta, fürdik, néha 
golfozik, és sokat bridzsel. Hendaye-ban remek strand van, de már alig várja, 
hogy elindulhasson velünk Spanyolországba. Mikor indulok? Vegyek neki egy dupla 
fonatú zsineget, majd odalenn megfizeti.
       Még aznap írtam az irodából Cohnnak, hogy Bili és én huszonötödikén 
indulunk Párizsból: ha másképp határoznánk, sürgönyzünk. Bayonne-ban 
találkozhatnánk, onnét a hegyláncon át busz-szál mehetnénk tovább Pamplonába. 
Ugyanaznap este hét óra körül benéztem a Selectbe Michael-hez és Éretthez. Nem 
voltak ott, tehát átmentem a Dingóba.
       Bent ültek, a bárban.
       —  Hello, drágám! — Brett már messziről intett.
       —  Hello,   Jaké!   —   mondta   Miké.   —  Azt   hiszem,  az este  el 
voltam  ázva.
       —  Dehogy   voltál  elázva   —  mondta   Brett.  — Undorító voltál.
       —  Ide figyelj! — mondta Miké. — Mikor mentek le Spanyolországba? Mit 
szólnál hozzá, ha veletek tartanánk?
       —  Remek  volna.
       —  Tényleg nem bánnád? Én már voltam Pamp-lonában, tudod, de Brett majd 
megőrül érte, hogy
       lemehessen.  Biztos,  hogy nem fogsz bennünket  a pokolba  kívánni?
       —  Szamár  vagy  —  mondtam.
       —  Egy kicsit el vagyok ázva — mondta Miké.
       —   Biztos   nem   szóltam   volna,    ha   nem   volnék. Tényleg nem 
leszünk a terhedre?
       —  Hagyd már abba, Michael! — mondta Brett.
       —  Nem mondhatja a szemünkbe,  hogy a terhére leszünk. Majd én kftlön 
megkérdem tőle.
       —  Ugye,  nem  leszünk  a  terhedre?   —  mondta Miké.
       —  Ne  kérdezd többet,  mert kihozol  a sodromból — mondtam. — Bili és én 
huszonötödikén reggel  indulunk.
       —  Igaz, Bili hol van? — kérdezte Brett.
       —  Chantillyban vacsorázik ismerősökkel.
       —  Kedves fiú.
       —  Csodálatos  gyerek  — mondta  Miké.  —  Komolyan  gondolom.
       —  Hisz   már  nem   is   emlékszel   rá   —   mondta Brett.
       —  Dehogynem!  —  mondta Miké.  — Világosan emlékszem rá. Ide hallgass, 
Jaké! Huszonötödikén este indulunk. Brett reggel nem bír felkelni.
       —  Az igaz — mondta Brett.
       —  Feltéve, ha megjön a pénzünk, és egész biz-" tos, hogy nem leszünk  a 
terhedre.
       —  A   pénzed   meg   fog   jönni   —   mondtam.   — Majd   én 
utánajárok.
       —  Milyen  felszerelés kell? — kérdezte Miké.
       —  Vegyetek két-három horgászbotot, horgokkal és zsinegekkel, és egypár 
legyet!
       —  Én nem fogok horgászni — szólt közbe Brett.
       —  Akkor   csak   két   botot   vegyetek,   s   Bilinek nem kell vennie.
       —  Helyes — mondta Miké. — Majd sürgönyö-zök  az intézőmnek.
       —  Fenséges lesz — mondta Brett.  — Spanyolország! Pokolian fogunk 
mulatni.
       —  Tehát huszonötödikén. Az mikorra esik?
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       —  Szombatra.
       —  El kell készülnünk akkorra — mondta Brett.
       —  Tudod,   mit   —  mondta   Miké  —,   megyek  a borbélyhoz.



       —  Nekem  meg  meg  kell  fürödnöm  — mondta Brett. — Kísérj  el a 
szállodáig, Jaké. Megteszed?
       —  Bűbájos szállodában lakunk — mondta Miké. — Azt hiszem, bordély. A 
csomagjainkat itt hagytuk a Dingóban, amikor odamentünk,.és a szállóban   azt 
kérdezték   tőlünk,   hogy   csak   délutánra kell-e a szoba. Nagyon meg voltak 
hatva, amikor meghallották,   hogy   éjjelre  is   ott   maradunk.
       —  Igen,  alighanem  bordély  lesz — tette  hozzá Miké egy kis szünet 
után. — Én csak tudom.
       —  Hallgass már! — mondta Brett. — Eriggy s nyírasd   le   a   hajadat!
       Miké   kiment.   Leültem   Brett   mellé   a   bárpulthoz.
       —  Iszol még valamit?
       —  Lehet.
       —  Mert rám fér — mondta Brett. Felsétáltunk  a  rue Delambre-on.
       —  Még  nem  is  láttalak,  amióta  hazajöttem  — mondta   Brett.
       —  Még nem..
       —  Hogy vagy, Jaké?
       —  Remekül.
       Brett rám nézett. — Mondd, Robert Cohn is veletek  tart?
       —  Igen — mondtam. — Miért kérded?
       —  Nem   gondolod,   hogy   egy  kissé  rosszul  fog neki   esni?
       —  Miért esnék neki rosszul?
       —  Hát mit  gondolsz,  kivel voltam San  Sebas-tianban?
       —  Fogadd  szerencsekívánataimat! Továbbsétáltunk.
       —  Ezt most miért mondtad el?
       —  Nem   tudom.   Mit   kellett  volna   mondanom? Továbbmentünk, 
befordultunk egy sarkon,
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       —  Jól tartotta magát — mondta Brett. — Igaz, hogy az ember idővel 
megunja.
       —  Ügy?
       —  Azt hittem, jót fog neki tenni.
       —  Miért  nem  mész  el  szociális  gondozónőnek? — kérdeztem.
       —  Ne légy undok!
       —  Nem  leszek  — mondtam.
       —  Tényleg  nem  tudtad?
       —  Nem  tudtam  —   mondtam.   —   Azt   hiszem, nem  is jutott eszembe.
       —  Mit gondolsz, nagyon meg lesz bántva?
       —  Attól   függ   —   mondtam.   —   írd   meg  neki, hogy   te   is 
velünk   jössz.   Akkor   lemaradhat,   ha akar.
       —  Majd megírom neki — mondta Brett. — Akkor még idejében lemondhat 
nektek.
       Brett-tel csak huszonnegyedikén este találkoztunk újra.
       —  Cohn  felelt?
       —  Hogyne!   —  mondta  Brett.   —  Nagyon  boldog.
       —  Uramisten! — mondtam.
       —  Én   is   meghökkentem   —  mondta   Brett.   — Azt írja, alig várja 
már, hogy viszontlásson.
       —  Talán  azt  hiszi, hogy egyedül jössz?
       —  Nem   hiheti  —  mondta   Brett.   —  Megírtam neki,   hogy 
valamennyien   együtt   megyünk,   Michael is.
       —  Csodálatos ember — mondtam.
       —  Hát nem?
       Másnapra várták a pénzüket. Abban maradtunk, hogy Pamplonában 
találkozunk, ők egyenesen San Sebastianba mennek, s ott ülnek vonatra. 
Pamplonában a Montoyában találkozunk.
       Ha legkésőbb hétfőig nem érkeznek meg, felmegyünk Burguetéba, a hegyekbe, 
horgászni. Bur-guetéba autóbuszok járnak. Felírtam nekik a menetrendet, hogy 
utánunk tudjanak jönni.
       A Gare d'Orsay-ből indultunk Bill-lel a reggeli
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       vonattal. Gyönyörű idő volt, nem túl meleg, a tá- , jék   kezdettől 
fogva   elbűvölően   szép.   Átmentünk az  étkezőkocsiba  és megreggeliztünk. 
Mikor visz-szamentünk a fülkénkbe, a pincértől jegyeket kértem  az első 
ebédhez.



       —  Csak  az  ötödikre  van  már  — mondta.
       —  Hogyhogy? — kérdeztem.
       Ezen a vonaton sohasem volt több két turnusnál, s mindegyikre bőven 
lehetett helyet kapni.
       —  Minden   hely   le   van   foglalva   —  mondta   a pincér.   —  Az 
ötödik  turnust   három   harminckor kezdjük.
       —  Ez nem tréfa — mondtam Bilinek.
       —  Adj   neki  tíz  frankot!
       —  Fogja!   —   mondtam.   —  Az  első   turnusban szeretnénk   ebédelni.
       A pincér zsebre tette a' tíz frankot.
       —  Köszönöm  —  mondta.  — Azt  ajánlanám  az uraknak,  lássák  el 
magukat  néhány  szendviccsel. Az első négy turnusra már valamennyi helyet 
lefoglalták   a   társaság   irodájában.
       —  Sokra fogod vinni, fiam — mondta Bili angolul. — Feltéve, hogy csak öt 
frankot adunk, mit ajánlottál  volna  szendvicsek  helyett?  Hogy  ugorjunk ki a 
vonatból?
       —  Comment?9
       —  Eriggy  a pokolba!  — mondta Bili.  — Hozd el a szendvicseket, és egy 
üveg bort! Mondd meg neki,  Jaké!
       —  S   küldje   át   a   szomszéd   kocsiba!   —  Elmagyaráztam  neki, 
hogy  hol   a  helyünk.
       A fülkében rajtunk kívül egy férfi ült feleségével és gyerekével. — 
Gondolom, az urak amerikaiak? — kérdezte a férfi. — Szép helyeken jártak?
       —  Isteni   helyeken   —  mondta   Bili.
       —  Úgy helyes — mondta a férfi. — Addig utazzék  az ember,  amíg fiatal. 
Mi is már régóta ké-
           9 Hogyan?
       8?
       szülődünk  az  asszonnyal,  de  hát  várnunk  kellett egy darabig.
       —  Már tíz évvel ezelőtt is átjöhettél volna, ha akarsz — mondta az 
asszony. — De te csak arról beszéltél,  hogy:  előbb  Amerikát  kell 
megismerni! Hát meg is ismertük, akár akartuk, akár nem.
       —  Úgy látom, sok amerikai utazik ezen a vonaton   —   mondta   a   férj. 
—   Hét   kocsival   vannak Dayton,   Ohióból.   Zarándokúton  voltak  Rómában, 
most meg lemennek Biarritzba és Lourdes-ba.
       —  Szóval zarándokok  — mondta  Bili. — Nyavalyás  puritánok.
       —  Ti  honnét  jöttök,  fiúk?  — kérdezte  a  férfi.
       —  Én  Kansas  Cityből  —  mondtam.-  —  Ö  meg Chicagóból.
       —  Mind a ketten  Biarritzba mennek?
       —  Nem   Biarritzba.   Spanyolországba   horgászni.
       —  Az nekem nem esetem — mondta a férfi. — De  ott,  ahonnét  mi  jövünk, 
sokan  vannak,  akik bolondulnak érte. Montana államban, nálunk vannak a legjobb 
horgászóhelyek. Néha én is elmentem a fiúkkal, de hát nem az én esetem.
       —  Nem sokat horgásztál te azokon a túrákon — mondta  a  felesége.
       A  férfi  felém  hunyorított.
       —  Ilyenek  a  nők — mondta.  —  Ha  az  ember közelebbről  megtekint 
egy  pohár  bort,  vagy  néhány üveg sört hozat, már attól félnek,  hogy el-
kárhozik.
       —  Nem lehet a férfiakkal bírni — mondta  az asszony. Felénk fordult, 
összekulcsolt kezeit terjedelmes  ölében   pihentetve.  —  Csak  azért 
szavaztam az alkoholtilalom ellen, hogy a kedvében járjak, s mert magam sem 
bánom, ha néhány palack sör van a házban, s erre ez a hála. Én mondom, csoda, 
hogy akad még nő, aki feleségül megy hozzájuk.
       —  Hallották — kérdezte Bili —, hogy a zarándokatyák bandája délután fél 
négyig lefoglalta az étkezőkocsit?
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       —  Hogy mondja? Ezt csak nem teszik meg.       '
       —  Próbáljon  helyet kapni! — mondta Bili.
       '— Asszony — mondta a férfi —, alighanem jobb lesz, ha visszamegyünk, és 
még egyszer megreggelizünk.
       Az  asszony  felállt,   s  lesimította  ruháját.
       —  Lesznek oly szívesek  szemmel tartani a holminkat?  —  mondta.  — 
Gyere,  Hubert!
       Mindhárman átmentek az étkezőkocsiba. Egy idő múlva a steward végigment a 



folyosón, s bejelentette az első ebédturnus kezdetét. A zarándokok, papjaikkal 
az élen, vonulni kezdtek. Sem barátunk, sem családja nem jött vissza. A folyosón 
feltűnt egy pincér a szendvicseinkkel, és egy üveg Chablis-val. Beszólítottuk.
       —  Sok  dolguk  lesz  ma — mondtam. Bólintott.  —  Most  kezdik,  tíz-
harminckor.
       —  Mi  mikor eszünk?
       —  Hát  én  mikor  eszem? — kérdezte.
       Két poharat adott az üveg borhoz. Kifizettük a szendvicseket, borravalót 
aUtunk neki.
       —  Visszajöjjek   a  tányérokért?   —  kérdezte.  — Vagy visszahozzák 
őket?
       Megettük a szendvicseket, megittuk a Chablis-t, és néztük az ablakból a 
vidéket. A gabona már érésben volt, a földek telehintve pipaccsal. A legelők 
zöldek voltak, nagy fák álltak mindenfelé, és széles folyók és kastélyok tűntek 
fel mögöttük.
       Tours-ban kiszálltunk, vettünk még egy üveg bort, s mire visszaértünk a 
fülkébe, a montanai gentleman feleségével és fiával, Huberttel már ott ült 
teljes kényelemben.
       —  Jó a fürdő Biarritzban? — kérdezte Hubert.
       —  A   gyerek   bolondul   a   vízért   —   mondta   az asszony.   — 
Nem   könnyű   dolog   ilyen   gyerekkel útra  kelni.
       —  Jó  a  fürdő  —  mondtam.  — De  elég veszélyes,   ha  a  tenger 
háborog.
       —  Kaptak  ebédet? — kérdezte BÚI.
       —  Természetesen. Már ott ültünk, amikor a za-
       rándokok özönleni kezdtek. Alighanem azt hitték, hogy a csoporthoz 
tartozunk. Az egyik pincér valamit mondott nekünk franciául, aztán három 
zarándokot visszaküldött.
       —  Alighanem félt tőlünk — mondta a férfi. — Ebből   is   látnivaló, 
hogy   a   katolikus   egyháznak mekkora hatalma van. Kár, hogy maguk nem 
katolikusok. Maguknak is adtak  volna  ebédet.
       —  Én az vagyok — mondtam. — Hisz épp  az a  dühítő.
       Negyed ötkor végül mi is megkaptuk az ebédünket. Bill-lel már nemigen 
lehetett bírni. Gomblyukánál fogva kihalászta az egyik papot a zarándokok 
visszaözönlő tömegéből.
       —  Mi, protestánsok, mikor kapunk enni, tisztelendő atyám?
       —  Erről  semmit  sem tudok  — mondta  a pap. —  Váltottak  ebédjegyet?
       —  Az   embernek   kedve   volna   belépni   a   Ku-Klux-Klánba  — mondta 
Bili.  A  pap  hátranézett.
       Bent   az   étkezőkocsiban   a   pincérek   az   ötödik • ebédet 
tálalták. Az, aki bennünket kiszolgált, már csuromvizes volt. Fehér zubbonya 
bíborszínű volt a hóna alatt.                                  '
       —  Sok  vörös  bort  iszik.
       —  Vagy  vörös  atlétatrikót  visel.
       —  Kérdezzük   meg  tőle!
       —  Hagyd!  Alig  áll  a  lábán.
       A vonat fél óráig állt Bordeaux-ban. Kimentünk az állomásról egy kis 
sétára.
       Arra már nem volt időnk, hogy bejussunk a városba. Később a vonat a 
Landes-okon futott át, s mi a naplementét néztük. A fenyőfák között széles 
nyiladékokat .vágtak, az ember úgy nézett rajtuk keresztül, mint egy-egy hosszú 
utcán. Mögöttük erdős dombok álltak. Hét óra harminc tájban megvacsoráztunk, s a 
nyitott ablakon át néztük tovább a tájat. Homokos volt, csupa fenyves és han?a. 
Kis tisztásokat láttunk, középütt házakkal, s olykor-olykor egy fűrészmalom 
mellett halad-
       tünk el. Sötétedett. Az ablakon túl érezni lehetett a forró, homokos 
sötét tájat, és kilenc óra körül Bayonne-ba érkeztünk. Az ember, a felesége és 
Hubert kezet fogott velünk. Ők La Négresse-be mentek tovább, ott szálltak át 
Biarritz felé.
       —  Remélem,  jól  fognak  mulatni  — mondta  a férfi.
       —  Óvatosan   a   bikaviadalokkal!
       —  Talán Biarritzban látjuk egymást — mondta Hubert.
       Bőröndjeinkkel s horgászfelszereléseinkkel leszálltunk, átmentünk a sötét 
állomásépületen. Odakint, a kivilágított téren hosszú sorokban várakoztak a 



lovas kocsik és szállodabuszok. A londi-nerek között ott állt Róbert Cohn. 
Eleinte nem látott meg. Aztán hirtelen nekiindult.
       —  Hello,  Jaké!  Jól  utaztál?
       —  Kitűnően  —  mondtam.  —  Ez  itt  Bill  Gorton.
       —  örülök.
       —  Gyertek!   —   mondta   Róbert.   —   Fogadtam egy kocsit. Kissé 
rövidlátó volt, eddig nem is vettem észre. Bilit nézte,  nem tudta, mihez 
kezdjen vele. De félszeg is volt.
       —  Az  én  szállodámba  megyünk.  Elég jó  hely. Elég jól  megvan  benne 
az  ember.
       Beszálltunk a kocsiba, a kocsis felrakta bőröndjeinkét a bakra, 
felszállt, megpattogtatta ostorát, s a sötét hídon át behajtott a városba.
       —  örülök,   hogy   megismerhettem    —    mondta Róbert Bilinek. — Jaké 
már sokat beszélt önről, s a könyveit is olvastam. Megkaptad a levelemet, Jaké?
       A kocsi megállt a szálló előtt. Kiszálltunk, bementünk a haliba. Jó kis 
szálloda volt, a portán jókedvűen fogadtak bennünket, s igen rendes kis szobákat 
kaptunk.
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       Reggel sütött a nap, az utcákon öntözőkocsik jártak. A kávéházban 
reggeliztünk. Bayonne csinos kis város. Olyan, mint egy nagyon tiszta spanyol 
város, s egy nagy folyó partján fekszik. De már a kora reggeli órák ellenére is 
nagyon meleg volt a hídon, amikor átkeltünk a folyó túlsó partjára. Szét 
akartunk nézni a városban.
       Minthogy egyáltalán nem bíztam abban, hogy Miké horgászbotjai idejében 
megérkeznek Skóciából, egy sportfelszerelési üzlet keresésére indultunk. Bili 
horgászbotját végül is egy rövidáruüzlet félemeleti helyiségében vettük meg, 
ahol horgászholmit árultak. A boltos nem volt az üzletben, meg kellett várnunk, 
amíg vissza nem jön. De végül is megérkezett s vettünk egy tűrhető botot és két 
varsát.
       Aztán kimentünk az utcára, s megnéztük a ka-tedrálist. Cohn megjegyezte, 
hogy szép példánya • ennek vagy annak a stílusnak, már elfelejtettem, hogy 
melyiknek. Szép katedrális volt, szép és komor, mint a spanyol templomok. Aztán 
továbbmentünk, elhaladtunk a régi erődítmény mellett, megállapodtunk a helyi 
Syndicat d'Initiativeí0 előtt, ahonnét a menetrend szerint a busznak indulnia 
kellett. Itt közölték velünk, hogy a járat csak július elsejétől kezdve 
közlekedik. Az utazási irodában megtudtuk, hogy mibe kerül egy autó Pamplonába. 
s a városi színház mellett levő nagy garázsban négyszáz frankért kibéreltünk egy 
kocsit. Megállapodtunk, hogy negyven perc múlva értünk jön a szállodába, aztán 
betértünk a téren a kávéházba, ahol reggel megreggeliztünk, s ittunk egy pohár 
sört. A sört nem hűtötték be, de a városnak friss, kora reggeli szaga volt, 
jólesett a kávéházban üldögélni. Szél kerekedett, érezni lehetett, hogy a tenger 
felől jön. A téren galambok
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        röpködtek, a házaknak napsütötte sárga színük volt, s nem volt kedvem 
kimenni a kávéházból. De vissza kellett mennünk a szállodába csomagolni, s 
kiegyenlíteni a számlánkat. Kifizettük a söröket, illetve kockát vetettünk, hogy 
ki fizeti, s azt hiszem, Cohn vesztett. A szállodában tizenhat frankot fizettünk 
összesen, Bili meg én, tíz százalékot a kiszolgálásért, aztán leküldtük a 
poggyászt, s megvártuk Cohnt. Mialatt vártunk, egy svábbogarat pillantottam meg 
a padlón, lehetett vagy öt centi hosszú. Megmutattam Bilinek, aztán rátapostam. 
Megállapítottuk, hogy nyilván most mászott be a kertből, mert a szálloda 
egyébként valóban •kínosan tiszta volt.
        Végül is Cohn lejött, s valamennyien kimentünk a kocsihoz. Nagy, csukott 
kocsi volt, a vezető fehér porköpenyben, kék gallérral és manzsettákkal. 
Hátrahúzattuk vele a kocsi fedelét, aztán berakta a poggyászt s elindultunk. 
Néhány szép kert mellett haladtunk el, hátrafelé nézve jó kilátás nyílt a 
városra, s egyszerre csak kinn voltunk a zölden hullámzó dombok között. Az út 
folyvást emelkedett. Ökrös fogatokat és csordákat hajtó baszkokat hagytunk el 
magunk mögött, és szép fehérre meszelt tanyákat, alacsony tetőkkel. Baszkföldön 
zöldek és dúsak a földek, a házak, falvak gondozottak, tiszták. Minden falunak 
van egy pelota-tere,11 némelyiken gyerekek játszottak a forró napsütésben. A 
templomokon feliratok tiltották el a pelota-játékot a templom szomszédságában, a 
házaknak vörös cserépfedelük volt. aztán az út hirtelen elkanyarodott, 
felkapaszkodott egy domboldalra, s egy ideig a domb peremén haladtunk, alattunk 



egy völgy és a tenger felé ereszkedő hegyoldal. De a tengert még nem lehetett 
látni, még túl messzire volt. Csak dombokat és újra dombokat, s az ember tudta, 
hogy merre van a tenger.
             11 Pelota, spanyol labdajáték. Fallal körülvett téren játsszák.
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       Áthaladtunk a spanyol határon. Egy kis folyó fölött híd, az egyik végén 
spanyol karabinierik napóleoni bőrkucsmában, s rövid csövű- puska a hátukon, a 
másik végén kövér, bajuszos franciák fcéfi-ben. Csak az egyik bőröndünket 
nyitották ki, átvették az útleveleinket és megnézték. Egy-egy bolt és kocsma 
volt a határ mindkét oldalán. A sofőrnek be kellett mennie a vámházba, s 
kitölteni néhány, a kocsira vonatkozó iratot, s mi is kiszálltunk, s a folyóhoz 
mentünk, megnézni, van-e benne pisztráng. Bili megpróbált spanyolul beszélni az 
egyik karabinierivel, de nem sokra ment vele. Cohn új javai a vízre mutatva, 
megkérdezte, hogy van-e benne pisztráng, s a karabinieri azt mondta, van, de 
kevés.
       Megkérdeztem, hogy szokott-e halászni, s azt felelte, hogy nem szokott, 
nem érdekli.
       Közben egy öregember közeledett a híd felé, napszítta hajjal, szakállal, 
a ruhája mintha zsákvászonból készült volna. Egy hosszú botot tartott a kezében, 
a hátán egy kecskegidát cipelt, melynek mind a négy lába össze volt kötözve, a 
feje lefelé lógott.
       A karabinieri a karjával hátraarcot intett neki. Az öregember szótlanul 
megfordult, s ment visszafelé a fehér úton Spanyolországba.
       —  Mi a baj az öreggel? — kérdeztem.
       —  Nincs útlevele.
       Megkínáltam a határőrt cigarettával. Elfogadta és megköszönte.
       —  Mihez fog kezdeni? — kérdeztem. Az őr nagyot köpött a porba-
       —  Átgázol a folyón.
       —  Sok a csempész? — kérdeztem.
       —  Hát van — mondta. — De mind keresztüljut.
       A sofőr kijött, összehajtogatta az iratokat, kabátja belső zsebébe 
csúsztatta őket. Mindannyian visszaültünk a kocsiba, elindultunk a poros, fehér 
országúton be, Spanyolországba. Egy ideig a tájék
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       nagyjából olyan volt, mint addig, aztán — egyre emelkedve — átvágtunk egy 
hegygerincen —, az út előre, majd hátrafelé kanyarodott, s végül valóban 
Spanyolországban voltunk. Hosszúkás, barna hegyek látszottak, itt-ott fenyőfák, 
s távolabb egyik-másik hegyen nagy bükkerdőségek. Az út a hegygerincet követte, 
aztán hirtelen leereszkedett. A sofőrnek nem volt dudája; fékeznie kellett, majd 
hirtelen élesen elkanyarodnia, nehogy elgázolja az út közepén alvó két szamarat. 
Leértünk a hegyről, be egy tölgyerdőbe, a fák között néhány fehér szarvasmarha 
legelt. Még lejjebb zöld síkság és tiszta vizű folyók látszottak, aztán 
átkeltünk az egyik folyón, áthaladtunk egy kis, komor falun, s az út megint 
emelkedni kezdett. A kocsi mászott, mászott, egy újabb magas hegygerincre ért 
fel, a hegy peremén kanyarogtunk, aztán az út jobb felé újra ereszkedni kezdett, 
s déli irányban egy újabb hegyláncot pillantottunk meg, barna, kisült színű, 
különös formákba darabolt hegyek.
       Egy idő múlva kikerültünk a hegyek közül. Fák sorakoztak az út két 
oldalán, egy folyó mentén érett gabonaföldek. Az út egyenesen szaladt, nagyon 
fehéren és nyílegyenesen, aztán kissé megemelkedett, s balján hirtelen feltűnt 
egy domb, egy öreg kastéllyal a tetején, körülötte épületek és egy nagy tábla 
búza vagy rozs, mely a házfalakig ért, és ide-oda hajladozott a szélben. Elöl 
ültem a sofőr mellett s hátranéztem. Cohn aludt, de Bili figyelt, felém 
bólintott. Aztán egy nagy síkságon vágtunk át, s jobboldalt egy hatalmas folyót 
pillantottam meg, erősen csillogott a fák között, s távolabb már látni lehetett 
a pamplonai fennsíkot, kiemelkedve a síkságból, rajta a városfalakat, a nagy 
barna székesegyházat s a többi templom töredezett körvonalait. A fennsík mögött 
ismét hegyek emelkedtek, s bármerre nézett az ember, újabb és újabb hegyek 
következtek, s előttünk az út fehéren nyúlt át a síkságon Pamplona felé.
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       A fennsík másik oldalán jutottunk be a városba, meredeken emelkedő, poros 
úton, melyet kétoldalt kis árnyékú fák szegélyeztek. Befutottunk az öreg falakon 
kívül épült új városrészbe. A napfényben rendkívül tömören ható, fehér, magas 
arénát elhagyva, egy keskeny mellékutcán át kijutottunk a nagy térre, és 



megálltunk a Hotel Mon-toya előtt.
       A sofőr lesegítette a poggyászunkat. Egy csapat gyerek vette körül a 
kocsit, a téren forrón sütött a nap, a fák zöldek voltak, a zászlók ernyedten 
lógtak a rudakon, s jó volt az árkádok árnyékába kerülni, melyek körülfutották 
az egész teret. Mon-toya örült, hogy viszontláthatott, kezet fogott 
mindegyikünkkel, s, jó szobákat adott, amelyek a térre nyíltak, aztán 
megmosakodtunk, s lementünk az étterembe ebédelni. A sofőr is ott maradt ebédre, 
utána kifizettük, s visszament Bayonne-ba.
       A Montoyának két étterme van. Az egyik a második emeleten, ablakai a 
térre nyílnak, a másik az alagsorban, egy emelettel a tér szintje alatt, s van 
egy ajtaja, mely arra a hátsó utcára nyílik, melyen át a bikák reggelenként az 
arénába futnak. Az - alagsori étterem mindig jó hűvös, s kitűnő ebédet kaptunk. 
Spanyolországban az első étkezés alapos megterhelést jelent: hors d'oeuvre-k, 
egy tojásétel, hétféle sült, főzelék, saláta, tészta és gyümölcs, kiadósán kell 
inni hozzá, hogy az ember legyűrhesse. Cohn igyekezett elmagyarázni, hogy nem 
kívánja a második sültet, de úgy látszik, nem tudtuk kellőképp közvetíteni 
kívánságát, mert a pincérnő pótlásként egy tál hideg felvágottat hozott neki. 
Cohn egyébként is, amióta Bayonne-ban találkoztunk, meglehetősen idegesnek 
látszott. Nem tudta, vajon hallottunk-e róla, hogy Brett lenn volt nála San 
Sebastianban, s ez a bizonytalanság félszeggé és sértödékennyé tette.
       — No — mondtam —, estére talán Brett és Miké is megérkezik.
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       —  Nem vagyok benne biztos, hogy jönnek-e — mondta Cohn.
       —  Miért ne jönnének? — kérdezte Bili. — Persze hogy jönnek.
       —  Az bizonyos, hogy mindig elkésnek.
       —  Én   nem   hiszem,   hogy   jönnek   —   mondta Cohn.
       Oiyan fölényes, határozott hangot használt, hogy mindkettőnket 
felingerelt.
       —  Ötven pezetába fogadok, hogy estére itt lesznek — mondta Bili. Ha 
feldühödött, mindig fogadásokat   ajánlott   fel,   tehát  rendszerint 
ostobaságokra fogadott.
       —  Tartom — mondta Cohn. — Tartsd eszedben, Jaké!   Ötven  pezeta.
       —  Majd   én  eszemben  tartom  —  mondta  Bili. Láttam, hogy dühös, 
csitítani próbáltam.
       —  Holtbiztos, hogy jönnek — mondtam. — De lehet, hogy nem ma este.
       —  Álljak el a fogadástól? — kérdezte Cohn.
       —  Miért? — mondta Bili. — Akár százba is fogadok.
       —  Azt is tartom.
       —  Elég volt — mondtam. — Különben felcsapok bukmékernek, és százalékot 
szedek.
       —  Rendben van — mondta Cohn. Már mosolygott. — Bridzsen úgyis 
visszanyeri.
       —  Még nincs a zsebében — mondta Bili. Kimentünk, az árkádok alatt 
elsétáltunk a Café
       Irunába feketézni. Aztán Cohn közölte, hogy borbélyhoz megy s 
megborotválkozik.
       —  Mondd — kérdezte Bili —, van valami esélyem arra, hogy megnyerjem a 
fogadást?
       —  Nincs -— mondtam. — Soha sehova nem érnek el idejében. S ha a pénzük 
nem jött meg, mérget lehet rá venni, hogy'estére nem lesznek itt.
       —  Már megbántam, alighogy kinyitottam a szájamat. Egész rendes fiúnak 
látszik, azt hiszem, de miért olyan fenemód határozott? Miké és Brett velünk 
állapodtak meg, hogy mikor jönnek.
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       Láttam, hogy Cohn a téren át felénk tart.
       —  Már jön.
       —  Ha módodban van — mondta Bili —, akadályozd  meg,  hogy  megint 
határozott  legyen.   Nem szeretem ezt a zsidó fölényt.
       —  A   borbély   zárva   van  —   mondta   Cohn  —, csak négykor nyit.
       Megfeketéztünk az Irunában, s az árkádok hűvösében, a kényelmes 
nádszékeken ülve nézegettük a nagy teret. Egy idő múlva Bili visszament a 
szállodába, leveleket írni, Cohn meg átment a borbélyhoz. Még mindig zárva volt, 
így hát elhatározta, hogy megfürdik a szállodában, én meg még egy darabig a 
kávéház előtt üldögéltem, aztán sétára indultam a városban. Rekkenő meleg volt, 



de az utcák árnyékos felén jártam, átvágtam a piacon s örültem, hogy újra 
Pamplonában vagyok. Az Ayuntamientóba mentem, megkerestem azt az öregurat, aki 
minden évben megveszi számomra elővételben a jegyeket a bikaviadalra, már 
megkapta a pénzt, amit Párizsból küldtem neki. Ő volt a levéltáros, a város 
valamennyi archívumát az ő szobájában raktározták fel. Ez nem tartozik a 
történethez, mindegy ... az irodájának kettős ajtaja volt, egy posztóval bevont 
zöld, és egy vastag faajtó, s amikor kimentem a szobájából, ott maradt ülve az 
archívumai között, amelyek beleptek minden falat, és én behúztam magam mögött 
mind a két ajtót, s amikor az épületből ki akartam lépni az utcára, a portás 
megállított, s lekefélte a kabátomat.
       —  Alighanem autón jött — mondta.
       Hátul, a kabátom gallérja s a vallani szürke volt a portól.
       —  Bayonne-ból.
       —  Igen, igen — mondta. — Ahogy a por itt lerakódott a kabátján, abból 
látni lehet, hogy autón jött. — így hát két rézpénzt adtam neki.
       Az utca végén megpillantottam a székesegyházat, s elindultam feléje. 
Amikor először meglát-
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       tam, az volt a benyomásom, hogy csúnya, de időközben megszerettem. 
Bementem. Komor és sötét volt, magas oszlopokkal, emberek imádkoztak benne, 
tömjénszaga volt, és néhány óriási, csodálatos ablaka. Letérdepeltem és 
imádkozni kezdtem, mindenkiért imádkoztam, aki eszembe jutott, Érettért, Miké-
ért, Biliért, Róbert Cohnért és magamért, s valamennyi toreróért, külön azokért, 
akiket szerettem, s összesítve a többiekért, aztán újra magamért imádkoztam, s 
miközben magamért imádkoztam, észrevettem, hogy elálmosodom, tehát inkább azért 
imádkoztam, hogy a bikaviadalok érdekesek legyenek, s hogy szép legyen a fiesta, 
s hogy egy jót horgászhassunk. Gondolkodtam, van-e még egyéb imádkoznivalóm, s 
az jutott eszembe, hogy örülnék, ha volna pénzem, tehát azért imádkoztam, hogy 
sok pénzt keressek, s erre elgondolkodtam, miként is kereshetnék pénzt, s a 
pénzről eszembe jutott a gróf, s hogy vajon hova lett, és sajnáltam, hogy nem 
láttam többé a Mont-martre-on eltöltött éjszaka óta, erre egy különös dolog 
jutott eszembe, amit Brett mesélt róla, s minthogy egész idő alatt, amíg 
térdepelve s homlokomat a fára hajtva imádkoztam, elképzelter»>ma-gamat 
imádkozás közben, hirtelen elszégyelltem magam, és rosszul esett, hogy olyan 
rossz katolikus vagyok, s tisztában voltam vele, hogy ezen nem lehet segíteni, 
legalábbis egy időre nem, de lehet, hogy sohasem, s közben tudtam, hogy a 
katolikus vallás hatalmas vallás, és szerettem volna áhítatot érezni, s 
reméltem, hogy legközelebb talán sikerülni is fog: aztán egyszerre csak kinn 
voltam a forró napfényben, a templom lépcsőjén, s a jobb kezein hüvelykujja, s a 
többi is még izzadt volt, de a napon rögtön megszáradtak. Forrón és szárazon 
tűzött a nap, átmentem a házak árnyékába, majd 'mellékutcákon vissza a 
szállodába.
       Vacsoránál megállapítottuk, hogy Róbert Cohn rnegfürdött. 
megborotválkozott, levágatta a haját, samponnal megmosatta, s utána valamivel 
beke-
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       netté, hogy lesimuljon. Ideges volt, de nem igyekeztem segíteni rajta. A 
San Sebastian-i vonatnak kilenc órára kellett beérkeznie, s ha Brett és Miké 
jön, azon érkeznek. Húsz perccel kilenc előtt még félig sem ettük meg a 
vacsorát. Róbert Cohn felállt az asztal mellől, s azt mondta, hogy kimegy az 
állomásra. Hogy felbosszantsam, felajánlottam neki, hogy vele megyek. Bili azt 
mondta, hogy esze ágában sincs otthagyni a vacsoráját. Mondtam, hogy pillanatok 
alatt visszaérünk.
       Az állomáshoz sétáltunk. Élveztem Cohn idegességét. Azt reméltem, hogy 
Brett ott lesz a vonaton. Az állomáson megtudtuk, hogy a vonat késik, kimentünk 
a peronra, egy targoncára ültünk, s vártunk a sötétben. A polgári életben még 
soha senkit nem láttam olyan idegesnek, mint most Cohnt — és olyan mohónak. 
Pokolian élveztem. Gyalázatos dolog volt, hogy élveztem, gyalázatosán is éreztem 
magam. Cohn csodálatosan értett hozzá, hogy kihozza az ember leghitványabb 
tulajdonságait.                                        '
       Egy idő múlva fütyülni hallottuk a vonatot a fennsík másik oldalán, aztán 
megpillantottuk a mozdony reflektorát, amint lassan felkapaszkodott a dombon. 
Bementünk az állomásra, s a tömeggel együtt közvetlenül a sorompó mögé álltunk. 
A vonat befutott, megállt, s az utasok a sorompó felé özönlöttek.



       Nem voltak az utasok között. Megvártuk, amíg az utolsó is ki nem szállt, 
átment a sorompón, s beült a buszba vagy kocsira szállt, vagy barátaival, vagy 
rokonaival nekivágott a sötétben a városba vezető útnak.
       —  Tudtam, hogy nem jönnek — mondta Róbert. Mi is mentünk vissza a szálló 
felé.
       —  Én azt hittem, hogy megjönnek — mondtam. Bill   a   gyümölcsnél 
tartott,   amikor   megérkeztünk, s épp  az utolsó  bort töltötte be poharába.
       —  Nem jöttek meg, mi?
       100
       —  Nem jöttek meg.
       —  Nem  baj,  ha csak reggel  adom meg a száz pezetát, Cohn? — kérdezte 
Bili. — Még nem váltottam be a pénzemet.
       —  Felejtse  el!  — mondta  Cohn. — Fogadjunk valami másra!  Fogadhatnánk 
bikákra.
       —  Fogadhatnánk — mondta Bili —, de nem okvetlenül szükséges.
       —  Tisztára olyan volna — mondtam —, mintha az ember a háborúra fogadna. 
Minden anyagi érdek kikapcsolásával.
       Montoya jött az asztalunkhoz. Sürgöny volt a kezében. — Önnek szól! — 
mondta s felém nyújtotta.
       így szólt: „Éjszakára San Sabastianban maradunk."
       —  Tőlük  jött  — mondtam és  zsebre tettem  a sürgönyt. Más körülmények 
között odaadtam volna nekik.
       —  San   Sebastianban   maradtak    —    mondtam Cohnnak. — Üdvözölnek.
       Nem tudom, mi vitt rá, hogy megkínozzam. Persze, ma már tudom, hogy 
vadul, megbocsáthatatla-nul féltékeny voltam arra, ami vele történt. Ezen nem 
változtatott az a körülmény sem, hogy természetesnek vettem azt, ami történt. 
Gyűlöltem. De azt hiszem, csak akkor gyűlöltem 'meg, amikor ebédnél kiéreztem 
hangjából azt az árnyalatnyi fölényt — s később, amikor a borbélyhoz szaladgált. 
Tehát a zsebembe gyűrtem a sürgönyt. Egyébként is nekem volt címezve.
       —  Nos — mondtam —, holnap a déli busszal átmegyünk  Burguetéba.   Ha 
holnap este megérkeznek,  utánunk jöhetnek.
       San Sebastianból csak két vonat járt Pamploná-ba; egy kora hajnali, és 
az, amelyikkel most vártuk őket.
       —  Jó   ötlet  —  mondta   Cohn.   —   Minél előbb érünk el a folyóhoz, 
annál jobb.
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       —  Nekem mindegy, mikor indulunk — mondta Bili. — Minél előbb, annál 
jobb.
       Egy darabig még az Irunában üldögéltünk, megkávéztunk, aztán egy kis 
sétát tettünk, előbb az arénához, aztán a földeken átvágva, fák árnyékában a 
sziklapartig, nézegettük a sötét folyót, aztán aludni mentem. Bili és Cohn 
sokáig maradt a kávéházban, azt hiszem, mert mire hazajöttek, én már aludtam.
       Reggel megvettem a három buszjegyet Burgue-téba. A kétórai menetre szólt, 
korábban nem indult busz. Az Irunában ültem, s az újságokat olvasgattam, amikor 
láttam, hogy Cohn a téren át a kávéház felé tart. Egyenesen az asztalomhoz jött, 
leült az egyik nádszékre.
       —  Kellemes  kis  kávéház  —  mondta.   —   Hogy aludtál, Jaké?
       —  Mint a tej.
       —  Én nem  aludtam valami jól.  Bill-lel sokáig kimaradtunk.
       —  Hol voltatok?
       —  Itt.  S amikor itt zártak,  átmentünk  abba  a másik  kávéházba.  Az 
öregember  ott  németül  és angolul is beszél.
       —  A  Suizo  kávéház?
       —  Az — mondta Cohn. — Kedves öreg fickónak látszik. Azt hiszem, jobb 
kávéház, mint ez itt.
       —  Napközben nem jó — mondtam. —- Nagyon meleg. Egyébként megvettem a 
buszjegyeket.
       —  Én még nem megyek. Eriggyetek előre Bill-lel.
       —  A te jegyedet is megvettem.
       —  Add ide, majd visszaváltom.
       —  Öt pezeta.
       Róbert Cohn kivett egy ezüst ötpezetást a zsebéből, átnyújtotta.
       —  Itt kell maradnom — mondta. — Attól félek, valami fcireérk:>s történt.
       —  Miért történt volna? — kérdeztem. — Meg-
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        eshetik,   hogy   móg   három-négy   napig   maradnak San Sebastianban, 
ha jó társaságra találnak.
        —  Erről  van  szó  —  mondta  Róbert.  —  Lehet, arra számítottak, hogy 
még engem is ott találnak, s azért maradtak ott.
        —  Ezt miért gondolod?
        —  Mert ezt ajánlottam  Érettnek,  amikor írtam neki.
        „Hát akkor mi az ördögnek utaztál el, s nem vártad meg őket!" — akartam 
neki mondani, de idejében elharaptam. Azt hittem, ezt a kérdést ő is fel fogja 
tenni magának, de az a gyanúm, hogy erre sohasem került sor.
        Most már bizalmas volt hozzám.
        Szemlátomást öröme telt abban, hogy velem úgy beszélhet, mint akiről 
feltételezheti, hogy tudom, mi történt közte és Brett között.
        —  Jól  van —  mondtam.  —  Bili és  én rögtön ebéd után indulunk.
        —  Bár én  is  mehetnék  veletek — mondta.  — Egész télen át erre 
készülődtem. — Elérzékenye-dett. — De hát nem mehetek. Itt kell maradnom. 
Mihelyt megjönnek, odaviszem őket.
        • Gyere, menjünk el Biliért!
        —  A fodrászhoz kell mennem.
        —  Ebédnél találkozunk.
        Bill a szobájában volt, borotválkozott.
        —  Tudom,   tudom  —  mondta  Bili.  — Mindent elmondott nekem az éjjel. 
Minden kis titkát. Azt mondta,   találkája   volt   Brett-tel   San 
Sebastianban.
        —  Hazug  dög!
        —  No nem, no nem! — mondta Bili. —. Ne dühödj fel már most az út 
elején! Egyébként is, hol szedted fel ezt az alakot?
        —  Mi   közöd   hozzá?
        Bili hátranézett félig borotvált arcával, aztán újra a tükör felé 
fordult, abba beszélt bele.
        —  Nem   te   küldted   hozzám   ajánlólevéllel   múlt télen  New' 
Yorkban?  Szerencsére  gyakran el va-
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       gyök utazva. Nincs még egynéhány zsidó barátod, akit magunkkal vihetnénk? 
— Hüvelykujjával megdörzsölte az állat, jól szemügyre vette, aztán újra rátette 
a kést.
       —  Magad is ismersz jó néhány rendes fiút köztük.
       —  Hogyne — mondta Bili. — Nem is egyet. De egyik sem hasonlít Cohnra.
       —  Amellett még helyes gyerek  is, az a furcsa. Szeretem is,  pedig 
elviselhetetlen.
       —  Tud ő fenemód kedves is lenni.
       —  Tudom.   Ez  a szörnyű  a  dologban. Nevettem.
       —  Hát csak röhögj! — mondta Bili. — Nem te ültél vele együtt az éjjel, 
hajnali két óráig.
       —  Nagyon   untad?
       —  Szörnyen — mondta  Bili. — Egyébként,  mi dolga volt neki Brett-tel? 
Volt valami köztük?
       —  Persze hogy volt — mondtam. — Brett vele volt San Sebastianban.
       Felemelte az állat, jobbra-balra végigsimított rajta.
       —•- Isten elvette az eszét. Miért utazott el vele?
       —  Mert torkig volt Párizzsal, egyedül pedig nem tud   megmaradni.   Azt 
mondta,   abban   a   hiszem-ben volt, hogy jót fog neki tenni.
       • Micsoda átkozott ostobaságokat csinálnak az emberek! Miért nem vitt 
magával valakit a saját fajtájából? Például téged? Vagy engem? — tette hozzá 
gyorsan. — Miért nem engem? — Gondosan megnézte arcát a tükörben, egy-egy 
ecsetnyi szappanhabot kent mind a két pofacsontjára. — Ez egy jóravaló arc. Erre 
az arcra minden nő rábízhatja magát.
       —  Brett  még nem  ismerte.
       —  Ismernie kellett volna. Minden nőnek ismernie kellene. Ezt az arcot le 
kellene vetíteni az ország minden mozivásznán. Minden arának a markába kellene 
nyomni a fényképét, amikor lelép az oltártól. Az anyáknak erről kellene 
beszélniük lá-
       104
       nyaiknak. — Fiam — bökött felém borotvájával —, ezzel az arccal bátran 



nyugatra vándorolhatsz, s lépteid nyomán fel fog virágozni az ország.
       A mosdótál fölé hajolt, hideg vízzel lemosta az arcát, bekente szesszel, 
aztán gondosan szemügyre vette magát a tükörben, miközben hosszú felső ajkát az 
alsó fölé nyomta.
       —  Uramisten — mondta —-, micsoda egy ronda pofa!
       Hosszan nézte magát a tükörben.
       —  Róbert  Cohnt  pedig törje ki  a nyavalya — mondta. — Beteg vagyok, ha 
csak látom is. Menjen a pokolba! Nagyobb öröm nem is érhetett volna, mint hogy 
lemarad.
       —  Engem sem — mondtam.
       —  Pisztrángot   megyünk    halászni.   Pisztrángot fogunk halászni az 
Irati folyóban, délben pedig leisszuk magunkat helybeli borokkal, s istenien 
fogunk szórakozni a buszban.
       —  Gyerünk!  — mondtam. — Gyerünk az Iru-nába, s lássunk neki!
       11
       . A téren pattogott a száraz hőség, amikor ebéd után bőröndjeinkkel és a 
horgászfelszerelésekkel kiértünk a burguetéi buszhoz. Már a busz tetején is 
ültek, mások épp most kapaszkodtak fel a' létrán. Bili is felszállt, s Róbert 
melléje ült, hogy lefoglalja a helyemet, mialatt én visszamegyek a szállóba két 
üveg borért, arnit magunkkal akartunk vinni az útra. Mire visszaértem, a busz 
már tömve volt. A tetején poggyászukon üldögéltek az emberek, férfiak és nők 
vegyest, s az asszonyok legyezői szüntelenül surrogtak a tűző napban. Rek-kenő 
hőség volt. Róbert leszállt, s én benyomultam a helyére, Bili mellé, az egyetlen 
hosszú fapadon, amely a tető egyik végétől a másikig nyúlt. Róbert Cohn az 
árkádok árnyékában várta meg
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       a busz indulását. Előttünk egy baszk férfi ült á padlón, lábainknak 
támaszkodva, egy hatalmas < bortömlővel az ölében. Bilit is, engem is megkínált 
a borával, s amikor szájamhoz emeltem a tömlőt, hirtelen egy autódudaféle hangot 
hallatott, oly váratlanul és oly tökéletes hűséggel utánozva a dudát, hogy 
meglepetésemben kiloccsantotlam egy kevés bort. Mindenki nevetett. A baszk 
mentegetőzött, s tovább kínálgatott. Aztán újra eldudálta magát, s én újra 
bedőltem neki. Nagyon jól csinálta, a baszkok szemlátomást örültek neki. Bili 
szomszédja valamit mondott neki spanyolul, s minthogy Bili nem értette meg, 
megkínálta őt az egyik üveg borral. A férfi a kezével egy elhárító mozdulatot 
tett. Azt mondta, túl meleg van, s hogy már ebédre sokat ivott. De amikor Bili 
másodszorra is megkínálta, egy nagyot húzott belőle, s utána az üveg 
végigvándorolt a busztetőn. Udvariasságból mindenki ivott belőle, aztán azt 
mondták, hogy dugaszoljuk be, és tegyük félre. Mindegyik a saját bortömlőjéből 
akart megitatni. Parasztok voltak, a hegyekbe utaztak.
       Végül is, néhány további áldudálás után, a busz elindult, Cohn búcsút 
intett nekünk, a baszkok pedig valamennyien visszaintegettek neki. Alighogy 
kiértünk a városból, a levegő lehűlt. Jólesett az utazás odafenn, a tetőn, 
közvetlenül a fák lombja alatt. A busz elég gyorsan haladt, a szél az arcunkba 
csapódott, s nyomunkban vastag porfelhő lepte be a fákat, amelyek közül, 
hátrafelé szép kilátás nyílt a folyó párájából kiemelkedő városra. Az a baszk, 
aki a térdemnek támaszkodott, a borosüveggel a táj felé bökött, s intett nekünk. 
A fejével is bólintott hozzá. — Szép, mi?
       — Milyen rendes emberek ezek a baszkok! — mondta Bili.
       A lábamhoz támaszkodó baszknak olyan cserzett barna színe volt, mint egy 
nyeregnek. Fekete zubbonyt viselt, mint a többiek is. Feketére égett nyaka csupa 
ránc volt. Hátrafordult és megkínálta
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       Bilit a tömlőjéből. Bill átnyújtotta neki az egyik üvegünket. A baszk 
mutatóujjával nemet intett, a tenyerével visszanyomta a dugót az üvegbe, s visz-
szaadta Bilinek. Felemelte a tömlőt.
       —  Arriba! Ariiba! — mondta. — Ebből igyék!
       Bili felemelte a tömlőt, s fejét hátravetve, a nyílásából a szájába 
csurgatta a bort. Amikor abbahagyta s letette a tömlőt, néhány csöpp bor leszi-
várgott az állán.
       —  Nem ... Nem! — mondták a baszkok. — Nem
       így!
       Az egyik kikapta a tömlőt tulajdonosának kezéből, aki láthatóan épp be 
akarta mutatni a helyes nekiállást. Fiatal legény volt, egyik kezével magasan, 



kartávolságnyira felemelte a tömlőt, a másikkal pedig összenyomta a fenekét, 
úgy, hogy a bor nagy ívben a szájába fröcskölt. Jó ideig tartotta így a tömlőt, 
a bor egyenesen, simán szökellt a szájába, s ő nyugodtan, egyenletesen 
kortyolta.
       —  Hé! — kiáltotta a tömlő tulajdonosa. — Kié ez a bor?
       A legény a kisujjával feléje intett, a szemével pedig mosolyogva ránk 
hunyorított. Aztán hirtelen elharapta a szájába ömlő sugarat, a magasba emelte a 
tömlőt, meglengette, majd visszaadta a tulajdonosának. Üjra felénk vágott a 
szemével. A tulajdonos szomorúan rázogatta a tömlőt.
       Áthaladtunk egy városon, a busz megállt egy posada előtt, csomagokat vett 
fel. Aztán újra elindultunk, s az út a városból kiérve, emelkedni kezdett. 
Megművelt földek közé kerültünk, melyekből itt-ott sziklás dombok emelkedtek ki. 
A szántóföldek felkapaszkodtak a lejtőkre. Most, hogy magasabbra kerültünk, a 
szél is erősebben fújt, meg-megringatta a kalászokat. Az út fehér volt és poros, 
a por felcsavarodott a kerekek alól, és függve maradt a levegőben. Mind feljebb 
kerültünk a hegyoldalon, a dús gabonatáblák mögöttünk maradtak. Most már csak 
itt-ott sárgállott egy-egy tábla a kopár lejtőkön és a vízmosások
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       mentén. Egy éles kanyarral az út szélére kerültünk: hosszú sorban hat 
öszvér jött velünk szemben, egyik a másik mögött, egy magasan megrakott szekeret 
húzva. A szekereket és az öszvéreket belepte a por. Szorosan mögöttük egy újabb 
sor öszvér és egy újabb szekér közeledett. Ez szálfákkal volt megrakva, s az 
öszvéreket hajtó arrie-ro hátrahajolt közeledtünkre, s ráengedte a kerekekre a 
faragott vastag fapapucsokat. Itt fönt a föld már egészen kopár volt, a dombok 
sziklásak, a sziklák között esővájta, keményre sült agyag.
       Egy újabb kanyar egy kis városba vezetett le, mely egy hirtelen kitárult 
zöld völgyben feküdt. A város közepét folyó szelte át, a szőlőföldek egészen a 
házfalakig értek.
       A busz egy posada előtt állt meg. Az utasok közül sokan leszálltak, a 
csomagok egy részét kirakták a hatalmas ponyvákkal letakart poggyásztartóból. 
Bili és én leszálltunk és bementünk a posa-dába. Egy alacsony, sötét 
helyiségben, nyergek, lószerszámok, fehér fából készült gereblyék között 
kötéltalpú vászoncipők füzérei lógtak a mennyezetről, sonkák, szalonnarudak, 
fokhagymafüzérek és hosszú kolbászok társaságában. A helyiség jó hűvös és poros 
volt, a fasöntés mögött két asszony szolgálta ki a vendégeket. Mögöttük a polcok 
magasan meg voltak rakva élelmiszerekkel és egyéb árukkal.
       Megittunk egy-egy pohár aguardiente-t. Negyven centimes-ot fizettünk a 
két italért. Ötvenet adtam az asszonynak, borravalóval, s visszaadott egy 
rézpénzt, abban a hiszemben, hogy nem jól értettem az árát.
       Baszk útitársaim "közül ketten bejöttek a boltba, s mindenáron meg 
akartak vendégelni bennünket, így hát fizettek nekünk egy-egy pohárral, aztán mi 
fizettünk nekik egy-egy pohárral, aztán megveregették a hátunkat, és még egy 
pohárral fizettek. Aztán mi rendeltünk még egy-egy pohárral, s utána 
valamennyien kimentünk a napra, s a hő-
       108
       •ségben újra felmásztunk a busz tetejére. Most már bőven volt hely a 
fapadon is, s a baszk, aki eddig a bádogtetőn feküdt, most kettőnk között 
helyezkedett el a padon. Az asszony, aki odabent az italt felszolgálta, kijött a 
ház elé, kötényébe törölgetve kezét, és beszélgetni kezdett valakivel, aki a 
busz belsejében ült. Aztán a sofőr is kijött lapos postatáskát lóbálva, 
felkapaszkodott az ülésre, aztán valamennyien integettünk, és a busz elindult.
       Az út azonnal kikanyarodott a zöld völgyből, újra hegyek közé kerültünk. 
Bili és a bortömlős baszk beszélgetésbe ereszkedett. Az ülés másik oldaláról az 
egyik utas előrehajolt, s angolul megkérdezte, hogy amerikaiak vagyunk-e.
       —  Természetesen — mondtam.
       —  Én is jártam ott — mondta. — Negyven évvel ezelőtt.
       Öregember volt, fehér borosták ütköztek ki az arcán, amely éppoly barnára 
volt sülve, mint a többieké.
       —  Hogy érezte ott magát?
       —  Mit mond?
       —  Milyen volt Amerika?
       —  Ó, én Kaliforniában voltam. Jó volt.
       —  Miért ment el?
       —  Mit mond?



       —  Miért jött ide vissza?
       —  Ő, házasodni jöttem, haza. Aztán vissza akartam menni, de a feleségem 
nem szeret utazni. Maguk hová valósiak?
       —  Kansas City.
       —  Voltam ott — mondta. — Voltam Chicagóban is. St. Louisban, Kansas 
Cityben, Denverben, Los Angelesben, Salt Lake Cityben.
       Gondosan felsorolt minden helyet, ahol megfordult.
       —  Hány  évig volt odaát?
       —  Tizenöt évig. Aztán hazajöttem és megházasodtam.
       —  Iszik egy korty bort?
       109
       —  Nem bánom — mondta. — Ilyesmit nem lehet kapni Amerikában.
       —  Kaphat dögivei, ha meg tudja fizetni.
       —  Maguk miért jöttek át?
       —  A fiestára megyünk, Pamplonába.
       —  Szeretnek bikaviadalra járni?
       —  Hogyne — mondtam. —- Hát maga?
       —  Meghiszem  —  mondta. Aztán egy idő múlva:
       —  Most   hova   mennek?
       —  Burguetéba, horgászni.
       —  Hát sok szerencsét! — mondta.-
       Kezet fogott, aztán visszaült a hátsó ülésre. Szemlátomást nagy benyomást 
tett a többi baszkra. Kényelmesen hátradőlt az ülésen, s rám mosolygott, 
valahányszor hátrafordultam, hogy egy-egy pillantást vessek a tájra. De az 
amerikaiakkal való társalgás láthatólag kimerítette, többé nem szólalt meg.
       A busz pedig tovább kapaszkodott a hegyek közé. A környék kopár volt, az 
agyagos földek között sziklák meredeztek. Az út mentén nem nőtt fű. Ha az ember 
hátranézett, messzire beláthatott az ala^nt elterülő tájon. A szántóföldek zöld, 
és barna négyszögekként feküdtek a hegyoldalakon. A láthatárt barna hegyek 
zárták le. Különös formájúak voltak. De ahogy egyre följebb kapaszkodtunk, a 
szemhatár is változott. Az út egyre tovább emelkedett, s dél felől egyre újabb 
hegyek merültek fel. Aztán feljutottunk a tetőre, az út kisimult, s 
bekanyarodott egy erdőbe. Tölgyerdő volt, a napfény széles foltokban hullt át a 
lomb között, a fák alatt egy csorda legelt. Áthaladtunk az erdőn, kijutottunk 
belőle, s az út egy újabb magaslatra kapaszkodott fel. Mélyen alattunk egy 
hullámos zöld síkság terült el, mögötte újabb sötét hegyek. De ezek már nem 
hasonlítottak azokra a barna, napban kisült hegyekre, amelyeket magunk mögött 
hagytunk. Erdő borította hegyek voltak, a lejtőkön lassan lefelé ereszkedő 
felhőkkel. A zöld sík-
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        sag egyre jobban tágult. Sövénykerítések szelték át, az országút fehér 
csíkja élesen kirajzolódott a fák törzsei közül, amelyek két hosszú sorban 
szegélyezték észak—déli irányban. S amikor a magaslat peremére értünk, 
megpillantottuk Burguete piros cseréptetőit és fehér házait, s mögöttük az első 
sötét hegyoldalon a roncevailes-i koiostor szürke bádogtetejét.
        —  Az ott Roncevaux — mondtam.
        —  Hol?
        —  Ott hátul,   ahol  a  hegyek  kezdődnek.
        —  Hideg  van   itt  —  mondta  Bili.
        —  Magasan   járunk   —   mondtam.   —   Legalább ezerkétszáz 
méternyire.
        —  Nagyon hideg van — mondta Bili.
        A busz leereszkedett a Burguetéba vezető egyenes útra. Egy 
útkereszteződéshez értünk, aztán egy hídon átkeltünk a folyón. Burguete házai az 
országút két oldalán álltak, mellékutcái nem voltak. Elhaladtunk a templom és az 
iskolaudvar előtt, a busz megállt. Leszálltunk, a sofőr leadta bőröndjeinkét és 
a horgászfelszereléseket. Egy karabinieri állt meg mellettünk, kucsmában, sárga 
bőr derékszíjjal.
        —  Mi van ebben? — kérdezte, a horgászfelszerelés  ládájára  mutatva.
        Kinyitottam, megmutattam neki. Horgászengedélyünket akarta látni. 
Megmutattam. Megnézte, mikorról van keltezve, aztán intett, hogy mehetünk.
        —  Rendben van? — kérdeztem.
        —  Természetesen — mondta.
        A fehérre meszelt kőházak mentén, amelyeknek kapualjából kíváncsian 



nézegettek bennünket az emberek, elindultunk a fogadó felé.
        A vendéglősné, egy kövér asszony, kijött a konyhából, és kezet fogott 
velünk. Levette orráról pápaszemét, megtörölte, újra felrakta. Hideg volt benn a 
fogadóban, odakünn szél kerekedett. Az asszony beszólított egy lányt, aki 
felvezetett az
        ín
       emeletre, s megmutatta a szobát. Két ágy állt benne, egy mosdó, egy 
ruhaszekrény, s a falon egy nagy, bekeretezett rézmetszet függött, amely Nuestra 
Senora de Roncevalles-t ábrázolta. A szél meg-megrázta a zsalugátereket. A szoba 
északra nézett. Megmosakodtunk, szvettert húztunk, s lementünk az étterembe. 
Kőpadlója volt, alacsony mennyezete, a falakon tölgyfa burkolat. A zsalugáterek 
mind csukva voltak, s a helyiségben mégis olyan hideg volt, hogy látni lehetett 
az ember leheletét.
       —  Uramisten — mondta Bili. — Holnap ne legyen ilyen hideg! Én ilyen 
időben nem megyek be a vízbe.
       Az étterem egyik messzi sarkában egy pianínó állt a faasztalok mögött, 
Bili eléje ült, és játszani kezdett.
       —  Talán  felmelegít  — mondta.
       Kimentem, megkerestem a vendéglősnét, s megkérdeztem, mibe kerül a szoba 
és az ellátás. Köténye alá dugta kezét s elnézett.
       —  Tizenkét  pezeta.
       —  Pamplonában sem fizettünk többet — mondtam.
       Nem felelt, épp csak levette a pápaszemét, s megtörölgette kötényével.
       —  Sok — mondtam. — Nagy szállodában sem kérnek el többet.
       —  Fürdőszobánk is van — mondta az asszony.
       —  Olcsóbb szobája nincs?
       —  Nyáron nincs. Most van a főidény.
       Mi voltunk a fogadó egyedüli vendégei. Hát nem baj, gondoltam, hisz csak 
néhány napról van szó.
       —  Borral együtt tizenkét pezeta?
       —  Persze — mondta az asszony.
       —  Jól van, rendben van — mondtam.
       Visszamentem Bilihez. Felém lehelt, hogy bebizonyítsa, hogy milyen hideg 
van, és tovább zongorázott. Leültem az egyik asztalhoz, s a falon lógó képeket 
nézegettem. Az egyik döglött nyulakat
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       ábrázolt, a másik döglött fácánokat, a harmadik döglött vadkacsákat. A 
képek sötétek voltak és füstösek. A pohárszék tele volt likőrös üvegekkel. 
Végignéztem a sort. Bili még mindig zongorázott.
       —  Mit szólnál egy  forró rumpuncshoz? — kérdezte. — Ez a zongora nem ad 
tartós meleget.
       Kimentem, s elmagyaráztam az asszonynak, hogy mi egy rumpuncs, és hogy 
kell elkészíteni. Néhány perc múlva a lány egy gőzölgő kőkorsót hozott be a 
helyiségbe. Bili felállt a pianínó mellől, megittuk a puncsot, s hallgattuk a 
szél zúgását.
       —  Nem sok  rum van  ebben.
       A pohárszékhez mentem, elhoztam a rumosüveget, s egy jó fél pohárnyival 
töltöttem a korsóba.
       —  Öntevékeny   kiszolgálás   —   mondta   Bili.   — Szükség törvényt 
bont.
       A lány újra  bejött, és vacsorához terített.
       —  Átkozott huzat van itt — mondta Bili.
       A lány egy nagy tálban forró zöldséglevest hozott, s egy üveg bort. Utána 
sült pisztrángot kaptunk, majd valamilyen becsináltfélét és egy nagy tál erdei 
szamócát. A borért nem kellett külön fizetnünk, s a lány eleinte kissé félszeg 
volt, de aztán szorgalmasan hordta az üvegeket. Egyszer benézett a vénasszony 
is, s megszámlálta az üres üvegeket.
       Vacsora után felmentünk a szobánkba, cigarettáztunk, aztán, lefeküdtünk, 
hogy felmelegítsük magunkat s olvastunk. Éjszaka egyszer felébredtem. Odakint 
fütyült a szél. Jó volt meleg ágyban feküdni.
       12
       Mikor reggel felébredtem, az ablakhoz mentem, kinéztem. Az idő 
kitisztult, a hegycsúcsokról eltűntek a felhők, lent az utcán az ablak alatt 
néhány szekér állt, mellettük egy öreg postakocsi, repedezett, hasadozott 



fatetővel. Feltehetőn még a
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       motoros buszjáratok előtti időkből maradt itt. Egy , kecske ugrott fel az 
egyik szekérre, majd onnét a postakocsi tetejére. Fejét a lent maradt többi 
kecske  felé szegte,  s  amikor  barátságosan  integettem neki,   leugrott.
       Bili még mindig aludt, tehát felöltöztem, a folyosón felhúztam a cipőmet 
és lementem. Még semmi mozgás nem hallatszott. Elhúztam a reteszt a kapuról, s 
kimentem az utcára. Hűvös volt odakint a hajnali világosságban, a nap még nem 
szárította fel a harmatot, amely a szél elállta után a kövezetre hullt. 
Szétnéztem a fogadó háta mögött álló pajtában, találtam is valamilyen 
csákányféiét, és lementem a folyóhoz, gilisztát ásni csaléteknek. A folyó tiszta 
vizű volt és sekély, de nem úgy festett, mintha sok pisztráng volna benne. A 
füves parton, ott, ahol nedves volt a föld, a csákányt belevertem a talajba, s 
kifordítottam néhány füves göröngyöt. Férgek mászkáltak alattuk. Rögtön 
eltűntek, amikor felemeltem a göröngyöket. Óvatosan továbbástam, csak úgy 
hemzsegtek a csákány alatt. A nedves földből két cigarettadobozra való gilisztát 
szedtem ki, színültig megtöltöttem velük a dobozokat, föléjük egy kis földet 
szórtam. Körülöttem kecskék álltak és néztek.
       Mire visszaértem a fogadóba, az asszony már a konyhában volt. Kávét 
kértem, s hogy csomagolja be az ebédünket. Bill is ébren volt, az ágy szélén 
üldögélt.
       —  Láttalak   az   ablakból   —   mondta.   —   Nem akartalak  zavarni. 
Mi   a  fenét  csináltál?   Elástad a pénzedet?
       —  Lusta  dög!
       —  A köz javára munkálkodtál? Isteni! Ezt minden reggel meg fogód 
ismételni, ugye?
       —  Gyerünk! — mondtam. — Kelj fel!
       —  Micsoda? Hogy keljek fel? Nem szoktam fel-kehii.
       Visszamászott az ágyba, álláig húzta takaróját.
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       —  Most győzz meg arról — mondta —, hogy fel kell kelnem.
       Összeszedtem horgászholminkat, s beraktam a zsákba.
       —  Nem érdekellek?  —  kérdezte  Bili.
       —  Én lemegyek — mondtam — s  megreggelizek.
       —  Megreggelizel? — kérdezte Bili csodálkozva. — Azt mondtad, 
megreggelizel? Miért nem azzal kezdted?  Szóval  ezért zavarsz  ki  az ágyból, 
nem kajánságból?    Megreggelizni?    Isteni!    Értelmesen kell  beszélni  az 
emberrel.  Eriggy  ki,  gyújts még néhány  gilisztát,  addig  én  elkészülök.
       —  Eriggy   a  fenébe!
       —  Dolgozz a közért! —- Bili belelépett az alsónadrágjába. — Szánalommal 
és jókedvűen.
       Kimentem a szobából a horgászzsákkal, a hálókkal és a horgászbotokkal a 
hátamon.
       —  Hé, gyere vissza! Hátrafordultam.
       —  Mondom, mi  lesz a szánalommal és jókedvvel?
       A hüvelykujjammal felnyomta az orromat.
       —  Ez   volna   a   jókedv?
       A lépcsőn lemeriet hallottam, hogy Bili énekelni kezd. — Szánalom és 
jókedv!... Ha azt érzed, hogy... Ö, adj neki szánalmat, s adj neki jókedvet ! Ó, 
adj neki szánalmat!.. . Ha azt érzed, hogy ... Csak egy csipetnyi jókedvet! Csak 
egy csipetnyi szánalmat. — Addig nem is hagyta abba az éneklést, amíg le nem 
jött az étterembe. A Kettőnknek szól a harang dallamára énekelt. Egy egyhetes 
spanyol újságot olvastam.
       —  Miféle dolog ez a jókedv és szánalom?
       —  Mi? Nem tudod, mi a jókedv és szánalom?
       —  Nem tudom.  Dalszöveg?
       —  Mindenki énekli. Egész New York meg van veszve vele. Mint annak idején 
a Fratelliniekkel.12
           12 Világhírű  bohócok
       "5
       A lány behozta a kávét, s a pirított vajas kenyeret. Jobban mondva, 
pirítós kenyér volt, meg-vajazva.
       —  Kérdezd   meg   tőle,    nincs-e    dzsemjük?   —j-mondta Bili. — 
Kérdezd jókedvűen  és  szánalommal!



       —  Nem  kaphatnánk   dzsemet?   —  kérdeztem   a lánytól.
       —  Nem   jó   —   mondta   Bili.   —   Se   jókedv,   se szánalom nincs 
benne. Bár tudnék spanyolul.
       A kávé jó volt, egy-egy nagy köcsöggel ittunk. A lány egy üvegtányéron 
málnadzsemet hozott.
       —  Köszönöm — mondtam.
       —  Rosszul   beszélsz  —  mondta  Bili.   —  Mondj neki   valami 
jókedvűt   és   szánakozót.   Mondj   egy szójátékot  Primo  de  Riveráról.13
       —  Megkérdezhetem tőle — ajánlottam —, hogy Marokkóban   milyen   dzsemet 
szolgáltak   fel  neki.
       —  Gyenge  —  mondta  Bili.  — Nagyon  gyenge. Ezt nem teheted meg vele. 
Nincs benned igazi jókedv. Nincs benned szánalom. Mondj  valami szánalmasat.
       —  Róbert Cohn.
       —  Nem rossz — mondta Bili. — Javulsz. Most közöld,   hogy   Cohn   miért 
szánalmas!   Jókedvűen közöld!
       Jókora kortyot nyelt a kávéból.
       —  Eriggy már a pokolba! — mondtam! — Nagyon  korán  van  még.
       —  Rossz! — mondta Bili. — S te írónak tartod magad?   Közönséges 
újságíró   vagy.   Hazátlan,   bitang újságíró. Jókedvűnek kellene lenned 
attól- a pillanattól   kezdve,   hogy   felébredsz.   Ügy  kellene felébredned, 
hogy   a   szánalom   nyálként   csurogjon a szájadból.
       —  Beszélj csak — mondtam. — Hol szedted fel ezt a sok baromságot?
       —  Nem   olvasol   újságot?   —   kérdezte   Bili.   —
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       Nem jársz emberek közé? Tudod, mi vagy te? Egy hontalan földönfutó. Miért 
nem élsz New Yorkban? Ha New Yorkban élnél, mindig tudnád, miről van szó. Mit 
csináljak veled? Keljek át minden évben az óceánon, hogy tájékoztassalak?
       —  Igyál  még  egy  kis  kávét!  —  mondtam.
       —  Helyes. A kávé jót tesz az embernek. A koffein tesz jót benne. 
Koffein, itt vagyunk! Koffein, nyeregbe segíti a férfit, és sírba a nőt. Tudod, 
mi a te bajod? Hontalan földönfutó vagy. A legrosz-szabb   fajta.   Nem 
mondták   még   neked?  Aki  elhagyja   hazáját,   annak   írása   egy   fillért 
nem   ér többé. Újságba sem szabad írnia.
       Kiitta a  kávéját.
       —  Hontalan  bitang  vagy.  Elvesztetted  a  földet a  talpad  alól. 
Modoros lettél.  Megmételyeztek  az európai   téveszmék.   Tönkreiszod   magad, 
érzékeid rabja lettél. Pofázol, ahelyett, hogy dolgoznál. Hazátlan  bitang 
vagy,  érted?  Hitvány  kávéháztöltelék.
       —- Nem is lehet olyan rossz élet kávéházi tölteléknek lenni — mondtam. — 
S mit gondolsz, mikor dolgozom?
       —  Nem   dolgozol   —  mondta   Bill.   —  Van,   aki azt tartja, hogy 
nők tartanak ki, mások, hogy impotens   vagy.
       —  Nem vagyok impotens — mondtam. — Balesetem volt.
       —  Erről ne beszéljünk! — mondta Bili. — Ilyesmiről nem beszél az. ember. 
Misztérium játékot kellene ebből  írnod.  Mint Henrik  a kerékpárjáról.
       Nagy tempóban indultunk neki, de hirtelen elhallgatott. Féltem, azt 
hiszi, hogy megbántott, amikor impotenciámra célzott. Űjra el akartam indítani.
       —  Nem kerékpár volt — mondtam —, lóhátról zuhant le.
       —  Egy   háromkerekű   kerékpárról    —    mondta Bili. — A repülőgép is 
háromkerekű.
       —  De az nem pedállal jár.
       117
       —  Nem, nem pedállal.
       —  Hagyjuk ezt! — mondta Bili.
       —  Jól van — mondtam. — Csak a háromkere-kű kerékpár védelmében 
szólaltam  fel.
       —  Különben ő sem rossz író — mondta Bili. — Te pedig aranyos vagy. 
Mondták már neked valaha, hogy aranyos.vagy?
       —  Még  nem  mondták.
       —  Ide figyelj! — mondta Bili. — Remek gyerek vagy, s jobb szeretlek, 
mint bárkit a világon. Ezt persze nem közölhettem veled New Yorkban. Azt 
mondták  volna  rám,  hogy  buzeráns  vagyok. Ezért tört ki a polgárháború is. 
Lincoln Ábrahám is buzeráns volt, Grant tábornok volt a szeretője. Jefferson  is 
'az volt.  Lincoln  fogadásból  szabadította  fel  a  rabszolgákat. A  Dred 



Scott  esetet  az Antisaloon   Liga   robbantotta   ki.   A   nemi   ösztön 
diadala. Az ezredes felesége és Judy O'Grady még a bőrük  alatt  is lesbiánusok.
       Elhallgatott.
       —  Folytassam?
       —  Láss neki! — mondtam.
       —  Nem tudok többet. Majd ebédnél  folytatom.
       —  öreg Bili! — mondtam.
       —  Tökfej!  — mondta.
       Beraktuk az ebédet és két üveg bort a hátizsákba, s Bili a vállára vette. 
Én a horgászzsákot vittem a kezemben, a hátamon a varsákat. Elébb az országúton 
meneteltünk, aztán átvágtunk egy réten, s egy ösvényre találtunk, mely a mezőkön 
át egy erdős hegyoldal felé tartott. Az ösvény homokos volt, és nagy, füves 
területek közé vezetett, a füvet már kurtára legelték a birkák. A nyáj most fenn 
volt a hegyekben, hallani lehetett ko-lompolását.
       Az ösvény egy folyóhoz ért, s egy pallón folytatódott, melyen egy ívben 
meghajlított fiatal fa szolgált korlátul. A folyómeder melletti tócsákban 
ebihalak nyüzsögtek. Felkapaszkodtunk a meredek partra, majd tovább gyalogoltunk 
a hullám-
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        zó földek között. Ha az ember hátranézett, látni lehetett Burguete fehér 
házait és piros cseréptetőit meg a fehér országutat, egy teherautó haladt rajta 
lassan, s mögötte porfelhő.
        A réteken túl egy újabb gyors vizű folyóhoz értünk. Homokos csapás 
vezetett a gázlójáig s azon túl be az erdőbe. Az ösvény maga, a gázlón túl, egy 
másik pallóhídon si-alte át a folyót, majd az országúiba torkollt. Bejutottunk 
az erdőbe.
        Bükkfaerdő volt, nagyon öreg fákkal. Gyökereik kidudorodtak a földből, 
ágaik egymásba fonódtak. Az öreg bükkfák vastag törzsei között meneteltünk az 
úton, a napfény a lombozaton keresztül világos foltokban hullott a fűre. A 
fáknak nagyon vastag törzsük és -súrű lombjuk volt. az erdő mégsem volt komor. 
Cserjés nem nőtt az erdőben, csak puha fű, nagyon zöld és friss és a hatalmas 
szürke fák olyan távol álltak egymástól, hogy az ember szinte parkban érezte 
magát.
        —  Ez aztán  a  táj!  —  mondta  Bili.
        Az út egy dombra kanyarodott, egy sűrűbb erdőbe jutottunk, az út tovább 
emelkedett. Néha leereszkedett, aztán megint meredeken nekiugrott. Egész idő 
alatt hallottuk a kolompszót. Végül is az út a dombtetőn kijutott az erdőből. Az 
erdő borította dombok közül, amelyeket Burguetéból láttunk, a legmagasabbra 
értünk fel. A fák között, egy kis tisztáson, a hegygerinc napos oldalán erdei 
szamóca nőtt.                                                   '
        Valamivel följebb kikerültünk az erdőből, az ösvény a gerinc alatt 
vezetett tovább. Szemben, a távolabbi dombokon már nem nőtt erdő, a lejtőkön 
nagy foltokban sárgállott a rekettye. Az út vége felé pedig megpillantottuk a 
meredek sziklapartot, szürke kőzetével és sötét facsoportjaival, melyek már az 
Irati medrét szegélyezték.
        —  Itt kel]   tovább  mennünk  a  hegygerinc mentén — mondtam  Bilinek —
.  át  kell vágnunk azokon a hegyeken, át az erdőkön s onnét le az Irati 
völgyébe!
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       —  Pokoli egy kirándulás — mondta Bili..— Túl messze van, hogysem az 
ember egy nap alatt kényelmesen odaérjen, horgásszon és estére hazakerüljön.
       —  Kényelmesen?  —  mondtam.   — Fején  találtad   a   szöget. 
Vágtatnunk   kell,   mint   egy   lónak, hogy   egyáltalán   jusson   valami 
időnk   a   horgászásra.
       A táj nagyon szép volt. de jócskán elfáradtunk, mire végül is lejutottunk 
a meredeken lejtő útra, amely az erdős hegyhátról levezetett a Rio de la Fabrica 
völgyébe.
       Az út az erdő árnyékából a tűző napra futott ki. A folyó völgye előttünk 
feküdt. A folyón túl egy meredek domb emelkedett, lejtőjén egy hajdinatábla 
zöldellt. Egy fehér ház tekintett le ránk néhány fa árnyékos lombja alól. Nagyon 
meleg volt, leültünk a folyó zsilipje mellett egy fa árnyékában.
       Bili a fához támasztotta a hátizsákot. Feltekertük a zsinórokat a 
botokra, rátettük a horgokat s az úszókat. Felkészültünk a horgászáshoz.
       —  Biztos, hogy ebben az izében van pisztráng? — kérdezte  Bili.



       —  Tele van pisztránggal.
       —  Én  léggyel fogok horgászni.  Van  McGintys-ed?
       —  Van  egynéhány.
       —  Te   villogtatóval   horgászol?
       —  Igen  —  mondtam.  —  Itt  maradok  a  zsilip mellett.
       —  Jó. Én majd legyekkel próbálkozom. — Egy legyet   húzott   a 
horogra.   —   Merre   menjek?   Le vagy  föl?
       —  Lejjebb  jobb,  azt hiszem. De azért itt fönn is  jócskán   vannak.
       Bili lefelé indult.
       —  Vidd magaddal a gilisztás dobozt.
       —  Nem kell. Ha nem veszik a legyet, majd pe-regtetem a zsinórt.
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       Lement  a partra,  s a vizet figyelte.
       —  Ide  figyelj!  — kiáltotta a zsilip  dörgésében. — Be kéne hűteni a 
bort. Az út mentén van egy kis  forrás.
       —  Rendben  van  — kiáltottam.  Bili  búcsút  intett, és elindult lefelé, 
a folyó mentén. Kiszedtem a hátizsákból  a  két  borosüveget,  s felvittem őket 
a   csobogóhoz,   ahol   friss   forrásvíz   csurgott   egy vascsőből.   A 
víz    egy    mélyedésbe   gyűlt   össze, amely   fedéllel   volt   letakarva, 
ezt   felemeltem,   s miután  erősen  benyomtam  a  dugót  az üvegekbe, 
beállítottam őket a vízbe. A víz olyan hideg volt, hogy   a   kezem   meg   a 
csuklóm   meggémberedett. Visszatettem   a   fedőt   a   helyére.   Ha   minden 
jól megy, gondoltam, nem fogják ellopni a borunkat.
       A horgászbotom egy fának volt támasztva, felvettem, zsebre tettem a 
gilisztás dobozt, a varsát a vállamra vettem, s visszamentem a zsiliphez. Fát 
úsztattak a folyón, nyilván ezért volt szükségük a duzzasztógátra. A zsilip most 
le volt zárva, leültem az egyik négyszögletes cölöpére, figyeltem a víz simán 
futó szalagját. Néhány lépéssel arrébb kezdődött a vízesés. A zsilipen innen a 
víz fehér volt és mély. Mialatt felerősítettem a csalétket a horogra, a fehér 
vízből egy pisztráng kiugrott a zuhatagba, s az ár elsodorta. Még el sem 
készültem a horoggal, amikor máris egy újabb pisztráng vetette le magát a 
vízesésbe, ugyanolyan karcsú szép ívben, mint az első, s a következő pillanatban 
már el is tűnt a zuhatag dörgő vizében. Egy jókora ólmot akasztottam a 
zsinegre,' aztán kivetettem a horgot a fehér vízbe, közvetlenül a zsilip 
cölöpéinek szomszédságába.
       Észre se vettem, amikor az első bekapta a horgot. Csak akkor éreztem meg, 
hogy rajta van, amikor húzni, kezdtem a zsineget. Ügy küzdött, hogy majdnem 
kétrét hajlította a botot, kirántottam a zuhatag tövében forrongó vízből, s egy 
lendülettel felcsaptam a zsilipre. Szép nagy pisztráng
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       volt.  A gerendához vágtam  a fejét,  egyet vonaglott, majd kimúlt, s  én 
beletettem  a tarisznyába.
       Mialatt az elsővel dolgoztam, még négy-öt pisztráng vetette belé magát a 
vízesésbe. S mikor újra kivetettem a horgot, a második pisztráng rögtön bekapta. 
Ugyanúgy húztam partra, mint az elsőt. Csakhamar hatra szaporodott a számuk. 
Nagyjából egyforma nagyok voltak. Egymás mellé fektettem őket, fej fej mellé, 
nézegettem a zsákmányi,. Szép színük volt, a húsuk dermedt kemény ' a hideg 
víztől. Minthogy forrón sütött a nap, felvágtam a hasukat, kizsigereltem őket, 
kivágtam a kopoltyúikat. a hulladékot bedobtam a folyóba. Aztán megmostam őket, 
a zsilip melletti csendes sima vízben, aztán valamennyit frissen szedett páfrány 
közé ágyazva, becsomagoltam a tarisznyába, hármat egy réteg páfrányra, rá egy 
újabb réteg páfrányt, arra megint három halat, s az egészre újra egy réteg 
páfrányt. Jól festettek a zöld levelek között, a tarisznya degeszig volt, egy fa 
árnyékába állítottam.
       Nagyon meleg volt a zsilipen, a gilisztás dobozomat is az árnyékba vittem 
a tarisznya mellé, aztán egy könyvet szedtem elő a csomagból, s letelepedtem egy 
fa alá. Gondoltam, olvasok, amíg Bili vissza nem jön.
       Dél múlt, kevés volt az árnyék. Két összenőtt fa törzsének támasztva a 
hátamat olvastam. A. E. W. Masonnek valamelyik könyve volt, remek történet egy 
emberről, aki megfagyott az Alpesekben, beleesett egy gleccserszakadékba, nyoma 
veszett, s a menyasszonya huszonnégy évig várt rá, amíg holtteste előksrül a 
morénából, s a menyasszony szeretője is hűségesen várt. hogy előkerüljön, s még 
egyre várták, amikor Bili előkerült.
       —  Fogtál? — kérdezte.  Egy kézben fogta  össze horgászbotját, 



tarisznyáját, hálóit, s izzadt. A vízesés úgy dörgött, hogy nem hallottam meg a 
lépteit.
       —  Hatot.  Te  hányat  fogtál?
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       Leült, kibontotta tarisznyáját, egy nagy pisztrángot tett le a fűbe. 
Aztán még hármat szedett elő, egyik nagyobb volt, mint a másik, s 9 fa 
árnyékában egymás mellett kiteregette őket. Izzadt arca ragyogott a 
boldogságtól.
       —  A tieid milyenek?
       —  Kisebbek.
       —  Mutasd!
       —  Már el  vannak csomagolva.
       —  Mekkorák?
       —  Akkorák,  mint ezek közül a legkisebb.
       —  Nem ugratsz?
       —  Bár  ugrathatnálak.
       —  Mind  gilisztával fogtad?
       —  Gilisztával.
       —  Lusta  disznó.
       Bili visszarakta a pisztrángokat, s a tarisznyát ide-oda lóbálva, 
elindult a folyó felé. Csípőtől lefelé csuromvizes volt, látnivaló volt, hogy 
belegázolt a folyóba.
       Felmentem a forráshoz, s kivettem a vízből a két üveg bort. Jéghidegek 
voltak, gyöngyözött róluk a víz. Újságpapírt terítettem a földre, kiraktam az 
ebédünket, kibontottam az egyik üveget, a fának támasztottam. Bili kezeit 
szárítgatva, visz-szajött egy nagy csomó frissen szedett páfránnyal.
       —  Lássuk azt a bort! — mondta. Kihúzta a dugót,  szájához emelte  az 
üveget,  ivott. — A min-denit!   Belefájdul   az   ember   szeme.
       —  Add ide!
       A bor jéghideg volt, és kissé rozsdaízű.
       —  Nem rossz bor — mondta Bili.
       —  Használt  neki   a  hideg  —  mondtam. Kibontottuk a kis élelmiszeres 
csomagokat.
       —  Csirke!
       —  Kemény  tojás!
       —  Van só?
       —  Előbb  a tojást! — mondta Bili. — Aztán a csirkét.  Bryan   sem 
csinálná másképp.
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       —  Meghalt — mondtam. — Benne volt tegnap az újságban.
       —  Komolyan   mondod?
       —  Komolyan.
       Bili letette a tojást, amelyet már hámozni kezdett.
       —  Uraim   —   mondta   és   kibontott   egy   csirkecombot az 
újságpapírból. — Bryan kedvéért megváltoztatom  a sorrendet,  a nagy  demokrata 
iránt érzett nagyrabecsülésem jeléül. Előbb esszük meg a csirkét, aztán a 
tojást.
       —  Mikor  teremtette  Isten  a  csirkét?
       —  Ki tudná azt megmondani? — kiáltotta Bili, a csirkecombot szopogatva. 
— Ne firtassuk! Földi életünk rövidre szabott. Élvezzük, rendületlen hittel és 
ki nem fogyó hálával.                        '
       —' Egyél   egy  tojást!
       Bili   egyik   kezében   a   csirkecombbal,   másikban a borosüveggel 
hadonászni kezdett.
       —  Élvezzük   Isten   adományait!   Élvezzük   szárnyas   teremtményeit! 
Élvezzük   a   szőlőtőke   gyümölcsét. Akarsz élvezni, testvér?
       —> Csak  utánad,  testvér!
       Bili nagyot  húzott az üvegből.
       —  Élvezz, testvér! — mondta, felém nyújtva a borosüveget.   —    Ne 
kételkedjünk,   testvér!   Ne szennyezzük   be   tisztátalan   kezünkkel   a 
tyúkól szent   titkait!   Fogadjuk   hivő  lélekkel  és   egyszerűen azt, ami 
megadatik nekünk, és hirdessük — csatlakozz    ahhoz,   amit    mondók!   —   és 
hirdessük .. .  Mit  is hirdessünk, testvér?  — Felém bökött a csirkecombbal, 
aztán folytatta. — Hallgass ide! Hirdessük ... s én a magam részéről büszkén 



vállalom,   és   szeretném,   testvér,   ha   térdre   esve mondanád   utánam, 
mert  itt,   a   szabad  természet ölén nincs okunk szégyenkezni, hogy térdre 
esünk, mert emlékezz vissza, az erdő volt Isten első szentélye,  essünk  hát 
térdre,  és mondd  utánam:  „Ne vegyen    ebből,   nagysád!..."   szabadon 
Mencken után.
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       —  Fogd — mondtam. — Ebből is élvezz, egy keveset!
       Kibontottuk a másik üveget. — Mi van veled? — kérdeztem. — Nem szereted 
Bryant? ,   — Rajongtam   Bryanért    —    mondta   Bili.   — Olyanok voltunk 
egymáshoz, mint a testvérek.
       —  Hol ismerkedtél meg vele?
       —  Ö   és   Mencken   és   én,   mindhárman   együtt jártunk  a Holy 
Crossba.
       —  Frankié   Fritsch   is   odajárt.
       —  Hazugság.  Frankié Fritsch Fordhamben végzett.
       —  Nos — mondtam'—,  én meg Manning püspökkel  végeztem  a  Loyolában.
       —  Hazugság  — mondta  Bill.  — Manning püspökkel  én  végeztem a 
Loyolában.
       —  Megkergültél?  —  kérdeztem. . — A  bortól?
       —  M! egyébtől?
       —  A nedvesség az oka — mondta Bili. — Miért nem tüntetik el innét ezt a 
ronda nedvességet?
       —  Igyál  még  egy kortyot!
       —  Több  borunk  nincs?
       —  Csak ez a két üveg.
       —  Tudod, mi  vagy te? — kérdezte Bili, gyöngéd  pillantást vetve  az 
üvegre.
       —  Nem tudom — mondtam.
       —  Az Antá-Saloon Liga bérence vagy.
       —  Én Wayne B. Wheelerrel végeztem a Nqtre-Dame-ban.
       —  Hazugság   —  mondta   Bili.   —  Én   végeztem Wayne  B.   Wheelerrel 
az  Austin  Business  Kollégiumban.   Osztályelső  volt.
       —  Vond vissza az Anti-Saloont — mondtam.
       —  Igazad van, öreg cimbora — mondta Bili. — Visszavonom a Saloont, s 
magammal viszem.
       —  Mégiscsak  meg vagy kergülve  — mondtam.
       —  A  bortól?
       —  A bortól.
       —  Lehet  — mondta  Bili.
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       —  Aludjunk egyet?
       —  Aludjunk!                             * Elnyúltunk   a  földön, 
fejünk   az  árnyékban,   és
       felnéztünk a fák lombjába.
       —  Alszol?
       —  Nem  — mondta Bili.  — Elmélkedem. Lehunytam   a   szemem.   Jólesett 
a   földön   feküdni.
       —  Mondd csak — kezdte Bili —, mi ez a Brett dolog?
       —  Mit  akarsz tudni?
       —  Szerelmes   voltál   belé?
       —  Természetesen.
       —  Meddig?
       —  Hol voltam, hol nem voltam. Sokáig tartott.
       —  A fenét! — mondta Bili. — Sajnálom, öregem.
       —  Ne  sajnálj I  —  mondtam.  —  Már  fütyülök az egészre. 
•
       —  Biztos?
       —  Biztos. De azért jobb szeretném, ha nem beszélnénk róla.
       —  Nem haragszol, hogy megkérdeztem?
       —  Haragszik  a  hóhér!
       —  Akkor alszom egyet — mondta Bili, és újságot terített az arcára.
       —  Ide figyelj. Jaké! — mondta egy idő múlva. — Te tényleg katolikus 
vagy?        *
       —  Közigazgatási   értelemben.



       —  Hogy érted  ezt?
       —  Nem   tudom.
       —  Rendben van, akkor most alszom — mondta Bili. — Ne beszélj már annyit, 
nem tudok aludni.
       Én is elaludtam. Amikor felébredtem, Bili már a hátizsákot csomagolta. 
Késő délután volt, a fák árnyékai megnyúltak, már ráfutottak a zsilipre. Hátam 
merev volt a fekvéstől.
       —  Mit  művelsz? Csak nem  akarsz felkelni?  — kérdezte Bili. — Miért nem 
töltőd itt az éjszakát?
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        Nyújtózkodtam, kidörzsöltem az álmot a szememből.
        —  Remeket  álmodtam  — mondta Bili. — Nem tudom,  hogy  mit,  de 
isteni   álom  volt.
        —  Én  nem  álmodtam,  azt  hiszem.
        —  Miért   nem   álmodsz?   —  mondta  Bili.  —   A nagy   amerikai 
üzletemberek    mind    álmodoztak. Vedd  Fordot!   Vedd  Coolidge  elnököt! 
Vedd   Rockefellert! Vedd Jó Davidsont!
        Szétszedtem a horgászbotokat, az enyémet és Biliét, betettem őket a 
dobozba. A dobozokat beraktam a szerszámos zsákba. Bili időközben elkészült a 
hátizsákkal, az egyik tarisznyát is beleraktuk, a másikat én vettem a vállamra.
        —  Minden   megvan?   —  kérdezte   Bili.
        —  Még  a  giliszták!
        '— A  gilisztáid!  Add  ide!
        A   hátizsák   már   a   vállán   volt,   az   egyik   külső zsebébe 
tettem a dobozt. — Most  már  minden  együtt  van? Szétnéztem  a  fák  alatt,  a 
fűben.
        —  Együtt.
        Nekivágtunk az erdőbe vezető útnak. Jókora út volt Burguetéig, s már 
besötétedett, amikor a földeken keresztül lejutottunk az országútra, majd az 
országúiról a város kivilágított ablakai alatt haza a szállodába.
        Öt napot töltöttünk Burguetéban. Jókat horgásztunk. Az éjszakák hidegek 
voltak, a nappalok forrók, de a legrekkenőbb hőségben is mindig volt egy kis 
szellő. Olyan meleg volt, hogy jólesett belegázolni a hideg folyóba, s ha az 
ember kijött a vízből, s leült a partra, hamar megszáradt. Találtunk egy másik 
folyót is egy mély öböllel, amelyben naponként megfürödtünk, úszni is lehetett 
benne. Esténként hármasban bridzseztünk egy Harris nevezetű angollal, aki Saint 
Jean Pied de Port-ból jött ide horgászni, ő is a fogadóban lakott. Kellemes 
ember volt, kétszer elkísért bennünket az Iratihoz. Cohnról nem hallottunk 
semmit, sem Érettről.
       13
       Egy nap, amikor reggelizni mentem, az angol már az asztalnál ült. 
Pápaszemmel az orrán, újságot olvasott. Rám nézett, elmosolyodott.
       —  Jó reggelt! — mondta. — Levele van. A postáról jövök, s odaadták 
nekem.
       A levél az asztalon volt, a kávéscsészémhez támasztva. Harris tovább 
olvasta az újságot. Felbontottam a levelet. Pamplonából küldték utánam. 
Vasárnapról volt keltezve, San Sebastianból.
       \
       Kedves  Jaké,
       pénteken érkeztünk ide. Brett rosszul lett a vonaton, három napra 
idehoztam, hogy itt néhány régi barátunk társaságában kipihenje magát. Kedden 
érkezünk Pamplonába, a Montoya Hotelba, nem tudom, hány órakor. Küldj néhány 
sort a busszal, s írd meg, hol találkozhatnánk veletek szerdán. Sokszor 
üdvözlünk, sajnáljuk, hogy késtünk, de Brett tényleg formán kívül volt, s keddre 
már rendbe kerül, alapjában véve már ki is heverte a dolgot'. Jól ismerem, s 
vigyázok rá, ameny-nyire tudok, de nem könnyű. Szeretettel ölelem a fiúkat,
       Michael.
       —  Milyen  nap  van  ma?  —  kérdeztem  Harris-tól.
       —  Azt  hiszem,   szerda.  Igen,   szerda.  Milyen  jó dolog  itt fönt  a 
hegyekben,  hogy az  ember nem számolja a napokat.
       —  Az —  mondtam.  — Már majd  egy  hete itt vagyunk.
       —  Csak nem akarnak már elmenni?
       —  De  igen,   sajnos.  A  délutáni  busszal.
       —  Kár —  mondta  az  angol.  — Azt  reméltem, hogy  még egyszer 



lemegyünk  hármasban  az Ira-tihoz.
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       -.— El kell mennünk Pamplonába. Ismerőseink érkeznek.
       —  Nincs  szerencsém  — mondta Harris. — Milyen jól megvoltunk itt, 
Burguetéban.
       —  Jöjjön  velünk  Pamplonába!   Esténként brid-zsezhetnénk,  s 
megnézhetné  a fiestát is.
       —  Nem  rossz  ötlet  — mondta Harris. — Mindenesetre  köszönöm  a 
meghívást.  De  azt  hiszem, itt  maradok.  Már  nincs  sok  időm.
       —  Nem akarja  elszalasztani a pisztrángjait?
       —  Bevallom,  nem — mondta  Harris. — Óriási példányokat láttam az 
Iratiban.
       —  Én sem szívesen hagyom itt őket.
       —  Nos —  mondta  Harris  —,  maradjanak  még egy napig. Embereljék meg 
magukat!
       —  Sajnos, be kell mennünk a városba — mondtam.
       —  Kár! — mondta Harris.
       Reggeli után kiültünk Bill-lel napozni a fogadó előtti padra, meghánytuk-
vetettük a dolgot. Egy lány jött felénk a városból vezető úton.
       Megállt előttünk, egy -sürgönyt vett elő a szoknyáját verdeső 
bőrtáskából.
       —  Pára ustedes?1'1 Megnéztem:   ,,Barnes,   Burguete."
       —  Igen, nekünk szól.
       Egy könyvet vett ki a táskájából, aláírtam, két rézpénzt adtam a lánynak. 
A sürgöny spanyolul volt megszövegezve.
       —--Vengo Jueves Cohn.13
       Átnyújtottam Bilinek.
       —  A Cohn szót nem értem — mondta.
       • Rohadt egy sürgöny — mondtam. — Ugyan- • annyi pénzért tíz szót is 
írhatott volna. „Csütörtökön érkezem." Nem sokat tudunk meg belőle.
       —  Amennyit   Cohn   tudatni   akart   —   mondta Bili.
           14  Maguknak   jött?
           15  Csütörtökön   jövök,   Cohn
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       —  Mindenesetre    visszamegyünk   —   mondtam.
       —   Nincs   értelme,   hogy  kihozzuk   ide   Érettet   és Mike-ot egy 
nappal a fiesta előtt. Sürgönyözzünk Cohnnak?
       —  Sürgönyözzünk!   —  mondta   Bili.   —  Ne  legyünk  kicsinyesek!
       Elmentünk a postára, kértünk egy távirati űrlapot.
       —  Mit sürgönyzünk? — kérdezte Bili.
       —  „Este  érkezünk."  Ennyi  elég.
       Kifizettük a sürgönyt, s visszamentünk a fogadóba. Harris ott volt, s 
erre mindhárman felmentünk Roncevalles-ba. Megnéztük a kolostort.
       —  Figyelemre   méltó   hely   —   mondta   Harris, amikor   kijöttünk. 
—   Bár   őszintén   szólva,   nem rajongok ezekért a helyekért.
       —  Én sem — mondta Bili.
       —  Figyelemre   méltó   hely  —   ismételte   Harris.
       —  örülök, hogy láttam. El voltam határozva, hogy naponta  megnézem.
       —  De   horgászni   csak   jobb?   —   kérdezte   Bili. Megkedvelte 
Harrist.
       —  Jobb  — mondta ez.
       A kolostor'öreg kápolnája előtt álltunk.
       —  Nem  kocsma  az  odaát?  — kérdezte  Harris.
       —  Vagy  rosszul  látok?
       —  Én is kocsmának nézem — mondta Bili.
       —  Olyan,  mintha  az volna — mondtam.
       —  Uraim — mondta Harris —, ne fosszuk meg magunkat   attól   az 
élvezettől,   hogy   használatba vegyük.
       Bilitől tanulta- a szót.
       Megittunk személyenként egy-egy üveg bort. Harris nem engedte meg, hogy 
fizessünk.
       Elég jól beszélt spanyolul, s a kocsmáros nem fogadta el a pénzünket.
       —  Nem  is  tudják,   fiúk   —  mondta   Harris  —, milyen  öröm  volt 
számomra,  hogy  magukkal  lehettem.



       —  Remekül telt az idő, Harris.
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       Harris egy kicsit el volt ázva.
       —  Uraim   —   mondta   —,   nem   tudják,   milyen élvezet volt 
számomra. A háború óta nem sok örömöm  volt.
       —  Fogunk mi még együtt horgászni, ezt ne felejtse el, Harris!
       —  Fogunk hát. Elsőrangú időtöltés volt, uraim.
       —  Iszunk   még  egy  üveggel?
       —  Elsőrangú  ötlet —  mondta  Harris.
       —  De most én fizetek — mondta Bili. — Másképp nem  iszunk.
       —  Ha  megengedik,   uraim,   ezt   is  én   fizetném. Rendkívül   boldog 
lennék.
       —  Most  én   szeretnék  boldog  lenni  — mondta Bili.
       A kocsmáros behozta a negyedik üveget. Töltöttünk, Harris felemelte a 
poharát.
       —  Uraim   —   mondta   —,   ne   restelljük   élvezeteinket!
       Bill a hátára vert.
       —  Jó  öreg  Harris!
       —  A nevem — mondta Harris — nem»^Harris, hanem Wilson-Harris.  Egybe 
írva.  Kötőjellel, természetesen.
       —  Jó   öreg   Wilson-Harris   —   mondta   Bili.   — Azért hívjuk 
Harrisnak,  mert szeretjük.
       —  Barnes — mondta Harris —, ön nem tudja, milyen  rendkívüli  élvezet ez 
számomra.
       —  Élvezzen  még  egy  pohárral!  — mondtam.
       —  Nem tudhatja, Barnes, nem tudja elképzelni. Szavamra; Barnes,  nem 
tudja.
       —  Hajtsa  fel,  Harris.
       Harrist kétoldalt közrefogva mentünk haza Ron-cevalles-ból. A vendéglőben 
megebédeltünk, aztán Harris kikísért bennünket a buszhoz. Átadta névjegyét is 
londoni magán-, klub- és üzleti címével, s amikor felszálltunk a buszra, 
mindegyikünknek még egy-egy borítékot nyomott a kezébe. Kinyitottam az enyémet, 
egy tucat légy volt benne.
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       Harris maga fogta őket. Minden legyet maga fogott.
       —  Kérem,  Harris...  —  kezdtem.
       —  Egy  szót  se!  —  mondta,   miközben  lekászálódott a buszról. — Nem 
elsőrangú legyek. De arra gondoltam, ha egyszer majd felhasználják őket, eszükbe 
fogják  juttatni,  hogy  milyen  jól  éreztük magunkat együtt.
       A busz megindult. Harris a postaépület előtt állt, integetett. Amikor a 
kocsi gyorsított, megfordult és visszaballagott a fogadóba.
       —  Kedves fiú! — mondta Bili.
       —  Azt hiszem,  csakugyan jól  érezte magát velünk.
       —  Azt lefogadhatod nálam  — mondtam.
       —  Kár,  hogy  nem  jött  el  Pamplonába!
       —  Horgászni  akar.
       —  Azt akar.  Egyébként  sem  lehet  tudni,  hogy az angolok  hogy fértek 
volna  meg  egymással.
       —  Sehogy — mondtam.
       Késő délután érkeztünk Pamplonába, a'busz a Montaya-hotel előtt állt meg. 
Kint a téren villanyhuzalokat szereltek fel a fiesta tiszteletére. Néhány gyerek 
csődült össze, amikor megállt a busz, s a vámhivatalnok mindenkit 
leszállíttatott a kocsiról, s a járdán mindenkivel kinyittatta a batyuját. 
Bementünk a szállodába, s a lépcsőn találkoztunk Montoyával. Kezet fogott, ránk 
mosolygott a maga félszeg módján.
       —  Megjöttek   a  barátai  —  mondta.
       —  Campell  úr?
       —  Igen.  Cohn úr, Campell úr és Lady Ashley. Ravaszul   rám 
mosolygott,   mintha   még   tartogatna számomra valamilyen hírt.
       —  Mikor  érkeztek?
       —  Tegnap.    Az    önök    szobáját   természetesen fenntartottam.
       —  Kitűnő   —   mondtam.   —   Campell   úrnak   is térre  nyíló  szobát 
adott?
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        —  Hogyne   —   mondta   Montoya.   —   Azokat   a szobákat,  amelyeket 
megtekintettek.         - •
        —  Hol vannak  most  a  barátaink?
        —  Azt hiszem,  a pelota-pályára mentek.
        —  Mit  hallani  a  bikákról?
        Montoya elmosolyodott. — JXía este — mondta. — Ma este hét órakor hozzák 
be a Villar-bikákat, holnap a miurasiakat. Mind megnézik?
        —  Hogyne   —   mondtam.   —   A   barátaim   még nem láttak 
desencajonadát.16
        Montoya   a  vállamra  tette   kezét.
        —  Hát akkor ott látjuk egymást.
        Üjra rám mosolygott. Mindig mosolygott, mintha a bikaviadal a kettőnk 
külön titka volna, mély, bár némiképp botrányos titok, melyről csak mi ketten 
tudunk. Ügy mosolygott, mintha valamilyen sikamlós titokról volna szó, 
kívülállók számára érthetetlen titokról, amelyet csak ketten értünk meg. Olyan 
titokról, amelybe kár volna idegeneket beavatni, mert úgysem ' méltányolnák.
        • A barátja is aficionado? — Montoya rámo-solygott Bilire.
        —  Az   —   mondtam.    —    Egyenesen   azért   jött New  Yorkból, 
hogy  megnézze  a  San  Ferminesst.
        —  Valóban?   —   kételkedett   Montoya   udvariasan. — De nyilván nem 
olyan aficionado, mint ön.
        Félszeg mozdulattal újra a vállamra tette kezét.
        —. Dehogynem -— mondtam. — Igazi aficionado.
        —  De nem olyan aficionado, mint ön? Aficion   szenvedélyt   jelent. 
Aficionadőnak    azt
        nevezik, aki szenvedélyesen érdeklődik a bikaviadalok iránt. A jó 
torerók tehát, azok, akik szenvedélyesen szerették a mesterségüket, mind Mon-
toyánál szálltak meg. Akik pusztán a kereset kedvéért tanulták ki a szakmát, 
azok talán egyszer megszálltak nála, de többször nem jöttek vissza,
             16 Elővezetést
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        Az ,,igaziak" minden évben visszatértek hozzá. Montoya a szobájában 
őrizte fényképeiket, amelyek mind Juanito Montoyának, vagy a nővérének voltak 
dedikálva. Azoknak a fényképei, akikben Montoya különösen megbízott, be voltak 
keretezve. A többiekét, akikből hiányzott az aficion, íróasztala fiókjában 
tartotta. Gyakran a leghí-zelgőbb ajánlásokkal voltak ellátva, de Montoya 
semmire sem becsülte őket. Egy nap mind kivette az íróasztalából, s az egész 
köteget a papírkosárba hajította. Látni sem akarta őket.
        Gyakran beszélgettünk vele bikákról és tore-rókról. Már több éve a 
Montoyában szálltam meg. Sohasem beszéltünk egymással hosszabb ideig, beértük 
annak a megállapításával, hogy a másik mit érez és gondol. Néha messzi földről 
érkeztek ide emberek, de mielőtt elutaztak volna Pamplonából, okvetlenül 
megkeresték Montoyát, és néhány percig elbeszélgettek vele a bikákról. Ezek 
voltak az aficionadók. Akkor is kaptak szobát a Montoyában, ha a szálloda már 
tömve volt. Montoya némelyiket bemutatta nekem. Kezdetben mindig nagyon 
udvariasak voltak, mulattatta őket, hogy állítólag amerikai vagyok. Nem fért meg 
a fejükben, hogy amerikai is lehet aficionado. Vagy színleli, gondolták, vagy az 
izgalommal téveszti össze az aficiont, de érteni nem érthet hozzá. Sem 
keresztkérdésekkel, sem szakkifejezésekkel nem lehet kihozni az emberből, hogy 
van-e benne aficion, legföljebb valamilyen szellemi vizsgálat során, óvatosan 
tartózkodó kérdésekkel, melyek látszólag mindig a felszínen maradnak; de amikor 
látták, hogy megállóm a próbát, ugyanazzal a félszeg mosollyal tették a kezüket 
a vállamra, mint Montoya. „Búén hombre"17 mondták. A kezüket mindig a vállamra 
tették ilyenkor, mintha az uj-jaikkal akarnák kitapintani, hogy nem tévednek-e.
             17 Derék ember
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       Montoya mindent megbocsátott azoknak a tore-róknak, akikben volt aficion, 
idegösszeroppanást, pánikot, helytelen, érthetetlen viselkedést, mindennemű 
hibát elnézett nekik. Elnézte nekem a barátaimat is. Sohasem tette szóvá, de 
olyasféle, kissé szégyenletes dolognak tartotta a társaságukat, mint azt, amikor 
a bikák felszakítják a lovak hasát.
       Bili rögtön felment a szobájába, amikor megérkeztünk. Mosakodott, 
átöltözött.
       —  Spanyol  nyelvleckét  vettél?  —  kérdezte.



       —  A bikákról beszélt — mondtam. — Ma este érkeznek.
       —  Keressük meg a bandát, s menjünk le!
       —  Rendben van — mondtam. — Valószínűleg a kávéházban  lesznek.
       —  Megvetted   a- jegyeket?
       —  Megvettem — mondtam. — Mindegyik kirakodáshoz.
       —  Az  mi?   —  A  pofacsontja   fölött   felhúzta   a bőrt, 
megállapítani,  hogy  az  állán  nem  maradt-e borotválatlari   rész.
       —  Érdekes   ügy    —    mondtam.   —   A   bikákat egyenként  kiengedik 
a ketreceikből;  az arénában ökrök   fogadják   őket,   s   megakadályozzák, 
hogy egymásnak menjenek, a bikák pedig nekik rónta-tanak,  az ökrök  meg 
kqrbeszaladgálnak,  mint  az aggszüzek, amíg a bikák le nem csillapodnak.
       —  És  felöklelik  az  ökröket?
       —  Természetesen. Megesik, hogy egyenesen nekik  mennek,   és  megölik 
őket.
       —  És az ökrök tűrik?
       —  Mit   tehetnek?   Barátkozni   próbálnak   velük.
       —  S erre miért van szükség?
       —  Hogy   lecsillapítsák   a   bikákat,   s   elejét   vegyék,  hogy  a 
szarvukat  beletörjék  a  falba,  vagy felökleljék   egymást.
       —  Jó  dolog  lehet  ökörnek  lenni. Lementünk a lépcsőn, ki a 
szállodából, s a térén
       átvágva,  a  Café Iruna felé tartottunk. Két, elha-
       135
       gyottnak látszó jegyárusító bódé állt a téren. „Sol, Sol y sombra" és 
„Sombra"18 feliratú ablakaik csukva voltak. Csak közvetlenül a fiesta előtt 
nyitják meg őket.
       A tér túloldalán a kávéház fehér kosárszékeit és asztalait ezúttal az 
árkádokon túl, egészen a járda széléig rakták ki. Néztem, Brett és Miké itt van-
e már. Itt voltak. Brett, Mike és Robert Cohn. Brett fején egy baszk sapka. 
Mike-on is. Cohn hajadonfőtt ült, pápaszemmel az orrán. Brett meglátott 
bennünket, integetett. A szeme sarka apró ráncokba húzódott, amikor melléjük 
értünk.
       —  Hello,   fiúk!   —  kiáltotta.
       Jókedvű volt. Miké bensőséges érzelmeket is ki tudott fejezni 
kézszorításával. Cohn azért fogott kezet velünk, mert* visszaérkeztünk 
Burguetéböl.
       —  Hol a fenében voltatok? — kérdeztem.
       —  Én  hoztam el őket — mondta Cohn.
       —  Kutyagumit  —  mondta  Brett.   —  Korábban jöttünk volna meg, ha nem 
jön el értünk.
       —  Sohasem  értek  volna  ide.
       —  Kutyagumit!   Milyen   barnák   a   fiúk!   Nézd meg  Bilit!
       —  Hogy sikerült a horgászás? — kérdezte Miké. — Szívesen  elmentünk 
volna mi is.
       —  Jó volt. Kár, hogy nem jöttetek.
       —  Én lementem volqa — mondta Cohn —, de azt gondoltam, előbb el kell 
hoznom őket.
       —  Ma2a?  Bennünket?
       —  Tényleg  jól  sikerült?  —  kérdezte  Miké.   — Sokat  fogtatok?
       —  Volt   nap,   hogy   személyenként   egy   tucatot. Égy   angollal 
is   találkoztunk.
       —  Égy   Harris  nevezetűvel  —  mondta  Bili.   — Nem ismered 
véletlenül, ő is megjárta a háborút?
       —  Szerencsés  fickó  —  mondta  Miké.   —  Nagy idők  voltak. Hogy, 
visszasírom e boldog  napokat!
       —  Hülye   vagy,   Miké!
           18 Nap   és   árnyék
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       —   Maga  is  volt  harctéren,   Mike?  —  kérdezte Cohn.
       —  Lehet,  hogy.  voltam  —  mondta  Miké.
       —  Kiváló katona volt  — mondta Brett. — Beszéld  el  nekik,  Miké,  hogy 
vágtatott  végig  a  lovad a Piccadillyn!
       —  Nincs kedvem — mondta Miké. — Már legalább   négyszer   elmondtam.
       —  Nekem  még nem  — mondta Cohn.



       —  Nem   mondom  el.   Rossz  fényt  vet  rám.
       —  Akkor   beszélj    a    kitüntetéseidről!
       —  Nincs kedvem. Az is rossz fényt vet rám.
       —  Az meg miféle történet? — kérdeztem.
       —  Brett majd elmondja. Boldogan elmond minden történetet, amely rossz 
fényt vet rám.
       —  Halljuk,  Brett!  — mondtam.
       —  Mondjam?
       —  Majd inkább  én — mondta Miké.
       —  Milyen   kitüntetéseid   vannak,   Miké?
       —  Nincs kitüntetésem.
       —  Kell hogy legyen — mondtam.
       • Felteszem, hogy van — -mondta Miké —, legalábbis azok, amelyeket 
mindenki megkapott. De nem hozattam el őket. Egyszer részt kellett vennem egy 
marha nagy fogadáson, amelyre a walesi herceg is bejelentette megjelenését, s a 
meghívón az állt, hogy a rendjelek viselése kötelező. Nekem nem volt egy sem, 
tehát bementem a szabómhoz, akire szemlátomást mély benyomást tett a meghívó, 
gondoltam, kössünk vele üzletet. ,,Lásson el néhány rendjellel!" — mondtam neki.
       —   „Miféle   rendjelekkel,   uram?"   Azt   mondtam neki: „Mindegy, hogy 
mifélékkel, de szerezzen be néhányat!"    —     ,,De     milyen    rendjelei 
vannak, uram?"   —   kérdezte.    —    „Honnét   tudjam?"   — mondtam. — „Azt 
hiszi talán, hogy nincs más dolgom, mint a rohadt újságokat olvasni? Adjon nekem 
egy jó marékkal!  Válogassa ki maga őket!"
       —  így hát szerzett nekem néhányat, persze, gomblyukformában, 
kicsinyítve, s berakta őket egy do-
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       bozba, én meg zsebre tettem a dobozt, és szerencsésen ott "felejtettem. 
Elmentem a fogadásra, aznap volt, amikor Sir Henry Wilsont agyonlőtték, így hát 
a walesi herceg nem jött el, a király sem jött el, senki sem viselt rendjeleket, 
az egész társaság azzal szórakozott, hogy leszedte őket, s én ott álltam 
..zsebemben a dobozzal. Elhallgatott és várta a hatást.
       —  Ez minden?
       —  Ez  minden  — mondta  Miké.  — Talán nem jól  mondtam  el?'
       —  Nem — mondta Brett. — De nem baj! Valamennyien nevettünk.
       —  Várjunk csak! — mondta Miké. — Még nem mondtam  el  a  végét. 
Istentelenül  unalmas  fogadás volt, nem lehetett kivárni a végét, tehát 
elmentem egy lokálba. Később, még az este folyamán, megtaláltam a dobozt a 
zsebemben. „Hát ez mi?  — kérdeztem magamban.  — Rendjelek? Rohadt katonai 
rendjelek?" Levagdaltam őket a szalagról ...  tudjátok,  hogy  szalagra  teszik 
őket? ... és   valamennyit   szétosztogattam.   Mindegyik   lány kapott   egyet. 
Emlékbe.   Nagyon    tetszett    nekik, nem tudom, mit gondoltak, hogy miféle 
pokolból szabadult  fenevad  lehettem  a  harctéren.  Rendjeleket osztogat a 
lokálban! Veszett fickó!
       —  A végét is! — mondta Brett.
       —  Nem   jó?  —  kérdezte  Miké. Nevettünk;
       —  Csodálatos volt — folytatta Miké. — Becsületszavamra! Egy nap levelet 
kapok a szabómtól, kéri vissza a rendjeleket. A'lakásomra is küldött valakit. 
Hónapokig  levelezett  velem. .Ügy látszik. valaki nála hagyta a rendjeleit, 
hogy tisztítsa ki őket. Katonás, rendszerető ember volt, eget-földet 
megmozgatott, hogy visszaszerezze a rendjeleit. — Elhallgatott. — Balszerencsés 
szabó volt!
       —  Miért? — kérdezte Bili. — Ellenkezőleg, épp hogy   szerencsés   volt.
       —  Remek   jó   szabó  volt  —  mondta   Miké.   —
       l
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       Nem hiszem, hogy egyhamar viszontlátna. Évenként száz fontot fizettem 
neki, hogy nyugton' maradjon. Szörnyű csapás lehetett számára, hogy csődbe 
mentem. Közvetlenül a rendjelek után. Leveleink hangja kissé keserűvé vált 
utána.
       —  Hogy  kerültél  csődbe?  —  kérdezte  Bili.
       —  Kétféleképp — mondta Miké. — Előbb fokozatosan, aztán váratlanul.
       —  S mi volt az oka?
       —  A   barátaim   —   mondta   Miké.   —.  Rengeteg barátom volt. 
Albarátok. Hitelezőim is voltak. Azt hiszem,  több   hitelezőm  volt,   mint 



bárki  másnak Angliában.
       —  Beszéld el a fiúknak a tárgyalást! — mondta Brett.
       —  Nem emlékszem rá — mondta Miké. — Azt hiszem, egy kissé el voltam 
ázva.
       —  Elázva! — kiáltotta Brett. — Tökrészeg voltál.
       —  Különös   dolog   történt   velem   a   minap   — mondta Miké. — 
Találkoztam a volt üzlettársammal.   Meghívott   egy  pohár   whiskyre.
       —  Beszéld el a  fiúknak,  mit tanácsolt a jogía-nácsosod!  — mondta 
Brett.
       —  Nincs  kedvem   —  mondta  Miké.   —  A  jogtanácsosom   is 
tökrészeg   volt.   Sötét   történet   ez, hagyjuk! Megyünk a bikakirakodáshoz, 
vagy nem megyünk?
       —  Menjünk!
       Odaintettük a pincért, fizettünk, s nekivágtunk a városnak. Én elöl 
mentem Brett-tel, de Cohn mellénk szegődött, így hát hármasban mentünk tovább, 
elhaladtunk az Ayuntamiento19 fellobogózott erkélye alatt, átvágtunk a piacon, 
majd végigmentünk azon a meredek utcán, amely az Ar-•go hídjához vezetett. Sok 
ember jött el a bikakirakodáshoz, mindenfelé kocsik, szekerek ereszkedtek le a 
dombokról, átjöttek a hídon, a kocsisok,
           19 Városháza
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        a lovak feje s az ostorok magasan kiemelkedtek a gyalogjárók közül. A 
hídon átérve, elértük az utat, amely -a karámok felé vezetett. Egy bodega előtt 
Jialadtunk el. ablakában egy táblával: „Jó bor. Literje 30 centimes."
        —  Ide   fogunk   járni,   ha   leégünk   —   mondta Miké.
        Egy asszony állt a bódé ajtajában, s megnézett bennünket, amikor 
elmentünk mellette. Aztán hátraszólt a házba, s három lány jelent meg az 
ablakban, s utánunk bámult. Brettet nézték.
        A karámok bejáratában két ember szedte a jegyeket. Bementünk. Bent 
néhány fa között egy alacsony kőépület állt. A karámok túlsó végén kőfal 
húzódott, mindegyik karámmal szemben egy-egy lőrésszerű nyílással. A falhoz 
létrák voltak támasztva, és a nézők felmásztak a létrán, s elhelyezkedtek a két 
karámot elválasztó kőfalon. A fák alatt fű nőtt, s a létra felé menet 
elhaladtunk a nagy, szürkére mázolt ketrecek mellett, amelyekben a bikákat 
ideszállították. Minden ketrecben egy-egy bika volt. Egy castíliai bikafarmról 
érkeztek vonaton, lapos teherkocsikon, az állomáson lerakták, s idehozták a 
ketreceket, s a ketrecekből itt fogják őket a karámokba engedni.-•Minden 
ketrecen fel volt tüntetve a bikatenyésztő cégére és neve. ,
        Felkapaszkodtunk a létrán, s helyet kerestünk magunknak a falon, ahonnét 
leláthatunk a karámokba. A falak fehérre voltak meszelve, a föld fel volt hintve 
szalmával, vályúk és vizes sajtárok álltak a falak mentén.
        —  Odanézzetek!   —   mondtam.
        A folyó túlsó partjáról idelátszott a fennsíkon elterülő város. A város 
és az erődítmények falain mindenütt emberek álltak. Az erődítmények három vonala 
feketéllett az emberektől. A falak fölött a házak ablakaiban és mindenfelé fejek 
látszottak, a fennsík távoli végén pedig a gyerekek a fákat is megszállták.
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       —  Ezek alighanem várnak valamire — mondta Brett.
       —  A bikákat akarják látni.
       Miké és Bili a karám túlsó keresztfalán állt. Felénk integettek. Akik 
nálunk később jöttek, szorosan nekünk dőltek, a mögöttük érkezők nyomása alatt.
       —  Miért  nem   kezdik   már?  —  kérdezte  Cohn.
       Az egyik ketrec elé öszvért fogtak, amely a ketrecet a karám bejáratához 
húzta. A ketrecet emelővasakkal igazították be a helyére. Emberek álltak a 
falon, arra várva, hogy kinyithassák a ketrecet. A karám túlsó végén egy kapu 
nyílt ki, s fejét himbálva, beesett horpaszokkal két sovány ökör ügetett be az 
udvarra. A túlsó végén álltak
       , meg, fejjel a kapu felé, amelyen majd a bikákat beengedik.
       —  Nincs valami jó kedvük — mondta Brett.
       A falon álló emberek hátrafeszültek, s felhúzták előbb a karám, s rögtön 
utána a ketrec ajtaját.
       Mélyén előrehajoltam a falról, hogy belássak a ketrecbe. A ketrec sötét 
volt. Valaki egy vasrúddal döngette az oidalát. Bent mintha valami felrobbant 
volna. A bika a ketrec dészkaoldalait döf-ködte szarvával, s pokoli lármát 



csapott. Előbb csak a fekete orrát láttam és a szarva árnyékát, a deszkafalak 
döngtek, aztán a bika hirtelen nekiindult, s bevágtatott a karámba, majd 
megállt, s mellső lábaival a szalmát kapálva, fejét magasra vetve, kidagadó 
nyakizmokkal, egész testében reszketve felpillantott a falakon álló tömegre. A 
két ökör fejét lógatva a falhoz farolt, onnét figyelték a bikát.
       A bika meglátta őket, és támadásra indult. A palánk mögött egy ember 
elordította magát, kalapjával csapkodta a gerendát, .s a bika, mielőtt még 
elérte volna az ökröket, megfordult, egész testével megfeszülve, a palánk felé 
vágtatott, amely mögött az ember állt, s jobb szarvának öt-
       141
       hat,  villámgyorsan  kutató   döfésével  megdöngette a gerendákat.
       —  Milyen   szép,   uramisten!   —   mondta   Brett. A bika közvetlenül 
alattunk állt.                t
       —  Figyeld meg, hogy milyen ügyesen használja a szarvát! — mondtam. Ügy 
használja, hol a balt, hol a jobbot, mint az ökölvívók a bal s a jobb öklüket.
       —  Komolyan?
       —  Figyeld!
       —  Túl gyorsan mozog.
       —  Várj! — mondtam. — Mindjárt itt lesz a következő.
       Üj ketrecet vontattak a kapu elé. A karám tŁl-só végében egy ember a 
deszkapalánk mögé húzódva, foglalkoztatta a bikát, s mialatt ez hátat fordított 
a bejáratnak, felvonták a csapóajtót, s beengedték a második bikát a karámba.
       Ez is nyomban támadásra indult az ökrök ellen, s a palánk 'mögül két 
ember futott feléje, nagyokat ordítva, hogy eltereljék a .figyelmét. De a bika 
nem hederített rájuk, az emberek kiáltoztak. „Ha! Ha! Törő!", a karjukkal 
integettek, a két ökör oldalt fordult, hogy felfogja a támadást, s a bika 
belevágtatott az egyikbe.
       —  Ne nézz oda! — mondtam Érettnek. Brett  feszülten  figyelt.
       —  Jól van — mondtam. — Ha a gyomrod bírja.
       —  Láttam — mondta. — A jobb szarvával támadt, és a ballal döfött.
       —  Remekül   csinálta.
       Az ökör kinyúlt nyakkal, elferdült fejjel már a földön feküdt. Nem 
mozdult meg. A bika hirtelen megfordult, s a másik ökör után vetette magát, 
amely fejét himbálva, az udvar túlsó végéből nézte, hogy mi történik. Az ökör 
esetlenül futni kezdett, a bika utolérte, könnyedén oldalba döfte, aztán 
elfordult, s kidagadó izmokkal, fejét felemelve, felpillantott a falakon álló 
embergyűrűre. Az ökör melléje került, orrát szimatolva feléje
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       em'elte, s a bika hanyagul feléje döfött, majd meg- ' szagolta az ökröt, 
aztán mind a ketten odaügettek az első bikához.
       Amikor a harmadik bikát beengedték, mind a hárman, a két bika és az ökör 
szorosan egymás mellett álltak, leszegett fejekkel, ' szarvaikat az újonnan 
érkezettnek szegezve. De az ökör néhány pillanat alatt befogta az új bikát, 
lecsillapította és becsábította a csordába. S mikor végül kirakták a két utolsó 
bikát is, néhány perc alatt ezek is beálltak a csordába.
       A felöklelt ökör felállt, és a kőfalhoz támaszkodott. Egyik bika sem ment 
a közelébe, s ő sem csatlakozott a csordához.
       A tömeggel együtt lemásztunk a falról, majd a lőréseken át még'egy utolsó 
pillantást vetettünk a bikákra. Lehorgasztott fejjel, nyugodtan álldogáltak. 
Kocsit fogadtunk, s visszamentünk a kávéházba. Miké és Bili egy félórával 
utánunk állított be. Ütközben több helyen betértek egy pohár borra.
       Ültünk   a   kávéházban.
       —  Pokolian  érdekes volt — mondta Brett.
       —  Vajon az utolsók is olyan jók lesznek-e, mint' az elsők? — kérdezte 
Róbert Cohn. — Ügy láttam, nagyon hamar lecsillapodtak.
       —  Ismerik   egymást   —   mondtam.   Csak   akkor veszélyesek, ha 
egyedül vannak, vagy csak kettő, három  van   együtt.
       —  Hogy érted azt, hogy veszélyesek? — kérdezte Bili. — Ügy néztem,  mind 
veszélyes.
       —  Csak  akkor  gyilkolnak,  ha  egyedül vannak. Persze,  megtörténhetik, 
ha  közéjük mennél,  hogy az egyik vagy a másik kiválna a csordából, s akkor 
megint veszélyessé válnék.
       —  Ez nekem bonyolult — mondta Bili. — Nehogy kicsalj  engem a csordából, 
Miké!



       —  Remek   bikák   voltak   —   mondta   Miké.   — Láttad  a  szarvukat?
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       —  Láttam   ;—   mondta   Brett.   —   Nem   tudtam eddig,   hogy  milyen 
egy  bika.
       —  Láttad   azt,   amelyik   az   ökröt   felnyársalta?
       —  kérdezte Miké. — Remek volt.
       —  Ökörnek lenni nem élet — mondta Cohn.
       —  Ugyan — .mondta Miké. — Pedig meg voltam   róla   győződve,   hogy 
jobb   szerettél   volna ökörnek  születni.
       —  Ezt  hogy   érted,   Miké?
       —  Nyugodt  életük  van.   Keveset  beszélnek,   lődörögnek.
       Kínos volt. Bili nevetett, Róbert bosszankodott. Miké   tovább   mondta:
       —  Azt    hittem,    szívesen    cserélnél    velük    — mondta Miké. — 
Nem kellene beszélned. No, gyerünk,  Róbert, mondj  már  valamit!  Miért  némul-
tál meg?
       —  Ügy emlékszem, épp az imént mondtam valamit, Miké — mondta Cohn. — Nem 
emlékszel? Az  ökrökről  beszéltem.
       —  Mondj még valamit! Mondj valami jókedvűt! Nem látod, hogy mind milyen 
jókedvűek vagyunk?
       —  Hagyd abba, Michael, részeg vagy! — mondta   Brett.
       —  Nem vagyok részeg — mondta Miké. — Komolyan beszélek. Kérdem, Róbert 
Cohn nem úgy futkos-e Brett után, mint egy ökör?
       —  Fogd be'a szádat, Michael! — mondta Brett.
       —  Nem tudsz tisztességesen viselkedni?
       —  Tisztességesen?   Köpök   a   tisztességre.   Űgyis csak a bikák 
tisztességesek. A bikák bájosak.  Te is szereted a bikákat, ugye, Bili? Miért 
hallgatsz, Róbert? Ne ülj itt, mint egy temetésrendező! Mit vágsz  fel  azzal, 
hogy  Brett  lefeküdt  veled?  Különb  emberekkel  is  lefeküdt  már,  mint  te 
vagy.
       —  Fogd be a szád! — mondta Cohn. Felállt. — Fogd be a szád, Miké!
       —  Ne állj  fel, Cohn — mondta Miké —, s ne tégy úgy, mintha le akarnál 
ütni. Azt hiszed, törődöm   vele?   Ide   figyelj,   Róbert!   Miért   követed
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       mindenhova Érettet, mint egy nyavalyás ökör? Nem veszed észre, hogy 
terhére vagy? Én észre szoktam venni, ha terhére vagyok valakinek. Te miért nem 
veszed észre, ha'terhére vagy valakinek? Eljöttél San Sebastianba, ahova senki 
sem hívott, s itt lődörögsz Brett körül, mint egy szegény nyavalyás ökör. Azt 
hiszed, ez rendben van?
       —  Fogd be a szádat! Részeg vagy.
       —  Lehet,   hogy   részeg   vagyok.   Te   miért   nem vagy részeg? Te 
miért nem vagy soha részeg, Róbert?  Miért  nem  vallód  be,  hogy  rosszul 
érezted magad San Sebastianban, mert egyetlen barátunk sem hívott meg a 
társaságába? Amit nem is lehet rossz néven venni tőlük, igaz? Vagy lehet? 
Felelj, igennel vagy nemmel!  Rossz néven vetted tőlük?
       —  Eriggy  a  pokolba!
       —  Én nem veszem tőlük rossz néven. Te rossz néven  vetted  tőlük?  Miért 
jársz  állandóan  Brett nyomába?   Nem   tudsz   tisztességesen   viselkedni? 
Arra nem gondolsz, hogy én mit érzek, amikor itt lődörögsz Brett  körül?
       —  Teneked   aztán   minden   jogod   megvan   arra — mondta Brett —, 
hogy másokat jó modorra taníts. Mert neked remek modorod van, ügyel-
       —  Gyere  velem,  Róbert!  —  mondta  Bili.      .*
       —  Miért   lődörögsz   folyton    Brett    körül?    — mondta Miké.
       Bili felállt, és megfogta Cohn karját.
       —  Ne   menjetek!   —   mondta   Mike.   —   Robert Cohn   épp   rendelni 
akart   nekünk.
       Bili és Cohn elment. Cohn arca falfehér volt. Miké tovább beszélt. Én 
ültem és hallgattam. Brett elkomorodott.
       —  Ostoba szamár vagy — mondta, félbeszakítva ;Mike-ot.  — Persze, nem 
mondom, hogy nincs igaza  —  tette  hozzá,  felém  fordulva.
       Miké hangja már nyugodtabb volt. Egymás között voltunk, jó barátok.
       —  Nem vagyok olyan  részeg,  mint amilyennek látszom   —   mondta.
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       —  Tudom  — mondta  Brett.    •
       —  De józanok sem vagyunk — mondtam.



       —  Azt   mondtam,   amit   gondoltam   —   mondta Miké.
       Brett  elnevette magát.
       —  De   nagyon   gorombán   —   mondta.
       —  Hülye   —  mondta   Miké.  -J-  Eljött   San   Se-bastianba,   ahova 
a   kutya   sem   hívta.   Állandóan Brett   körül   sündörög.   Nem   csinál 
semmit,   csak nézi.   Belebetegszik   az  ember.
       —  Ostobán n viselkedett  —  mondta  Brett.
       —  Ezt feljegyezzük — mondta Miké. — Egyébként  tudom,   hogy  Érettnek 
már  volt  dolga   férfiakkal. Nekem mindent elmond. Cohn leveleit is odaatita 
nekem,  hogy  olvassam  el  őket.  De  nem volt   kedvem  elolvasni.
       —  Mert   az  úr   a  pokolban   is   úr   —    mondta Brett.
       —  Ide hallgass, Jaké!  Érettnek  már máskor is volt dolga férfiakkal. De 
zsidókkal még nem volt, s utána nem jártak a nyakára, s nem lődörögtek 
körülötte.
       —  Rendes gyerekek voltak — mondta Brett. — Mi a fenének beszélünk erről? 
Michaellel jól megértjük egymást.
       —  Odaadta Róbert Cohn leveleit. De nem akartam elolvasni őket.
       —  Mert nem szeretsz leveleket olvasni, szívem. Az  enyéimet   sem 
olvasod   el.
       —  Nem   szeretek   leveleket   olvasni   —   mondta Miké.  — Különös, 
mi?.
       —  Semmit sem szeretsz olvasni.
       —  Ez nem igaz — mondta Miké. — Ebben tévedsz.  Néha  olvasok  is. 
Otthon  gyakran  olvasok.
       —  Legközelebb   már   írni   is   fogsz   —   mondta Brett.   — 
Gyerünk,   Michael,   embereid   meg   magad! Ezt a békát most már le kell 
nyelned. Cohn itt van velünk. Ne rontsd el a fiestát!
       —  Hát  akkor viselkedjék  tisztességesen.      ,
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       —  Jól van — mondta Brett —, majd beszélek vele.
       —  Te   beszélj   vele,   Jaké!   Mondd    meg    neki, hogy vagy 
tisztességesen viselkedik, vagy menjen a  pokolba!
       —  Jól   van   —   mondtam.    —    Boldog    vagyok, hogy engem bízol 
meg ezzel a feladattal.
       —  Brett  —  mondta  Miké.  — Közöld Jaké-kel, hogy Róbert mit mondott 
rólad. Hogy minek nevezett el. Példátlan, öregem.
       —  Nem közlöm — mondta Brett.
       —  Gyerünk, Brett! — mondta Miké. — Elvégre barátok vagyunk. Ugye hogy 
barátok vagyunk, Jaké?
       —  Nem  mondom  meg.  Túl  nevetséges!
       —  Majd   megmondom   én.
       —  Hagyd  abba,  Michael!  Ne  őrülj   meg!
       —  Kirkének   nevezi   —   mondta   Miké.   —   Azt állítja,   hogy 
Brett   disznóvá  változtatja  a   férfiakat. Te jó Isten; ha egyszer én is író 
lehetnék!
       —  Jó író lenne — mondta Brett. — Csodálatos leveleket  szokott  írni.
       —  Tudom  —  mondtam.  —  Nekem  is  írt  San Sebastianból.
       —  Az semmi — mondta Brett. — De pokolian mulatságos leveleket is tud 
írni.
       —  Azt a levelet ő íratta velem — mondta Miké. — Minthogy állítólag beteg 
volt.
       —  Az  is  voltam.
       —  Hát akkor fejezzük be! — mondtam. — Még nem vacsoráztunk.
       —  Én   meg   most   mihez   kezdjek   Cohnnal?   — kérdezte  Miké.
       —  Tégy úgy, mintha semmi sem történt volna!
       —  Énvelem  nincs  baj  — mondta Miké.  — Én nem vagyok  zavarban.
       —  Ha szóba hozza, mondd azt, hogy részeg voltál.
       —  Majd mondom. Persze lehet, hogy tényleg az voltam.
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       • — Induljunk! — mondta Brett. — Ezek a löty-työk már ki vannak fizetve? 
Még meg- kell füröd-nöm vacsora előtt.
       Átvágtunk a téren. Már besötétedett, körös-körül csak a kávéházak fényei 
csillogtak az árkádok alatt. A fák alatti kavicsos sétányon visszamentünk a 
szállodába.



       Brett és Miké felment a szobába, én meg megálltam Montoyával beszélgetni.
       —  Hogy tetszettek  a bikák? — kérdezte.
       —  Tetszettek.  Jó  bikák!
       —  Elég  jók   —  Montoya  fejét  csóválta  —,   de nem elsőrendűek.
       —  Mi  nem tetszett  rajtuk?
       —  Nem  tudom  — mondta.  —  De   az  az  érzésem, hogy nem elsőrendűek.
       —  Értem,  hogy mire gondol — mondtam.
       —  Nem  rossz  bikák   azért.
       —  Nem rossz bikák — mondtam.
       —  A   barátainak   hogy   tetszettek? — Nagyon  tetszettek — mondtam.
       —  Helyes   —   mondta   Montoya. Felmentem a lépcsőn. Bili már fent 
volt, az erkélyen állt, és lenézett a térre. Mellé álltam.
       —  Hol van Cohn?
       —  Fent  a  szobájában.
       —  Már magához tért?
       —  Nyavalyásán  van.   Miké   szörnyű  volt.   Elviselhetetlen,  ha 
részeg.
       —  Nem is volt olyan részeg.
       —  Hogyne lett volna részeg! — mondta Bili. — Tudom, hogy mit ittunk, 
mielőtt a kávéházba értünk.
       —  De aztán kijózanodott.
       —  Annál   rosszabb.   Elviselhetetlen   volt,   Jaké. Nem  szeretem 
Cohnt,  Isten  látja  lelkemet,  átkozott ostobaság volt, hogy elment San 
Sebastianba, de ahhoz senkinek sincs joga, hogy úgy beszéljen vele,  ahogy Miké 
tette.
       —  Hogy tetszettek  a bikák?
       148
       —  Isteniek ' voltak   —   mondta   Bili.   —  Remek volt,   amikor 
kieresztették   őket.
       —  Holnap   Miurasból   is   megjönnek.
       —  A   fiesta   mikor  kezdődik?
       —  Holnapután.
       —  Ügyelni  kell,  hogy  Miké  le  ne  igya  magát. Utálom a jeleneteket.
       —  Öltözzünk  át!  — mondtam.
       —  Öltözzünk!  Kellemes vacsora lesz!
       —  Az lesz —  mondtam.
       Ami a vacsorát illeti, jobban sikerült, mintsem gondoltuk volna. Brett 
ujjatlan fekete estélyi ruhában jött le. Szép volt. Miké úgy tett, mintha semmi 
nem történt, volna. Én hoztam le Róbert .Cohnt a szobájából. Eleinte kimért 
volt, tartózkodó, az arca fehér és merev, de végül felengedett. -Nem állta meg, 
hogy ne nézze Érettet. Látszott rajta, boldog, hogy nézheti. Jólesett neki, hogy 
oly szép, s hogy a szeretője volt, s hogy ezt mindenki tudta. Ezt nem vehetik el 
tőle. Bili remek jókedvében volt, Michael is. Jó összjátékuk volt:
       A háborúból emlékszem ehhez hasonló vacsorákra. Sok bor, sok 
visszafojtott izgalom, annak a tudata, hogy nem lehet megakadályozni azt, ami 
történni fog. A bor hatása alatt elfeledkeztem csömörömről, jól éreztem magam. 
Ügy láttam, kellemes társaságban vagyok.
       14
       Nem tudom, mikor kerültem ágyba. Emlékszem, hogy levetkőztem, 
fürdőköpenybe bújtam, kiálltam az erkélyre. Tudtam, hogy halálosan részeg 
vagyok, s amikor visszajöttem a szobába, az ágyfej fölött meggyújtottam a 
lámpát, s olvasni kezdtem. Egy Turgenyev-könyvet olvastam. Valószínűleg többször 
is elolvastam ugyanazt a két oldalt. Egy vadász feljegyzései-nek az egyik novel-
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       Iáját olvastam, amelyet már ismertem, de most teljesen újnak tetszett. A 
környezet világosan raj-^olódott fel előttem, s fejemben enyhült a nyomás. 
Nagyon részeg voltam, s nem akartam lehunyni a szememet, mert tudtam, hogy akkor 
a szoba rögtön forogni kezd körülöttem. Ha tovább olvasok, talán elmúlik ez az 
érzés.
       Hallottam, amint Brett és Róbert Cohn feljön a lépcsőn. Cohn a szobám 
előtt jó éjt kívánt Érettnek, aztán továbbment a lépcsőn. Hallottam, amint Brett 
kinyitja a szomszéd szoba ajtaját. Miké már ágyban volt. Együtt jöttünk haza, 
egy órával ezelőtt. Felébredt, amikor Brett bement, beszélgetni kezdtek. 
Hallottam, hogy nevettek. Eloltottam a villanyt, aludni próbáltam. Már nem volt 



szükségem a könyvre, már be tudtam hunyni a szememet, anélkül hogy elszédültem 
volna. De elaludni nem bírtam. Pedig semmi oka, hogy az ember sötétben másként, 
lássa a dolgokat, mint világosban! Fenét nincs oka!
       Egyszer már mindezt végiggondoltam, s hat hónapig villanyfénynél aludtam. 
Az is jó ötlet volt! Pokolba a nőkkel! Pokolba veled, Brett Ashley!
       Nőkből kitűnő barátok lesznek. Elsőrangú, jó barátok. Előbb beléjük kell 
szeretni, hogy az ember megalapozza a barátságot. Brett a barátom volt. Nem 
gondolkodtam róla, hogy ő hogy nézi ezt a barátságot. Kaptam valamit — semmiért. 
De ez 'csak haladék volt, a számlát előbb-utóbb csak benyújtották. A számlát 
mindig benyújtják. Ez is egyike azoknak a kitűnő dolgoknak, amelyeket az ember 
ne felejtsen ki a számításból.
       Azt hittem, már mindenért megfizettem. Nem úgy, ahogy a nők fizetnek, 
fizetnek, egyre csak fizetnek. Nem visszatérítésképp, vagy büntetés fejében. 
Egyszerű értékcsere. Lemondasz valamiről, és kapsz helyette valami mást. Vagy 
megdolgozol valamiért. Az ember megfizet mindenért, aminek hasznát veszi, vagy 
ami örömet szerez neki. Sokszor volt már jó dolgom az életben, de mindig
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        megfizettem érte. Megfizettem azzal, hogy kitanultam, hogy 
tapasztalatokat szereztem, hogy kockáztattam, olykor pénzt is adtam érte. Csak 
az élvezi az életét, aki megkapja a pénze ellenértékét, s tudja, hogy mikor 
kapta meg. Az ember mindig megkaphatja a pénz ellenértékét. A világ olyan üzlet, 
ahol jól lehet vásárolni. Ügy látszott, mintha ez használható életelv volna. De 
öt év múlva, gondoltam, éppoly ostobának fogom tartani, mint eddigi hasznosnak 
vélt életelveimet.
        Vagy talán ez sem igaz, gondoltam. Lehet, hogy az ember útközben 
hozzátanul. Hogy mi az élet, azzal nem törődtem, mindössze azt szerettem volna 
tudni, hogy én hogy éljek ebben a világban. Lehet, ha az ember megtanulja, hogy 
miképp kell élnie, végül azt is megtudja, hogy mi az élet.
        Mégis sajnáltam, hogy Miké oly kegyetlenül elbánt Cohnnal. Miké 
elviselhetetlen volt, ha ivott. Brett kedves volt, ha ivott. Bill is kedves 
volt. Cohn soha nem itta le magát. Miké egy bizonyos határon túl undorító. Nekem 
jólesett, hogy megsértette Cohnt. Szerettem volna, ha nem esik jól, mert 
olyankor undorodtam magamtól. Ez az erkölcs: utólag undorodni önmagától. Nem, ez 
talán erkölcstelen. Csodálatos tétel! Éjjel milyen állati ostobaságok jutnak az 
ember eszébe!... „Rohadt dolgok" — mondta Brett. Rohadt dolgok! Ha az ember 
angolokkal kerül össze, az ő szavaikkal kezd gondolkodni. Az élő angol nyelvnek 
— legalábbis a felsőbb osztályok nyélvének — kisebb a szókincse, mint az 
eszkimónak. Igaz, hogy semmit sem tudok az eszkimókról. Lehet, hogy az eszkimó 
szép nyelv. Lásd az irokézek nyelvét! Az irokézekről sem tudok semmit. Az 
angolok kész fordulatokkal beszélnek, egy mondattal százfélét fejeznek ki. 
'Szeretem a beszédüket. Teszem Har-risét. Bár Harris nem tartozik a felsőbb 
osztályokba.
        Üjra meggyújtottam a villanyt, olvastam. Tur-genyevet olvastam. Tudtam, 
hogy ha most, részeli
       gen a konyaktól, túl érzékeny állapotomban fogom olvasni, egyszer majd 
úgy jut eszembe, mintha ezek a történetek velem estek volna meg. Megmaradnak 
nekem. Ez is azok közé a jó dolgok közé tartozott, amelyekért megfizet az ember, 
s megmaradnak neki. Valamivel később megvirradt, s én elaludtam.
       A következő két nap nyugodtarr" telt el, botrányok nélkül. A város 
felkészült a fiestára. Felállították a deszkapalánkokat, amelyek majd elzárják a 
keresztutcák torkolatait, amikor reggel a bikákat kieresztik a karámokból, s 
azok végigrohannak az utcán, az aréna felé. A munkások gödröket ástak, 
beléállították a cölöpöket, amelyek sorszámokkal voltak ellátva. Kinn a 
fennsíkon, a városon kívül az aréna alkalmazottjai a picadörok merev lábú lovait 
futtatták a kemény, napsütötte földön, az aréna mögötti terepen. Az aréna kapuit 
kinyitották, belül az amfiteárumot kitakarították, a talajt megdöngölték, 
fellocsolták. Az ácsok kicserélték a barrera20 korhadó vagy megrepedt deszkáit. 
Ha az ember megállt lent, a simára hengerelt, homokos terep szélén, látni 
lehetett az üres széksorokat és a páholyokban söprögető öregasz-szonyokat.
       A palánk, mely a város végétől az aréna kapujáig nyúlt, mint egy igen 
hosszú karám, már elkészült; a tömeg itt fog végigrohanni, sarkában a bikákkal, 
a viadal első napján. Távolabb, a síkságon, ahol a ló- és marhavásárt fogják 
megtartani, néhány cigány ütötte fel sátrát a fák alatt. A bor- és aguardiente-
árusok felállították bódéikat. Az egyik bódé „aríís dél toró"-t hirdetett. A 



vászontábla a deszkákra volt szögezve, fehéren az izzó napsütésben. De a város 
közepén, a nagy téren, még semmi sem változott. A kávéház teraszán ültünk, a 
fehér nádszékeken, s néztük a városba befutó buszokat, néztük a buszokról 
leszálló
           20 Korlát
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       parasztokat, akik a vásárra jöttek, néztük, hogy. telnek meg újra a 
buszok azokkal a parasztok/ kai, akik már bevásároltak, s most degeszre tö-É 
mött nyeregzsákjaikkal hazautaztak. Csak a magas, szürke buszok hoztak valami 
életet a térre, amelyen galambok röpködtek, s egy ember időnként gumitömlőjével 
megöntözte a kavicsos sétányokat s az utcákat.
       Este paseo21 volt. Vacsora után egy órával minden csinos lány, a 
helyőrség valamennyi tisztje, a várost előkelő családjai korzózni jöttek le a 
térre, a tér egyik oldalára, a kávéház pedig megtelt a köznapi vacsora utáni 
közönséggel.
       Reggelente rendszerint a kávéházban üldögéltem, elolvastam a madridi 
lapokat, aztán sétára indultam a városban vagy környékén. Néha Bili is velem 
tartott, máskor a szobájában dolgozott. Cohn délelőttönként spanyolul tanult, 
vagy a borbélynál várta, hogy megborotválják.
       Brett és Miké sosem kelt fel dél előtt. Megittunk egy-egy vermutot a 
kávéházban. Nyugalmas élet volt, senki sem rúgott be. Néhányszor elmen-1 tem a 
templomba is, egy alkalommal Bre"tt-tel-együtt. Azt mondta, szeretne 
meghallgatni a gyón-tatószéken, de megmondtam neki, hogy ez nemcsak hogy 
lehetetlen, de nem is olyan érdekes, mint amilyennek képzeli, s hogy egyébként 
sem értene meg egy szót sem, mert nem tud spanyolul. A templomból ki jövet 
szembe találkoztunk Cohnnal, s noha nyilvánvaló volt, hogy követett bennünket, 
rokonszenves és kedves volt, s mind a hárman kisétáltunk a cigánytelepre, s ott 
Brett-nek jövendőt mondtak.
       Szép reggel volt, magasan a hegyek fölött nagy, fehér felhők úsztak. 
Éjszaka egy kevés eső esett, hűvös, friss szél fújt a fennsíkon, s gyönyörű 
kilátás nyílt a városra. Jól éreztük magunkat, egészségesek voltunk, baráti 
érzelmekkel viseltettem
           21 Séta
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       Cohn iránt is. Ilyen napon semmi sem hozhatja ki az  embert  a  sodrából. 
Az utolsó nap volt a fiesta előtt.
           15    v       ,
       Július hatodikán, vasárnap délben kirobbant a fiesta. Nincs más szó, 
amivel le lehet írni. A környékről egész nap özönlöttek az emberek, de minthogy 
szétszóródtak a városban, az ember nem vette őket észre. A tér éppoly csöndesen 
terült el a forró nap alatt, mint más napokon. A parasztok a kültelki 
csapszékekben üldögéltek. Ittak, készülődtek a fiestára. Most érkeztek a 
síkságról és a hegyek közül, lassan, fokozatosan fel kellett készülniük a fiesta 
új értékrendszerére. A csapszékekben megkapták pénzük ellenértékét. A pénznek 
egyelőre még munkaórákban és véka gabonákban meghatározható értéke volt, később, 
a fiesta során már nem fogják nézni, hogy mit fizetnek, s hői vásárolnak.
       Ezen a napon, San Fermín fiestájának első napján már kora reggel óta a 
város szűk utcáinak kocsmáiban üldögéltek.- Amikor reggeli után elindultam a 
székesegyházba reggeli misére, a csapszék nyitott ajtóin át hallottam, hogy már 
énekelnek. Bemelegítettek. Sok ember volt a tizenegy órai misén. San Fermín 
napja egyházi ünnep is.
       A székesegyházból kijövet, lementem a domboldalon, s betértem a 
kávéházba. Délfelé járt az idő. Cohn és Bili már az egyik asztalnál. ült. A kis 
márványasztalkákat és a fehér nádszékeket elvitték, vasasztalokat és 
összehajtható székeket állítottak fel a helyükre. A kávéház úgy festett, mint 
egy ütközetre készülő hadihajó. Ezúttal a pincérek nem tűrték el, hogy az ember 
egész délelőtt békésen olvasgassa az újságjait, anélkül hogy rendelne valamit. 
Alighogy leültem, már mellettem termett egy.
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       —  Mit  isztok? — kérdeztem Bilitől és Róberttól.
       —  Sherryt — mondta Cohn.
       —  Jerez —  mondtam a pincérnek.
       Még mielőtt elhozhatta volna, felröppent a térről a fiesta megnyitását 
jeiző rakéta. Szemben velünk, a tér túlsó oldalán, magasan a Gayarre színház 



fölött pukkant szét. A füstlabda úgy függött az égen, mint egy felrobbant 
srapnel, s miközben néztem, egy második rakéta repült fel melléje, füstjét 
széthintve a ragyogó napsütésben. Láttam, amint vakító lángot vett, amikor 
szétpattan, s nyomában egy újabb kis füstfelhö jelent meg az égen. Mire a 
második rakéta is felrobbant, már annyi ember tolongott az árkádok alatt, 
amelyek egy perccel előbb még üresek voltak, hogy a pincér, az üveget magasan a 
feje fölött tartva, alig bírt átvergődni a tömegen. Mindenfelől a tér felé 
tódult a nép, s lejjebb, az utcák felől már hallani lehetett a közeledő sípokat, 
dudákat és dobokat. A riau-riau-t fújták, a sípok élesen sipítva, a dobok tompán 
dübörögve, s mögöttük táncolva jöttek a férfiak és a fiúk. Ha a sípok 
elhallgattak, valamennyien lekuporodtak a földre, ha újra felrikkantotíak, s a 
lapos, száraz szavú dobok is közbedörmögíek, táncolva felrúgták magukat a 
magasba. A tömegből csak a táncosok fel-le mozgó feje és válla látszott ki.
       A téren egy ember haladt át, mélyen előrehajolva, hangos sípszóval, egy 
csapat ordítozó gyerek lökdösődve, ruháját ráncigáiva követte. Átment a téren, a 
gyerekhaddal a nyomában, s tovább fújva a sípját, a kávéház mögött befordult egy 
mellékutcába. Amikor elhaladt a kávéház mellett, látni lehetett himlőhelyes 
képét. Az ordítozó, ta-szigáló gyerekhad nem tágított mellőle.
       —  Ez   alighanem   a   falu   bolondja   —   mondta Bili.  —  Uramisten, 
nézzetek   oda!
       A térre nyíló utcán egy táncoló menet közeledett. Teljesen betöltötte az 
utcát. Csupa férfi volt,
       155
       csapatosan táncoltak saját dobosaik és síposaik mögött. Alighanem 
valamiféle egyesülethez tartoztak, mindannyian kék munkászubbonyt viseltek, a 
nyakuk körül piros zsebkendőt. Két rúd között kifeszítve egy hatalmas zászlót 
hoztak, mely fel-alá táncolt a tömeg feje fölött.
       —  Éljen a bor! Éljenek az idegenek! — ez volt a zászlóra festve.
       —  Hol vannak az idegenek? — kérdezte Róbert Conn.
       —  Mi vagyunk az idegenek — mondta Bili. Egész idő  alatt  rakétákat 
eregettek  a  magasba.
       A kávéház időközben megtelt. A tér gyorsan elnéptelenedett, a tömeg a 
kávéházakba özönlött.
       —  Hol van Brett és Miké? — kérdezte Bili.
       —  Majd elmegyek értük — mondta Cohn.
       —  Idehozd   őket!
       A fiesta valóban megkezdődött. Egy hétig tartott éjjel-nappal. Egy hétig 
tartott a tánc, az ivás, az ordítozás. Ami e héten történt, csak a fiesta alatt 
történhetett meg. Végül már minden teljesen valószínűtlennek hatott, s úgy 
tetszett, semminek sem lehet semmilyen következménye. Következményekkel törődni 
képtelen dolognak tetszett a fiesta alatt. A fiesta egész tartama alatt az 
embernek az volt az érzése, még a legcsöndesebb pillanatokban is, hogy kiabálnia 
kell, ha azt akarja, hogy meghallják. Ez volt az érzése minden cselekedetével 
kapcsolatban is. Ez volt a fiesta, ez tartott hét napig.
       Délután tartották meg a nagy egyházi körmenetet. San Fermínt egyik 
templomból a másikba hordozták. Valamennyi egyházi és polgári méltóság részt 
vett a körmenetben. A körmenet előtt és mögött táncoltak a riau-riau táncosok, 
de a tömeg oly sűrű volt, hogy nem láttuk őket. Sárga inges emberek is táncoltak 
a tömegben, zárt csoportokban. Akkora tömeg szorongott a mellékutcákban, hogy az 
egész körmenetből csak a harminc láb magas trafikreklám óriásbábukat láttuk, 
indiáno-
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       kát, mórokat, egy királyt és egy királynét, amelyek méltóságteljesen 
forogtak, keringtek a riau-riau hangjaira.
       A tömeg a kápolna előtt állapodott meg. San Fermín szobra s a kíséretében 
levő közéleti személyiségek eltűntek a kápolna belsejében, s csak egy katonai 
őrség maradt künn, s körülöttük az óriás bábuk a férfiakkal, akik a belsejükben 
táncoltak, s most a lábuk favázai. mellett álldogáltak, s a törpék, akik 
hatalmas, kopasz fejükkel átnyomakodtak a sűrű embersorok között. A ká-p'olna 
ajtajában erős tömjénszag érzett, az emberek hosszú sorokban özönlöttek vissza a 
templomba, de alighogy átléptük a küszöböt, Érettet megállították, mert nem volt 
kalapja; így hát visszafordultunk, s elindultunk a keskeny utcán, amely 
visszavezetett a városba. Kétoldalt a járdaszélen rengeteg ember szorongott, a 
körmenet visszaér-keztére várva. Néhány táncos közrefogta Érettet, s táncolni 



kezdett körülötte. Nyakukban vastag koszorúk lógtak, fehér fokhagymából. Bilit s 
engem is megragadtak a kezünknél fogva, s beállítottak a körbe. Bili azonnal 
táncolni kezdett. Valamennyien énekeltek. Brett is szeretett volna táncolni, de 
nem engedték. Bálványnak állították a kör közepébe, amely körül táncolhatnak. * 
S amikor az ének egy éles riau-riau-val véget ért, valamennyiünket betuszkoltak 
egy csapszékbe.
       A söntés előtt álltunk. Érettet egy hordóra ültették. Sötét volt a 
helyiségben, amely tele volt férfiakkal, rekedten daloló férfiakkal. Hátul a 
söntés mögött hordókból fejtették a bort.
       Pénzt tettem le az asztalra, "de az egyik férfi felmarkolta, s 
visszatette a zsebembe.
       —  Egy   borostömlőt   szeretnék   —   mondta   Bili.
       —  Láttam   künn     az    utcán,   egy   üzletben   — mondtam.  —  Hozok 
kettőt.
       A férfiak nem akartak kiengedni. Hárman közülük Brett mellett ültek, a 
magas hordón, s tanították, hogyan kell tömlőből inni. Fokhagyma-
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       koszorút akasztottak a nyakába. Egy férfi Bilit egy dalra tanította. A 
fülébe énekelte, s a hátán ütötte ki a taktust.
       Megmagyaráztam nekik, hogy visszajövök. A szabadba kiérve, végigmentem az 
utcán, de sehol sem találtam meg azt az üzletet, ahol a borostömlőket 
árusították. A járdákat sűrűn ellepte a tömeg, a legtöbb üzletnek le volt húzva 
a redőnye, hiába kerestem, nem találtam meg az üzletet. Felmentem egészen a 
templomig, az utca mind a két oldalát figyelve. Aztán megkérdeztem egy embert, 
aki megfogott a karomnál s odavitt. A redőnye le volt húzva, de az üzlet nyitva 
volt.
       A helyiségnek frissen cserzett bőr- és meleg kátrányszaga volt. Egy férfi 
a kész tömlőket pecsételte. Csomókba fűzve lógtak a mennyezetről. Leakasztott 
egyet, felfújta, szorosra csavarta a csutoráját, aztán ráugrott.
       —  Lássa — mondta —, nem ereszt.
       —  Még egyet kérek — mondtam. — Egy jó nagyot.
       Levett  egyet  a  mennyezetről,  amelybe legalább •• öt liter fért. 
Felfújta, a tömlő mögül  kilátszottak kidagadó orcái, aztán ráállt a botá-ra22 
egy székbe kapaszkodva,  hogy el  ne  veszítse  egyensúlyát.
       —  Mihez kezd vele? Eladja Bayonne-ban?
       —  Nem adom el — mondtam. — Inni fogok belőle.
       A  hátamra  ütött.
       —  Derék!  — mondta. — Nyolc pezeta a kettő. Olcsón   számítom.
       Az ember, aki az új tömlőket pecsételte, s halomba rakta őket, abbahagyta 
a munkát.
       —  Ez igaz — mondta. — Nyolc pezeta, az olcsó.
       Fizettem, kimentem s visszatértem a csapszékbe. Odabent még sötétebb 
volt, még több az ember. Nem láttam Érettet és Bilit, valaki azt mondta, hogy a 
hátsó szobában vannak. A söntésnél a
           22 Borostömlő
       lány megtöltötte mind a két tömlőmet. Az egyikbe két liter fért, a 
másikba öt. Három pezetát és hatvan céntimóst fizettem a borért. A söntés 
mellett egy férfi, akit még sohasem láttam, ki akarta fizetni, de végül is magam 
fizettem ki. Ezután a kocsma borából vendégelt meg egy pohárral, de nem engedte 
meg, hogy én is rendeljek; viszonzásképp, mondta, az új tömlőből szeretné egy 
korttyal kiöblíteni a száját. Felemelte az ötliterest, megnyomkodta, a bor 
egyenesen a torkába fröcs-csent.
       —  Jól van — mondta s visszaadta a tömlőt.
       A hátsó szobában Brett és Bili hordókon ült, a táncosok szorosan 
körülfogták őket. Egymás vállát karolva énekeltek. Miké néhány ingujjas férfi 
társaságában egy asztalnál ült, s egy tálból hagymás, ecetes tonhalat evett* 
Valamennyien bort ittak, s kenyérdarabokkal törülték fel az olajat és az ecetet.
       —  Hello, Jaké, hello! — kiáltotta Miké. —Gyere   ide!   Bemutatlak   a 
barátaimnak.   Épp   a   hors d'oeuvre-nél  tartunk.
       —  Ne  edd  meg  a  vacsorájukat, Jaké!  — kiáltotta  Brett  a  hordó 
tetejéről.
       —  Nem    akarom    megenni    a   vacsorájukat   — mondtam,  amikor 
valaki a kezembe nyomott egy villát.
       —  Egyél!   —   mondta.   —   Mit   gondolsz,   mire van  itt?



       Lecsavartam a nagyobbik tömlő dugóját, a tömlő körbejárt. Mindenki ivott 
belőle, kartávolságnyira tartva magától a tömlőt.
       Az utcáról, a benti éneket túlharsogva, behallatszott az elvonuló 
körmenet zenekara.
       —  Ez nem a körmenet? — kérdezte Miké.
       —  Nada — mondta valaki. — Ez semmi. Igyál! Emeld  fel  a tömlőt!
       —  Hol találtak meg téged? — kérdeztem Mike-ot.
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       —  Valaki   idehozott   —   mondta   Miké.   —   Azt mondták, te is itt 
vagy.
       —  Hol van Cohn?
       —  Lemaradt — kiáltotta. Brett. — Eldugták valahová.
       —  Hol van?
       —  Nem  tudom.
       —  Honnét tudhatnék? — kérdezte  Bili.  — Lehet,   hogy   meghalt.
       —  Nem  halt  meg — mondta Miké.  — Tudom, 'hogy nem halt meg. Anís dél 
Monót ivott és kilett.
       Az Anís del Mono szavak hallatára az egyik férfi az asztalnál felnézett, 
majd zubbonya belső zsebéből egy üveget vett elő, s felém nyújtotta.
       —  Nem   kell  —  mondtam.   —  Köszönöm,   nem kell.
       —  Yes. Yes. Arriba. Fel, fel az üveggel! Ittam  egy kortyot.  Fűszeres 
íze  volt,  felfűtötte
       az  ember  gyomrát.
       —  Hol   az   ördögben   van   Cohn?
       —  Nem tudom —• mondta Miké. — Majd megkérdem.  Hol  van  a  részeg 
barátom?  —  kérdezte spanyolul.
       —  Látni  akarod?
       —  Igen — mondtam.
       —  Én nem — mondta Miké. — Ez az úriember itt.
       Az ánizspálinkás férfi megtörölte száját, felállt.
       —  Gyere!
       Cohn egy hátsó szobában nyugodtan aludt néhány hordón. Olyan sötét volt, 
hogy alig lehetett az arcát látni. Egy kabáttal takarták le, egy -másik kabátot 
a feje alá gyűrtek, a nyakában egy nagy koszorú fokhagyma lógott.
       —  Hagyd aludni!  — súgta az ember. — Nincs semmi baja.
       Amikor két órával k'ésőbb beállított a söntés-be, a fehér 
fokhagymakoszorú még a nyakában
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       lógott. Láttára a spanyolok kiáltozni kezdtek. Cohn a  szemét dörzsölte, 
vigyorgott.
       —  Ügy látszik,  aludtam — mondta.
       —  Dehogy  aludtál  — mondta  Brett.
       —  Épp csak  halott voltál — mondta Bili.
       —  Nem megyünk vacsorázni? — kérdezte Cohn.
       —  Csak nem akarsz enni!
       —  Miért ne ennék? Éhes vagyok.
       —  Egyél fokhagymát! — mondta Miké. —Mondom,  edd  meg  ezeket  a 
fokhagymákat!
       Cohn állt. A néhány órai alvástól magához tért.
       —  Gyerünk   vacsorázni!   —   mondta   Brett.   — Meg  is  kell 
fürödnöm.
       Elbúcsúztunk egy csomó embertől, kezet szorítottunk egy csomó emberrel, 
kimentünk. Oda-künn, az utcán sötét volt.
       —  Mit   gondoltok,   hány   óra   van?   —   kérdezte Cohn.
       —  Holnap  van  —  mondta  Miké.  — Két teljes napig   aludtál.
       —  Hagyjuk!   —   mondta   Cohn.   —   Hány   óra van?
       ,   — Tíz  óra.
       —  Sokat   ittunk.
       —  Ügy érted, hogy mi sokat ittunk? Te aludtál. •   A  sötét  utcákon, 
a   szálloda   felé  tartva  láttuk, hogy a téren még egyre eregetik a. 
rakétákat. Az emberekkel  zsúfolt mellékutcákból  jól  ki  lehetett látni a 
térre; sűrű tömeg hullámzott a házak között,   a  közepén   táncoltak.
       A szállodában nagy vacsorát ettünk. Az első étkezés volt, 'amelyet a 
fiesta tiszteletére dupla áron számítottak fel, de néhány új fogást is 



felszolgáltak. Vacsora után kimentünk a városba. Emlékszem, elhatároztam, hogy 
egész éjjel fenn maradok, hogy lássam, amikor reggel kiengedik a bikákat az 
utcára; de olyan álmos voltam, hogy négy órakor lefeküdtem. A többiek 
fennmaradtak. "
       A  szobám  zárva  volt,  nem  találtam  a  kulcsát,
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       tehát felmentem Coho- szobájába, s lefeküdtem az egyik üres ágyra. 
Kintről hallani lehetett a fiesta lármáját, de túl álmos voltam, hogysem tovább 
is fenn maradhattam volta. Rakétarobbanásra ébredtem; tudtam, azt jelzi, hogy. 
kiengedik a bikákat a város túlsó szélén levő karámokból. Végig fognak futni az 
utcákon, be az arénába. Mélyen aludtam, s mikor felébredtem, már éreztem, hogy 
elkéstem. Felvettem Cohnnak egy kabátját, s kimentem az erkélyre. Alattam a szűk 
utca üres volt, de az erkélyek tömve voltak emberekkel. Hirtelen egy nagy tömeg 
tűnt fel az utcán. Az emberek szorosan egymás mellett futottak, az erkély alatt 
haladtak el, az aréna felé tartva, mögöttük még többen jöttek, még jobban 
rohanva, s még hátrább néhány sereghajtó, akik teljes erejükből futottak. 
Mögöttük, rövid ideig üresen maradt az utca, aztán feltűntek a vágtató bikák, 
ide-oda hányva fejüket. A sarkon túl már csak rövid ideig lehetett őket látni. 
Egy ember elesett, az esőcsatornáig gurult, s ott csöndesen fekve maradt. A 
bikák elvágtattak mellette^ nem vettek róla tudomást. Valamennyien egy 
csoportban haladtak.
       Alighogy eltűntek, hatalmas üvöltés hallatszott az aréna felől. Sokáig 
lehetett hallani. Aztán újra rakéta robbant, jelezve, hogy a bikák áthaladtak az 
arénán, az őket közrefogó embergyűrűn, s befutottak a karámokba. Visszamenteni 
az ágyba, lefeküdtem. Mezítláb álltam az erkély kőpadlóján. Tudtam, hogy a banda 
minden valószínűség szerint kinn van az arénában. Alighogy lefeküdtem, 
elaludtam.
       Cohn ébresztett fel, mikor hazaért. Vetkőzni kezdett, aztán az ablakhoz 
ment és becsukta, mert a szemben levő ház erkélyéről az emberek épp beláttak a 
szobába.
       —  Láttátok  a.bevonulást?  —  kérdeztem.
       —  Láttuk.   Mind  ott  voltunk.
       —  Történt  sebesülés?
       162
       —  Az egyik  bika  az  arénában  nekiment  a tömegnek, s felöklelt hat 
vagy hét embert.
       —  Brett mit  szólt  hozzál
       —  Oly hirtelen történt, hogy az ember úgyszólván észre sem vette, hogy 
mi történik.
       —  Sajnálom,   hogy   elmulasztottam.
       —  Nem tudtuk,  merre vagy.  Kerestünk  a szobádban, de zárva volt.
       —  Aztán hova mentetek?
       —  Valamilyen   klubban   táncoltunk.
       —  Álmos voltam — mondtam.
       —  Hát én még milyen álmos vagyok! — mondta Cohn. — Meddig tart ez még?
       —  Még   egy   hétig.
       Bili kinyitotta az ajtót, bedugta a fejét.
       —  Hát te hol voltál, Jaké?
       —  Az   erkélyről   néztem   végig   a   dolgot.   Hogy tetszett?
       —  Isteni   volt.
       —  Most hova mész?
       —  Lefekszem   —  mondta  Bili.
       Délig senki sem kelt fel. Az árkádok alá kira-kott asztalokon ebédeltünk. 
A város zsúfolva volt. Várnunk kellett, amíg asztalhoz jutottunk. Ebéd után 
átmentünk az Irunába. Már tele volt, s ahogy a bikaviadal órája közeledett, 
egyre többen jöttek, s egyre sűrűbben ülték körül az asztalokat. Sűrű, összeállt 
zümmögés hallatszott mindenfelől, mely a bikaviadal előtti órákban ezután is 
mindig visszatért.
       Máskor sohasem lehetett hallani ezt a hangot a kávéházban, akármennyire 
zsúfolt volt is, de most csak ez hallatszott, s mi az asztalnál bent ültünk a 
zümmögés kellős közepén, s magunk is részei voltunk.
       Hat jegyet váltottam a mérkőzések tartamára. Három barrerát az aréna 
körüli első sorban, és három sobrepuertost, fatámlás üléseket az amfiteátrum 
közepe felé. Miké úgy vélte, jobb, ha Brett kezdetben messzibb ül, s Cohn velük 



akart
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       lenni. Bill és én elfoglaltuk helyünket, s a megmaradt jegyet odaadtam 
egy pincérnek, hogy adja el. Bili valamit mondott Cohnnak, hogy mit tegyen, és 
hova nézzen, ha majd a lovakra kerül a sor. Bili már végignézett egy egész idény 
bikaviadalt.
       —  Attól  nem  félek,  hogy  nem  bírom  nézni  — mondta Cohn. — Inkább 
attól, hogy unatkozni fogok.
       —  Azt  hiszed?
       —  Ne nézz a lovakra azután,  hogy a bika fel-öklelte   őket   — 
mondtam   Érettnek.   —   Figyeld, amíg támad, s a picador ki próbálja védeni a 
támadást,   de   aztán  többé  ne  nézz  oda,   amíg  a  ló meg nem döglik.
       —  Kissé  idegesít  a  dolog  — mondta  Brett.  — Nem   tudom,   kibírom-
e   végig?
       —  Kibírod — mondtam. — Más nincs, ami felidegesíthetné az embert, csak a 
lovak, s azok minden bikánál csak néhány percig maradnák az arénában.   Csak  ne 
nézz  oda,   amikor  rosszra  fordul az -ügy. 
t
       —  Nem   lesz   semmi   baj   —   mondta   Miké.   — Majd   én  vigyázok 
rá.
       —  Nem hiszem, hogy unatkozni fogsz — mondta   Bili   Cohnnak.
       —  Átmegyek  a   szállodába   a   látcsövekért   és  a borostömlőkért   — 
mondtam.   —   Itt   találkozunk. El ne bámészkodjatok!
       —  Megyek veled — mondta Bili. Brett  rámosolygott.
       Az árkádok alatt mentünk körül a téren, kikerülve  a  napot.
       —  Nem bírom ezt a Cohnt — mondta Bili. — Ez a maga héber fölényével 
attól fél, hogy unatkozni fog a bikaviadalon. Mástól nem fél.
       —  Majd   figyelni   fogjuk   a   látcsövei   —   mondtam.
       —  Menjen a pokolba! — mondta Bili. '
       —  Idejének egy jó részét amúgy is ott tölti.
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       —  Bár maradna ott végképp!
       A szállóba érve, a lépcsőn Montoyával találkoztunk.
       —  Nem   akarnak   megismerkedni   Pedró   Rome-róval?  —  kqrdezte.
       —  Remek — mondta Bili. — Hol látható? Felmentünk  Montoyával  az 
emeletre,  s végig a
       •folyosón.
       —  A nyolcasban lakik — magyarázta Montoya. — Most öltözik be a 
bikaviadalhoz.
       Megkopogtatta az ajtót, benyitott. Homályos szoba volt, a szűk utcára 
nyíló ablakon csak kevés fény szűrődött be. Két ágy állt benne, köztük egy sima 
válaszfal. Égett a villany. A fiú nagyon egyenesen, mosolytalanul állt a szoba 
közepén, már toréról viseletében. Kabátja egy széktámlára volt akasztva. Épjp az 
övét csavarták a dereka köré. Fekete haja megcsillant a villanyfé'nyben.
       Fehér vászoningben volt. Kardhordó legénye épp végzett az övvel, felállt 
és hátralépett. Pedro Romero bólintott — nagyon mélyen el lehetett merülve 
gondolataiban, amikor kezet fogtunk vele. Montoya néhány szóban elmondta neki, 
hogy nagy aficionadók vagyunk, s hogy szerencsét akartunk neki kívánni. Romero 
mélységes komolysággal hallgatta, aztán felém fordult. A legszebb férfi volt, 
akit valaha láttam.
       —  Megnézi  a  bikaviadalt?  —  kérdezte  angolul.
       —  Angolul is tud? — kérdeztem, mint egy hülye.
       —  Nem   —   mondta   s   mosolygott.
       Az ágyakon üldögélő három férfi közül az egyik felállt, és megkérdezte, 
hogy tudunk-e franciául.
       —  Nincs szükségük tolmácsra? Van valami, amit meg   akarnak   kérdezni 
Pedro   Romerótól?
       Megköszöntük. Mit kérdezhettünk volna tőle? A fiú tizenkilenc éves volt, 
kardhordozóján és három kísérőjén kívül senki sem volt körülötte, s húsz' perc 
múlva mesíknzdődött a bikaviadal. „Mucha suerté"-t kívántunk neki, kezet fogtunk
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       és kimentünk. Amikor behúztuk magunk mögött az ajtót, ott maradt magába 
mélyedve a szoba közepén, egyenesen, délcegen, kísérői között.
       —  Nagyszerű  gyerek,  ugye?   —  kérdezte   Mon-toya.



       —  Csinos gyerek  — mondtam.
       —  Olyan,  amilyennek  egy torerónak  lennie kell — mondta Montoya.  — Az 
a fajta.
       —  Nagyszerű   fiú.
       —  Majd meglátjuk, milyen lesz az arénában — mondta  Montoya.
       Szobámban megtaláltuk a falnak támasztva a nagy borostömlőt, magunkhoz 
vettük a látcsövekkei együtt, lezártuk a szobát, és lementünk a lépcsőn.
       Jó bikaviadal volt. Bill-lel együtt nagyon izgultunk Pedro Romero miatt. 
Montoya körülbelül tíz ülésnyire' volt tőlünk. Amikor Romero megölte első 
bikáját, Montoya elfogta a tekintetemet és bólintott. Vérbeli matador! Ilyet már 
rég nem láttunk. A másik kettő közül az egyik ügyes volt, a másik tűrhető. De 
egyiket sem lehetett Romeró-hoz mérni, jóllehet a bikái nem nagyon tettek ki 
magukért.
       A viadal során távcsövemmel több alkalommal is szemügyre vettem Mike-ot 
és Cohnt. Ügy látszott, minden rendben van. Brett is nyugodtnak látszott. Mind a 
hárman kikönyököltek a betonpárkányra.
       —  Add ide a távcsövedet! — mondta Bili.
       —  Cohnnak unott  az arca? — kérdeztem.
       —  Rohadjon   meg!
       Azután hogy a viadal véget ért, az ember mozdulni sem bírt a tömegben. 
Nem tudtunk utat • vágni magunknak, a tömeggel együtt egy darabban, lassan, mint 
egy gleccser sodródtunk vissza a városba. Az a fajta zavaros izgalom és jó 
hangulat vett rajtunk erőt, ami mindig megszállja az embert egy jól sikerült 
bikaviadal után. A fiesta folyt tovább. Döngtek a dobok, sivítottak a sí-
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       pók, s a tömeg sűrű folyamát mindenfelé kis táncos csoportok szigetei 
szakították meg. De a tömeg oly szorosan körülzárta őket, hogy az ember nemigen 
láthatta lábaik bonyolult mozdulatait. Csak a fejük és a válluk látszott, fel- 
és letűnő, villámgyorsan mozgó fejek és vállak. Végül ki-nyomakodtunk a 
tömegből, és elindultunk a kávéház felé. A pincér a többiek számára is helyet 
rezervált, s mi egy-egy abszintet rendeltünk, s néztük a téren hullámzó tömeget 
,és a táncosokat.
       —  Mit   gondolsz,   miféle   tánc   ez?   —   kérdezte Bili.
       —  Valamiféle jota lesz.
       — Nem   egyformán   táncolják   —   mondta   Bili. • Minden dallamra 
másképp táncolnak.
       —  Szép tánc — mondtam.
       Szemben velünk, az utcán egy kis szabadon maradt térségen egy csapat fiú 
táncolt. Tánclépéseik nagyon bonyolultak voltak, arckifejezésük elmélyült és' 
feszült. Valamennyi maga elé nézett a •földre tánc közben. Kötél talpú cipőik 
kopogtak, dobogtak a kövezeten. Lábujjaikkal verték a kövezetét. Sarkukkal 
verték a kövezetét, talpukkal verték a kövezetét. Aztán a zene hirtelen egy vad 
akkorddal véget ért, a stepp abbamaradt, s a fiúk eltáncoltak az utca másik vége 
felé.
       —  Jönnek az arisztokraták — mondta Bili. Brették  átjöttek  a túlsó 
oldalról.
       —  Hello,  emberek!  — mondtam.
       —  Hello, bajtársak! — mondta Brett. — Helyet foglaltatok   nekünk? 
Milyen   kedves!
       —  Közlöm — mondta Miké —, hogy ez a Romero  vagy  minek  hívják,  ember 
a talpán.  Nincs igazam?
       —  Angyali  fiú  — mondta  Brett.  — S micsoda zöld  nadrágja  van!
       —  Brett le nem vette róla a szemét.
       —  Holnapra  idekölcsönzöd  a  látcsövedet,  ugye?
       —  Rendben   volt   minden?
       —  Remek  volt.  Tökéletes.  Mindent megért.
       —  S a lovak?
       —  Nem bírtam:1 másfelé nézni.
       —  Nem tudta róluk levenni a szemét — mondta  Miké.  —  Óriási  nő!
       —  Pedig elég ronda dolgok történtek velük — mondta Brett. — De nem tudom 
levenni róluk a szememet.
       —  Nem lettél rosszul?
       —  Nem.  Egyáltalán  nem".
       —  Róbert   Cohn   rosszul   volt   —   jegyezte   meg Miké.  —  Egész 



zöld  voltál,  Róbert.
       —  Az   első   ló   kissé   felidegesített   —   mondta Cohn.
       —  Nem   unatkoztál?   —   kérdezte   Bili. Cohn   nevetett,
       —  Nem,   nem   unatkoztam.   Remélem,   megbo-csátsz,   Bili?
       —  Ha nem unatkoztál, megbocsátunk — mondta  Bili.
       —  Nem   úgy   festett,   mint    aki    unatkozik   — mondta  Miké.  — 
Attól féltem,  hogy  roeszul lesz.
       —  Annyira   nem   voltam   —   mondta   Cohn.   — Csak  egy  percig 
tartott.
       —  Azt hittem, rosszul lesz. De ugye, nem unatkoztál,  Róbert?
       —  Hagyd abba, Miké! Már mondtam, hogy sajnálom,  amit  mondtam.
       —  Pedig  rosszul  volt, higgyétek  el!  A  szó szoros   értelmében 
zöld   volt.
       —  Hagyd  abba,  Michael!
       —  Az ember ne unatkozzék  élete első bikaviar dalán, Róbert! — mondta 
Miké. — Nagy bptrány lehet   belőle.
       —  Fejezd  be végre,  Michael!  — mondta Brett.
       —  Azt állította, hogy Brett szadista — mondta Miké.  —  Brett  nem 
szadista.  Brett  egy  bűbájos, egészséges nőstény.
       —  Szadista   vagy,   Brett?   —  kérdeztem.
       —  Remélem, nem — mondta Brett.
       —  Azt mondta, hogy Brett szadista, pedig csak egészséges,   jó  gyomra 
van.
       168
       —  Már nem sokáig lesz.
       Bili lekapcsolta Mike-ot Cohnról. A pincér ab-szintot hozott.
       —  Tényleg tetszett neked a dolog? — kérdezte Bili  Cohntól.
       —  Nem tetszett — mondta Cohn.  — Azt nem mondhatom, hogy tetszett. De 
remek látvány volt.
       —  Szavamra az volt — mondta Brett.
       —  De   azt   a  lovas  részt  ki  lehetne  hagyni  — mondta Cohn.
       —  Az amúgy sem számít — mondta Bili. — Ha az ember megszokta, egy idő 
múlva észre sem veszi, hogy undorító.
       —  Eleinte   egy   kissé   megviseli   az   embert   — mondta Brett. — 
Számomra az a szörnyű, amikor a  bika  nekimegy  a  lónak.
       —  Jó bikák voltak — mondta Cohn. — Nagyon   jók   — 'mondta   Miké.
       —  Legközelebb   lent   akarok   ülni   —   mondta Brett,   abszintjét 
kortyolgatva.
       —  Közelről    akarja    látni    a    matadorokat    — mondta  Miké.
       —  Érdemes megnézni őket — mondta Brett. — Ez a Romero még félig gyerek.
       —  Átkozottul  csinos fiú — mondtam. — Fenn voltunk   a   szobájában,   s 
mondhatom,   életemben nem láttam még szebb férfit.
       ;— Mit gondolsz, hány  éves lehet?
       —  Tizenkilenc-húsz.
       —  No lám! — mondta Brett.
       A másnapi viadal sokkal jobb volt az elsőnél. Brett köztem és Miké között 
ült a barrerán, s Bili és Cohn felment az amfiteátrumba. Minden érdeklődés 
Romero felé fordult. Nem hiszem, hogy Brett másvalakire is figyelt volna. 
Egyébként senki más sem, kivéve a szűkfejű szakértőket. Mindenki csak Romerót 
nézte. Még két matador küzdött, de nem számítottak. Brett mellett ültem, s 
elmagyaráztam neki, hogy miről van szó. Figyelmeztettem, hogy amikor a bikák 
megtámadják
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       a picadorokat, a bikát nézze, ne a ,lovat, s rávettem, figyelje meg, mint 
döfi bele a picador lándzsája hegyét a bikába, hogy megérthesse, miről is van 
szó tulajdonképpen. Megértettem vele^ hogy a küzdelemnek célja és értelme van, s 
több, mint esztelen kegyetlenségek érthetetlen sorozata. Megmutattam neki, 
hogyan tereli el Romero köpenyével a bika figyelmét a földön heverő lóról, hogy 
forgatja s viszi el sima, könnyed mozdulatokkal, anélkül, hogy bántaná a bikát. 
Látta, hogy Romero kerüli a szertelen mozdulatokat, s kíméli a bikát, egészen 
addig a pillanatig, amikor végül is megmérkőzött vele. Nem csigázta el, nem 
kínozta meg a bikát, könnyed, sima mozdulatokkal végzett vele. Látta, hogy 
Romero milyen közel dolgozik a bikához, s megmagyaráztam neki, hogy más 
matadorok milyen trükkökkel élnek, hogy azt a látszatot keltsék, mintha a bika 



közelében dolgoznának. Megértette, hogy miért tetszik neki Romero köpenymunkája, 
s miért nem tetszik neki a többieké.
       Romero nem torzította el mozdulatait, mindig egyenes volt, tiszta vonalú 
és természetes. A többiek ide-oda görbültek, mint egy dugóhúzó, magasra húzott 
könyökkel, s ha a bika szarvaival túljutott rajtuk, az oldalának támaszkodtak, 
hogy a veszély és kockázat érzését keltsék a közönségben. De a hamis látszat 
csakhamar lelepleződött, s kelletlen érzést keltett az emberben. Romero küzdelme 
azért volt izgalmas, mert vonalvezetése hibátlan és tiszta volt, s teljes 
nyugalommal s biztonsággal engedte a közelébe a bika szarvait. Nem volt szüksége 
arra, hogy kihangsúlyozza közelségüket. Brett lassanként megértette, hogy ami a 
bika közelében valóban bátor és szép, az egy fél lépéssel odább már nevetséges. 
Elmondtam neki, hogy Joselito halála óta minden matador azt a technikát 
fejleszti tovább, amely egy látszólagos veszély érzésével hamis izgalmat kelt a 
nézőkben, holott a matadorok valójában semmilyen veszély-
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       ben nem forogtak. Romero a régi iskolát képviselte, a legtisztább 
vonalvezetést, a legnagyobb tényleges kockázat mellett, s azzal nyűgözte le a 
bikát, hogy maga megközelíthetetlennek látszott, mialatt előkészítette halálára.
       —  Nincs   egy   ügyefogyott   mozdulata   sem   — mondta  Brett. 
'<
       —  Nem is lesz, amíg nem kezd- félni — mond^ tam.
       -r- Sohasem fog félni — mondta Miké. — Nagyon érti a dolgát.
       • Már akkor értette, amikor először lépett az arénába. A többiek még 
megtanulni sem tudják azt, amit ő már a születésekor magával hozott.
       —  És milyen szép, uramisten! — mondta Brett.
       —  Azt   hiszem,   beleszeretett   ebbe   a   fiúba   — mondta   Miké.
       —  Nem   lepne   meg.
       —  Tegyél    nekem    egy    szívességet,    Jaké!    — mondta Miké. — Ne 
beszélj  neki többé róla. Arról beszélj,  hogy  a matadorok otthon hogy verik az 
anyjukat.
       —  S hogy egész nap holtrészegek.
       —  Undorítóan   részegesek   —  mondta   Miké.   — Egész nap isznak,  s 
minden  idejüket azzal töltik, hogy szegény öreg  anyjukat verik.
       —  Meg is látszik rajta — mondta Brett.
       —  Meg   hát   —   mondtam.
       Az öszvéreket a megölt bika elé fogták, az ostorok csattogtak, a férfiak 
előreszaladtak, s az öszvérek megfeszültek, kinyúltak, majd hirtelen ügetni 
kezdtek, s a bikát félrecsuklott fejével s egyik, égnek meredő szarvával a puha 
homokon át kivonszolták a vörös kapun.
       —  Még  egy  jön.
       —  Már csak egy? — mondta Brett. Előrehajolt, a barrerára támaszkodott.
       Romero a helyükre intette a picadorokat, aztán köpenyét a melléhez 
szorítva, a porondon át abba
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       az irányba fordult, amelyből az új bika ki fog futni.
       Amikor vége volt, elmentünk. Az összepréselő-dött tömegben mozdulni sem 
lehetett.
       — Pokoliak ezek a bikaviadalok — mondta Brett. — Olyan vagyok, mint egy 
rongy.
       • Majd  iszol  valamit  —  mondta ^Mike.
       Másnap Pedro Romero nem mérkőzött. Miura bikák szerepeltek a műsoron, 
rossz viadal volt. A következő napra nem tűztek ki bikaviadalt. De a fiesta 
egész nap és egész éjjel tartott.
       16
       Reggel esett az eső. A tenger felől jövet, a hegyekről köd ereszkedett a 
városra. A hegyek nem látszottak. A fennsík sötét s komor volt, a házak és fák 
körvonalai elmosódtak a ködben. Kisétáltam a városból, megnézni, odakünn milyen 
idő van. A rossz idő a hegyeken át a tenger felől jött.
       A téren a zászlók nedvesen lógtak fehér póznáikon, a fellobogózott 
házakról ázottan lógtak az utca fölött, s az állandóan szemerkélő eső mindenkit 
az árkádok alá kergetett, s nagy tócsákat vert a térre, az utcák nedvesek, 
sötétek és népte-lenek voltak, de a fiesta tovább folyt. Ezúttal fedél alatt.
       Az aréna fedett ülőhelyei megteltek emberekkel, akik az eső e.llen védve, 
a baszk és navarrai táncosok és énekesek versenyét figyelték. Az eső tovább 



esett, a Val Carlos táncosok vizes jelmezeikben végigtáncolták az utcát, a dobok 
nedvesen, üresen kongtak, s a tánccsoportok vezetői nagy, vastag lábú lovaikon 
ülve, ázott jelmezeikben a lovak ázott takarói fölött, legelöl lovagolva 
vezették a menetet. Az emberek a kávéházban ültek, s később a táncosok is 
bejöttek, és szorosan becsavart fehér lábukat kinyújtva az asztalok
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       alatt, leültek, leverték a vizet csörgősapkájukról, s a székek támláira 
akasztották piros és bíbor zubbonyaikat. Odakünn zuhogott az eső.
       Elmentem a zsúfolt kávéházbó,!, vissza a szállodába. Vacsora előtt meg 
akartam borotválkozni. Miközben borotválkoztam, kopogtattak az ajtón.
       —  Szabad   —   mondtam. Montoya   volt.
       —  Hogy van? — kérdezte.
       —  Remekül   —   mondtam.
       —  Ma nincs bikaviadal.
       —  Nincs   —   mondtam.   —   Semmi   nincs,   csak eső.
       —  Hol vannak a barátai?
       —  Az Irunában.
       Montoya  a maga félszeg módján elmosolyodott.
       —  Mondja kérem — kezdte —, ismeri az amerikai   követet?
       —  Hogyne — mondtam. — Mindenki ismeri az amerikai követet.
       —  Itt  van  Pamplonában.
       —  Tudom   —  mondtam.  —  Valamennyien  láttuk.
       —  Én  is  láttam  — mondta Montoya.  Elhallgatott. Tovább 
borotválkoztam.
       —  Üljön   le!   —  mondtam.   —  Hozatok   valami italt.
       —  Nem  lehet   —  mondta   Montoya.  —  El  kell mennem.
       Elkészültem a borotválkozással, megmártottam arcomat a mosdótálban, 
leöblítettem hideg vízzel. Montoya mellettem állt, látszott rajta, hogy egyre 
nagyobb zavarban van.
       —  Ide   figyeljen,   kérem   —   mondta.   —   Most kaptam   tőlük 
üzenetet   a   Grand   Hotelból,   hogy szívesen  látják  Pedro  Romerót  és 
Marcial Lalan-dát ma este vacsora után egy csésze feketére.
       —  Helyes   —   mondtam.   —   Marcial   nem   fog megsértődni.
       —  Marcial  egész  napját   San   Sebastianban  töl-
       173
       tötte.   Kocsin  mentek  el  ma  reggel  Marquesével. Nem   hiszem, 
hogy   estére   visszajönnek.
       Montoya zavartan álldogált. Látszott rajta, szeretné, ha megszólalnék.
       —  Ne adja át Romerónak az üzenetet! — mondtam neki.
       —  Ügy véli?
       —  Feltétlenül.
       Montoyának kő esett le a szívéről.
       —  Azért kérdeztem, mert maga is amerikai — mondta.
       —  A maga helyében ezt tenném.
       —  Lássa   —   mondta   Montoya  —,   az  emberek nem értenek ezekhez a 
fiúkhoz. Nem tudják, hogy ez a gyerek mit ér. A külföldiek nem tudják. Hí-
zelegnek   neki,   beleviszik  az  ilyen   Grand   Hoteldolgokba, s a fiú egy év 
alatt tönkremegy.
       —  Mint  Algabeno  —  mondtam.
       —  Igen,  mint Algabeno.
       —  Figyelemre  méltó  társaság  —  mondtam.  — Van köztük most egy 
amerikai nő, aki matadoro-kat gyűjt.
       —  Tudom. De csak a fiatalokat.
       —  Csak — mondtam. — Mert az öregek elhíztak.
       —  Vagy megőrülnek,  mint  Gallo.
       —  Nos — mondtam —, a dolog egyszerű. Nem kell  átadni  az  üzenetet.
       —  Olyan kitűnő gyerek — mondta Montoya. — Maradjon  a maga fajtájabeliek 
között! Ne keveredjék bele ebbe az ügybe!
       —  Nem  iszik  valamit?  —  kérdeztem,
       —r Nem iszom — mondta Montoya. — El kell mennem.
       Kiment.
       Lementem a lépcsőn, majd ki az utcára, s az árkádok alatt megkerültem a 
teret. Még mindig esett. Benéztem az Irunába, de a banda nem volt ott, tehát még 
egyszer megkerültem a teret, s visz-
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       szamentem a szállóba. Az alagsori étteremben vacsoráztak.
       Már jócskán megelőztek, már amúgy sem tudtam volna behozni őket.
       Bili cipőkenőcsöt vásárolt Mike-nak. A cipőtisztítók bejöttek az ajtón, s 
Bili mindegyiket odahívta, s munkába állította őket Miké cipőin.
       —  Tizenegyedszer   fényesítik   ki   a   cipőmet   — mondta  Miké.  — 
Bili  megvadult.
       A cipőfényesítők nyilvánvalóan továbbadták a hírt. Megint jelentkezett 
egy.
       —  Limpia  botas?  —  kérdezte  Bilitől.
       —  Nem — mondta Bili. — Ennek a senornak! A cipőtisztító letérdelt  a 
társa mellé,  aki Miké
       egyik lábát fényesitette, és a másik szabadon hagyott cipőjére vetette 
magát, amely pedig már villogott a lámpafényben.
       —  Bili  tréfás  kedvében   van   —  mondta  Miké. Én vörös bort ittam, s 
mivel le voltam maradva
       a többiektől, a dolog idegesített. Szétnéztem a teremben. Pedro Romero 
ült a szomszéd asztalnál. Felállt, amikor üdvözöltem, s megkért, jöjjek át az 
asztalához, hogy bemutathassa egy barátját. Asztala a miénkkel szomszédos volt, 
majdnem hozzáért. Romero barátja egy madridi bikaviadalkritikus volt, alacsony 
termetű, hosszú arcú ember. Megmondtam Romerónak, hogy rendkívül tetszett a 
munkája, s látszott rajta, hogy örül a dicséretnek. Spanyolul beszélgettünk, de 
a kritikus valamit tudott franciául is. Átnyúltam az- asztalunkra, 
borosüvegemért, de a kritikus lefogta a karomat.
       Romero  nevetett.
       —  Ebből igyék! — mondta angolul. Látnivaló   volt,   hogy   szégyell 
angolul  beszélni,
       holott valójában büszke volt angol tudására, s ahogy tovább 
beszélgettünk, fel-felhozott egy-egy szót, amelynek jelentését nem egészen 
értette s megkért, magyarázzam meg neki. Szerette volna tudni, mi a pontos 
fordítása a Corrida de Toros-
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       nak. A bikaviadal szót gyanúsnak találta. Megmagyaráztam neki, hogy 
bíkaviadal spanyolra visszafordítva iidia de toros-t jelent. A spanyol Corrida 
angolul bikafuttatást jelent, franciául course de taureaux-t. Ezt a kritikus 
jegyezte meg. Bikaviadalra nincs spanyol szó.
       Romero elmondta, hogy Gibraltárban tanult angolul. Rondában született, 
Gibraltár közelében. A matadoriskolát Malagában végezte, de csak három évig 
látogatta. A kritikus olykor ugratta malagái tájszavai miatt. Tizenkilenc éves, 
mondta' Romero. Bátyja banderilleróként dolgozik mellette, de nem ebben a 
szállodában lakik. Egy kisebb szállpdában szállt meg a többiekkel együtt, akik a 
keze alatt dolgoznak. Megkérdezte tőlem, hányszor láttam az arénában. Azt 
mondtam neki, hogy csak háromszor. Valójában csak kétszer láttam, de nem volt 
kedvem hosszasan magyarázkodni, ha már elvétettem a dolgot.
       —  Hol  látott  harmadszor?  Madridban?
       —  Igen — hazudtam. Madridi  szerepléséről elolvastam a tudósításokat 
mind a két madridi bikasportújságban,  tehát  tájékozódva voltam.
       —  Az első vagy a második alkalommal?
       —  Az   elsőnél.
       —  Az rosszul sikerült — mondta. — Másodszorra jobb voltam. Emlékszik? — 
fordult a kritikushoz.
       Nem volt zavarban. Ügy beszélt munkájáról, mint valamiről, ami teljesen 
rajta kívül áll. Nem volt benne semmi nyegleség, sem hivalkodás.
       —  Nagyon   örülök   neki,   hogy   tetszik   a   munkám — mondta. — De 
még nem ismerheti. Holnap, ha jó bikát kapok, talán meg tudom mutatni, mit 
tudok.
       Mosolyogva beszélt attól való féltében, hogy a kritikus vagy én 
kérkedésnek nézhetjük, amit mond.
       —  Alig   várom,   hogy   láthassam   —   mondta   a kritikus. —: 
örülnék, ha meg tudna győzni.
       176
       —  Nem   sokra  becsüli  a  munkámat  —  fordult felém Romero. Az arca 
komoly volt.
       A kritikus elmagyarázta, hogy igenis becsüli a munkáját, noha még nem 



teljesen meggyőző.
       —  Várjon holnapig, feltéve persze, hogy egy jó bikát   kapok.
       —  Látta  a holnapi bikákat? — kérdezte tőlem a kritikus.
       —  Láttam, amikor a karámokba engedték őket. Romero   előrehajolt.
       —  Mit  tart   róluk?
       —  Szépek  —  mondtam.  —  Körülbelül  huszonhat  arrobát  nyomnak. 
Kurta  szarvúak.  Még nem látta   őket?
       —  Dehogynem — mondta Romero.
       —  Nem hiszem, hogy huszonhat arrobát nyomnának — mondta a kritikus.
       —  Én sem — mondta Romero.
       —  Banánt  viselnek  szarv  helyett  —  mondta  a kritikus. 
*•
       —  Banánt?  —   Romero   felém   fordult,   mosolygott. — ön is banánnak 
nevezné a szarvukat?
       —  Nem — mondtam. — Tisztességes,   jó   szarvak.
       —  Kurták — mondta Romero. — Nagyon kurták. De azért nem nevezném őket 
banánoknak.
       —  Jaké   —   kiáltotta   Brett   a   szomszéd   asztal mellől   —, 
elszöktél   tőlünk?
       —  Mondd   meg   neki,   hogy   a   bikáinak   nincs szarva! — kiáltotta 
Miké.  Részeg volt.
       Romero   kérdő  tekintettel  nézett  rám.
       —  Részeg — mondtam. — Borracho. Muy bor-racho.
       —  Bemutathatnád    a    barátaidat    —  "kiáltotta Brett. Egy 
pillanatra sem vette le a szemét Pedro Romeróról.
       Megkérdeztem, nem innának velünk egy kávét. Mind a ketten felálltak. 
Romero area nagyon barna volt. Kitűnő volt a modora is.
       Sorban bemutattam őket mindenkinek, de amikor le akartak ülni, kiderült, 
hogy nincs elég
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       hely, így hát átköltöztünk a fal melletti nagy asztalhoz. Miké egy palack 
Fundadort rendelt, s poharakat mindannyiunk számára. Részeg beszélgetés 
kezdődött.
       —  Mondd  meg neki,  hogy  írónak  lenni  tetves mesterség — mondta Bill. 
— No, mondd meg neki!  Mondd  meg neki,  hogy  szégyellem,  hogy  író vagyok.
       Romero Brett  mellett  ült, figyelt.
       —  No, gyerünk, mondd meg neki! — kiáltotta Bili.
       Romero mosolyogva felütötte fejét.
       —  Ez az úr író — mondtam. Romero   szemlátomást   megilletődött.
       —  Ez a másik is író — mondtam Cohnra mutatva.
       —  Hasonlít Villaltára — mondta Romero, Bill-re nézve. — Rafael, ugye, 
Villaltára hasonlít?
       —  Nem   veszem   észre  —  mondta   a  kritikus.
       —  Pedig hasonlít — mondta Romero spanyolul. — Nagyon emlékeztet 
Villaltára. S ennek a részeg úrnak mi a foglalkozása?
       —  Nincs   foglalkozása.
       —  Ezért  iszik?
       —  Nem ezért. Arra vár, hogy feleségül vehesse ezt a hölgyet.
       —  Mondd   meg   neki,   hogy   a   bikáinak   nincs szarvuk!   — 
kiáltotta   Miké   nagyon   részegen   az asztal túlsó végéről.
       —  Mit   mond?
       —  Részeg.
       —  Jaké — kiáltotta Miké —, mondd meg neki, hogy  a  bikáinak  nincs 
szarvuk!
       —  Értette? — kérdeztem.
       —  Igen.
       Tudtam,  hogy  nem  értette. Tehát nem történhetik baj.
       —  Mondd meg neki, hogy Brett látni  szeretné, amikor felveszi a zöld 
nadrágját.
       —  Fogd  be  a  szádat,  Miké!
       178
       —  Mondd meg neki, Brett majd meghal azért, hogy  megtudhassa,  hogy 
bújik  bele  a  zöld nadrágjába!
       —  Fogd be a szádat!



       Romero közben a poharát forgatta, s Brett-tel beszélgetett.
       Brett franciául beszélt. Romero spanyolul és angolul, s nevetett.
       Bili megtöltötte a poharakat,
       —  Mondd meg neki, hogy Brett be akar men-^ ni...
       —  Az ég áldjon meg, fogd be a szád, Miké! Romero   mosolyogva 
felnézett.
       —  „Fogd be a szád!"... azt tudom, mit jelent. Montoya épp ekkor lépett 
be a helyiségbe. Épp
       rám akart mosolyogni, aztán megpillantotta Pedro Romerót nagy pohár 
konyakkal a kezében, amint nevetve ült köztem és egy meztelen vállú nő között, 
egy asztalnál, amely meg volt rakva italokkal — s még csak nem is köszönt, 
amikor elfordult, és kiment a kávéházból.
       Miké felállt,  s  egy felköszöntőbe fogott.
       —  Igyunk  valamennyien ... — kezdte el.
       —  Pedro Romero  egészségére — mondtam. Mindannyian   felálltak.   Romero 
komoly    volt,
       koccintottunk, kiittuk poharainkat, én a többinél valamivel gyorsabban, 
mert Miké épp el akarta magyarázni, hogy egyáltalán nem Pedro Romero egészségére 
akarta üríteni poharát, s ezt meg kellett akadályoznom. Szerencsésen túl is 
estünk rajta, s Romero mindenkivel kezet fogott, aztán a kritikussal együtt 
elment.
       —  Istenem, milyen egy édes gyerek! — mondta Brett.  — S  milyen 
szívesen  megnézném,  amikor felölti  ezt  a ruhát!  Biztos,  cipőkanállal 
csúsztatják bele.
       —  Épp meg akartam neki mondani... — kezdte  Miké.   —  És Jaké 
félbeszakított.  Miért   szakítasz félbe, Jaké? Azt hiszed, jobban beszélsz 
spanyolul,  mint  én?
       179
       —  Fogd  be a szád,  Mike!  Senki  sem  szakított félbe.
       —  Márpedig  ezt  tisztáznunk  kell!   —  Elfordult tőlem. — Te meg mit 
gondolsz, Cohn, ki vagy te, mi  vagy te?  Azt  hiszed,  közénk  való  vagy?  Egy 
társaságba, amely szórakozni kíván? Az Isten áldjon  meg,  ne  lármázz,  Cohn!
       —  Hagyd abba, Miké! — mondta Cohn.
       —  Azt  hiszed,  Brett örül  neki,  hogy  itt  vagy? Azt hiszed, emeled a 
társaság fényét? Miért nem beszélsz már?
       —  Már a múltkor elmondtam, Miké, ami mondanivalóm   van.
       —  Nem vagyok irodalmár — mondta Miké. Kissé ingatagon állt a lábán, az 
asztalnak támaszkodva.  — Nem  vagyok  művelt. De  azt tudom,  hogy mikor vagyok 
valakinek a terhére. Te miért nem tudod,   hogy   mikor    vagy    az    emberek 
terhére, Cohn? Miért nem mész a fenébe? Menj már el, az Isten   szerelmére! 
Hordd   el   innét   azt   a  szomorú zsidó   pofádat!   Nem   gondoljátok, 
hogy   igazam van?
       —  Persze   —   mondtam.   —   Menjünk   át   valamennyien  az  Irunába!
       —  Nem   megyek.  Igazam  van,   vagy  nincs  igazam?  Szeretem  ezt  a 
nőt.
       —  Ne kezdd újra, Michael! — mondta Brett. — Gyerünk,   tolass   el 
innét!
       —  -Nem gondolod, hogy igazam van, Jaké? Cohn még az asztalnál ült. Arca 
sápadt volt és
       merev, mint mindig, amikor megsértették, de úgy látszott, mintha ezúttal 
élvezné is a helyzet esetlen, gyerekes hősiességét. Az ő ügyéről volt elvégre 
szó, egy arisztokrata hölggyel való ügyéről!
       —  Jaké!   —   mondta   Miké   majdnem   sírva.   — Tudod, ugye, hogy 
igazam van. — Űjra Cohn felé fordult.  — Menj  el!  Menj  el!
       —  Nem megyek el, Miké — mondta Cohn.
       —  Akkor   majd   én   menesztelek!   —   Miké   az
       180
       asztalt megkerülve, feléje tartott. Cohn felállt, levette   szemüvegét. 
Várakozva   állt,   merev   arccal, leengedett kezekkel, büszkén és keményen, 
készen arra, hogy megküzdjön hölgye szerelméért. Elkaptam   Mike-ot.
       —  Gyerünk a kávéházba! — mondtam. — Nem verheted meg itt a szállodában.
       —  Jó — mondta Miké. — Igazad van.
       Elindultunk. Mialatt Miké feltámolygott a lépcsőn, hátranéztem, s láttam, 
hogy Cohn már visz-szatette szemüvegét az orrára. Bili az asztalnál ült, s 



Fundadort töltött a poharába. Brett is ülve maradt, s meredeken maga elé nézett 
a levegőbe.
       Odakint a téren már elállt az eső, a hold felhők között bujkált. Szél 
fújt. Katonazene szólt, a tömeg a tér másik végén tömörült, ahol egy tűzijáték-
szakértő, fia segítségével azon igyekezett, hogy csillaghányó rakétákat 
eregessen a magasba. Egy rakéta végül is ferdén felszökött a levegőbe, de a szél 
félrecsapta, és egy ház falának vágta. Néhány szikra a tömeg közé esett. A 
magnézium kigyulladt, a tűzijátékkészlet felrobbant, és szétvágódott az emberek 
között. A téren senki sem táncolt, a kavicsos utak fel voltak ázva.
       Brett Bill-lei együtt kijött a szállóból, és hozzánk csatlakozott. 
Álltunk a tömegben, és néztük Don Manuel Orquitót, a tűzijátékkirályt, aki egy 
kis emelvényen állva, magasan a tömeg fölött, nagy körültekintéssel eregette 
rakétáit, amelyeket a szél minduntalan lenyomott. Don Manuel Or-quito izzadt 
arca jól látszott bonyolult röppentyűi lángjánál, amelyek a tömeg közé vágódtak, 
s recsegve, szikrázva szétsisteregtek az emberek lábai között. A tömeg nagyokat 
üvöltött, valahányszor a színes papírgömbök az oldalukra fordultak, lángra 
lobbantak és lezuhantak.
       —  Nem  irigylem Don  Manuelt — mondta Bili.
       —  Honnét tudod, hogy Don Manueinek hívják? —  kérdezte   Brett.
        181
        —  Rajta  van  a  neve  a  műsoron.  Don  Manuel Orquito,  pirotécnieo 
de esta ciudad.23
        —  Globos iluminadosK — mondta Mike. — Egy kollektív globos 
iluminadosból. Ez áll a reklámon.
        A szél  elfújta  a  katonabanda zenéjét.
        —  Bárcsak egy sikerülne már neki — mondta Brett. — Nagyon dühösnek 
látszik.
        —  Valószínűleg    hetekig    dolgozott    rajtuk    — mondta Bili. — 
Hogy lángbetűkkel véssék az égre:   Éljen   San   Fermín!
        —  Globos iluminados — mondta  Miké. — Egy köteg rohadt globos 
iluminados.
        —  Gyerünk el innét! — mondta Brett. — Nem állhatunk itt örökké.
        —  A  Lady  inni  óhajt  — mondta  Miké.
        —  Á vesékbe látsz — mondta Brett.
        A kávéház zsúfolva volt, nagy volt a lárma. Senki sem törődött velünk. 
Asztalt sem találtunk. Pokoli zsivaj volt.
        —  Gyerünk ki innét! — mondta Bili.
        Künn az árkádok alatt folyt a paseo. Az asztaloknál itt-ott Biarritzból 
érkezett, sportruhás angolok és amerikaiak ültek. A nők közül némelyik 
lornyonnal nézegette a sétálókat. Nemrég találkoztunk Bilinek egyik biarritzi 
nőismerősével, aki egy másik lánnyal a Grand Hotelban szállt meg. Az a másik 
lány most fejfájás miatt otthon maradt.
        —  Itt  egy kocsma — mondta Miké.  A  Milano bár volt, egy züllött kis 
bár, ahol enni is lehetett, a  hátsó  helyiségében  pedig táncoltak.  Valameny-
nyien leültünk egy asztalhoz, s egy üveg Funda-dort rendeltünk. A bár félig üres 
volt.
        —  Hitvány  egy hely — mondta  Bili.
        —  Még   korán   van.
        —  Vigyük   magunkkal   az   üveget,   és   jöjjünk
             23 A  város  tűzszerésze 34 Világító gömb
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       vissza később! — mondta Bill. — Nem töltöm itt az éjszakát.
       —  Gyerünk,   nézzük   az   angolokat!   —  mondta Miké.  —  őrülten 
szeretek   angolokat  nézni.
       —  Szörnyűek — mondta Bili.  — Honnét a fenéből jöttek ezek ide?
       —  Biarritzból — mondta Miké. — Meg akarják nézni ezt az érdekes kis 
spanyol  ünnepet.
       —  Majd én megünneplem őket — mondta Bili.
       —  Maga egy isteni nő — mondta Mike Bill barátnőjének.  — Mikor jött ide?
       —  Szállj  le  róla,  Michael!
       —  Hát   nem   édes?   —   mondta   Miké.   —  Hí>va tettem   a 
szememet?   Mondjátok,   hol   hagytam   a szememet?  Gyönyörű  vagy,  aranyom. 
Nem  találkoztunk mi már? Gyere el velem és Bill-lel! Gyere,  ünnepeljük  meg 



az  angolokat!
       —  Majd én megünneplem őket — mondta Bili. — Mi a fenét keresnek itt a 
fiestán?
       —  Gyere, gyönyörűm! — mondta Miké. — Gyere   el   velünk   hármasban! 
Megünnepeljük   ezeket a  rohadt  angolokat.   Remélem,   nem  vagy  angol? Én 
skót vagyok. Utálom az angolokat. Meg fogom ünnepelni  őket.   Gyere,  Bili!
       Az   ablakon   át   láttuk,   amint   mind   a   hárman, egymásba karolva 
a kávéház felé tartottak. A téren  rakéták  pufogtak. f— Én itt maradok — mondta 
Brett.
       —  Veled  maradok  —  mondta  Cohn.
       —  Az Isten áldjon meg, ne maradj! — mondta Brett. — Menj el valahová! 
Nem látod, hogy beszélni akarunk Jaké-kel?
       —  Nem  tudtam  —  mondta  Cohn.  —  Azt  hittem, itt maradhatok, mert 
úgy látom, egy kissé el vagyok  ázva.
       —- Az nem ok arra, hogy az ember nyakán maradj. Ha el vagy ázva, feküdj 
le!
       —  Most   elég   goromba   voltam   hozzá?   —   kérdezte Brett. Cohn már 
elment. — Isten látja lelke-met,  nem  bírom.
       183
       —  Nem  szórakozható  társaság.
       —  Haláíosan idegesít. — Rosszul  viselkedik.
       —  Rohadtul.   Pedig  módjában   lett  volna,   hogy rendesen 
viselkedjék.
       —  Most valószínűleg megvár bennünket az ajtó   előtt.
       —  Biztos,   hogy   megvár.   Persze,   tudom,   hogy mit érez. Képtelen 
elhinni, hogy semmit sem jelentett a számomra.
       —  Képtelen elhinni — mondtam.
       —  Senki   más   ilyen   rosszul   nem   viselkednék. Istenem,   bele 
fogok   betegedni.   És  Michaelbe   is. Michael  is  remekül  viselkedik.
       —  Mike-nak  is  átkozottul  nehéz  a  dolga.
       —  Igaz — mondta Brett. — De azért nem kellett volna úgy viselkednie, 
mint egy disznónak.
       —  Mindenki rosszul viselkedik — mondtam. — Ha  módja  van   rá.
       Brett rám nézett. — T.e nem viselkednél rosz-szul.
       —  Épp   olyan   szamár   volnék,   mint   Cohn   — mondtam.
       —  Drágám  — mondta  Brett —,  hagyjuk  abba ezeket  a  rohadt 
hülyeségeket!
       —  Rendben   van   —   mondtam.   —   Beszéljünk másról!  Amiről  akarsz.
       —  Most   már   te   is   megsértődsz?   —   mondta Brett. — Az egyetlen 
ember vagy,  akire  számíthatok. Gyalázatosán érzem magiam ma este.
       —  Mike-ra   is   számíthatsz.
       —  Miké is bűbájos volt — mondta Brett.
       —  Mike-nak sem könnyű a dolga — mondtam. —  Cohnnal  a  nyakában,  aki 
le  nem  száll  rólad.
       —  Tudom   —   mondta   Brett.   —   Tudom,   hogy nem könnyű a dolga. 
Miért keserítesz el még jobban?
       Brett olyan ideges volt, amilyennek még nem láttam. Elkerülte a 
tekintetemet, maga elé nézett a falra,
       184
       —  Járjunk egyet?
       —  Járjunk!  —  mondta.  — Gyere!                   * Bedugaszoltam a 
Fundador üveget, és odaadtam
       a kocsmárosnak.
       —  Igyunk még egy pohárral! — mondta Brett.
       —  Teljesen   kivagyok.
       Ittunk egy-egy pohárral a gyönge amontilladó-ból. Amikor kiléptünk az 
ajtón, Cohn kijött az árkádok alól.
       —  Mondom, hogy ott volt — mondta Brett.
       —  Nem   tud   meglenni   nélküled.
       —  Szegény   ördög!
       —  Én  nem sajnálom. Utálom.
       —  Én sem sajnálom — mondta Brett reszketve.
       —  Gyűlölöm, hogy ilyen rondán szenved miattam. Egymásba   karolva 
végigmentünk   a   szűk   mellékutcán, el az emberektől és a kivilágított tér 



fényeitől.  Az utca  sötét  volt  és nedves,  s a városszéli   erődítményekhez 
vezetett.   Csapszékek   előtt mentünk  el,  amelyeknek  ajtói mögül fény 
szűrődött ki a sötét nedves utcára, kihallatszott a zenének   egy-egy 
böffenése.
       —  Be  akarsz  menni?
       —  Nem  akarok.
       Átgázoltunk a nedves füvön egészen az erődítések kőfaláig. Újságpapírt 
terítettem a kőre, s Brett leült. Előttünk a síkság sötét volt, de túlnan látni 
lehetett a hegyeket. A szél magasan fent fújt, s elterelte a felhőket a hold 
elől. Alattunk a sötét sáncárok húzódott, mögöttünk a hegyek és a székesegyház 
árnyéka, arrább egy holdfényben fürdő domb körvonalai.
       —  Ne  hagyd  el  magad!  —  mondtam.
       —  Gyalázatosán    érzem    magam    —    mondta Brett.  —  Ne 
beszéljünk!
       Néztük a síkságot. A fák hosszú, fekete vonalakként váltak ki a 
holdfényből. Az országúton egy autó reflektora mászott fel a hegyre. A hegytetőn 
látni lehetett a vár messzi fényeit. Bal kézről mélyen alattunk a folyó. 
Megduzzadt az eső-
       185
       tői, sima volt és fekete. Partjain fák sötétlettek. Brett egyenesen maga 
elé bámult. S hirtelen megreszketett.
       —  Hideg   van.
       —  Vissza  akarsz  menni?
       —  A parkon át — mondta. Lebotorkáltunk. Az ég újra beborult. Sötét volt
       a  parkban,   a   fák  alatt.
       —  Szeretsz   még,   Jaké?
       —  Szeretlek  —  mondtam.
       —  Elveszett ember vagyok — mondta Brett.
       —  Micsoda?
       —  Elveszett    ember    vagyok.    Belebolondultam ebbe  a Romeróba. 
Azt hiszem,  szerelmes  vagyok bele.
       —  Rosszul   teszed.
       —  Nem  tehetek  róla.  Elveszett  ember  vagyok. Csupa   seb   vagyok 
belül.
       —  Végy erőt magadon!
       —  Nem  tudok  változtatni  rajta.   Sohasem  tudtam semmin sem 
változtatni.
       —  De  ezt  abba  kell  hagynod!
       —  Hogy tudnám  abbahagyni? Semmit  sem tudok abbahagyni.  Fogd meg a 
kezemet!
       A   keze   reszketett.
       —  Belülről is ez van.
       —  Nem   szabad   elengedned   magad!
       —  Nem   tehetek   róla.   Tudom,   elveszett   ember vagyok.  Nem 
látod,  miről van  szó?
       —  Nem  látom.
       —  Meg kell tennem. Amit komolyan megkívánok, azt meg kell tennem. Már 
elvesztettem minden  önérzetemet.
       —  Nem szabad, Brett!
       —  Édesem, ne akadékoskodj! Azt hiszed, köny-nyű a dolgom ezzel az 
átkozott zsidóval a nyakamon, s a tetejében  Mike-kal?
       —  Nem könnyű — mondtam.
       —  Nem   részegedhetek   le   mindennap.
       —  Nem.
       186
       —  Édesem, segíts rajtam! Nagyon kérlek, segíts rajtam,  segíts át ezen!
       —  Segítek   —   mondtam.
       —  Nem mondom,  hogy helyes, amit teszek. De nem  tehetek   mást.  Isten 
a  megmondhatója,  még soha  ilyen  ringyónak  nem  éreztem  magam.
       —  Mit  kívánsz tőlem?
       —  Gyere! — mondta Brett. — Gyere, keressük meg!
       Végigmentünk a kavicsos úton, a parkban, a sötétben, a sötét fák alatt, 
aztán kikerültünk a fák. alól, s a kapun át kijutottunk az utcára, amely 
visszavezetett a városba. '



       Pedro Romero a kávéházban volt. Matadorok és sporttudósítók ültek az 
asztalnál. Szivaroztak. Amikor beléptünk a kávéházba, felénk néztek. Romero 
mosolygott, és a fejével biccentett. A helyiség közepe táján leültünk egy 
asztalhoz.
       —  Szólj  neki, hogy  üljön  át hozzánk, és igyék velünk  valamit!
       —  Még nem kell szólni! Átjön majd magától.
       —  Nem   tudok    a   szemébe   nézni   —   mondta. Brett.
       —  Pedig   szép   férfi.
       —  Mindig azt tettem,  amihez kedvem volt.
       —  Tudom.
       —  Ringyó  vagyok  — mondta  Brett.
       —  Hát igen  — mondtam.
       —  Uramisten! — mondta Brett. — Hogy a nők mit   szenvednek!
       —  Tényleg?  — kérdeztem.
       —  Ringyó  vagyok  —  mondta  Brett.
       Az asztaluk felé néztem. Pedro Romero mosolygott. Valamit mondott a 
többieknek, aztán felállt. Átjött az asztalunkhoz.
       Felálltam,  kezet   fogtunk.
       —  Nem   inna   velünk   egy   pohárral?
       —  Megengedi,  hogy  a  vendégeim  legyenek?  — Leült    mellénk, 
szavak    nélkül    engedélyt    kérve
        187
       Brett-től. Kitűnő modora volt. De a szivarját nem oltotta  el.  A  szivar 
jól  állt  neki.
       —  Szeret .szivarozni?  —  kérdeztem.
       —  Szeretek  — mondta.  — Csak  szivart  szívok.
       Ezzel is tekintélyét igyekezett növelni: szivarozva idősebbnek tetszett. 
Néztem a bőrét, tiszta, puha és nagyon barna volt. Az egyik járomcsontja fölött 
egy háromszögű forradás látszott. Láttam, hogy Érettet figyeli. Ügy látszik, 
észrevett valamit, amikor Brett kezet adott neki. De nagyon óvatos volt. Azt 
hiszem, biztos volt a dolgában, de nagyon vigyázott, hogy ne kövessen el valami 
hibát.
       —  Holnap  fellép?  —  kérdeztem.
       —  Igen   —  mondta.   —  Algabeno  ma  megsebesült   Madridban.   Nem 
hallott   róla?
       —  Nem — mondtam. — Súlyosan?
       —  Semmi.    Itt!    —   mutatta    a    tenyerét.    Brett megfogta a 
kezét,  és  szétfeszítette ujjait.
       —  Ó,   tud   jósolni?  —  kérdezte   angolul. -— Szoktam  néha.   Nem 
szereti?
       —. Dehogynem. — Kezét az asztalra fektette. — Jósolja azt, hogy örökké 
fogok élni, és milliomos leszek.
       Még mindig nagyon udvarias volt, de már magabiztosabb. — Sok bikát lát a 
tenyeremben? — kérdezte.                   •
       Nevetett. Nagyon finom keze volt, keskeny csuklója.
       —  Ezernyi   bikát   látok   —   mondta   Brett.   Már egyáltalán  nem 
volt  ideges.  Nagyon  bájos  volt.
       —  Helyes  —  Romero  nevetett.  —  Ezer  durójá-val  darabját  —  mondta 
felém  fordulva,   spanyolul. — Még mondjon valamit!
       —  Jó   keze   van   —   mondta   Brett.   —   Azt   hiszem,   sokáig 
fog   élni.
       —  Hozzám   beszéljen,   ne   a   barátjához!
       —  Azt  mondtam,  sokáig  fog  élni.
       —  Tudom — mondta Romero. — Sosem fogok meghalni.
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       Lekopogtam. Romero észrevette, fejét rázta.
       —  Ezt  ne   tegye!   A  bikák  a  legjobb  barátaim. Lefordította 
Érettnek.
       —  Maga  megöli  a  barátait?  —  kérdezte  Brett.
       —  Mindig   —   mondta   angolul   és   nevetett.   — Hogy ők meg ne 
öljenek. — Az asztalon át Brett-re  nézett.
       —  Maga  jól  beszél angolul.
       —  Igen — mondta. — N.éha jól beszélek. De erről  nem  kell  mindenkinek 
tudnia.  Nem  jó  dolog az, ha  egy  torero angolul tud.



       —  Miért? — kérdezte Brett.
       —  Nem   lenne   jó.   Az   emberek   nem   szeretik. Még nem  szeretik.
       —  Miért  nem?
       —  Az   emberek   nem   szeretik.    A    matadorok másfajta   emberek.
       —  Miféle  fajta  emberek?
       Elnevette magát, aztán szemére húzta kalapját, szivarját más szögbe 
igazította szájában, arckifejezése is megváltozott.
       —  Mint ott az asztalnál — mondta. A túlsó asztal   felé   néztem. 
Hajszálnyira   utánozta   Nációnál arckifejezését.   Üjra   elmosolyodott, 
ezúttal  a  maga természetes modorában.  — El kell felejtenem, hogy   angolul 
tudok.
       —  Most   még   ne   felejtse  el!   —  mondta  Brett.
       —  Ne   felejtsem   el?
       —  Ne.
       —  Helyes. Ojra   nevetett.
       —  Szeretnék  egy  ilyen  kalapot,  mint  a magáé —   mondta   Brett.
       —  Helyes.   Majd   szerzek   egyet.
       —  Nem felejti el?
       —  Még  az éjjel  megszerzem. Felálltam, Romero is felállt.
       —  Üljön  vissza!  —  mondtam  neki.  —  Megkeresem  a barátaimat,  és 
idehozom  őket.
       Rám   nézett.   Még   egyszer  meg   akart   bizonyo-
       189
       sodni róla, hogy értjük-e egymást. Értettük egymást.
       — Üljön le! -— mondta Brett. — Tanítson spanyolra !
       Leült és az asztal fölött a szemébe nézett. Kimentem a kávéházból. A 
matadorasztalnál ülők hideg, fürkésző tekintetet vetettek rám. Nem volt kellemes 
érzés. Amikor húsz perc múlva visszajöttem a kávéházba, Brett és Pedro Romero 
már nem volt ott. A kávés csészék és a három üres konyakos pohár még az asztalon 
állt. Egy pincér odajött, felszedte a poharakat, és asztalkendőjével letörülte 
az asztalt.
       17
       A Milano bár teraszán találtam rá Bilire, Mike-ra és Ednára. Ednának 
hívták Bili barátnőjét.
       —  Kidobtak  —  mondta  Edna.
       —  A   rendőrség  —   mondta   Miké.   —   Odabent van néhány ember, akik 
nem kedvelnek.
       —  Négy   verekedést   akadályoztam   meg   eddig — mondta Edna.  — 
Remélem,  segítségemre lesz.
       Bilinek vörös volt az arca. — Visszamegyünk, Edna! — mondta. — Jöjjön be 
velünk, és táncoljon Mike-kal!
       —  Ostobaság — mondta Edna. — Még egy botrány lenne.
       —  Rohadt biarritzi disznó — mondta Bili.
       —  Gyerünk!   —   mondta   Miké.   —   Elvégre   az kocsma,   nem 
foglalhatnak   le   a   maguk   számára egy  egész  kocsmát.
       —  Jó öreg Miké! — mondta Bili. — Ezek a rohadt angol disznók idejönnek, 
sértegetik Mike-ot, s elrontják a .fiestánkat.
       —  Rohadtak — mondta Miké. — Utálom az angolokat.
       —  Nem szabad Mike-ot sértegetniük — mondta
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       Bill.   —   Nem   tűröm   el.   Mi   közük   ahhoz,  hogy csődbe   ment? 
Elfulladt.
       —  Mi közük hozzál — mondta Miké. — Ha én nern törődöm vele. Jaké sem 
törődik vele. Maga törődik vele?
       —  Nem — mondta Edna. — Maga csődbe ment?
       —  Természetesen  — mondta  Miké.  — Te  sem törődsz vele,  ugye Bili?
       Bili   átölelte   Miké   vállát.
       —  Hogy   az   a  jóisten   miért  nem   engedi  meg, hogy   én   is 
csődbe   menjek!   Majd   megmutatnám ezeknek  a  kutyáknak.
       —  Csak angolok — mondta Miké. — Nem számít, hogy az angolok mit 
mondanak.
       —  Piszkos disznók  — mondta Bili.  — Ne félj, kiverem én őket onnét.
       —  Bili! — Edna rám nézett. — Kérem, Bili, ne menjen még egyszer vissza! 
Olyan ostobák.



       —  Ez   az  —   mondta   Miké.   —  Ostobák.   Erről van   szó.
       —  De   ne   mondjanak   olyasmit   Mike-ról,   mint amit  mondtak!
       —  Ismered   őket?  —  kérdeztem  Mike-tól.
       —  Sosem   láttam   őket.   Ők   mondják,   hogy   ismernek.
       —  Nem tűröm — mondta Bili.
       —  Gyerünk,  menjünk  át  a Suizóba! — mondtam.
       —  Egy egész banda Edna biarritzi barátaiból — mondta Bili.
       —  Egyszerűen ostobák — mondta Edna.
       —  Az egyik közülük Charley Blackman, Chicagóból — mondta Bili.
       —  Sohasem    voltam    Chicagóban    —    mondta Miké.
       Edna nevetni  kezdett,  s nem  bírta abbahagyni.
       —  Vigyen el engem innét, maga csődtömeg! — mondta.
       —  Miféle  botrány  volt   ez?   —  kérdeztem   tőle.
       191
       átvágtunk a téren a' Suizo felé. Bill eltűnt.
       —  Nem   tudom,   mi   történt,   de   valaki   rendőrt hívott, hogy 
vezesse ki  Mike-ot  a különteremből. Voltak    ott    néhányan,    akik 
{smerték    Mike-ot Cannes-ból. Mi baj van tulajdonképp Mike-kal?
       —  Bizonyára tartozik nekik — mondtam. — Az ilyesmi   rendszerint 
elkeseríti   az  embereket.
       A téren, szemben a jegyárusító bódékkal, emberek álltak sort. Székeken is 
ültek, vagy a földön kuporogtak újságpapíron vagy pokrócokon. A reggeli 
pénztárnyitást várták, hogy megvásárolhassák a másnapi jegyeket. Az ég időközben 
kitisztult, a hold is kisütött. A sorban itt-ott egy-egy ember elaludt.
       Alighogy leültünk a Suizóban, s megrendeltük a Fundadort, megjelent Cohn.
       —  Hol van Brett? — kérdezte.
       —  Nem tudom.
       —  Veled   volt!
       —  Talán  lefeküdt.
       —  Nem feküdt le.
       —  Nem   tudom,   hol   van.
       Arca sápadt volt a lámpafényben.  Felállt.
       —  Mondd   meg,   hogy  hol  van?
       —  Ülj   le!  —  mondtam.  —  Nem  tudom,  hogy hol   van.
       —  Fenét  nem tudod.
       —  Hagyd  abba! — mondtam.
       —  Mondd  meg,  hogy  hol  van?
       —  Egy büdös szót nem mondok.
       —  Te tudod,  hol van'!
       —  Még ha tudnám,  sem mondanám meg.
       —  Eriggy   a  pokolba,  Cohn!   —  kiáltotta  Miké az asztal túlsó 
végéről. — Brett megszökött a to-reróval. Most élik a mézesheteiket.
       —  Fogd be a  szádat!
       —  Eriggy  a pokolba!  — mondta Miké lankád-tan.
       —  Tényleg ott van? — Cohn felém fordult.
       —  Eriggy a pokolba!
       192
       —  Veled volt Tényleg ott van?                      .
       —  Eriggy   a   pokolba!
       —  Majd én szóra bírlak ... — előrelépett — ró-' hadt kerítő!
       Megcéloztam az öklömmel, de kitért az ütés elől. A világosságban jól 
láttam nyakába húzott fejét. Megütött s én leültem a földre.
       Miközben fel akartam állni, még kétszer eltalált az öklével. Hátraestem, 
egy asztal alá. Üjra lábra akartam állni, de az volt az érzésem, hogy nincs 
lábam. De fel kellett állnom, s újra megkísérelnem, hogy el tudom-e találni. 
Miké segített fel. Valaki egy üveg vizet öntött a fejemre. Miké az egyik 
karjával átölelt, s egyszerre csak azt láttam, hogy egy széken ülök. Miké a 
fülemet ráncigálta.
       —  Kikészültél  —  mondta Miké.
       —  Hát te  hol  a  fenébe  voltál?
       —  Itt voltam — mondta Miké.
       —  S nem akartál beavatkozni, mi?
       —  Mike-ot  is  leütötte  —  mondta  Edna.
       —  Engem nem ütött le —_ mondta Miké. — Épp csak  egy  ideig  a  földön 



feküdtem.
       —  Minden  este  így  szórakoznak  a maguk  fies-táján? — kérdezte Edna. 
— Nem Cohn úr volt ez?
       —  Már rendben  vagyok  — mondtam.  — Csak az  agyam  egy  kicsit  kásás.
       Néhány pincér állt körülöttünk, mögöttük egy csomó ember.
       —  Vaya!   —   mondta   Miké.    —    Kotródjatok! Gyerünk!
       A pincérek kitessékelték a kíváncsiakat.
       —  Nem volt érdektelen dolog — mondta Edna.
       —  Tanult   ökölvívó?
       —  Az.
       —  Kár, hogy Bili nem volt itt — mondta Edna.
       —  Nem bántam volna, ha Bilit is leüti. Már rég szerettem   volna 
látni,   amikor   valaki   leüti   Bilit. Olyan   jó   kövér.
       —  Azt  reméltem,  hogy  leüt  egy  pincért  és  le-
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       tartóztatják — mondta Mike. — Szeretném Cohn urat börtönben látni.
       —  Azt  már  nem!  —  mondtam.
       —  Nem, nem! — mondta Edna is. — Ezt nem gondolod  komolyan.
       —  Komolyan   gondolom   —   mondta   Miké.   — Nem tartozom azok közé a 
fickók közé, akik szeretik, ha leütik őket. Azért is nem sportolok.
       Ivott.
       —  Vadászni sem szeretek — mondta. — Az ember  sohasem tudhatja,  hogy 
mikor esik  rá  a ló. Hogy  vagy,  Jaké?
       —  Jól —  mondtam.
       —  Maga tetszik nekem — mondta Edna Mike-nak. — Tényíeg csődbe ment?
       —  Irtózatosan — mondta Miké. — Mindenkinek tartozom.  Maga  nem 
tartozik  senkinek?
       —  Vagyonokkal  — mondta Edna.
       —  Én  mindenkinek tartozom —  mondta  Miké. — Montoyától is száz pezetát 
kértem az este.
       —  Azt nem jól tetted — mondtam.
       —  Meg fogom fizetni — mondta Miké. — Mindenkinek  mindent visszafizetek.
       —  Ezért ment csődbe, igaz? — mondta Edna. Felálltam.  Ügy tetszett, 
amikor beszéltek,  hogy
       nagyon  messziről hallom őket. Az egész úgy hatott, mint egy rossz 
színdarab.
       —  Átmegyek   a   szállóba   —   mondtam.   Aztán hallottam,  hogy 
valamit  mondanak  mellettem.
       —  Már rendbe jött? — kérdezte Edna.
       —  Jobb   lesz,  ha  hazakísérjük.
       —  Már rendben vagyok — mondtam. — Ne kísérjetek haza!  Majd találkozunk.
       Kimentem a kávéházból. Az asztalnál maradtak. Megfordultam s -láttam őket 
s az üres asztalokat. Az egyik asztalnál egy pincér ült, s két kezével fogta a 
fejét.
       Amikor a téren át visszamentem a szállodába, mintha minden megváltozott 
volna körülöttem. Minden vadonatúj volt. Sohasem láttam még eze-
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       két a fákat. Nem láttam a zászlórudakat sem, sem a színház homlokzatát. 
Minden másmilyen volt. Olyasféleképp éreztem magam, mint amikor egy ízben egy 
külvárosi labdarúgó-mérkőzésről jöttem haza. Egy kézitáskát cipeltem, benne a 
futball-felszerelésem, s hazamenet, abban a városban, amelyben az egész életemet 
töltöttem, minden vadonatújnak látszott. A pázsitot gereblyézték, égették az 
avart az útszélen, s én megálltam, és sokáig néztem, mit, csinálnak. Különös 
volt. Aztán továbbmentem, s úgy tetszett, mintha a lábam messze előttem járna, 
minden nagyon messziről jött felém, s úgy hallottam, mintha a cipőm jókora 
távolságban kopogna előttem. A mérkőzés elején fejbe rúgtak. Az is ugyanaz az 
érzés volt, mint most, amikor átmentem a téren. S mint amikor felmentem a 
szálloda lépcsőjén. Sokáig tartott, amíg felmentem a lépcsőn, s az volt az 
érzésem, mintha egy kézitáskát cipelnék a kezemben. Az egyik szobában égett a 
lámpa. Bili jött ki az ajtón, a hallban összeértünk.
       —  Te — mondta —, eriggy fel Cohnhoz! Valami  baj  van  vele,  s látni 
akar.
       —  Vigye el  az  ördög!
       —  Menj  csak fel! Nézd meg, mi baja van! Nem volt kedvem ahhoz, hogy még 



egy emeletet  másszak.
       —  Miért bámulsz rám?  — kérdeztem.
       —  Nem   bámulok.   Eriggy   fel   Cohnhoz,   s  nézd meg, mi baja! Rossz 
hangulatban van.
       —  Az előbb  még részeg voltál — mondtam.
       —  Most is az vagyok — mondta Bili. — De te eriggy fel, és nézd meg 
Cohnt! Látni akar.
       —  Jól van — mondtam. Elvégre csak arról volt szó, hogy megmászok  még 
egy emeletet. Felmentem   a   lépcsőn,   kezemben   a   kísértet-kézitáskával. 
Végigmentem a folyosón, egészen Cohn szobájáig. Az ajtó be  volt  csukva, 
kopogtam.
       —  Ki  az?
       —  Barnes.
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       —  Gyere be, Jake!
       Kinyitottam az ajtót, beléptem és letettem a kézitáskámat. Cohn az ágyon 
feküdt, arccal lefelé, a sötétben.
       —  Hello,  Jaké!
       —  Neked  nem  vagyok Jaké.
       Az ajtónál álltam. Pontosan úgy, mint amikor a labdarúgó-mérkőzésről 
jöttem haza. Egy forró fürdőre lett volna szükségem. Sok forró vízzel, amelyben 
jó mélyen hátra lehet dűlni.
       —  Hol a fürdőszoba? — kérdeztem.
       Cohn sírt. Az ágyon feküdt, arccal lefelé és sírt. Fehér pólóing volt 
rajta, az a fajta, amelyet Princetownban viselt.
       —  Bocsáss   meg,  Jaké!   Nagyon   megbántam.
       —  Bocsásson  meg  az  ördög!
       —  Kérlek, bocsáss meg, Jaké! Nem   feleltem.   Az  ajtónál   álltam.
       —  Örült  voltam.  Hisz  tudod,  hogy  mi  történt!
       —  Rendben van — mondtam.
       —  Brett megőrjített.
       —  Kerítőnek   neveztél.
       Bánta a fene, hogy kerítőnek nevezett. Egy forró fürdőre vágytam. Egy 
forró fürdőre, sok vízzel.
       —  Tudom.  Kérlek, ne emlegesd!  Örült voltam.
       —  Rendben  van.
       Sírt. Furcsa volt a hangja. Ott feküdt az ágyon, a sötétben, fehér 
ingében. A pólóingében.
       —  Reggel   elutazom. Hangtalanul   sírt.
       —  Nem  bírtam  el  ezt  a  dolgot  Brett-tel.  Minden poklot megjártam 
már, Jaké. Ez maga a pokol. Amikor itt újra találkoztunk, Brett úgy bánt velem, 
mint egy idegennel. Nem bírtam. San Se-bastianban  együtt  éltünk.  Felteszem, 
hogy tudod. Nem bírom tovább.
       Ott  feküdt  az ágyon.
       —  Rendben   van   —   mondtam   —,   megyek   fürödni.
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       —  Te  voltál   az  egyetlen  barátom,   s  halálosan szerettem 
Brettet.
       —  Viszontlátásra   —   mondtam.
       —  Azt hiszem, semmi értelme sincs — mondta. — Semmi értelme a világon.
       —  Minek?                  '
       —  Semminek.   Kérlek,   mondd,   hogy  megbocsátasz,  Jaké!
       —  Természetesen — mondtam. — Minden rendben   van.
       —  Gyalázatosán   éreztem   magam.   Maga  vűlt   a pokol, Jaké. Most 
mindennek vége. Mindennek.
       —  Hát  viszontlátásra  — mondtam.  —  Most  el kell  mennem.
       — 'Viszontlátásra,   Jaké    —    mondta.   —   Nem akarsz kezet fogni 
velem?
       —  Dehogynem. Miért ne fognék veled kezet? Kezet  fogtunk.  A  sötétben 
nem  jól  láttam  az
       arcát.
       —  Hát  akkor  reggel  találkozunk  —  mondtam.
       —  Elutazom  reggel.
       —  Hát   persze   —  mondtam.



       Kimentem a  szobából. Cohn az ajtóban állt.
       —  Te rendben vagy, Jaké? — kérdezte.
       —  Tökéletesen  —  mondtam.
       Nem találtam meg a fürdőszobát. Egy idő múlva mégis megtaláltam. Mély 
kőkádja volt. Megeresztettem a vizet, de a víz nem folyt. Leültem a kád szélére. 
Amikor felálltam, hogy elmegyek, észrevettem, hogy nincs rajtam cipő. 
Megkerestem a cipőmet, meg is találtam, a kezemben levittem a lépcsőn. 
Megtaláltam a szobámat is, bementem, levetkőztem és ágyba feküdtem.
       Fejfájósan ébredtem, odakünn az utcán egy zenekar vonult el az ablak 
alatt. Eszembe jutott, hogy megígértem Bili barátnőjének, Ednának, hogy 
megmutatom neki a bikákat, amikor reggel végigfutnak az utcán, be az arénába. 
Felöltöztem,
       197
       lementem a lépcsőn, ki a kora reggeli hidegbe. Emberek siettek át a 
téren, az aréna felé tartva. A jegyárusító bódék előtt két hosszú sor húzódott. 
A jegyekre vártak, amelyeket reggel hét órakor kezdenek árusítani. Siettem a 
kávéházba. A pincér közölte, hogy a barátaim már itt voltak és elmentek.
       —  Hányan voltak?
       —  Két úr és egy hölgy.
       Ez hát rendben volt. Bili és Miké volt itt, Ed-nával. Edna attól félt, 
vízben fogjuk hagyni, ezért kellett megígérnem, hogy érte megyek. Megittam a 
kávémat, s a tömeggel együtt az aréna felé siettem. Már kihevertem az ütést, 
csak a fejem fájt még. Minden tárgynak tiszta, éles körvonala volt, a városnak 
friss reggeli szaga.
       A város széle és az aréna 'között nagy volt a sár. A kerítés mentén 
rengeteg ember állt, s a házak erkélyei s körös-körül a kőfal is feketéllett az 
emberektől. Hallottam, hogy rakéta robban, s tudtam, hogy már nem érek be 
idejében az arénába, hogy a bikákat láthassam, tehát a tömeg között 
átnyomakodtam a palánkhoz. Szorosan a deszkákhoz nyomtak. A két palánk között, a 
futópályán a rendőrség terelgette az embereket. Az emberek mentek, siettek az 
aréna felé. Aztán megérkeztek az első futók. Egy részeg ember elcsúszott és 
elesett. Két rendőr felkapta, és a palánk felé lökte. Az emberek most már 
gyorsabban futottak. Hatalmas kiáltás hallatszott a tömeg felől. A palánk két 
deszkája között kidugtam a fejemet, a bikák épp akkor fordultak be az utcáról a 
futópályára. Gyorsan jöttek, egyre közelebb a menekülő tömeghez. Épp ebben a 
pillanatban egy másik részeg kiugrott a palánk mellől, egy zubbonnyal a kezében. 
Ügy látszik, köpenyjátékkal akarta magára vonni a bikák figyelmét. A két rendőr 
elkapta a gallérjánál, az egyik fejbe vágta egy bottal, visszavonszolták a 
palánkhoz, nekitámasztották, s a bikák elvágtattak mellette.
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       Annyian futottak a bikák előtt, hogy a rohanó tömeg összetorlódott, 
lelassult az aréna bejárata^ nál, s amikor a bikák egy csomóban 'megérkeztek, 
dobogva, súlyosan, sáros véknyakkal, fejüket himbálva, az egyik hirtelen 
elóreugrott, szarvára kapott valakit a rohanó tömegből, s a magasba emelte. Az 
embernek mind a két karja lehanyatlott, a feje hátracsuklott, amikor a bikaszarv 
beléje döfött, s a bika magasan felemelte, aztán leejtette. A bika még egy másik 
előtte futó embert is elkapott, de az eltűnt a tömegben, s a tömeg átfutott a 
kapun, be a porondra, mögöttük a bikák. Az aréna vörös kapuja bezárult, a külső 
erkélyeken szorongó tömeg betódult az aréna belsejébe, aztán egy kiáltás 
hallatszott, s utána még egy második.
       A felökleit ember arccal lefelé feküdt az összetaposott sárban. Az 
emberek átmásztak a palfin-kon, de a sebesültet nem lehetett látni, olyan sűrű 
volt a tömeg körülötte. Bentről az arénából újabb kiáltozás hallatszott. 
Mindegyik tfiáltás azt jelentette, hogy valamelyik bika a tömegnek támadt. Az 
ordítozás erejéből meg lehetett állapítani, hogy a bikák mekkora kárt okoztak. 
Aztán újabb rakéta robbant, annak jeléül, hogy az ökrök befogták a bikákat, s az 
arénából kicsalogatták őket a corralokba. Visszamentem a városba.
       Bent a városban újra betértem a kávéházba, még egy kávét ittam, s 
vajazott pirított kenyeret ettem hozzá. A pincérek söprögettek, az asztalokat 
törölgették. Az egyik az asztalomhoz jött, a rendelést felvenni.
       —  Történt  valami  az encierró-n ?25



       —  Nem  láttam mindent. Egy ember súlyos co-gfidá-t26  kapott.
       —  Hol?
       —  Itt.  —  Egyik  kezemet  a  hátamra  tettem,  a
           23 Bikaterelés  viadal  előtt 26 Sérülés
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       másikat elöl a mellemre, jelezve, hogy a bika szarva átdöfte az embert. A 
pincér fejét csóválta, s asztalkendőjével elsöpörte a morzsákat az asztalról.
       —  Súlyos   cogida   —   mondta.   —   S   mindez   a sportért!  A 
szórakozásért!
       Elment, majd elhozta a hosszú nyelű kávés- és tejeskannákat. Beöntötte a 
tejet és a kávét, a két edény hosszú csőréből vastag sugárban ömlött a folyadék 
a nagy bögrébe. A pincér bólintott.
       —  A háta közepébe? Csúnya cogida! — Letette a   kannákat   az 
asztalra,   s   leült   mellém.   —   Egy nagy  szúrt   seb!   Szórakozásból! 
Tisztára  szórakozásból!   Maga  mit  gondol  erről?
       —  Nem  tudom.
       —  Pedig    csak    erről    van    szó.    Szórakozásról! Érti?
       —  Maga   nem   aficionado?
       -— Mármint én? Mihez kezdhet az ember egy bikával? Egy otromba barommal? 
— Felállt, kezét a há|ára tette.
       —  A hátán keresztül! Egy cornada-' egyenesen a   hátán   keresztül. 
Szórakozásból? ...   Érti?
       Fejét csóválva' elment, kezében a kannákkal. Két férfi ment el az utcán. 
Átkiáltott hozzájuk. Az arcuk komor volt, az egyik a fejét rázta. — Muerto! — 
kiáltotta.
       A két férfi továbbment. Valamilyen megbízatásuk volt. A pincér visszajött 
az asztalomhoz.
       —  Hallotta? Muerto. Meghalt. A bika keresztüldöfte. Egy kis reggeli 
szórakozás. És muy flamenco.28
       —  Szomorú   —   mondtam.
       —  Nem   nekem   való   mulatság   —   mondta.   — Nem, nem nekem való.
       Később, a nap folyamán megtudtuk, hogy a halottat Vicente Gironesnek 
hívták, és Tafalla kör-
              27  Szarvasdöfés
             28  Nagyon vagány
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       nyékéről jött Pamplonába. Másnap az újságból értesültünk arról, hogy 
huszonnyolc éves volt, saját tanyáján élt, s felesége és két gyereke volt. 
Házassága után is minden évben .ellátogatott a fiestára.
       Másnap a felesége eljött Tafallából a holttestet virrasztani, a 
rákövetkező napon pedig misét mondtak érte,a "San Fermín-kápolnában, s a 
koporsót a tafallai tánc- és borozó társaság tagjai kivitték az állomásra. Elöl 
a dobosok meneteltek, mögöttük a sípok szóllak, s az emberek mögött, akik a 
koporsót vitték, az özvegy és két gyereke haladt ... A család mögött felvonultak 
a pamplo-nai, estellai, tafallai és sanguesai tánc- és borozó társaságok tágjai 
közül mindazok, akik a városban tudtak maradni. A koporsót beemelték a vonat 
poggyászkocsijába, s az özvegy a két gyerekkel, szorosan egVmás mellé húzódva, 
egy nyitott harmadosztályú kocsiba szállt. A vonat meglódult, majd simán 
tovagördült, lassan leereszkedve megkerülte a fennsík peremét, s a síkságon a 
szélben ide-odalengő kalászok között lassan távolodott Ta-falla felé.
       A bika, amely Vicente Gironest megölte, a Bo-canegra nevet viselte, 
Taberno Sanchez bikatelepének listáján a 118-as szám alatt volt elkönyvelve, és 
Pedro Romero ölte meg aznap délután, a viadal harmadik összecsapásán. 
Közkívánatra levágták egyik fülét, és Pedro Romerónak adták, aki ./viszont 
Brettnek ajándékozta, az meg az én zsebkendőmbe csavarta be. s mindkettőt, a 
bikafület és a zsebkendőt egy halom Murati cigarettavéggel együtt az ágya 
mellett álló éjjeliszekrény fiókjába gyömöszölte, s ott felejtette Pamploná-ban, 
a Hotel Montoyában.
       Otthon, a szállodában, az éjjeli portás a kapu mögött üldögélt egy padon. 
Egész éjszaka ott ült, s már nagyon álmos volt. Felállt, amikor benyitottam a 
szállóba. Velem egyidejűleg három pincérlány is hazaért. Nevetve mentek fel a 
lépcsőn. Én is felmentem mögöttük a szobámba, levetet-
       tem a cipőmet, s lefeküdtem az ágyra. Az erkélyre nyíló ajtó nyitva volt, 
a nap besütött a szobába. Nem. voltam álmos. Körülbelül fél négy óra lehetett, 



amikor lefeküdtem, s a zenekar hat órakor felébresztett. Az állkapcsom jobbról-
balról is fájt. Végigtapogattam az ujjaimmal. Az ördög vigye el Cohnt! Akkor 
bokszolt volna, amikor először sértették meg, s utána ment volna a fenébe! De 
oly bizonyosra vette, hogy Brett szereti! Itt marad, s az igaz szerelem végül is 
győzni fog. Valaki kopogott az ajtón.
       —  Szabad.
       Bili és Miké jött be. Leültek az ágyamra.
       —  Valami  encierro — mondta  Bili.  — Valami encierro.
       —  Te meg hol voltál? — kérdezte Miké. — Hozass  sört,  Bili!
       — Micsoda reggél! — mondta Bili, s megtörülte arcát. —.Uramisten, micsoda 
egy reggel! És itt a, jó öreg Jaké! öreg Jaké, az eleven homok-zsák!
       —  Mi történt bent az arénában?
       —  Uramisten! — mondta Bili. — Mi is történt?
       —  Jöttek   azok   az   átkozott   bikák   —   mondta Miké. — A tömeg meg 
szaladt előttük.  Egy alak megbotlott,   s  az  egész  bandát  magával 
rántotta.
       —  A  bikák pedig átgázoltak rajtuk — mondta Bili.
       —  Hallottam az üvöltést.
       —  Az  Edna  volt — mondta  Bili.
       —  Néhány alak feléjük szaladt, s az ingével integetett  nekik.
       —  Az   egyik   bika   meg   végigfutott   a   barrera mellett,   s 
mindenkit  felökleit.
       —  Húsz tagot a kórházba szállítottak — mondta  Miké.
       —  Micsoda  egy reggel! — mondta Bili. — Az a rohadt rendőrség pedig 
letartóztatott egy csomó pasast,   akik   a   bikák   segítségével 
öngyilkosságot akartak   elkövetni.
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       —  Az  ökrök  végül  elvezették   őket  —  mondta Miké.
       —  Eltartott vagy egy óráig.
       —  Jobban mondva, egy negyed óráig — vetette ellen   Miké.
       —  Eriggy a pokolba! — mondta Bili. — Te jártál  háborúban.  Az  én 
számomra  két és  fél óráig tartott.
       —  Hol  a  sör? — kérdezte Miké.
       —  Mi lett a bűbájos Ednával?
       —  Épp  most  kísértük  haza.  Lefeküdt.
       —  Tetszett  neki?
       —  Nagyon. Azt mondtuk neki, hogy ez minden reggel  megismétlődik.
       —  Nagy   benyomást   tett   rá.
       —  Azt  kívánta,  hogy  mi  is  menjünk  ki  a  porondra.  Azt  mondta, 
hogy  szereti  a  tetterős embereket.
       —  Azt   mondtam   neki,   nem   volna   becsületes dolpg a 
hitelezőimmel  szemben.
       —  Micsoda  egy  reggel!   —  mondta  Bili.  —  És micsoda  egy  éjszaka.
       —  Hogy  van   az  állkapcsod,  Jaké?
       —  Fáj   —   mondtam. Bili  nevetett
       —  Miért  nem  ütötted le egy  székkel?
       —  Te könnyen beszélsz -— mondta Miké. — Téged   is   kiütött   volna. 
Észre   sem   vettem,   amikor ütött.   Ügy   emlékszem,   egy   pillanattal 
előbb   álltam, s utána már a földön ültem, Jaké pedig az asztal  alatt  feküdt.
       —  Utána  hova  ment?  — kérdeztem.
       —  Megjött! — mondta Mik*e. — Megjött az isteni  nő  a  sörrel.
       A  szobalány  az asztalra tette  a sörösüvegekkel és poharakkal 
megrakott tálcát.
       —  Most   hozzon    fel    még   három   üveggel!   — mondta  Miké.
       —  Hova   ment   Cohn   azután,   hogy   engem   leütött? — kérdeztem 
Bilitől.
        203
       —  Nem tudod? — Mike kinyitott egy sörösüveget, majd felemelte az egyik 
poharat, szorosan az üveg alá és töltött.
       —  Tényleg nem tudod? — kérdezte Bili.
       —  Addig kereste Érettet, amíg rá nem talált a matador  szobájában, 
aztán  félholtra  verte  a  szegény rohadt  kis matadort.
       —  Nem   igaz!
       —  Igaz —  mondta  Miké.



       —  Micsoda   egy  éjszaka!  — mondta   Bili.
       —  Majdhogy  agyon  nem  ütötte  a   szegény  rohadt   kis  matadort. 
Aztán   magával   akarta   vinni Érettet.  Gondolom,  tisztességes  nőt  akart 
faragni belőle. Átkozottul érzelmes jelenet  lehetett.
       Nagyot  húzott  a  sörből.
       —  ökör.
       —  Aztán  mi   történt?
       —  Brett  megmondta neki  a magáét.  Nem  szé-gyellte magát. Remek nő.
       —  Meghiszem   —   mondta   Bili.
       —  Aztán Cohn megtört, elsírta magát, és kezet akart   fogni    a 
szegény   rohadt   kis   matadorral. Brett-tel is kezet akart fogni.
       —  Tudom.  Velem is kezet fogott.
       —  Ügy? De ők nem álltak kötélnek. A szegény kis rohadt matador jól bírta 
az iramot. Nem sokat beszélt, de újra meg újra talpra állt, s Cohn folyton 
leütötte. De kiütni nem bírta. Pokolian élvezetes  lehetett.
       —  Hol hallottad mindezt?
       —  Brett-től.   Találkoztam  vele  reggel,
       —  S   végül   mi   történt?
       —  A szegény rohadt kis matador az ágy szélén ült. Cohn már vagy 
tizenötször leütötte, de tovább akart verekedni. Brett lefogta, nem engedte, 
hogy felálljon. Gyönge volt, de Brett mégsem bírt vele, s   végül   mégis 
feltápászkodott.   Cohn    erre    azt mondta,   hogy   nem   üti   le 
többször.   Nem  teheti, mondta.  Hitvány  dolog volna, mondta,  így hát  a
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       szegény   rohadt   kis   matador   tántorogva   elindult
       feléje. Cohn  egészen a falig hátrált. „Egyszóval   nem   akar  leütni?" 
„Nem  — mondta  Cohn.  —  Szégyellném."
       —  A   kis   rohadt   matador   erre   teljes   erejéből szájon vágta, s 
utána leült a földre. Nem bírt felállni, mondta Brett. Cohn fel akarta emelni, 
és az ágyra vinni, de a matador azt mondta, ha hozzányúl,  megöli,   s 
egyébként  is  megöli,  ha  reggelig nem  hagyja el  a várost.  Cohn újra  sírva 
fakadt, s Brett elmondta neki  a véleményét,  s Cohn kezet akart fogni vele. De 
ezt már elmondtam.
       —  A végét  se hagyd el! — mondta Bili.
       —  A kis rohadt matador tehát a földön kuporgott, s arra várt, hogy újra 
erőre kapjon, és még egyszer  szájon  vághassa  Cohnt.  Brett  nem  akart kezet 
fogni,  és  Cohn  sírt,   és  arról  beszélt,  hogy mennyire szereti, s Brett 
címeres ökörnek nevezte. Aztán  Cohn  lehajolt,  hogy  kezet  fogjon  a  mata-
dorral.   Bocsássunk   meg   ellenségeinknek!   Ne   legyünk  bosszúállók!   A 
matador  meg  újra  szájon vágta.
       —  Remek fiú! — mondta Bili.
       —  Tönkretette  Cohnt — 'mondta Miké.  — Azt hiszem, Cohnnak egy  életre 
elvette  kedvét a verekedéstől.
       —  Mikor  láttad   Érettet?
       —  Reggel.   Egypár  holmiját  elvitte  a  szobából. Ápolja ezt  a 
Romerót.
       Egy újabb üveg sört nyitott ki.
       —  Brett is teljesen kivan. De nem tud meglenni anélkül, hogy valakinek 
gondját ne viselje. Mi is így kerültünk össze. Elhatározta, hogy a gondomat 
fogja  viselni.
       —  Tudom  —  mondtam.
       —  Azt hiszem, részeg vagyok — mondta Miké. — Azt hiszem, most már az is 
maradok. Mindez nagyon   szórakoztató,   de   nem   valami   kellemes. Nem 
kellemes  számomra.
       Űjra ivott.
       205
       —  Én   is   megmondtam   a   magamét   Érettnek. Megmondtam, ha 
zsidókkal és matadorokkal szűri össze a levet,  előbb-utóbb  mindig bajba fog 
kerülni.   —  Előrehajolt.   —  Mondd, Jaké,  nem   baj, ha megiszom a sörödet? 
Hozatok másikat.
       —  Tessék! — mondtam. — Ügysem ittam volna meg.
       Nekiállt, hogy kinyitja az üveget. — Nem nyitnád ki? — kérdezte. 
Felnyomtam a bádogkupakot, s töltöttem a poharába.
       —  Tudod — mondta Miké —, Brett megint remek formában volt. Mindig remek 



formában van. Miután  leadtam  neki,  hogy  mit  tartok  a  zsidókról s a 
matadorokról, s egyéb hasonszőrű társaikról, mit gondolsz, mit felelt? „Az 
hiszed — mondta —,  hogy az angol arisztokrácia  körében olyan boldogan éltem?"
       Üjra. ivott.
       —  Jó felelet volt. Ashley, akitől a címét kapta, a  tengerészeknél 
szolgált.  Kilencedik  baronet.  Ha otthon   volt,   nem  akart   ágyban 
aludni.  Érettnek a földön kellett vele aludnia. Végül,  amikor már teljesen 
meggárgyult,   azzal    fenyegette    Brettet, hogy   lelövi.   Esténként, 
mielőtt   lefeküdt,   megtöltötte a szolgálati revolverét. Amikor elaludt, Brett 
kiszedte a töltényeket.  Nem mondhatni, hogy zavartalan boldogságban élt. 
Szégyen, gyalázat! Ügy tudna örülni  az életnek.
       Felállt.  A  keze  reszketett.
       —  Átmegyek  a  szobámba.  Megpróbálom,  hátha tudok   aludni.
       Elmosolyodott.
       —  Keveset alszunk ezen a fiestán. Azt hiszem, most bepótolom. Rohadt 
dolog, ha az ember nem tud  elaludni.   Felidegesíti  az  embert.
       —  Viszontlátásra, délben az Irunában — mondta  Bili.
       Miké kiment az ajtón. A szomszéd szobában hallottuk motoszkálni.
       Csöngetett,  a  szobalány bekopogott hozzá.
       206
       —  Hozzon  hat  üveg  sört  és  egy  üveg  Funda-dort! — mondta neki 
Miké.
       —  Si, Senorito.
       —  Én is lefekszem — mondta Bili. — Szegény jó   Miké!   Pokoli 
botrányom  volt  miatta  az  este.
       —  Hol? A Milano bárban?
       —  Ott — mondta Bili. — Volt ott egy alak, aki egyszer   segítségére 
volt   Mike-nak   és   Érettnek, hogy elutazhassanak Cannes-ból. Undorítóan 
viselkedett.
       —  Ismerem a történetet.
       —  Én   nem   ismertem.   De   senkinek   sincs  joga arra, hogy Mike-kal 
pimaszkod j ék.
       —  Rossz  vért  szül —  mondtam.
       —  Senkinek  sincs  joga  arra,  hogy  pimaszkod-jék vele. Legalábbis nem 
szabadna, hogy joga legyen rá. A pokolba vele! Nem szabadna, hogy joga legyen 
rá.
       —  Haláleset  is  volt  az  arénában?
       —  Nem  hiszem.  Csak  súlyos sebesülések.
       —  A  futópályán   meghalt  egy  ember.
       —  Ugyan?  —  mondta  Bili.
       18
       Délre valamennyien a kávéházban voltunk. Tömve volt. Rákot- ettünk, és 
sört ittunk hozzá. A város zsúfolva volt. Minden utca zsúfolva volt. Biarritzból 
és San Sebastianból megállás nélkül érkeztek az autók, a téren parkíroztak. A 
bika-viadalhoz hozták a nézőket. Kiránduló-autóbuszok is érkeztek. Az egyikben 
huszonöt angol nő ült. Ültek a hatalmas fehér kocsiban, és a látcsőn nézték a 
fiestát. A táncosok már mind részegek voltak. A fiesta utolsó napja volt.
       A fiesta töretlenül, töményen folyt, s az autók és autóbuszok kis 
szigeteket képeztek az áramban. Amikor a kocsik kiürültek, utasaik nyomtalanul 
eltűntek a tömegben. Az ember nem látott
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       belőlük mást, csak sportöltönyeik sorozatát egy-egy asztal körül, kiválva 
a fekete zubbonyú parasztok sűrű tömegéből. A fiesta még a biarritzi angolokat 
is elnyelte, az ember csak akkor vette őket észre, ha történetesen elment az 
asztaluk mellett. Az utcákon egész idő alatt szólt a zene. A dobok peregtek, a 
sípok vijjogtak. Belül, a kávéházakban a paraszt.ok az asztalba kapaszkodva, 
vagy egymás vállát karolva énekelték rekedt énekeiket.
       —  Ott jön Brett — mondta Bili. Kinéztem.
       Jött a tömeg között, lassan, emelt fejjel, mintha az egész fiestát az ő 
tiszteletére rendezték volna, s nagyon meg volna elégedve mindennel, ami 
történik.
       —  Hello, fiúk! — mondta. — Mondom, szomjas vagyok.
       —  Hozzon még egy nagy üveg sört! — mondta Bill  a  pincérnek.
       —  Eszel   rákot?



       —  Gohn  elutazott? — kérdezte  Brett.
       —  El — mondta Bili. — Kocsit bérelt.
       A pincér elhozta a sört. Brett felemelte az üvegkorsót, de a keze 
reszketett. Észrevette, elmosolyodott, s előrehajolva szürcsölt a sörből.
       —  Jó   sör.
       —  Nagyon jó — mondtam. Ideges voltam Miké miatt,  nem  bíztam  benne, 
hogy  el tudott  aludni az  éjjel.  Az  volt  a  gyanúm,  hogy reggelig  ivott, 
bár most úgy látszott, hogy uralkodik magán.
       —  Hallom,   Jaké,   hogy    Cohn    megbántott   — mondta   Brett.
       —  Nem bántott meg — mondtam. — Csak leütött. Más nem történt.
       —  Pedro Romerót is leütötte — mondta Brett. — Csúnyán leütötte.
       —  Hogy van?
       —  Rendben  lesz  rövidesen.  Nem  akar kimenni a szobájából.
       208
       —  Meglátszik   rajta?                                          ..
       —  Nagyon.   Csúnyán   elbántak   vele.   Mondtam neki, hogy látni 
akarlak benneteket, s egy percre elszöktem.
       —  Kiáll   délután?
       —  Azt   hiszem.   Veled   megyek   majd,   Jaké,   ha megengeded.
       —  Hogy van a barátod? — kérdezte Miké. Semmit sem hallott meg abból, 
amit Brett elmondott.
       —   Brett   beszerzett  egy  matadort  —  mondta.  — Előzőleg beszerzett 
egy Cohrí nevű zsidót, de a dolog  rosszul  ütött  ki.
       Brett   felállt.
       —  Hagyd   abba   ezt   a   mocskos   beszédet,   Michael!   Nem  vagyok 
hajlandó  tovább  hallgatni.
       —  Hogy van a matador barátod?
       —  Remekül  —  mondta  Brett.  — Majd  figyeld meg délután.
       —  Brett   beszerzett   egy   matadort   —   mondta Miké.  — Egy  isteni, 
rohadt kis matadort.
       —  Eljönnél velem, Jaké?  Beszélni  szeretnék veled.
       —  Mondj el neki mindent a rohadt kis matado-rodrói!  — mondta  Miké.  — 
Eriggy  a  pokolba a matadoroddal!   —   Miké   akkorát   lökött   az 
asztalon, hogy valamennyi sörösüveg és tányér csörömpölve a földre vágódott.
       —  Gyere! — mondta Brett. — Gyerünk el innét!
       A téren, a tömeg között préselcdve, megkérdeztem:  —  Mi  történt?
       —  Csak   ebédig   maradhatok   vele   —   mondta Brett. — Amíg le nem 
megy az arénába, illetve, amíg az emberei nem jönnek, hogy felöltöztessék. Azt 
mondja,  nagyon dühösek rám.
       Brett sugárzott. Boldog volt. Sütött a nap. Gyönyörű  idő volt.
       —  Mintha újjászülettem volna — mondta Brett.
       —  El nem tudod képzelni, Jaké.
       —  Segítségedre lehetek valamiben?
       209
       —*• Csak  abban,  hogy  kísérj   el  délután.
       —  Ebédnél  látjuk egymást? ;   -— Nem.   Vele* ebédelek.
       Az árkádok alatt álltunk, a szálloda kapuja előtt. Asztalokat hoztak ki, 
s felállították őket az árkádok alatt.
       —  Járjunk egyet a parkban? — kérdezte Brett. — Még nem akarok felmenni. 
Talán alszik.
       Elmentünk a színház mellett, lekanyarodtunk a térről, s a vásár bódéi 
közt a tömeggel együtt sodródtunk a kiakasztott borostömlők között. Egy 
mellékutcába kerültünk, amely a Paseo ele Sarasaiéba torkollt. Az utca nyílásán 
át látni lehetett a sétáló tömeget, a divatosan öltözött vendégek vonulását.
       A  park  túlsó  részén  köröztek.
       —  Ne menjünk arra! — mondta Brett. — Nincs most  kedvem   arra,  hogy 
megbámuljanak.
       Napsütésben álltunk. Jólesett a meleg, az eső és a tenger felől érkező 
felhők után.
       —  Remélem,  eláll   a   szél  —  mondta  Breft.  — Néni szereti a szeles 
időt.
       —  Én is remélem — mondtam. .— Azt  mondja,  jók  a  bikák.
       —  Nagyon  jók — m'ondtam.
       —  Ez San  Fermín?



       Brett a  kápolna sárga falára  mutatott.
       —  Igen  — mondtam. — Innét indult  vasárnap reggel   a   fiesta.
       —  Menjünk be!  Ha van kedved hozzá!  Szeretnék  imádkozni  érte,  ahogy 
mondani  szokták.
       Beléptünk a bőrrel kárpitozott, nehéz ajtón, amely meglepően könnyen 
forgott. Bent sötét volt. Sokan imádkoztak odabent, de csak akkor láttuk meg 
őket, amikor szemünk már hozzászokott a félhomályhoz. Letérdeltünk az egyik 
hosszú fapad előtt. Egy idő múlva megéreztem. hogy Brett hirtelen megmerevedik, 
s láttam, hogy egyenesen maga elé bámul.
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       —  Gyere! — súgta rekedten. — Gyerünk ki innét!  Átkozottul  idegesít.
       Odakünn a forró napsütésben Brett felnézett a szélben hajladozó fák közé. 
A kápolna szemlátomást nem tett jót neki.
       —  Nem   tudom,   miért   idegesítenek   a   templomok — mondta. — Sosem 
érzem magam jól bennük.
       Továbbsétáltunk.
       —  A   vallásos   hangulat   nem   az   én   esetem  — mondta Brett. — 
Ügy látszik, nem az a fajta vagyok.
       —  Tudod — mondta  —, még csak nem is féltem őt.  Egyszerűen boldog 
vagyok vele.
       —  Helyes   —  mondtam.
       —  Azért nem bánnám, ha elállna a szél.
       —  öt órára valószínűleg el fog állni.
       —  Reméljük!
       —  Talán,  ha  imádkoznál  — mondtam nevetve.
       —  Nem  tesz  jót  nekem.  Még  sohasem  kaptam meg  semmit,  amiért 
imádkoztam.  Hát  te?
       —  Én  igen   —  mondtam.
       -— Rohadt dolog ez is — mondta Brett. — Bár lehet, hogy van, akinek 
.használ. Te sem látszol nagyon vallásosnak, Jaké.
       —  Pedig  az vagyok  — mondtam.
       —  Marhaság  —   mondta   Brett.  —  De  ha  meg akarsz téríteni, ne ma 
kezdd el! Elég rossz napom lesz ma amúgy  is.
       Amióta Cohnnal elutazott, ma először láttam -ismét a maga régi módján 
gondtalannak, boldognak. Visszaértünk a szálló elé. Időközben már minden asztalt 
megterítettek, némelyiknél már ebédeltek is.
       —  Foglalkozz   Mike-kal!   —   mondta   Brett.   — Nehogy teljesen 
megvaduljon.
       —  A hölgy társasága fel van menve — mondta rossz   angolságával   a 
német   főpincér.   Jellegzetes kulcslyukleselkedő   volt.   Brett   feléje 
fordult.
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       —  Hálásan  köszönöm — mondta.  — Van  még egyéb  közölnivalója is?
       —  Nincs ma'am.
       —  Jobb  is  — mondta  Brett.
       —  Tartson fenn egy asztalt három személy részére!  — mondtam  a 
németnek. Rám  mosolygott mocskosán  ártatlan  mosolyával.
       —  A  hölgy nem itt eszik?
       —  Nem  — mondta  Brett.
       —  Akkor talán  egy kétszemélyes  asztal is  elég lesz?
       —  Ne   felelj   neki!   —   mondta   Brett.   —   Mike alighanem rossz 
állapotban volt — mondta a lépcsőn.    Felfelé    menet    Montoyával 
találkoztunk, meghajtotta magát, de ne'm mosolygott.
       —  A kávéházban találkozunk — mondta Brett. —  Nagyon   köszönöm,  Jaké.
       Felérkeztünk az emeletre, amelyen a szobáink voltak. Brett egyenesen 
továbbment a folyosón, s benyitott Romero szobájába. Nem kopogott, egyszerűen 
kinyitotta az ajtót, bement és behúzta maga után az ajtót.
       Én Miké ajtaja előtt álltam meg s bekopogtam. Senki sem felelt. 
Megnyomtam a kilincset, az ajtó kinyílt. A szobában nagy rendetlenség volt. A 
bőröndök nyitva, a ruhák szanaszét a szobában. Az ágy mellett üres üvegek 
álltak. Miké az ágyon feküdt, az arca, mint a saját halotti maszkja.
       Kinyitotta  a szemét,  rám nézett.
       —  Hello,  Jaké!   —  mondta   nagyon   halkan.   — El-aludtam.  Már na-
gyon ré-gen sze-ret-nék a-lud-ni;



       —  Hadd takarjalak be!
       —  Nem kell. Melegem van. Ne menj, még nem aludtam.
       —  Majd elalszol, Miké. Ne bánkódj, fiam!
       —  Brett szerzett magának egy kis matadort. De a zsidaja meglógott.
       Felém  fordította fejét, nézett.
       —  Jó dolog, mi?
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       —  Igen.   Most   aludj   el,   Mike!   Szükséged  van egy kis alvásra.
       —  Már  alszom  is.  Mind-járt  el-al-szom.
       Behunyta a szemét. Kimentem a szobából, csöndesen behúztam az ajtót. Bill 
a szobámban ült, újságot olvasott.
       —  Voltál   Mike-nál?
       —  Voltam.
       «
       —  Menjünk ebédelni! De ne ott, ahol az a német  főpincér   szolgál   ki! 
Átkozottul  pimasz  volt, amikor  Mike-ot   felvittem  a  lépcsőn.
       —  Velünk   is  pimasz  volt.
       • Ebédeljünk   meg  a  városban! Lementünk   a   lépcsőn.   Egy 
szobalány   jött   velünk szembe, letakart tálcával a kezében.
       —  Brett  ebédje  —  mondta  Bili.
       —  S   a  fiúé.
       Kint a teraszon, az árkádok alatt, a német fő-pincér jött felénk, 
zsírosán fénylő, piros arcával. Ezúttal udvarias volt.
       —  Van  nekem  egy  asztal • a  két  gentlemannek. — Ülj  melléje! — 
mondta Bili. Kimentünk, átvágtunk   az   úttesten.
       A tér egyik mellékutcájában ebédeltünk meg, egy kis vendéglőben. A 
vendéglőt csak férfiak látogatták. Nagy volt a füst, a vendégek sokat ittak, 
énekeltek. Az ételek, italok jók voltak. Keveset beszéltünk. Ebéd után átmentünk 
a kávéházba, és figyeltük,, hogy a fiesta mint közeledik forrpont-jához. 
Kevéssel ebéd után Brett is bejött a kávéházba. Azt mondta, benézett Mike-hoz, 
aludt.
       Amikor a fiesta végül is felforrt, a tömeggel együtt elindultunk az aréna 
felé. Brett a földszinten ült, köztem és Bili között. Közvetlenül alattunk 
húzódott a callejón,, az átjáró az állóhelyek és a barrera vörös deszkakerítése 
között. Hátunk mögött a betonból épült tribün rohamosan megtelt. Szemben velünk, 
a vörös deszkakerítésen túl, a porond sárga homokja simára volt gereblyézve. Az 
embernek az volt a benyomása, mintha egy
       213
       kissé elnehezült volna az esőtől, de a nap már felszárította, s keményen, 
simán összeállt. A kardhordozók és az aréna alkalmazottjai végigvonultak a 
callejónon, vállukon a köpenyeket és mule-tákat tartalmazó fonott kosarakkal. A 
vérfoltos kelmék szorosan be voltak csomagolva a kardok nehéz bőrtokjaiba, s 
amikor a tokokat a kerítéshez támasztották, kilátszott a kardok vörös posztóval 
becsavart markolata. Széthajtogatták a mu-leták sötét foltos, vörös flanellját, 
s botqkra feszítették, hogy a matadoroknak kényelmesebb fogásuk legyen. Brett 
élesen figyelt, látnivaló volt, hogy a technikai részletek is érdekelték.
       —  A neve rá van nyomva minden köpenyére és muletájára   —   mondta.   — 
Miért   hívják   ezeket muletának?
       —  Nem tudom.
       —  Mossák ezeket?
       —  Nem   hiszem.   Megfakulnának.
       —  Pedig   már   megkeményedtek     a    vértől   — mondta  Bili.
       —  Furcsa   —   mondta   Brett   —,   hogy   van,   aki nem borzad a 
vértől.
       Lent, a callejón keskeny folyosóján a kardhordozók befejezték 
előkészületeiket. Most már minden hely megtelt. Fent a páholyok is tele voltak. 
Az elnök páholyának kivételével nem volt egy üres hely sem. Ha az elnök 
megérkezik, kezdetét veszi a viada-1. A porond puha homokján túl, a bejárat 
magas boltíve alatt, amely a corralokba vezetett, álltak a matadorok, s 
köpenyüket karjukra vetve beszélgettek s várták a jelt, hogy bevonulhassanak az 
arénába. Brett látcsővel figyelte őket.
       —  Nesze!  Nézd  meg  őket!
       A látcsövön szemügyre vettem a három mata-dort. Romero középen állt, 
Belmonte a balján, Marcial a jobbján. Hátuk mögött várakoztak az embereik, s a 



banderillerók mögött az átjáró vége felé s a corralok nyitott előterében 
megpillantottam a
       214
       picadorokát is. Romero feketében volt. Háromszögletű kalapját mélyen a 
szemébe húzta. A kalap alatt nem vehettem ki világosan az arcát, de úgy láttam, 
hogy csúnyán el van nyomorítva. Egyenesen maga elé nézett. Marcial lassan, 
megfontoltan cigarettázott. Belmonte szintén maga elé bámult sovány, sápadt 
arcával, hosszú farkasáll&t előrenyújtva. Látszatra sem ő, sem Romero semmiben 
sem tartott közösséget a többiekkel. Magukkai voltak elfoglalva. Az elnök 
megérkezett; fölöttünk, a nagy tribünön tapsolni kezdtek. Megszólalt-a zenekar. 
Brett újra a szeméhez emelte a -látcsövet.
       —  Nesze,  vedd  el!  -— mondta.
       A látcsövön át láttam, hogy Belmonte Romeró-val beszélget. Marcial 
kihúzta magát, eldobta cigarettáját, s egyenesen maguk elé nézve, hátravetett 
fejjel, szabad karjukat lóbálva a három matador elindult a porond felé. Mögöttük 
vonult a kísérők menete, szélesen kibontakozva, ütemes lépésben, egyik karjukon 
a köpennyel, a másikat szabadon lóbálva, s mögöttük lovon a picadorok, pikáikat 
magasra emelve, mintha lándzsák volnának. Leghátul két csapat öszvér baktatott, 
mögöttük az aréna alkalmazottjai. Az elnök páholya előtt a matadorok, kalappal a 
fejükön meghajtották magukat, aztán átjöttek a barrerának arra az oldalára, ahol 
mi ültünk. Pedro Romero ledobta súlyos, aranyhímzéses köpenyét, s a 
deszkakerítés fölött átnyújtotta kardhordozójának. Valamit mondott közben. 
Közvetlenül alattunk állt, látni lehetett, hogy a szája dagadt, mind a két szeme 
vér-aláfutásos, az arca is dagadt és véraláfutásos. A kardhtordozó átvette a 
köpenyt, felnézett Brettre, majd hozzánk lépett, s felnyújtotta a köpenyt.
       —  Terítsd  a  korlátra  magad  elé!  — mondtam. Brett   előrehajolt.   A 
köpeny   nehéz   volt,   sima
       és merev az aranytól. A kardhordozó hátranézett, megrázta fejét,-és 
valamit mondott. Szomszédom Éretthez hajolt.
       215
       —  Nem, .akarja,   hogy   kiterítse   —   mondta.   — Hajtsa  össze, és 
tartsa az ölében!
       Brett  összehajtogatta  a  nehéz  köpenyt.
       Romero nem nézett fel ránk. Belmontéval beszélgetett. Belmonte néhány 
barátjának küldte el díszköpenyét. Feléjük nézett s mosolygott farkasmosolyával, 
mely csak a száját mozgatta meg. Romero áthajolt a barrerán, a vizeskorsót 
kérte. A kardhordozó odaadta, s Romero vizet öntött harci köpenyének perkáljára, 
s ennek alsó redőit cipőjével beletaposta a homokba.
       —  Ez mire jó? — kérdezte Brett.
       —  Hogy   a   köpenynek   súlya   legyen   a   szélben.
       —  Csúnyán össze van-verve az arca — mondta Bili.
       —  Nagyon   nem  jól   van   —   mondta   Brett.   — Agyban  kellett 
volna  maradnia.
       Belmonte kapta az első bikát. Jól végezte a dolgát, de minthogy 
harmincezer pezetát kapott, s az emberek egész éjszaka sort álltak, hogy jegyhez 
juthassanak és láthassák, a tömeg nem érte be azzal, hogy jól végezte a dolgát. 
Belmonte főképp azzal vonzotta a nézőket, hogy egészen közel engedte magához a 
bikát. A bikaviadal szakértői két körzetet különböztetnek meg: a bika körzetét 
és a matador körzetét. Amíg a matador a maga körzetében tartózkodik, aránylag 
biztonságban van. De valahányszor átlép a bika körzetébe, nagy veszélybe kerül. 
Belmonte legjobb napjaiban mindig a bika körzetében dolgozott, s ezzel egy 
közeledő tragédia előérzetét keltette a nézőben. Az emberek azért jártak 
bikaviadalokra, hogy láthassák Belmontét, hogy érezzék a tragédia szelét, s 
talán azért is, hogy láthassák Belmonte halálát. Tizenöt évvel ezelőtt, ha az 
ember meg akarta nézni Belmontét, azt tanácsolták, hogy siessen, hogy még élve 
láthassa. Azóta több mint ezer bikát ölt meg. Amikor visszavonult, legendák 
keletkeztek arról, hogy hogy dolgozik az arénában, s amikor újra fellépett, a 
közönség csalódott volt,
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       mert élő ember nem tud oly közel dolgozni a bikához, mjnt ahogy 
Belmontéról a legenda elterjesztette — még maga Belmonte sem tudhatott.
       Ehhez járult, hogy Belmonte csak azzal a kikötéssel volt hajlandó 
fellépni, hogy nem túl nagy bikákat, s nem túl veszélyes szarvúakat léptetnek 
fel ellene, s így a légkörből hiányzott a fenyegető tragédia érzése, s a 



közönség, amely háromszor annyit követelt meg tőle, mint amennyit Belmonte 
adhatott, nem szólva arról, hogy ezúttal egy fisztulától is szenvedett, 
meglopottnak, becsapottnak érezte magát, s Belmonte farkasálla egyre megvetőbben 
meredt előre, az arca mind sárgább lett, s ahogy a fájdalmai növekedtek, egyre 
nehézkesebben mozgott, mig végül is a tömeg végleg ellene nem fordult, amit 
kihívó közönnyel s megvetéssel fogadott. Azt hitte, ez a nap életének egyik nagy 
napja lesz, de csak a gúny s a sértegetések napja lett, repülő vánkosokkal, 
feléje hajigált kenyérdarabokkal, zöldséggel, épp azon a porondon, ahol azelőtt 
legnagyobb diadalait aratta. Az álla egyre jobban meredezett. Ha valamilyen 
különösen pimasz sértés érte, elmosolyodott hosz-szú fogú, hosszú állú, 
ajaktalan mosolyával, s minthogy minden mozdulata nagy és egyre növekvő 
fájdalommal járt, sárga arca végül is pergamen színűvé vált, s amikor második 
bikáját is megölte, s a párna- és kenyérhéjeső is véget ért, s az elnököt is 
üdvözölte már farkasmosolyával, és megvető szemeivel, s a deszkakerítés fölött 
átnyújtotta kardját, hogy megtörüljék, és visszahelyezzék tokjába, s behúzódott 
a callejonba, épp alattunk, akkor két karjára hajtva fejét, nekitámaszkodott a 
barrerának, és se nem látva, se nem hallva, átengedte magát fájdalmának. S 
amikor végül is felnézett, egy pohár vizet kért. Egy kortyot lenyelt, aztán 
kiöblítette száját, kiköpte a vizet, felvette a köpenyét, és visszament a 
porondra.
       A közönség, minthogy Belmonte ellen fordult, Romero mellé pártolt.
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       Attól a pillanattól kezdve, hogy Romero elhagyta a barrerát, s elindult a 
bika felé, tapsolni kezdtek neki. Belmonte látszólag .oda se nézve, figyelte 
Romerót. Marciallal nem törődött.- Marcial az a fajta volt, akit kívül-belül 
ismert. Visszavonultsá-gával szakítva azért lépett fel, hogy megmérkőzzék 
Marciallal, s tudta, hogy a verseny már előre le van futva. Arra számított, hogy 
csak Marciallal s a bikaviadal dekadenciájának más képviselőivel kell versenyre 
kelnie, s tudta, hogy ezek szemfényvesztő technikájukkal csak annyit fognak 
elérni, hogy kiugrasszák s még jobban megértessék a közönséggel a maga tisztes, 
őszinte harcmodorát. Semmi másra nem lesz szüksége, mint hogy megjelenjék a 
porondon. De Romero keresztülhúzta számítását. Romero oly simán, nyugodtan és 
előkelőén dolgozott, ahogy neki, Bel-monténak ma már csak kivételes 
pillanatokban sikerült. S ezt a tömeg megértette, sőt megértet-téjs a biarritzi 
látogatók is, s végül még az amerikai követ is megértette. Belmonte már nem 
kelhetett versenyre Romeróval, mert csak az lehetett volna a vége, hogy a bika 
csúnyán belédöf vagy halálra tapossa. Belmonte már hanyatlott. A porondon már 
csak ritkán voltak nagy pillanatai. Sőt, már abban is kételkedett, vajon 
egyáltalán vannak-e még nagy pillanatai. Eljárt fölötte az idő, már csak ritka 
fellobbanásai voltak. S valójában már ezeknek sem volt jelentőségük, mert már 
előre leértékelte őket azzal, hogy egy kocsi belsejéből kitekintve, vagy a karám 
kerítésének támaszkodva, egy bikatenyésztő barátjának a csordájából maga 
választotta ki azokat a bikákat, amelyek ellen biztonsággal kiállhat. Ezúttal is 
két kezes, igénytelen szarvú, kis bikával volt dolga, s amikor állandó fájdalmai 
közepette is megérezte, hogy újra közeledik egy nagy pillanata, ennek értékét is 
már előre leszámította, s nem telt benne öröme. Még volt benne nagyság, de maga 
a viadal már elvesztette régi nagyszerűségét.
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        Pedro Romeróban is megvolt ez a nagyság. Szeretett küzdeni a bikákkal, s 
azt hiszem, szerette a bikát, s azt hiszem, szerette Érettet. Amennyire módjában 
volt, egész délután úgy helyezkedett, hogy Brett szemtől szembe láthassa. De 
egyszer sem nézett fel Érettre. S így tette még érthetőbbé és kifejezőbbé azt, 
hogy a maga kedvéért küzd, s egyben Érettért is. Minthogy nem nézett fel • 
megkérdezni, hogy tetszik-e Érettnek, amit csinál, bensőleg valójában a maga 
kedvéért csinálta, s ez erőt adott neki, holott végeredményben Érettért is 
csinálta. De úgy csinálta, hogy maga ne veszítsen általa. S ahogy múlt a 
délután, egyre jobban csinálta.
        Első quite-je29 épp alattunk ment végbe; A három matador sorjában veszi 
át a bikát, valahányszor ez megtámad egy picadort. Belmonte volt az első. 
Marcial a második. Utánuk következett Romero. Mindhárman a ló bal oldalán 
álltak. A pi-cador, kalapját szemébe húzva, pikáját éles szögben a bikának 
szögezve, megsarkantyúzta lovát, s a gyeplőt bal kezében tartva, a lovat a bika 
felé irányította. A bika figyelt. Látszatra a fehér lovat figyelte, valójában a 
pika háromszögű acélhegyét tartotta szemmel. Romero, élesen figyelve észrevette, 



hogy el akarja fordítani a fejét, nem volt kedve támadni. Meglengette köpenyét, 
hogy színével elfogja a bika tekintetét. A bika azonnal ösztönszerűen támadott, 
de a villogó színfolt helyett már csak egy fehér lóba ütközött, s fölötte egy 
előrehajló férfiba, aki hosszú nyelű lándzsájának hegyét a bika vállán dagadozó 
izomcsomóba döfte, majd a pikára támaszkodva, oldalt rántotta lovát, s a bika 
vállában fennakadt acélheggyel kiszélesítette a sebet, vért csapolt a bikából, 
előkészítette Belmonte számára.
        A bika nem újította meg támadását. Tulajdonképpen nem is akarta 
megközelíteni a lovat. Meg-
             29 összecsapás
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       fordult, a csoport szétugrott, s csak Roméro maradt ott, s köpenyét 
meglengetve, magára vonta a bikát. Sima, puha mozdulatokkal dolgozott, majd 
hirtelen leállt, szemben a bikával, s felkínálta neki a köpenyt. A bika magasra 
tartott farokkal támadott, s Romero, karjait a bika feje fölött lengetve, 
megfeszült lábbal ide-oda forgott. A nedves, sártól nehéz köpeny szétnyílt, mint 
ahogy a vitorla megtelik levegővel, s Romero megforgatta a bika feje előtt. A 
menet végén újra szemben álltak egymással. Romero mosolygott. A bika újra 
támadni kívánt, s Romero köpenye újra szétterült, és megtelt levegővel, ezúttal 
a bika másik oldalán. Valahányszor a bika támadott, Romero oly közel engedte 
magához, hogy az ember, a bika s a bika feje előtt forgó köpeny egyetlen, élesen 
kivésett tömeggé olvadt össze. Mindez lassú, fegyelmezett mozdulatokkal ment 
végbe. Ügy festett, mintha álomba akarná ringatni a bikát. Négyszer ismételte 
meg a veronicá-t, s egy fél veronicával fejezte be, amely háttal állította a 
bikának, s mikor felcsattant a taps, elébe ment, kezét csípőjére téve, 
köpenyével a karján, háta mögött a mozdulatlanul figyelő bikával.
       Tökéletes volt a munkája akkor is, amikor a saját bikáival mérkőzött. 
Első bikája nem jól látott. Az első két köpenymenet után Romero már pontosan 
tudta, hogy az állatnak rossz a szeme. Ennek megfelelően dolgozott. Nem volt 
szép küzdelem, de tökéletes volt. A tömeg azt kívánta, hogy cseréljék ki a 
bikát. Hatalmas botrányt rendeztek. Semmi jót nem lehet várni az olyan bikától, 
amely nem látja jól az ellenfél játékát, de az elnök nem rendelte el a bika 
kicserélését.
       —  Miért  nem cserélik  ki? — kérdezte Brett.
       —  Mert megvásárolták. Nem akarják elveszíteni a  pénzüket.
       —  Nem   méltányos   dolog   Romeróval   szemben.
       —  Figyeld   meg,   hogy   kezel   egy   bikát,   amely nem  látja   a 
színeket.
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       —  Nem szeretek  ilyesmit nézni.
       Nem is volt kellemes látvány, ha az ember a szívén viselte annak a 
sorsát, aki odalent küzdött. Ha a bika nem veszi ki a köpeny színét, vagy nem 
látja meg a muleta vörös flanelljét, a mata-dornak a saját testével kell 
kielégítenie. Romero kénytelen volt oly közel engedni magához a bikát, hogy az 
meglássa a testét, és támadásra induljon ellene, s utána átirányítani a támadást 
a vörös flanell ellen, hogy végül a menetet a klasz-szikus stílusban 
befejezhesse. Ez nem tetszett a biarritziaknak. Azt hitték, hogy Romero fél, s 
azért tér ki egy lépéssel a bika elől, valahányszor ennek támadását a saját 
testéről a muletára vezeti át. Jobb tetszett nekik az, ahogy Belmonte utánozta 
önmagát, vagy Marcial utánozta Bel-montét. Mögöttünk is ült három biarritzi.
       —  Mitől  van  megijedve?  Hisz  ez  a  bika olyan ostoba,   hogy   csak 
a   kendő  után   kapkod!
       —  Még   kezdő.   Ügy   látszik,   még   nem   tanult bele.
       —  Pedig az előbb ügyesen dolgozott a köpenynyel.
       —  Talán   ideges  most.
       Lent a porond közepén Romero újra és újra megismételte ugyanazt a fogást. 
Olyan közel engedte magához a bikát, hogy az világosan kive-hette egész alakját, 
felkínálta neki magát, aztán még közelebb engedte, a bika zavaros szemével 
nézte, s Romero még .közelebb lépett, oly közel, hogy a bika azt hitte, hogy 
most már eléri. S Romero újra felkínálta magát még közelebbről, s mikor a bika 
végül is támadott, egy pillanattal előbb, hogy a szarvai elérték, hirtelen a 
vörös kendő felé térítette azzal az alig észrevehető, apró mozdulattal, amely 
annyira sértette a biarritzi szakértők szépérzékét.
       —  Most meg fogja ölni — mondtam Érettnek.— A bika még erős.  Nem várja 



meg, amíg elfáradv
       Lent,  a porond  közepén  Romero most szemben
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       állt a bikával. Kihúzta 'a kardot a muleta redöi közül, lábujjhegyre 
állt, végignézett a kardján. A bika és Romero egy időben támadt. Romero baljával 
a bika pofájára ejtette a muletát, hogy elvakítsa, bal válla befurakodott a 
szarvak közé, miközben az állatba döfte a kardot, s egy pillanatra teljesen 
összeolvadt a bikával, föléje emelkedett, jobb karja kifeszülve a kard 
markolatát fogta, ott, ahol az kiállt a bika lapockájából. Aztán szétvált a 
csoportozat. Egy hirtelen rángás futott végig rajta, mialatt Romero kivált 
belőle. S a következő percben Romero már újra ott állt a bika előtt, egyik 
karját feltartva, felhasadt ingujja lobogott a szélben, a bika pedig szemben 
állt vele, a véres kardmarkolattal két válla között, feje lassan lehanyatlott, 
lába megroggyant.
       —  Kész!  — mondta  Bili.
       Romero oly közel állt a bikához, hogy az állat látta. Felemelt karral 
beszélt hozzá. A bika még egyszer összeszedte magát, de a feje egyre mélyebbre 
hanyatlott, s lassan előredűlt, hirtelen lezuhant, mind a négy lábával a 
levegőben kalim-pálva.
       Romerónak visszaadták a kardját. Lefelé fordított pengével, másik kezében 
a muletával az elnöki páholy elé járult, meghajolt, kiegyenesedett, majd 
visszajött a barrerához, s átadta kardhordozójának a kardot és a muletát.
       —  Rossz bika volt — mondta  ez.
       —  Megizzasztott   —   mondta   Romero.   Letörülte a   verejtéket 
arcáról.   A   kardhordozó   átnyújtotta neki   a   vizeskorsót.   Romero 
megtörölte   a   száját. Viszolygott a korsótól. Nem nézett fel ránk.
       Marcialnak nagy napja volt. Amikor Romero utolsó bikája kijött a 
porondra, még mindig Marcialnak tapsoltak. Az a bika volt, amely a reggeli 
futtatásnál kiugrott a csordából, és megölt egy embert.
       Mialatt az első bikával küzdött, lehetetlen volt nem figyelni Romero 
összevert arcára. Bármit tett
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       is, minden az arcára irányította a figyelmet. E1-?' mélyült, bonyolult 
munkája a rosszul látó bikával mind jobban kiugrasztotta az arcát. Összecsapása 
Cohnnal nem hagyott nyomot szellemén, csak az arca szenvedte meg, s az összevert 
teste. Most mindezt mintha elfújták volna. Az utolsó bikával folytatott 
küzdelmében minden mozdulata tisztábbra mosta az arcát. Jó bika volt, nagy bika, 
nagy szarvú, jól forgott, szívesen, könnyen támadott. Az a fajta "Bika volt, 
amelyet Romero szeretett.
       Amikor befejezte a muleta-játékot, s a bika megölésére készült, a tömeg 
nem nyugodott bele abba, hogy a küzdelem véget ér. Nem akarták, hogy már megölje 
a bikát, azt követelték, hogy folytassa a küzdelmet: S Romero továbbküzdött. 
Mintha tanfolyamot tartott volna mesterségéből. Minden mozdulata befejezett 
volt, tökéletes, mindegyik fegyelmezett, lassú és kerek. Nem élt trükkökkel. Nem 
volt egyetlen elhamarkodott gesztusa. Ha elérte egy-egy menet csúcspontját, az 
embernek szinte belesajdult a teste az izgalomtól. S a tömeg nem akarta, hogy 
valaha is abbahagyja.
       A bika négy lábát szétvetve várta, hogy megöljék, s Romero közvetlenül 
alattunk ölte meg. Nem úgy ölte meg, ahogy az első bikával végzett, hanem a maga 
kedve szerint. Oldalt fordítva a bika előtt kihúzta kardját a muleta redőiből, 
és végignézett rajta. A bika merően figyelte. Romero megszólította a bikát, s 
rávert az egyik lábára. A bika támadott, s Romero kivárta a támadást, megfeszült 
lábbal, kardját a szeme előtt tartva, a muletát előre szegezve. S anélkül hogy 
előrelépett volna, hirtelen eggyé vált a bikával, kardmarkolata már -a bika 
válla között ült, s az alacsonyan lengő muleta, melyet a bika futtában követett, 
hirtelen eltűnt. Romero egyet lépett bal felé, s a küzdelem véget ért. A bika 
még folytatni akarta rohamát, de lábai megroggyantak, habozni látszott, aztán 
jobbra, majd balra dőlt, térd-
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       re ereszkedett, s Romero bátyja hátulról föléje hajolt, s egy rövid kést 
döfött a nyakába, közvetlenül a szarvai mögé. Előszörre elvétette. Üjra 
beledöfte a kést, s a bika felfordult, még egyszer kirúgott s kinyúlt. Romero 
bátyja, egyik kezével a bika szarvát fogva, másik kezében a késsel, az elnöki 
páholy felé nézett. Végig az arénán min-' denfelé zsebkendők lobogtak. Az elnök 



lenézett a páholyból, s meglobogtatta zsebkendőjét. Romero bátyja levágta a 
halott bika kajla, fekete fülét, s Romeróhoz futott. A bika súlyosan, feketén 
feküdt a homokban, kilógó nyelvvel. Az aréna minden pontjáról suhancok futottak 
le a porondra, egy kis kört alkotva a bika körül. Táncolni készültek a holttes^ 
körül.
       Romero átvette bátyjától a bika fülét,, s felnyújtotta az elnök felé. Az 
elnök bólintott, s Romero, még mielőtt a tömeg közrefoghatta volna, hozzánk 
futott, s a barrerának támaszkodva felnyújtotta Érettnek a bika fülét. Fejével 
biccentett, mosolygott. A tömeg már utolérte. Brett lenyújtotta neki a köpenyét.
       —  Tetszettem? — kiáltotta  Romero.
       Brett nem felelt. Nézték egymást és mosolyogtak. Brett a kezében tartotta 
a bika fülét.
       —  Ne  vérezze  be  magát  vele!   —  mondta  Romero nevetve. De a tömeg 
magának követelte. Néhány   suhanc   rákiáltott   Brettre.   A   tömeg   suhan-
cokból,   táncosokból   s   részegekből   állt.   Romero megfordult,   utat 
akart  vágni  magának  a  tömegben.  Közrefogták, a vállukra akarták emelni. 
Romero ellenszegült, kisiklott a kezük közül, a tömegen   áttörve,   futva 
elindult   a   kijárat   felé.   Nem akarta,  hogy  a  vállukra  emeljék.  De 
lefogták   és felemelték. Kényelmetlen helyzet volt, lábait szétfeszítették, 
összevert  teste  sajgott.  A  kijárat  felé futottak   vele.   Egyik   kezével 
egy   vállra   támaszkodva, bocsánatkérően nézett vissza felénk. A tömeg 
kirohant vele a kapun.
       Mind   a   hárman   visszamentünk   a   szállodába.
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       Brett felment az emeletre. Bill és én beültünk az alagsori ebédlőbe, 
néhány kemény tojást ettünk, néhány üveg sörrel. Belmonte is bejött, már utcai 
ruhában, menedzserének s két másik férfinak a társaságában. A szomszéd asztalhoz 
ültek s ettek. Belmonte keveset evett. A hét órai vonattal indultak vissza 
Barcelonába. Belmontén kék csíkos ing volt, sötét ruha, néhány lágy tojást 
evett. A többiek kiadósán megvacsoráztak. Belmonte nem beszélt, csak a 
hozzáintézett kérdésekre válaszolt.
       Bili fáradt volt, én is. A bikaviadalok általában kimerítettek bennünket. 
Ültünk, tojást ettünk, én Belmontét és kísérőit figyeltem. Kemény arcú 
üzletemberek benyomását tették rám.
       —  Gyerünk át a kávéházba! — mondta Bili. — Egy  pohár   abszintot 
akarok   inni. '
       A fiesta utolsó napja volt. Odakünn újra beborult az ég. A tér megtelt 
emberekkel, és a tűzijáték-szakértők elhelyezték rakétáikat, s bükkfa-gallyakkal 
borították be őket. Egy nagy csapat gyerek vette őket körül. Bódékban is árultak 
rakétákat, hosszú bambusznyelekre voltak felszerelve. A kávéház' körül nagy 
tömeg nyüzsgött. Szólt a zene, folyt a tánc, Üjra felbukkantak az óriásbábuk és 
a törpék.
       —  Hol van Edna? — kérdeztem Bilit.
       —  Nem  tudom.
       Figyeltük, hogy készülődik a város a fiesta utolsó éjszakájára. Az 
abszinttől lassan megszépült a világ. Cukor nélkül ittam, jólesően keserű volt.
       —  Sajnálom Cohnt — mondta Bili. — Szörnyen rossz  dolga  volt  itt.
       —  Vigye  el  az ördög!  — mondtam.
       —  Mit gondolsz, hova ment?
       —  Párizsba.
       —  S  mit  gondolsz,  mihez  fog  kezdeni?
       —  Me/ijen  a  pokolba!
       —  Mit gondolsz,  mihez fog kezdeni?
       —  Ki fog békülni  a  régi nőjével.
       —  Az  ki  volt?
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       —  Francesnak hívják. Még egy abszintot ittunk.
       —  Mikor  utazol  vissza?  —  kérdeztem.
       —  Holnap.   /
       Egy idő múlva Bili megszólalt. — Jó fiesta volt.
       —  Az volt — mondtam. — Mindig történt valami.
       —  Az ember nem is hinné — mondta Bili. — Olyan  volt, mint egy 
csodálatos lidércnyomás.
       —  Én   már  mindent   elhiszek   —  mondtam.  — Lidércnyomásokat  is.



       —  Mi a baj? Le vagy törve?
       —  Pokolian.
       —  Igyál   még  egy  abszintot!   Pincér! NMég  egy abszintot ennek az 
úrnak!
       Már sötétedett. A fiesta még mindig tartott. Már kapatos voltam, de még 
mindig nyavalyásán éreztem magam.
       —  Nyavalyásán  érzem magam — mondtam. —- Igyál  még  egy pohárral!
       —  Nem   használ.
       —  Próbáld   meg!  Az  ember  sohasem   tudhatja. Talán   épp  ez  lesz 
az,  ami  használ.  Pincér!  Még egy abszintot ennek az úrnak!  •
       Ezúttal nem a szűrőn csöpögtettem az italt a vízbe, hanem beleöntöttem és 
felkavartam. Bili egy darabka jeget tett a poharamba. Kanállal ka-vargattam a 
jeget a barnás, felhős folyadékban.
       —  Milyen?
       —  Remek.
       —  Lassan  idd,  különben  rosszul leszel. Letettem  a  poharat.  Nem  is 
akartam  gyorsan
       kiinni. '— Ügy látszik, berúgtam.
       —  Az  kell.
       —  Azt akartad, ugye?
       —  Természetesen. Rúgj be! Ki kell kerülni ebből   a   rohadt 
kedélyállapotból.
       —  Hát be vagyok rúgva. Azt akartad?
       —  Ülj   le!
       226
       —  Nem ülök le. Átmegyek a szállodába. Tökrészeg   voltam.   Részegebb, 
mint   bármikor
       életemben. A szállóba visszaérkezve felmentem a lépcsőn. Brett ajtaja 
nyitva volt. Miké az ágyon ült, kezében egy üveggel, felém intett.
       —  Jaké! — mondta. — Gyere be, Jaké!
       Bementem és leültem. A szoba forgott körülöttem, hacsak nem vettem 
'szemügyre valamelyik szilárd pontját.
       —  Brett — mondta Miké — elutazott a mata-dorjával.
       —  Lehetetlen.
       —  Elutazott.   Benézett   hozzád,   hogy s elbúcsúzzon. A  hétórás 
vonajtal  mentek.
       —  Elmentek?
       —  Rosszul tette — mondta Miké. — Nem szabadott volna megtennie.
       :— Nem  hát  —  mondtam.
       —  Iszol valamit? Várj, hozatok egy kis sört.
       —  Részeg vagyok — mondtam. — Megyek s lefekszem.
       —  Tökrészeg? Én  is az voltam.
       "   — Igen — mondtam. — Tökrészeg.
       —  Helyes — mondta Miké. — Aludd ki magad, öregem!
       Kimentem az ajtón, be a szobámba, s lefeküdtem az.ágyra. Az ágy elindult 
velem, felültem s a falra néztem, hogy megállítsam. Odakint, a téren folyt a 
fiesta. Már semmi értelme nem volt. Később Bili és Miké értem jött, el akartak 
vinni vacsorázni. Alvást színleltem.
       —  Alszik.  Hagyjuk  aludni!
       '   — Hullarészeg   —  mondta   Miké.   Kimentek.
       Felkeltem, kimentem az erkélyre, s a táncosokat néztem lent, a téren. A 
világ már nem forgott körülöttem. Minden nagyon világos és fénylő volt, a 
széleken egy kissé elmosódva. Megmosakodtam, megkeféltem a hajamat. Idegen volt 
a tükörképem. Lementem a lépcsőn az étterembe.
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       —  Megjött  —  mondta  Bill.   — Jó  öreg,  Jaké! Tudtam,   hogy 
kibírod.
       —  Hello, te vén kefekötő! — mondta Miké.
       —  Megéheztem  s lejöttem  —  mondtam.
       —  Egyél   egy  kis  levest!   —  mondta   Bili. Hárman   ültünk   az 
asztalnál,    s    úgy   éreztük,
       mintha  legalább  hatan  hiányoznának.
     HARMADIK KÖNYV
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       Reggelre mindennek vége volt. A fiesta véget ért. Kilenc órakor ébredtem, 
megfürödtem, felöltöztem, lementem az utcára.
       A tér üres volt, az utcák is néptelenek. Néhány gyerek rakétanyeleket 
keresgélt a téren. A kávéházak épp most nyitottak, s a pincérek már ki-hordták a 
kényelmes fehér nádszékeket, s felállították őket az árkádo'k árnyékában, a kis 
márványasztalkák köré. Söprögették az utcát, gumicsőből locsolták.
       Leültem az egyik nádszékbe, kényelmesen hátradűltem. A pincér már nem 
sietett. Az árkádok oszlopain még ott lógtak a bikakirakodások hirdetései s a 
különvonatok nagy menetrendjei. Egy kék köpenyes pincér egy vödör vízzel s egy 
törlőronggyal a kezében az oszlopok mellé állt, s letépte a falragaszokat. Előbb 
széles csíkokban letépte a papírt, aztán lemosta azt, ami még a kőhöz ragadt. A 
fiestának vége volt.
       Ittam egy kávét, s egy idő múlva Bill is beállított. Láttam, amint átvág 
a téren. Leült az asztalomhoz, s egy kávét rendelt.
       —  Hát  vége  van  —  mondta.
       —  Vége — mondtam.  — Mikor utazói?
       —  Nem   tudom.   Kocsit   kellene   szerezni.   Nem mész  vissza 
Párizsba?
       —  Még nem. Még van egy hetem. Azt hiszem, San  Sebastianba  megyek.
       —  Én már hazamennék — mondta Bili.
       —  Miké   mihez   fog   kezdeni?
       ^   — Saint Jean  de Luzbe készül.
       —  Szerezzünk   egy   kocsit,   és   menjünk   együtt
       231
       Bayonne-ig! Onnét még az éjjel továbbmehetsz vonaton.
       —  Jól   van  — mondtam.  —  Ebéd  után   indulhatnánk.
       —  Helyes. Majd én megrendelem a kocsit. Megebédeltünk,   kifizettük   a 
számlánkat.   Mon-
       toya a közelünkbe sem jött, az egyik . szobalány hozta a számlát. A kocsi 
már kint várt. A sofőr részben a kocsi tetejére kötözte, részben maga mellé 
gyömöszölte a poggyászt, beszálltunk. A kocsi átvágott a téren, végighajtott egy 
mellékutcán, ki a fák közé s le a hegyoldalon, elhagyta Pamplonát.
       Ügy látszott, nem lesz hosszú utunk. Miké hozott egy üveg Fundadort. Én 
mindössze kétszer ittam belőle. Átjutottunk a hegyeken, ki Spanyolországból, s a 
lejtős, fehér országutakon, a sűrű lombú, nedves, zöld baszk vidéken át végül is 
elértünk Bayonne-ba. Bili poggyászát az állomáson hagytuk, mindjárt meg is 
váltotta jegyét Párizsba. Vonatja hét tízkor indult. Kijöttünk az állomásról.
       Szemben az állomással, ott állt a kocsi.
       —  Mihez kezdünk a kocsival? —a kérdezte Bili. — Ne  törődj   vele!   — 
mondta   Miké.   —  Megtartjuk.
       —  Helyes   —   mondta   Bili.   —   Hova   megyünk most?
       —  Biarritzba,  valamit  inni.
       —  Miké,  az adakozó!
       Átmentünk Biarritzba, megálltunk egy Ritz-mé-retű szálloda előtt.
       Bementünk a bárba, felültünk a magas bárszékekre, s whiskyt ittunk 
szódával.
       —  Ezt  én  fizetem — mondta Miké.
       —  Kivetjük   kockán!
       Egy kockavető bőrpohárból ráztuk ki a póker-kockákat, s Bili már az első 
fordulóban kiesett. Miké is vesztett velem szemben, s egy százfrankos bankjegyet 
nyújtott át a mixernek. A whisky po-
       232
       haranként tizenkét frankba került. Üjra dobtunk. Miké újra vesztett. 
Mindannyiszor nagy borravalót adott a mixernek. A bár egyik helyiségében jó 
dzsessz játszott. Kellemes bár volt. Egy újabb fordulót játszottunk, az első 
dobásnál négy király-lyal nyertem. Bili és Miké újra dobott. Elsőre Miké nyert 
négy bubival, másodszorra Bili nyert. Az utolsó dobásnál Miké három királyt 
dobott, s megállt, átadta a serleget Bilinek. Bili megrázta, s kivetette a 
kockákat. Három királya volt, egy ásza és egy királynője.
       —  Vesztettél, Miké — mondta Bill. — Mike, a szerencsejátékos!
       —  Sajnálom — mondta Miké. — Nem fizetek.
       —  Mi- baj?
       —  Nincs pénzem — mondta Miké. — Leégtem. Húsz   frankom   maradt 



összesen.   Nesze,   vedd   el!
       Bili arca  elváltozott.
       —  Épp   annyi   pénzem   volt,   hogy   Montoyát   ki tudtam fizetni. 
Még szerencse, hogy annyi is maradt.
       —  Adj   egy  csekket,  beváltom  —  mondta Bili.
       —  Marha kedves vagy — mondta Miké. — De lásd, öregem, nem értek a 
csekkíráshoz.
       —  Mihez  fogsz kezdeni,  hogy pénzhez juss?
       —  Valami majd csak történik — mondta Miké. — Kétheti zsebpénzem is 
esedékes már. S addig, míg   meg   nem   érkezik,   hitelre   élek   Saint 
Jean-ban.
       —  Mihez   kezdünk   a  kocsival?  —  kérdezte  tőlem  Bili.   —  Meg 
akarod  tartani?
       —  Mindegy   —   mondtam.   —   Persze   hülyeség volna.
       —  Gyerünk,   igyunk   még   egyet!    —    mondta Miké.
       —  Remek ötlet — mondta Bili. — Ezt most én fizetem.   Érettnek  van 
pénze?  —  kérdezte  Mikétől.
       —  Nem hiszem. Amit az öreg Montoyának kifizettem, azt is javarészt tőle 
kaptam.
       233
       —  Semmi   pénze  nincs?   —  kérdeztem.
       /— Nem hiszem, hogy volna — mondta Miké. — Soha sincs pénze, ötszáz font 
jár neki egy évre, s abból háromszázötven font kamatot kapnak a zsidók.
       —  Nyilván   közvetlenül   a   forrásnál?
       —  Természetesen.  Egyébként  nem  igazi  zsidók, csak   mi   nevezzük 
őket   zsidóknak.   Azt   hiszem, skótok.
       —  Nincs  is  nála  semmi  pénz? — kérdeztem.
       —  Alig   hiszem.   Mind   odaadta   nekem,   amikor elutazott.
       —r Helyes — mondta Bili. — Akkor igyunk még egyet!
       —  Isteni ötlet — mondta Miké. — .Ügy sem lyu-' kád ki az ember sehova, 
ha pénzügyi természetű fejtegetésekbe   bocsátkozik.
       —  Sehova  —  mondta  Bili.
       Bili és én még egyszer dobtunk a két következő kör italért. Bili vesztett 
s fizetett. Kimentünk   a   kocsihoz.
       —  Hova   szeretnél   menni,   Miké?   —   kérdezte Bili.
       —  Hajtsunk   körbe!   —   mondta   Miké.   —  Növelné  a  hitelemet. 
Hajtsunk  jobbra-balra!
       —  Remek — mondta Bili. — Ogyis meg szeretném nézni a tengerpartot. 
Menjünk Hendaye felé!
       —  A parton már nincs hitelem — mondta Miké.
       —  Az ember sohasem tudhatja — mondta Bili.
       Végighajtottunk a tengerpart mentén vezető országúton. Vörös tetős fehér 
villák álltak a zöld mezők között. Erdők sötétlettek, a tenger nagyon kék volt, 
s a növekvő dagállyal a víz mélyen be-göndörödött az öbölbe. Áthajtottunk St. 
Jean de Luzon s még néhány part menti falun. A hullámzó dombok mögött, melyeken 
áthaladtunk, újra megpillantottuk a hegyeket, amelyek között Pamp-lonából jövet 
áthaladtunk. Az qrszágút egyenes vonalban nyúlt el előttünk. Bili az órájára 
nézett.
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       Ideje volt visszafordulni. Bili kikopogott az üvegen, s szólt a sofőrnek, 
hogy forduljon meg. A sofőr a fűbe faroltatta a kocsit, megfordultunk: hátunk 
mögött elmaradtak az erdők, lejjebb egy csík rét következett, azután a tenger. 
•>> '
       A saint-jean-i szálloda előtt, amelyben Miké meg akart szállni, 
megállítottuk a kocsit. Miké kiszállt, a sofőr bevitte bőröndjeit. .Mike a kocsi 
mellett állt.
       —  Viszlát,   fiúk   —   mondta   Miké.   —   Remek fiesta volt.
       —  Viszlát,  Miké — mondta Bili.
       —  Hamarosan   látni   fogjuk   egymást  —  mondtam.
       —  A pénzre pedig ne legyen gondod! —mondta Miké. — Fizesd ki a kocsit, 
Jaké, majd megküldöm a részemet.
       —  Viszlát, Miké.
       —  Viszlát,  fiúk.  Aranyosak voltatok.
       Kezet fogtunk. Integettünk Mike-nak a kocsiból. Állt az úton, nézett 



utánunk. Bayonne-ba épp vonatindulás előtt értünk be. Egy hordár kihozta Bili 
bőröndjeit a poggyászmegőrzőből. Kikísértem a pályaudvarra, egészen a sorompóig.
       —  Viszlát, komám — mondta Bili.
       —  Viszlát,   fiam.
       —  Remek volt. Remekül éreztem magam.
       —  Látlak  Párizsba'n?
       —  Nem. Tizenhetedikén indul a hajóm. Viszlát, komám.
       —  Viszlát,  öregem.
       Kiment a pályatestre, a vonat felé, a hordár a poggyásszal előtte 
szaladt. Megvártam, míg a vonat elindul. Bili az ablakban állt. Az ablak eltűnt, 
eltűnt a vonat, a sínek újra üresek voltak. Kimentem a kocsihoz.
       —  Mennyivel tartozunk? — kérdeztem a sofőrt. Százötven   pezeta  járt 
neki  Bayonne-ig.
       —  Kétszáz  pezeta.
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       —  Mit kér,  ha  hazámenet elvisz San Sebastia-nig?     '
       —  ötven  pezetával többet.
       —  Ne ugrasson!
       — jegyen  harmincöt  pezeta.
       —  Annyit nem ér — mondtam. — Vigyen a Hotel Panier Fleuribe.
       A szálloda elé érve kifizettem a sofőrt, borravalót is adtam neki. A 
kocsin vastagon feküdt a por. Kezemet végighúztam a poros dobozon, amelyben 
horgászszerszámaimat tartottam. Ügy tetszett, ez az utolsó kapocs, amely 
Spanyolországhoz és a fiestához köt. A sofőr gázt adott s elindult. Megvártam, 
amíg rá nem fordult a Spanyolországba vezető útra. Aztán bementem a szállodába, 
és szobát kértem. Ugyanazt a szobát kaptam, amelyben Bill-lel és Cohnnal 
szálltunk meg, amikor átutaztunk Bayonne-on. Ügy tetszett, egy örökkévalóság 
múlt el azóta. Megmosakodtam, inget váltottam, s lementem a városba.
       Egy újságosbódéban vettem egy New York He-rald-ot, és beültem egy 
kávéházba. Furcsa érzés volt, hogy megint Franciaországban vagyok. Biztonságos, 
jó érzés, városias érzés. Sajnáltam, hogy nem mentem Bill-lel Párizsba, bár 
Párizs további fiestákat jelentett volna. Elegem volt a fiestákból egy időre. 
San Sebastianban nyugodt életem lesz. Az idény csak augusztusban kezdődik. Lesz 
egy jó szállodaszobám, olvasni, úszni fogok. Jó strand van. Az öböl fölött a 
sétányon gyönyörűek a fák, s a koraidényben sok család leküldi a gyerekeket 
nevelőnőikkel. Esténként a fák alatt, szemben a Café Marinasszal zenekar 
játszik. Elüldögélhetek a Marinasban, hallgathatom.
       , — Milyen  itt  a koszt? — kérdeztem  a  pincértől. A kávéházban meleg 
konyha is volt.
       —  Jó a koszt — mondta a pincér. — Elsőrendű. Elsőrendű a konyha.
       —  Helyes.
       Bementem, vacsorát rendeltem. Francia mérték-
       236
       kel mérve nagy vacsora volt, de Spanyolország után szegényesnek hatott. 
Társaságnak megittam egy üveg bort. Chateau Margauy volt. Jólesett lassan inni, 
ízlelgetni a bort, magányosan iddo-gálni. Egy üveg bor nem rossz társaság. Utána 
megfeketéztem. A pincér egy Izzarra nevű baszk likőrt ajánlt. Behozta az üveget, 
töltött egy pohárral. Azt mondta, hogy az Izzarrát a Pireneusok virágaiból 
párolják. Igazi pireneusi virágokból. Olyan színe volt, mint a hajolajnak, s 
olyan szaga, mint az olasz stregának. Megkértem, hogy vigye vissza a Pireneusok 
virágait, és hozzon egy vieux-marc-ot. A marc jó volt. Fekete után még egy 
pohárral ittam!
       A pincér szemlátomást egy kissé meg volt bántva a Pireneusok virágai 
miatt, tehát sok borravalót adtam neki. Rögtön megbékélt. Jó érzés volt egy 
országban lenni, ahol oly könnyen ki lehet elégíteni az embereket. Hogy egy 
spanyol pincér mikor elégedett, azt sohasem lehet tudni, de Franciaországban 
mindennek világosan áttekinthető anyagi alapja van. Ebben az országban lehet a 
legsimábban élni. Senki sem bonyolítja az ember életét azzal, hogy valamilyen 
felderíthetetlen okból barátjává fogadja. Ha az ember azt akarja, hogy 
szeressék, semmi másra nincs szükség, mint hogy egy kevés pénzt költsön. Pénzt 
adtam a pincérnek, tehát megszeretett. Értékelni tudta tiszteletre méltó 
tulajdonságaimat. Boldog lesz, ha viszontláthat. Egyszer majd újra itt fogok 
vacsorázni, s boldog lesz, hogy újra találkozhatik velem, s .az asztalához ülök. 
Egészséges rokonszenv lesz ez, mert egészséges alapja van. Üjra Franciaországban 



voltam.
       Másnap reggel a szállodában mindenkinek valamivel több borravalót adtam, 
mint amennyi járt volna neki, hogy még néhány jó barátot szerezzek, majd a 
reggeli vonattal átmentem San Se-bastianba. Az állomáson a hordárnak nem adtam 
több borravalót, mint amennyi járt neki, mert
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       nem tartottam valószínűnek, hogy még valaha is találkozni fogok vele. 
Mindössze Bayonne-ban akartam néhány jó barátot hátrahagyni arra az esetre, ha 
valaha visszatérnék. Meg voltam róla győződve — ha megismernek —, őszinte 
barátsággal fognak fogadni.
       Irunban át kellett szállni, s bemutatni az útleveleket. Nem szívesen 
hagytam el Franciaországot. Franciaországban oly egyszerű az élet. Tudtam, 
ostobaság visszamenni Spanyolországba, de azért csak álltam a sorban, az 
útlevéllel a kezemben, a vámnál kinyitottam a bőröndjeimét, megváltottam a 
jegyet, átmentem a sorompón, felszálltam a vonatra, <és negyven perc és nyolc 
alagút után San Sebastianba értem.
       San Sebastianban még a forró napoknak is kora reggeli szaguk van. Ügy 
tetszik az embernek, mintha a fák lombjáról sohasem száradna fel a harmat, s 
mintha az utcákat épp e percben locsolták volna fel. A legmelegebb napon is 
találni árnyékos és hűvös utcákra. Egy szállodába mentem, amelyben már régebben 
is megszálltam. Er-kélyes szobát adtak, az erkélyről látni lehetett a város 
tetőit. A tetőkön túl egy zöld hegyoldal látszott.
       Kicsomagoltam, könyveimet felállítottam egy asztalra, mely az ágyam 
mellett állt, előszedtem borotvaszerszámaimat, a nagy szekrénybe beakasztottam 
néhány ruhát, a szennyesemet batyuba kötöttem. Aztán lezuhanyoztam a 
fürdőszobában, s lementem ebédelni. Spanyolországban nincs bevezetve a nyári 
időszámítás, tehát korán érkeztem. Hátraigazítottam az órámat. Egy teljes órát 
nyertem azzal, hogy San Sebastianba jöttem.
       Az étterembe menet a portás egy bejelentőlapot adott át. Kitöltöttem s 
két sürgönyűrlapot kértem tőle. Az egyik sürgönyt a Montoya-szállodá-ba küldtem, 
azzal a kéréssel, hogy minden postámat és sürgönyömet küldjék utánam. 
Kiszámítottam, hány napig maradhatok San Sebastian'ban, s
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       a második sürgönyben megbíztam az irodámat, hogy hat napig tartsák vissza 
a postámat, de továbbítsanak minden sürgönyt San Sebastianba. Aztán bementem az 
étterembe és megebédeltem. Ebéd után felmentem a szobába, egy ideig olvasgattam, 
aztán aludtam. Fél ötkor ébredtem fel. Megkerestem a fürdőruhámat, becsavartam 
egy fésűvel együtt egy törülközőbe, lementem az utcára, s lesétáltam a Conchára. 
Apály volt. A strand sima volt és kemény, a homok sárga. Bementem egy 
fürdőkabinba, levetkőztem, felvettem a fürdőtrikómat, s a sima homokon 
elindultam a tenger felé. Meztelen lábam alatt meleg volt a homok. Még csak 
kevés ember volt a strandon, kevesen fürödtek. Messze kinn a tengeren, ahol a 
concha két sziklafoka majdnem összeér, látni lehetett a hullámok fehér vonalát s 
azon túl a nyílt tengert. A dagály már visszahúzódott, de azért olykor egy-egy 
nagyobb hullám még felfutott a partra, vizet gyűjtött maga alá, meggörgette a 
vizet, aztán puhán megtört a puha homokon. Belegázoltam a, vízbe. A víz hideg 
volt. Ha egy nagyobb hullám jött, lebuktam, víz alatt úiztam egy ideig, majd 
újra felmerültem. Már nem fáztam. Kiúsztam a tutajhoz, felhúzódzkodtam rá, s 
lefeküdtem a forró deszkákra. A tutaj túlsó oldalán egy fiú és egy lány 
napozott. A lány leeri-gedte fürdőruhája vállpántját, a hátát süttette a nappal. 
A fiú is arccal lefelé feküdt, s beszélt a lányhoz. A lány nevetett, a háta 
barnára volt sülve. A tutajon maradtam, amíg meg nem 'száradtam, aztán újra 
bementem a vízbe. Egymás után többször víz alá buktam. Egyszer mélyen 
lemerültem, és lefelé úsztam, a tengerfenék felé. Nyitott szemmel úsztam, a víz 
zöld volt és sötét. A tutaj sötét árnyékot vetett. A tutaj mellett buktam fel, 
felkapaszkodtam, aztán újra lebuktam, hosszú ideig maradtam víz alatt, majd 
kiúsztam a partra. A parton hevertem, míg meg nem száradtam, aztán bementem a 
fürdőkabinba, levetettem a für-
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       dőruhát,  friss  vízzel  ledörzsöltem  magam,  megtörülköztem.
       A fák árnyékában körbejártam a kikötőt, fel-' sétáltam a* kaszinóhoz, 
majd az egyik hűvös utcán át a Caffée Marinasig sétáltam. Bent a kávéházban 
zenekar játszott. Kiültem a teraszra, jólesett a forróságban a hűvös árnyék, 
ittam egy jeges citromszörpöt, aztán egy nagy pohár whiskyt szó-dával. Sokáig 



üldögéltem a Marinas előtt, olvasgattam, néztem az embereket, hallgattam a 
zenét.
       Később, amikor sötétedni kezdett, újra megkerültem a kikötőt, végigmentem 
a sétányon, majd visszatértem a szállodába vacsorázni. Kerékpárverseny volt 
aznap, a Tour du Pays Basque, s a versenyzők az éjszakát San Sebastianban 
töltötték. Az étterem egyik oldalán, egy hosszú asztalnál vacsoráztak 
trénereikkel és menedzsereikkel együtt. Mind francia és belga volt, nagy gondot 
fordítottak vacsorájukra, és szemmel láthatóari jól érezték magukat. Az 
asztalion két csinos francia lány ült, a Rue du Faubourg Montmartre ízlése 
szerint öltözve. Képtelen voltam megállapítani, hogy kikhez íartoznak. A hosszú 
asztalnál mindenki párizsi tájszólással beszélt, vicceket meséltek, az asztal 
túlsó végén pedig olyan történeteket, amelyeket nem ismételtek meg, amikor a 
lányok hallani szerették volna őket. Másnap reggel öt órakor fogják 
lebonyolítani a verseny utolsó szakaszát, San Sebastiantól Bilbaóig. A 
kerékpárosok sokat ittak, valamennyien barnára voltak sülve. Nem vették komolyan 
a versenyt, legföljebb egymás között. Annyit versenyeztek már egymással, hogy 
már nem érdekelte őket, melyikük nyer, főképp külföldi versenyekről volt szó. A 
pénzkérdést amúgy is megoldják.
       Az a versenyző, akinek két perc előnye volt a versenyben, egy keléssel 
bajlódott, amely szemmel láthatóan nagy fájdalmakat okozott neki. Fél fenékkel 
ült a székén. Nyaka téglavörös volt. szőke haját kiszívta a nap. A versenyzők 
ugratták.
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       — Ide figyeljetek! — mondta villájával az asztalra ütve. — Holnap reggel 
az orromat úgy odanyomom a kormányhoz, hogy a kelésemet nyereg helyett csak a 
hűvös tengeri szél fogja simogatni.
       Az asztalfőn az egyik lány feléje nézett, a kerékpáros vigyorgott és 
elvörösödött. >A spanyolok, mondják, nem értenek a kerékpározáshoz.
       Egy nagy kerékpárgyár versenymenedzserével feketéztem a teraszon. Azt 
mondta, hogy jól sikerült verseny volt, s érdemes lett volna megnézni, ha 
Bottechia nem adja fel Pamplonában. Ott ugyan nagy a por, de Spanyolországban 
jobbak az utak, mint Franciaországban. Az országúti Kerékpárverseny az egyetlen 
sport a világon, mondta. Láttam-e valaha a Tour de France-t? Hogy csak az 
újságokban követtem? A Tour de Francé a világ legnagyobb sporteseménye. Az 
országúti versenyek rendezése során ismert^ meg Franciaországot. Kevesen ismerik 
Franciaországot. Minden tavaszt, minden nyarat s minden őszt az országúton tölt 
kerékpárosaival. Figyeljem meg, hány autó kíséri mostanában a kerékpárosokat 
városról városra! Gazdag ország ez, s egyre jobban érdeklődik a sport iránt. 
Rövidesen a leg-sportszeretőbb ország lesz a világon. S ezt az országúti 
kerékpárversenyeknek köszönheti. Meg a labdarúgásnak. Ismeri Franciaországot. La 
Francé Sportive-ot. Tudja ő, hogy mi az országúti verseny. Konyakot ittunk. 
Mindent meggondolva, nem is lesz olyan rossz dolog, ha rövidesen újra Párizsban 
leszek. Csak (egy Paname30 van a világon. Az egész világon csak egy, Párizs, a 
világ legsportkedvelőbb városa. Hogy ismerem-e a Chope du Négre-tl Hogy nem 
ismerem? Ott taláí-kozhatnék vele. Reméli, eljövök. Megiszunk együtt egy 
konyakot. Hogyne innánk. Másnap reggel háromnegyed hatkor indulnak. Hogy 
megtekinteném-e a startot? Minden bizonnyal. Hogy felkölt-
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       sön-e? Majd felköltetem magam a portással. De ő szívesen f elkölt. Nem 
engedhetem meg, hogy maga fáradjon, majd szófok a portásnak. Viszontlátásra, 
másnap reggel.
       Amikor másnap reggel felébredtem, a kerékpárosok is az őket követő 
gépkocsik már három óra óta az • országúton voltak. Ágyban reggeliztem, 
elolvastam az újságodat, aztán felöltöztem, s levittem fürdőruhámat az öbölbe. 
Minden friss, hűvös és nedves volt ezekben a reggeli órákban. Egyenruhában vagy 
népviseletben dadák sétáltatták a gyerekeket a fák alatt. Szépek voltak a 
spanyol gyerekek. Néhány cipőtisztogató üldögélt egy fal alatt, egy katonával 
beszélgetve. A katonának a fél karja hiányzott. Dagály volt, jó erős szél fújt, 
a tenger erősen hullámzott.
       Levetkőztem az egyik kabinban, s az elkeske-nyült strandon át lementem a 
vízhez. Belegázoltam, Megpróbáltam, át tudok-e úszni a hullámtörésen, de 
többször is víz alá kellett buknom. A hullámtörésen túljutva, a hátamra 
feküdtem, vitettem magam a vízzel. Most csak az eget láttam • magam fölött, s 
csak a tenger emelkedését és süllyedését éreztem magam alatt. Visszaúsztam a 



hullámtöréshez, egy hosszú hullám hátán, arccal lefelé közelítettem meg, aztán 
megfordultam, s tovább úsztam, azon igyekezve, hogy a hullámvölgyekben maradjak, 
s a hullámok* ne fölöttem törjenek meg. Fárasztó volt, tehát megfordultam, s 
kiúsztam a tutajhoz. A víz kavargóit, s hideg volt. Az ember azt érezte, hogy 
nem lehet elmerülni. Lassan úsztam, az erős dagályban csak lassan jutottam 
előre, aztán felkapaszkodtam a tutajra, s csuromvizesen leültem a deszkákra, 
melyek már átforrósodtak a naptól. Nézegettem az öblöt, az óvárost, a kaszinót, 
a sétány hosszú fasorát, s a nagy szállókat fehér portáljaikkal s aranybetűs 
cégérükkel. Jobb kéz felől, közvetlenül a kikötő mögött kastély állt egy 
zöldellő domb tetején. A tutaj lassan himbálózott. A kikötőből egy keskeny
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       csatorna vezetett a nyílt tengerbe. Ennek a másik oldalán is egy magas 
szirtfok állt. Arra gondoltam, jó volna átúszni az öblöt, de attól féltem, hogy 
görcs áll a lábamba.
       Ültem a napon, s néztem a fürdőzőket a strandon. Nagyon aprók voltak. Egy 
idő múlva felálltam, lábujjaimmal belekapaszkodtam a tutaj szélébe, amely kissé 
lesüllyedt súlyom alatt, s1 fejest ugrottam a vízbe, jó mélyen, aztán újra 
felbuktam a világos, fénylő felszínre, kiköptem a sós vizet, s lassú, egyenletes 
tempókkal kiúsztam a partra.
       Miután felöltöztem, s kifizettem a kabinomat, visszasétáltam a 
szállodába.
       A kerékpárversenyzők az olvasóteremben hagyták a L'Auto néhány számát, 
összeszedtem őket, s kiültem velük a napra, tájékozódni akartam a francia 
sportéletről. Olvasás közben a portás hozzám lépett. Egy kék boríték volt a 
kezében;
       '•— Sürgönye  jött,  uram.
       Mutatóujjammal feltéptem a borítékformára összehajtogatott papírlapot, 
kiterítettem .és elolvastam. Párizsból küldték utánam:
       el tudnál jönni Madridba, Hotel Montana, bajban vagyok, Brett
       Borravalót adtam a portásnak, s újra elolvastam a sürgönyt. Egy postás 
jött az utcán, befordult a szállodába. Nagy bajsza volt, katonás külseje. 
Kilépett a szállodából. A portás mögötte.
       —  Még   egy   sürgöny,  uram.
       —  Köszönöm   —  mondtam.
       Kinyitottam a sürgönyt. Pamplonából küldték utánam.
       „el tudnál jönni Madridba, Hotel Montana, bajban   vagyok,   Brett"
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       A portás mellettem várakozott, nyilván még egy borravalóra.
       —  Mikor indul Madridba  vonat?
       —  A  reggel  kilenc  órai  már  elment.  Tizenegykor megy egy személy, 
este tízkor pedig  az expressz.
       —  Vegyen   egy   hálókocsijegyet   az   expresszre! Adjam  oda  a 
pénzt?
       —  Ahogy   kívánja,   uram.   Fel   is   írathatom   a számlára.
       —  írassa!
       San Sebastiant tehát eltolták. Azt hiszem, valahogy el voltam rá 
készülve. A portás a kapuban álldogált.
       —  Hozzon   kérem   egy  sürgönyűrlapot! Hozott.   Kivettem  a 
töltőtollamat,   s  nyomtatott
       betűkkel   a   következő   szöveget   írtam   rá:
       Lady Ashley Hotel Montana Madrid holnap érkezem  expresszel  szeretettel 
Jaké
       Ez hát el volt intézve. Jól volt elintézve. Előbb elküldtem a nőt egy 
férfival. Aztán bemutattam neki egy másikat, hogy most azzal utazzék el. Most 
meg megyek, s hazahozom a nőt. S azt sürgönyzöm neki: szeretettel! Jól 
elintéztem mindent. Ebédelni mentem.
       Nem sokat aludtam aznap éjjel az expresszben. Reggel megkávéztam az 
étkezőkocsiban, s nézegettem a sziklás, fenyvesekkel borított tájat Avila és 
Escorial között. Néztem az Escorialt az ablakon át, szürkén, ridegen, hosszan 
terült el a napban, pokolian untam. Láttam Madridot felmerülni .a síkság fölött, 
tömör, fehér tömegeit egy kis sziklás fennsíkon, a naptól keményre égett tájban. 
Untam.
       A madridi Északi Pályaudvar végállomása a vasútvonalnak. Innét nem megy 
tovább vonat. Kint lovas kocsik és taxik várakoztak, s hosszú sorban a szállodák 



küldöncei. Tisztára vidéki városkép
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       volt. Taxiba ültem, a parkok között felkapaszkodtunk — magunk mögött 
hagyva az • üres királyi kastélyt és a befejezetlen templomot — a sziklás 
fennsík peremére, majd onnét tovább, fel a magasan fekvő, rekkenően meleg, 
modern városrészbe. A taxi végigfutott egy sima utcán, egészen a Puerta dél 
Sóiig, átvágott a zsúfolt téren, ki a Carrera San Jeronimóba. A hőség miatt 
minden üzlet leengedte napellenző ponyváit. Az utca napos oldalán mindenütt 
leengedték a redőnyöket. A taxi megállt a járda mellett. Lenéztem a járdára. 
Felnéztem a Hotel Montana cégérére a második emeleten. A sofőr bevitte 
poggyászomat a szállodába, letette a felvonó mellé. Nem. értettem a felvonó 
kezeléséhez, tehát gyalog mentem fel a giásodik emeletre. Egy réztábla vésett 
betűkkel hirdette: Hotel. Montana. Csöngettem, senki sem nyitott ajtót. Üjra 
csöngettem. Egy durcás arcki-fejezésű lány nyitott ajtót.
       —  Lady Ashley itthon van? — kérdeztem. Bután bámult rám.
       —  Nem lakik itt egy angol nő?
       Megfordult, beszólt valakinek. Egy nagyon kövér asszony jött az ajtóhoz. 
Haja ősz volt, vastagon beolajozott csigák keretezték be arcát. Kurtán, 
katonásan beszélt.
       —  Muy buenos — mondtam.  — Lakik itt egy angol nő?  Szeretnék  beszélni 
vele.
       —  Muy buenos. Igen, lakik itt egy nőnemű an-" gól. Be is mehet hozzá, ha 
fogadni óhajtja.
       —  Fogadni óhajt.
       — Majd a  chica31 megkérdezi.
       —  Nagyon  meleg van.
       —  Nyáron nagyon meleg van Madridban.
       —  S  milyen  hideg  van  télen!
       —  Igen,  télen   nagyon hideg van.
       Hogy magam is meg akarnék-e szállni a Hotel Mon tanában?
           31 Lány
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       Erre még nem tudnék felelni, mondtam, de hálás volnék, ha a poggyászomat 
felhoznák a földszintről; még mielőtt ellopják. A Hotel Montaná-ban még soha 
semmit sem loptak el. Más fondák-ban32 — igen. Itt soha. Nem, itt nem lopnak. A 
személyzet szigorúan ki van válogatva. Ennek örülök, mondtam. Mindazonáltal 
hálás volnék, ha felhoznák a poggyászomat.
       A lány visszajött, és közölte, hogy a nőnemű angol azonnal beszélni akar 
a hímnemű angollal.
       —  Helyes — mondtam. — Látja, igazat mondtam.
       —  Nem is kételkedtem benne — mondta az asz-szony.
       A lány háía mögött egy hosszú, sötét folyosón mentem végig. A folyosó 
végére érve, a lány bekopogott egy ajtón.
       —  Hello — mondta Brett. — Te vagy az, Jaké?
       —  Én   vagyok.
       —  Gyere be! Gyere be!
       Benyitottam. A lány becsukta mögöttem az ajtót. Brett ágyban feküdt. Épp 
a haját kefélte, a kefét még a kezében tartotta. Az a fajta rendetlenség volt a 
szobában, amilyet csak cselédekhez szokott emberek tudnak maguk' körül csinálni.
       —  Édesem!  — mondta Brett. Az ágyhoz léptem s átöleltem.
       , Megcsókolt, de . láttam, hogy mialatt csókol, másra gondol. Reszketett 
a karomban. Nagyon kicsinek és soványnak tetszett.
       —  Drágám,  olyan  pokolian  rossz  dolgom  volt.
       —  Mondd el!
       —  Nincs  mit  elmondani.  Csak tegnap ment  el tőlem. Én küldtem el/
       —  Miért küldted el?
       —  Nem tudom. Nem maradhattam vele. De azt hiszem, nem bántottam meg.
       —  Biztosan nagyon jó voltál hozzá.
             32 Étterem
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       —  Nem  szabadna neki nővel  élnie. Ezt hamar megértettem.
       —  Megértetted?
       —  A  pokolba is!  — mondta  Brett.  — Ne beszéljünk erről!  Sose 
beszéljünk többé erről!



       —  Rendben   van.
       —  Szörnyű volt,  hogy szégyellt engem. Tudod, az elején szégyellt egy 
ideig.
       —  Szégyellt?
       —  Igen. Valószínűleg ugratták miattam a kávéházban. Azt akarta, hogy 
növesszem meg a hajamat.   Hogy   növesszem   meg   a   hajamat,   képzeld! 
Ronda volnék, mint a pokol.
       —  Mulatságos  —  mondtam.
       —  Azt   akarta,   hogy   nőiesebb   legyek.   Hosszú hajjal olyan 
lennék,  mint egy madárijesztő.
       —  Aztán   mi   történt?
       —  Letett róla végül. Már nem szégyellt.
       —  De hogy kerültél bajba?
       —  Nem tudtam, hogy miképp fogom elküldeni, s nem volt egy vasam sem, 
hogy magam elmehettem volna tőle. Egy csomó pénzt akart adni, tudod?   Mondtam 
neki,   hogy   dögivei   van.   Tudta, hogy hazudok. De csak nem fogadhattam el 
a pénzét!
       —  Nem  —  mondtam.
       —  Ó, ne beszéljünk erről! — mondta Brett. — Pedig történt egy csomó 
mulatságos dolog is. Adj egy cigarettát!
       Meggyújtottam a cigarettáját.
       —  Pincér volt Gibraltárban, ott tanult meg angolul.
       —  Értem   —   mondtam.
       —  A végén feleségül akart vennL
       —  Ne  mondd!
       —  Persze — mondta Brett. — Pedig Mike-hoz sem megyek hozzá.
       —  Talán azt hitte, hogy ő is lord lesz, ha feleségül vesz.
       —  Nem. Másról volt szó! Tényleg el akart ven-
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       ni feleségül. Hogy ne hagyhassam el, mondta. Bizonyos akart lenni abban, 
hogy sohasem fogom elhagyni. Tudniillik, ha már nőiesebb lettem.
       —  S ez meghatott, mi?
       —  Igen  —  mondta  Brett.  — De már rendben vagyok.  S elfeledtette 
velem ezt  a rohadt  Cohn-dolgot is.
       —  Helyes.
       —  Tudod, megmaradtam volna mellette, ha nem látom,  hogy nem tesz jót 
neki. Istenien  megfértünk egymással.
       —  Csak "a külsőd nem tetszett neki.
       —  Ö, megszokta volna. Eloltotta a cigarettáját.
       —  Harmincnégy    éves    múltam,   tudod,   ugye? Nem vagyok az a fajta 
szajha, aki gyerekeket tesz tönkre.
       —  Nem  —  mondtam.
       —  Nem,  azt nem  akarom.  S tudod,  most meg vagyok nyugodva,  most jól 
érzem magam.
       Elfordult. Azt hittem, másik cigarettát keres. Aztán észrevettem, hogy 
sír. Éreztem, hogy sír. Hogy sír és reszket. Nem nézett rám. Átöleltem.
       —  Ne  beszéljünk   erről-többé!   Soha   többé  ne beszéljünk  erről!
       —  Drága  Brett!  — mondtam.
       —  Visszamegyek   Mike-hoz.   —   A   karjaimban feküdt, éreztem, hogy 
sír. — Olyan édes gyerek, s olyan utálatos. Az én fajtám.
       Még mindig nem nézett feL A haját simogattam. Éreztem, hogy reszket.
       —  Nem vagyok szajha — mondta. — De drága Jaké, soha többé ne beszéljünk 
erről!
       Elköltöztünk a Hotel Montanából. Az asszony, aki a szállodát vezette, nem 
fogadott el pénzt. Brett számlája már ki volt fizetve.
       —  Hagyd! — mondta Brett. — Most már mindegy.
           tTaxin lementünk a Hotel Palace-ba, otthagytuk a poggyászunkat, 
hálókocsijegyet vettünk az éj-
       248
       szakai expresszre, s lementünk a bárba, egy koktélra. Felültünk a magas 
székekre, mialatt a mixer egy nagy nikkelkeverőben a Martinit rázta.
       —  Érdekes — mondtam —, hogy az ember egy nagy   szálloda   bárjában 
mily   átkozottul   előkelőnek   érzi   magát.
       —  Manapság már csak a mixerek és a zsokék udvariasak,



       —  Akármilyen   rossz  a  szálloda,  a  bár  mindig
       Jó.
       —  Igaz.  Furcsa.
       —  A  mixerek  mind rendesek.
       —  Nem fogod elhinni — mondta Brett. —' Még csak tizenkilenc éves. 
Megdöbbentő, mi?
       Összeértettük a két poharat, amely előttünk állt a bárasztalon. 
Gyöngyöztek a hidegtől. Odakünn, a lehúzott függönyön túl, érezni lehetett a 
forró madridi nyarat.
       —  A Martinit olajbogyóval szeretem — mondtam a mixernek.
       —  Igaza van, uram — mondta a mixer. — Parancsoljon.
       —  Köszönöm.
       —  Meg  kellett  volna  kérdeznem  —  mondta  a mixer.
       A bárasztal túlsó végére ment, nem hallhatta, hogy mit beszélünk.
       Brett az asztalon álló pohara fölé hajolt, felszippantott egy kortyot. 
Aztán felemelte a poharat. Az első korty után a keze már nem reszketett.
       —  Jó — mondta. — Jó ez a bár.
       —  Mind jó — mondtam.
       —  Először el  sem  hittem  — mondta  Brett.  — 1905-ben született. Én 
akkor már iskolába jártam. Képzeld  csak  el!
       —  Közöld, hogy mit képzeljek.
       —  Ne  szamárkodj!   Nem  rendelnél  a  hölgynek valami  innivalót?
       —  Még két Martinit kérünk.
       249
       —  Ogy  mint  az előbb,  uram?
       —  Nagyon jó volt — Brett rámosolygott.
       —  Köszönöm,  asszonyom.
       —  Egészségedre!  —  mondta  Brett.
       —  Egészségedre!
       —  Tudod, eddig még csak két nővel volt dolga. Semmi egyébbel nem 
törődött, >csak a bikáival.
       • Van  még  bőven  ideje.
       —  Nem tudom. Azt mondja, hogy épp csak én érdeklem. A nőkre  fütyül.
       —  Hát   igen.   Csak   te   érdekled.
       —  Csak én.
       —  Azt hittem, nem beszélünk erről többet.
       —  Mit tegyek? — mondta Brett.
       —  Csak rontasz a dolgon, ha beszélsz róla.
       —  Nem   beszélek   róla,   épp   csak   megemlítem. Tudod,  most  már 
rendben  vagyok,  Jaké.
       —  Helyes.
       — Jó  érzés  az,  ha  az ember  elhatározza,  hogy nem viselkedik szajha 
módra.
       —  Igen   —   mondtam.
       —  Az  olyan,  mintha  az  ember  Istenben  hinne.
       —  Vannak, akik hisznek benne — mondtam. — Jó sokan vannak.
       —  Velem nem volt szerencséje — mondta Brett.
       —  Igyunk még egy Martinit?
       A mixer felrázott még két Martinit, friss poharakba öntötte őket.
       —  Hol   ebédelünk?   —  kérdeztem   Brett-től.   Jó hűvös volt a borban. 
Az ablakon keresztül is érezni lehetett a kinti meleget.
       —  Itt  ebédeljünk?  —  kérdezte  Brett.
       —  A szállodában  rossz a konyha — mondtam. — Ismer egy Botin's nevű 
helyet? — kérdeztem a mixertől.
       —  Ismerem, uram. írjam fel a címét?
       —  Köszönöm.
       A Botin's emeleti helyiségében ebédeltünk meg. A világ egyik legjobb 
étterme.
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       Roston sült tejes malacot ettünk, s rioja altat ittunk hozzá. 
»
       Brett nem sokat evett. Én nagyon sokat ettem, s három üveg rioja altat 
ittam meg.
       —  Hogy érzed magad, Jaké? — kérdezte Brett. — Jóságos isten, hogy 



mennyit ettél!
       —  Remekül érzem magam. Eszel desszertet?
       —  Isten   őrizz!
       Brett már cigarettázott.
       —  Szeretsz  enni?  — kérdezte.
       —  Szeretek — mondtam.  — Sok mindent szeretek.
       —  Mit szeretsz még?
       —  Sok   mindent    —   mondtam.   —  Nem   eszel desszertet ?
       —  Már kérdezted — mondta Brett.
       —  Igaz — mondtam. — Már megkérdeztem egyszer. Igyunk még egy'üveg rioja 
altat!
       —  Jó ' bor  — mondta  Brett.
       —  Nem  sokat ittál belőle.
       —  Dehogynem — mondta  Brett.  — Csak nem vetted  észre.
       —  Hozassunk két üveggel! — mondtam. Elhozták a két  üveget.
       Előbb egy keveset a magam poharába öntöttem, aztán megtöltöttem Brettét, 
aztán a magamét is megtöltöttem. Koccintottunk.                          v
       —  Egészségedre!   —   mondta   Brett.   Felhajtottam, újra töltöttem. 
Brett a karomra tette kezét.
       —  Ne idd le magad, Jaké! — mondta. — Nincs értelme.
       —  Honnét tudod?
       —  Ne   idd   le   magad!   —   mondta,   —  Rendbe jössz anélkül is.
       —  Nem iszom le magam — mondtam, — Bo-rozgatok.   Szeretek  borozgatni.
       —  Ne  idd  le  magad!  — mondta.  — Jaké,  ne idd le magad!
       —  Hozassak egy kocsit? — kérdeztem, — Nézzük meg a várost?
       251
       —  Nézzük meg! — mondta Brett. — Még nem láttam Madridot. Meg kellene 
nézni Madridot.
       —  Előbb még megiszom ezt —  mondtam. Lementünk a lépcsőn, s a földszinti 
éttermen áí
       kijutottunk az utcára.
       Egy pincér taxiért szaladt. Nagyon meleg volt, és nagyon világos. Az utca 
végében egy kis tér volt, fákkal, pázsittal, itt parkíroztak a taxik. Az egyik 
már jött is felénk, lépcsőjén a pincérrel. Borravalót adtam neki, aztán 
megmondtam a sofőrnek, hogy merre hajtson, s beültem Brett mellé. A taxi 
elindult. Elhelyezkedtem. Brett mellém húzódott.
       Szorosan egymás mellett ültünk. Átöleltem, kényelmesen hozzám simult.
       Nagyon meleg volt és nagyon világos, a házak vakító fehérek voltak. 
Kikanyarodtunk a Gran Viára.
       —  Ó,  Jaké!   —  mondta   Brett.   —   Milyen   jól meglettünk  volna 
mi  egymással!
       Előttünk egy lovas rendőr, sárga egyenruhában,' a forgalmat szabályozta. 
Felemelte botját. A kocsi hirtelen lelassított, -Brett nekem dőlt.
       —  Hát igen — mondtam. — Jó dolog volna ebben hinni.
       Vége
        UTÖSZÓ
       „Az első világháborúban súlyosan megsebesültem — mondta Hemingway egy 
barátjának, valamikor a második világháború után. — Megsérültem testben, 
lélekben, szellemileg és erkölcsileg is. Az az igazság, hogy egész mivoltomban 
megsérültem, a végén már mintha kísértetek laktak volna bennem."
       A lelki sérülés magánügy; elleplezésére az író a nyilvánosság előtt kínos 
gonddal viselte a sztár- . szerepet. A kísértetektől azonban így sem 
szabadulhatott; velük kellett benépesítenie az írásait. Ennek is megvolt a 
publicisztikai értéke: egy egész korosztály magára ismert bennük; azok a 
háborúviselt amerikaiak, akiknek Hemingway első regényét ajánlotta, „az 
elveszett nemzedék".
       Une generation perdue: hősök, kísértetek, vagy egyszerűen csak 
fiatalemberek? Fejlődésregényük, melynek cselekményét — brutális pedagógiai 
előrelátással — a legújabb kori történelem bonyolítot-ta, ma már 
irodalomtörténet. Dos Passes, Fitzge- . raid, Faulkner, Cummings, Hemingway: 
ártatlan amerikai kamaszok, akik Európába készültek háborúsdit játszani. Volt, 
akit a tapasztalat sebzett meg; volt, akit a csalódás, hogy el sem juthatott a 
tettek mezejére. Próbatételük véget ért, mielőtt igazában elkezdődött volna, 
mielőtt még megtalálhatták vagy elveszíthették volna magukat. Ott maradtak 



felajzottan és kielégítetlenül, bénító sokkélményükkel és felhasználatlan 
energiáikkal, illúziótlanul és harcra készen. Elidegenedett hazájuk, a 
megöregedett, nyárspolgári Üjvilág kivetette magából őket; a győztesek nem 
nyertek sem-
       253
       mit. Kivándoroltak tehát a magánéletbe, a békés prosperitás idején 
újrateremtették maguk körül a hadiállapotot.
       New Yorkban, Párizsban, Svájcban, Spanyolországban — sportban, italban, 
csavargásban, szerelemben: keresték a kockázatot, keresték a he-> lyukét, 
szerepüket, hivatásukat. S miért az önpusztító be-nem-illeszkedésben? Mén sorsuk 
meghatározó lényegét keresték: azt az egyszeri, soha-vissza-nem-térő, rombolóan 
konstruktív pillanatot, amikor az élesre állított érzékek és a kioltott tudat 
kettős feszültségében eggyé olvad az életöröm és az életveszély; amikor a 
koncentrált céltalan-' ság eléri a robbanáspontot, s az intenzív semmiből — 
hogy, hogy nem — valami lesz. Produkció vagy produktum, mindenesetre cselekvő 
intenzitás, célratörő koncentráció.
       Kényszeresen és módszeresen újrajátszották személyiségformáló belső 
drámájukat. Máról holnapra éltek, versenyben az idővel. Alkalmazkodtak a 
„jazzkorszak", a „harsány húszas évek" tempójához; ha nem épp ők diktálták az 
iramot. Kívül és 'belül a társadalmon: anarchista vadbohémek voltak és koruk 
hősei. Életművészek, azaz, mindenekelőtt, művészek. Vérbeli, hivatásos írók; úgy 
éltek, mintha írnának, s úgy írtafc, mintha élnének. Zabolátlan szórakozásaikat 
pontos rituálé fegyelmezte, szabados erkölcseikhez puritán munkamorál járult: 
kötelezettségüknek tekintették, hogy megörökítsék a futó kalandot, együtt a 
mámort és a csömört. A veszélyre éppúgy szükségük volt, mint a szabályra; 
zavaros világban igyekeztek tisztán látni, érezni, fogalmazni.
       Művészetüket úgy tisztelték, mint a vallást, s úgy gyakorolták, mint az 
iparosmesterséget. Tanultak Flaubert-től, a francia impresszionistáktól, Joyce-
tól, Poundtól, Eliottól, Sherwood Anderson-tól, akárkitől; inaskodtak a 
hírlapszerkesztőségekben és Gertrude Stein szalonjában, akárhol, ahol hasznos 
tudnivalókra tehettek szert. Mestermű-
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       vük : a tárgyilagosságában költői modern prózastílus, mely magában 
foglalta teljes esztétikájukat és etikájukat is. Mint apáik a részvényekkel és 
ingatlanokkal, merészen gazdálkodtak a tehetségükkel: vállalták a lehetetlent, 
az „igaz mondat", a tökéletes sztori, az abszolút hatás igényét, de megkívánták 
vállalkozásuk becsületes hasznát is, az érvényesülést, a dicsőséget, a sikert. 
Mert ízig-vérig amerikaiak voltak, romantikusok és prakti-cisták. Európába is 
azért hajóztak át, hogy Amerikát fölfedezhessék magukban.
       Ernest Hemingway kötelességtudóan végigjárta az elveszett nemzedék 
felfedezőútját. Élettörténete reprezentatív. A megfelelő pillanatban 
(tizenkilenc évesen) megsebesült és vitézségi érmet szerzett az olasz harctéren, 
a kellő időben (huszonegy évesen) hátat fordított a provinciális, szesztilalmas 
biznisz-Amerikának. Ahogy illett, korán nősült szerelemből; 1321-ben már párizsi 
márványasztalon vetette papírra sürgönytudósításait. Ugyanitt készült rá, hogy 
megújítsa az amerikai irodalmat. Ahogy lehetett, újságírásból csinált 
műalkotást. Kerülte a hitelüket vesztett nagy szavakat, elhagyott -minden 
toldalékot, konkrét cselekvésleírással próbált érzelmet kelteni. Tízsoros 
elbeszéléseket írt az erőszakos halálról. Mondhatnánk: próbálta kipiszkálni a 
sebből a repeszdarabokat. Rendszeresen kezelte magát, haladt a szakmában.
       A seb tisztogatása után a szondázás következett. Az író egyszerű 
alaphelyzeteket teremtett, hogy egy-egy óvatlan pillanatban belekotorjon a 
feltárt lélek és a meghasadt Világ elevenjébe. A novellák bizonyos Nick 
Adamsszel foglalkoztak, akivel nem történt semmi különös. Olykor meg sem jelent 
a történeteiben, ilyenkor helyette zajlottak a triviálisan emlékezetes 
események. Gyerek volt, aztán felnőtt: van-e ennél különösebb? Minden- jelenet 
egy-egy felnőtté avatási szertartás; s ahogy összekapcsolódtak egymással és a 
tízsoros „vignettákkal": kész lett a kötet, szilánkokra
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       tott nagy formátumú kordokumentum. A modern írásművészet pantheonjában 
ott a helye az Ulysses és az Atokföldje mellett. 1925-ben jelent meg A mi 
időnkben címmel; lelkes kritikusai szerint a világirodalom legjobb első kötete. 
A szerző, aki máris James Joyce-szal és T. S. Eliottal osztozhatott az 
avantgárdé-halhatatlanságban, alig múlt huszonhat éves.



       Sokat dolgozott, kezdett feltűnni. Hem, a Bajnok. Teniszezett, bokszolt, 
horgászott, nyaranta Spanyolországba utazgatott bikaviadalra. Hogy megszolgálja 
a hírét, regényt kellett írnia. Bekötözni a sebet, gyógyultként elbocsátani a 
rokkantakat, hadd tanuljanak meg, ahogy tudnak, járni, élni. Iróilag: most már 
cselekménnyé kellett szervezni a szituációt, csoporttá a magánosokat, hogy 
mozgásba lendüljön, összeütközésekben jelenítse meg magát a rejtett trauma. Ez 
lett a Fiesta, egy nemzedék regénye.
       Hemingway a feleségével, Hadley Richardson-nal látogatott Pamplonába 
1923-ban, 24-ben és 25-ben. Bár a harmadik túra (ebből lett a könyv) rosszul 
sikerült, az írót nem fenyegette veszély. Történtek jó dolgok. A bika fülét 
Hadley-nek ajánlotta fel Madridban _a matador, Cajetano Ordonez. Ez belekerült a 
regénybe. A kéziratot egy osztrák hegyifaluban, sizes közben javítgatta 
Hemingway. Mire jó dolgában észrevette magát, házassága felbomlott. A 
Vándorünnep-ben, utolsó, javítatlan hagyott írásában nosztalgikusán emlé-"kezett 
vissza a tovatűnt Édenre. „Ha két ember szereti egymást, boldog, 'vidám, s akár 
az egyik, akár mindkettő értékes munkát végez, akkor úgy vonzzák az embereket, 
mint az erős fényű világítótorony a vándormadarakat..." Jöttek a gazdagok, hogy 
felfedezzék a leendő divatsztárt. „Csodálatos felfedezésnek tűnt a szememben, 
hogy mindennap egy-egy fiesta legyen. Még azt is megtettem, hogy hangosan 
felolvastam átdolgozott regényem részleteit, márpedig ennél mélyebbre író
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       aligha süllyedhet..." S az ember? Késő a bánat, ha „egy gazdag nő már 
behálózott minket..."
       Az élet hozzáidomult az irodalomhoz; a szerzőnek osztoznia kellett 
szereplőivel. Tévedett, ha azt hitte, hogy kivétel maradhat. A regény 1926. 
október 22-én jelent meg 5090 példányban a Neítí York-i Scribner-kiadónál. 
Amikor az üzleti siker ráköszöntött, Hemingway már második jeleségével, Pauline 
Pfeifferrel élt.
       Elveszett az ártatlanság: ezt a klasszikus (amerikai) regénytémát 
variálja a Fiesta. Fellengzős moralizálás? Inkább csak technikai megközelítés. 
Hemingway megtanulta az amerikai klasszikusok leckéjét, még akkor is, ha 
némelyiküket nem szívesen tartotta számon mesterei között. Ilyen A skarlát betű 
írója, Nathaniel Hawthorne, aki ezt jegyezte föl magának és utókorának: „Az 
erkölcsi vagy lelki 'bajt testi betegséggel lehetne szimbolizálni; így a bűn seb 
formájában jelenne meg a testen — a téma kidolgozandó." A kidolgozás, egyebek 
közt, megtalálható a Fiestá-bara.
       Hemingway regényére csupán a későbbi angol kiadás ragasztotta rá 
alkalmilag a kalandos Fiesta címet. Az eredeti, hiteles cím biblikus: És a nap 
feltámad. (Déry Tibor fordításában A nap is felkel.) Idézet, a Prédikátor 
Salamon könyvéből való, abból a részből, ahol az élet minden ajándékával 
elhalmozott király a földi dolgok hiába-. valóságán elmélkedik. A protestáns 
neveltetésű amerikai olvasók jól ismerhették az ószövetségi kontextust. „Micsoda 
haszna van az embernek minden ő munkájában, mellyel munkálkodik a nap alatt? 
Egyik nemzetség elmegy, és a másik eljö; a föld pedig mindörökre megmarad. És a 
nap feltámad, és elnyugszik a nap; és az ő helyére siet, ahol ismét feltámad . 
.."
       Vajon milyen meggondolásból citálta a Prédikátor Hemingway elveszett 
nemzedéktársai fejére az
       .  25?
       Irqst? Bizonyára a precízebb meghatározás végett, hogy a helyére kerüljön 
a cselekményben rejlő divatos aktualitás. Szerkesztőjének magánlevélben azt 
bizonygatta, hogy a könyv „nem üres, keserű szatíra, hanem nagy jené tragédia, 
ahol a főszereplő a föld, mely mindörökre megmarad".
       Mielőtt kozmikus erkölcsi távlatokba ragadtatnánk magunkat, meg kell 
jegyeznünk, hogy a magyar közönség — tetszik, nem tetszik — kalandregénynek 
(vagy legföljebb korszakrégénynek) ismerte meg a Fiestá-í.
       Kezdjük hát azzal, hogy a könyv egy életkor és egy életforma; 
pontosabban: egy vakáció története. A sztori nagyobb részét egy spanyol 
turistaút szolgáltatja, horgászkirándulás és helyi attrakció. Ahogy a budapesti 
külföldiek a mohácsi busójárásra, körülbelül olyan lélekkel ruccannak le 
Párizsból az amerikaiak a pamplonai bikaviadalra. Az amerikaiaknak egyébként a 
párizsi újságírás is •vakáció, meghosszabbított fiatalság, rendszeresített 
kikapcsolódás. Vendéglők és padlásszobák, evések-ivások, sportmérkőzések, 



szerelmek: élvezik vagy unják az életet, ahogy jön. Irigyeljük-e őket, hogy 
általában azért jól mulatnak? Nem mulatnak jól.
       Dolce vitá-juk keserű, kényszeredett; nyoma sincs benne a boldog 
elengedettségnek. Ügy lum-polnak, mint a szabadságos katonák, két bevetés közt. 
Az élvezeteket (főleg a temérdek alkoholt) fájdalomcsillapítóul fogyasztják. 
Hiszen sebesültek: Jake Barnes testileg, Miké Campell anyagilag, Brett Ashley 
erkölcsileg — mind tönkrezúzott egzisztenciák. Nem úgy élnek, ahogy tetszik, 
hanem, ahogy muszáj: éber figyelemmel, maximális, érzékeny bekapcsoltságban. 
Vigyázniuk kell, mert minden rossz mozdulat felszakíthatja a sebet; illetve meg 
kell szokniuk az állandó újra-sebződést. Görcsös igyekezettel tanulják elviselni 
a fájdalmat.
       Ha úgy vesszük, a könyv tulajdonképpen egy tanulmányút története. A 
spanyol túra célja és ér-
       telme nem annyira az üdülés vagy akár a menekülés, mint inkább a 
megismerés és a begyakorlás. A horgászat, a borbehűtés, a baráti beszélgetés 
mind egy-egy tantárgy az érzelmek újmódi iskolájában. A szereplők figyelik a 
környezetet és egymást, tanulnak és tanítanak. Turgenyevet is célszerűen 
olvassák. Az irodalom és az élet praxisából kivonatolnak magufcnak egy kötelező 
érvényű szolgálati szabályzatot. Nem úgy viselkednek, ahogy jön, hanem, ahogy 
kell; mert a vakáció is háború, ahol a szakszerűen végrehajtott tett létkérdés. 
Csak a professzionistának lehet esélye .a túlélésre.
       Jobban mondva: a beavatottnak. Az értőnek (a művésznek?), aki a lényegre 
redukálva tiszta formát ad a zűrzavarnak, s így szertartássá rendezi az 
öldöklést és az áldozatot, heroikussá teszi a kiszolgáltatottságot és az 
elesettséget. A Fiesta igazában, mítosztörténet, középpontjában egy pogány-
keresztény ösrítus játszódik: a fiesta, a spanyol bikaviadal. „Nem sport a szó 
angolszász értelmében — ahogy Hemingway később kifejtette —, azaz nem egyenlő 
esélyű vetélkedés a bika és az ember közt... Inkább tragédia, amelyben a bika 
halálát játssza el, jól vagy kevésbé jól, a részt vevő bika és ember..."
       A fiesta: tragikus ünnep; csodája átsugárzik a hétköznapokba, s ettől 
minden mitologikus megvilágításba kerül. A Hemingway-hös, mint a kultusz 
követője, aficionado. Olyan ember, mondja a Halál délután szómagyarázata, „aki 
általánosságban és részleteiben is érti a ... viadalt, és mégis szereti". 
Szakértő szenvedélyének köszönhetően képes rá, hogy a megsemmisülésből mindig 
újrateremtse, tudatos-ösztönösen rekreálja magát. Ahogy a horgot kiveti, ahogy 
az étkezőkocsi ablakából kinéz az elsuhanó tájra, amikor tömlőből bort iszik, 
amikor a karámban a bikákat mustrálja: mintát követ, lehetőleg mintaszerűen.
       Monomanias pótcselekvés, technológiai megszál-
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       lottság? Nyilván az is, „furror americanus", amelynek áldozata az 
erkölcsi értékek miértjét a játékszabályok hogyanjával kénytelen helyettesíteni. 
De a szabályokban benne van a játék is, mely eredendően morális tartalmú. A 
Heming-way-hösök eljátsszak, minden gesztusukkal újraidézik azt a háborús 
pillanatot, amikor öntudatuk a világra eszmélt, és kihunyt. Elcelebrálják hősi 
halálukat, a kockázatos, szép élet értel~netlensé-gét.
       Az előadott misztérium divatos kosztümökben és klasszikus beállításokban 
kerül színpadra. A ti-vornyázók hagymakoszorút viselnek rontás ellen, és 
dionüszoszi mértéktelenséggel isznak. Be is rúgnak viszont, minden klasszicizáló 
szépítés nélkül. A fönséges orgiákat ocsmány marakodások kísé-.rik. Most meg 
olcsó („háború utáni") naturalizmussal vádoljuk az írót? A klasszikafilológiában 
ismerős olvasónak eszébe juthat a mámoristen másik neve: Zagreusz, a Vadász és a 
Vad. A valódi rítus mindig émbervért kíván; akik részt vesznek benne, 
megszaggatják magukat, egymást, bárkit, aki a közelükbe téved.
       A mítoszi felfokozottság, a mánia izgató, erotikus élmény. Ezt 
meggondolva végül is nem kell restellnünk, ha Herningivay regényét szerelmi 
románcnak olvassuk. Az bizony: egy végzetes szerelem romantikus története. Hős 
és hősnő szeretik egymást, végtelenül, reménytelenül. A kizáró ok abszolút. 
Attól azonban, hogy az akadály natura-lisztikusan testi természetű, a sóvárgás 
nem kevésbé éteri. Ez teszi feszültté a helyzeteket: a le-begés, az örökös 
felfüggesztettség, hogy a vágy „kéjt hiába kér". Mint bizonyíthatóan Fitzgerald-
ban és Faulknerban, meglehet, hogy Hemingway-ben is maradandó nyomot hagyott 
Keats híres költeménye, az Oda egy görög vázához. Nyomot talán, de nem 
lenyomatot. Hemingwayt nem vigasztalja, s elátkozott hőseit*sem válthatja meg a 
„Szép: Igaz" bölcsessége. Ehhez túl fiatalok, vagy ami még rosszabb, nem elég 



fiatalok, olyan fel-
       nőttek (a szerzőnél nyomatékosan idősebbek, harmincnégy évesek), akiket 
örökifjúságra kárhoztatott a történelmi balszerencse. Vágyakozásuk, bár „örök" 
és „szép", nem védi meg őket sem a her-vadástól, sem a csókoktól. A szerelmesek 
nem türelmes vázaképfigurák, hanem képrombolók; szerelmük tűrhetetlen. Mágia és 
tragédia.
       Lássuk tehát a mutatványt, lépjen színre a mágikus-tragikus szerelmespár. 
Az előtérben Jaké Barnes, a csonka veterán, a profi újságíró, az életművész, a 
bonviván. Azaz: a férfias eunuch, a heroikus heréit, az aficionado, akiből 
hiányzik a viadalra késztő duende. Emiatt lesz minden ellenállhatatlan 
nagyszerűsége, kimeríthetetlen szakértelme, rendíthetetlen sztoicizmusa csupa 
„hiábavalóság és a léleknek gyötrelme". Mellette Lady Brett Ashley, a nőietlen 
fémmé fatálé, a szűzies szajha, aki két igaz szerelmesének (a hősi halottnak és 
a hadirokkantnak) mutat be engesztelő áldozatot váltakozó szeretői karjában. 
Együtt a huszadik század Grál-legendájában a leszerelt, hátizsákos Halászkirály 
és a bubifrizurás Morgan Le Fay, együtt az antik mítoszmesében az utazó és a 
boszorkány: Odüsszeusz és Kirké, együtt a szentimentális példázatban a tanár és 
a tanítvány: Abe~ lard és Helo'ise. Milyen szomorú, hogy nem lehetnek egymásé. 
És milyen példaszerű.
       Mert szánalmas, már-már komikus vergődésük jelképi értékű. (Mint ahogy 
szimbolikus minden, amit éppen tesznek: Brett folyton fürdik, Jaké olykor nem 
meri behunyni a szemét...) Egyedül vannak, de küzdenek, „jó formában", s harcos 
magányuk közösségformáló. Brettet körüldongják a férfiak, Jaké körül barátok 
csoportosulnak. Csapatot alakítanak, melynek összetételét és „összjátékát" 
szigorú csoportmorál szabályozza. Az etikai kódex meglehetősen arisztokratikus 
és nagyon amerikai. Nagyvonalúan tárgyszerű és, gyermekdeden kíméletlen.
       Csak   az   tartozhat   közéjük,   aki   tud   veszíteni,
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       magának és másoknak örömet szerezni, fizetni. Ilyen sorrendben. A 
külvilág megbotránkoztatása elmaradhatatlan, bár nem szükségképp kívánatos. 
Vannak befogadott kültagok: Párizsban egy öreg görög gróf, Pamplonában egy 
kiskorú cigány matador; van átutazó beltag: Bill Gorton, a sebez-hetetlen 
playboy; és van kiutasított beltag: Róbert Cohn. Vele kezdődik a regény. Cohn 
akár hős is lehetne, lévén a társaságban az egyetlen szépíró, bokszbajnok, 
családapa és gazdag ember. De civil, nincs tartása, rosszul viselkedik. Nem 
bírja a kudarcot, s ezt megbocsáthatatlan bűnnek ítéli az áhított sikertől előre 
viszolygó Hemingway.
       Az, egoistát száműzik — s ezzel vége is a fies-tának. Mindenkiről 
kiderül, hogy egoista, a csapat szétszéled. Az eposzi varázs — a hiánya nélkül — 
fenntarthatatlan. Most már mindegy, hogy kié lesz a Szép Heléna. A befejezés 
hiánya lesz az egyetlen maradék varázslat. A hős és a hősnő elárvultán kitaxizik 
a regényből, egymás ártatlan testközelében, egymás számára egy eleve megrontott 
örökkévalóságig elérhetetlenül. Milyen kár. Milyen szerencse.
       Mi lett volna, ha Jaké mégis meggyógyul, ha Brett jó útra tér? 
Boldogtalan házasság. Ma már az unokájuk is legalább harmincéves lenne. Hogy a 
Fiesta jelen kiadását mai harmincévesek olvassák: mellette szól, de ennyiben 
ellene is. Az élet nem ért rituális véget nagyszüleink viharos ifjúságával. 
Megváltozott a divat. Van-e még a régi történetnek mítosza? Van-e a Rómeó és 
Júliá-nak? Nekik már a tizedik ükunokájuk is rég betöltötte volna a harmincat.
       Hemingway persze nem Shakespeare. A Fiestában sofc minden van, amit meg 
lehet mosolyogni. Sebezhető mű. De mit is mond Shakespeare hőse abban a 
jellegzetesen hemingway-i pillanatban, amikor már tudja, hogy mi érte, de még 
nem sejti, hogy mi vár rá?
       „Sebet gúnyol, kit seb nem ért soha."
       Géher István
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