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Három találkozás a halállal

Nem tudom, mások hogyan vannak vele, nekem régi ismerősöm. Ezt a kifejezést: «régi 
ismerős»  –  ez  alkalommal  szándékosan  használom,  mint  legpontosabb  meghatározását  a 
köztünk fennálló viszonynak. A régi ismerős ugyanis olyan valaki, aki az ismerősnél több, de 
mégsem barát.  Akit  éppen  úgy  ismerünk,  sőt  talán  néha  még  jobban,  mint  barátainkat, 
ismerjük gyöngéit és értékeit, mosolyait és könnyeit, ráncait és szeszélyeit, akit úgy ismerünk 
majdnem, mint magunkat és nem nevezhetjük barátunknak mégsem. Egyszerűen azért, mert 
hiányzik  belőle  valami,  az  a  titokzatos  vonzalom,  amit  rokonszenvnek  nevezünk  s  ami 
barátokká tesz egymáshoz illő embereket, még mielőtt ismerősökké válhattak volna.

Igy vagyok vele is, azzal a különös és titokzatos valakivel, akit Halál névvel nevezünk, s aki 
leghívebb kísérőnk az életben. Bár régóta ismerem, összebarátkozni  mégsem tudtam vele, 
talán azért, mert folytonosan érzem, hogy kellemetlenül hatalmasabb, mint én és sohasem 
tudom, jószándékkal van-e irányomban? Tudom, hogy parancsolni tudna és mégsem szól soha 
semmit.  Egész  lénye  és  közelsége  nyugtalanító  s  valami  áthidalhatatlan  távolságot  érzek 
kettőnk között a dolgok látásában és megítélésében, egyszóval létezésünk szempontjaiban s 
ezért tartózkodom tőle s csak régi ismerősnek nevezem.

Első találkozásunk mélyen belenyúlik gyermekkoromba. Nagyapáméknál töltöttük a nyarat, 
a nagy tó mellett, hova feredni naponta lejártunk. Nagyapámék kicsi, földszintes házikója tele 
volt velünk, de tele az udvar is, meg a kert, ha játszani kezdtünk. Az unokatestvérek között én 
voltam a legkisebb s ezért sok mindenből kimaradtam, ami a nagyok mulatságához tartozott. 
De  a  feredésből  nem.  Úszni  éppen  úgy  tudtam,  mint  ők  s  ezt  a  tudományomat  is  nekik 
köszönhetem. Ötéves ha voltam, mikor először vittek le a tóra. Csónakba tettek, kieveztek 
velem a víz közepére, ott egyszerűen megfogtak s mint kutyakölyköt szokás, bedobtak a tóba. 
A  víz  persze  mély  volt,  s  én  előbb  elmerültem,  majd  kapálódzni  kezdtem,  ordítottam, 
rúgdostam,  köhögtem,  s  ők  a  csónakból  kacagtak.  Mikor  már  látták,  hogy  nem  bírom, 
kihalásztak.  Ezt  megismételték nehányszor,  én bőgtem, karmoltam, haraptam s nyeltem a 
vizet, de nehány nap alatt megtanultam úszni.

Szóval jártunk le feredni a tóra. A tó mindjárt a falu véginél kezdődött, hol egy hajdani gát 
roncsai látszottak, amit valamikor elvihetett az áradat. A víz itt zúgva ömlött a tóból a patakba 
s tajtékos habjai közül gerendák és cölöpök csonkjai meredeztek félelmetesen. A gát két partja 
közt, nehány megmaradt gerendán átfektetve deszkapalló nyujtózkodott s mi azon jártunk át a 
feredő helyre. A szédülést nem ismertük s úgy jártunk a keskeny deszkán átal, mintha széles 
országúton mentünk volna. Olykor játszani is megálltunk a közepén, köveket dobáltunk az 
örvénylő zúgóba, vagy a hegyes, kiálló cölöpcsonkokat bámultuk. Eszünkbe jutott az is, hogy 
ha valaki  onnan lepottyanna, azt  bizony derekasan fölnyársalnák ezek a jámbor cölöpök s 
testét  az  ár  talán  éppen  Ludasig  sodorná.  Eszünkbe  jutott,  mint  ahogy  valami  furcsa  és 
félelmetes játék jut az ember eszébe néha anélkül, hogy kedve is lenne azt eljátszani.

Egy este, feredés után, hazafelé mentünk. Olyan szelíd és békés alkonyodás volt, amilyen 
csak nyáron tud lenni, s akkor is csupán a Mezőségen. Olyan szép, hogy szépségét már észre 
se veszi az ember. Csak halad benne és nem is ámul, nem is gyönyörködik. Olyan szép este, 
hogy a lélek kitárul  egészen,  mint egy puha színekből  szőtt  nagy-nagy szőnyeg s issza a 
szépséget és a nyugalmat anélkül, hogy mindez tudattá durvulna s a boldogság mélységét 
mérni próbálná.

Olyan este volt. A dombok langyosan sütkéreztek a nyugvó nap puha barna színeiben, a 
levegő tiszta volt és meleg és minden nyugodt, szelíd s nagyon közel lévő. A szemközti oldalak 
tarlói és kukoricaföldei élesen váltak el egymástól és egészen közel voltak. Közel volt a legelő 
is, s a békésen legelésző marhák hátán csillogott a fény s olyan volt, mintha csak a kezünket 
kellett volna kinyujtsuk, hogy megsimogathassuk őket. Puhán és kényelmesen nyujtózott a 
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falu, jóságos volt és szelíd. Munkából hazatérő emberek jártak az utakon, kakas kukorékolt, 
libák gágogtak s álmosan bődült egy-egy tehén.

Ebben  a  szép,  csöndes  és  szelíd  alkonyatban  mentünk  hazafelé.  Bőrünkön  kellemesen 
bizsergett a napfény és a víz emléke. Tiszták voltunk a délutántól, kívül és belül. Haladtunk 
libasorban keresztül a pallón.

Én mentem leghátul, utolsónak. Elgondolkozva lépegettem, hogy mi járt az eszemben, ma 
már nem tudom. Lehet, hogy semmi. Lehet, hogy csak az esteledés bágyadt varázsát éreztem 
jólesően magamra hullani s a béke és a szelídség szép érzései alatt álmodozva rakosgattam 
egymás elé a lábamat. Alattam zúgott a víz, de csak halkan és nagyon távolról hallottam azt 
is, mint az este többi nyugtató zaját.

Hirtelen arra riadt a lábam, hogy nincsen alatta semmi. Levegőbe lépett. Ballábam volt, 
emlékszem arra  is.  Jobblábam alatt  még  éreztem keményen  és  biztosan  a  palló  ismerős 
deszkáját,  de  a  másik  alatt  semmi  sem  volt,  csak  a  hirtelen  felörvénylő  rémület.  S  én 
talajvesztve léptem benne lefele.

Talán csak egy századrésze volt a pillanatnak, de egyszerre megéreztem mindent. A világ 
elbillenését, mely egyszerre színt változtatott, idegen lett és félelmetes. A semmit, ami alattam 
megnyílt, mint egy óriási száj. A tajtékzó vizet, mely egyszeribe felordított ott lent, hogy a 
szívem is megsiketült tőle. Megéreztem a tajték alatt ólálkodó cölöpök hegyes agyarait, melyek 
felém csattogtak félelmetesen, éreztem a borzalmat, gerincem reccsenését, a sikoltást, ami 
még el sem indult a számról; megéreztem a halált.

Csak  századrésze  volt  a  pillanatnak,  de  borzalmas  volt  és  rémekkel  teli.  Megszűnt  az 
alkonyat  békés  varázsa.  A világ,  a  falu,  minden megszűnt.  Semmi sem volt,  csak  én s  a 
rémület. S a zúgó, cölöpcsonkokkal kivert feneketlen mélység, amibe léptem.

Talán egy arasznyit léptem így lefele, s a lábam hirtelen megállt. Kemény, szilárd dologba, 
valóságba  ütközött.  Életbe  ütközött.  Véletlenül  éppen  azon  a  helyen  emelkedett  föl  a 
mélységből egy megmaradt gerendája a régi gátnak s tenyérnyi csúcsával fölfogta a lábamat, 
amelyik a semmibe lépett.

Talán egy arasznyit léptem csak lefele, de az az arasz tág volt és nagy és hosszabb, mint az 
egész  világ.  Minden belefért,  ami  sovány kis  gyermeklétemet  jelentette  addig,  belefért  és 
elmerült benne, mint hináros, iszapos tó sötét vizében egy rémült pillangó szárnya-rebbenése.

Egy századrésze volt a pillanatnak s én már ismét a pallón álltam. Álltam dideregve s a 
szívem ott vert valahol a torkom közepén. Reszkettem is és a világ forgott körülöttem szédült 
iramban,  mintha  megőrült  volna  a  rémülettől.  A  víz  siketen  zúgott  odalent,  örvénylett, 
acsarkodott, mint éhes fenevad, ki zsákmányát elszalasztja.

A többiek, kik előttem haladtak, mindebből nem láttak semmit. Nem is szólottam nekik 
róla, akkor sem, azután sem. Egy-két másodpercig még álltam ott a palló közepén, aztán a 
szédülés lassan megszűnt, a világ felöltötte régi arcát s minden olyan volt megint, mintha nem 
történt volna semmi. A víz zúgott, mint máskor s én lenéztem reá és arra gondoltam, hogy ha 
az a gerenda nem állott volna éppen ottan, most alaktalan véres hústömeg lennék a cölöpök 
között s a tajték, amelyik ott kering zöldes-fehéren az örvény szélein, piszkos pirosas színű 
lenne.

Aztán elindultam s mentem a többiek után.

A partról még visszanéztem, de az az este már nem volt olyan nyugalmas és szelíd, mint 
nehány perccel  azelőtt,  mikor  a  túlsó  oldalon a pallóra léptem. Barna  színeiben furcsa és 
titokzatos fények álmodtak s a dombok és a falu valami titokzatosságot hordoztak hallgatásuk 
mélyén, amit addig sohasem láttam rajtuk.

Akkor találkoztam először a halállal.

Hosszú  időn  keresztül  folyvást  gondoltam  reá.  Igyekeztem  elképzelni  azt  a  pillanatot, 
amelyik elkövetkezett volna, ha a gerenda nem nyúl föl érettem s én lezuhanok. Igyekeztem 
elképzelni unokatestvéreim döbbenetét, mikor sikoltásomra megfordulnak. Apám arcát, mikor 
hírül viszik neki, hogy ezzel a kis álmodozó ballépéssel befejeztem az életemet.

Attól kezdve sokszor gondoltam a halálra. Az örvénylő vízre, a hegyes cölöpökre s arra az 
estére, mely vele járt s mely olyan tiszta volt és olyan nyugalmasan szép. Sokszor gondoltam 
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arra, hogy milyen is az, amikor az ember nincsen. Ilyenkor éreztem újra tisztán a lépést, mely 
a semmibe szédített s tudtam, hogy egy borzalmas és nagyon gonosz pillanat lett volna, s 
azután semmi több. Szomorú volt visszagondolni rá. Felidézve az estét, amelyik olyan szép 
volt s amelyik másoknak éppen olyan szép lett volna továbbra is. Igen, a halál elgondolásában 
egyedül ez volt keserű. Hogy mindaz, ami akkor körülöttem volt, s amiről úgy éreztem, hogy 
szorosan hozzám tartozik: az alkonyodás lágy, barna színezése, a tó mozdulatlan szelíd tükre, 
a falu békéje mind nem változott volna semmit. Csak éppen én zuhantam volna bele egy 
ismeretlen sötétségbe, más minden maradt volna olyannak, amilyen egy másodperccel előbb 
volt, amikor még úgy éreztem, hogy az enyém. A szitakötők szárnya meg se rebbent volna a 
búcsúzó napfény langyosságában, a kacsák hápogtak volna tovább gondtalanul.

Igen,  ez  volt  a  legszomorúbb,  erre  gondolni.  Egyszeribe  egészen  kicsinynek  éreztem 
magamat ettől a gondolattól, egészen jelentéktelennek, akihez a világ szépségeinek semmi 
közük nincsen, aki nem is fontos, aki olyan mindegy, hogy él, vagy nem él, nézi a világot, vagy 
nem nézi, érez valamit, vagy nem érez semmit. S ahogy ezt így mind végiggondoltam, valami 
szomorú idegenség lopódzott érzéseim közé. Olyasmi, hogy idegen vagyok ezen a földön és 
semmi sem enyém ebből a világból. Mert az este akkor is éppen olyan szép maradt volna és 
békességtől duzzadó, ha én belezuhanok a semmibe.

Ez az érzés aztán kiépült bennem évek folyamán, ahogy sokat gondolkoztam rajta. Kiépült 
és  tudattá  alakult  lassan,  hogy  utas  vagyok  csak  ebben  a  világban,  egészen  magánosan 
vándorló utas, aki megnézhet mindent, amit látni módjában van, de semmit magával el nem 
vihet,  semmit  félre  nem  tehet,  semmihez  hozzá  nem  kötözheti  magát,  bármennyire  is 
megszerette ezt, vagy amazt. S lassan, lemondó szomorúsággal kialakult bennem az útiterv 
is: az ember egészen rendszertelenül és minden értelem híján is igyekszik kissé megszépíteni 
azt az utazást, amennyire lehet. Átballag az életen, éppen mintha tóparton menne, váltakozó 
arcú dombok között, mindíg lát valami újat és mindíg elbúcsúzik valami régitől, s legokosabb, 
ha mindezt úgy cselekszi, mint a világ legtermészetesebb dolgát. Mintha nem lenne abban 
semmi szomorú, hogy az idő búcsúzással telik, hogy minden hajnal egy alkonyatnak a sarkára 
hág s hogy vannak virágos tájak, amiket megszeretünk s a táj elmosódik a multba.

Okos dolog, ha úgy teszünk, mintha a világ egy kicsit a mienk is volna. Rendelkezünk 
fölötte, tervezgetünk, s nem gondolunk arra, hogy vendégek vagyunk benne csupán, s a gazda 
mindig az  a nap,  amit  holnapnak nevezünk egyszerű szóval.  Az  sem baj,  ha utazásunkat 
nagyon komolyan vesszük s igyekszünk nyomot hagyni az út két oldalán azzal a gondolattal, 
hogy  aki  majd  utánunk  következik,  nyomunkban  járhasson.  Jó,  ha  elhisszük,  hogy  amit 
ilyenkor  cselekszünk,  nem  felesleges  s  útjelző  faricskálásainkat  utánunk  rajzó  utasok 
meglátják, megértik, s talán hálával is gondolnak reánk. Jó, ha gondolkodás nélkül bele tudunk 
nyugodni  abba,  hogy  minden,  ami  szép,  érettünk  van  s  velünk  talán  véget  is  ér.  Sem a 
hajnalnak, sem az alkonyatnak nem ártunk vele, ha színét s hangulatát magunkénak tudjuk. 
Utasok  vagyunk,  de  ez  csak  akkor  jusson  az  eszünkbe,  ha  nehéz  percek  s  fekete  órák 
szakadnak reánk. Ha szelíd tájaink színeit viharok borzolják, ködök takarják, szelek temetik. 
Ha csunya és nehéz helyekre jutunk,  hol  a  tulajdonérzés  ezer  terhével  átvergődni  nem is 
lehetséges.  Ilyenkor  jó  a  halálra  gondolni,  úgy  messziről,  mint  egy  kicsit  furcsa,  kicsit 
szomorú, de kényelmes és megnyugtató útitervre. S nézni a világot, ahogy az állatok nézik. Az 
őzek, a szarvasok, meg a medvék. Mint valami szép idegen holmit, amelyik mellett elmegy az 
ember, s miközben átvált egyik sűrűből a másikba, elgyönyörködik abban, ami gyönyörködni 
való.

Második  találkozásom  a  halállal  sokkal  későbben  történt  és  sokkal  bonyolultabb 
körülmények  között.  Egy  idegen  város  diákszobájában  voltam,  olyan  egyedül,  mint  soha 
életemben, s kezemben a revolver. Sok minden összegyűlt s az öngyilkosság gondolata – bár 
ma  már  kissé  restellem  bevallani  –  régóta  foglalkoztatott.  Olyan  volt  körülöttem a  világ, 
mintha acélfalak közé szorították volna. Nem volt se szín, sem illat. Nem volt őszinte szó a 
közelemben, s kéz, amit megszoríthattam volna.

A tükör elé álltam s felemeltem a kezemet. A fegyver hideg csöve halántékomhoz ért. 
Tudtam,  hogy  egy  perc  mulva  már  nem  élek  s  az  érzés,  amit  így  éreztem,  nem  volt 
kellemetlen. Jó volt és megnyugtató a tudat, hogy mégis nekem is van szavam ezen a világon. 
Ítélhettem  az  élet  dolgainak  értelme  fölött  s  ítéletem  nyomán  egy  perc  mulva  minden 
befejeződik.
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Bíráltam a képet, amit a tükör mutatott. Élt még bennem az emberi hiúság s emlékszem 
jól,  könyökömet  lejjebb  eresztettem,  mert  merev  vonalával  megbontotta  a  kép  furcsa 
hangulatát.  Igazítottam a kezemen is,  hogy a fegyver  csöve helyes szög alatt  illeszkedjen 
koponyacsontomhoz. Agyam pontosan dolgozott, vetítette az anatómiát s mutatta a roncsolni 
készülő golyó útját önmaga felé.

Talán  egy  egész  percet  álltam úgy  s  búcsúztam magamtól.  Arcom vonalától,  szemem 
színétől. Attól a valakitől, akiről csak annyit tudtam, hogy én vagyok. Hogy más emberek a 
nevemmel nevezik s csak én találkozom ritkán vele. Éppen ha tükör kerül valahol elém.

Valami egészen bizonytalan és furcsa érzésem volt, mintha én s az a valaki, akit a tükörben 
látok, nem lennénk egészen ugyanaz a személy. Néztem a barna arcú fiú homlokát, szemét, 
kezét, vállait s úgy éreztem, hogy az egész kép kicsit idegen. Lehet, hogy ezt a vékonycsontú 
diáklegényt az én nevemmel illetik, de mégsem egészen én vagyok az, hiába. Valahogy olyan 
volt, mintha egy ruhát néztem volna, amit a szabó egy kicsit elrontott, mellben igen szűkre 
számította.  Enyém ugyan  a  ruha  s  viselem,  mert  nincs  mit  fölvegyek  mást.  De  mégsem 
tartozunk szorosan egymáshoz, s ha jobbat találnék, örömest elcserélném.

Néztem  magamat,  figyelmesen,  mint  egy  idegen  embert,  aztán  a  karom  kifáradt  s 
elhatároztam, hogy befejezem a játékot. Még egyszer végignéztem jól a tükörbeli legényen. – 
Ne haragudj – mondottam neki –, nem vagy egészen közömbös és talán néha rokonszenves is 
voltál. De hát így alakultak a dolgok s jobb lenne, ha újra kezdeném, nélküled.

Aztán  görbíteni  kezdtem  az  ujjamat  s  a  pisztoly  ravasza  lassan  engedett.  És  ekkor 
megszólalt valaki a hátam megett.

– Elment az esze?

Éles női hang volt, kicsit izgatott s remegve fölényes. A mozdulat az ujjamban maradt s 
hátra riadtam. Egy diáklány állott az ajtóban. Nézett csillogó szemmel, de szigorú szájjal.

– Szamár – mondotta ki gyors, rövid és tökéletes fogalmazásban az ítéletet.

Szégyeltem magamat és bosszantott is a dolog. Emlékszem, dacosan fölvetettem a fejemet 
és  megkérdeztem  a  lánytól,  hogy  miképpen  érzi  magát  feljogosítva  arra,  hogy  sorsomba 
beleszóljon.  Éreztem,  hogy  hangom  lehetetlenül  színpadias  és  az  egész  helyzet  ostoba. 
Haragtól és szégyentől reszketve vártam a lány további lesujtó ítéleteit.

Ha az, aki hozzám benyitott, nem lett volna nő, mérges és értelmetlen vita indult volna 
közöttünk, valószínűleg kilöktem volna a szobából. De a leány a női lelkek nagyszerű érzékével 
eltalálta az egyetlen helyes hangot, ami ebben az esetben lehetséges volt.

Szája vonalát megremegtette, szemét könnybe borította, hozzám jött s vállamra tette a 
kezét.

– Kicsi fiú – mondotta halkan.

Aztán puha kezével végigsimogatta az arcomat s beszélni kezdet, melegen, anyásan.

Később hazudott  is valami érdeklődésféléről.  Tudtam, hogy hazudik, s mégis jó volt.  A 
tudat, hogy valaki mellettem áll, hozzám tartozónak mondja magát, egyszeribe valószínűtlenül 
nagy távolságba sodorta a halál gondolatát s azt, amit az előbb még akartam, nehány perc 
mulva már szégyenteljes és ostoba cselekedetnek ítéltem magam is.

Életemnek erről a kis jelenetéről hosszú ideig meg is feledkeztem. Csak most jutott újra az 
eszembe, amikor a halálról írok. A leány, aki tulajdonképpen az életemet mentette meg akkor, 
ki  tudja,  hol  jár  most,  talán  nem  is  él.  Az  a  kis  hangulat-virág,  ami  jóleső  kölcsönös 
hazugságainkból azon a napon kinyílt, s amit szerelem formájában nehány hétig még tovább 
játszottunk, jelentéktelen kis állomás az életemben, halovány színű kicsike emlék, amit régen 
el is feledhettem volna, ha nem társul hozzá ez a második találkozásom a halállal.

De így, ezen keresztül láttam meg, hogy az élet mennyire érzések és hangulatok dolga. 
Azon a napon semmi sem változott a valóságban. Minden úgy maradt, mint azelőtt. Gondjaim, 
bajaim a maguk reális formájában továbbra is vállamat nyomták. Mindössze annyi történt, 
hogy egy leány, akit alig ismertem addig, azt hazudta, hogy szeret. S én, bár nem éreztem 
szerelmet iránta, elhittem ezt, mert jólesett elhinni. Érzéseim és hangulataim feloldódtak, az 
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egyedüllét érzete megszűnt, valakinek testét és lelkét magam mellett tudtam s ettől a tudattól 
a környező világ sötét színei megenyhültek.

Azóta tudom, hogy az élet fontos dolgai nem azok, amiket általában fontosaknak tartunk. 
Pénz, pálya, haladás, siker, munka: ha arról van szó, hogy megtaláljuk magunkat ebben a 
világban s érdemesnek ítéljük a benne létezést, akkor ezek mind nagyon aprócska dolgok. Az 
érzések és a hangulatok fontosak, melyek lelkünket színezik s a lelkünkön keresztül a világot 
is, melyben élünk.

Pénz, pálya, siker, munka: az élet értelmének elbírálásánál alig is jönnek számba. Az érzés 
az, ami megtölti  az embert, jóval és rosszal,  széppel  és csúnyával. S az érzések felszínén 
páraként  lebeg  a  hangulat  s  váltakozó  színeit  rávetíti  mindenre,  ami  körülöttünk  van. 
Gondolatainkra  is,  szavainkra,  beszédünk  ritmusára,  mindenre,  ami  belőlünk  való.  És  így 
magára  a  világra  is.  Mert  igaz,  hogy  minden,  ami  van,  idegen  tőlünk,  egyforma  rideg 
anyagiság s túlél bennünket, embereket. De amilyennek látjuk azt, ami van: az belőlünk való. 
Addig tart csupán, ameddig élünk s velünk véget ér. S ezért,  ha a halálra gondolok, ez a 
változás már nem fáj úgy, mint régen. Hogy csak én megyek el s a világ itt marad. Hogy 
ilyenek lesznek ezután is az esték és a hajnalok, a felhők, szelek, csillagok. Nem igaz. Ha én 
elmegyek innen, velem jön a világ. Ez a világ, amit én látok, a magam szemével, a magam 
hangulatain keresztül szűrődve. És se esték, se hajnalok, se felhők, se szelek, se csillagok 
többet olyanok nem lesznek, mint most. Mert nem látom őket többé olyanoknak. Akik utánam 
jönnek, már nem az én világomat látják, csupán a magukét, s az én számomra az úgy is 
idegen.

S ha mindezt így végiggondolom, rájövök arra, hogy meghalni sem éppen olyan nagy baj, 
csak lehetőleg minél későbben kerüljön sor reá. Mikor az ember már belefáradt a látnivalóba. S 
nincs miért siettetni önkényes fölénnyel. Eljön magától, s úgyis egy másodperccel hamarabb 
jön, mint kellene.

Harmadik  találkozásunk  sokkal,  sokkal  későbben  történt.  Családos  ember  voltam  már 
akkor. Egy kis koporsó előtt álltam, nagy sötét szobában s a koporsóban kisebbik fiam aludott. 
A  ravatalon  néhány  őszi  virág  s  fenyőkoszorú.  S  kint  a  felszabadulás  mámorát  ünnepelte 
Erdély, a hazám.

Álltam kis szőke fiam koporsója előtt, s éreztem, hogy összetartozunk. Körülöttem minden 
idegen volt, minden a másoké. Az öröm, a lelkesedés, a falu, a kert, a ház s még a szoba is, 
amelyben ketten voltunk,  én s a  ravatal.  Még a virágokat sem az én kertemben szedték. 
Semmi sem volt az enyém: csak az az egyszerű kicsi koporsó, s benne a fiam.

S akkor ott nagyon komolyan elbeszélgettem a halállal.  Hosszasan vallattuk s mégsem 
tudtuk  megérteni  egymást.  Közel  állottunk  egymáshoz  és  mégis  borzasztóan  távol. 
Ikertestvérek voltunk s gonosz gyűlölettel nézegettük egymást.

Aztán a kicsi koporsót kivittük a kertbe s béeresztettük a föld alá s én éreztem, hogy hideg 
a kert, hideg a föld s fázni fog a fiam. Nagyon szomorú érzés volt.

A fákról hulltak a levelek, nyirkosan és gyámoltalanul, az emberek lassan széledni kezdtek, 
mint akik elvégezték dolgukat s beszéltek egyszerű, közömbös, igaz dolgokról. Minden olyan 
józan volt, mintha a halál nem is állt volna köztem s fiam között, vagy mintha természetes 
dolog lett volna, hogy ottan állt s ott állt volna már régesrégen valamennyiünk között.

Ma már tisztán látom, hogy így is van ez. Mindnyájan együtt születünk a halállal s ő áll 
valamennyiünk között. S ezért van az, hogy bármennyire is közel jusson az életben két ember 
egymáshoz, valami kis idegenség mindíg ott áll kettőjük között. Az, hogy egyszer elmúlunk. Én 
külön és te külön és ő külön. S lehet a világon minden közös ügy, az egész élet lehet az 
emberiség  kollektív  ügye,  csak  a  halál  nem az.  A  meghalás  az  ember  nagy  magánügye, 
személyes  ügy,  senkire  át  nem  ruházható,  sem  család,  sem  nemzet,  sem  mozgalom, 
semmiféle  csoport  nem vállalhatja el,  sem az én részemet,  sem a másét.  Minden emberi 
közösség kicsikét hézagos valahol. Mert rendszerei csupán az emberi életre korlátozódnak s az 
emberi sors életből és halálból áll, s mikor a halállal akad dolga, nem segít rajta semmiféle 
jelszó, vagy tömörülés: az ember olyankor hasonló a magányos farkashoz, ki idegen erdőkön 
kóborog.

Borongó, csúnya őszi nap volt, amikor kisfiam sírját otthagytam egyedül a kertben. Sajgott 
bennem az egyedül maradó sír, szerettem volna halálában valamiképpen résztvenni én is. Nem 
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lehetett.  A  világ  és  az  élet  ottmaradt  körülöttem,  józanul,  konokul  és  követelték  tovább 
jussukat. Mindenki vitte a maga megszokott életét tovább, csipdesték felém változatlanul az 
emberek  a  maguk  józanul  gonoszkodó  bírálatait,  mindenki  a  maga  egyoldalúsága  és 
szempontjai szerint, s már a temetést követő napon volt, aki gúnyos mosollyal adta tudtomra, 
hogy rossz gazda vagyok, mert nem forgatom a gabonát s megdohosodik, mint a mult évben 
is.

Felmenekültem újra a havasba s nehány néma és nagyon szomorú őszi estén, fent a Brád-
tető kidőlt bükkfáin ülve elrendezgettem magamban élet és halál dolgait.

A kicsike sír ott van ma is apámék kertjében. Néha esténként fölkeresem, leülök melléje a 
padra s hosszasan elbeszélgetek vele. Néha szeretnék ajándékot vinni neki, piros autót, vagy 
piros szekeret s letenni oda a sírra. De félek mindig, hogy kinevetnek. Hiszen az ember körül 
annyian élnek, akik másképpen látnak. Az ember röstelli már, ha valamit másképpen érez, 
mint a többi.

Egyedül maradt nagyobbik fiam minap zöld rózsabogarakat vitt föl a sírhoz.

– Minek az? – kérdeztem tőle felnőtthöz illő ostobasággal.

– Csabika szereti ezeket – mondotta tiszta, nyugodt nézéssel. – Viszem a kertjébe, hogy 
játszódjon velük.

Ment és vitte és igaza volt. Jobban tenném én is, ha nem szégyelleném megvenni a kicsi 
piros autót és rátenni a sírra. Jobban tenné az ember, ha nem törődne senkivel, se gúnnyal, se 
bírálattal, csak a maga érzéseivel. Nem az a baj, ha rossz gazda az ember. Nem az a baj, ha 
megdohosodik a gabonája. Az a baj, ha nem illő életbe keveredik, mert attól a lélek dohosodik 
meg.

Azóta a csúnya, borongós őszi nap óta, hogy a kicsike sír oda került apámék kertjébe, 
megértettem, hogy közös úton járok a halállal. Ez volt harmadik s utolsó találkozásunk. Azóta 
együtt  járunk,  mint  összenőtt  ikertestvérek,  kik  nem  barátok  mégsem,  csak  vérszerinti 
ismerősök.

(Nyugat, 1941., 8. szám)
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