Wass Albert

Harom talalkozas a halallal

Nem tudom, masok hogyan vannak vele, nekem régi ismer6sém. Ezt a kifejezést: «régi
ismer6s» — ez alkalommal szandékosan hasznalom, mint legpontosabb meghatarozasat a
koztink fennalld viszonynak. A régi ismerGs ugyanis olyan valaki, aki az ismerésnél tobb, de
mégsem barat. Akit éppen uUgy ismeriink, s6t taldan néha még jobban, mint baratainkat,
ismerjik gyongéit és értékeit, mosolyait és kdnnyeit, rancait és szeszélyeit, akit ugy ismerink
majdnem, mint magunkat és nem nevezhetjik baratunknak mégsem. Egyszerlen azért, mert
hidnyzik bel6le valami, az a titokzatos vonzalom, amit rokonszenvnek neveziink s ami
baratokka tesz egymashoz ill6 embereket, még mieldtt ismerésokké valhattak volna.

Igy vagyok vele is, azzal a kiilonos és titokzatos valakivel, akit Haldl névvel neveziink, s aki
leghivebb kisérénk az életben. Bar régdta ismerem, Osszebaratkozni mégsem tudtam vele,
talan azért, mert folytonosan érzem, hogy kellemetlentil hatalmasabb, mint én és sohasem
tudom, joszandékkal van-e irdnyomban? Tudom, hogy parancsolni tudna és mégsem szdl soha
semmit. Egész lénye és kozelsége nyugtalanitd s valami athidalhatatlan tavolsagot érzek
kettdnk kozott a dolgok latasaban és megitélésében, egyszéval |étezésiink szempontjaiban s
ezért tartéozkodom tdle s csak régi ismerésnek nevezem.

Els6 talalkozasunk mélyen belenyulik gyermekkoromba. Nagyapaméknal téltottik a nyarat,
a nagy to mellett, hova feredni naponta lejartunk. Nagyapamék kicsi, foldszintes hazikéja tele
volt vellink, de tele az udvar is, meg a kert, ha jatszani kezdtink. Az unokatestvérek kozott én
voltam a legkisebb s ezért sok mindenbdl kimaradtam, ami a nagyok mulatsagahoz tartozott.
De a feredésbdl nem. Uszni éppen Ugy tudtam, mint 6k s ezt a tudom&nyomat is nekik
kdszénhetem. Otéves ha voltam, mikor el8szor vittek le a téra. Csdnakba tettek, kieveztek
velem a viz kozepére, ott egyszerlien megfogtak s mint kutyakdlykot szokas, bedobtak a téba.
A viz persze mély volt, s én el6bb elmeriltem, majd kapalédzni kezdtem, orditottam,
rugdostam, koéhogtem, s 6k a csénakbdl kacagtak. Mikor mar lattak, hogy nem birom,
kihalasztak. Ezt megismételték nehanyszor, én bégtem, karmoltam, haraptam s nyeltem a
vizet, de nehany nap alatt megtanultam Gszni.

Szoval jartunk le feredni a tora. A té mindjart a falu véginél kezd6édétt, hol egy hajdani gat
roncsai latszottak, amit valamikor elvihetett az dradat. A viz itt zigva 6mlott a tébdl a patakba
s tajtékos habjai kozll gerendak és colopok csonkjai meredeztek félelmetesen. A gat két partja
koézt, nehany megmaradt gerendan atfektetve deszkapallé nyujtézkodott s mi azon jartunk at a
feredd helyre. A szédlilést nem ismertlik s Ugy jartunk a keskeny deszkan atal, mintha széles
orszaguton mentink volna. Olykor jatszani is megalltunk a kozepén, koveket dobaltunk az
orvényl6 zugodba, vagy a hegyes, kiallé colépcsonkokat bamultuk. Eszlinkbe jutott az is, hogy
ha valaki onnan lepottyanna, azt bizony derekasan félnyarsalnak ezek a jambor col6pok s
testét az ar talan éppen Ludasig sodorna. Eszlinkbe jutott, mint ahogy valami furcsa és
félelmetes jaték jut az ember eszébe néha anélkiil, hogy kedve is lenne azt eljatszani.

Egy este, feredés utan, hazafelé mentink. Olyan szelid és békés alkonyodas volt, amilyen
csak nyaron tud lenni, s akkor is csupan a Mezdségen. Olyan szép, hogy szépségét mar észre
se veszi az ember. Csak halad benne és nem is amul, nem is gyényorkodik. Olyan szép este,
hogy a lélek kitarul egészen, mint egy puha szinekbdl sz6tt nagy-nagy szényeg s issza a
szépséget és a nyugalmat anélkll, hogy mindez tudattd durvulna s a boldogsag mélységét
mérni probalna.

Olyan este volt. A dombok langyosan sitkéreztek a nyugvd nap puha barna szineiben, a
levegd tiszta volt és meleg és minden nyugodt, szelid s nagyon kézel 1évd. A szemkdzti oldalak
tarldi és kukoricaféldei élesen valtak el egymastdl és egészen kozel voltak. Kdzel volt a legel6
is, s a békésen legelészé marhak hatan csillogott a fény s olyan volt, mintha csak a keziinket
kellett volna kinyujtsuk, hogy megsimogathassuk 6ket. Puhan és kényelmesen nyujtoézott a



falu, josagos volt és szelid. Munkabdl hazatéré emberek jartak az utakon, kakas kukorékolt,
libdk gagogtak s almosan bdodilt egy-egy tehén.

Ebben a szép, csondes és szelid alkonyatban mentlink hazafelé. Boriinkén kellemesen
bizsergett a napfény és a viz emléke. Tisztak voltunk a délutantdl, kivil és belll. Haladtunk
libasorban keresztil a pallon.

En mentem leghatul, utolsénak. Elgondolkozva Iépegettem, hogy mi jart az eszemben, ma
mar nem tudom. Lehet, hogy semmi. Lehet, hogy csak az esteledés bagyadt varazsat éreztem
joles6en magamra hullani s a béke és a szelidség szép érzései alatt dlmodozva rakosgattam
egymas elé a labamat. Alattam zugott a viz, de csak halkan és nagyon tavolrdl hallottam azt
is, mint az este tébbi nyugtatd zajat.

Hirtelen arra riadt a labam, hogy nincsen alatta semmi. Levegdbe |épett. Ballabam volt,
emlékszem arra is. Jobbldbam alatt még éreztem keményen és biztosan a palld ismerGs
deszkajat, de a masik alatt semmi sem volt, csak a hirtelen felorvénylé rémilet. S én
talajvesztve Iéptem benne lefele.

Talan csak egy szazadrésze volt a pillanatnak, de egyszerre megéreztem mindent. A vilag
elbillenését, mely egyszerre szint valtoztatott, idegen lett és félelmetes. A semmit, ami alattam
megnyilt, mint egy 6ridsi szaj. A tajtékzo vizet, mely egyszeribe felorditott ott lent, hogy a
szivem is megsiketult téle. Megéreztem a tajték alatt 6lalkodo col6pdk hegyes agyarait, melyek
felém csattogtak félelmetesen, éreztem a borzalmat, gerincem reccsenését, a sikoltast, ami
még el sem indult a szamrol; megéreztem a halalt.

Csak szdzadrésze volt a pillanatnak, de borzalmas volt és rémekkel teli. Megszlint az
alkonyat békés varazsa. A vildg, a falu, minden megsz(int. Semmi sem volt, csak én s a
rémdilet. S a zugd, colopcsonkokkal kivert feneketlen mélység, amibe Iéptem.

Talan egy arasznyit Iéptem igy lefele, s a labam hirtelen megallt. Kemény, szilard dologba,
valdésagba Utkozott. Eletbe Utkozott. Véletlentl éppen azon a helyen emelkedett fol a
mélységbdl egy megmaradt gerendaja a régi gatnak s tenyérnyi csucsaval foélfogta a labamat,
amelyik a semmibe lépett.

Talan egy arasznyit |éptem csak lefele, de az az arasz tag volt és nagy és hosszabb, mint az
egész vildg. Minden belefért, ami sovany kis gyermeklétemet jelentette addig, belefért és
elmerllt benne, mint hinaros, iszapos té sotét vizében egy rémilt pillangd szarnya-rebbenése.

Egy szazadrésze volt a pillanatnak s én mar ismét a palldén alltam. Alltam dideregve s a
szivem ott vert valahol a torkom kozepén. Reszkettem is és a vilag forgott kortlottem szédult
iramban, mintha meg6rilt volna a rémdilettél. A viz siketen zugott odalent, 6rvénylett,
acsarkodott, mint éhes fenevad, ki zsakmanyat elszalasztja.

A tobbiek, kik el6ttem haladtak, mindebbdl nem lattak semmit. Nem is szoélottam nekik
rola, akkor sem, azutan sem. Egy-két masodpercig még alltam ott a pallé6 kdzepén, aztan a
szédllés lassan megszlint, a vilag feldltétte régi arcat s minden olyan volt megint, mintha nem
tortént volna semmi. A viz zdgott, mint maskor s én lenéztem red és arra gondoltam, hogy ha
az a gerenda nem allott volna éppen ottan, most alaktalan véres hldstomeg lennék a colépok
kozott s a tajték, amelyik ott kering z6ldes-fehéren az 6rvény szélein, piszkos pirosas szind
lenne.

Aztan elindultam s mentem a tobbiek utan.

A partrél még visszanéztem, de az az este mar nem volt olyan nyugalmas és szelid, mint
nehany perccel azel6tt, mikor a tulsé oldalon a palléra Iéptem. Barna szineiben furcsa és
titokzatos fények almodtak s a dombok és a falu valami titokzatossagot hordoztak hallgatasuk
mélyén, amit addig sohasem lattam rajtuk.

Akkor talalkoztam el6szor a halallal.

Hosszu idon keresztul folyvast gondoltam red. Igyekeztem elképzelni azt a pillanatot,
amelyik elkOvetkezett volna, ha a gerenda nem nyul fol érettem s én lezuhanok. Igyekeztem
elképzelni unokatestvéreim dobbenetét, mikor sikoltdsomra megfordulnak. Apam arcat, mikor
hiral viszik neki, hogy ezzel a kis almodozé ballépéssel befejeztem az életemet.

Attol kezdve sokszor gondoltam a haldlra. Az 6rvényld vizre, a hegyes coélépokre s arra az
estére, mely vele jart s mely olyan tiszta volt és olyan nyugalmasan szép. Sokszor gondoltam
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arra, hogy milyen is az, amikor az ember nincsen. Ilyenkor éreztem Ujra tisztén a |épést, mely
a semmibe széditett s tudtam, hogy egy borzalmas és nagyon gonosz pillanat lett volna, s
azutan semmi tébb. Szomoru volt visszagondolni ra. Felidézve az estét, amelyik olyan szép
volt s amelyik masoknak éppen olyan szép lett volna tovabbra is. Igen, a halal elgondoldséban
egyedil ez volt keser(i. Hogy mindaz, ami akkor koraléttem volt, s amirdl 4gy éreztem, hogy
szorosan hozzam tartozik: az alkonyodas lagy, barna szinezése, a té mozdulatlan szelid tlikre,
a falu békéje mind nem valtozott volna semmit. Csak éppen én zuhantam volna bele egy
ismeretlen s6tétségbe, mas minden maradt volna olyannak, amilyen egy masodperccel el6bb
volt, amikor még ugy éreztem, hogy az enyém. A szitakoték szdrnya meg se rebbent volna a
blcsuzé napfény langyossagaban, a kacsak hapogtak volna tovabb gondtalanul.

Igen, ez volt a legszomorubb, erre gondolni. Egyszeribe egészen kicsinynek éreztem
magamat ettél a gondolattél, egészen jelentéktelennek, akihez a vilag szépségeinek semmi
kozik nincsen, aki nem is fontos, aki olyan mindegy, hogy él, vagy nem él, nézi a vilagot, vagy
nem nézi, érez valamit, vagy nem érez semmit. S ahogy ezt igy mind végiggondoltam, valami
szomorl idegenség lopddzott érzéseim kozé. Olyasmi, hogy idegen vagyok ezen a foldon és
semmi sem enyém ebbdl a vilagbdl. Mert az este akkor is éppen olyan szép maradt volna és
békességtdl duzzado, ha én belezuhanok a semmibe.

Ez az érzés aztan kiépilt bennem évek folyaman, ahogy sokat gondolkoztam rajta. Kiéplt
és tudatta alakult lassan, hogy utas vagyok csak ebben a vilagban, egészen maganosan
vandorld utas, aki megnézhet mindent, amit latni mdédjaban van, de semmit magaval el nem
vihet, semmit félre nem tehet, semmihez hozza nem kotézheti magat, barmennyire is
megszerette ezt, vagy amazt. S lassan, lemondd szomorusaggal kialakult bennem az atiterv
is: az ember egészen rendszertelenil és minden értelem hijan is igyekszik kissé megszépiteni
azt az utazast, amennyire lehet. Atballag az életen, éppen mintha téparton menne, valtakozd
arcu dombok kozott, mindig Iat valami Gjat és mindig elblcsuzik valami régit6l, s legokosabb,
ha mindezt Ugy cselekszi, mint a vilag legtermészetesebb dolgat. Mintha nem lenne abban
semmi szomoru, hogy az id6 bucsuzassal telik, hogy minden hajnal egy alkonyatnak a sarkara
hag s hogy vannak viragos tajak, amiket megszeretiink s a taj elmosodik a multba.

Okos dolog, ha ugy tesziink, mintha a vilag egy kicsit a mienk is volna. Rendelkeziink
folotte, tervezgetlink, s nem gondolunk arra, hogy vendégek vagyunk benne csupan, s a gazda
mindig az a nap, amit holnapnak neveziink egyszer( szdval. Az sem baj, ha utazasunkat
nagyon komolyan vesszlk s igyekszink nyomot hagyni az Ut két oldaldn azzal a gondolattal,
hogy aki majd utdnunk koévetkezik, nyomunkban jarhasson. 1]é, ha elhissziik, hogy amit
ilyenkor cseleksziink, nem felesleges s Uutjelz6 faricskalasainkat utanunk rajzé utasok
meglatjak, megértik, s talan halaval is gondolnak reank. 16, ha gondolkodas nélkul bele tudunk
nyugodni abba, hogy minden, ami szép, érettlink van s vellink talan véget is ér. Sem a
hajnalnak, sem az alkonyatnak nem artunk vele, ha szinét s hangulatat magunkénak tudjuk.
Utasok vagyunk, de ez csak akkor jusson az eszlinkbe, ha nehéz percek s fekete o6rak
szakadnak reank. Ha szelid tajaink szineit viharok borzoljak, kédok takarjak, szelek temetik.
Ha csunya és nehéz helyekre jutunk, hol a tulajdonérzés ezer terhével atvergédni nem is
lehetséges. Ilyenkor jé a haldlra gondolni, Ugy messzir6l, mint egy kicsit furcsa, kicsit
szomoru, de kényelmes és megnyugtaté Utitervre. S nézni a vilagot, ahogy az allatok nézik. Az
0zek, a szarvasok, meg a medvék. Mint valami szép idegen holmit, amelyik mellett elmegy az
ember, s mikdzben atvalt egyik slr(ib6l a masikba, elgyonyoérkddik abban, ami gyonyorkddni
valé.

Masodik taldlkozasom a haldllal sokkal kés6bben tortént és sokkal bonyolultabb
kortilmények kozott. Egy idegen varos didkszobdjaban voltam, olyan egyedil, mint soha
életemben, s kezemben a revolver. Sok minden Gsszegylilt s az 6ngyilkossag gondolata - bar
ma mar kissé restellem bevallani - régoéta foglalkoztatott. Olyan volt kortlottem a vilag,
mintha acélfalak kozé szoritottak volna. Nem volt se szin, sem illat. Nem volt 6szinte szd a
kézelemben, s kéz, amit megszorithattam volna.

A tukor elé alltam s felemeltem a kezemet. A fegyver hideg csove haldntékomhoz ért.
Tudtam, hogy egy perc mulva mar nem élek s az érzés, amit igy éreztem, nem volt
kellemetlen. J6 volt és megnyugtatd a tudat, hogy mégis nekem is van szavam ezen a vilagon.
Itélhettem az élet dolgainak értelme folott s itéletem nyomdan egy perc mulva minden
befejez6dik.



Birdltam a képet, amit a tiikér mutatott. Elt még bennem az emberi hilisdg s emlékszem
jol, konyokémet lejjebb eresztettem, mert merev vonaldval megbontotta a kép furcsa
hangulatat. Igazitottam a kezemen is, hogy a fegyver csdve helyes szog alatt illeszkedjen
koponyacsontomhoz. Agyam pontosan dolgozott, vetitette az anatémiat s mutatta a roncsolni
készil6 golyd atjat 6nmaga felé.

Talan egy egész percet alltam Ggy s bucsuztam magamtdl. Arcom vonalatdl, szemem
szinétdl. Attdl a valakitdl, akirdl csak annyit tudtam, hogy én vagyok. Hogy mas emberek a
nevemmel nevezik s csak én talalkozom ritkan vele. Eppen ha tikor kerll valahol elém.

Valami egészen bizonytalan és furcsa érzésem volt, mintha én s az a valaki, akit a tiikérben
latok, nem lennénk egészen ugyanaz a személy. Néztem a barna arcu fid homlokat, szemét,
kezét, vallait s Ugy éreztem, hogy az egész kép kicsit idegen. Lehet, hogy ezt a vékonycsontu
didklegényt az én nevemmel illetik, de mégsem egészen én vagyok az, hidba. Valahogy olyan
volt, mintha egy ruhat néztem volna, amit a szab6 egy kicsit elrontott, mellben igen sz(ikre
szamitotta. Enyém ugyan a ruha s viselem, mert nincs mit folvegyek mast. De mégsem
tartozunk szorosan egymashoz, s ha jobbat talalnék, 6romest elcserélném.

Néztem magamat, figyelmesen, mint egy idegen embert, aztan a karom kifaradt s
elhataroztam, hogy befejezem a jatékot. Még egyszer végignéztem jol a tikorbeli legényen. -
Ne haragudj — mondottam neki —, nem vagy egészen k6zombos és taldn néha rokonszenves is
voltal. De hat igy alakultak a dolgok s jobb lenne, ha Gjra kezdeném, nélktled.

Aztdn gorbiteni kezdtem az ujjamat s a pisztoly ravasza lassan engedett. Es ekkor
megszélalt valaki a hatam megett.

- Elment az esze?

Eles néi hang volt, kicsit izgatott s remegve folényes. A mozdulat az ujjamban maradt s
hatra riadtam. Egy didklany allott az ajtéban. Nézett csillogé szemmel, de szigord szajjal.

- Szamar - mondotta ki gyors, rovid és tokéletes fogalmazasban az itéletet.

Szégyeltem magamat és bosszantott is a dolog. Emlékszem, dacosan folvetettem a fejemet
és megkérdeztem a lanytél, hogy miképpen érzi magat feljogositva arra, hogy sorsomba
beleszéljon. Ereztem, hogy hangom lehetetlenlil szinpadias és az egész helyzet ostoba.
Haragtoél és szégyentdl reszketve vartam a lany tovabbi lesujté itéleteit.

Ha az, aki hozzam benyitott, nem lett volna nd, mérges és értelmetlen vita indult volna
kozottink, valdszinlleg kiloktem volna a szobabdl. De a ledny a ndi lelkek nagyszer(i érzékével
eltalalta az egyetlen helyes hangot, ami ebben az esetben lehetséges volt.

Szaja vonaladt megremegtette, szemét kdonnybe boritotta, hozzam jott s vallamra tette a
kezét.

- Kicsi fit - mondotta halkan.
Aztan puha kezével végigsimogatta az arcomat s beszélni kezdet, melegen, anyasan.

Kés6bb hazudott is valami érdekl6édésfélérél. Tudtam, hogy hazudik, s mégis jé volt. A
tudat, hogy valaki mellettem all, hozzdm tartozénak mondja magat, egyszeribe valdszinitlendl
nagy tavolsagba sodorta a halal gondolatat s azt, amit az elébb még akartam, nehany perc
mulva mar szégyenteljes és ostoba cselekedetnek itéltem magam is.

Eletemnek errdl a kis jelenetérdl hosszl ideig meg is feledkeztem. Csak most jutott Ujra az
eszembe, amikor a halalrél irok. A ledny, aki tulajdonképpen az életemet mentette meg akkor,
ki tudja, hol jar most, taldn nem is él. Az a kis hangulat-virag, ami jéles6 kolcs6nos
hazugsagainkbdl azon a napon kinyilt, s amit szerelem formajaban nehany hétig még tovabb
jatszottunk, jelentéktelen kis allomas az életemben, halovany szin( kicsike emlék, amit régen
el is feledhettem volna, ha nem tarsul hozza ez a masodik talalkozdsom a halallal.

De igy, ezen keresztlil lattam meg, hogy az élet mennyire érzések és hangulatok dolga.
Azon a napon semmi sem valtozott a valésagban. Minden Ugy maradt, mint azel6tt. Gondjaim,
bajaim a maguk realis formajaban tovabbra is vallamat nyomtak. Minddssze annyi tortént,
hogy egy leany, akit alig ismertem addig, azt hazudta, hogy szeret. S én, bar nem éreztem
szerelmet irdnta, elhittem ezt, mert jolesett elhinni. Erzéseim és hangulataim feloldddtak, az



egyedillét érzete megsziint, valakinek testét és lelkét magam mellett tudtam s ettdl a tudattal
a kornyezo6 vilag sotét szinei megenyhiltek.

Azota tudom, hogy az élet fontos dolgai nem azok, amiket altalaban fontosaknak tartunk.
Pénz, palya, haladas, siker, munka: ha arrél van szé, hogy megtaldljuk magunkat ebben a
vildgban s érdemesnek itéljik a benne létezést, akkor ezek mind nagyon aprocska dolgok. Az
érzések és a hangulatok fontosak, melyek lelkiinket szinezik s a lelkiinkén keresztil a vilagot
is, melyben élunk.

Pénz, palya, siker, munka: az élet értelmének elbirdlasanal alig is jénnek szamba. Az érzés
az, ami megtolti az embert, joval és rosszal, széppel és csunyaval. S az érzések felszinén
paraként lebeg a hangulat s valtakozé szineit ravetiti mindenre, ami korilottink van.
Gondolatainkra is, szavainkra, beszédiink ritmusara, mindenre, ami beldlink valé. Es igy
magara a vilagra is. Mert igaz, hogy minden, ami van, idegen tdélink, egyforma rideg
anyagisag s tulél benniinket, embereket. De amilyennek latjuk azt, ami van: az bel6link valé.
Addig tart csupdn, ameddig éliink s velliink véget ér. S ezért, ha a haldlra gondolok, ez a
valtozas mar nem faj ugy, mint régen. Hogy csak én megyek el s a vilag itt marad. Hogy
ilyenek lesznek ezutan is az esték és a hajnalok, a felh6k, szelek, csillagok. Nem igaz. Ha én
elmegyek innen, velem jon a vilag. Ez a vilag, amit én latok, a magam szemével, a magam
hangulatain keresztiil szlir6dve. Es se esték, se hajnalok, se felhdk, se szelek, se csillagok
tébbet olyanok nem lesznek, mint most. Mert nem latom Gket tébbé olyanoknak. Akik utanam
jonnek, mar nem az én vildagomat latjak, csupan a magukét, s az én szamomra az Ugy is
idegen.

S ha mindezt igy végiggondolom, rajévok arra, hogy meghalni sem éppen olyan nagy baj,
csak lehetdleg minél kés6bben keriiljon sor red. Mikor az ember mar belefaradt a latnivaldba. S
nincs miért siettetni 6nkényes foélénnyel. Eljon magatdl, s Ugyis egy masodperccel hamarabb
jén, mint kellene.

Harmadik taldlkozasunk sokkal, sokkal kés6bben tortént. Csalddos ember voltam mar
akkor. Egy kis koporsd el6tt alltam, nagy sotét szobaban s a koporsdban kisebbik fiam aludott.
A ravatalon néhany 0szi virdg s feny6koszoru. S kint a felszabadulds mamorat Unnepelte
Erdély, a hazam.

Alltam kis sz6ke fiam koporséja elétt, s éreztem, hogy dsszetartozunk. Koérilsttem minden
idegen volt, minden a masoké. Az 6rom, a lelkesedés, a falu, a kert, a hdz s még a szoba is,
amelyben ketten voltunk, én s a ravatal. Még a virdgokat sem az én kertemben szedték.
Semmi sem volt az enyém: csak az az egyszer( kicsi koporsd, s benne a fiam.

S akkor ott nagyon komolyan elbeszélgettem a haldllal. Hosszasan vallattuk s mégsem
tudtuk megérteni egymast. Kozel allottunk egymashoz és mégis borzasztéan tavol.
Ikertestvérek voltunk s gonosz gydlélettel nézegettiik egymast.

Aztan a kicsi koporsét kivittlik a kertbe s béeresztettiik a féld ald s én éreztem, hogy hideg
a kert, hideg a fold s fazni fog a fiam. Nagyon szomoru érzés volt.

A fakrél hulltak a levelek, nyirkosan és gyamoltalanul, az emberek lassan széledni kezdtek,
mint akik elvégezték dolgukat s beszéltek egyszer(i, k6z6mbds, igaz dolgokrdl. Minden olyan
jozan volt, mintha a halal nem is allt volna kéztem s fiam kozo6tt, vagy mintha természetes
dolog lett volna, hogy ottan allt s ott allt volna mar régesrégen valamennyilink koézott.

Ma mar tisztan latom, hogy igy is van ez. Mindnyajan egyltt szuletliink a halallal s 6 all
valamennyiink kézétt. S ezért van az, hogy barmennyire is kbzel jusson az életben két ember
egymashoz, valami kis idegenség mindig ott all kettjik kozott. Az, hogy egyszer elmulunk. En
kulon és te kulén és 6 kilon. S lehet a vildagon minden kozos gy, az egész élet lehet az
emberiség kollektiv ligye, csak a haldl nem az. A meghalds az ember nagy maganlgye,
személyes Ugy, senkire at nem ruhazhatdé, sem csaldd, sem nemzet, sem mozgalom,
semmiféle csoport nem vallalhatja el, sem az én részemet, sem a masét. Minden emberi
kozosség kicsikét hézagos valahol. Mert rendszerei csupan az emberi életre korlatozédnak s az
emberi sors életbdl és halalbol all, s mikor a haldllal akad dolga, nem segit rajta semmiféle
jelszo, vagy tomorilés: az ember olyankor hasonlé a maganyos farkashoz, ki idegen erd6kon
kéborog.

Borongd, cslinya 6szi nap volt, amikor kisfiam sirjat otthagytam egyedl a kertben. Sajgott
bennem az egyedil maradd sir, szerettem volna haldlaban valamiképpen résztvenni én is. Nem
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lehetett. A vildg és az élet ottmaradt koruléttem, jozanul, konokul és kovetelték tovabb
jussukat. Mindenki vitte a maga megszokott életét tovabb, csipdesték felém valtozatlanul az
emberek a maguk jozanul gonoszkodd biralatait, mindenki a maga egyoldalisdga és
szempontjai szerint, s mar a temetést kévetd napon volt, aki ginyos mosollyal adta tudtomra,
hogy rossz gazda vagyok, mert nem forgatom a gabonat s megdohosodik, mint a mult évben
is.

Felmenekiltem Gjra a havasba s nehany néma és nagyon szomoru 6szi estén, fent a Brad-
tetd kiddlt bukkfain tlve elrendezgettem magamban élet és halal dolgait.

A kicsike sir ott van ma is apamék kertjében. Néha esténként folkeresem, leltlok melléje a
padra s hosszasan elbeszélgetek vele. Néha szeretnék ajandékot vinni neki, piros autét, vagy
piros szekeret s letenni oda a sirra. De félek mindig, hogy kinevetnek. Hiszen az ember korl
annyian élnek, akik masképpen latnak. Az ember rostelli mar, ha valamit masképpen érez,
mint a tébbi.

Egyedil maradt nagyobbik fiam minap z6ld rézsabogarakat vitt fol a sirhoz.
- Minek az? - kérdeztem téle feln6tthoz ill6 ostobasaggal.

- Csabika szereti ezeket - mondotta tiszta, nyugodt nézéssel. — Viszem a kertjébe, hogy
jatszddjon velik.

Ment és vitte és igaza volt. Jobban tenném én is, ha nem szégyelleném megvenni a kicsi
piros autét és ratenni a sirra. Jobban tenné az ember, ha nem térédne senkivel, se glnnyal, se
biralattal, csak a maga érzéseivel. Nem az a baj, ha rossz gazda az ember. Nem az a baj, ha
megdohosodik a gabondja. Az a baj, ha nem ill6 életbe keveredik, mert attdl a lélek dohosodik
meg.

Azéta a csunya, borongds Oszi nap Ota, hogy a kicsike sir oda kerlilt apamék kertjébe,
megértettem, hogy kézos Gton jarok a halallal. Ez volt harmadik s utolso talalkozasunk. Azota
egyltt jarunk, mint Osszenétt ikertestvérek, kik nem baratok mégsem, csak vérszerinti
ismerdsok.

(Nyugat, 1941., 8. szam)



