
  
    
      
    
  





PE­TER MAAS – SER­PI­CO


„Ser­pi­co
lát­ta, hogy a pol­gár­mes­ter az ágya mel­lé lép, de meg se pró­bál­ta je­lét adni,
hogy rá­is­mert. Egy kis za­vart szü­net után Lind­say meg­szó­lalt: – Ser­pi­co rend­őr –
mond­ta –, tisz­tá­ban va­gyok vele, hogy na­gyon gyen­ge, de azért sze­ret­ném
kö­zöl­ni, hogy igen bá­tor em­ber, és New York va­la­mennyi la­ko­sa büsz­ke ma­gá­ra.
Ser­pi­co az un­do­ron kí­vül sem­mi egye­bet nem ér­zett. Majd­nem négy év telt el
az­óta, hogy a pol­gár­mes­ter egyik leg­kö­ze­leb­bi mun­ka­tár­sá­hoz for­dult, ab­ban a
re­mény­ben, hogy ké­sőbb ma­gá­val Lind­say­vel is össze­jö­het, és rész­le­te­sen
be­szá­mol neki egy sor olyan eset­ről, amely­nek szem­ta­nú­ja volt, s mind­egyik azt
bi­zo­nyí­tot­ta, hogy a rend­őr­ség szin­te tel­jes egé­szé­ben kor­rupt. Nem tör­tént
sem­mi. Be­lém kel­lett lő­je­nek, gon­dol­ta Ser­pi­co, hogy egy kis időt sza­kít­son
rám.”
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I. RÉSZ


ELSŐ FEJEZET


Me­leg szep­tem­be­ri dél­után
New York­ban. El­né­zem Frank Ser­pi­cót, a ná­po­lyi susz­ter har­minc­öt éves fiát, ahogy
bot­já­ra tá­masz­kod­va ban­du­kol az elő­ke­lő man­hat­ta­ni szál­lo­da be­já­ra­ta felé. A
fe­hér kesz­tyű­ben és réz­gom­bos, váll­roj­tos, fű­zöld egyen­ru­há­ban fe­szí­tő
ho­tel­por­tá­son azon­nal lát­ni, hogy el­len­szen­vet érez irán­ta. Haj­szál­erek­kel
sű­rűn be­szőtt orra meg­ve­tő­en szi­ma­tol, vi­ze­nyős kék sze­me gya­na­kod­va me­red a
kö­ze­le­dő Ser­pi­có­ra. Nyil­ván­va­ló, hogy nem tet­szik neki, amit lát.


Ser­pi­co ala­csony, iz­mos
fér­fi, bo­zon­tos, bar­na, gön­dör haja a vál­lát sú­rol­ja, s dús sza­kál­la van. A
lá­bán bőr­sa­ru. Son­ka­uj­jú, dur­va fe­hér vá­szon pu­ló­ve­rin­get vi­sel, bőr­mel­lénnyel
és alul ki­szé­le­se­dő bar­na bár­sony­nad­rág­gal. A nad­rá­got szé­les öv tart­ja,
ha­tal­mas réz­csat­tal. Az övet Ser­pi­co az ócs­ka­pi­a­con ta­lál­ta. A csa­tot két
tör­té­nel­mi ne­ve­ze­tes­sé­gű sza­kál­las úri­em­ber, Hen­ry Wells és Wil­li­am Far­go
dom­bor­mű­vű kép­má­sa dí­szí­ti, köz­tük ke­reszt­be tett ame­ri­kai zász­lók, s alat­tuk a
fel­irat: 1852 óta. Ser­pi­co jobb csuk­ló­ján ezüst kar­pe­rec, a ba­lon
két­so­ros, kvarc­sze­mek­ből álló, tar­ka sze­re­tet­gyöngy. Az inge majd­nem de­ré­kig
nyit­va, a nya­ká­ban vé­kony arany­lán­con arany Mi­ci­mac­kó lóg. A Mi­ci­mac­kót egy
svéd lány­tól kap­ta, aki­vel stock­hol­mi ki­rán­du­lá­sán is­mer­ke­dett meg. Egyik este
a gye­rek­ko­rá­ról me­sélt neki, és vé­let­le­nül meg­em­lí­tet­te, hogy ak­ko­ri­ban a
Mi­ci­mac­kó volt a ked­venc ol­vas­má­nya. A lány más­nap el­ment, és meg­vet­te neki a
kis fi­gu­rát, arany­ból.


Ser­pi­co
vi­szony­lag gon­do­san ki­öl­tö­zött erre a man­hat­ta­ni lá­to­ga­tás­ra – Green­wich
Vi­li­a­ge-ben ugyan­is, ahol la­kik, több­nyi­re át­tört pó­ló­ing­ben és ki­fa­kult
far­mer­nad­rág­ban szo­kott jár­ni, ame­lyet időn­ként ő maga hoz rend­be és fol­toz
meg, mi­vel ügye­sen bá­nik a tű­vel és cér­ná­val –, a ho­tel­por­tás még­is mo­hón lesi,
nem adja-e Ser­pi­co csak egy pa­rá­nyi je­lét is an­nak, hogy ha­bo­zik, hogy csak egy
ki­csit is ha­tá­ro­zat­lan vagy akár­mi, hogy elé­be áll­has­son egy szá­mon­ké­rő „Mi­vel
szol­gál­ha­tunk?”-kal. Csak­hogy Frank Ser­pi­co ezt már is­me­ri;
pon­to­san tud­ja, mit for­gat a por­tás a fe­jé­ben, és úgy sán­ti­kál el mel­let­te,
mint­ha az ott se vol­na.


Kí­ván­csi
va­gyok, mit csi­nál­na a por­tás, ha tud­ná, hogy a bot­ban, amely­re Ser­pi­co
tá­masz­ko­dik – ti­zen­nyol­ca­dik szá­zad­be­li, bőr­szíj­jal szo­ro­san kö­rül­te­kert an­gol
sé­ta­bot, a fo­gan­tyú­ja ele­fánt­csont­ból fa­ra­gott bí­bo­ros­fej – egy het­ven­öt cen­ti
hosszú, bo­rot­va­éles, he­gyes kard van, és hogy Ser­pi­co mel­lé­nye alatt, bal
ol­dalt az övé­re csa­tolt pisz­toly­tás­ká­ban egy nagy, töl­tött, ti­zen­négy lö­ve­tű, 9
mm-es, bel­ga gyárt­má­nyú Brow­ning au­to­ma­ta pisz­toly fész­kel, agyá­val elő­re, jól
meg­ola­joz­va, üzem­ké­pes ál­la­pot­ban. Ser­pi­co so­ha­se te­szi ki a
lá­bát ha­zul­ról az au­to­ma­ta pisz­toly nél­kül, ezért vi­sel még a leg­na­gyobb ká­ni­ku­lá­ban
is za­kót vagy va­la­mi­fé­le mel­lényt.


Ser­pi­co nem­rég tért vissza a
vá­ros­ba Nova Sco­ti­á­ból, ahol két­he­tes sza­bad­sá­gát töl­töt­te, s mi­vel a szál­lo­da
kö­ze­lé­ben kel­lett fel­ke­res­nie egy or­vost, ab­ban ál­la­pod­tunk meg, hogy itt
ta­lál­kozunk, és egy po­hár ital mel­lett be­szá­mol a ki­rán­du­lá­sá­ról. Egy Blo­ody Ma­ryt ren­del,
és egy szál zel­lert is kér bele. A csi­nos, sző­ke pin­cér­lány, ár­nya­lat­nyi
bosszú­ság­gal a hang­já­ban, meg­jegy­zi:


– Zel­lert?
Ilyet se hal­lot­tam még.


– Ki
kéne pró­bál­nia – mond­ja Ser­pi­co.


– Min­den
ba­já­ból ki­gyó­gyít­ja. – Be­széd köz­ben egye­ne­sen a lány sze­mé­be néz. Ser­pi­co –
ha­gyo­má­nyos mér­ték­kel néz­ve – egy­ál­ta­lán nem jó­ké­pű. Az orra pél­dá­ul túl­sá­go­san
nagy az ar­cá­hoz, és egy ki­csit fer­de is, mint­ha egy ököl­csa­pás­tól fer­dült vol­na
el, ame­lyet nem si­ke­rült ki­he­ver­nie. De a Ser­pi­có­ról al­ko­tott be­nyo­mást egy
adott pil­la­nat­ban min­dig a sze­me ha­tá­roz­za meg: sö­tét­bar­na, és ha mér­ges,
düh­től iz­zik. Ha vi­szont mo­so­lyog, mint ahogy most is, a két szem szin­te
tán­col­ni lát­szik jó­ked­vé­ben, és ve­lük össz­hang­ban gyűl­nek ránc­ba kö­rü­löt­tük az
arc­vo­ná­sai is. Ez, va­la­mint hang­já­nak szug­gesz­tív csen­gé­se bű­vös ha­tást
gya­ko­rol a lány­ra. El­pi­rul, vi­szo­noz­za a mo­solyt, és azt mond­ja: – Iga­zán?
Nagy­sze­rű! Ki fo­gom pró­bál­ni.


A po­hár ital mel­lett Ser­pi­co
só­vá­rog­va be­szél Nova Sco­tia-i ki­rán­du­lá­sá­ról, a ra­gyo­gó, friss nap­pa­lok­ról s a
cso­dá­la­tos, csön­des éj­sza­kák­ról. Észak­ra uta­zott, de óva­tos­ság­ból azt
hí­resz­tel­ték, hogy dél­re megy, még re­pü­lő­je­gyet is vál­tott Flo­ri­dá­ba. Egye­dül
haj­tott cir­ká­ló­ján Nova Sco­ti­á­ba, csak an­gol ju­hász­ku­tyá­ját, Al­fie-t vit­te
ma­gá­val. El­ső­sor­ban azért uta­zott el, mert élet­ve­szé­lye­sen meg­fe­nye­get­ték, de
sza­ba­dul­ni akart a vá­ros­tól is, ahon­nan több mint egy éve nem tet­te ki a lá­bát.
Vé­gig akar­ta gon­dol­ni egy sor sze­mé­lyes prob­lé­má­ját, a múl­tat és a je­lent, és
el akart gon­dol­koz­ni a jö­vő­jén.


Két na­pot ki­vé­ve, ame­lyet
egy far­mer­nél töl­tött, aki­vel az or­szág­úton is­mer­ke­dett össze, em­lé­ke­zik vissza
Ser­pi­co, az­zal töl­töt­te az ide­jét, hogy rá­érő­sen vé­gig­haj­tott a ten­ger­par­ton, s
időn­ként meg­állt hor­gász­ni vagy sé­tál­ni egyet a fö­vé­nyen, hogy meg­moz­gas­sa bal
lá­bát, amely még min­dig elég gyen­ge volt a sú­lyos phle­bi­tisz után. A fáj­dal­mas
és néha ve­sze­del­mes ér­gyul­la­dás mi­att elő­ször to­ló­szék­be kény­sze­rült, s utá­na
is csak bot­tal tu­dott jár­ni.


Éj­sza­kán­ként rend­sze­rint sza­bad
ég alatt aludt. Cir­ká­ló­ja hát­só ülé­sén ma­gá­val vitt egy fel­tá­maszt­ha­tó nagy
fur­nér­le­mezt, s ha al­kal­mas he­lyet ta­lált, ki­dug­ta a ko­csi két­szár­nyú aj­ta­ján,
fel­ál­lí­tot­ta, rá­fek­te­tett egy há­ló­zsá­kot, fö­lé­je pe­dig, eső el­len, sá­tor­sze­rű
pony­vát sze­relt. Az­tán tü­zet ra­kott, meg­etet­te
Al­fie-t, sü­tött ma­gá­nak egy sze­let húst, ame­lyet üz­let­ben vá­sá­rolt, vagy fő­zött
egy ha­lat, ame­lyet nap­köz­ben fo­gott. Meg­ká­vé­zott, be­le­bújt a há­ló­zsák­ba, és
lám­pa­fény­nél ol­vas­ga­tott. Több köny­vet is vitt ma­gá­val. Kü­lö­nö­sen ko­runk
nagy­sze­rű tán­cos­nő­je, Is­ado­ra Dun­can Éle­tem című ön­élet­írá­sát sze­ret­te
ol­vas­gat­ni. Ser­pi­co leg­ked­ve­sebb szó­ra­ko­zá­sa az ope­ra és a ba­lett, va­la­mint
Dun­can ön­élet­raj­za, ame­lyet egy tán­cos­nő­től ka­pott, aki­vel vi­szo­nya volt egy
ide­ig. Ami a leg­job­ban tet­szett neki a könyv­ben, az Miss Dun­can szen­ve­dé­lyes
füg­get­len­ség­re tö­rek­vé­se és ama el­tö­kélt­sé­ge volt, hogy – mi­ként Ser­pi­co
meg­fo­gal­maz­za – „min­dig azt csi­nál­ja, ami a dol­ga”.


A ki­rán­du­lás so­rán tör­tént
egy epi­zód, amely­nek kü­lö­nös je­len­tő­sé­ge volt Ser­pi­co szá­má­ra. Éj­fél után
ér­ke­zett Bos­ton­ba, és el­ha­tá­roz­ta, hogy vir­ra­da­tig egy par­ko­ló­he­lyen fog
alud­ni, a dél-bos­to­ni rak­part kö­ze­lé­ben. Haj­na­li há­rom kö­rül arra éb­redt, hogy
Al­fie ugat, és neki egy zseb­lám­pa vi­lá­gít az ar­cá­ba. Azon­nal rá­jött, hogy a
lám­pát egy bos­to­ni rend­őr tart­ja a ke­zé­ben, és fel­ké­szült rá, hogy egy sor éles
han­gon fel­tett kér­dés kö­vet­ke­zik, hogy ki ő, mit csi­nál itt, s ta­lán még a
cir­ká­ló­ját is át­ku­tat­ják, nincs-e nála ká­bí­tó­szer. De a rend­őr csak arra
fi­gyel­mez­tet­te, hogy az utób­bi idő­ben sok rab­ló­tá­ma­dás for­dult elő a kör­nyé­ken.
– Iga­zán jó ér­zés volt – mond­ja most Ser­pi­co, mi­kor fel­idé­zi az epi­zó­dot a
ho­tel bár­já­ban. – Ta­lál­koz­tam egy rend­őr­rel, aki azt csi­nál­ja, ami a fel­ada­ta:
se­gí­te­ni akar az em­be­re­ken, nem zak­lat­ni őket.


Ser­pi­co, aki csak mér­ték­kel
iszik, nem kér még egy Blo­ody Ma­ryt. El­ha­tá­ro­zom, hogy vissza­kí­sé­rem Green­wich
Vil­la­ge-be. Út­köz­ben rá­gyújt egy­re a há­rom-négy szi­var kö­zül, amennyit egy nap
el szo­kott szív­ni. Szi­var­ja­it a ru­há­za­ti ne­gyed kö­ze­lé­ben szer­zi be egy kis
üz­let­ben; ott hely­ben, kéz­zel so­dor­ják neki. Ha­son­ló üz­le­te­ket vá­ros­szer­te
fel­ku­ta­tott ma­gá­nak, ezek­ben szer­zi be szük­ség­le­te­it. A mű­anyag­ba
elő­re­cso­ma­golt élel­mi­sze­rek ko­rá­ban több­re be­csü­li a friss árut, és rend­kí­vü­li
tá­vol­sá­go­kat ké­pes meg­ten­ni, hogy ked­venc cse­me­gé­i­hez hoz­zá­jus­son. Ki­uta­zik
Bro­oklyn­ba, egy ké­tes hírű ut­cá­ba, a fris­sen ké­szí­tett, fű­sze­res len­gyel
kol­bá­szért; Bro­oklyn egy még tá­vo­lab­bi ré­szé­be a fris­sen őrölt tö­rök ká­vé­ért,
amely­re időn­ként ked­ve tá­mad; Man­hat­tan­ba, egy olasz hen­tes­hez a Ki­len­ce­dik
Ave­nue kör­nyé­kén, aki maga ké­szí­ti a ge­no­vai sza­lá­mit, és Lo­wer East Side-ba
egy sajt­ke­res­ke­dés­be, ahol olyan friss a moz­za­rel­la, hogy ki­fröccsen be­lő­le a
tej, mi­kor hoz­zá­ér­nek a kés­sel.


Ser­pi­co úgy ter­ve­zi, hogy
va­cso­ra után beül egy mo­zi­ba, s mi­köz­ben cir­ká­ló­já­ban zöty­kö­lő­dünk, azon
mor­fon­dí­ro­zik, hogy me­lyik ba­rát­nő­jét vi­gye ma­gá­val. Annyi le­he­tő­ség közt
vá­laszt­hat, hogy még a Play­boy lel­kes ol­va­sói is be­le­őrül­né­nek. Há­rom
lány jut azon­nal az eszé­be. Az egyik: leg­ki­tar­tóbb ba­rát­nő­je, egy víg ke­dé­lyű
ste­war­dess, aki min­dig úgy fest, mint­ha ép­pen most ér­ke­zett vol­na a
dél-ka­li­for­ni­ai ten­ger­part­ról, ahol na­po­zott és ví­zi­sí­zett. A má­sik egy kis­sé
me­rev, hu­szon­hat éves, sző­ke, száz­dol­lá­ros call-girl, fan­tasz­ti­kus keb­lek­kel.
Vele Ser­pi­co a nyá­ron is­mer­ke­dett meg, ami­kor át­me­ne­ti­leg el­hagy­ta a sa­ját
la­ká­sát – ugyan­azon ok­ból, ami­ért ké­sőbb Nova Sco­ti­á­ba uta­zott –, és
be­köl­tö­zött egyik ba­rát­ja la­ká­sá­ba, ame­lyet az köl­csön­adott neki. Egy dél­után
fu­tot­tak össze, ami­kor Ser­pi­co Al­fie-t sé­tál­tat­ta a ház­tömb kö­rül, a lány meg a
pud­li­ját. Más­nap haj­na­li négy kö­rül Ser­pi­co még fenn volt, ked­venc
ope­rá­ját, Puc­ci­ni Bo­hém­élet-ét hall­gat­ta, az­tán el­ha­tá­roz­ta, hogy
le­vi­szi Al­fie-t még egyet sé­tál­ni. Ami­kor be­for­dult a sar­kon, össze­ta­lál­ko­zott
a lánnyal, aki ép­pen ta­xit pró­bált fog­ni. Meg­kér­dez­te tőle, hová megy ilyen
ko­rán. A lány azt fe­lel­te, hogy nem tu­dott alud­ni, és be­megy a vá­ros­ba, hogy
el­be­szél­ges­sen va­la­me­lyik ba­rát­nő­jé­vel. Ser­pi­co meg­kér­dez­te: „Mi­ért nem
be­szél­get el ve­lem? Leg­alább meg­spó­rol­ja a ta­xi­költ­sé­get.” Egy da­ra­big sé­tál­tak
az el­ha­gya­tott ut­cá­kon, az­tán fel­men­tek a la­kás­ba, és et­től fog­va a lány,
va­la­hány­szor nem volt „hi­va­tá­sá­val” le­köt­ve, meg­lá­to­gat­ta Ser­pi­cót. Egy­szer
ép­pen ak­kor ál­lí­tott be, ami­kor Ser­pi­co egy ba­tyu szennyest ké­szült az
ön­ki­szol­gá­ló mo­so­dá­ba vin­ni. A lány ki­kap­ta a ke­zé­ből. – Egy fér­fi ne mos­sa
maga a szennye­sét – mond­ta. – Ez nők­nek való fel­adat.


A har­ma­dik lány egy csi­nos
fe­ke­te ma­ne­ken, aki­vel Ser­pi­co a múlt év­ben ran­de­vú­zott rend­sze­re­sen, az idei
nyá­ron azon­ban rit­kán jött össze vele, és a lány dü­hös le­vél­ké­ket kez­dett az
aj­ta­ja alá dug­dos­ni, ame­lyek­ben az­zal fe­nye­ge­tő­zött, hogy csú­nyán el­in­té­zi, ha
„fe­hér tyú­kok” ked­vé­ért el­hagy­ja.


Ser­pi­co ren­des la­ká­sa
Green­wich Vil­la­ge nyu­ga­ti ré­szén van,
há­rom ház­tömb­re a Hud­son dokk­ja­i­tól.
A ház egy le­rob­bant, négy­eme­le­tes épü­let, a be­já­ra­ta fö­lött va­la­mi­kor meg­re­pedt
egy víz­ve­ze­ték­cső, és a be­ázott mennye­ze­tet még nem ja­ví­tot­ták meg. Ser­pi­co
la­ká­sa a föld­szin­ten van, há­tul, a pisz­kos lép­cső­ház vé­gé­ben. Egy új­ság­hir­de­tés
alap­ján ta­lált rá, „fa­fű­té­ses kan­dal­ló­val ren­del­ke­ző, ker­tes la­kás­ként”
hir­det­ték. A „kert­ről” ki­de­rült, hogy egy há­rom­szö­gű kis ud­var, tele tö­rött
üve­gek­kel és min­den­fé­le sze­mét­tel, aho­vá a szom­szé­dos épü­let mi­att csak ak­kor
süt be a nap, ha pon­to­san fö­löt­te van. A la­kás is ugyan­olyan ki­csi és sö­tét, de
csak­ugyan van ben­ne egy kan­dal­ló, amely mű­kö­dik is, így az­tán Ser­pi­co ki­bé­rel­te
a la­kást. Ki­ta­ka­rí­tot­ta az ud­vart, ki­ül­te­tett né­hány cse­re­pes nö­vényt, ki­ve­ze­tett
és fel­sze­relt né­hány vil­lany­kör­tét, és épí­tett egy be­ton­me­den­cét, amely­ben me­leg idő­ben né­hány arany­hal úsz­kál. Az ud­var­ról
nyí­ló ajtó egy há­ló­fül­ké­be ve­zet, ahol ép­pen csak el­fér az ágya, egy
ver­seny­bi­cik­li és egy tró­pu­si ha­lak­kal teli ak­vá­ri­um. A la­kás ezen­kí­vül egyet­len, négy­szer öt­mé­te­res, hi­he­tet­le­nül zsú­folt
szo­bá­ból áll, amely úgy néz ki, mint egy zsib­vá­sár, kü­lö­nö­sen té­len, ami­kor ég
a tűz a kan­dal­ló­ban.


Az egyik sa­rok­ban, egy
ke­ru­bok­kal kö­rül­vett ro­man­ti­kus ak­tot áb­rá­zo­ló óri­á­si fa­li­sző­nyeg és a mennye­zet­ről
le­ló­gó Tif­fany lám­pa alatt egy ke­rek, fe­hér már­vány­asz­tal áll, ame­lyet szük­ség
ese­tén né­gyen ül­het­nek kö­rül. Mint a szo­bá­ban levő leg­több bú­tor­da­ra­bot – egy
ju­har­fa szek­rényt, egy kis he­ve­rőt meg egy láb­zsá­mollyal el­lá­tott ha­tal­mas
ka­ros­szé­ket –, Ser­pi­co ezt is va­la­me­lyik ócs­kás­bolt­ban vá­sá­rol­ta. Egy má­sik
sa­rok­ban van egy kis „tea­kony­ha”, ame­lyet rész­ben el­ta­kar egy fa­ra­gott
spa­nyol­fal, itt szo­kott – mert jól tud főz­ni – olyan éte­le­ket ké­szí­te­ni, mint
pél­dá­ul a ba­rac­kos csir­ke­mell. A kan­dal­ló tég­la­pár­ká­nya fö­lött egy ví­zi­bi­valy
szar­va függ, mel­let­te egy af­ri­kai maszk, egy régi elöl­töl­tő pus­ka és egy öreg
in­ga­óra Kop­pen­há­gá­ból. A kan­dal­ló egyik ol­da­lán egy Vik­tó­ria ko­ra­be­li réz
szén­fo­gó, egy sze­nes­la­pát és egy pisz­ka­vas áll, a má­si­kon egy fá­val teli óri­á­si
vö­rös­réz üst. Az egyik fal­hoz gi­tár van tá­maszt­va, fö­löt­te egy Ben Shahn
bé­kep­la­kát; van még a szo­bá­ban egy te­le­ví­zió­ké­szü­lék, egy szte­reó rá­dió és egy
te­ve­nye­reg, ame­lyet Ser­pi­co Ma­rok­kó­ból ho­zott, s ame­lyet szük­ség ese­tén szék­nek
is le­het hasz­nál­ni. Mi­vel Al­fie bo­zon­tos tes­te ke­reszt­ben fek­szik, a pad­lón –
ház­őr­ző­nek van ido­mít­va, és a leg­ki­sebb ide­gen nesz­re mo­rog­ni kezd –, csak
óva­to­san le­het köz­le­ked­ni a szo­bá­ban.


Az ud­var­ra néző két ab­lak
alatt hal­mok­ban áll­nak a hang­le­me­zek, s a szo­ba har­ma­dik sar­ká­ban levő pol­co­kon
kü­lön­bö­ző em­lék­tár­gyak so­ra­koz­nak, ame­lye­ket Ser­pi­co az uta­zá­sa­i­ról ho­zott
ma­gá­val: in­di­án cse­rép­edé­nyek, egy csont­ból fa­ra­gott sakk kész­let Me­xi­kó­ból,
sö­rös­kor­sók Né­met­or­szág­ból, egy taj­ték­pi­pa Hol­lan­di­á­ból, egy ében­fá­ból fa­ra­gott
ök­le­lő bika Spa­nyol­or­szág­ból, és egy ve­len­cei váza, amely­ben töm­jén ru­da­kat
tart. Az ab­la­kok köz­ti pol­cok zsú­fo­lá­sig van­nak könyv­vel, köz­tük olya­nok­kal,
mint Tho­reau Wal­den-je, Ye­ats összes köl­te­mé­nyei, Baude­laire-től A
rom­lás vi­rá­gai, Hes­se Step­pen­wolf-ja, Dal­ton Trum­bó­tól a Johnny
jegy­vert fog, va­la­mint egy zsa­ruk­ról szó­ló
best­sel­ler re­gény, ame­lyet egy Los An­ge­les-i rend­őr őr­mes­ter írt, az Új
cen­tu­ri­ók.


Mi­után jó so­ká­ig haj­tott a
szál­lo­dá­tól, Ser­pi­có­nak vé­gül is si­ke­rül par­ko­ló­he­lyet ta­lál­nia egy
ház­tömb­nyi­re a la­ká­sá­tól. A hely ép­pen csak ak­ko­ra, hogy el­fér a cir­ká­ló­ja, de
így is elé­ge­det­ten fa­rol oda. Ré­geb­ben egy BMW sport­ku­pé­ja volt, amely az idők
fo­lya­mán össze­vissza hor­padt, és el­nyü­vő­dött a vá­ros ut­cá­in; je­len­leg új
gaz­dá­ja baj­ló­dik vele.


A kör­nyék szem­mel lát­ha­tó­lag
nem va­la­mi elő­ke­lő, mint­egy be van ékel­ve a tu­laj­don­kép­pe­ni, fes­tői szép­sé­gű,
fa­so­rok­kal dí­szí­tett Green­wich Vil­la­ge és a fo­lyó­ra néző rak­tá­rak, áru­há­zak és
te­her­au­tó-ga­rá­zsok közé. A bé­rek itt arány­lag ala­cso­nyak, a la­kos­ság több­sé­ge
fi­a­tal, és el­le­ne van a fenn­ál­ló ha­tal­mi rend­szer­nek. Jó­val több ma­ri­hu­á­nát
szív­nak, mint amennyi al­ko­holt fo­gyasz­ta­nak. A fér­fi­ak haja vál­lig ér, a nők
fel­sza­ba­dult­nak tart­ják ma­gu­kat.


Ser­pi­co köz­is­mert fi­gu­ra
er­re­fe­lé, s ahogy vé­gig­me­gyünk a jár­dán, mind­un­ta­lan rá­kö­szön­nek, mint va­la­mi
po­li­ti­kus­ra a vá­lasz­tó­ke­rü­le­té­ben. Egy jo­vi­á­lis, ke­rék képű fe­ke­te, aki­nek igen
jól megy az üz­le­te – mű­vi­rá­got ké­szít a kül­vá­ro­si ke­res­ke­dők­nek –, oda­ki­ált
neki: – Hé, jam­pi, hol vol­tál? – De a leg­töb­ben, akik­kel
ta­lál­kozunk – pél­dá­ul egy ló­fa­rokfrizu­rás bar­na lány, aki egy asz­talt fé­nyez újra égy ré­gi­ség­bolt előtt, egy far­mer­nad­rá­gos
jog­hall­ga­tó meg két fi­a­tal, aki nem­rég tűnt fel első rock­le­me­zé­vel – „Pacó”-nak
szó­lít­ja. Ez a „Frank” spa­nyol meg­fe­le­lő­je, Ser­pi­co né­hány éve kap­ta a
be­ce­ne­vet, ami­kor egy­re gyak­rab­ban kez­dett ki­rán­dul­ni Pu­er­to Ri­có­ba – egye­bek
közt azért, hogy spa­nyol nyelv­tu­dá­sát gya­ra­pít­sa. Ser­pi­co ugyan­is nem­csak
sze­re­pet ját­sza­ni tud ki­tű­nő­en, ha­nem bá­mu­la­tos ér­zé­ke van az ide­gen nyel­vek­hez
is. Az ola­szon és a spa­nyo­lon kí­vül – eze­ket fo­lyé­ko­nyan be­szé­li – jól
el­bol­do­gul a fran­ci­á­val és a né­met­tel is, sőt a ja­pán­hoz is ko­nyít va­la­mics­két:
ebbe a nyelv­be ka­to­nai szol­gá­la­ta alatt kós­tolt bele.


Már ép­pen be akar­tunk lép­ni
az épü­let­be, ahol Ser­pi­co la­kik, ami­kor rá­kö­szön egy cow­boy­csiz­más,
ki­roj­to­so­dott pi­o­ní­rin­ges, nyur­ga fi­a­tal­em­ber, és meg­kér­di: – Hal­lot­tad, hogy
az éj­jel meg­gyil­kol­tak egy csajt a Jane Stree­ten?


– Nem.
– Ser­pi­co ar­cá­ról el­tű­nik a kö­zöny, és fe­szül­ten néz a fi­a­tal­em­ber­re. – Hány óra­kor?
– kér­de­zi.


– Nem
tu­dom. Va­la­mi­kor az éj­sza­ka. Mi­ért?


– Le­lőt­ték?


– Azt
se tu­dom, Paco. Azt hi­szem, meg­ké­sel­ték, de nem va­gyok biz­tos ben­ne. 


Ser­pi­co a sza­kál­lát
húz­gál­ja.


– Fur­csa
– mond­ta. – Úgy haj­na­li há­rom kö­rül mint­ha lö­vést hal­lot­tam vol­na. Fog­tam is a
re­vol­ve­rem, és ki­ro­han­tam, de csak a sar­ki kocs­ma előtt áll­do­gált egy cso­mó buzi, azok­ból meg nem tud­tam ki­szed­ni sem­mit.


A szom­szé­dai kö­zül so­ká­ig
sen­ki sem tud­ta, hogy Ser­pi­co ki­cso­da. A fur­csa az – te­kin­tet­be véve
élet­stí­lu­su­kat és be­ál­lí­tott­sá­gu­kat –, hogy most, ami­kor már tud­ják, nem
za­var­ja őket, hogy Frank Ser­pi­co tu­laj­don­kép­pen har­mad­osz­tá­lyú de­tek­tív –
jel­vé­nyé­nek a szá­ma 761. –, s mint ilyen, a New York-i rend­őr­ség tag­ja.


Ha Ser­pi­co Green­wich
Vil­la­ge-beli ba­rá­ta­it elő­ször el­ké­pesz­tet­te is ez a fel­fe­de­zés, vé­gül is
tu­do­má­sul vet­ték. Rend­őr­kol­lé­gá­it azon­ban más ter­mé­sze­tű fel­fe­de­zé­sek
döb­ben­tet­ték meg vele kap­cso­lat­ban, és meg­döb­be­né­sük­ből még min­dig nem tér­tek
ma­guk­hoz. Ser­pi­co, akit szok­nya­bo­lond, élv­haj­hász hip­pi­nek tar­tot­tak, rend­őr­sé­gi
kö­rök­ben még soha nem hal­lott, meg­bo­csát­ha­tat­lan dol­got me­ré­szelt el­kö­vet­ni.
Ami­kor ün­ne­pé­lyes es­küt tett, hogy ér­vényt sze­rez a tör­vény­nek, el­ha­tá­roz­ta,
hogy min­den­ki­vel szem­ben ér­vényt sze­rez neki; vagy­is nem kö­vet­te a
sze­mély sze­rint egyéb­ként be­csü­le­tes rend­őrök több­sé­gé­nek ha­gyo­má­nyos pél­dá­ját,
akik min­den­ki­vel szem­ben ér­vényt sze­rez­tek a tör­vény­nek – ki­vé­ve a
rend­őrö­ket. Ő nem volt haj­lan­dó meg­vesz­te­ge­tést el­fo­gad­ni, il­le­ték­te­len
ha­szon­ra szert ten­ni és zsa­rol­ni, de „más­fe­lé néz­ni” sem volt haj­lan­dó, ami­kor
má­sok csi­nál­tak ilyes­mit.


Ez­zel az el­ha­tá­ro­zá­sá­val
Ser­pi­co uni­kum lett a maga ne­mé­ben. A New York-i rend­őr­ség tör­té­ne­té­ben ő volt
az első rend­őr, aki nem­csak hogy je­len­tést tett a tes­tü­let so­ra­i­ban bur­ján­zó
kor­rup­ci­ó­ról, ha­nem a bí­ró­ság elé is oda­állt, és sa­ját el­ha­tá­ro­zá­sá­ból, ön­ként
ta­nú­val­lo­mást tett róla. Tet­te ezt négy­esz­ten­dei ma­gá­nyos odisszea után –
amely­nek so­rán is­mé­tel­ten ku­dar­cot val­lot­tak erő­fe­szí­té­sei, hogy cse­lek­vés­re
bír­ja a rend­őr­ség ve­ze­tő­it és a po­li­ti­ku­so­kat, mi­köz­ben ál­lan­dó­an fe­nye­get­te a
ve­szély, hogy pró­bál­ko­zá­sa­i­ra rá­jön­nek a kor­rupt zsa­ruk,
akik­kel min­den­nap kény­te­len volt érint­kez­ni –, és az után, hogy vég­ső
el­ke­se­re­dé­sé­ben egy új­ság­hoz for­dult a szto­ri­já­val. Ez a
vi­ha­ros ese­mé­nyek egész so­ro­za­tát rob­ban­tot­ta ki, s vé­gül is arra ve­ze­tett,
hogy John V. Lind­say pol­gár­mes­ter és egész köz­igaz­ga­tá­si ap­pa­rá­tu­sa
mér­he­tet­le­nül kí­nos hely­zet­be ke­rült a köz­vé­le­mény előtt; bi­zott­ság ala­kult az
ál­lí­tó­la­gos rend­őr­sé­gi kor­rup­ció ki­vizs­gá­lá­sá­ra; a rend­őr­fő­nök vá­rat­la­nul
le­mon­dott; tö­me­gé­vel mond­tak le más, ma­gas ran­gú rend­őr­tisz­tek is; a rend­őr­ség
szer­ve­ze­tét és sza­bály­za­tát olyan drasz­ti­ku­san meg­re­for­mál­ták, ami­lyen­re még
nem volt pél­da; egy új ren­de­let ér­tel­mé­ben, amely a pa­rancs­no­ko­kat tet­te
fe­le­lős­sé be­osz­tott­ja­ik cse­le­ke­de­te­i­ért, ke­rü­le­ti ka­pi­tá­nyo­kat szám­űz­tek
ala­cso­nyabb be­osz­tás­ba, fel­ügye­lő­ket fo­koz­tak le, had­na­gyok
és őr­mes­te­rek tö­me­gé­vel ke­rül­tek át­he­lye­zés­re; be­je­len­tet­ték, hogy egy cso­mó
rend­őr el­len vá­dat emel­nek a bí­ró­ság előtt, vagy el­já­rást in­dí­ta­nak a tes­tü­let
ke­be­lén be­lül; egy kü­lön­le­ges fel­adat­tal meg­bí­zott szö­vet­sé­gi nyo­mo­zó­cso­port
ve­ze­tő­je, aki kü­lön vizs­gá­la­tot in­dí­tott, kö­zöl­te, hogy egyes rend­őrök nagy
össze­gű, hu­szon­öt­ezer dol­lá­rig is ter­je­dő il­le­gá­lis jut­ta­tá­sok­ban ré­sze­sül­tek;
egy sor meg­vesz­te­ge­tett zsa­ru, akit a bi­zott­ság nyo­mo­zói tet­ten ér­tek,
nyil­vá­nos ki­hall­ga­tá­so­kon tett ta­nú­val­lo­mást a szé­les körű, mé­lyen gyö­ke­re­ző
kor­rup­ci­ó­ról – a New York-i rend­őr­ség­nek csu­pán egyet­len szek­ci­ó­já­ban
évi négy­mil­lió dol­lár­ra rú­gott az il­le­ték­te­len ha­szon; s vé­gül kulcs­po­zí­ci­ók­ban
levő tör­vény­ha­tó­sá­gi és rend­őr­sé­gi tiszt­ség­vi­se­lők val­lot­ták be eskü alatt,
hogy noha Ser­pi­co bi­zo­nyos té­nye­ket elő­ző­leg a tu­do­má­suk­ra ho­zott, lé­nye­gé­ben
sem­mit sem tet­tek az ügy­ben.


 


Ahogy a fel­so­rolt ese­mé­nyek
kezd­tek ki­fej­lőd­ni, és is­mert­té vált, hogy mi a sze­re­pe ben­nük Frank
Ser­pi­có­nak, sok rend­őr sze­mé­ben olyan em­ber­ré lett, aki­től fél­ni kell, és –
akit el kell pusz­tí­ta­ni.


Ta­lál­ko­zá­sunk előtt hét
hó­nap­pal – 1971. feb­ru­ár 3-án este 10 óra 42 perc­kor – a Bro­oklyn
észak­nyu­ga­ti ré­szé­ben levő Gre­en­po­int Kór­ház in­ten­zív osz­tá­lyán meg­szó­lalt a
te­le­fon. Egy kis fe­ke­te ápo­ló­nő, Ann Ben­nett vet­te fel a kagy­lót, hall­ga­tott
egy pil­la­na­tig, az­tán fel­ki­ál­tott: – Le­lőt­tek egy rend­őrt! Rög­tön itt
lesz­nek vele.


Né­hány ház­tömb­bel ar­rébb, a
Met­ro­po­li­tan Ave­nue-n, egy URH-s ko­csi ro­bo­gott a kór­ház felé, szi­ré­ná­ja
üvöl­tött, lám­pái vil­log­tak. Ser­pi­co te­he­tet­le­nül fe­küdt a hát­só ülé­sen, arca,
sza­kál­la s a raj­ta levő ka­to­nai zub­bony fel­ső ré­sze csu­pa vér volt. A ve­ze­tő
mel­lett egy má­sik rend­őr tér­delt az első ülé­sen, s a tám­lá­ja fö­lött
hát­ra­ha­jol­va ne­ki­fe­szí­tet­te a ke­zét Ser­pi­co el­er­nyedt tes­té­nek, ne­hogy
le­gu­rul­jon az ülés­ről, mi­kor a ko­csi ka­nya­ro­dik és be­for­dul egy-egy sar­kon.


Kö­rül­be­lül
hu­szon­öt perc telt el az­óta, hogy Ser­pi­co Bro­oklyn egyik kör­ze­té­ben,
Wil­li­ams­burgh­ban, egy ká­bí­tó­sze­res raz­zia so­rán fél tes­té­vel be­szo­rult egy
he­ro­in ke­res­ke­dő aj­ta­já­ba, egy­szer­re csak ész­re­vet­te, hogy egy re­vol­ver­cső
me­red rá a sö­tét be­nyí­ló­ból, kö­rül­be­lül fél mé­ter­re a fe­jé­től, s már hal­lot­ta
is a dör­re­nést, ahogy a re­vol­vert el­sü­töt­ték, lát­ta a vil­la­nást – ir­tó­za­tos,
vö­rös, sár­ga és na­rancs­sár­ga vil­la­nás volt –, s már érez­te is a fe­jé­ben a
per­zse­lő hő­sé­get, mint­ha mil­lió fe­hé­ren izzó tűt döf­tek vol­na bele.
Arc­ba lőt­ték.


Most, az URH-s ko­csi­ban,
hul­lá­mok­ban tört rá a gyen­ge­ség, és két­ség­be­eset­ten küz­dött, hogy ne ve­szít­se
el az esz­mé­le­tét. Nem tud­ta, mi­lyen sú­lyos a se­be­sü­lé­se, de rém­lett neki, hogy
hal­lot­ta a rá­dió­üze­ne­tet, hogy a Gre­en­po­int Kór­ház­ba vi­szik, és csak az járt a
fe­jé­ben, hegy ha si­ke­rül ki­tar­ta­nia, amíg a kór­ház­ba
ke­rül, ta­lán élet­ben ma­rad. Az első ülés­ről fö­lé­je haj­ló rend­őr, aki tar­tot­ta,
mon­dott va­la­mit, Ser­pi­co sej­tet­te, hogy bá­to­rí­tó sza­va­kat, de a szi­ré­na mi­att
nem ér­tet­te őket, és az út hát­ra­le­vő ré­szé­ben a szi­ré­na üvöl­té­se min­den egyéb
han­got el­nyo­mott.


A vér kez­dett meg­al­vad­ni az
ar­cán. Ko­ráb­ban, mi­kor a föl­dön fe­küdt, mi­után le­lőt­ték, lát­ta, hogy szin­te
gej­zír­ként spric­cel az ar­cá­ból a né­hány cen­ti­re levő mocs­kos fal­ra, s még
min­dig érez­te, hogy a szá­ja tele van vér­rel, akár­csak az orra és a kö­rü­löt­te
levő mel­lék­üre­gek. Ugyan­olyan ér­zés volt, ami­lyet ak­kor ér­zett, ami­kor úszás
köz­ben vé­let­le­nül víz ment a szá­já­ba és az or­rá­ba. De most, az URH-s ko­csi­ban
fő­ként arra kon­cent­rált, hogy éb­ren ma­rad­jon, úgy ka­pasz­ko­dott az esz­mé­le­té­be,
mint va­la­mi ta­liz­mán­ba, küz­dött az ir­tó­za­tos fá­radt­ság el­len, amely oly
csá­bí­tó­an akart erőt ven­ni raj­ta, azt gon­dol­ta, hogy ha si­ke­rül nyit­va tar­ta­nia
a sze­mét, va­la­hogy meg­me­ne­kül a ha­lál­tól.


Ami­kor a
rend­őr-fő­ka­pi­tány­ság­ra be­fu­tott a je­len­tés, hogy le­lőt­tek egy rend­őrt, és hogy
ez a rend­őr Frank Ser­pi­co, a hi­va­ta­los kö­ze­ge­ket az első pil­la­nat­ban iz­ga­tott
fé­le­lem ke­rí­tet­te ha­tal­má­ba. Kö­rül­be­lül hat hó­nap­pal ko­ráb­ban Ser­pi­co volt a
ko­ro­na­ta­nú egy kor­rupt ci­vil ru­hás rend­őr el­len ha­mis eskü mi­att in­dí­tott
per­ben, aki elő­ző­leg le­ta­gad­ta, hogy több ezer dol­lár­ral meg­vesz­te­get­ték. A
ci­vil ru­hás rend­őrt bör­tön­bün­te­tés­re ítél­ték, ami­nek az lett a kö­vet­kez­mé­nye,
hogy még né­há­nyan, aki­ket ugyan­ilyen ok­ból fog­tak per­be, be­is­mer­ték
bű­nös­sé­gü­ket, ab­ban a re­mény­ben, hogy így eny­hébb íté­le­tet kap­nak. Így
az­tán a fő­ka­pi­tány­sá­gon ele­in­te at­tól fél­tek, hogy Ser­pi­cót va­la­me­lyik
kol­lé­gá­ja lőt­te le. Noha ez a fé­lel­mük rö­vid né­hány órán be­lül alap­ta­lan­nak
bi­zo­nyult, még min­dig fenn­ma­radt egy kel­le­met­len kér­dés: va­jon
kö­te­les­ség­tel­je­sí­tés köz­ben, ter­mé­szet­sze­rű­en ke­rült-e sor a lö­völ­dö­zés­re, vagy
csap­dát ál­lí­tot­tak Ser­pí­có­nak?


Ha­son­ló gon­do­la­tok
ka­va­rog­tak Ser­pi­co agyá­ban is. Az em­lé­ke­ze­tes össze­üt­kö­zé­sek a ka­pi­tány­sá­go­kon.
A rend­őr, akit meg­le­he­tő­sen ked­velt, amint szin­te kö­nyö­rög­ve meg­kér­de­zi: „Mi­ért
nem fo­ga­dod el a pénzt, Frank?” A má­sik rend­őr, aki vá­rat­la­nul kést rán­tott rá
és rá­vi­csor­gott: „Tud­juk, hogy kell el­bán­ni a ma­gad­faj­ta ala­kok­kal”. Az­tán az a
pil­la­nat is a bí­ró­sá­gon, amely olyan sok­szor az eszé­be ju­tott, hogy most min­den
kü­lö­nö­sebb erő­fe­szí­tés nél­kül fel tud­ta idéz­ni: ott ül egy lot­tó­üzér mel­lett,
akit le­tar­tóz­ta­tott, vár­va, hogy vád alá he­lyez­zék a fic­kót, s az hir­te­len
fe­lé­je for­dul, Ser­pi­có­ra bök a mu­ta­tó­uj­já­val, be­gör­bí­ti, és oda­súg­ja neki: – Hé, ve­gye tu­do­má­sul, hogy ma­gát el fog­ják in­téz­ni.


– Kik?


– A
sa­ját faj­tá­ja.


Né­hány nap­pal előbb Ser­pi­co
sze­mé­lye­sen ve­tett vé­get East Har­lem­ben egy fo­ga­dó­iro­da mű­kö­dé­sé­nek, amely a
maf­fi­áé volt, és rend­sze­re­sen pén­zel­te a rend­őr­sé­get. Erre gon­dolt, ami­kor
meg­kér­dez­te: – Mit ért azon, hogy a sa­ját faj­tám? Az ola­szok?


– Nem
– fe­lel­te a gengsz­ter. – A zsa­ruk.


 


Ápo­lók vá­ra­koz­tak hord­ággyal
az in­ten­zív osz­tály be­já­ra­ta előtt, ami­kor az URH-s ko­csi be­gör­dült a kór­ház
te­rü­le­té­re. Ak­kor volt épü­lő­ben az új in­ten­zív rész­leg; a ke­re­kes hord­ágyon
fek­vő Ser­pi­có­val előbb ezt ke­rül­ték meg, majd vé­gig­gu­rí­tot­ták egy vaj­szí­nű­re
fes­tett mocs­kos fo­lyo­són, el­men­tek egy vá­ró­szo­ba előtt, s úgy ér­tek be a régi,
el­avult lé­te­sít­mény egyik szűk kór­ter­mé­be, ahol egy­szer­re leg­fel­jebb há­rom
be­te­get le­he­tett el­he­lyez­ni. Ami­kor Ser­pi­co oda­ke­rült, vé­let­le­nül nem fe­küdt
ben­ne sen­ki. Miss Ben­nett, az az ápo­ló­nő, aki az előbb fel­vet­te a te­le­font,
le­né­zett a vér­áz­tat­ta, élet­te­len­nek lát­szó alak­ra, és azt mond­ta ma­gá­ban: – Ó,
is­te­nem, már meg is halt. – Az­tán meg­hal­lot­ta, hogy Ser­pi­co ért­he­tet­le­nül
dünnyög va­la­mit, rá­jött, hogy még él, és egy má­sik ápo­ló­nő se­gít­sé­gé­vel gyor­san
ne­ki­lá­tott le­szed­ni róla a ru­ha­da­rab­ja­it: a vat­tá­val bé­lelt ka­to­na­zub­bonyt, a
bőr­mel­lényt, a vas­tag fe­ke­te gyap­jú­pu­ló­vert, a far­mert és a rö­vid szá­rú
csiz­mát. Miss Ben­nett meg­pró­bál­ta
át­húz­ni a fe­jén az arany­lán­cot a Mi­ci­mac­kó­val,
de nem si­ke­rült, mire ol­ló­val el­vág­ta a lán­cot. Ser­pi­co hal­lot­ta, hogy a má­sik
ápo­ló­nő azt mond­ja: – Nézd, va­la­ki el­vesz­tet­te a fül­be­va­ló­ját. – Ser­pi­co tud­ta,
hogy a fül­be­va­ló, egy egy­sze­rű arany ka­ri­ka, va­ló­szí­nű­leg az övé, de mi­kor
meg­pró­bál­ta meg­mon­da­ni a nő­vér­nek, rá­jött, hogy nem tud­ja ki­nyit­ni a
szá­ját.


Kór­há­zi in­get húz­tak rá, és
a két ápo­ló­nő ne­ki­lá­tott le­tisz­tí­ta­ni a vért az ar­cá­ról és a nya­ká­ról.
Már nem dőlt be­lő­le a vér, csak a bal fü­lé­ből szi­vár­gott va­la­mi
vi­ze­nyős, vé­res fo­lya­dék. A bal sze­me kö­rül kez­dett meg­fe­ke­ted­ni, s a bal arca
a nor­má­lis­nál majd­nem két­szer na­gyobb­ra da­gadt és meg­bé­nult, s et­től a szá­ja
fur­csán el­gör­bült. Az­tán Miss
Ben­nett meg­pil­lan­tot­ta az al­vadt vér­rel fe­dett lyu­kat, ahol a go­lyó
Ser­pi­co ar­cá­ba ha­tolt, pon­to­san a bal orr­cim­pá­ja fö­lött.


Egy or­vos állt az ápo­ló­nő
mel­lett, és Ser­pi­co hal­lot­ta, hogy azt mond­ja: – Ne nyúl­jon a seb­hez – egy
má­sik hang meg azt: – A fe­jé­be lőt­tek. – Is­mét azon
kez­dett tű­nőd­ni, va­jon mi­lyen sú­lyos le­het a se­be­sü­lé­se, s meg­pró­bált to­vább­ra
is bi­za­kod­ni, arra gon­dol­va, hogy min­den­eset­re lát és hall. De ahogy ott fe­küdt
a hord­ágyon, a rá­me­re­dő el­mo­só­dott ar­cok gyű­rű­jé­ben, tel­je­sen
ki­szol­gál­ta­tott­nak érez­te ma­gát, és gyű­löl­te ezt az ér­zést. Az ar­cok fö­lött
va­kí­tó vil­lany­lám­pák iz­zot­tak, és hir­te­len eszé­be ju­tott, hogy ugyan­ilyen
lám­pák vi­lá­gí­tot­tak le rá, és ugyan­ilyen ki­szol­gál­ta­tott­nak érez­te ma­gát, ami­kor
öt­éves ko­rá­ban be­ro­han­tak vele a kór­ház­ba, hogy ki­ve­gyék a vak­be­lét.


Mi­kor fel­fe­dez­ték, hogy a
fe­jén se­be­sült meg, az egyik or­vos erő­sen be­le­csí­pett Ser­pi­co válliz­má­ba.
Össze­rán­dult a fáj­da­lom­tól, s ez an­nak a jele volt, hogy a köz­pon­ti
ideg­rend­sze­re még funk­ci­o­nál. Az­tán lát­ta, hogy tű­ket szúr­nak a kar­já­ba. Az
egyik in­jek­ci­ó­val az agy­ál­lo­mány duz­za­dá­sát pró­bál­ták ki­vé­de­ni, a má­sik
ket­tő­vel a gör­csö­ket.


Is­mét mér­he­tet­len
fá­radt­ság­ér­zés ke­rí­tet­te ha­tal­má­ba, s két­ség­be­eset­ten küz­dött, hogy éb­ren
ma­rad­jon, nem akart el­alud­ni, mert úgy érez­te, hogy az egyen­lő len­ne a
ha­lál­lal, a meg­sem­mi­sü­lés­sel. Az egyik or­vos azt mond­ta neki: – Sem­mi vész.
Rend­be fog jön­ni. – Ho­má­lyo­san ér­zé­kel­te, hogy kék egyen­ru­hák ve­gyül­nek a
fe­hé­rek közé, és egy hang azt kér­di: – Ka­to­li­kus? – Jaj, ne, gon­dol­ta Ser­pi­co,
csak ezt ne! Évek óta nem járt se mi­sé­re, se gyón­ni, de, úgy lát­szik,
még­is bó­lin­tott, mert va­la­ki azt mond­ta: – Igen, az, ka­to­li­kus – az­tán már csak
azt lát­ta, hogy egy pap ha­jol fö­lé­je, és azt kér­di: – Hall en­gem? Hall en­gem?
Nem szük­sé­ges fe­lel­nie – az­tán el­kez­di fel­ad­ni neki az utol­só ke­ne­tet, a ró­mai
ka­to­li­kus val­lás utol­só szent­sé­gét.


Ami­kor a pap vég­zett,
Ser­pi­co ész­re­vet­te, hogy egy egyen­ru­hás rend­őr áll mel­let­te, no­tesszel a
ke­zé­ben. Hir­te­len eszé­be ju­tott, hogy va­la­mi fon­tos kö­zöl­ni­va­ló­ja van, és alig
ész­re­ve­he­tő­en jelt adott a rend­őr­nek. Iszo­nyú erő­fe­szí­tés­sel si­ke­rült a szá­ja
jobb sar­ká­ból ki­nyög­nie: – Ne anyá­mat hív­ják fel. A nő­vé­rem­nek szól­ja­nak. A
nő­vé­rem­nek.


A rend­őr za­vart ké­pet
vá­gott. – Mit mond? – kér­dez­te a hord­ágy má­sik ol­da­lán álló ápo­ló­nő­től.


– A
nő­vé­rem­nek – mo­tyog­ta is­mét Ser­pi­co. – Ne az anyám­nak.


Ma­ria Gio­van­na Ser­pi­co apró,
tö­ré­keny, het­ven­két éves asszony volt, s nem­csak a szí­vé­vel baj­ló­dott már
rég­óta, ha­nem mos­ta­ná­ban egy sú­lyos inf­lu­en­zán is át­esett, na­gyon le­gyen­gült,
és az or­vo­sa azt ta­ná­csol­ta neki, hogy még leg­alább egy hé­tig ne moz­dul­jon ki a
szo­bá­ból a hi­deg New York-i tél­ben, ha­csak nem adó­dik egy ki­vé­te­le­sen me­leg,
ve­rő­fé­nyes nap.


Egy­re több kór­há­zi
al­kal­ma­zott és rend­őr­tiszt­vi­se­lő cső­dült be az in­ten­zív rész­leg­be, és mi­köz­ben
a hang­za­var egy­re na­gyobb lett, Frank Ser­pi­cót át­gu­rí­tot­ták egy má­sik
he­lyi­ség­be, hogy meg­rönt­ge­nez­zék, nincs-e szük­ség azon­na­li mű­té­ti
be­avat­ko­zás­ra, hogy el­tá­vo­lít­sák a fe­jé­ből a go­lyót. Vál­sá­gos volt ugyan az ál­la­po­ta,
de pil­la­nat­nyi­lag sta­bil­nak lát­szott.


A rönt­gen ki­mu­tat­ta, hogy
Ser­pi­co élet­ben ma­ra­dá­sa a cso­dá­val volt ha­tá­ros. Az men­tet­te meg – ami azon­nal
meg is öl­het­te vol­na –, hogy az em­be­ri test­be ha­to­ló go­lyó pá­lyá­ja nem min­dig
lo­gi­kus. A lö­ve­dék be­csa­pó­dá­sá­ra ter­mé­sze­tes re­ak­ci­ó­ként hir­te­len össze­rán­du­ló
iz­mok meg­vál­toz­tat­hat­ják az irá­nyát, még az arc lágy szö­ve­té­ben is, ahol
Ser­pi­cót érte a go­lyó. Ha ere­de­ti pá­lyá­ján ha­ladt vol­na to­vább, ge­rinc­agya
fel­ső ré­szé­be fú­ró­dik, és meg­bé­nít­ja a vég­tag­ja­it, a hó­lyag­ját, a bél­mű­kö­dé­sét
és a lég­ző rend­sze­rét. Ha ki­csit föl­fe­lé gör­bült vol­na a pá­lyá­ja, az agy­alap­ját
zúz­za szét, és azon­na­li ha­lált okoz.


Va­ló­ban haj­szá­lon mú­lott,
hogy Ser­pi­co élet­ben ma­radt. A go­lyó – ame­lyet, mint vé­gül is ki­de­rült, egy
22-es ka­li­be­rű pisz­toly­ból lőt­tek ki – nem ha­tolt be a ko­po­nyá­ba. Ke­resz­tül­ment
az orr bal ol­da­li mel­lék­üre­gén, az­tán egy ki­csit jobb­ra és le­fe­lé for­dult,
be­le­üt­kö­zött az áll­ka­pocs­csont hát­só ré­szé­be, és ott szi­lán­kok­ra tört. Két
elég­gé nagy szi­lánk a bal fül cson­tos ré­szé­be fú­ró­dott. Az áll­ka­pocs­csont szét
is zú­zód­ha­tott vol­na, de a be­csa­pó­dás szö­ge olyan volt, hogy ez sze­ren­csé­re nem
tör­tént meg. A go­lyó sze­szé­lyes pá­lyá­ja so­rán át­sza­kí­tott né­hány arc­ide­get, s
ez­zel he­lyi bé­nu­lást oko­zott, de na­gyobb eret nem sér­tett meg, a kez­de­ti vér­zés
ter­mé­sze­tes volt. De Ser­pi­co még így is haj­me­resz­tő­en kö­zel ke­rült a ha­lál­hoz.
A go­lyó egyik szi­lánk­ja ugyan­is, mi­után gel­lert ka­pott az áll­ka­pocs­cson­ton, a
nagy, nya­ki ütő­ér­től, ame­lyen ke­resz­tül a szív köz­vet­le­nül az agy­ba pum­pál­ja a
vért, alig fél cen­ti­re állt meg. Ha a szi­lánk ezt a na­gyon kis tá­vol­sá­got is
meg­tet­te vol­na, Ser­pi­co per­ce­ken be­lül el­vér­zik a mocs­kos lép­cső­há­zi pi­he­nőn,
ahol vé­gig­zu­hant.


Mi­vel a go­lyó nem ha­tolt az
agy­ba, a mű­té­ti be­avat­ko­zást egye­lő­re el­ve­tet­ték. De Ser­pi­co ál­la­po­ta így is
vál­sá­gos ma­radt, és át­vit­ték az in­ten­zív rész­leg egy má­sik szo­bá­já­ba, hogy
szi­go­rú meg­fi­gye­lés alatt tart­sák. A lö­vés meg­ráz­kód­ta­tó ha­tá­sa egy­ma­gá­ban is
okoz­ha­tott egye­lő­re fel nem fe­de­zett ödé­mát vagy vér­zést az agy­ban. Nem egy olyan
pá­ci­ens ke­rült már fej­sé­rü­lés­sel a kór­há­zak sür­gős­sé­gi osz­tá­lyá­ra, aki­nek nem
volt ugyan be­tör­ve a ko­po­nyá­ja, két-há­rom óra múl­va még­is meg­halt. Ezen­kí­vül Ser­pi­co bal fü­lé­ből to­vább­ra is ma­ka­csul
szi­vár­gott a vi­ze­nyős anyag, amely­ről már meg­ál­la­pí­tot­ták, hogy ge­rinc­ve­lői
fo­lya­dék. Ez nor­má­lis kö­rül­mé­nyek közt az agy és a ge­rinc­agy zárt rend­sze­ré­ben
ke­ring, és bal­jós­la­tú meg­je­le­né­se azt je­len­tet­te, hogy az agy­hár­tya meg­re­pedt,
ezért szi­vá­rog a fo­lya­dék, vég­ze­tes fer­tő­zés le­he­tő­sé­gé­nek téve ki az agyat.


Ser­pi­co ek­kor már nem ér­zett
kü­lö­nö­sebb fáj­dal­mat, csak a feje volt zsib­badt, és a meg­fi­gye­lő­szo­bá­ban vé­gül
is kez­dett el-el­szunnyad­ni, de szunnya­dá­sá­ból is­mé­tel­ten fel­ri­adt, mert azt
ál­mod­ta, hogy ful­la­do­zik. Na­gyon ne­he­zen tu­dott lé­le­gez­ni. Az orra majd­nem
tel­je­sen el­du­gult az al­vadt vér­től, amely­hez nem mer­tek hoz­zá­nyúl­ni, ne­hogy
új­ból fel­nyis­sák a se­bet, és a szá­ja ki­szá­radt, ahogy össze­szo­rí­tott fo­ga­in
ke­resz­tül szív­ta be a le­ve­gőt. Egy­szer meg­pró­bált fel­ül­ni, de vissza­esett, s
ká­rom­ko­dott ma­gá­ban a te­he­tet­len­sé­ge mi­att. Ta­lán ez volt szá­má­ra a
leg­rosszabb: hogy tel­je­sen má­sok­tól függ. Min­dig füg­get­len­ség­re tö­re­ke­dett,
csak ön­ma­gá­ra akart tá­masz­kod­ni, és sze­ret­te vol­na, ha má­sok tá­masz­kod­hat­nak
őreá. Ez volt az, ami el­ső­sor­ban és min­den más­nál job­ban von­zot­ta a rend­őri
mun­ká­ban: az au­to­ma­ti­ku­san vele járó te­kin­tély és ha­ta­lom, az a le­he­tő­ség, hogy
má­so­kon se­gít­het, és meg­vé­del­mez­he­ti őket. Egyik leg­ked­ve­sebb film­je a Dél­idő
volt, egy szo­rult hely­zet­be ke­rült se­riff bri­li­áns áb­rá­zo­lá­sa, aki
úgy­szól­ván egy­ma­ga sza­ba­dít­ja meg ön­ma­gát és vá­ro­sát egy gyil­kos ban­dá­tól.
Ab­ból az idő­ből, ami­kor még rend­őr volt, azok vol­tak a leg­szebb em­lé­kei, ami­kor
a get­tó­ban ki­men­tet­te egy ha­lál­ra ré­mült anya cse­cse­mő­jét egy be­om­la­ni ké­szü­lő
szo­bá­ból, ami­kor egy álló na­pon át nyo­mo­zott egy sza­bad­sá­gos ka­to­na után,
aki­nek el­lo­pott ka­to­na­zsák­ját meg­ta­lál­ta, s ami­kor fi­gyel­mes lett egy árul­ko­dó
füst­csík­ra, és éj­nek ide­jén ki­ürí­tett egy egész bér­ka­szár­nyát, mi­előtt még
láng­ba bo­rult vol­na.


Ti­tok­ban min­dig meg­ve­tet­te
azo­kat a rend­őrö­ket, akik le­dol­goz­ták a napi nyolc órá­ju­kat, az­tán töb­bé nem
érez­ték ma­gu­kat rend­őr­nek. Ami­kor arra várt, hogy fel­ve­gyék a
rend­őr-aka­dé­mi­á­ra, egy szá­za­dos adott neki egy jó ta­ná­csot: – Soha ne ke­ve­redj
sem­mi­be, ha nem vagy szol­gá­lat­ban.


– Hogy
érti? – kér­dez­te Ser­pi­co.


– Nézd,
öcs­kös, ha egy­szer nem vagy szol­gá­lat­ban, ak­kor nem vagy szol­gá­lat­ban. Te­gyük
fel, hogy késő éj­sza­ka ha­za­fe­lé haj­tasz, és ész­re­ve­szed, hogy egy pa­sas be­tör egy üz­let­be. Hajts to­vább. Kü­lön­ben azon ve­szed
ész­re ma­gad, hogy tő­led kér­de­zik meg, mi a fe­nét ke­res­tél éj­nek ide­jén az ut­cán.


Ami­kor még kö­zön­sé­ges
gya­lo­gos köz­rend­őr volt, fő­leg az első idők­ben, dél­után négy­től éj­fé­lig tar­tó
szol­gá­la­ta után gyak­ran nyo­mo­zott ci­vil ru­há­ba öl­töz­ve, a sa­ját sza­kál­lá­ra,
úton­ál­lók után. Azon­kí­vül, hogy te­het­sé­ge­sen tu­dott
bár­kit utá­noz­ni, ál­cáz­ni is olyan ügye­sen ál­cáz­ta ma­gát, akár egy szí­nész. A
leg­szí­ve­seb­ben cso­szo­gó öreg­em­ber­nek öl­tö­zött, bot­ra gör­nyed­ve, szé­les,
le­haj­tott ka­ri­má­jú ka­lap­pal a fe­jén, hogy ne le­hes­sen lát­ni az ar­cát, egye­dül
jár­ta a vá­ros sö­tét, csen­des ut­cá­it, azok­ban a ne­gye­dek­ben, ahol a leg­na­gyobb
ará­nyú volt a bű­nö­zés, vár­va, sőt szin­te pro­vo­kál­va, hogy meg­tá­mad­ja va­la­ki.
Ku­ta­tó szem­mel für­ké­szett min­den ka­pu­al­jat, nem moz­dul-e hir­te­len va­la­hol egy
ár­nyék, s fe­szül­ten fü­lelt, nem hang­za­nak-e fel a háta mö­gött egy úton­ál­ló
lép­tei.


Egyik ba­rát­nő­je egy éj­sza­ka
meg­kér­dez­te tőle az ágy­ban: – Mi a fe­né­nek kell ilyen
őrült­sé­ge­ket csi­nál­nod? Mit akarsz vele bi­zo­nyí­ta­ni?


– Nem
aka­rok én bi­zo­nyí­ta­ni sem­mit – fe­lel­te Ser­pi­co. – Csak ne­kik sze­ret­ném
meg­mu­tat­ni, hogy érzi ma­gát egy sze­gény nya­va­lyás, ha meg­tá­mad­ják.


Egy­szer négy fi­a­tal úton­ál­ló
tá­mad­ta meg há­tul­ról Ser­pi­cót. Vil­lám­gyor­san meg­per­dült, ki­rúg­ta a kést a
ban­da­ve­zér ke­zé­ből, és elő­húz­ta a re­vol­ve­rét, mire tá­ma­dói meg­der­med­tek. Iga­zol­ta
ma­gát, hogy rend­őr, és fel­so­ra­koz­tat­ta őket, ke­zük­kel az épü­let fa­lá­nak
tá­masz­kod­va, szét­ve­tett láb­bal elő­re­ha­jol­va. Ké­nyel­met­len pil­la­na­tok
kö­vet­kez­tek. A lár­ma el­le­né­re se­gít­ség nem mu­tat­ko­zott. Az­tán meg­hal­lot­ta, hogy
az egyik foj­tott han­gon azt mond­ja: – Le van ejt­ve, mind­nyá­jun­kat úgy­se vi­het
be. – Gyor­san oda­lé­pett ah­hoz, aki­nél a kés volt, és a fe­jé­nek sze­gez­te a
re­vol­vert. – Ha bár­me­lyi­kő­tök meg­moz­dul – mond­ta –, le­lö­vöm.


– Sza­runk rá – mond­ta a má­sik há­rom kö­zül
va­la­me­lyik, az­zal hár­man há­rom­fe­lé sza­lad­tak. Ser­pi­co nem lőtt utá­nuk, félt,
hogy egy el­té­vedt go­lyó eset­leg egy ár­tat­lan bá­mész­ko­dót ta­lál el, akit nem
lát­ni a sö­tét­ben.


– Mi
az, őket el­en­ge­di? És ve­lem mi lesz? – kér­dez­te a fog­lya, aki ott ma­radt.


– Nem
en­ged­tem el őket – fe­lel­te Ser­pi­co. – Meg­szök­tek. – A sze­me sar­ká­ból lát­ta a
jár­dán he­ve­rő kést, és olyan fék­te­len düh fog­ta el, hogy alig tu­dott ural­kod­ni
ma­gán. Hány­szor tet­ték va­la­ki nya­ká­ra, hány­szor sze­gez­ték va­la­ki gyom­rá­nak?
Ser­pi­co, az úton­ál­ló ko­po­nyá­já­hoz nyom­ta a re­vol­ver csö­vét. – Ha te is szök­ni
akarsz, csak raj­ta!


Az úton­ál­ló las­san
le­csú­szott a fal mel­lé, négy­kéz­láb­ra.


– Az
is­te­nért, ne lő­jön – kö­nyör­gött. – Nem fo­gok meg­szök­ni.


 


A Gre­en­po­int Kór­ház in­ten­zív
osz­tá­lyán, ahol Ser­pi­co szi­go­rú meg­fi­gye­lés alatt állt, Miss Ben­nett­nek, az
ápo­ló­nő­nek éj­fél­kor le­járt a mun­ka­ide­je. Még so­ha­se lá­tott ennyi zord képű
rend­őr­sé­gi fe­jest nyü­zsög­ni az osz­tá­lyon. Né­me­lyi­kük egyen­ru­há­ban volt,
né­me­lyi­kük ci­vil­ben. Ott volt köz­tük a rend­őr­ség má­so­dik szá­mú em­be­re: a
rend­őr­fő­nök első he­lyet­te­se, a rend­őr­ség saj­tó­fő­nö­ke, egy fő­fel­ügye­lő, há­rom
fő­fel­ügye­lő-he­lyet­tes, négy ke­rü­le­ti fő­fel­ügye­lő és szám­ta­lan fel­ügye­lő és
szá­za­dos – csu­pa olyan em­ber, akit Ser­pi­co oly so­ká­ig hi­á­ba pró­bált el­ér­ni a
rend­őr­ség so­ra­i­ban bur­ján­zó kor­rup­ció el­len foly­ta­tott küz­del­me so­rán, amely a
köz­le­ke­dé­si ki­há­gá­sok el­ke­né­sé­nek le­lep­le­zé­sé­vel kez­dő­dött, és a he­ro­in
ke­res­ke­de­lem te­rü­le­tén ért hir­te­len vé­get.


Ami­kor Miss Ben­nett el­hagy­ta
az osz­tályt, egy is­me­rős arcú fér­fi ha­ladt el mel­let­te a len­gő­aj­tón ke­resz­tül.
Csak ami­kor már ott­hon volt, ak­kor ju­tott az eszé­be, hogy az il­le­tő Pat­rick V.
Mur­phy volt, az új rend­őr­fő­nök. Noha Mur­phy már majd­nem fél éve volt hi­va­tal­ban
– a rend­őr­sé­get és az egész vá­rost meg­rá­zó bot­rány kel­lős kö­ze­pén ne­vez­ték ki
–, Frank Ser­pi­cót ez al­ka­lom­mal lát­ta elő­ször.










MÁSODIKFEJEZET


Ami­kor rá­lőt­tek, Ser­pi­co a
rend­őr­ség ci­vil ru­hás rész­le­gé­nek volt a tag­ja. A ci­vil ru­hás rend­őrök
tu­laj­don­kép­pen kö­zön­sé­ges rend­őrök, csak – mi­ként el­ne­ve­zé­sük is mu­tat­ja –, nem
egyen­ru­há­ban dol­goz­nak, és min­dig spe­ci­á­lis mun­ka­kö­rök­ben, rend­sze­rint a
ká­bí­tó­sze­rek, a pros­ti­tú­ció és a sze­ren­cse­já­té­kok te­rü­le­tén. Noha
a rend­őr­sé­gi kor­rup­ció sem­mi eset­re sem kor­lá­to­zó­dott azok­ra, akik ci­vil
ru­há­ban tel­je­sí­tet­tek szol­gá­la­tot, eb­ben a mun­ka­kör­ben volt min­dig a leg­na­gyobb
a kí­sér­tés és a le­he­tő­ség az il­le­ték­te­len nye­rész­ke­dés­re – a ká­bí­tó­sze­rek
te­rü­le­tén a be­zse­bel­he­tő óri­á­si össze­gek mi­att, a pros­ti­tú­ció és a
sze­ren­cse­já­té­kok te­rü­le­tén pe­dig a pén­zen kí­vül azért is, mert az il­le­gá­lis
te­vé­keny­sé­gek­nek ez az a két faj­tá­ja, amely­re a kö­zön­ség nagy ré­sze – ha ugyan
nem a több­sé­ge – ál­lan­dó­an igényt tart.


A ci­vil ru­hás rend­őr
el­mé­le­ti­leg egy fok­kal ma­ga­sab­ban áll, mint az egyen­ru­hás, mert ál­lí­tó­lag a
leg­ki­vá­lóbb ké­pes­sé­gű em­be­re­ket vá­lo­gat­ják ki ebbe a mun­ka­kör­be, akik még
kü­lön­le­ges ki­kép­zést is kap­nak, hogy mi után ku­tas­sa­nak, ho­gyan vé­gez­zék a
meg­fi­gye­lé­se­ket, mi­lyen bi­zo­nyí­té­ko­kat kell sze­rez­ni­ük egy le­tar­tóz­ta­tás­hoz és
így to­vább. Csak­hogy a ci­vil­ru­hás-ki­kép­ző tan­fo­lya­mot Ser­pi­co leg­több kol­lé­gá­ja
fö­lös­le­ges idő­pa­zar­lás­nak tar­tot­ta, s ahe­lyett hogy az elő­adá­so­kat lá­to­gat­ta
vol­na, ki­ment az ut­cák­ra sá­pot szed­ni.


Per­sze nem mind­egyik ci­vil
ru­hás rend­őr volt kor­rupt. Akadt köz­tük né­hány, aki egy­sze­rű­en csak „más­fe­lé
né­zett”, vagy a maga sa­já­tos el­kép­ze­lé­se sze­rint in­téz­te el a prob­lé­mát. Az
egyik leg­be­csü­le­te­sebb rend­őr, aki­vel Ser­pi­co éle­té­ben ta­lál­ko­zott, ép­pen egy
ci­vil ru­hás volt, egy olyan em­ber, aki a leg­utol­só pil­la­nat­ban dön­tött ügy,
hogy nem pap­nak megy, ha­nem rend­őr­nek. Ser­pi­co egy­szer meg­tár­gyal­ta vele, hogy
mi­lyen szé­les kör­ben el­ter­jedt a kor­rup­ció, amellyel szem­be­ta­lál­ta ma­gát, és
meg­kér­dez­te tőle, mit ta­ná­csol. A ba­rát­ja így fe­lelt: – Elég, ha jó pél­dát
mu­tatsz, hogy a töb­bi­ek ta­nul­has­sa­nak be­lő­le – és Ser­pi­có­nak nem volt oka
ké­tel­ked­ni az őszin­te­sé­gé­ben.


Né­me­lyik be­csü­le­tes rend­őr
egy­sze­rű­en ki­bújt a ci­vil­ru­hás-szol­gá­lat alól, mi­kor rá­jött, hogy mi­lyen. Ezt a
meg­ol­dást vá­lasz­tot­ta pél­dá­ul évek­kel ez­előtt Mur­phy, a rend­őr­fő­nök. Rend­őr fia
volt, s maga is fedd­he­tet­len múl­tú rend­őr. Zár­kó­zott, halk be­szé­dű, fi­nom
vo­ná­sú fér­fi volt, ugyan­ak­kor elég ke­mény, in­tel­li­gens és rá­me­nős is ah­hoz,
hogy szí­vó­san fel­dol­goz­za ma­gát a New York-i rend­őr­ség élé­re. Elő­ző­leg Sy­ra­cu­se-ban tel­je­sí­tett
szol­gá­la­tot mint rend­őr­fő­nök, az­tán Wa­shing­ton D.
C-ben s vé­gül Det­ro­it­ban. Det­ro­it­ból hoz­ták vissza hir­te­len a szü­lő­vá­ro­sá­ba,
New York­ba, hogy szá­mol­ja fel a kor­rup­ci­ót a vá­ros har­minc­két­ezer em­ber­ből álló
– azaz az or­szág leg­na­gyobb – rend­őri tes­tü­le­té­ben, és ál­lít­sa hely­re a
köz­vé­le­mény­nek a tes­tü­let te­vé­keny­sé­gé­be ve­tett bi­zal­mát. Ek­kor de­rült ki, hogy
pá­lyá­ja ele­jén há­rom rö­vid hé­tig ci­vil­ru­hás­ként szol­gált. Arra a kér­dés­re, hogy
mi a ma­gya­rá­za­ta a szo­kat­la­nul rö­vid idő­tar­tam­nak, a rend­őr­fő­nök egyik szó­vi­vő­je
azt fe­lel­te, hogy Mur­phy fe­le­sé­ge ép­pen ak­ko­ri­ban szült, és Mur­phy a „ne­héz
idő­szak” mi­att kér­te, hogy he­lyez­zék át más­ho­vá. Ké­sőbb azon­ban maga Mur­phy
is­mer­te be:


– Azon­nal
nyil­ván­va­ló lett szá­mom­ra, hogy ef­fé­le be­osz­tás­ban nem érez­ném jól ma­gam.


Ser­pi­co azért ma­radt meg a
ci­vil­ru­hás szol­gá­lat­ban, mert ab­ban az idő­ben, ami­kor oda be­lé­pett, ez volt az
egyet­len mód­ja an­nak, hogy a rend­őr­sé­gen egy be­fo­lyá­sos össze­köt­te­té­sek­kel nem
ren­del­ke­ző rend­őr­ből de­tek­tív le­hes­sen, már­pe­dig Ser­pi­co leg­főbb vá­gya az volt,
hogy de­tek­tív le­gyen. De ugyan­ak­kor, ami­kor nem volt haj­lan­dó részt ven­ni a
szer­ve­zett pa­na­má­ban, ha­ma­ro­san rá­jött, hogy arra sem ké­pes, hogy ne ve­gyen
róla tu­do­mást. In­kább meg­pró­bált ten­ni va­la­mit a rend­szer el­len, amely le­he­tő­vé
tet­te és meg­en­ged­te a kor­rup­ci­ót. És ez volt az, ami oly sok rend­őrt dü­hí­tett,
el­ké­pesz­tett és za­var­ba ho­zott. Meg­szeg­te az írat­lan tör­vényt, amely sze­rint a
rend­őr tu­laj­don­kép­pen a tör­vény fe­lett áll, s amely ki­mond­ja, hogy egy rend­őr
nem for­dul­hat a töb­bi rend­őr el­len.


Ta­lán könnyeb­ben el tud­ták
vol­na néz­ni neki a dol­got, ha a min­den­ki ál­tal el­fo­ga­dott, pu­ri­tán szab­vá­nyok
sze­rint él és öl­töz­kö­dik. Csak­hogy Ser­pi­co úgy öl­tö­zött, mint a hip­pik,
sza­kállt és hosszú ha­jat nö­vesz­tett, s Green­wich Vil­la­ge-ben la­kott ma­gá­nyo­san
egy odú­ban, ahol – sze­rin­tük – is­ten tud­ja, mi­ket mű­velt. A gon­do­san ápolt
pá­zsit­tal kö­rül­vett pe­rem­vá­ro­si há­zak­ban, ahol a leg­több New York-i rend­őr
la­kott, a kocs­mák­ban, ahol össze­jöt­tek, a ka­pi­tány­sá­go­kon és az URH-s ko­csik­ban
Ser­pi­co lett a leg­főbb be­széd­té­ma. Egye­bek közt, azt hí­resz­tel­ték róla, hogy
„fé­lig digó, fé­lig abesszin, és ola­szul is fur­csán be­szél”, mint­ha ez va­la­hogy
min­dent meg­ma­gya­rá­zott vol­na.


 


Feb­ru­ár 3-án este ti­zen­egy
kö­rül, köz­vet­le­nül az­u­tán, hogy Ser­pi­cót
be­szál­lí­tot­ták a Gre­en­po­int Kór­ház in­ten­zív osz­tá­lyá­ra, any­ja – pa­mut
há­ló­ing­ben és pon­gyo­lá­ban, ame­lyet – mint va­la­mennyi ru­ha­da­rab­ját – maga varrt,
ki­kap­csol­ta a te­le­ví­zi­ót. A fér­je, Vin­cen­zo, már majd­nem egy órá­ja alud­ni tért,
s most el­ha­tá­roz­ta, hogy ő is le­fek­szik, bár nem na­gyon csá­bí­tot­ta al­vás­ra az
ágy, azok után, hogy az inf­lu­en­za mi­att több mint két hete nem volt sza­bad
le­ve­gőn.


Ma­ria Gio­van­na Ser­pi­co
eré­lyes, bő­be­szé­dű, alig száz­öt­ven cen­ti ma­gas nő volt. Négy gyer­me­ke – há­rom
fiú és egy lány – kö­zül csak Frank, a leg­fi­a­ta­labb nem kö­tött még há­zas­sá­got.
Va­sár­na­pon­ként – vagy a sa­ját ott­ho­ná­ban, vagy a lá­nyá­nál – ha­gyo­má­nyo­san Ma­ria
ült a csa­lá­di va­cso­rá­nál az asz­tal­főn. Min­dig el­ké­pesz­tő­en sok volt az
en­ni­va­ló, s a gya­nút­lan ven­dég te­he­tet­le­nül adta meg ma­gát, mi­kor egy­más után
ke­rül­tek az asz­tal­ra a fo­gá­sok és bo­ros­üve­gek, és Ma­ria éle­sen rá­szólt: – Mi
az, ta­lán nem íz­lik? – Egy-egy fo­gás egy­ma­gá­ban is meg­fe­lelt vol­na va­cso­rá­nak.
A bor há­zi­lag ké­szült, Frank apja er­jesz­tet­te min­den
év­ben a pin­cé­jé­ben. Frank leg­fel­jebb ha­von­ként egy­szer vett részt eze­ken a
ma­ra­to­ni va­cso­rá­kon, és rend­sze­rint ma­gá­val vit­te va­la­me­lyik ba­rát­nő­jét is,
aki­nek Mrs. Ser­pi­co a va­cso­ra egy bi­zo­nyos pont­ján fel­tét­le­nül oda­szólt: –
Re­mé­lem, néha sza­kít ma­gá­nak időt arra is, hogy a sa­ját édes­any­ját is meg­lá­to­gas­sa,
ha ugyan él még.


Vin­cen­zo Ser­pi­co épp­oly tar­tóz­ko­dó volt, mint ami­lyen szó­ki­mon­dó a fe­le­sé­ge. Kis ter­me­tű fér­fiú volt, de rend­kí­vül mél­tó­ság­tel­je­sen
tu­dott vi­sel­ked­ni, és Frank min­dig tisz­te­let­tu­dó­an hall­gat­ta, ha meg­szó­lalt. Vin­cen­zo ki­lenc­éves kora óta dol­go­zott, ak­kor állt be inas­nak egy
olasz­or­szá­gi susz­ter­hez, és noha két kü­lön­bö­ző vi­lág­ban nőt­tek fel, Frank
mély­sé­ge­sen tisz­tel­te ap­ját füg­get­len szel­le­mé­ért, be­csü­le­tes­sé­gé­ért és azért,
hogy mes­te­re a szak­má­já­nak, mér­he­tet­le­nül büsz­ke a mun­ká­já­ra, és ma­ka­csul
ra­gasz­ko­dik hoz­zá, hogy gon­do­san, kéz­zel fol­toz­za a hoz­zá ke­rült ci­pő­ket, s ha
va­la­me­lyik kun­csaft­ja sok­nak ta­lál­ta az eh­hez szük­sé­ges időt, csön­de­sen azt
ta­ná­csol­ta neki, hogy ak­kor for­dul­jon más­ho­vá.


Sem­mi olyas­mi nem volt en­nek
a két egy­sze­rű, be­csü­le­tes em­ber­nek az éle­té­ben, ami fel­ké­szí­tet­te vol­na őket a
meg­ráz­kód­ta­tás­ra, amely azon az éj­sza­kán érte őket, ami­kor le­lőt­ték a fi­u­kat.
De lé­nye­ges jel­lem­vo­ná­sa­ik és az, amit jel­ké­pez­tek, igaz, ta­lán nem vol­tak
köz­vet­le­nül fe­le­lő­sek azért, hogy Ser­pi­co te­he­tet­le­nül fe­küdt a Gre­en­po­int
Kór­ház­ban, de min­den­eset­re nagy­mér­ték­ben meg­ha­tá­roz­ták, hogy mi­lyen rend­őr lett
be­lő­le. Azok, akik men­te­get­ni pró­bál­ják or­szá­gunk­ban a
maf­fi­át – ha egy­ál­ta­lán el­is­me­rik, hogy lé­te­zik –, sze­re­tik hang­sú­lyoz­ni, hogy
az olasz be­ván­dor­lók el­len­sé­ges kör­nye­zet­tel ta­lál­ják szem­be ma­gu­kat
Ame­ri­ká­ban, s ez te­szi el­ke­rül­he­tet­len­né, sőt szük­sé­ges­sé, hogy ban­dák­ba
tö­mö­rül­je­nek, és vissza­es­se­nek régi élet­mód­juk­ba, mert csak így tud­ják
fenn­tar­ta­ni ma­gu­kat; sőt az a le­gen­da is él, hogy egy adott gengsz­ter
be­csü­le­tes üz­let­em­ber­ként is ugyan­olyan si­ke­re­ket ér­he­tett vol­na el, ha nem
lett vol­na fa­j­i­lag ki­kö­zö­sít­ve, és nem ta­gad­ták vol­na meg tőle a be­csü­le­tes
mun­ka le­he­tő­sé­gét. Vin­cen­zo és Ma­ria Gio­van­na Ser­pi­co még­is más élet­mó­dot
vá­lasz­tott, és más­faj­ta ha­gyo­mányt kö­ve­tett, olyan ér­té­ke­ket kép­vi­selt, ame­lyek
fö­löt­te áll­nak min­den­fé­le faji el­kép­ze­lés­nek – ta­ka­ré­ko­sak, fedd­he­tet­le­nek,
füg­get­le­nek és ön­ér­ze­te­sek vol­tak.


Frank ti­zen­há­rom éves
ko­rá­ban kez­dett el va­sár­na­pon­ként a reg­ge­li mise után ci­pőt pu­col­ni apja
üz­le­té­ben, hét­köz­na­po­kon meg is­ko­la után egy ut­cai gyü­mölcs- és zöld­ség­árus­nál
dol­go­zott. Ke­re­se­tét oda kel­lett ad­nia az any­já­nak, aki na­gyon cse­kély össze­gű
zseb­pénzt adott vissza neki be­lő­le, hogy költ­se, ami­re akar­ja. Ele­in­te tet­szett
neki a gon­do­lat, hogy ily mó­don ő is hoz­zá­já­rul a csa­lád fenn­tar­tá­sá­hoz, ké­sőbb
azon­ban kezd­te rossz né­ven ven­ni, hogy oda kell ad­nia a ke­re­se­tét. Az­tán mi­kor
ti­zen­hét éves lett, és be akart áll­ni ka­to­ná­nak, any­ja át­adott neki egy
ta­ka­rék­be­tét­köny­vet, ame­lyet négy év­vel az­előtt nyi­tott fia ne­vé­re. Ben­ne volt
min­den ke­re­se­te, a ka­ma­tok­kal együtt. Et­től fog­va Ser­pi­co so­ha­se mu­lasz­tot­ta el
fi­ze­té­se egy ré­szét ta­ka­rék­ba ten­ni, és a hi­tel­kár­tyák ko­rá­ban kész­pénz­zel
fi­ze­tett min­de­nért, amit vá­sá­rolt.


Vin­cen­zo és Ma­ria Gio­van­na
Ser­pi­co egy Ná­poly­tól nem messze eső fa­lu­ban há­za­so­dott össze. Mind­ket­ten ott
ne­vel­ked­tek, noha Ma­ria az Ohio ál­lam­ban levő Ash­ta­bu­lá­ban
szü­le­tett. Apja az 1890-es évek­ben jött át az Egye­sült Ál­la­mok­ba, és ele­in­te a
nyu­gat-vir­gi­ni­ai szén­bá­nyák­ban dol­go­zott, az­tán egy ash­ta­bu­lai
vas­érc­fi­no­mí­tó­ban vál­lalt mun­kát. Mire Ma­ria Gio­van­na két­éves lett, az apja már
elég pénzt tett fél­re ah­hoz, hogy a maga ura le­hes­sen, vissza­tért
Olasz­or­szág­ba, és vá­sá­rolt egy há­zat meg egy kis föl­det, ame­lyen dió-, szil­va-
és fü­ge­fá­kat ül­te­tett, és el­kez­dett pa­ra­di­cso­mot és egyéb me­ző­gaz­da­sá­gi
ter­mé­nye­ket, fő­leg lent ter­mel­ni. Gio­van­na egyik leg­ko­ráb­bi em­lé­ke az any­já­ról
az volt, hogy tü­rel­me­sen mes­ter­ke­dik va­la­mi­lyen vil­lás-mo­tol­lás szer­ken­tyű­vel:
vász­nat szőtt a rost­nö­vény­ből. Azok kö­zül a le­pe­dők és pár­na­hu­za­tok
kö­zül, ame­lye­ket Ma­ria Gio­van­na még most is hasz­nált, né­me­lyik még azon
a szö­vő­szé­ken ké­szült majd­nem fél szá­zad­dal ez­előtt, ho­zo­mány­ba
kap­ta őket.


Frank min­dig él­ve­zet­tel
hall­gat­ta a szü­lei össze­ke­rü­lé­sé­ről szó­ló tör­té­ne­te­ket. Apja ak­kor
sze­re­tett bele az any­já­ba, mi­kor mér­té­ket vett róla egy ci­pő­höz, és
más­nap el­kül­dött hoz­zá egy fiút, hogy kér­dez­ze meg tőle, ta­lál­koz­hat­na-e
vele. A lány azt fe­lel­te, hogy két hét gon­dol­ko­zá­si idő­re van
szük­sé­ge, de vé­gül is be­le­ment, hogy ta­lál­koz­za­nak a hely­be­li ká­vé­zó­ban, amely
a nagy­nén­jéé volt. Né­hány ilyen ta­lál­ko­zás után Ma­ria Gio­van­na any­ja
meg­ne­szel­te, mi tör­té­nik, és ma­gá­hoz ren­del­te Vin­cen­zót. Meg­mond­ta, hogy nem
tet­szik neki, hogy a lá­nya kö­rül „me­le­gí­ti a szé­ket”, és fel­vi­lá­go­sí­tást kért a
szán­dé­ká­ról. Vin­cen­zo el­mond­ta, hogy még csak most kezd ön­ál­ló­an dol­goz­ni, és
még leg­alább egy év kell neki ah­hoz, hogy egy fe­le­ség és gye­re­kek el­tar­tá­sá­nak
fe­le­lős­sé­gét vál­lal­has­sa.


Ma­ria Gio­van­ná­nak már szá­mos
ké­rő­je volt, de va­la­mennyi­en ku­dar­cot val­lot­tak, mert az apja nem volt haj­lan­dó
bi­zo­nyos, a ho­zo­mánnyal kap­cso­la­tos fel­té­te­lek­be be­le­men­ni, és Ma­ria Gio­van­na
Vin­cen­zó­val való el­jegy­zé­se is majd­nem meg­hi­ú­sult, ugyan­ezen ok­ból. Vin­cen­zo
any­ja tár­gyalt fia ügyé­ben, és fel­té­te­lei közt sze­re­pelt egy ház is, amely­ben a
fi­a­tal pár le­te­le­ped­he­tik. Ma­ria Gio­van­na apja ezt a kö­ve­te­lést ke­re­ken
el­uta­sí­tot­ta, és hó­na­po­kig szó sem esett az es­kü­vő­ről. Vé­gül is Vin­cen­zo vet­te
ke­zé­be az ügyek in­té­zé­sét, ki­je­len­tet­te, hogy akár van ház, akár nincs, ő
sze­re­ti a lányt, és 1925. au­gusz­tus 27-én fe­le­sé­gül is vet­te.


Két év múl­va el­ha­tá­roz­ták,
hogy át­jön­nek Ame­ri­ká­ba. Min­den­ki meg volt győ­ződ­ve ar­ról, hogy ami­lyen ügyes
ci­pész Vin­cen­zo, Ame­ri­ká­ban egé­szen biz­tos, sok pénzt fog ke­res­ni. Az Egye­sült
Ál­la­mok tör­vény­ho­zá­sa ak­kor már csök­ken­tet­te a be­ván­dor­lá­si kvó­tát, de Ma­ria
Gio­van­na ame­ri­kai ál­lam­pol­gár volt. Csak­hogy a ha­jó­ra szál­lás ter­ve­zett
idő­pont­já­ban Vin­cen­zó­nak még nem in­té­ződ­tek el a pa­pír­jai. Azt mond­ták ne­kik,
hogy Vin­cen­zo ha­ma­rább meg­kap­ná a vízu­mot, ha Ma­ria Gio­van­na tény­le­ge­sen az
Ál­la­mok­ban élne, így az­tán úgy dön­töt­tek, hogy ő elő­re­megy. Úgy ter­vez­ték, hogy
a ha­jó­nál vár­ni fog­ja egy Ash­ta­bu­lá­ban lakó nagy­bá­csi, az el­vi­szi ma­gá­val
Ohi­ó­ba, s Ma­ria Gio­van­na ott vár­ja meg Vin­cen­zo ér­ke­zé­sét.


A ha­jó­út bor­zal­mak so­ro­za­ta
volt. Ma­ria Gio­van­na he­te­dik hó­nap­ban volt, mi­kor el­hagy­ta Ná­polyt, és a
vi­ha­ros ten­ge­ren való át­ke­lés köz­ben idő előtt meg­szült. Egy ha­vas de­cem­be­ri
na­pon ér­ke­zett New York­ba, erő­sen vér­zett, nem tu­dott an­go­lul, és sen­ki sem
vár­ta a ki­kö­tő­ben. A nagy­bá­csi, aki­nek ott kel­lett vol­na len­nie, az utol­só
pil­la­nat­ban meg­be­te­ge­dett. A ha­tó­sá­gok gyor­san egy New York-i kór­ház­ba
szál­lí­tot­ták az anyát és a cse­cse­mőt, de a gyer­mek, egy fiú, meg­halt. Ma­ria
Gio­van­na né­hány na­pig egy jó­té­kony­sá­gi in­téz­mény­ben la­kott, míg vég­re
Bro­oklyn­ban élő tá­vo­li ro­ko­nai rá­ta­lál­tak. Hi­he­tet­le­nül bá­tor te­rem­tés volt, és
arra szá­mít­va, hogy rö­vi­de­sen meg­jön Vin­cen­zo is, a bro­okly­ni ro­ko­nok­nál
ma­radt. Há­lá­ból a szál­lá­sért, ő mo­sott és varrt a csa­lád­ra, s még dol­goz­ni is
el­járt egy szűcs­mű­hely­be. De az egész­ség­te­len kö­rül­mé­nye­ket, a hő­sé­get, a bő­rök
bű­zét és a mocs­kos szőr­rel teli le­ve­gőt nem bír­ta el­vi­sel­ni, és ha­ma­ro­san
má­sutt vál­lalt mun­kát. A
Fanny far­mer cu­kor­ka­gyár­ban dol­go­zott a fu­tó­sza­lag mel­lett: nya­ló­ká­kat so­dort,
és pál­ci­ká­kat du­gott be­lé­jük. Akár­mi­lyen ke­ve­set ke­re­sett, fél­re­tet­te, s hogy
ne kell­jen öt cen­tet ki­ad­nia busz­ra, min­den­nap gya­log ment a há­rom ki­lo­mé­ter­re
levő gyár­ba és on­nan haza. 


Vin­cen­zót csak egy év múl­va
lát­ta vi­szont, mert ame­ri­kai rész­ről rend­ben vol­tak ugyan a pa­pír­jai,
el­uta­zá­sát azon­ban kés­lel­tet­te egy fa­sisz­ta ren­de­let, amely meg­ne­he­zí­tet­te az
olasz ál­lam­pol­gá­rok ki­ván­dor­lá­sát. Mi­után vég­re össze­ke­rül­tek, be­köl­töz­tek egy
két­szo­bás bro­okly­ni la­kás­ba, ahol csak hi­deg víz volt, s Ma­ria Gio­van­na to­vább
dol­go­zott a cu­kor­ka­gyár­ban, mi­köz­ben Vin­cen­zo mun­kát ke­re­sett. Mi­kor vég­re
al­kal­maz­ták egy ci­pő­ja­ví­tó üz­let­ben, a fi­ze­té­se olyan ala­csony volt, hogy
mér­he­tet­le­nül, sér­tet­te a büsz­ke­sé­gét: heti ti­zen­öt dol­lá­rért ci­pő­ket
tisz­tí­tott. De hat hó­nap múl­va az az em­ber, aki csak­ugyan ja­ví­tot­ta a ci­pő­ket,
ki­lé­pett, mert ke­ve­sell­te az ebé­d­ide­jét, és össze­ve­szett a tu­laj­do­nos­sal, és
Vin­cen­zo fog­lal­ta el a he­lyét. Hat évig ma­radt az üz­let­ben, heti fi­ze­té­se
fo­ko­za­to­san har­minc­ki­lenc dol­lár­ra emel­ke­dett, vé­gül azon­ban a tu­laj­do­nos, arra
hi­vat­koz­va, hogy csök­kent a hasz­na, tíz szá­za­lék­kal csök­ken­tet­te a bé­rét.


Sé­rel­mes­nek ta­lál­ta a
fi­ze­tés­csök­ken­tést, se­hogy sem tu­dott be­le­nyu­god­ni. Ma­ria Gio­van­na tud­ta ezt,
tud­ta, mi­lyen se­bet ej­tett a do­log az ön­ér­ze­tén, és an­nak el­le­né­re, hogy ak­kor
már há­rom gyer­me­kük volt, eré­lye­sen sür­get­te, hogy nyis­son ön­ál­ló üz­le­tet.
Ta­lál­tak is a kör­nyé­ken egy al­kal­mas üz­let­he­lyi­sé­get, de min­den meg­ta­ka­rí­tott
pén­zük rá­ment a bér­be­vé­te­lé­re, az anyag­vá­sár­lás­ra, a be­ren­de­zés be­szer­zé­sé­re.
Az első né­hány hó­na­pot Vin­cen­zo alig tud­ta át­vé­szel­ni, de las­sacs­kán fel­len­dült
az üz­let, és a kö­vet­ke­ző év­ben, ami­kor Frank szü­le­tett, fel­fo­ga­dott egy
se­gé­det, há­rom év múl­va pe­dig, ami­kor át­köl­töz­tek az utca má­sik ol­da­lá­ra, egy
na­gyobb la­kás­ba, még egyet.


Vin­cen­zo Ser­pi­co vé­gül is
meg­ta­ka­rí­tott annyit, hogy vá­sá­rol­has­son egy sze­rény, két­eme­le­tes, tég­lá­ból
épült há­zat Bro­oklyn Bed­ford-Stu­y­ves­ant nevű ne­gye­dé­ben. A ház­ban egy ide­ig nem
volt köz­pon­ti fű­tés, és Frank nem fe­lej­tet­te el azo­kat a te­le­ket, ami­kor csak a
kony­há­ban álló szén­fű­té­sű spar­herd adott me­le­get. Azt se fe­lej­tet­te el, hogy
es­tén­ként any­ja zsák­vá­szon­ba csa­vart, for­ró tég­lá­val me­le­gí­tet­te fel az ágyát,
és hogy reg­ge­len­ként a ta­ka­rók alatt ku­por­gott a bi­lin, hogy ne kell­jen rá­ül­nie
az ir­tó­za­to­san hi­deg vé­cé­ülő­ké­re.


Noha Frank any­ja ma­ga­biz­tos
ha­tá­ro­zott­sá­gá­ból is so­kat örö­költ, az iga­zi pél­da­kép az apja volt az éle­té­ben,
őt igye­ke­zett tu­da­to­san utá­noz­ni, és gye­rek­ko­rá­ban na­gyon sze­re­tett va­sár­nap
dél­utá­non­ként mel­let­te ül­dö­gél­ni a me­leg­ház­ban, ame­lyet apja a hát­só ud­var­ban
épí­tett, s ott pisz­mo­gott a nö­vé­nye­i­vel, egy ha­tal­mas ma­nil­la­szi­var­ból
pö­fé­kel­ve és va­la­mi­lyen ope­rát hall­gat­va a rá­di­ón. A csa­lád anya­gi hely­ze­te már
rég nem volt bi­zony­ta­lan, még­se tud­ták soha el­fe­lej­te­ni azo­kat az idő­ket,
ami­kor min­den cent­tel ta­ka­ré­kos­kod­ni kel­lett, és sem­mi sem ke­rül­he­tett a
sze­mét­be. Frank tíz­éves volt, ami­kor egy va­sár­nap dél­után sír­va ron­tott be a
me­leg­ház­ba, mert a gye­re­kek ki­csú­fol­ták ócs­ka ru­hái mi­att. Apja tü­rel­me­sen
meg­hall­gat­ta, az­tán el­me­sélt neki egy tör­té­ne­tet az ural­ko­dó­ról, aki ron­gyok­ba
öl­tö­zött, hogy lás­sa, mi­lye­nek a va­ló­ság­ban bi­ro­dal­ma la­kói, csak­hogy azok
el­ker­get­ték ma­guk­tól. Ami­kor más­nap tel­jes ki­rá­lyi dísz­ben tért vissza kö­zé­jük,
azok, akik elő­ző nap ki­gú­nyol­ták, alá­za­to­san haj­bó­kol­tak előt­te, de ak­kor ő
ker­get­te el őket maga elől, mond­ván, hogy szé­gyell­jék ma­gu­kat, hi­szen ugyan­az
az em­ber áll előt­tük. „Eb­ből lát­ha­tod – von­ta le apja a ta­nul­sá­got – hogy nem a
ruha a fon­tos, ha­nem az, hogy ki van ben­ne.”


Le­het, hogy a tör­té­net
ba­ná­lis, akár­csak az ese­mény, amely ki­vál­tot­ta, af­fé­le ta­ní­tó mese, ami­lyen­nel
pil­la­nat­nyi­lag el­ke­se­re­dett gye­re­kü­ket szok­ták vi­gasz­tal­ni az apák, de Frank
Ser­pi­có­nak ez volt a leg­ma­ra­dan­dóbb em­lé­ke gyer­mek­ko­rá­ból.


 


1971-ben Ser­pi­có­ék
meg­le­he­tő­sen elé­ge­det­tek le­het­tek az éle­tük­kel. Leg­idő­sebb fi­uk­nak,
Pas­qu­ale-nak egy kis fű­szer­üz­le­te volt, amely úgy lát­szott, elég jól megy;
le­á­nyuk, Tina, egy elekt­ro­mér­nök fe­le­sé­ge volt; má­so­dik fiuk, Sal­va­to­re ve­zet­te
a ci­pő­üz­le­tet, Frank pe­dig rend­őr volt.


Mr. Ser­pi­co két éve,
het­ven­éves ko­rá­ban hagy­ta abba a mun­kát. Min­dig imád­ta a föl­det, s most, hogy
vég­re meg­en­ged­het­te ma­gá­nak, vá­sá­rolt Long Is­lan­den egy fél­hek­tár­nyit, s a nyá­ri hó­na­po­kat ott töl­töt­te. Ugyan­olyan
ag­gá­lyos gond­dal mű­vel­get­te zöld­sé­ges­kert­jét, ami­lyen­nel elő­ző­leg a ci­pő­ket
szab­ta és tűz­te. Egy­szer pél­dá­ul va­la­mi­lyen ügy­ben fel­hív­ta Fran­ket, és csak
úgy mel­lé­ke­sen meg­em­lí­tet­te, hogy egy har­minc­ki­lós tök nőtt a kert­jé­ben. Frank
rög­tön tud­ta, hogy apja iga­zá­ban a tök mi­att te­le­fo­nált, mert sze­ret­né, ha
ki­men­ne és meg­néz­né, csak va­la­mi­lyen ürü­gyet ke­re­sett rá, hogy elő­ho­za­kod­has­son
vele. Ezért az­tán azt mond­ta: – Har­minc­ki­lós? Nem hi­szem.


– Pe­dig
annyi – fe­lel­te él­ve­zet­tel az apja. – Gye­re, és nézd meg ma­gad.


Hi­á­ba volt a fa­lu­si bir­tok,
Ser­pi­co szü­lei nem akar­ták el­hagy­ni a bed­ford-stu­y­ves­an­ti há­zat, amely­ben há­rom
év­ti­ze­dig él­tek. Ami­kor meg­vet­ték, a kör­nyé­ket ola­szok, írek és zsi­dók lak­ták.
Az­óta a la­kos­ság et­ni­kai össze­té­te­le gyö­ke­re­sen meg­vál­to­zott, s most fő­leg
fe­ke­ték­ből és Pu­er­to Ricó-iak­ból állt. Élet­ko­ruk mi­att – meg azért is, mert a
faji fe­szült­sé­gek ki­éle­ződ­tek a vá­ros­ban, és a kör­nyé­ken ma­gas volt a bű­nö­zé­si
arány­szám – még Frank is fel­ve­tet­te, hogy most már ta­lán gon­dol­hat­ná­nak arra, hogy
el­köl­töz­ze­nek. Csak­hogy a ház lé­lek­ta­ni­lag na­gyon so­kat je­len­tett ne­kik: ez
volt az első olyan do­log, amit hosszú évek ál­do­za­tos mun­ká­ja után a ma­gu­ké­nak
mond­hat­tak Ame­ri­ká­ban, ez­zel ver­tek iga­zán gyö­ke­ret az új ha­zá­ban, így az­tán
va­la­hány­szor fel­ve­tő­dött a gon­do­lat, min­dig azt mond­ták: – Ta­lán jö­vő­re.


A föld­szin­tet egy kí­nai
mo­so­da bé­rel­te, a má­so­dik eme­le­tet egy kö­zép­ko­rú fe­ke­te há­zas­pár. Az első
eme­le­ti la­kás, ahol Mr. és Mrs. Ser­pi­co la­kott, egy ét­ke­ző­nek is hasz­nált
kony­há­ból, egy nap­pa­li­ból, va­la­mint két ki­sebb és egy na­gyobb
há­ló­szo­bá­ból állt. Az utób­bi az ut­cá­ra né­zett, itt alud­tak a szü­lők.


A lö­völ­dö­zés éj­sza­ká­ján,
mi­után ki­kap­csol­ta a te­le­ví­zi­ót, Ma­ria Gio­van­na meg­néz­te, nem ma­radt-e va­la­hol
égve a vil­lany a la­kás­ban. Min­dig na­gyon vi­gyá­zott, hogy se­hol se ég­jen
fö­lös­le­ge­sen. Frank ál­lan­dó­an vic­ce­lő­dött is vele emi­att, s az any­ja egy­szer
di­a­dal­ma­san az­zal vá­la­szolt, hogy mu­ta­tott neki va­la­me­lyik ma­ga­zin­ban egy
hir­de­tést, amely egy gyer­tya­fény­nél va­cso­rá­zó fi­a­tal párt áb­rá­zolt. – Lá­tod –
mond­ta –, nem­csak én ta­ka­ré­kos­ko­dom a vil­lannyal.


– Ugyan,
mama – fe­lel­te Frank –, ezek va­ló­szí­nű­leg sze­rel­me­sek.


– Mi
köze a gyer­tyá­nak a sze­re­lem­hez? – vá­gott vissza az any­ja.


Most, a sö­tét la­kás­ban,
meg­pró­bált el­alud­ni, mi­vel azon­ban olyan so­ká­ig be volt bör­tö­nöz­ve a la­kás­ba az
inf­lu­en­za mi­att, se­hogy se si­ke­rült Annyit iz­gett-moz­gott, for­go­ló­dott, hogy a
fér­je in­ge­rül­ten dünnyö­gött va­la­mit. Az­tán arra gon­dolt, hogy va­la­mi
ért­he­tet­len ok­ból fel­szö­kött a láza, vagy ami még rosszabb, va­la­mi fur­csa
ér­zé­ki csa­ló­dás­nak az ál­do­za­ta. A szem­köz­ti fa­lon egy fest­mény ló­gott a
szü­le­i­ről, az ap­já­nak nagy, le­ló­gó baj­sza volt raj­ta, az any­ja si­mán
hát­ra­fé­sült haja kö­zé­pen el volt vá­laszt­va, és há­tul konty­ba volt tűz­ve. A
fest­mény fény­kép­ről ké­szült, s ő min­dig ve­gyes ér­zel­mek­kel vi­sel­te­tett irán­ta,
mert a mű­vész ön­ha­tal­mú­lag nyak­ken­dőt fes­tett az ap­já­nak, pe­dig az ki nem
áll­hat­ta a nyak­ken­dőt.


Hir­te­len mint­ha kí­sér­te­ti­es
fény áradt vol­na a fest­mény­ről. Ma­ria Gio­van­na bi­zo­nyos volt ben­ne, hogy lát­ta,
de mi­kor be­huny­ta és újra ki­nyi­tot­ta a sze­mét, a fény el­tűnt. Az­tán mi­kor még
egy­szer a fest­mény­re né­zett, újra meg­je­lent, s a kí­sér­te­ti­es fény­ben úgy tűnt –
ha csak egy pil­la­nat­ra is –, hogy szü­lei me­re­ven vissza­néz­nek rá.


Nem volt ba­bo­nás te­rem­tés,
de ez a je­len­ség olyan kí­sér­te­ti­es volt, hogy ön­kén­te­le­nül arra gon­dolt,
bi­zo­nyá­ra je­lent va­la­mit, va­la­mi tör­tén­ni fog. Fel­kelt, oda­lé­pett a
fest­mény­hez, és ki­csit za­var­tan szem­ügy­re vet­te. Sem­mi. De mi­kor vissza­for­dult
az ágy felé, ki­pil­lan­tott az ut­cá­ra néző egyik ab­la­kon, és meg­tor­pant. Egy
URH-ko­csi par­kolt a jár­da mel­lett, s egy rend­őr állt mel­let­te. Egy má­sik rend­őr
a jár­dán állt. Most már tud­ta, mi­től iz­zott fel a fest­mény, mi­vel a rend­őr
ke­zé­ben tar­tott zseb­lám­pa fény­su­ga­ra vé­gig­sö­pört az ab­la­kon.


Lát­ta, hogy a rend­őr a kapu
felé in­dul, s már ki is ro­hant a nap­pa­li­ba, ami­kor meg­szó­lalt a csen­gő.
Vissza­csen­ge­tett, és ki­lé­pett a lép­cső­ház­ba. Az apró ter­me­tű fi­gu­ra össze­fog­ta
ma­gán a pon­gyo­lát, gyér, ősz haja kó­cos volt, s ke­ret nél­kü­li szem­üve­gén
ke­resz­tül le­le­sett a lép­cső­re.


A lép­cső al­ján ott állt a
rend­őr a zseb­lám­pá­val, fel­né­zett rá, és azt kér­dez­te:


– Maga
Frank Ser­pi­co fe­le­sé­ge?


A fé­le­lem, ame­lyet
két­ség­be­eset­ten pró­bált le­küz­de­ni, egész tes­tét el­ön­töt­te.


– Nem
– mond­ta. – Frank a fiam. Mi tör­tént?


– Meg­lőt­ték.


Érez­te, hogy meg­tán­to­ro­dik,
meg­mar­kol­ta a kar­fát. Jaj, is­te­nem, gon­dol­ta ma­gá­ban, adj erőt, hogy
el­vi­sel­jem. Az­tán hal­lot­ta, hogy a rend­őr azt mond­ja: – Ne ag­gód­jon, csak a
kar­ján. Be­visszük hoz­zá a kór­ház­ba. Egye­dül van?


– Nem
– fe­lel­te. – Itt van a fér­jem is. Al­szik.


– Van­nak
a fi­á­nak test­vé­rei?


Ha csak a kar­ján lőt­ték meg,
gon­dol­ta, mi­ért kér­de­zi, hogy van­nak-e test­vé­rei? De nem tud­ta el­szán­ni ma­gát,
hogy gon­do­la­tát ki is mond­ja. Gye­re­kei kö­zül Pas­qu­ale fia la­kott a leg­kö­ze­lebb.
Ká­bul­tan meg­ad­ta a cí­mét.


– Érte
me­gyünk – mond­ta a rend­őr –, az­tán vissza­jö­vünk ma­gá­ért.


– Kö­szö­nöm
– sut­tog­ta, és vissza­tért a la­kás­ba. A há­ló­szo­bá­ban meg­ráz­ta a fér­jét. –
Éb­redj, Vin­cen­zo – mond­ta ola­szul. A fér­je nyö­gött egyet. – Éb­redj! – is­mé­tel­te
meg. – Baj van. Fran­kot meg­lőt­ték!


Mr. Ser­pi­co hir­te­len fel­ült,
s a szem­üve­ge után ta­po­ga­tó­zott.


– Mit be­szélsz?


– Itt
volt a rend­őr­ség. El­men­tek Pas­qu­ale-ért, az­tán vissza­jön­nek ér­tünk. Frank
kór­ház­ban van. Azt mond­ják, csak a kar­ja. Vin­cen­zo, én na­gyon fé­lek.


Leg­utób­bi be­teg­sé­gén kí­vül
Ma­ria Gio­van­ná­nak egy idő óta baj volt a szí­vé­vel is. Vin­cen­zót ag­gasz­tot­ta,
hogy ilyen iz­ga­tott, meg az­tán na­gyon hi­deg is volt az éj­sza­ka. – Gio­van­ni­na –
mond­ta csen­de­sen (ami­óta há­za­sok vol­tak, így be­céz­te) –, ta­lán jobb vol­na, ha
vár­nál reg­ge­lig. Majd Pas­qu­ale meg én be­me­gyünk Frank­hez.


– Nem
– mond­ta az asszony. – Én is me­gyek.


Fel­öl­töz­tek, az­tán együtt
les­tek ki az: ab­la­kon. Ami­kor az URH-s ko­csi vissza­jött, le­si­et­tek a lép­csőn,
és be­ül­tek leg­idő­sebb fiúk mel­lé a hát­só ülés­re. Szin­te egyet­len szót se
vál­tot­tak a kór­há­zig.


Ami­kor Frank rend­őr lett,
apja meg­le­he­tő­sen büsz­ke volt. Rend­őr­nek len­ni tisz­te­let­re mél­tó fog­lal­ko­zás,
azt a cso­dát je­len­ti, hogy Frank­ből iga­zi ame­ri­kai lett, amit ő a maga szá­má­ra
so­ha­se re­mélt. A fia túl­tett raj­ta, s ő hit­te, hogy ez így is van rend­jén. S
most li­dérc­nyo­más­sá vált az egész.


Frank any­ja nem volt
el­ra­gad­tat­va fia el­ha­tá­ro­zá­sá­tól, hogy rend­őr lesz, és ami­kor Frank még
újonc volt, és ott­hon la­kott, es­tén­ként so­ha­sem fe­küdt le ad­dig, amíg
haza nem tért, akár­mi­lyen ké­ső­ig tar­tott a szol­gá­la­ta, ret­te­gett, hogy eset­leg
tör­tént vele va­la­mi. De las­san­ként le­küz­döt­te fé­lel­mét, s noha
tu­dott fi­á­nak a rend­őr­sé­gi kor­rup­ció el­len foly­ta­tott küz­del­mé­ről, fel sem
me­rült ben­ne a gon­do­lat, hogy a kol­lé­gái ré­szé­ről eset­leg
ve­szély fe­nye­ge­ti. Most, az URH-s ko­csi­ban, út­ban a kór­ház felé, olyan
erő­vel vil­lant az agyá­ba ez a le­he­tő­ség, hogy egy pil­la­na­tig azt
hit­te, hogy han­go­san is ki­mond­ta, és bűn­tu­da­to­san né­zett az előt­te ülő két
rend­őr­re.


Frank báty­ját, Pas­qu­ale-t –
szo­lid, hall­ga­tag em­ber volt – még kín­zóbb gon­do­la­tok gyö­tör­ték. Nem egé­szen
há­rom hó­nap­ja tör­tént, hogy két rend­őrt el­bo­csá­tot­tak a rend­őr­ség
kö­te­lé­ké­ből, mert meg­pró­bál­ták őt meg­zsa­rol­ni, ami­ért – sok száz kör­nyék-és
vá­ros­be­li fű­szer- és cse­me­ge­ke­res­ke­dő­höz ha­son­ló­an – ő is nyit­va tar­tott
va­sár­nap, és ál­lí­tó­lag meg­sér­tet­te az ál­lam esz­te­len, úgy­ne­ve­zett
Sab­bath-tör­vé­nyét. Frank egy rej­tett mag­ne­to­fon se­gít­sé­gé­vel össze­gyűj­töt­te a
két rend­őr el­len szó­ló bi­zo­nyí­té­ko­kat, és Pas­qu­ale aka­rat­la­nul is kény­te­len volt
arra gon­dol­ni, hogy ta­lán ezért lőt­tek rá.


A Gre­en­po­int Kór­ház­ban egy
ló­cá­hoz ve­zet­ték őket az in­ten­zív osz­tály vá­ró­szo­bá­já­ban, ahol még min­dig
nyü­zsög­tek a rend­őr­tiszt­vi­se­lők. Ami­kor Mrs. Ser­pi­co rá­esz­mélt, hogy nem vi­szik
azon­nal Frank ágya mel­lé, majd­nem ki­tört raj­ta a hisz­té­ria. – A fiam, a fiam! –
kez­dett ki­a­bál­ni. – Hol van? A fi­a­mat aka­rom!


Mi­köz­ben a fér­je meg­pró­bál­ta
meg­nyug­tat­ni, meg­je­lent egy or­vos, és azt mond­ta, hogy Ser­pi­cón „még
dol­goz­nak”, de pár perc múl­va be­me­het­nek hoz­zá. Ha csak a kar­ja, gon­dol­ta is­mét
az any­ja, mi­ért dol­goz­nak raj­ta ilyen so­ká­ig? De mi­előtt még han­go­san is
meg­kér­dez­het­te vol­na, az or­vos el­tűnt. Va­la­ki pa­pír­po­hár­ban vi­zet adott neki.
Meg­pró­bált be­le­szür­csöl­ni, de a víz nem ment le a tor­kán.


Az­tán le­ült mel­lé­je a pap,
aki fel­ad­ta Ser­pi­có­nak az utol­só ke­ne­tet. A pap vá­rat­lan meg­je­le­né­se volt ta­lán
a leg­ijesz­tőbb, annyi­ra ijesz­tő, hogy Ma­ria Gio­van­na csak a leg­na­gyobb
erő­fe­szí­tés­sel tu­dott ural­kod­ni ma­gán. A pap, aki tu­dott ola­szul, vi­gasz­tal­ni
pró­bál­ta. Azt mond­ta – anél­kül hogy rész­le­tek­be bo­csát­ko­zott vol­na –, hogy a
fia sú­lyo­san meg­se­be­sült ugyan, de az or­vo­sok bi­za­kod­nak, és ő imád­ko­zik
Ser­pi­co gyors fel­épü­lé­sé­ért.


Mrs. Ser­pi­co szin­te
ön­kí­vü­le­ti ál­la­pot­ban hall­gat­ta, az­tán ész­re­vet­te, hogy Mur­phy rend­őr­fő­nök
kö­ze­le­dik fe­lé­je. A bot­rány súj­tot­ta rend­őr­ség új fe­jé­nek nagy rek­lá­mot
csap­tak, és Mrs. Ser­pi­co azon­nal fel­is­mer­te az új­sá­gok­ban meg­je­lent
fény­ké­pe­i­ről meg a te­le­ví­zi­ó­ból. Még soha nem ke­rült szem­be ilyen fon­tos
köz­éle­ti sze­mé­lyi­ség­gel, és ösz­tö­nö­sen fel akart áll­ni. – Ma­rad­jon csak ülve,
ké­rem – mond­ta Mur­phy. Saj­nál­ko­zá­sát fe­jez­te ki a tör­tén­tek mi­att, és azt mond­ta,
hogy min­den jel arra mu­tat, hogy a fia rend­be fog jön­ni. – Ha a
se­gít­sé­gük­re le­he­tek va­la­mi­ben – tet­te hoz­zá –, vagy szük­sé­gük
van va­la­mi­re, nyu­god­tan for­dul­ja­nak hoz­zám.


Oda­jött egy ápo­ló­nő, és a
vá­ró­szo­bá­ból nyí­ló egyik aj­tó­ra mu­ta­tott. – Ott van – mond­ta. Mrs. Ser­pi­co nem is gon­dolt rá,
hogy Frank ilyen kö­zel van, s a szá­já­hoz kap­ta a te­nye­rét. Uram­is­ten,
gon­dol­ta ma­gá­ban, csak nem hal­lot­ta meg, hogy ki­a­bá­lok?


Ami­kor meg­lát­ta a fiát,
ösz­tö­nö­sen fel akart si­kol­ta­ni, de si­ke­rült vissza­foj­ta­nia a si­kolyt.
Ser­pi­co a há­tán fe­küdt, a jobb sze­me ki­csit nyit­va volt, de a te­kin­te­te
ho­má­lyos, a bal sze­me tel­je­sen be volt da­gad­va. Hal­la­ni le­he­tett, hogy ne­he­zen
lé­leg­zik. A go­lyó ütöt­te se­ben kö­tés volt. Szi­vár­gó fü­lé­re la­zán
össze­haj­to­ga­tott gézt he­lyez­tek, ame­lyet már át­ita­tott a vér. Mrs. Ser­pi­có­nak az ju­tott eszé­be, hogy olyan, mint­ha egy vi­rág haj­tott vol­na
ki a fü­lé­ből. Fönt, a mel­le jobb ol­da­lán két gu­mi­cső volt a vé­ná­i­ba kap­csol­va,
az egyik­kel a vér­nyo­má­sát mér­ték, és még nem tá­vo­lí­tot­ták el, arra az eset­re,
ha sür­gős ke­ze­lés­re len­ne szük­sé­ge, a má­si­kon ke­resz­tül int­ra­vé­ná­san
sző­lő­cu­kor­ol­dat­tal és víz­zel táp­lál­ták, hogy meg­előz­zék az újabb sok­kot, és
hogy ne en­ged­jék de­hid­rá­lód­ni. A sza­kál­lá­ba, ha­já­ba és a mel­lé­re al­vadt vér
ta­padt. Ma­ria Gio­van­na bor­zasz­tó­an sze­ret­te vol­na meg­csó­kol­ni a fiát, de a
gu­mi­csö­vek, a kö­tés meg a vér mi­att nem tud­ta, hol csó­kol­ja meg. Vé­gül csak a
ke­zét fog­ta és csó­kol­ta meg, és azt szo­ron­gat­ta erő­sen.


Frank Ser­pi­co apja és báty­ja
né­mán, der­med­ten állt az asszony mel­lett. Sze­mük­ből pa­tak­zott a könny.


Ami­kor az any­ja meg­fog­ta a
ke­zét, Frank meg­for­dí­tot­ta a fe­jét, és rá­né­zett. Csak arra tu­dott gon­dol­ni,
hogy nem akar­ta, hogy ide­jöj­jön, nem akar­ta, hogy ilyen ál­la­pot­ban lás­sa őt.
Egy pil­la­na­tig hang nél­kül moz­gott az ajka, az­tán el­fer­dült szá­ja sar­ká­ból
erőt­le­nül azt sut­tog­ta: – Ne ag­gódj, jól va­gyok.


 


Kö­rül­be­lül egy óra hosszat
ma­rad­tak mel­let­te. Vé­gül egy or­vos meg­győz­te őket, hogy jobb, ha el­men­nek, mert
Frank­nek most pi­he­nés­re van szük­sé­ge. El­tá­voz­tak a rend­őr­sé­gi fe­je­sek is, és
Ser­pi­cót haj­na­li fél há­rom­kor át­szál­lí­tot­ták a má­so­dik eme­le­ti se­bé­szet egyik
kór­ter­mé­be.


A Gre­en­po­int a vá­ros egyik
leg­ré­gibb köz­kór­há­za volt, s ez a kór­ter­men is meg­lát­szott. Két eme­let ma­gas,
ék­te­len nagy he­lyi­ség volt, fa­lon kí­vül hú­zó­dó cső­ve­ze­té­kek­kel, utá­la­tos
hi­va­ta­li zöld­re má­zol­va. Négy­ágyas fül­kék­re volt oszt­va, csak az ügye­le­tes
ápo­ló­nő asz­ta­lá­tól egy-két mé­ter­rel jobb­ra és bal­ra volt két egy­ágyas fül­ke.
Még az egy ágy is alig fért el ben­nük.


Ser­pi­cót a bal ol­da­li
egy­ágyas fül­ké­be gu­rí­tot­tak. Az ol­da­lá­ra fek­tet­ték, hogy szi­vár­gó füle le­gyen
felül. A feje még min­dig zsib­badt volt. Az or­rát to­vább­ra is el­du­ga­szol­ta az
al­vadt vér, de a leg­kel­le­met­le­nebb az volt, hogy a fo­ga­in ke­resz­tül volt
kény­te­len lé­le­gez­ni. Bor­zasz­tó­an ki­szá­radt a szá­ja. Kér­te, hogy ad­ja­nak neki
vi­zet, de meg­ma­gya­ráz­ták, hogy nem sza­bad in­nia. Je­len­le­gi kri­ti­kus ál­la­po­tá­ban
– né­hány órá­val az­u­tán, hogy az agy­hár­tyá­ja meg­re­pedt,
ami­kor egy go­lyó­szi­lánk fész­kel az agyá­ba ve­ze­tő ar­té­ria kö­ze­lé­ben – vég­ze­tes
le­het­ne, ha ful­la­doz­ni kez­de­ne, vagy ami még rosszabb, hány­na.


 


Sid­ney Coo­per
fő­fel­ügye­lő-he­lyet­test éj­fél után ket­tő kö­rül csön­get­ték fel te­le­fo­non az
ott­ho­ná­ban. Har­minc­egy éve volt rend­őr, s annyi­ra meg­szok­ta már, hogy az
éj­sza­ka kel­lős kö­ze­pén fel­csön­ge­tik, hogy ké­pes volt fel­ven­ni a kagy­lót,
meg­be­szél­ni, ami­ről ép­pen szó volt, az­tán azon­nal új­ból el­alud­ni. Ez­út­tal
azon­ban fel­ült, mint­ha nyár­sat nyelt vol­na. Úgy meg­döb­bent, mint egész rend­őri
pá­lya­fu­tá­sa so­rán még soha. A vo­nal má­sik vé­gén a New York Ti­mes egyik
ri­por­te­re be­szélt. An­nak ide­jén ő hoz­ta nyil­vá­nos­ság­ra a Frank Ser­pi­co
le­lep­le­zé­sei ered­mé­nye­ként ke­let­ke­zett bot­rányt, s most a lö­völ­dö­zés­ről
sze­re­tett vol­na hal­la­ni.


Coo­per nem so­kat tu­dott
mon­da­ni, mert most hal­lott róla elő­ször. A hely­zet iró­ni­á­ja tö­ké­le­tes volt. A
rend­őr­ség ma­gas ran­gú ve­ze­tői kö­zül Coo­per volt az egyet­len, aki­ben Ser­pi­co
bí­zott, az egyet­len, aki haj­lan­dó volt meg­in­dí­ta­ni és ki­ter­jesz­te­ni a vizs­gá­la­tot
a Ser­pi­co ál­tal je­len­tett kor­rup­ció ügyé­ben – azt a vizs­gá­la­tot, ame­lyet Coo­per
leg­több kol­lé­gá­ja mi­nél szű­kebb kor­lá­tok közé pró­bált szo­rí­ta­ni, re­mél­ve, hogy
így majd csak el­si­mul az egész. Ő volt az egyet­len, aki ba­rát­já­nak te­kin­tet­te
és tá­mo­gat­ta Ser­pi­cót, aki meg­lát­ta ben­ne, hogy mér­he­tet­len nyo­más alatt álló
em­be­ri lény, és nem egy­sze­rű sakk­fi­gu­ra, akit a rend­őr­ség ké­nye-ked­ve sze­rint
moz­gat­hat, vagy te­het skart­ba. A lö­völ­dö­zést kö­ve­tő pá­nik­ban még­sem ju­tott
eszé­be a rend­őr­sé­gen sen­ki­nek, hogy ér­te­sít­se: Ser­pi­co meg­se­be­sült, és vál­sá­gos
ál­la­pot­ban fek­szik a kór­ház­ban.


Coo­per azon­nal a
Gre­en­po­int­ba haj­tott. Nagy­da­rab, ko­pa­szo­dó fér­fi volt, aki sze­ret­te, ha a
kül­vi­lág nyers és szó­ki­mon­dó rend­őr­nek tart­ja, s épp ezért teli tü­dő­ből szok­ta
osz­to­gat­ni a pa­ran­cso­kat. De most, ahogy ott állt az el­sö­té­tí­tett fül­ké­ben, és
le­né­zett Ser­pi­có­ra, meg­ha­tott­ság vett raj­ta erőt. Tud­ta, mennyi­re sze­re­tett
vol­na Ser­pi­co de­tek­tív len­ni, de vé­gül is csak ennyit mon­dott, vi­gyáz­va, hogy
ne ér­ződ­jék hang­ján a meg­ha­tott­ság: – Ej­nye, fiú,
azért nem kel­lett vol­na ennyi­re túl­zás­ba vin­ned a dol­got, hogy meg­kapd azt a
jel­vényt. – Az­tán ő is meg­fog­ta és meg­szo­rí­tot­ta Ser­pi­co ke­zét.


Sid­ney Coo­pert és Frank
Ser­pi­cót húsz­évi szol­gá­lat vá­lasz­tot­ta el egy­más­tól, de mind­ket­ten ugyan­olyan
„sze­re­tem is – gyű­lö­löm is” vi­szony­ban vol­tak a rend­őr­ség­gel. Coo­per,
akár­mennyi­re igye­ke­zett meg­ját­sza­ni a nyers rend­őrt, rend­kí­vü­li te­het­ség­gel
meg­ál­dott em­ber volt, aki fes­tő­mű­vész­ként olyan ered­mé­nye­ket mu­ta­tott fel, hogy
Ful­bright-ösz­tön­dí­jat ka­pott, és egy évet Olasz­or­szág­ban töl­tött ta­nul­mány­úton,
ezen­kí­vül jogi dip­lo­mát is szer­zett. Még­sem volt ké­pes
rá­szán­ni ma­gát, hogy ki­lép­jen a rend­őr­ség kö­te­lé­ké­ből. A ma­ra­dás­ra az a
spe­ci­á­lis tu­laj­don­ság kész­tet­te, amellyel va­ló­szí­nű­leg min­den iga­zán jó rend­őr
ren­del­ke­zett: szin­te gye­re­kes örö­mét lel­te a rab­ló-pan­dúr já­ték­ban. – Hol a fe­né­be szó­ra­koz­hat má­sutt ilyen jól egy fel­nőtt? – dünnyög­te
egy­szer, ami­kor meg­pró­bál­ta meg­ma­gya­ráz­ni a dol­got.


De azért nem volt egé­szen
naiv. Tö­ké­le­te­sen tisz­tá­ban volt vele, hogy csú­nya ol­da­la is van an­nak, ha
rend­őr az em­ber. Ami­kor ő volt pá­lyá­ja ele­jén a rend­őr­ség kö­te­lé­ké­ben,
fe­let­te­se­i­nek ma­ga­tar­tá­sa a meg nem en­ge­dett mel­lék­ke­re­set­tel kap­cso­lat­ban ez
volt: – Csak vi­gyáz­za­tok, fiúk, hogy raj­ta ne kap­ja­nak. – De mi­kor ő lett egy
kör­zet pa­rancs­no­ka, azon­nal har­cot in­dí­tott a rend­sze­res zsa­ro­lás és a
vesz­te­ge­té­si pén­zek el­fo­ga­dá­sa el­len, amely oly sok rend­őr­nek min­den­na­pi
élet­for­má­já­vá vált. Ez olyan szo­kat­lan je­len­ség volt, és Coo­per olyan si­ke­re­ket
ért el, hogy vé­gül is a fő­ka­pi­tány­ság­ra ke­rült, hogy se­gít­sen le­küz­de­ni a
rend­őr­sé­gen vá­ros­szer­te bur­ján­zó kor­rup­ci­ót. Csak­hogy ha­ma­ro­san rá­jött, hogy a
rend­őr­sé­gi hi­e­rar­chi­á­nak nem a bel­ső kor­rup­ció ki­ir­tá­sa a fon­tos, ha­nem az
el­tus­so­lá­sa. Sose tud­ta el­fe­lej­te­ni az e tárgy­ban tar­tott csúcs­ér­te­kez­le­tet,
ame­lyen egy ma­gas ran­gú tiszt­vi­se­lő szó­no­kolt „bi­zo­nyos ha­gyo­má­nyos
gya­kor­lat­ról, a rend­őr­ség szé­gye­né­ről”, és az asz­tal kö­rül ülők ün­ne­pé­lye­sen
bó­lo­gat­tak hoz­zá.


– Az
is­ten sze­rel­mé­re – or­dí­tot­ta Coo­per –, úgy vi­sel­ked­nek, mint egy cso­mó
vén­asszony, ami­kor a trip­per­ről be­szél­get!


Noha több, ha­tá­sos
el­ne­ve­zé­sek­kel el­lá­tott nyo­mo­zó­ala­ku­lat ve­ze­té­sé­vel bíz­ták meg, ezek
kor­lá­to­zott költ­ség­ve­té­se és kor­lá­to­zott lét­szá­ma tu­laj­don­kép­pen le­he­tet­len­né
tet­te, hogy ered­mé­nyes had­já­ra­tot foly­tas­son a kor­rup­ció el­len. De még így is
meg­tet­te, amit csak te­he­tett, és az egész vá­ros­ban nem akadt a rend­őr­őr­szo­bá­kon
egyet­len fér­fi­vé­cé sem, amely­nek a fa­la­it ne dí­szí­tet­te vol­na va­la­mi neki
cím­zett trá­gár­ság. Mi­vel zsi­dó volt egy olyan igaz­ga­tá­si ága­zat­ban, ahol az
írek vol­tak túl­súly­ban, tud­ta, mit je­lent kí­vül­ál­ló­nak len­ni, és fi­lo­zo­fi­kus
nyu­ga­lom­mal vet­te tu­do­má­sul a gya­láz­ko­dást. Ami­kor egy­szer meg­kér­dez­ték, mi a
vé­le­mé­nye róla, így fe­lelt: – Ha li­dérc­nyo­má­som van, azt szok­tam ál­mod­ni, hogy
a Szent Pat­rick-napi fel­vo­nu­lást né­zem az Ötö­dik Ave­nue-n, szív­szél­hű­dést
ka­pok, és ki­lenc­ezer zsa­ru ma­sí­ro­zik vi­gyo­rog­va a
holt­tes­te­men ke­resz­tül.


An­nak el­le­né­re – vagy ép­pen ami­att –, hogy a kor­rup­ció el­le­ni harc el­szánt baj­no­ka
hí­ré­ben állt, Coo­per még ak­kor sem tud­ta, hogy Ser­pi­co had­já­ra­tot in­dí­tott a
rend­őr­sé­gen szé­les kör­ben el­ter­jedt le­pén­ze­lé­sek el­len, ami­kor né­hány ma­gas
ran­gú rend­őr­tiszt­vi­se­lő már leg­alább két éve tu­dott róla. Vé­gül is ak­kor
ér­te­sült róla, ami­kor ki­ne­vez­ték Bronx va­la­mennyi egyen­ru­hás és ci­vil ru­hás
rend­őre pa­rancs­no­ká­nak. Ser­pi­co vád­jai Bronx­ra össz­pon­to­sul­tak, s már az a
ve­szély fe­nye­ge­tett, hogy a la­pok cím­ol­da­lá­ra ke­rül­nek. Coo­per ki­ne­ve­zé­se Bronx
élé­re ide­á­lis meg­ol­dás­nak lát­szott a rend­őr­ség szem­pont­já­ból. Akár­mi tör­tént
is, ki le­het je­len­te­ni, hogy majd el­in­té­zi a leg­rá­ter­mettebb em­ber, a ke­mény, kor­rekt,
hoz­zá­ér­tő, fedd­he­tet­len Sid­ney
Coo­per.


Most, mi­kor Coo­per
meg­szo­rí­tot­ta Ser­pi­co ke­zét a Gre­en­po­int Kór­ház­ban, eszé­be ju­tott első
ta­lál­ko­zá­suk. Ser­pi­co ak­kor fe­szült, bi­zal­mat­lan han­gu­lat­ban volt, s ab­ban a
meg­győ­ző­dés­ben élt, hogy nem lesz sem­mi ered­mé­nye a vád­ja­i­nak, leg­fel­jebb két
köz­rend­őrt dob­nak oda pré­dá­ul a far­ka­sok­nak, s ő maga ki­ta­szí­tott­ként fog­ja
vé­gez­ni, rend­őri pá­lya­fu­tá­sá­nak be­fel­leg­zett. Mér­gé­ben azt mond­ta Coo­per­nek,
hogy ilyen kö­rül­mé­nyek közt nem haj­lan­dó egyet­len eset­ben sem ta­nú­val­lo­mást
ten­ni a bí­ró­ság előtt. – Mi­ért te­gyek? – kér­dez­te dü­hö­sen. – Ve­lem ki tö­rő­dik?
Egyet­len ba­rá­tom sincs az egész rend­őr­sé­gen.


– Még
hogy nincs ba­rát­ja! – böm­böl­te Coo­per. – Ne­kem ilyen hü­lye­sé­ge­ket
ne mond­jon, mert nem ve­szem be! – Ki­vö­rö­sö­dött az arca, ök­lé­vel az asz­tal­ra
csa­pott, és fel­állt. – Mit gon­dol, mi­ért va­gyok itt? – or­dí­tot­ta. – Hogy én
le­gyek a mu­mus! Le­szek is, nyu­godt le­het. Maga itt ül, és azon si­rán­ko­zik, hogy
egye­dül van. Azt hi­szi, én nem va­gyok egye­dül? Csap­tam már el én rend­őrö­ket,
nem is akár­mi­lyen ran­gú­a­kat. Azt hi­szi, meg­te­het­tem vol­na, ha iz­gat, hogy mit
fog­nak mon­da­ni ró­lam? Fü­tyü­lök rá! Nem va­gyok ben­ne sem­mi­fé­le klikk­ben, és a
rend­őr­sé­gen sin­cse­nek ba­rá­ta­im. Nem is ke­re­sek ma­gam­nak!


Vir­tu­óz elő­adás volt,
Ser­pi­co aka­rat­la­nul el­mo­so­lyo­dott. – Oké, fő­nök – mond­ta. – Le­szek én a
ba­rát­ja.


Mi­után Coo­per el­hagy­ta a
kór­há­zat, egye­ne­sen a 92. kör­zet­be haj­tott, ahol a lö­völ­dö­zés tör­tént, és ahol
az ügy­ben le kel­lett foly­tat­ni a vizs­gá­la­tot. Olyan le­vert volt, mint még soha,
s mi­helyt a ka­pi­tány­ság­ra ért, en­ge­dett leg­rosszabb sej­tel­me­i­nek, és ki­ad­ta a
pa­ran­csot, hogy éj­jel-nap­pal áll­ja­nak őrt Ser­pi­co ágya mel­lett.


 


Ser­pi­có­nak ezen az éj­sza­kán
még egy lá­to­ga­tó­ja volt. A fe­ke­te ma­ne­ken, aki­vel ré­geb­ben járt, haj­na­li négy
kö­rül ép­pen le­fe­küd­ni, ké­szült Green­wich Vil­la­ge-i la­ká­sán, ami­kor a rá­dió
hí­rei közt be­mond­ták, hogy Fran­ket meg­lőt­ték, és a Gre­en­po­int Kór­ház­ba szál­lí­tot­ták.
Ma­gá­ra ka­pott va­la­mi ru­hát, le­ro­hant az ut­cá­ra, és fo­gott egy ta­xit.


A kór­ház­ban ki­je­len­tet­te,
hogy ő Frank Ser­pi­co fe­le­sé­ge, és kö­ve­tel­te, hogy bo­csás­sák be hoz­zá. Olyan
ha­tá­ro­zot­tan lé­pett fel, hogy sen­ki nem kér­de­zett tőle sem­mit. A fül­ké­ben le­né­zett
Ser­pi­có­ra, és azt mond­ta: – Ó, bébi, mit mű­vel­tek ve­led? – Ami­kor könnye­dén
meg­érin­tet­te a kar­ját, Ser­pi­co ki­nyi­tot­ta a sze­mét, in­tett, hogy ha­jol­jon
kö­ze­lebb, és azt sut­tog­ta: – Vi­zet.


A lány ki­ment, és az egyik
ápo­ló­nő­től kért neki egy po­hár vi­zet. Az ápo­ló­nő el­ma­gya­ráz­ta, hogy Ser­pi­có­nak
nem sza­bad in­nia. – Ak­kor ad­jon va­la­mi egye­bet! – csat­tant fel a lány. – Olyan
szá­raz sze­gény­nek az ajka, hogy már kezd fel­re­pe­dez­ni. – Kel­lő­kép­pen éles volt
a hang­ja, az ápo­ló­nő za­var­ba jött, s gyor­san adott neki egy la­vór vi­zet meg egy
mos­dó­kesz­tyűt.


A lány vissza­tért a fül­ké­be,
le­ült Ser­pi­co ágya szé­lé­re, és két-há­rom per­cen­ként óva­to­san a szá­já­hoz nyom­ta
a vi­zes mos­dó­kesz­tyűt. A lö­völ­dö­zés óta Ser­pi­co most elő­ször érez­te
ha­tá­ro­zot­tan, hogy fi­zi­ka­i­lag meg­könnyeb­bül, s mi­kor a fel­sé­ge­sen hi­deg víz­ből
vé­let­le­nül vé­gig­gu­rult egy csepp a nyel­vén, vég­leg meg­szi­lár­dult ben­ne a
meg­győ­ző­dés, hogy vé­gül is élve fog ki­ke­rül­ni in­nen. Haj­na­li fél hat kö­rül
el­aludt.


 


Reg­gel nyolc után né­hány
perc­cel éb­resz­tet­te fel egy ápo­ló­nő. Ami­kor meg­kér­dez­te tőle, hogy érzi ma­gát,
Ser­pi­co ezt fe­lel­te: – Jól. Csak a bal ar­com fáj egy ki­csit. – Va­la­mi­vel
könnyeb­ben ment neki a be­széd, de még min­dig csak a szá­ja sar­ká­ból tu­dott
mo­tyog­ni.


Az ápo­ló­nő ne­ki­lá­tott, hogy
egy szi­vaccsal le­mos­sa az ar­cá­ról, sza­kál­lá­ról és a nya­ká­ról az al­vadt vért,
amit az in­ten­zív osz­tá­lyon raj­ta hagy­tak. – Mu­száj egy ki­csit rend­be hoz­nom –
mond­ta a nő. – Vagy ta­lán nem akar csi­nos len­ni a pol­gár­mes­ter­nek?


– Ki­nek?


– A
pol­gár­mes­ter­nek. A föld­szin­ten van, bár­me­lyik pil­la­nat­ban itt le­het.


– Mi a
fe­nét akar?


Az ápo­ló­nő ne­ve­tett. – Nem
il­lik így be­szél­ni, mi­kor egy olyan nagy em­ber jön lá­to­ga­tó­ba, mint a
pol­gár­mes­ter.


Mi­vel a saj­tó­fő­nö­ke
ri­asz­tot­ta őket, hogy a pol­gár­mes­ter a Gre­en­po­int­ba ké­szül, mire oda­ért, már
egész se­reg új­ság-, te­le­ví­zió- és rá­dió­ri­por­ter vár­ta John Lind­sayt a
kór­ház­ban, s mi­kor fel­ve­zet­ték a má­so­dik eme­let­re, va­la­mennyi­en utá­na
cső­dül­tek. A kór­te­rem előtt az or­vo­sok je­len­tet­ték Lind­say-nek, hogy Ser­pi­co
ál­la­po­ta pil­la­nat­nyi­lag sta­bil ugyan, de „bár­mi­kor sú­lyos za­va­rok lép­het­nek fel
az agy­mű­kö­dés­ben”. A ma­gas, fény­ké­pe­ken jól mu­ta­tó pol­gár­mes­ter ün­ne­pé­lye­sen
meg­hall­gat­ta őket, köz­ben a te­le­ví­zi­ó­sok buz­gón fil­mez­ték. A kór­ház sze­mély­ze­te
alig tud­ta meg­aka­dá­lyoz­ni, hogy a kór­te­rem­be is utá­na nyo­mul­ja­nak a
ka­me­rá­ik­kal.


Ser­pi­co lát­ta, hogy a
pol­gár­mes­ter az ágya mel­lé lép, de meg se pró­bál­ta je­lét adni, hogy rá­is­mert.
Egy kis za­vart szü­net után Lind­say meg­szó­lalt: – Ser­pi­co rend­őr – mond­ta –,
tisz­tá­ban va­gyok vele, hogy na­gyon gyen­ge, de azért sze­ret­ném kö­zöl­ni, hogy
igen bá­tor em­ber, és New York va­la­mennyi la­ko­sa büsz­ke ma­gá­ra.


Ser­pi­co az un­do­ron kí­vül
sem­mi egye­bet nem ér­zett. Majd­nem négy év telt el az­óta, hogy a pol­gár­mes­ter
egyik leg­kö­ze­leb­bi mun­ka­tár­sá­hoz for­dult – ab­ban a re­mény­ben, hogy ké­sőbb
ma­gá­val Lind­say­vel is össze­jö­het –, és rész­le­te­sen be­szá­molt neki egy sor olyan
eset­ről, amely­nek szem­ta­nú­ja volt, s mind­egyik azt bi­zo­nyí­tot­ta, hogy a
rend­őr­ség szin­te tel­jes egé­szé­ben kor­rupt. Nem tör­tént sem­mi. Be­lém kel­lett
lő­je­nek, gon­dol­ta Ser­pi­co, hogy egy kis időt sza­kít­son rám.


A lá­to­ga­tás ta­lán egy per­cig ha tar­tott. Utá­na Lind­say azt mond­ta a kór­te­rem előtt
vá­ra­ko­zó ri­por­te­rek­nek és fil­me­sek­nek: – Na­gyon bá­tor em­ber. Meg­ér­dem­li a
leg­na­gyobb di­csé­re­tet.


Az egyik ri­por­ter
meg­kér­dez­te, mon­dott-e va­la­mit Ser­pi­co.


– Nem
– mond­ta a pol­gár­mes­ter. – Túl gyen­ge ah­hoz, hogy vá­la­szol­jon.










HARMADIK FEJEZET


A rend­őr­ség feb­ru­ár 4-én
kora dél­előtt, köz­vet­le­nül a pol­gár­mes­ter lá­to­ga­tá­sa után köz­zé­tet­te, hogy
el­fog­ták Ser­pi­co tá­ma­dó­ját, egy Ed­gar (Mam­bo) Eche­ve­ria nevű hu­szon­négy éves
fi­a­tal­em­bert, aki nem­csak rab­ja a he­ro­in­nak, ha­nem üzér­ke­dett is vele.
El­fo­ga­tá­sa so­rán gyo­mor­lö­vést ka­pott, és őt is a Gre­en­po­int Kór­ház se­bé­sze­ti
osz­tá­lyá­ra szál­lí­tot­ták, s egy har­ma­dik eme­le­ti kór­te­rem­ben he­lyez­ték el, pon­to­san
Ser­pi­co fö­lött. Eche­ve­ria volt már le­tar­tóz­ta­tás­ban, egy­szer mert ká­bí­tó­szer
volt a bir­to­ká­ban, egy­szer pe­dig kés­sel meg­tá­ma­dott va­la­kit.


A rend­őr­ség nem tar­tot­ta
va­ló­szí­nű­nek, hogy össze­füg­gés van a lö­völ­dö­zés és Ser­pi­co kor­rup­ció­el­le­nes
te­vé­keny­sé­ge közt, de kö­zöl­te, hogy a vizs­gá­lat azért ilyen vo­nat­ko­zás­ban is
fo­lyik. Köz­ben mi­kor a tör­tén­tek híre el­ter­jedt a rend­őr­sé­gen, szá­mos kör­ze­ti
ka­pi­tány­ság hir­de­tő­táb­lá­ján kéz­zel fir­kált hir­det­mé­nyek je­len­tek meg, ame­lyek
gú­nyos han­gon ada­ko­zás­ra szó­lí­tot­ták fel a rend­őrö­ket, hogy ügy­vé­det
fo­gad­has­sa­nak „a pa­sas­nak, aki be­le­lőtt Ser­pi­có­ba”, és meg­fi­zet­hes­sék a
tan­dí­jat, hogy meg­ta­nul­jon pon­to­sab­ban cé­loz­ni.


A sze­rint a ver­zió sze­rint,
ame­lyet a rend­őr­ség ez al­ka­lom­mal tá­lalt fel a saj­tó­nak, Ser­pi­co két ci­vil
ru­hás kol­lé­gá­ja tá­mo­ga­tá­sá­val meg­pró­bált be­ha­tol­ni Eche­ve­ria la­ká­sá­ba, mi­után
elő­ző­leg iga­zol­ta ma­gát, hogy rend­őr, út­ját azon­ban el­áll­ta a biz­to­sí­tó­lánc.
Az­tán két lö­vést ad­ták le a la­kás­ból, s az egyik el­ta­lál­ta Ser­pi­cót, mire a
kol­lé­gái azon­nal vi­szo­noz­ták a tü­ze­lést, s Eche­ve­ri­át meg­se­bez­ték a kar­ján.
Mi­után a la­kás hát­só be­já­ra­tán ki­me­ne­kült, tet­te hoz­zá a rend­őr­ség, Eche­ve­ri­át
né­hány ház­tömb­bel ar­rébb a rend­őr­ség egy újabb tűz­pár­baj so­rán el­fog­ta.


Ser­pi­co nem egé­szen így
em­lé­ke­zett vol­na a tör­tén­tek­re. Ő azon­ban nem tu­dott az az­nap dél­előtt ki­adott
köz­le­mény rész­le­te­i­ről, s még ha tu­dott vol­na, ak­kor se fog­lal­ko­zott vol­na
vele, olyan rosszul volt. Most a fe­jé­ben ér­zett bor­zasz­tó, lük­te­tő fáj­dal­mat. A
fáj­da­lom hul­lá­mok­ban tört rá, de vég­ered­mény­ben biz­ta­tó jel volt: az
ideg­rend­sze­re mű­kö­dött.


A bal­jós, vé­res fo­lya­dék
to­vább szi­vár­gott a fü­lé­ből. A la­zán a fü­lé­re he­lye­zett géz­nek az volt a
fel­ada­ta, hogy ma­gá­ba szív­ja a szi­vár­gást, s nem az, hogy meg­aka­dá­lyoz­za. Az
adott hely­zet­ben sem­mi­lyen, vér­zés ese­tén kü­lön­ben szo­ká­sos el­já­rást nem
al­kal­maz­tak; így pél­dá­ul meg se kí­sé­rel­ték el­tö­mí­te­ni a fo­lyás út­ját, mert
ak­kor vissza­fe­lé szi­vár­gott és fel­hal­mo­zó­dott vol­na az agy­hár­tya és az agy
kö­zött vagy ma­gá­ban az agy­ban. A nagy ve­szély, amely Ser­pi­cót fe­nye­get­te, a
fer­tő­zés volt. A fül­kagy­ló­ban nyü­zsög­nek a ba­ci­lu­sok, és amíg az agy­hár­tya
re­pe­dé­se be nem gyó­gyult, mind­össze tö­mény an­ti­bio­ti­kum-in­fú­zi­ó­kat ad­hat­tak
neki. El­kép­zel­he­tő volt, hogy va­la­me­lyik ba­ci­lus gyógy­szer­el­len­ál­ló­nak
bi­zo­nyul, s ak­kor Ser­pi­co va­ló­szí­nű­leg agy­hár­tya­gyul­la­dást kap, és meg­hal.


A dél­előtt fo­lya­mán több­ször
is kon­zí­li­u­mot tar­tot­tak Ser­pi­co ügyé­ben. A Gre­en­po­int­nak nem volt
ideg­se­bé­sze­ti osz­tá­lya, de át­hív­tak egy ideg­se­bészt a Bro­okly­ni Zsi­dó
Kór­ház­ból, és vé­gül is úgy dön­töt­tek, hogy át­szál­lít­ják oda Ser­pi­cót. A dön­tést
az­zal in­do­kol­ták, hogy ha azon­nal nem is, de ideg­se­bé­sze­ti be­avat­ko­zás­ra
szük­ség le­het, és a. Bro­okly­ni Zsi­dó Kór­ház­nak jobb a
fel­sze­re­lé­se. De az iga­zi ok az volt, hogy a Zsi­dó Kór­ház ma­gán­in­téz­mény,
Ser­pi­có­nak ott kü­lön szo­bá­ja és kü­lön ápo­ló­női le­het­nek, és – mi­ként a
kon­zí­li­u­mo­kon részt vevő egyik or­vos ki­fej­tet­te – olyan a han­gu­lat, hogy ha
va­la­mi baj tör­tén­ne, a rend­őr­ség nem sze­ret­né an­nak a vád­nak ki­ten­ni ma­gát,
hogy Ser­pi­cón „ta­ka­ré­kos­ko­dott”.


Kora dél­után egy rend­őr­sé­gi
men­tő­ko­csi át­vit­te Ser­pi­cót a Bro­okly­ni Zsi­dó Kór­ház­ba. Egy nyol­ca­dik eme­le­ti
szo­bá­ban he­lyez­ték el, és egy egyen­ru­hás rend­őrt ál­lí­tot­tak őr­nek az aj­ta­ja
elé. Ami­kor a rend­őrt fel­vál­tot­ták, az egyik ápo­ló­nő hal­lot­ta, hogy azt mond­ja
a he­lyét el­fog­la­ló őr­szem­nek: – Ne lépj a szo­bá­ba. Ne be­szél­gess a pa­sas­sal.


– Mi­ért
ne?


– Nem
mond­ták a kör­zet­ben?


– Nem.
Csak azt mond­ták, hogy jöj­jek ide.


– Na­hát ak­kor én meg­mon­dom. Az uta­sí­tás az, hogy ne be­szél­ges­sünk vele.
Nem kó­ser a fic­kó.


 


Ser­pi­co bi­zo­nyos ér­te­lem­ben
újra ott­hon volt. A Bro­okly­ni Zsi­dó Kór­ház Bed­ford-Stu­y­ves­ant­ban van, mind­össze
egy ház­tömb­re at­tól a ház­tól, ahol Ser­pi­co ne­vel­ke­dett. Ugyan­eb­be a kór­ház­ba
ro­han­tak vele ak­kor, ami­kor sür­gős vak­bél­mű­té­tet kel­lett vég­re­haj­ta­ni raj­ta, és
ő is ebbe a kór­ház­ba ment, ami­kor ti­zen­négy éves ko­rá­ban vé­let­le­nül meg­lőt­te
ma­gát. Frank min­dig ra­jon­gott a lő­fegy­ve­re­kért, és a kör­nyék­be­li ga­le­ri­ben,
amely­nek gyer­mek­ko­rá­ban tag­ja volt, azért tu­dott meg­ma­rad­ni, mert nagy
gya­kor­la­ta volt a csúz­li-pisz­to­lyok ké­szí­té­sé­ben. Ez a pri­mi­tív szer­ke­zet,
amely ak­ko­ri­ban vá­ros­szer­te di­vat­ban volt a ga­le­rik­ban, egy erő­sen meg­csa­vart
gu­mi­sza­lag­gal el­lá­tott fém­cső­ből állt, amely­ből egy 22-es ka­li­be­rű go­lyót
„lőt­tek ki”, s amely kis tá­vol­ság­ból sú­lyos se­bet ejt­he­tett. Ser­pi­co egy ilyet
fab­ri­kált össze a pin­cé­ben, ép­pen ki akar­ta pró­bál­ni, ami­kor vá­rat­la­nul el­sült,
és vé­res ba­ráz­dát ha­sí­tott a kar­ján. A vér­zést nem tud­ta el­ál­lí­ta­ni, s mi­vel
félt, hogy az any­ja rá­jön, mi­ket szo­kott csi­nál­ni, ön­szán­tá­ból be-ván­szor­gott a
kór­ház­ba. Ami­kor bi­zony­ta­la­nul ma­gya­ráz­kod­ni kez­dett, hogy va­la­mi va­cak­kal
bab­rált, és hogy egy re­vol­ver­go­lyó okoz­ta a se­bet, az egyik ápo­ló­nő fel­hív­ta a
rend­őr­sé­get. Ép­pen a se­bét varr­ták be, mi­kor meg­ér­ke­zett két rend­őr.


– Na,
öcs­kös – kér­dez­te az egyik –, hogy is volt az­zal a re­vol­ver­rel?


Ser­pi­co meg­der­medt. A
lő­fegy­ve­rek irán­ti ér­dek­lő­dé­se csak a rend­őr­ség iránt ér­zett fé­le­lem­mel ve­gyes
tisz­te­let­hez volt mér­he­tő, s már lát­ta ma­gát, amint meg­bi­lin­csel­ve kí­sé­rik
vé­gig egy hosszú fo­lyo­són, és be­csa­pó­dik mö­göt­te a cel­la aj­ta­ja. – Nem volt ott
sem­mi­fé­le re­vol­ver – nyög­te ki vé­gül. – Ta­lál­tam egy go­lyót, és sa­tu­ba fog­tam,
hogy le­csíp­jem a he­gyét, az­tán csak úgy fel­rob­bant.


– Szó­val
csak úgy fel­rob­bant, mi? – kér­dez­te a rend­őr.


– Igen,
uram.


– Hová
jársz is­ko­lá­ba?


– A
Szent Fran­cis­ká­ba – vá­la­szol­ta Frank. A Szent Fran­cis­ka egy jó hír­név­nek
ör­ven­dő ka­to­li­kus kö­zép­is­ko­la volt Bro­oklyn­ban, a szü­lei az ő ese­té­ben már
meg­en­ged­het­ték ma­guk­nak, hogy oda­já­ras­sák. Két báty­ja meg a nő­vé­re vá­ro­si
kö­zép­is­ko­lá­ba jár­tak.


– An­nak,
aki a Szent Fran­cis­ká­ba jár – mond­ta a rend­őr –, több esze is le­het­ne. – A két
rend­őr fél­re­vo­nult az egyik sa­rok­ba, míg Ser­pi­co kar­ját be­kö­töz­ték. Az­tán az,
ame­lyik elő­ző­leg is be­szélt, azt mond­ta; – Oké, most az egy­szer nem vi­szünk be,
de ne­hogy még egy­szer ilyes­min kap­junk raj­ta.


Frank bi­zo­nyos volt ben­ne,
hogy a két rend­őr tud­ja, hogy a go­lyó­ról szó­ló me­sét csak ki­ta­lál­ta, de vet­ték
ma­guk­nak a fá­rad­sá­got, hogy fel­mér­jék őt, arra a dön­tés­re ju­tot­tak, hogy
alap­já­ban véve nem rossz fiú, és nem akar­ták még na­gyobb baj­ba jut­tat­ni. Az
eset nagy be­nyo­mást gya­ko­rolt rá. A rend­őrök nem azért van­nak, hogy va­kon
ér­vényt sze­rez­ze­nek a tör­vény­nek, ha­nem azért, hogy az em­be­re­ken se­gít­se­nek.


Frank gye­rek­ko­rá­ban tag­ja volt
ugyan egy ut­cai ban­dá­nak, de csak azért, mert Bro­oklyn ut­cá­in egy­sze­rű­en nem
le­he­tett más­képp élet­ben ma­rad­ni. Ő min­dig rend­őr akart len­ni. Ké­sőbb, ami­kor
már az volt, és a töb­bi rend­őr az el­len­sé­ge lett, sok­szor meg­pró­bál­ta
fel­idéz­ni, hogy pon­to­san mi­kor is ju­tott erre az el­ha­tá­ro­zás­ra, de nem
si­ke­rült. Gye­rek­ko­rá­ban a Gengsz­ter­há­bo­rúk című rá­dió­so­ro­zat egyet­len
adá­sát sem mu­lasz­tot­ta el meg­hall­gat­ni, mert min­dig kö­nyör­te­le­nül az igaz­ság
di­a­dal­mas­ko­dott ben­nük. A rol­le­rét adta oda egyik ba­rát­ja far­kas­kö­lyök-in­gé­ért,
nem azért, mert cser­kész akart len­ni, ha­nem mert az ing ugyan­olyan kék volt,
mint a rend­őrök inge. Ga­le­ri­je egyik tag­ja máig se fe­lej­tet­te el, hogy ami­kor
egy­szer oda­ki­ál­tott az ak­kor ti­zen­egy éves Ser­pi­có­nak, aki ép­pen egy
tro­li­bu­szon „tu­já­zott”, hogy ugor­jon le, és játssza­nak, Frank vissza­ki­ál­tott: –
Nem le­het! Nyo­mon kö­ve­tek va­la­kit! – Ti­zen­ket­te­dik szü­le­tés­nap­ján egy
mik­ro­szkó­pot ka­pott a szü­le­i­től, s az első dol­ga az volt, hogy meg­vizs­gált vele
egy dög­lött le­gyet, mert tud­ni akar­ta, mi­lyen kö­rül­mé­nyek okoz­hat­ták a
pusz­tu­lá­sát. A kör­nyék­be­li fiúk kö­zül so­kan be­lép­tek a Rend­őr­ség At­lé­ti­kai
Egye­sü­le­té­be, hogy in­gyen lá­to­gat­has­sák a Bro­oklyn Dod­gers mér­kő­zé­se­it. Ser­pi­co
unta a base­ballt, s csak azért lé­pett be a RAE-be, hogy gomb­lyu­ká­ban hord­has­sa
a jel­vé­nyét.


De ami­re leg­in­kább
em­lé­ke­zett a gyer­mek­ko­rá­ból, az az el­kép­ze­lés volt, hogy a rend­őr tes­te­sí­ti meg
a „jó” fo­gal­mát, ő kép­vi­se­li a tör­vényt, a te­kin­télyt, a ha­tal­mat. Ha egy
rend­őr vé­gig­sé­tált a jár­dán, és azt mond­ta: – Tű­nés! – az em­ber bi­zony szed­te a
lá­bát, még­hoz­zá se­be­sen. Ha csa­lá­di vi­szály tört ki va­la­hol a kör­nyé­ken,
ma­gá­tól ér­te­tő­dő­en a rend­őr jár­őrt hív­ták el dön­tő­bí­ró­nak. So­ha­se fe­lej­tet­te el
az első le­tar­tóz­ta­tást, amely­nek szem­ta­nú­ja volt: az ut­cán ész nél­kül ro­ha­nó
tol­vajt, a rend­őrt, aki re­vol­ver­rel a ke­zé­ben fel­ug­rott egy arra ha­la­dó ko­csi
hág­csó­já­ra, űző­be vet­te, az­tán le­ug­rott, és le­tar­tóz­tat­ta a fel­emelt kéz­zel a
fal mel­lé kus­hadt gaz­em­bert. És azt se fe­lej­tet­te el, hogy ami­kor kis srác
ko­rá­ban va­sár­nap dél­előt­tön­ként, mise után ci­pőt pu­colt apja mű­he­lyé­ben, néha
fö­lé­je tor­nyo­sult a szék­ben egy-egy meg­ter­mett, pi­ros­pozs­gás, fe­hér kesz­tyűs,
kék egyen­ru­hás alak, akit még apja is nagy tisz­te­let­tel ke­zelt, s aki­nek a
zub­bo­nya alatt ott da­ga­do­zott a re­vol­ver. A rend­őrök sose ad­tak neki
bor­ra­va­lót, de egy ilyen ha­tal­mas­ság ese­té­ben Ser­pi­có­nak eszé­be se ju­tott
ilyes­mi­re szá­mí­ta­ni.


Alig­ha­nem túl­zot­tak vol­tak a
vá­ra­ko­zá­sai. Ha vissza­te­kin­tett a múlt­ba, úgy érez­te, kép­te­le­nül, sőt
ne­vet­sé­ge­sen naiv volt, ami­kor szin­te fél­is­te­ni ran­got tu­laj­do­ní­tott egy
em­ber­nek, csu­pán azért, mert egyen­ru­hát vi­selt, és jel­vé­nye, fegy­ve­re meg
gu­mi­bot­ja volt. Még­is elég so­ká­ig tar­tott, amíg el­kép­ze­lé­se­i­ből ki­áb­rán­dult.


Ser­pi­co nem vár­ta meg, hogy
be­so­roz­zák, ha­nem ti­zen­hét éves ko­rá­ban ön­ként be­állt ka­to­ná­nak, és két
ese­mény­te­len évet töl­tött gya­lo­gos­ként Ko­re­á­ban. Szol­gá­la­ta egy­han­gú­sá­gát csak
a lő­gya­kor­la­tok tör­ték meg, ame­lye­ket na­gyon sze­re­tett, a ka­ra­te lec­kék,
ame­lyek so­rán jól meg­ta­nul­ta az egyes fo­gá­so­kat, va­la­mint a sza­bad­sá­gai,
ame­lye­ket To­ki­ó­ban töl­tött. Első to­ki­ói lá­to­ga­tá­sa al­kal­má­val meg­is­mer­ke­dett
egy ja­pán lánnyal, nála la­kott, va­la­hány­szor To­ki­ó­ba ment, messze el­ke­rül­te az
ame­ri­kai ka­to­nák ál­tal lá­to­ga­tott le­bu­jo­kat, a nyel­vet ta­nul­ta, és igye­ke­zett
mi­nél job­ban el­sa­já­tí­ta­ni a ja­pán élet­stí­lust. Tu­laj­don­kép­pen ezt az
élet­stí­lust foly­tat­ta ak­kor is, ami­kor már rend­őr volt, s ami­kor Green­wich
Vil­la­ge-ben la­kott, ahe­lyett hogy a töb­bi rend­őr tár­sa­sá­gát ke­res­te vol­na, és
nem volt haj­lan­dó csat­la­koz­ni lé­nye­gé­ben zárt­kö­rű tár­sa­sá­guk­hoz. De erre csak
jó­val ké­sőbb ke­rült sor.


Mi­után le­sze­relt,
be­le­ve­tet­te ma­gát min­den­be, ami­re csak mód­ja volt, ha az csak egy ki­csit is
ha­son­lí­tott a rend­őri mun­ká­hoz. A köz­szol­gá­lat­hoz meg­kí­vánt teszt­vizs­gát
húsz­éves ko­rá­ig nem te­het­te le, rend­őr­nek pe­dig hu­szon­egy éves ko­rá­ig nem
es­küd­he­tett fel. Még ez az utób­bi elő­írás is csak aka­dé­mi­kus jel­le­gű volt,
mi­vel a már előt­te pá­lyá­zók olyan so­kan vol­tak, hogy leg­alább két­évi vá­ra­ko­zá­si
idő­vel kel­lett szá­mol­nia. Így az­tán be­irat­ko­zott a Bro­oklyn Col­le­ge-ba, s
fő­tár­gyá­ul a rend­őri tu­do­má­nyo­kat vá­lasz­tot­ta. A fő­is­ko­lán nem­csak nap­pa­li,
ha­nem esti ta­go­zat is volt, és a hall­ga­tók közt szá­mos ma­ga­sabb fo­ko­zat­ra vá­gyó
tény­le­ges rend­őr is akadt. Ész­re­vet­te, hogy a leg­töb­ben kö­zü­lük fe­hér zok­nit,
bő, fe­ke­te pan­tal­lót és sö­tét­kék eső­ka­bá­tot vi­sel­nek, és ő is azon­nal így
kez­dett öl­töz­köd­ni, össze­ba­rát­ko­zott egy fi­a­tal rend­őr­rel, aki­vel az egyik
elő­adá­son is­mer­ke­dett meg, és so­kat jár­tak együtt. Min­dig irigy­ked­ve néz­te,
hogy a rend­őr fi­ze­tés he­lyett egy­sze­rű­en csak meg­vil­lant­ja a jel­vé­nyét, ha
busz­ra száll­tak, vagy mo­zi­ba men­tek, és azon­nal kész­sé­ge­sen be­tes­sé­kel­ték őket
a né­ző­tér­re. Egy al­ka­lom­mal, mi­kor egy lány la­ká­sán ül­tek és fe­ke­téz­tek,
Ser­picb meg­kér­dez­te a ba­rát­ját, hogy meg­néz­het­né-e a jel­vé­nyét. Si­ke­rült
ki­sur­ran­nia vele a má­sik szo­bá­ba, ahol a tü­kör elé állt, a mel­lé­re tűz­te a
jel­vényt, és póz­ba vág­ta ma­gát. Úgy érez­te, hogy más em­ber lett be­lő­le, és
egé­szen be­le­bor­zon­gott.


A kri­mi­no­ló­gi­án és a
nyo­mo­zá­si mód­sze­re­ken kí­vül a rend­őri tu­do­má­nyok töb­bi tár­gya nem na­gyon
ér­de­kel­te Ser­pi­cót, és vé­gül annyi­ra le­csök­ken­tet­te az óra­szá­ma­it, hogy mun­kát
vál­lal­ha­tott a Wil­li­am J. Burns Nem­zet­kö­zi Nyo­mo­zó Ügy­nök­ség­nél. De első
meg­bí­za­tá­sa nem na­gyon vál­tot­ta be azo­kat az el­kép­ze­lé­se­it, hogy a
ma­gán­de­tek­tív a tár­sa­sá­gi élet szín­fa­lai mö­gött fo­lyó csel­szö­vé­nyek, ti­tok­za­tos
erők és ra­vasz szél­há­mo­sok után nyo­moz. Az ügy­nök­ség több­nyi­re biz­to­sí­tá­si
ügyek­kel fog­lal­ko­zott, és ő azt a fel­ada­tot kap­ta, hogy a bro­okly­ni rak­part
kö­ze­lé­ben, a Schae­fer sör­gyár­ban tel­je­sít­sen egyen­ru­hás őr­szol­gá­la­tot. Igaz, ha
a fő­is­ko­lán meg­kér­dez­te va­la­ki, hogy mit csi­nál, el­mond­hat­ta – anél­kül, hogy
rész­le­tek­be bo­csát­ko­zott vol­na –, hogy a Burns nyo­mo­zó­ügy­nök­ség­nél dol­go­zik, de
a he­ten­ként ki- és be­szál­lí­tott sok ezer sö­rös­lá­dát bá­mul­ni azért még­is­csak
túl­zás volt, s vé­gül is ki­lé­pett az ügy­nök­ség­ből.


To­vább ké­szült a rend­őr­sé­gi
fel­vé­te­li vizs­gák­ra, buz­gón el­ol­va­sott min­den bro­sú­rát és köz­le­ményt, amit a
rend­őr­ség ki­bo­csá­tott, az egyi­ket még fel is ra­gasz­tot­ta a fal­ra az ágya fölé. Eb­ben egye­bek közt az állt, hogy a rend­őr csak­is azért van, hogy a
kö­zös­sé­get szol­gál­ja, hogy ak­kor kop­tat­ja a jár­dát, ami­kor a pol­gá­rok több­sé­ge
al­szik, hogy kar­ja­i­ba ve­szi az el­gá­zolt gye­re­ket, az­tán fel­ku­tat­ja a
lel­ki­is­me­ret­len cser­ben­ha­gyó gá­zo­lót, hogy ha­tár­ta­la­nul fáj neki, ha va­la­me­lyik
baj­tár­sát szol­gá­lat köz­ben meg­ölik vagy meg­se­be­sí­tik, de még job­ban fáj neki,
ha va­la­me­lyik­ről ki­de­rül, hogy nem mél­tó a rend­őr név­re, és szé­gyent hoz a
töb­bi­ek­re.


Ser­pi­co a hu­sza­dik
szü­le­tés­nap­ját kö­ve­tő első le­het­sé­ges al­ka­lom­mal iga­zol­ta, hogy el­vé­gez­te a
kö­zép­is­ko­lát, le­tet­te a le­en­dő rend­őrök szá­má­ra elő­írt ké­pes­sé­gi
ver­seny­vizs­gá­kat, a leg­ma­ga­sabb szá­za­lé­kot érte el, és fel­ke­rült a rend­őr
aka­dé­mi­á­ra fel­ve­he­tők lis­tá­já­ra.


Mi­köz­ben a fel­vé­te­lét vár­ta,
fon­tol­gat­ni kezd­te, hogy mi­lyen te­rü­le­ten kel­le­ne spe­ci­a­li­zál­nia ma­gát, ha majd
a rend­őr­ség kö­te­lé­ké­ben lesz, és vé­gül is úgy dön­tött, hogy az lesz a
leg­hasz­no­sabb, ha az ut­ca­gye­re­kek­kel fog­lal­ko­zó if­jú­sá­gi bri­gád­ban dol­go­zik.
Hogy va­la­mi ta­pasz­ta­la­tot sze­rez­zen ezen a té­ren, fo­lya­mod­ványt nyúj­tott be az
If­jú­ság­vé­del­mi Ta­nács­hoz, hogy al­kal­maz­zák if­jú­ság­vé­del­mi gon­do­zó­nak. A
pol­gár­mes­te­ri hi­va­tal­nak ez a szer­ve pró­bált bé­két te­rem­te­ni a vá­ros­ban a
kü­lön­bö­ző fi­a­tal­ko­rú ban­dák közt, ame­lyek az öt­ve­nes évek­ben mind­un­ta­lan egy­más
tor­ká­nak es­tek. If­jú­ság­vé­del­mi gon­do­zó el­vi­leg csak egye­te­mi vég­zett­ség­gel
ren­del­ke­ző sze­mély le­he­tett, de a ta­nács­nak ak­kor ép­pen nem volt elég em­be­re,
és Ser­pi­co ered­mé­nye­sen ér­velt, az­zal, hogy egy ut­cai ban­dá­ban nőtt fel, és ez
pó­tol­ja a hi­ány­zó is­ko­lai vég­zett­sé­get. Egy „Ko­ro­na­her­ce­gek” ne­ve­ze­tű, fő­leg
ola­szok­ból álló, ag­resszív ban­da mel­lé osz­tot­ták be, Qu­e­ens-ben. Előd­je, aki
fi­nom­ko­dó mo­do­ra mi­att ál­lan­dó­an gúny tár­gya volt, majd­nem ideg­ro­ha­mot ka­pott,
mi­kor a ban­da egyik tag­ja a ka­lap­já­ba szart, és
ott­hagy­ta az ál­lá­sát. Ami­kor Ser­pi­co első íz­ben ta­lál­ko­zott a ban­dá­val, több
lány is kö­ré­je cső­dült, és meg­kér­dez­te tőle: – Hé,
akarsz egyet kettyin­te­ni? Vedd elő a szer­szá­mo­dat.


Ser­pi­co nem az­zal vá­la­szolt,
amit vár­tak tőle, nem ok­tat­ta ki őket a vá­lo­ga­tás nél­kü­li nemi élet ve­szé­lye­i­ről.
– Ide fi­gyel­je­tek – mond­ta ba­rát­sá­go­san –, sem­mi szük­sé­gem rá­tok. Azt a bu­lát
ka­pom meg, ame­lyi­ket aka­rom. – És más­nap egy cso­mó óv­szer­rel ál­lí­tott be
hoz­zá­juk, és szét­osz­tot­ta köz­tük. – Ha már mu­száj min­den­áron össze­vissza
ke­fél­ne­tek – mond­ta –, leg­alább ne fer­tőz­zé­tek meg ma­ga­to­kat. – Mód­sze­rei nem
vol­tak ugyan ha­gyo­má­nyos mód­sze­rek, de ha­tá­sos­nak bi­zo­nyul­tak. A hét hó­nap
alatt, amíg a ban­dá­val dol­go­zott, egyet­len ve­re­ke­dés – vagy
ahogy ők ne­vez­ték: „há­bo­rú” – sem for­dult elő. Mi­kor rend­őr lett, még­is hi­á­ba
kér­te, hogy osszák be az if­jú­ság­vé­del­mi bri­gád­ba. Ké­sőbb az­tán rá­jött, hogy ez
a be­osz­tás igen ka­pós, mert könnyen le­he­tett sá­pot húz­ni azok­nak a
já­ték­ter­mek­nek, te­ke­pá­lyák­nak, nyil­vá­nos tánc­he­lyi­sé­gek­nek meg egyéb olyan
he­lyek­nek a tu­laj­do­no­sa­i­tól, ahol szí­ve­sen jött össze a fi­a­tal­ság, de szi­go­rú
tör­vé­nyek szab­ták meg, hogy bi­zo­nyos élet­ko­ron alul hány órá­ig tar­tóz­kod­hat­nak
a he­lyi­ség­ben a fi­a­ta­lok, és mi­lyen ita­lok­kal szol­gál­hat­ják ki őket.


Ser­pi­co 1959. szep­tem­ber
11-én es­küdt fel pró­ba­rend­őr­nek. Mi­előtt le­tet­ték vol­na az es­küt, ő is meg a
töb­bi újonc is meg­kap­ta a jel­vé­nyét. Né­hány jel­vény új volt, de a leg­több már
hasz­nált: vi­se­lő­ik nyug­díj­ba men­tek, vagy őr­mes­ter­ré lép­tek elő. Né­me­lyik
jel­vé­nyen csak há­rom­je­gyű szám volt, a töb­bin négy-, sőt öt­je­gyű. Ha va­la­ki
pa­naszt emelt egy rend­őr el­len, az il­le­tő rend­őrt az ese­tek több­sé­gé­ben a
jel­vé­nye szá­ma alap­ján azo­no­sí­tot­ták, és Ser­pi­co hal­lot­ta, hogy az egyik újonc
azt sut­tog­ja mö­göt­te: – Re­mé­lem, nem ala­csony sor­szá­mú jel­vényt ka­pok. Azt túl
könnyen meg­jegy­zik az em­be­rek. – Ser­pi­co a 19 076. szá­mú jel­vényt kap­ta. Már
erő­sen oxi­dá­ló­dott, s ami­kor ki­tűz­te, már­is azon tű­nő­dött, hogy si­ke­rül-e va­jon
elég­gé ki­fé­nye­sí­te­nie. Az­tán meg­ma­gya­ráz­ták neki, hogy a jel­vényt újra le­het
gal­va­ni­zál­tat­ni, s a ce­re­mó­nia után azon­nal ro­hant is, hogy gal­vá­noz­tas­sa.


Há­rom­száz újonc volt az
év­fo­lya­má­ban, har­minc fő­ből álló cso­por­tok­ra oszt­va. Az el­iga­zí­tás vé­gez­té­vel,
mi­után meg­kap­ták a szür­ke pró­ba­rend­ő­ri egyen­ru­hát, és a 38-as szol­gá­la­ti
re­vol­vert is, ar­ról be­szél­get­tek, hogy ki mit csi­nált, mi­előtt az aka­dé­mi­á­ra
ke­rült. Ami­kor Ser­pi­co el­mond­ta, hogy ő az If­jú­ság­vé­del­mi Ta­nács­nál dol­go­zott,
az egyik újonc szem­mel lát­ha­tó­an meg­le­pő­dött. – Ej ha, szó­val af­fé­le szo­ci­á­lis
gon­do­zó vol­tál?


– Az –
vá­la­szol­ta Ser­pi­co. – Na és?


– Ne
érts fél­re. Csak egy ki­csit fur­csá­nak ta­lá­lom, hogy szo­ci­á­lis gon­do­zó vol­tál,
most meg rend­őr vagy.


– Mi­ért,
te hol dol­goz­tál? – kér­dez­te Ser­pi­co.


– Az
épí­tő­ipar­ban. A fi­ze­tés oké volt, csak a mun­ka nem volt ál­lan­dó. Pél­dá­ul ha
rossz volt az idő, nem dol­goz­tunk, és néha hosszú idő­re le­ál­lí­tot­ták az
épít­ke­zést. És az épí­tő­ipar­ban ne­héz a mun­ka, ha nem régi sza­ki az em­ber.


Egyet­len újon­cot ki­vé­ve, aki
elő­ző­leg áru­há­zi de­tek­tív volt, sen­kit sem ér­de­kelt, hogy rend­őri mi­nő­sé­gé­ben
mit vár­nak el tőle, és mi min­dent te­het. Ser­pi­co nem tud­ta el­fe­lej­te­ni az egyik
újon­cot, aki azt me­sél­te, hogy ő ki­ta­nul­ta ugyan a bor­bély mes­ter­sé­get, de
iga­zá­ban nem tet­szett neki a mun­ka, és gon­dol­ta, hogy ott egye meg a fene, meg­pró­bál­ko­zik, hát­ha le tud­ja ten­ni a rend­őr­sé­gi
teszt­vizs­gát. Egy má­sik újonc ere­de­ti­leg te­her­au­tó-so­főr volt, de a mun­ka nem
volt elég­gé ál­lan­dó jel­le­gű. Egy har­ma­dik, egy fe­ke­te ki­je­len­tet­te, hogy sok­kal
jobb rend­őr­nek len­ni, mint tar­gon­cát tol­ni a kon­fek­ci­ós ne­gyed­ben. A hang­súly
min­den eset­ben az anya­gi és tár­sa­dal­mi elő­nyö­kön volt. A rend­őr­ség­nél a mun­ka
tisz­ta és meg­be­csült. Itt le­het el­ér­ni a leg­ke­ve­sebb ta­nu­lás­sal a leg­több
fi­ze­tést. Va­la­mennyi­en a hú­szas éve­ik­ben jár­tak, a be­szél­ge­tés még­is ál­lan­dó­an
a biz­tos mun­ka, a vár­ha­tó in­gyen kaja és egyéb ked­vez­mé­nyek, va­la­mint a nyug­díj
kö­rül for­gott, ame­lyet majd kap­ni fog­nak. Az első elő­adás, ame­lyet Ser­pi­co a
rend­őr-aka­dé­mi­án hal­lott, tö­ké­le­te­sen tük­röz­te az ál­ta­lá­nos han­gu­la­tot: ar­ról
szólt, hogy mi­kor és ho­gyan le­het be­teg­sza­bad­ság­ra men­ni.


Pró­ba­ide­je négy hó­na­pig
tar­tott, ez­alatt tan­ter­mi elő­adá­so­kon,
lő­gya­kor­la­to­kon, test­gya­kor­la­to­kon és „te­rep­mun­kán” vett részt. A
test­gya­kor­la­to­kat ve­ze­tő ta­nár, egy hor­dó­mel­lű, ko­pasz fér­fiú, akit csak Mr.
Clean-nek is­mer­tek, mind­un­ta­lan arra hív­ta fel iz­za­dó nö­ven­dé­ke­i­nek a
fi­gyel­mét, anya­gi szem­pont­ból mennyi­re fon­tos, hogy jó kon­dí­ci­ó­ban
le­gye­nek, mi­kor le­tar­tóz­tat­nak va­la­kit. – Vagy azt akar­ják, hogy a pa­sas fel­ha­sít­sa az egyen­ru­há­ju­kat? – böm­böl­te. – Ne
fe­lejt­sék el, hogy pénzt ad­tak érte! – A tan­ter­mi elő­adá­so­kon is­mer­tet­ték az
újon­cok­kal, hány­fé­le bűn­nel ta­lál­hat­ja szem­be ma­gát egy rend­őr. A hang­súly
min­dig az űr­la­pok he­lyes ki­töl­té­sén volt. Úgy lát­szott, hogy min­den bűn­tett­re
és vét­ség­re, amit az em­ber csak el­kö­vet­het, és min­den­fé­le baj­ra, ami ér­he­ti,
kü­lön űr­lap van. Ez a bü­rok­rá­cia ugyan­csak meg­ne­he­zí­tet­te az élénk kép­ze­le­tű,
cse­le­ked­ni sze­re­tő rend­őrök dol­gát. Azok vi­szont, akik lé­pést tud­tak tar­ta­ni a
rend­őr­ség sza­bály­ren­de­le­te­i­nek ál­lan­dó mó­do­sí­tá­sá­val és he­lyes­bí­té­sé­vel,
rend­sze­rint vé­gül is ír­nok­ként kö­töt­tek ki va­la­me­lyik ka­pi­tány­sá­gon. Az ef­fé­le
író­asz­ta­li mun­ka­kör óri­á­si ha­tal­mat biz­to­sí­tott a szá­muk­ra – pusz­tán csak
azért, mert tud­ták, ho­gyan kell ke­zel­ni és to­váb­bí­ta­ni a je­len­té­sek ára­da­tát,
amely va­la­mennyi ka­pi­tány­sá­got nap mint nap el­ön­töt­te
–, és min­dig ők sze­re­pel­tek a leg­job­ban a had­naggyá való elő­lép­te­tés­hez
szük­sé­ges vizs­gá­kon, ami az első nagy lé­pés föl­fe­lé a rend­őr­sé­gi sza­már­lét­rán.


„Ha egy ma­gán­gép­ko­csi és egy
taxi össze­üt­kö­zé­se al­kal­má­val a ma­gán­gép­ko­csi ve­ze­tő­je el­ha­lá­lo­zik – írta
kö­te­les­ség­tu­dó­an a jegy­zet­fü­ze­té­be Ser­pi­co –, ér­te­sí­ten­dő a köz­pon­ti ügye­let a
ke­rü­le­ti de­tek­tí­vek­nek, a gyil­kos­sá­gi cso­port­nak, va­la­mint a bal­ese­ti
vizs­gá­la­ti cso­port­nak való to­váb­bí­tás cél­já­ból. Ki­hall­ga­tan­dók a szem­ta­núk, és
a szük­sé­ges ada­tok be­jegy­zen­dők az ügye­le­tes nap­ló­ba, be­le­ért­ve az el­ha­lá­lo­zott
tu­laj­do­nát ké­pe­ző tár­gyak jegy­zé­két is. Ki­töl­ten­dő az UF 95. jel­zé­sű
nyom­tat­vány, és az el­ha­lá­lo­zott jobb lá­bá­nak nagy­uj­já­ra erő­sí­ten­dő. Át­vé­te­li
el­is­mer­vény ál­lí­tan­dó ki a hul­la­szál­lí­tó ko­csi ve­ze­tő­jé­vel. A kör­ze­ti irat­tár
szá­má­ra ki­töl­ten­dő az UF 6. jel­zé­sű űr­lap. Az UF 6. jel­zé­sű űr­lap­ról má­so­lat
ké­szí­ten­dő az In­for­má­ci­ós Iro­da, a Bal­ese­ti Nyil­ván­tar­tó és a Gé­pe­re­jű
Bér­ko­csi-nyil­ván­tar­tó szá­má­ra. A bal­eset­ről az UF 6. B jelű űr­la­pon ké­szí­ten­dő
rész­le­tes je­len­tés. Az Ál­la­mi Gé­pe­re­jű Jár­mű­nyil­ván­tar­tó szá­má­ra ki­töl­ten­dő az
MV 104. jel­zé­sű űr­lap. Az UF 18. jel­zé­sű űr­lap csak ak­kor töl­ten­dő ki, ha a
bal­ese­tet szen­ve­dő gép­ko­csi a vá­ros kö­te­lé­ké­be tar­to­zik. Eb­ben az eset­ben
má­so­lat ké­szí­ten­dő a vá­ro­si ta­nács il­le­té­kes szer­ve szá­má­ra.” Ké­sőbb, ami­kor
Ser­pi­cót be­osz­tot­ták az egyik ka­pi­tány­ság­hoz, egy ta­pasz­talt rend­őr a kö­vet­ke­ző
ta­ná­csot adta neki: „Ha azt hal­lod a posz­to­don, hogy két gép­ko­csi
össze­csó­ko­ló­zott, a leg­oko­sabb, ha az el­len­ke­ző irány­ba ro­hansz.”


A lő­gya­kor­la­to­kon kí­vül,
ahol „ki­tű­nő” mi­nő­sí­tést ka­pott, Ser­pi­co a „te­rep­mun­kát” él­vez­te a leg­job­ban,
ami lé­nye­gé­ben a szol­gá­la­tot tel­je­sí­tő rend­őrök mun­ká­já­nak ta­nul­má­nyo­zá­sá­ból
állt. De a leg­iz­gal­ma­sabb pil­la­nat ak­kor kö­vet­ke­zett be egé­szen vá­rat­la­nul,
ami­kor ki­kép­zé­sé­nek há­rom­ne­gyed ré­szén túl­ju­tott. Szük­ség­ál­la­pot­ban újon­co­kat
is ki le­he­tett ren­del­ni szol­gá­lat­té­tel­re az ut­cák­ra, s
mi­kor vá­ros­szer­te zsi­na­gó­ga-meg­szent­ség­te­le­ní­té­si láz tört ki, Ser­pi­co
év­fo­lya­mát is ki­ren­del­ték. Ket­te­sé­vel tel­je­sí­tet­tek szol­gá­la­tot, ma­guk
dönt­het­tek, hogy ki ki­vel akar dol­goz­ni, és va­la­mennyi zsi­na­gó­ga szem­mel
tar­tá­sá­val egy-egy ilyen pá­rost bíz­tak meg. Az újon­cok pol­gá­ri ru­hát vi­sel­tek,
csak éj­sza­ka tel­je­sí­tet­tek szol­gá­la­tot, és ha volt ne­kik, a sa­ját ko­csi­ju­kat
hasz­nál­hat­ták. Ser­pi­co ter­mé­sze­te­sen a volt áru­há­zi de­tek­tí­vet vá­lasz­tot­ta
tár­sá­nak: ez a John O’ Conn­or nevű so­vány, de iz­mos ír lett nagy­já­ból ugyan­azon
okok­tól in­dít­tat­va rend­őr, mint ő. Már elő­ző­leg is gyak­ran men­tek együtt
va­cso­ráz­ni, s utá­na órák hosszat cser­kész­tek az ut­cá­kon, hát­ha ki­szúr­hat­nak
va­la­hol egy be­tö­rőt. Most va­la­hány­szor el­in­dul­tak Ser­pi­co ütött-ko­pott Lark
sze­dán­ján va­la­me­lyik zsi­na­gó­ga meg­fi­gye­lé­sé­re, O’Conn­or bi­za­kod­va dör­zsöl­te
össze a te­nye­rét: – Meg­lá­tod, Frank, ma éj­jel sze­rezzük meg az első skal­pun­kat,
ma éj­jel, öcs­kös – de nem lett be­lő­le sem­mi.


Vé­gül egy este Man­hat­tan
észak­nyu­ga­ti ré­szén par­kol­tak ré­zsú­to­san át­el­len­ben egy zsi­na­gó­gá­val, az utca
má­sik ol­da­lán. Késő volt, nem járt sen­ki az ut­cán. Bal kéz fe­lől egy
drót­ke­rí­tés­sel kö­rül­vett is­ko­la­ud­var te­rült el. Csen­de­sen be­szél­get­tek.
O’Conn­or, aki mé­lyen val­lá­sos volt, és se­hogy se tet­szett neki, hogy Ser­pi­co
csak el­vét­ve jár mi­sé­re, ép­pen azt mond­ta: – Frank, a mi val­lá­sunk az egyet­len
iga­zi val­lás. Nem vol­na sza­bad há­tat for­dí­ta­nod neki – ami­kor Ser­pi­co a sze­me
sar­ká­ból hir­te­len ész­re­vet­te, hogy két alak ro­han ke­resz­tül az is­ko­la­ud­va­ron a
ke­rí­tés felé. Az ut­cai lám­pa fé­nyé­nél ész­re­vet­te, hogy az egyik­nek a ke­zé­ben
meg­csil­lan va­la­mi. Fel­mász­tak a ke­rí­tés­re, és ép­pen le akar­tak ug­ra­ni róla,
ami­kor Ser­pi­co meg­szó­lalt: – Gye­rünk! – és O’ Conn­or­ral együtt ki­szállt a
ko­csi­ból. Re­vol­ver­rel a ke­zük­ben meg­vár­ták, hogy a két fe­ke­te fi­a­tal­em­ber
le­ugor­jon a jár­dá­ra, meg­for­dul­jon, és szem­be­ta­lál­ja ma­gát ve­lük. Úgy li­he­gett
mind a ket­tő, hogy szól­ni sem tu­dott.


Ez már va­ló­ban va­la­mi,
gon­dol­ta Ser­pi­co, és iga­zol­ta ma­gát, hogy rend­őr. O’Conn­or rá­juk pa­ran­csolt,
hogy for­dul­ja­nak arc­cal a ke­rí­tés felé. Az egyik fi­a­tal­em­ber ala­csony volt, a
má­sik ma­gas. A rend­őr aka­dé­mi­án hal­lot­ták, hogy a bű­nö­zők gyak­ran áll­nak össze
ilyen­faj­ta pá­ro­sí­tás­ban. – Úgy néz­nek ki, mint Zoro és Huru – sut­tog­ta Ser­pi­co.
O’Conn­or elő­re­nyúlt, és ki­vet­te az ala­cso­nyab­bik ke­zé­ből a csil­lo­gó tár­gyat.
Egy ap­ró­pénz­zel teli kró­mo­zott pénz­vál­tó volt. Az ala­cso­nyab­bik azt ál­lí­tot­ta,
hogy az is­ko­la­ud­var­ban ta­lál­ták. Ser­pi­co köz­ben meg­mo­toz­ta a ma­ga­sab­bi­kat, és a
za­kó­ja zse­bé­ben ta­lált egy bo­rot­vát.


– Ez
meg mire való? – kér­dez­te.


– Er­re­fe­lé
szük­sé­ge van va­la­mi­re az em­ber­nek, hogy meg­véd­je ma­gát. A múlt hé­ten is
ki­ra­bol­tak, és se­hol nem volt rend­őr a kör­nyé­ken. A rend­őrök so­ha­se ott van­nak,
ahol szük­ség vol­na rá­juk.


O’Conn­or el­ha­tá­roz­ta, hogy
lé­lek­ta­ni mód­sze­rek­kel pró­bál­ko­zik. – Ide fi­gyel­je­tek, fiúk, be kell vin­nünk
ben­ne­te­ket, hogy ki­hall­gas­sa­nak. Ha va­la­mi rosszat kö­vet­te­tek el, rá­jö­vünk. De
ha együtt­mű­köd­tök, kí­mé­le­te­sen bá­nunk ve­le­tek.


– Ért­se
meg, uram, hogy iga­zat mon­dunk – mond­ta az ala­cso­nyab­bik. – Azt a pénzt
ta­lál­tuk. Meg­tart­hat­juk?


Olyan meg­győ­ző han­gon
be­szélt, hogy O’Conn­or bi­zony­ta­la­nul vá­la­szolt: – Hát
ha sen­ki sem tart rá igényt, va­ló­szí­nű­leg a ti­é­tek le­het.


– Nyu­godt
le­het, hogy sen­ki sem tart rá igényt.


Ser­pi­co nem volt túl­sá­go­san
el­ra­gad­tat­va a gon­do­lat­tól, hogy a két gya­nú­sí­tott bi­lincs nél­kül ül­jön a
ko­csi­ban. – John – mond­ta –, sze­rin­tem oko­sabb, ha meg­bi­lin­csel­jük őket.
– Lát­ta tár­sa ar­cán a ha­tá­ro­zat­lan­sá­got: az újonc félt, hogy eset­leg jog­ta­la­nul
tar­tóz­tat le va­la­kit.


– Hát…
nem is tu­dom.


A két fi­a­tal­em­ber
moz­du­lat­la­nul állt a ke­rí­tés mel­lett a rá­juk sze­ge­zett re­vol­ve­rek előtt.


– Em­lék­szel,
mit mon­dott a múlt­kor a had­nagy? – kér­dez­te Ser­pi­co. – Ha bűn­cse­lek­mény
tör­tént, és a rend­őr­nek ala­pos oka van fel­té­te­lez­ni, hogy a tet­ten ért sze­mély
kö­vet­te el, ez ele­gen­dő ah­hoz, hogy őri­zet­be ve­gye. Nem?


– De
igen. Csak­hogy nem tud­juk, tör­tént-e bűn­cse­lek­mény.


– Ezen
a kör­nyé­ken? – kér­dez­te Ser­pi­co. – Ne vic­celj. Vál­la­lom a fe­le­lős­sé­get.


Ami­kor be­vo­nul­tak a
ka­pi­tány­ság­ra, le­vet­ték fog­lya­ik­ról a bi­lin­cset, és némi ag­go­da­lom­mal lép­tek az
ügye­le­tes őr­mes­ter elé. De mi­kor az meg­hall­gat­ta be­szá­mo­ló­ju­kat, azt mond­ta: –
Alig­ha­nem jó fo­gást csi­nál­ta­tok, fiúk! Vi­gyé­tek csak fel őket a
de­tek­tív­cso­port­hoz.


A de­tek­tí­vek szo­bá­já­ban egy
kö­vér, idő­sebb fér­fi a sap­ká­já­val dü­hö­sen gesz­ti­ku­lál­va ma­gya­rá­zott va­la­mit az
egyik de­tek­tív­nek, aki köz­ben jegy­ze­te­ket ké­szí­tett. Mi­kor meg­lát­ta a Ser­pi­co
és O’Conn­or kí­sé­re­té­ben be­lé­pő két fi­a­tal­em­bert, fel­or­dí­tott: – Ők azok! Ez a
két fic­kó ra­bolt ki!


A kö­vér em­ber ta­xi­so­főr
volt, s mint ki­de­rült, egyi­ke an­nak a szám­ta­lan ta­xi­so­főr­nek, akit a két
fi­a­tal­em­ber az utób­bi he­tek­ben ki­ra­bolt. Ma­guk­hoz in­tet­tek egy ta­xit, a vá­ros
va­la­me­lyik el­ha­gya­tott ré­szé­be irá­nyí­tot­ták, az­tán a ma­ga­sab­bik ál­do­za­tuk
nya­ká­ra tet­te a bo­rot­vát, zö­mök tár­sa meg ki­szed­te a so­főr zse­bé­ből a
pa­pír­pénzt, és ma­gá­hoz vet­te a pénz­vál­tó­ját. Ser­pi­co és O’Conn­or nem egé­szen
húsz perc­cel utol­só me­rény­le­tük után fü­lel­te le a két fic­kót, a rab­ló­tá­ma­dás
hí­rét még köz­zé sem tet­ték a rend­őr­sé­gi rá­di­ón.


Oda­vol­tak az öröm­től, és
si­ke­rü­ket egy po­hár sör mel­lett ün­ne­pel­ték, meg az első, út­juk­ba aka­dó
kocs­má­ban. Más­nap Ser­pi­có­nak, mint a le­tar­tóz­ta­tást fo­ga­na­to­sí­tó rend­őr­nek, a
bí­ró­ság­ra kel­lett kí­sér­nie a két fog­lyot, hogy vá­dat emel­je­nek el­le­nük.
Út­köz­ben az ala­cso­nyab­bik oda­szólt neki: – Tud­ja, mi volt a sze­ren­csé­jük,
apa­fej? Az, hogy a ke­zük­ben volt a stuk­ker. Kü­lön­ben si­mán meg­lép­het­tünk vol­na,
olyan hü­lyén vi­sel­ked­tek.


A rend­őr aka­dé­mi­án gyor­san
el­ter­jedt a híre Ser­pi­co és O’Conn­or
hős­tet­té­nek. A ta­ná­rok kö­zül töb­ben is azt mond­ták ne­kik, hogy
biz­to­san el­nye­rik a Pol­gár­mes­ter Em­lék­lap­ját, az ava­tá­si ün­nep­sé­gen ki­ad­ha­tó
leg­ma­ga­sabb ki­tün­te­tést. Az em­lék­la­pot azon­ban vé­gül is egy má­sik pró­ba­rend­őr
kap­ta meg, mert le­tar­tóz­ta­tott va­la­kit, aki rend­őr­nek adta ki ma­gát. Azt
plety­kál­ták, hogy az il­le­tő ro­ko­na va­la­me­lyik ke­rü­le­ti fő­fel­ügye­lő­nek. – Lám –
mond­ta az egyik pró­ba­rend­őr Ser­pi­có­nak –, nem az szá­mít, hogy mit csi­nál az
em­ber, ha­nem az, hogy mi­lyen össze­köt­te­té­se van.


Le­het, hogy így van,
gon­dol­ta Ser­pi­co, de az is le­het, hogy nem; ta­lán az a má­sik le­tar­tóz­ta­tás
je­len­tő­sebb do­log volt. Olyan iz­ga­lom­mal töl­töt­te el a gon­do­lat, hogy ha­ma­ro­san
tény­le­ges rend­őr lesz, hogy nem bosszan­ko­dott az eset mi­att. De hogy va­ló­já­ban
mi­lyen lesz a jö­vő­je, az a pil­la­nat ha­tá­roz­ta meg, ami­kor elő­ször öl­töt­te
ma­gá­ra új, kék szol­gá­la­ti egyen­ru­há­ját. A pró­ba­rend­őrök­nek erre ki­je­lölt
sza­bók­nál kel­lett meg­vá­sá­rol­ni­uk az egyen­ru­hát, száz­hu­szon­öt dol­lár
költ­ség­meg­té­rí­tést kap­tak rá. Utá­na meg kel­lett je­len­ni­ök szem­re­vé­te­le­zés
cél­já­ból a rend­őr­ség Fel­sze­re­lé­si Iro­dá­ján. Ser­pi­co ki­csit ag­gó­dott a
fel­ső­ka­bát­ja mi­att, úgy érez­te, túl bő neki.


– Ejha
– je­gyez­te meg a szem­re­vé­te­le­ző őr­mes­ter. – Jó bő fel­ső­ka­bá­tot csi­nál­ta­tott
ma­gá­nak. Le­het, hogy máz­li­ja lesz.


– Nem
ér­tem.


– Ki
tud­hat­ja? – ka­csin­tott rá az őr­mes­ter. – Hát­ha ki­ra­bol­nak egy ital­bol­tot vagy
egy szu­per­mar­ke­tet a poszt­ján. Sose árt egy-két cso­ma­gocs­ká­val tá­voz­ni a
hely­szín­ről.


Az ava­tás előt­ti na­pon a
rend­őr­sé­gi lel­kész be­szé­det in­té­zett Ser­pi­co év­fo­lya­má­hoz. Ar­ról „a bel­ső
su­gal­lat­ról” be­szélt, amely arra az el­ha­tá­ro­zás­ra kész­tet­te őket, hogy rend­őrök
le­gye­nek. Rend­őr­nek len­ni, mond­ta a lel­kész, nem „fog­lal­ko­zás”, több an­nál:
„hi­va­tás”.


Ma­gán az ava­tá­si ün­ne­pé­lyen
Ser­pi­co büsz­kén fe­szí­tett a szé­kén. Első íz­ben je­lent meg egyen­ru­há­ban a
nyil­vá­nos­ság előtt, s a kö­zön­ség so­ra­i­ban ott hall­gat­ta az apja, az any­ja és a
nő­vé­re is a rend­őr­fő­nök be­szé­dét. Rend­őr­fő­nö­kök jön­nek, rend­őr­fő­nö­kök men­nek,
de a rend­őr aka­dé­mi­án tar­tott szó­nok­la­ta­ik min­dig olyan egy­for­mák, mint­ha e
szó­nok­la­tok írói előd­je­ik fo­gal­maz­vá­nyát má­sol­nák le vál­toz­ta­tás nél­kül.


Ser­pi­co hal­lot­ta, hogy ő
ré­sze­sült a leg­kü­lönb és leg­ala­po­sabb rend­őri ki­kép­zés­ben a vi­lá­gon, hogy
meg­ta­nul­ta a tör­vényt s mind­azo­kat a tu­do­má­nyo­kat,
ame­lyek a rend­őri mun­ká­hoz szük­sé­ge­sek, a kö­ve­ten­dő mód­sze­re­ket és a bű­nö­zők
„mo­dus ope­ran­di”-ját, vagy­is tö­ké­le­te­sen fel van ké­szül­ve a bűn el­le­ni harc­ra,
arra, hogy a ta­nul­ta­kat a gya­kor­lat­ban al­kal­maz­za a vá­ros ut­cá­in.
Meg­kü­lön­böz­te­tő egyen­ru­há­já­ról min­den­ki lát­ni fog­ja, hogy a közt szol­gál­ja,
azok, akik ed­dig ész­re sem vet­ték, ezen­túl job­ban
meg­né­zik, min­den sza­vá­nak és cse­le­ke­de­té­nek ed­dig nem ta­pasz­talt je­len­tő­sé­ge
lesz, meg­le­he­tő­sen szűk ha­tá­rok közé szo­rí­tott vi­lá­ga hir­te­len ki­tá­gul, amint
„raj­ta lesz a kö­zös­ség sze­me és füle”.


Hal­lot­ta, hogy rend­őri
mi­nő­sé­gé­ben óri­á­si er­köl­csi, tár­sa­dal­mi és po­li­ti­kai je­len­tő­sé­ge van. Rend­kí­vül
fon­tos, hogy mind szol­gá­lat­ban, mind szol­gá­la­ton kí­vül ud­va­ri­a­san,
mél­tó­ság­tel­je­sen és tár­gyi­la­go­san vi­sel­ked­jék, mert ez­zel kelt tisz­te­le­tet a
tör­vény és a kor­mány iránt, mi­vel a kö­zön­ség sok­kal több­ször ke­rül kap­cso­lat­ba
a rend­őr­rel, mint az összes töb­bi hi­va­ta­los szerv kép­vi­se­lő­i­vel együtt­vé­ve. Épp
ezért el­vár­ják tőle, hogy kö­te­les­sé­ge­it „azon a böl­csel­mi ala­pon áll­va
tel­je­sít­se, amely or­szá­gunk­nak is az alap­ja, ez pe­dig az, hogy a tör­vény előtt
min­den­ki egyen­lő, az egyé­ni­ség ér­ték, és min­den em­be­ri lény vele szü­le­tett
mél­tó­sá­ga szent és sért­he­tet­len”.


Ser­pi­co a szó­nok­lat min­den
sza­vát el­hit­te. Egy fu­tó­la­gos uta­lást ki­vé­ve, hogy „sze­mé­lyé­ben fedd­he­tet­len­nek”
kell len­nie, nem tör­tént em­lí­tés a szó­nok­lat­ban se kor­rup­ci­ó­ról, se pénz­ről,
ame­lyet eset­leg meg­csil­lan­ta­nak előt­te akár a rend­őr­sé­gen be­lül, akár azon
kí­vül, és nem tör­tént em­lí­tés ar­ról sem, hogy es­kü­vel fo­ga­dott kö­te­les­sé­ge
je­len­te­ni, ha ilyes­mi­vel ta­lál­ko­zik. Er­ről az újon­cok ki­kép­zé­se so­rán se
hang­zott el egy szó sem. Egyik ta­ná­ra azt mond­ta: – Mi asze­rint
ta­nít­juk ma­gu­kat, aho­gyan az a nagy­könyv­ben meg van írva, de min­den kör­zet­nek
meg­van­nak a maga el­já­rás­mód­jai. Azo­kat majd meg­ta­nul­ják a te­re­pen.


 


A Bro­okly­ni Zsi­dó Kór­ház
kü­lön­szo­bá­já­nak ab­la­ka­in le volt húz­va a roló. Frank Ser­pi­co az ol­da­lán fe­küdt,
mez­te­le­nül. De­ré­kig be volt ta­kar­va egy le­pe­dő­vel, a mel­lé­be még be vol­tak
kap­csol­va a gu­mi­csö­vek. A bal sze­me még min­dig be volt da­gad­va, a jobb fé­lig
nyit­va, ki­fe­je­zés­te­le­nül me­redt a sem­mi­be.


Néha kö­hö­gött, ilyen­kor egy
géz­cso­mó­val tö­röl­te le szá­já­ról a vé­res nyá­lat. A kö­rül­be­lül tíz­cen­tes nagy­sá­gú
go­lyó ütöt­te seb­száj be­he­gedt. A füle még min­dig szi­vár­gott, a vá­la­dék­nak a
ben­ne levő vér­től csú­nya bar­nás szí­ne volt.


Csak a köz­vet­len
csa­lád­tag­jai lá­to­gat­hat­ták meg. Már az első este, ami­kor ide­ke­rült,
va­la­mennyi­en el­jöt­tek: az apja és az any­ja, a két báty­ja, mind a ket­tő a
fe­le­sé­gé­vel, és a nő­vé­re a fér­jé­vel. Csak áll­tak az ágy mel­lett né­hány per­cig. A
nő­vé­re, Tina, csön­de­sen néz­te egy da­ra­big, néz­te bor­zasz­tó­an meg­da­gadt és
el­szí­ne­ző­dött ar­cán a fe­ke­te és kék fol­to­kat, s mi­köz­ben néz­te, Ser­pi­co na­gyot
só­haj­tott, egy könny­csepp buggyant ki le­hunyt szem­hé­ja alól, és vé­gig­folyt az
ar­cán. Tina ki­sza­ladt a fo­lyo­só­ra, és szen­ve­dé­lye­sen zo­kog­ni kez­dett. Ké­sőbb,
oda­ha­za, kép­te­len volt el­alud­ni, és írt az öccsé­hez egy ér­zel­mes ver­set, amely
így kez­dő­dött:


Sze­rin­ted
élni csak vagy-vagy le­het: 


Vagy
be­csü­let­tel, vagy – in­kább se­hogy. 


A te
szá­mod­ra nincs út har­ma­dik…


Ser­pi­co, akit még min­dig
int­ra­vé­ná­san táp­lál­tak, a ren­ge­teg erős an­ti­bio­ti­kum­mal együtt be­adott nyug­ta­tó
ha­tá­sá­ra az ál­lan­dó­an el­sö­té­tí­tett szo­bá­ban el­vesz­tet­te tér és idő­ér­zé­két.


Né­hány hó­nap­pal ez­előtt
Ha­wai­i­ba, Maui szi­ge­té­re uta­zott sza­bad­ság­ra egyik ba­rát­nő­jé­vel, a
ste­war­dess-szel, és most er­ről, áb­rán­do­zott. Ki­haj­tot­tak a szi­get vé­gé­re, a
ten­ger­part­ra. Volt ott va­la­mi kom­mu­na­fé­le, tag­jai kuny­hók­ban él­tek a part men­ti
er­dők­ben, s min­de­nü­ket meg­osz­tot­ták egy­más­sal. Ser­pi­co vé­gig­sé­tált a par­ton, és
lát­ta a há­bo­rú­ból ott ma­radt bun­ke­re­ket meg a béke rá­juk raj­zolt szim­bó­lu­ma­it.
Ki­fe­küdt a lánnyal a me­leg ho­mok­ra, a nap for­rón tű­zött le rá­juk, s ő a part
felé gör­dü­lő ha­tal­mas hul­lá­mo­kat fi­gyel­te. Néha, mi­előtt meg­tör­tek vol­na,
ész­re­vet­te, hogy ha­lak úsz­nak ke­resz­tül raj­tuk. Olya­nok, gon­dol­ta, mint­ha
ne­on­ból len­né­nek, nagy neon-ha­lak, és gyö­nyö­rű­ség­gel ka­ca­gott fel a gon­do­lat­ra.
A par­ton lakó em­be­rek né­me­lyi­ke tel­je­sen mez­te­len volt, és egy­szer­re csak ő is
le­ve­tet­te a für­dő­nad­rág­ját. Éle­té­ben elő­ször csi­nált ilyes­mit. Arra jött egy
em­ber, és meg­aján­dé­koz­ta őket egy kó­kusz­di­ó­val. Ser­pi­co fel­tör­te, és so­ká­ig nem
fe­lej­tet­te el, ho­gyan folyt vé­gig a hi­deg kó­kusz­tej a tes­tén. Az­nap este a
part­la­kók mág­lyát rak­tak, s ő a lánnyal együtt ott ült köz­tük a tűz mel­lett,
hall­gat­ta a gi­tá­rok pen­gé­sét, az éne­ket, a hul­lám­ve­rés dö­re­jét, és olyan
sza­bad­nak, érez­te ma­gát, mint még soha.


A kór­ház­ban töl­tött ne­gye­dik
na­pon va­la­mi­vel job­ban lett, job­ban ér­zé­kel­te a kör­nye­ze­tét, a szo­bá­já­ban levő
ren­ge­teg vi­rá­got. Késő dél­után az egyik ápo­ló­nő egy le­ve­let ho­zott neki.


Ész­re­vet­te, hogy ere­de­ti­leg
a Gre­en­po­int Kór­ház­ba cí­mez­ték, on­nan küld­ték utá­na a Zsi­dó Kór­ház­ba. A
pos­ta­bé­lyeg­ző kel­te feb­ru­ár 4-e volt, a le­ve­let né­hány órá­val az­u­tán ad­hat­ták pos­tá­ra, hogy őt le­lőt­ték.


Első pil­lan­tás­ra csak egy
ked­ves üd­vöz­lő­kár­tyá­nak lát­szott, ez állt raj­ta: „Gyó­gyulj meg mi­nél ha­ma­rább!”
Csak­hogy a „Gyó­gyulj meg”-et go­lyós­tol­lal át­húz­ták, és va­la­ki ezt fir­kál­ta oda
he­lyet­te: „Dö­gölj meg.” Alat­ta, ugyan­az­zal az írás­sal, ez állt: „Te ge­ci­zsák.”
Ez a rend­őr­sé­gi szleng­ben ko­tont je­lent, s a leg­csú­nyább ki­fe­je­zés, amellyel
egyik rend­őr a má­si­kat il­let­he­ti.










NEGYEDIK FEJEZET


1960. már­ci­us 6-án, az
aka­dé­mi­ai zá­ró­ün­nep­sé­get kö­ve­tő na­pon, Frank Ser­pi­co Bro­oklyn ke­le­ti ré­szé­ben
be­lé­pett egy ütött-ko­pott vö­rös­tég­la épü­let­be. Egy ka­to­na­zsák volt nála, meg
egy tás­ka a fegy­ve­ré­vel, a de­rék­szí­já­val, egy gu­mi­bot­tal, zseb­lám­pá­val és
tar­ta­lék lő­szer­rel. Na­gyon vi­gyá­zott, hogy ne le­hes­sen ész­re­ven­ni raj­ta, mi­lyen
iz­ga­tott. Az üveg­táb­lás be­já­ra­ti ajtó fö­lött zöld gömb­lám­pák lóg­tak, raj­tuk a
fel­irat: 81. kör­zet.


Ahogy be­lé­pett az aj­tón, egy
ha­tal­mas, zöld­re fes­tett he­lyi­ség­ben ta­lál­ta ma­gát, a fa­lak alsó har­ma­da
sö­tét­zöld volt, a fö­löt­te levő rész né­hány ár­nya­lat­tal vi­lá­go­sabb. Jobb kéz
fe­lől ha­tal­mas író­asz­tal hú­zó­dott majd­nem a fal tel­jes hosszá­ban. Ser­pi­co
oda­lé­pett és fel­né­zett a mö­göt­te tró­no­ló rend­őr­re, egy had­nagy­ra. A had­nagy el
volt me­rül­ve egy puha fe­de­lű könyv­ben: Ké­zi­könyv a szá­za­do­si elő­lép­te­tés­hez.
N. Y. Rend­őr­ség.


Ser­pi­co csak állt, ide­ge­sen,
vá­ra­koz­va. Nem tör­tént sem­mi. Vé­gül is ami­lyen ka­to­ná­san csak tu­dott,
meg­szó­lalt: – Uram, Ser­pi­co köz­rend­őr szol­gá­lat­té­tel­re je­lent­ke­zem.


A had­nagy kel­let­le­nül
fel­né­zett a könyv­ből, és fel­tű­nő­en kö­zö­nyös pil­lan­tást ve­tett rá. – Ja igen, he­lyes. Men­jen fel az eme­let­re, és ke­res­se meg a
szol­gá­lat­ve­ze­tőt. Az első ajtó bal­ra.


Ser­pi­co az aka­dé­mi­án töl­tött
utol­só két hét­ben egy­re fe­szül­tebb lel­ki­ál­la­pot­ban vár­ta, hogy va­jon hová
fog­ják he­lyez­ni. Ta­ná­rai né­me­lyik kör­zet­ről úgy be­szél­tek, hogy azok va­ló­sá­gos
„klub­há­zak” – ezek a vá­ros csen­de­sebb la­kó­ne­gye­de­i­ben, fő­leg Sta­ten Is­lan­den,
va­la­mint Qu­e­ens és Bronx egyes ré­sze­i­ben vol­tak –, má­sok­ról meg úgy, hogy azok
az iga­zi „moz­gal­mas” kör­ze­tek. – Egy moz­gal­mas kör­zet­ben – han­goz­tat­ták –
töb­bet fog­nak ta­nul­ni há­rom hó­nap alatt, mint a „klub­há­zak” akár­me­lyi­ké­ben
há­rom év alatt.


Nagy meg­könnyeb­bü­lé­sé­re a
81.-es – rend­őr­zsar­gon­ban a „Nyol­cas-egyes” – „moz­gal­mas” kör­zet volt. Egy
há­rom­szög ala­kú, jel­leg­te­len te­rü­le­tet fog­lalt ma­gá­ban Bro­oklyn­ban,
leg­na­gyobb­részt ko­pott ké­tes há­rom­la­ká­sos csa­lá­di há­zak­kal meg sok kis
üz­let­tel; af­fé­le sen­ki föld­je volt a bed­ford-stu­y­ves­an­ti get­tó és a fő­leg
ola­szok­tól la­kott Bush­wick közt, s ezen a sen­ki föld­jén igen ma­gas volt a
bű­nö­zé­si arány, vagy­is az úton­ál­lá­sok, meg­erő­sza­ko­lá­sok, be­tö­ré­sek,
au­tó­lo­pá­sok, és gyil­kos­sá­gok szá­ma.


Ser­pi­cót azon­nal be­osz­tot­ták
az egyik raj­ba. Ez ha­tá­roz­ta meg szol­gá­la­ti ide­jét. Az egyes ra­jok tag­jai az
egyik hé­ten min­den­nap reg­gel 8-tól dél­után 4-ig, a kö­vet­ke­zőn dél­után 4-től
éj­fé­lig, a rá­kö­vet­ke­zőn éj­fél­től reg­gel 8-ig tel­je­sí­tet­tek szol­gá­la­tot. A
ka­pi­tány­sá­gon éle­tük köz­pont­ja az úgy­ne­ve­zett „tár­sal­gó” volt, az épü­let hát­só
ré­szé­re né­zett, egy ap­rócs­ka ud­var­ra. Az ud­vart fő­leg arra hasz­nál­ták, hogy ott
tar­tot­ták meg­köt­ve a kó­bor ku­tyá­kat, amíg ér­tük nem jött egy fur­gon az
Ál­lat­vé­dő Egye­sü­let­ből, és ott he­lyez­ték el át­me­ne­ti­leg a kör­zet te­rü­le­tén
ta­lált hul­lá­kat is egy bá­dog­lá­dá­ban, amíg el nem vit­te őket a hul­la­szál­lí­tó
ko­csi.


A spár­tai egy­sze­rű­ség­gel
be­ren­de­zett tár­sal­gó­ban volt kö­rül­be­lül egy tu­cat fa­szék,
két hosszú asz­tal és egy lóca. Az egyik sa­rok­ban egy ci­pő­tisz­tí­tó ma­si­na állt,
meg egy tel­jes ala­kot mu­ta­tó tü­kör, hogy a rend­őrök meg­néz­hes­sék ben­ne ma­gu­kat,
mi­előtt ki­men­nek az ut­cá­ra. A szem­köz­ti fa­lon üve­ges fa­li­táb­lák so­ra­koz­tak, az
üveg alatt kö­rö­zött bű­nö­zők sze­mély­le­írá­sa­i­val, a „hó­nap cél­pont­já­nak –
rend­sze­rint egy is­mert sze­ren­cse­já­té­kos­nak – a fény­ké­pé­vel és egy cso­mó
el­ve­szett tárgy­ról és el­tűnt sze­mély­ről szó­ló hir­det­ménnyel. Mi­után a rend­őrök
az eme­le­ti öl­tö­ző­ben – ahol nem volt zu­ha­nyo­zó – be­le­búj­tak az egyen­ru­há­juk­ba,
a tár­sal­gó­ban gyü­le­kez­tek, fél órá­val szol­gá­la­tuk kez­de­te előtt. Ide­jü­ket
több­nyi­re a rend­őr­sé­gi te­le­xen ér­ke­zett leg­újabb kö­rö­zé­sek fel­jegy­zé­sé­vel
töl­töt­ték. Az utol­só né­hány órá­ban el­kö­ve­tett bűn­cse­lek­mé­nye­kért kö­rö­zött
egyé­nek sze­mély­le­írá­sá­val ál­ta­lá­ban sen­ki sem ve­sző­dött: ezek a sze­mély­le­írá­sok
még nem vol­tak pon­to­sak, nem sok­ra men­tek ve­lük. Vi­szont min­den rend­őr­nek
kö­te­les­sé­ge volt leg­alább tíz el­lo­pott autó ada­ta­it – a kö­rö­zés szá­mát, a ko­csi
már­ká­ját, szí­nét és rend­szá­mát – fel­je­gyez­ni, hogy szol­gá­la­ti ide­je alatt
ébe­ren fi­gyel­je, nem ta­lál­ko­zik-e ve­lük.


Mi­kor a szol­gá­lat­ve­ze­tő
meg­je­lent, a rend­őrök vi­gyázz­ba vág­ták ma­gu­kat, és fel­so­ra­koz­tak. A
szol­gá­lat­ve­ze­tő ki­je­löl­te a gya­lo­gos rend­őrök poszt­ját – át­lag­ban öt és fél
ház­tömb­re kel­lett vi­gyáz­ni­uk – és az URH-s ko­csik szek­to­ra­it. Egy URH-s ko­csit
min­dig „ná­po­lyis ko­csi­nak” je­löl­tek ki. En­nek az volt a fel­ada­ta, hogy
szend­vi­cse­ket meg sört szál­lít­son a ka­pi­tány­ság ad­mi­niszt­ra­tív sze­mély­ze­té­nek
és ír­no­ka­i­nak, és „fu­ru­lyát” – azaz a kör­zet kocs­má­i­ban vé­te­le­zett pá­lin­ká­val
meg­töl­tött coca-co­lás üve­ge­ket a had­na­gyok­nak és őr­mes­te­rek­nek. Az­tán ki­tá­rult
a tár­sal­gó vé­gé­ben a ha­tal­mas két­szár­nyú tölgy­fa­aj­tó, és a vál­tás ki­ma­sí­ro­zott,
el az ügye­le­tes asz­ta­la előtt – ahol néha meg­áll­tak, hogy az ügye­le­tes had­nagy
szem­re­vé­te­lez­ze őket –, ki az ut­cá­ra.


Ami­kor Ser­pi­co
szol­gá­lat­té­tel­re je­lent­ke­zett a szol­gá­lat­ve­ze­tő­nél, ka­pott a kör­zet­ről egy
tér­ké­pet, ame­lyen fel vol­tak tün­tet­ve az egyes posz­tok és szek­to­rok, az­zal,
hogy a töb­bi tud­ni­va­ló­ról majd ki­ok­tat­ják a kör­zet ve­te­rán­jai. S ami­kor elő­ször
in­dult szol­gá­lat­ba a ka­pi­tány­ság­ról, mel­lé­je csat­la­ko­zott egy idő­sebb rend­őr,
és meg­kér­dez­te, hol fog posz­tol­ni. Ami­kor Ser­pi­co meg­mond­ta, a rend­őr fel­ki­ál­tott:
– Ó, az klassz hely ám, öcs­kös. Fran­kó grá­tisz
ka­jál­hatsz a biszt­ró­ban.


– Hogy­hogy?
Nem kell fi­zet­nem?


– Hát
egy ne­gyed­dol­lá­rost ép­pen­ség­gel ott hagy­hatsz a pa­sas­nak.


Mi­nél ol­csób­ban ét­kez­ni: úgy
lát­szott, ez a kör­zet rend­őre­i­nek egyik leg­főbb gond­ja. Egy rend­őr­őr­szem egy
óra ét­ke­zé­si időt ka­pott. Hogy mi­kor, azt a szol­gá­lat­ve­ze­tő ha­tá­roz­ta meg, hogy
tá­vol­lé­té­ben szem­mel tart­has­sák a poszt­ját. El­mé­le­ti­leg nem ebé­del­he­tett vagy
va­cso­ráz­ha­tott a hoz­zá tar­to­zó te­rü­let ha­tá­ra­in kí­vül, erre a ren­del­ke­zés­re azon­ban
egy­sze­rű­en fü­tyül­tek. Ser­pi­co ha­ma­ro­san meg­ta­nul­ta, hogy hat olyan hely van a
kör­zet­ben, ahol a rend­őrök csak­ugyan fran­kó grá­tisz – azaz in­gyen – vagy
jel­ké­pes áron kosz­tol­hat­nak. Tu­laj­do­no­sa­ik kö­zül né­me­lyik va­ló­ban lel­kes híve
volt a rend­őrök­nek, de vi­szon­zá­sul ugyan­olyan kü­lön­le­ges szol­gá­la­to­kat várt el
tő­lük, mint ame­lyik nem volt az: pél­dá­ul hogy gyor­san, ha­bo­zás nél­kül lép­je­nek
ak­ci­ó­ba, ha va­la­ki zűrt csi­nált a he­lyi­ség­ben, vagy pél­dá­ul néz­zék el, ha
kun­csaft­ja­ik sza­bály­ta­la­nul par­kol­tak ko­csi­juk­kal az ut­cán. Akadt
üz­let­tu­laj­do­nos, aki a Rend­őrök Jó­té­kony­sá­gi Egye­sü­le­té­nek az iga­zol­vá­nyát is
meg­kap­ta. Ilyen iga­zol­vá­nya el­vi­leg csak rend­őr­nek le­he­tett, s gya­kor­la­ti­lag
sér­tet­len­sé­get biz­to­sí­tott köz­le­ke­dé­si ki­há­gás ese­tén, ha a ko­csi szél­vé­dő­jé­re tűz­ték.
Per­sze az is elő­for­dult, mi­ként azt Ser­pi­co is kény­te­len volt ta­pasz­tal­ni
pá­lya­fu­tá­sa so­rán, hogy ép­pen ezért lyu­kasz­tot­ták ki a ko­csi gu­mi­ja­it.


Ilyen RJE-iga­zol­vány
tu­laj­do­no­sa volt a kör­zet egyik nagy ká­vé­há­zi ét­ter­mé­nek a tu­laj­do­no­sa is.
Ser­pi­co több­ször is meg­for­dult az ét­ter­mé­ben, mi­előtt el­ha­tá­roz­ta, hogy nem
ét­ke­zik töb­bé in­gyen. El­ha­tá­ro­zá­sa nem er­köl­csi meg­fon­to­lá­so­kon ala­pult, bár
egy­re ké­nyel­met­le­neb­bül érez­te ma­gát, mi­kor egyen­ru­há­ban ült egy-egy asz­tal
mel­lett, tud­ta, hogy nem fog fi­zet­ni, és úgy kép­zel­te, hogy ezt a töb­bi
asz­tal­nál ülők is tud­ják, és mind őt fi­gye­lik. De el­ső­sor­ban az sér­tet­te, hogy
ha ő vagy egy má­sik rend­őr be­tért az ét­te­rem­be, a tu­laj­do­nos igye­ke­zett az
elő­ző nap­ról meg­ma­radt vagy az az­nap nem ke­len­dő éte­le­ket rá­sóz­ni. Mi­nél to­vább
töp­ren­gett a dol­gon, an­nál meg­alá­zóbb­nak ta­lál­ta. Mi­vel egyéb­ként sze­re­tett
jó­kat enni, egyik ebéd­je vé­gez­té­vel a szám­lát kér­te a pin­cér­nő­től.


– Ó,
ké­rem, az el van in­téz­ve – mond­ta a pin­cér­nő.


Erre Ser­pi­co fo­gott egy
ét­la­pot, meg­néz­te raj­ta az ára­kat, és a fo­gyasz­tá­sá­ért járó össze­get némi
bor­ra­va­ló­val együtt az asz­ta­lon hagy­ta. De el sem ért a sa­ro­kig, a tu­laj­do­nos
utol­ér­te a pénz­zel. – Hé – mond­ta –, ve­gye ezt vissza. Rend­őrök­től nem ké­rünk
pénzt.


– Hogy­hogy?
– kér­dez­te Ser­pi­co.


– Ugyan
már, hi­szen jó ba­rá­tok. Jó ba­rá­tok­tól nem ké­rek pénzt. Mind ná­lam esz­nek.


– Mi a
fene, ma­gá­nak ta­lán in­gyen­ben van, amit fel­tá­lal?


– De­hogy­is.


– Na­hát ak­kor – mond­ta Ser­pi­co. – Én meg fi­ze­tést ka­pok. Van annyi pén­zem, hogy azt ehes­sem, amit aka­rok. Nincs szük­sé­gem az ala­mizs­ná­já­ra.


– Ide
fi­gyel­jen! Mon­dok én ma­gá­nak va­la­mit. Jár­jon csak hoz­zám, és egyen, amit akar.
Az ön­költ­sé­get fel­szá­mí­tom érte. Csak nye­rész­ked­ni nem aka­rok ma­gán. Rend­ben
van?


Ser­pi­co vé­gül is be­le­ment
ebbe a komp­ro­misszum­ba, a kü­lönb­sé­get az­zal egyen­lí­tet­te ki, hogy na­gyobb
bor­ra­va­lót ha­gyott az asz­ta­lon. A vál­to­zás va­rázs­la­tos volt. Va­la­hány­szor
be­lé­pett az ét­te­rem­be, a tu­laj­do­nos a ke­zét dör­zsöl­ve si­e­tett elé­je. – Ma a
ros­té­lyost tu­dom, aján­la­ni, Frank – mond­ta pél­dá­ul. – Sza­vam­ra mon­dom, pon­to­san
olyan, ahogy sze­re­ti. Kós­tol­ja meg, és meg­lát­ja. – A pin­cér­nők is sün­dö­rög­ni
kezd­tek kö­rü­löt­te. – Pa­ran­csol még va­la­mit, Frank? Eset­leg még egy fe­ke­tét?
Vagy hoz­ha­tok va­la­mi egye­bet?


Le­het, hogy ez nem volt nagy do­log, de utó­lag Ser­pi­co eb­ben is csak an­nak egy újabb
je­lét lát­ta, hogy az em­be­rek több­sé­ge egy­re job­ban el­ide­ge­ne­dik a rend­őr­ség­től,
irán­ta ér­zett tisz­te­le­te sem­mi­vé lett, s az az ér­zé­se, hogy a rend­őrök több­sé­ge
min­dent el­fo­gad, ami­hez csak hoz­zá­jut, nem tö­rőd­ve az­zal, hogy mit gon­dol­nak
róla má­sok, hogy nem aláz­za-e le ma­gát. Lám, még ez a ká­vé­ház-tu­laj­do­nos is,
aki lát­szó­lag oda­van a rend­őrö­kért, iga­zá­ban meg­ve­tő­en le­ke­ze­li őket.


Ez érez­he­tő volt a kör­zet­ben
is­mé­tel­ten elő­for­du­ló ki­la­kol­ta­tá­sok­nál is. A ki­la­kol­ta­tást vég­re­haj­tó vá­ro­si
bé­ke­bí­ró mel­lé min­dig ki­ren­del­tek egy rend­őrt is, hi­va­ta­lo­san azért; hogy
fenn­tart­sa a ren­det. Csak­hogy ezek a tiszt­vi­se­lők rend­sze­rint ad­tak a
rend­őrök­nek öt dol­lárt, hogy hajt­sák vég­re ők a ki­la­kol­ta­tást, ha kell, tör­jék
be a la­kás aj­ta­ját, és te­gyék ki a la­kó­kat az ut­cá­ra. Ser­pi­co sose tud­ta
el­fe­lej­te­ni, mi tör­tént, ami­kor első al­ka­lom­mal osz­tot­ták be egy ilyen bé­ke­bí­ró
mel­lé. Ő nem fo­gad­ta el ugyan az öt dol­lárt, ame­lyet a bé­ke­bí­ró fel­kí­nált neki,
de az annyi­ra hoz­zá volt szok­va, hogy a rend­őrök meg­te­szik, ami­re uta­sít­ja
őket, hogy ami­kor le­la­ka­tol­va ta­lál­ták az aj­tót, oda­nyúj­tott Ser­pi­có­nak egy
ne­héz ka­la­pá­csot: – Oké, biz­tos úr, ver­je le a la­ka­tot.


– Ver­je
le maga – fe­lel­te Ser­pi­co. – A maga dol­ga.


Az eset után va­la­hány­szor
át­ad­tak neki az el­iga­zí­tás so­rán egy ki­la­kol­ta­tá­si vég­zést, rend­sze­rint
oda­lé­pett hoz­zá va­la­me­lyik rend­őr, aki tud­ta róla, ho­gyan gon­dol­ko­dik, és
meg­kér­dez­te: – Hé, Frank, aka­rod, hogy men­jek én
he­lyet­ted? – Az ilyen ki­la­kol­ta­tá­sok al­kal­má­val min­dig ren­ge­teg néző gyűlt
össze, és Ser­pi­co bi­zony el­tű­nő­dött raj­ta, mi­lyen vé­le­ményt al­kot­hat a tö­meg a
rend­őr­ről, mi­kor azt lát­ja, hogy a bé­ke­bí­ró he­lyett ő vég­zi a pisz­kos mun­kát.
De a ka­pi­tány­ság öl­tö­ző­i­ben gyak­ran hal­lot­ta a ref­rén­sze­rű­en is­mét­lő­dő jel­szót:
– Le van szar­va a köz­vé­le­mény – és az ilyes­mi ké­sőbb,
mi­kor a tá­vol­ság a rend­őr­ség és a köz­vé­le­mény kö­zött még job­ban meg­nőtt, min­dig
az eszé­be ju­tott, ha azt hal­lot­ta, hogy az ut­cá­kon az em­be­rek gya­láz­zák és
disz­nók­nak ne­ve­zik a rend­őrö­ket.


Még újonc ko­rá­ban avat­ták be
Ser­pi­cót az „ólba bú­jás”, azaz a szol­gá­lat köz­be­ni szun­di­ká­lás ne­mes
mű­vé­sze­té­be is. Ez igen régi gya­kor­lat a rend­őr­ség­nél: más vá­ro­sok­ban
„össze­bú­jás­nak” meg „be­hú­zó­dás­nak” ne­ve­zik. A poszt­ján álló rend­őr­nek órán­ként
egy­szer, meg­ha­tá­ro­zott idő­pont­ban be kel­lett te­le­fo­nál­nia a ka­pi­tány­ság­ra.
Eze­ket a hí­vá­so­kat a ka­pi­tány­sá­gon egy őr­mes­ter tar­tot­ta nyil­ván a ké­szü­lék
mel­lett, de haj­na­li há­rom kö­rül egy köz­rend­őr vál­tot­ta fel. Egy őr­mes­ter­nek
több volt a vesz­te­ni­va­ló­ja, nem koc­káz­tat­hat­ta meg, hogy meg­ha­mi­sít­sa a
nyil­ván­tar­tást a hí­vá­sok­ról, de a köz­rend­őr, aki fel­vál­tot­ta; ma­gá­tól
ér­te­tő­dő­en meg­tet­te, ha va­la­me­lyik kol­lé­gá­ja elő­re szólt neki, hogy az éj­sza­ka
fo­lya­mán ólba szán­dé­ko­zik búj­ni. A biz­ton­ság ked­vé­ért sok rend­őr kis éb­resz­tő­órát
hor­dott ma­gá­nál, hogy biz­to­san fel­éb­red­jen, mi­kor be kell te­le­fo­nál­nia, és
re­mek hecc­nek tar­tot­ták, ha si­ke­rült ti­tok­ban úgy be­ál­lí­ta­ni va­la­me­lyik rend­őr
órá­ját, hogy az a szol­gá­lat­ba in­du­lás előtt tar­tott el­iga­zí­tás alatt szó­lal­jon
meg a zse­bé­ben.


Né­me­lyik rend­őr azon­nal ólba
bújt, mi­helyt az el­len­őr­ző kör­utat vég­ző őr­mes­ter „lát­ta­moz­ta” őt: a rend­őr­sé­gi
szleng­ben ezt a ki­fe­je­zést hasz­nál­ják arra, hogy az el­len­őr­zés meg­győ­ző­dött
ar­ról, hogy a kör­zet­ben va­la­mennyi őr­szem elő­írás sze­rint a he­lyén van. Erre
ál­ta­lá­ban éj­fél után egy kö­rül ke­rült sor, s csak reg­gel hat­kor is­mét­lő­dött
meg, ami­kor az őr­sze­mek­nek vé­gig kel­lett néz­ni­ük va­la­mennyi „üve­get” – azaz az
üz­le­tek ki­ra­ka­ta­it – a poszt­juk te­rü­le­tén.


Egy nyo­mo­rú­sá­go­san esős
már­ci­u­si éj­sza­kán, ami­kor Ser­pi­co első íz­ben tel­je­sí­tett éj­fél­től nyol­cig
szol­gá­la­tot, ép­pen a te­le­fon­do­bo­za mel­lett állt, ami­kor le­fé­ke­zett mel­let­te
ko­csi­já­val az őr­mes­ter, és meg­kér­dez­te: – Hogy
va­gyunk, öcs­kös?


Ser­pi­co tisz­tel­gett: – Oké,
őr­mes­ter.


– Kép­ze­lem
– mond­ta az őr­mes­ter, és to­vább­haj­tott. Kö­rül­be­lül egy óra múl­va, ami­kor az
őr­mes­ter vissza­fe­lé tar­tott a ka­pi­tány­ság­ra, is­mét el­ha­ladt Ser­pi­co mel­lett,
aki ott küz­dött a vi­ha­ros szél­lel és eső­vel. Meg­kér­dez­te: – Mi az, maga
még min­dig kint van?


– Tes­sék?
– kér­dez­te Ser­pi­co.


– Úr­is­ten,
hi­szen egé­szen össze­fagy.


– Hát
igen, ki­csit csí­pős a hi­deg.


– Hát
ak­kor búj­jon tető alá – mond­ta az őr­mes­ter. – Hi­szen már lát­ta­moz­tam.


– Tető
alá? Hová?


– Hát
ott van az az is­ko­la a szom­szé­dos őr­szem poszt­ján.


– Ja úgy – fe­lel­te Ser­pi­co.


Pusz­ta kí­ván­csi­ság­ból
el­sé­tált az is­ko­lá­hoz, és lát­ta, hogy egy üres URH-s ko­csi par­kol az épü­let
előtt. Az URH-sok elő­ke­lő­en búj­tak ólba, mi­vel ők össze­hajt­ha­tó tá­bo­ri
ágya­kat is vit­tek ma­guk­kal a ko­csi­ju­kon. Né­me­lyik URH-s azon­ban szí­ve­seb­ben
aludt a ko­csi­já­ban, a mo­tort já­rat­va, hogy mű­köd­jön a fű­tő­be­ren­de­zés. A ko­csi
ol­dal­só ab­la­ka­in vö­rös jel­zés fi­gyel­mez­tet­te a ko­csi­ban ülő­ket arra, hogy
med­dig te­ker­he­tik fel az ab­la­ko­kat, anél­kül, hogy a ful­la­dás ve­szé­lye fe­nye­get­né
őket. Ha elég me­leg volt az idő, ter­mé­sze­te­sen va­la­mennyi URH-s a ko­csi­já­ban
aludt. Ser­pi­co nem győz­te cso­dál­ni azt a ti­tok­za­tos ké­pes­sé­gü­ket, hogy ha a
rá­di­ón a szá­mu­kat hív­ták, leg­mé­lyebb ál­muk­ból is fel tud­tak éb­red­ni,
mor­go­lód­va, hogy: – Ez mi va­gyunk.


Mi­köz­ben Ser­pi­co ott állt az
is­ko­lá­val szem­köz­ti jár­dán, és tű­nő­dött, hogy mit te­gyen, lát­ta, hogy az ott
posz­to­ló őr­szem jön ki a ka­pun. – Be akar men­ni? – kér­dez­te a vi­lág
leg­ter­mé­sze­te­sebb hang­ján Ser­pi­có­tól.


Ser­pi­co alig hitt a fü­lé­nek.
Hát ilyen nyíl­tan csi­nál­ják? Meg­vár­ta, amíg a má­sik le­je­lent­ke­zett a
te­le­fon­do­bo­zá­ból, az­tán be­ment vele az is­ko­lá­ba. A rend­őr­nek kul­csa volt a
kül­ső ka­pu­hoz is, meg a be­já­ra­ti aj­tó­hoz is. Le­ve­zet­te Ser­pi­cót a ka­zán­ház­ba.
Zsú­fol­va volt rend­őrök­kel, egye­sek tá­bo­ri ágya­kon, má­sok fa­ló­cá­kon he­ver­tek,
fel­fúj­ha­tó mű­anyag pár­nák­kal a fe­jük alatt, megint má­sok va­la­mi­fé­le lá­dák­nak
tá­masz­kod­va a pad­lón ülve alud­tak; a lá­dák­ban alig­ha­nem te­jes­üve­ge­ket
szál­lít­hat­tak. Egy má­sik rend­őr gém­be­re­dett ke­ze­it dör­zsöl­ve nyo­ma­ko­dott be
Ser­pi­co mel­lett a he­lyi­ség­be, és fel­há­bo­rod­va mél­tat­lan­kod­ni kez­dett, hogy
nincs hely. – Baszd meg – szó­lalt meg egy hang a
sö­tét­ben –, más­kor gye­re ko­ráb­ban.


Vol­tak a kör­zet­ben egyéb
he­lyek is, ahol ólba le­he­tett búj­ni, s ki-ki a hoz­zá leg­kö­ze­lebb eső hely­re
hú­zó­dott be: egy mozi elő­csar­no­ká­ba, egy ag­gok háza pin­cé­jé­be vagy egy
ker­tész­bó­dé­ba egy park­ban. A bó­dé­ban volt egy sze­szé­lyes olaj­kály­ha, amely
időn­ként füst­fel­hő­ket oká­dott – ilyen­kor a rend­őrök ká­rom­kod­va az ab­lak­hoz
bo­tor­kál­tak és ki­nyi­tot­ták –, vi­szont meg­volt az az elő­nye, hogy csak né­hány
lé­pés­re volt egy te­le­fon­fül­ké­től. Ser­pi­co is aludt a bó­dé­ban egy­szer-két­szer,
de nem ta­lál­ta kü­lö­nö­seb­ben pi­hen­te­tő­nek. Egész éj­sza­ka csö­rög­tek az
éb­resz­tő­órák, fel­ug­rott egy-egy rend­őr, ro­hant ki a te­le­fon­fül­ké­hez, hogy
le­je­lent­kez­zen, az­tán han­go­san ká­rom­kod­va jött vissza: – Az is­te­nit, de kur­va hi­deg van oda­kint! – Mi­kor a tár­sa­ság meg­pró­bált új­ból
el­alud­ni, ki­ro­hant egy má­sik rend­őr, és az is mo­rog­va jött vissza: – Vissza se
fek­he­tek. Be­teg­hez kell men­nem. Ki az is­ten gon­dol­ta vol­na ilyen­kor? Ki­nél
van a gu­mi­bo­tom? Hát a sap­kám, a szent­sé­git neki? Eriggy már odébb, az is­ten
sze­rel­mé­re, a sap­ká­mon fek­szel!


A vége az lett, hogy ha nem
volt ép­pen­ség­gel olyan hi­deg az éj­sza­ka, mint az Észa­ki-sar­kon – mert ilyen­kor
azért ő is csak be­bújt pár perc­re va­la­ho­vá, hogy fel­me­le­ged­jék egy ki­csit –,
Ser­pi­co le­mon­dott az „ólba bú­jás­ról”. In­kább vett ma­gá­nak me­leg al­só­ru­hát,
vas­tag zok­nit és bé­lelt kesz­tyűt.


Még min­dig sok­kal jobb,
gon­dol­ta, mint fe­küd­ni a bü­dös­ség­ben, foly­ton fel­ri­ad­ni, és hall­gat­ni a
hor­ko­lá­sok, bö­fö­gé­sek és szel­len­té­sek ka­ko­fó­ni­á­ját, már­pe­dig ez mind együtt
járt a szol­gá­lat köz­ben való al­vás­sal. Ezen­kí­vül
min­dig fenn­állt az a le­he­tő­ség is, hogy si­ke­rül el­csíp­nie egy be­tö­rőt.


 


A 81. kör­zet egy vo­nat­ko­zás­ban
Ser­pi­co min­den vá­ra­ko­zá­sát be­vál­tot­ta: csak­ugyan moz­gal­mas kör­zet volt, és
ha­ma­ro­san ta­pasz­tal­hat­ta, mi­lyen szél­ső­sé­ges han­gu­la­tok ke­rít­het­nek ha­tal­muk­ba
mun­ká­ja so­rán egy rend­őrt. Hol tel­je­sen fö­lös­le­ges­nek érzi ma­gát, hol meg
ha­tár­ta­la­nul elé­ge­dett­nek.


Egy­szer, haj­na­li fél há­rom
kö­rül, be­for­dult egy sar­kon a Ful­ton Street­re, arra a szé­les út­vo­nal­ra, amely
Bro­oklyn üz­le­ti ne­gye­dén hú­zó­dik ke­resz­tül, de a 81. kör­zet­be érve már csak
nyo­mo­rú­sá­gos kis üz­le­tek sze­gé­lye­zik. Hir­te­len ék­te­len üveg­csö­röm­pö­lés ütöt­te
meg a fü­lét. Egé­szen kö­zel­ről hal­lat­szott, de ak­kor még nem vol­tak di­vat­ban a
hi­gany­gőz ut­cai lám­pák, és a ré­gi­mó­di lám­pák ho­má­lyos vi­lá­gá­nál egyet­len be­tört
ki­ra­ka­tot sem lá­tott.


De bi­zo­nyos volt ben­ne, hogy
egy ki­ra­ka­tot tör­tek be, és a be­tö­rő va­ló­szí­nű­leg még a ház­tömb va­la­me­lyik
üz­le­té­ben tar­tóz­ko­dik. Csak az utca egyik ol­da­lá­ról le­he­tett szó, mert a má­sik
ol­da­lon hú­zó­dó la­kó­te­lep épü­le­te­i­ben nem vol­tak üz­le­tek.


Ser­pi­co elő­ször is le­ve­tet­te
a zub­bo­nyát, ne­hogy a raj­ta levő réz­gom­bok meg­csil­lan­ja­nak a lám­pák ho­má­lyos
fé­nyé­ben, az­tán elő­húz­ta a re­vol­ve­rét, és óva­to­san el­in­dult a jár­dán. Amennyi­re
meg tud­ta ál­la­pí­ta­ni, az ut­cán nem járt sen­ki, han­got sem hal­lott.


Egy­szer­re csak egy fér­fi
lé­pett ki egy mű­sza­ki üz­let­ből, egy te­le­ví­zió­ké­szü­lék­kel a hóna alatt, s
úgy­szól­ván egye­ne­sen Ser­pi­co kar­ja­i­ba sé­tált. Egy má­sod­perc tö­re­dé­ké­re
der­med­ten me­red­tek egy­más­ra. Ser­pi­co olyan kö­zel volt a pa­sas­hoz,
hogy tisz­tán ki tud­ta ven­ni he­gek­től gro­tesz­kül el­torzult ar­cát. Egy kés­heg a
szá­já­tól a fü­lé­ig hú­zó­dott, mint­ha fél ar­cá­val ne­ve­tett vol­na, de a má­sik ar­cán
is volt két pi­ro­sas for­ra­dás.


Ser­pi­co tért ma­gá­hoz
el­ső­nek. – Ne moz­dul­jon – mond­ta a te­le­ví­zió­ké­szü­lé­ket szo­ron­ga­tó em­ber­nek. –
Ne dob­ja el a ké­szü­lé­ket, és ne pró­bál­jon me­ne­kül­ni. – Ki­csit hát­rább lé­pett, ne­hogy
a pa­sas hoz­zá­vág­has­sa a te­le­ví­zi­ót, az­tán
rá­pa­ran­csolt, hogy óva­to­san te­gye le a jár­dá­ra.


– Tá­masz­kod­jon
a fal­nak – mond­ta Ser­pi­co. Az aka­dé­mi­án azt hal­lot­ta, hogy a leg­több
gya­nú­sí­tott, ha me­ne­kü­lé­si kí­sér­let­re ké­szül, egy­sze­rű­en arc­cal a fal­nak for­dul,
de ép­pen csak hoz­zá­érin­ti a ke­zét. Ser­pi­co lát­ta, hogy a pa­sas
pon­to­san ezt csi­nál­ja, és szin­te azt is érez­te, ho­gyan fe­szül meg a tes­te, hogy
egy al­kal­mas pil­la­nat­ban ne­ki­ira­mod­jon. Erre mö­gé­je lé­pett, és rá­för­medt: – Azt
mond­tam, hogy tá­masz­kod­jon a fal­nak! – Az­zal a re­vol­ver­rel a ke­zé­ben,
egyik lá­bá­val eré­lye­sen hát­rarán­tot­ta a fér­fi bo­ká­ját, s ugyan­ak­kor a sza­bad
ke­zé­vel a vék­nyá­ba bö­kött.


A pa­sas
meg­le­pőd­ve fel­mor­dult. – Vi­gyáz­zon, hé! Még el­esem!


– Tu­dom,
mi­ben töri a fe­jét – mond­ta Ser­pi­co. – Csak el ne fe­lejt­se, hogy a re­vol­ver ki
van biz­to­sít­va!


Mi­köz­ben a pa­sas szét­ve­tett kéz­zel tá­masz­ko­dott a fal­nak, Ser­pi­co
meg­mo­toz­ta, és ta­lált is nála egy bor­zasz­tó nagy zseb­kést. Ami­kor ki­nyi­tot­ta,
lát­ta, hogy leg­alább ti­zen­öt cen­tis a pen­gé­je. – Mi az, maga a Has­fel­met­sző Jack? – kér­dez­te Ser­pi­co. A pa­sas nem fe­lelt. Az­tán Ser­pi­co a sar­kon levő
te­le­fon­fül­ké­hez ment vele, és oda­hí­vott egy URH-s ko­csit. Mi­kor a ko­csi
meg­ér­ke­zett, meg­bi­lin­csel­te a fog­lyát, és be­ül­tet­te a te­le­ví­zió­ké­szü­lék­kel
együtt a hát­só ülés­re. Az egyik URH-s ki­szállt, hogy őrt áll­jon a be­tört
ki­ra­kat előtt. Egy öreg­em­ber le­sett ki fél­ve az aj­tón, há­zi­kön­tös­ben. Iga­zol­ta
ma­gát, hogy ő a tu­laj­do­nos, s hogy az üz­let fö­lött la­kik a fe­le­sé­gé­vel. Ser­pi­co
fel­ír­ta a ne­vét és a te­le­fon­szá­mát.


A ka­pi­tány­sá­gon Ser­pi­co
be­vit­te a pa­sast a hát­só szo­bá­ba, és ne­ki­állt
ki­töl­te­ni a le­tar­tóz­ta­tá­si űr­la­pot. Be kel­lett ír­nia a fo­goly ne­vét, lak­cí­mét,
szü­le­té­si he­lyét és ide­jét, ál­lí­tó­la­gos fog­lal­ko­zá­sát, a le­tar­tóz­ta­tá­sa
kö­rül­mé­nye­it, va­la­mint azt, hogy mi­vel vá­dol­ja. Eb­ben az eset­ben be­tö­ré­ses
lo­pást írt be vád­nak, mi­vel a pa­sas be­tör­te egy üz­let
ki­ra­ka­tát, és el­lo­pott egy te­le­ví­zió­ké­szü­lé­ket, va­la­mint azt, hogy ve­sze­del­mes
fegy­ver – a kés – volt nála. Az­tán az ügye­le­tes őr­mes­ter elé vit­te em­be­rét. Az
őr­mes­ter be­je­gyez­te a kör­zet nyil­ván­tar­tó köny­vé­be,
hogy Ser­pi­co mi­ért hagy­ta el a poszt­ját, s a fog­lyot is be­je­gyez­te a
le­tar­tóz­ta­tot­tak jegy­zé­ké­be. Mi­vel a 81. kör­zet­nek nem vol­tak éj­sza­kai
őri­ze­tes­cel­lái, az ügye­le­tes­nek te­le­fo­nál­nia kel­lett egy fur­go­nért, hogy a
fog­lyot át­szál­lít­sák a szom­szé­dos 83. kör­zet­be, ahol vol­tak ilyen cel­lák.
Köz­ben Ser­pi­co be­kí­sér­te fog­lyát a nyo­mo­zók szo­bá­já­ba, hogy ujj­le­nyo­ma­tot
ve­gye­nek róla. Az ujj­le­nyo­ma­to­kat éj­je­len­ként leg­alább egy­szer, ha nem két­szer
össze­szed­ték a vá­ros va­la­mennyi kör­ze­té­ből, és be­vit­ték a rend­őr-fő­ka­pi­tány­ság
Bűn­ügyi Nyil­ván­tar­tó­já­ba, hogy meg­ál­la­pít­sák, nincs-e pri­u­szuk a
le­tar­tóz­ta­tot­tak­nak.


Mi­vel Ser­pi­có­nak reg­gel a
bí­ró­ság­ra kel­lett kí­sér­nie fog­lyát, haj­na­li öt­kor hi­va­ta­lo­san fel­men­tet­ték a
szol­gá­lat alól, és le­pi­hent az eme­le­ten levő ágyak egyi­kén. Eze­ket az ágya­kat
ál­lí­tó­lag meg­gyil­kolt rend­őrök öz­ve­gyei tar­tot­ták rend­ben, aki­ket a rend­őrök
fi­ze­té­sé­ből ha­von­ként le­vont „ház­adó­ból” fi­zet­tek. Ez a le­vo­nás ak­kor, ami­kor
Ser­pi­co a 81. kör­zet­ben volt, egy dol­lár és nyolc­van­öt cent volt, s ál­lí­tó­lag
fe­ke­té­re, zsöm­lé­re, a rend­őrúj­ság elő­fi­ze­té­sé­re és az úgy­ne­ve­zett „öz­ve­gyi
alap­ra” for­dí­tot­ták. De Ser­pi­co csak egyet­len­egy­szer lá­tott va­la­kit
ágyat vet­ni, és az is a „sep­rős” volt, egy idő­sebb rend­őr, aki a
ka­pi­tány­ság ház­fel­ügye­lő­je­ként dol­go­zott, és néha me­leg ételt fő­zött a pin­cé­ben
levő tűz­he­lyen az iro­dai sze­mély­zet­nek.


Ser­pi­co reg­gel nyolc után
né­hány perc­cel ér­ke­zett a 83. kör­zet­be a fog­lyá­ért. Több más rend­őr­rel együtt,
aki szin­tén a fog­lyát kí­sér­te, te­her­au­tón a bro­okly­ni ke­rü­le­ti ka­pi­tány­ság­ra
szál­lí­tot­ták őket, ahol a rend­őr­sé­gi fo­tó­sok le­fény­ké­pez­ték a fog­lyo­kat. Ott
kap­ta meg Ser­pi­co a fog­lya pri­u­szát tar­tal­ma­zó űr­la­pot is, ame­lyet a Bűn­ügyi
Nyil­ván­tar­tó oda kül­dött át. A rend­őr, aki Ser­pi­co ke­zé­be nyom­ta az űr­la­pot,
azt mond­ta: – Jó fo­gás volt.


A pa­sas
öt évet ült, mert ki­ra­bolt egy ben­zin­ku­tat, két évet, mert kés­sel meg­tá­ma­dott
és ki­ra­bolt va­la­kit, és egy évet és egy na­pot, mert a kés­sel „csak” meg­tá­ma­dott
va­la­kit. Ez volt a ne­gye­dik bűn­cse­lek­mé­nye, s mi­vel már há­rom­szor ült, húsz­évi
bör­tön­bün­te­tés­re szá­mít­ha­tott. – Ennyit iga­zán nem ér meg egy te­le­ví­zió­ké­szü­lék
– mond­ta neki Ser­pi­co.


– Ha
élni akar az em­ber – fe­lel­te a pa­sas –, mu­száj
csi­nál­nia va­la­mit.


Ser­pi­co át­vit­te a bí­ró­ság
mel­let­ti fér­fi­fog­dá­ba, hogy ott vár­ja meg, amíg vá­dat emel­nek el­le­ne. A fic­kó
nem tu­dott óva­dé­kot le­ten­ni, ezért a tár­gya­lá­sig fog­dá­ban tar­tot­ták. Ek­kor
dél­után há­rom óra volt, s Ser­pi­co egész nap­ja rá­ment erre az ügy­re: Kö­rül­be­lül
há­rom hét múl­va kel­lett is­mét meg­je­len­nie a bí­ró­ság előtt, most már a
tár­gya­lá­son való ki­hall­ga­tás­ra. Ak­kor­ra a fic­kó­nak már volt ügy­véd­je. Ser­pi­co
lát­ta, hogy az ügy­véd, a bíró és a vá­dat kép­vi­se­lő he­lyet­tes ál­lam­ügyész
össze­dug­ja a fe­jét, az­tán szin­te nem akart hin­ni a fü­lé­nek, ami­kor meg­hal­lot­ta,
hogy fog­lya el­len csak vét­ség cí­mén emel­tek vá­dat, mert ma­gán­lak­sér­tést
kö­ve­tett el. A pa­sas elő­állt, be­is­mer­te, hogy eb­ben
va­ló­ban vét­kes, és a bíró há­rom hó­nap­ra ítél­te.


Ser­pi­co oda­ment a he­lyet­tes
ál­lam­ügyész­hez. – Mi­fé­le hü­lye­ség ez? Há­rom hó­nap­ra
ítél­nek egy har­mad­szor vissza­eső bű­nöst? – kér­dez­te. – Ez a fic­kó ro­vott múl­tú.
Há­rom­szor kö­ve­tett el sú­lyos bűn­cse­lek­ményt.


– Csak
nem azt akar­ja, hogy húsz évet ül­jön egy va­cak te­le­ví­zió­ké­szü­lék mi­att?


– Ide
fi­gyel­jen! Lát­ta, mek­ko­ra kés volt nála. Egy öreg­em­ber la­kott az üz­let fö­lött a
fe­le­sé­gé­vel. Tud­ja maga, hogy mit mű­vel­he­tett vol­na ve­lük?


– Tu­dom
– mond­ta a he­lyet­tes ál­lam­ügyész. – Csak­hogy nem mű­velt sem­mit.


Ser­pi­co kez­dett rá­jön­ni – és
ugyan­ak­kor meg­ér­te­ni is –, hogy sok rend­őr ci­niz­mu­sa mö­gött egy­sze­rű­en az
igaz­ság­szol­gál­ta­tás­ból való ki­áb­rán­du­lás rej­lik. De né­hány nap múl­va tör­tént
va­la­mi, ami le­csil­la­pí­tot­ta dü­hét, olyan­nyi­ra, hogy is­mét úgy érez­te, ér­de­mes
rend­őr­nek len­ni, ér­de­mes, mert hasz­no­sabb mun­kát nem is vé­gez­het­ne. Ép­pen
be­fe­jez­te a for­ga­lom irá­nyí­tá­sát egy is­ko­la előt­ti át­ke­lő­hely­nél, ami­kor
lé­lek­sza­kad­va hoz­zá­ro­hant egy fi­a­tal fe­ke­te fér­fi: – Jöj­jön gyor­san, biz­tos úr!


– Mi a
prob­lé­ma?


– Kö­nyör­göm,
jöj­jön gyor­san. A fe­le­sé­gem… Szül a fe­le­sé­gem…


Ser­pi­co vele ment.
Be­for­dul­tak a sar­kon, és fel­ro­han­tak egy bér­ka­szár­nya lép­cső­jén egy sze­gé­nye­sen
be­bú­to­ro­zott két­szo­bás la­kás­ba. – Az első gye­re­künk – li­heg­te a fér­fi –, és
olyan hir­te­len jött rá az asszony­ra, hogy nem tu­dom, mit csi­nál­jak.


Ser­pi­co be­né­zett a há­ló­szo­bá­ba.
A fi­a­tal­em­ber fe­le­sé­ge az ágy­ban fe­küdt egy ta­ka­ró alatt, s tág­ra nyílt
szem­mel, ré­mült arc­cal né­zett vissza rá. Ser­pi­co sej­tet­te, hogy nem le­het több
húsz­éves­nél, és a nyö­gé­sei hal­la­tán meg gör­csö­sen össze-össze­rán­du­ló tes­te
lát­tán azon­nal rá­jött, hogy erő­sen va­jú­dik.


Le­ve­tet­te a zub­bo­nyát,
be­ment a für­dő­szo­bá­ba, és ke­zet mo­sott. Meg­kér­dez­te a fér­fi­tól, van-e
te­le­fon­juk. Mi­kor az meg­mond­ta, hogy nincs, Ser­pi­co gyor­san rá­pa­ran­csolt: –
Ak­kor ke­res­sen egyet, és hív­ja ki a men­tő­ket! – Az­tán vissza­ment a há­ló­szo­bá­ba.
– Sem­mi baj – nyug­tat­ta meg az asszonyt –, min­den rend­ben lesz. – A nő éle­sen
fel­si­kol­tott fáj­dal­má­ban, és az uj­ja­it kezd­te ha­rap­dál­ni. Ser­pi­co fel­haj­tot­ta a
ta­ka­rót, és lát­ta, hogy az asszony nem­csak va­jú­dik, ha­nem mind­járt meg is szül.
A mag­zat­víz már el­ment.


Az aka­dé­mi­án ta­ní­tot­ták,
ho­gyan kell szük­ség ese­tén le­ve­zet­ni egy szü­lést, és ok­ta­tó­fil­met is
be­mu­tat­tak hoz­zá. Ser­pi­co gon­do­lat­ban át­fu­tot­ta a ta­nul­ta­kat. Nagy
meg­le­pe­té­sé­re egy­ál­ta­lán nem volt ide­ges; sőt em­lé­ke­ze­te sze­rint büsz­ke­ség
töl­töt­te el; hogy kéz­nél van, és se­gít­het ezen a nőn, aki te­he­tet­le­nül, ijed­ten
fek­szik az ágyon, rá van utal­va, ben­ne bí­zik, és ő se­gí­ti vi­lág­ra a
cse­cse­mő­jét: a sze­me lát­tá­ra szü­le­tik meg, és kezd élni egy em­ber.


Ész­re­vet­te, hogy a cse­cse­mő
feje már kezd ki­buk­kan­ni, és gyor­san alá­ja tar­tot­ta a te­nye­rét, hogy
meg­tá­massza. Könnyű szü­lés lesz, gon­dol­ta, nem lesz sem­mi prob­lé­ma. Az­tán
egy­szer­re csak ész­re­vet­te, hogy a cse­cse­mő ful­la­do­zik. A nya­ka köré te­ke­re­dett
a köl­dök­zsi­nór, és mi­nél kij­jebb jött a cse­cse­mő, an­nál job­ban meg­szo­rult
raj­ta. Egyik ke­zé­vel amennyi­re csak le­he­tett, vissza­tar­tot­ta a cse­cse­mőt, a
má­sik­kal meg két­ség­be­eset­ten igye­ke­zett át­húz­ni a fe­jén a köl­dök­zsi­nórt. Vé­gül
si­ke­rült is.


Az új­szü­lött cse­cse­mőt a
lá­bá­nál fog­va fej­jel le­fe­lé tar­tot­ta, az uj­já­val ki­tisz­tí­tot­ta a szá­ját, az­tán
meg­pacs­kol­ta, hogy kezd­jen el sír­ni. – Mit szól hoz­zá – szólt oda az asszony­nak
–, fiú.


Az aka­dé­mi­án el­ma­gya­ráz­ták,
hogy a köl­dök­zsi­nórt csak ak­kor sza­bad el­vág­ni, ha fel­tét­le­nül szük­sé­ges,
kü­lön­ben a men­tők­re kell hagy­ni. Nem ér­tet­te, mi­ért nin­cse­nek még min­dig ott a
men­tők. A cse­cse­mőt még min­dig a ke­zé­ben tart­va, meg­for­dult, és lát­ta, hogy az
új­don­sült apa kővé der­med­ten áll, az aj­tó­fél­fá­ba ka­pasz­kod­va. – Maga egész idő
alatt itt állt? – kér­dez­te Ser­pi­co.


A fi­a­tal­em­ber né­mán
bó­lin­tott.


– Nem
hív­ta ki a men­tő­ket?


A fi­a­tal­em­ber nyelt egyet. –
Nem, uram, nem mer­tem el­men­ni. Meg az or­vost se tud­nám ki­fi­zet­ni.


Ser­pi­co rá­pa­ran­csolt, hogy
gyor­san főz­zön ki egy da­rab spár­gát meg egy ol­lót. A cse­cse­mőt az any­ja ha­sá­ra
he­lyez­te, és a köl­dö­ké­től kö­rül­be­lül ti­zen­öt cen­ti­re el­kö­töt­te a ste­ri­li­zált
spár­gá­val a köl­dök­zsi­nórt, az­tán egy má­sik da­rab spár­gá­val vagy öt cen­ti­vel
ar­rébb is el­kö­töt­te, és a ket­tő közt el­vág­ta. Az­tán egy tö­rül­kö­ző­vel le­tö­röl­te
és az any­ja kar­ja­i­ba tet­te a cse­cse­mőt.


Ser­pi­co még négy szü­lés­nél
se­géd­ke­zett rend­őri pá­lya­fu­tá­sa so­rán, de ez, az első volt az, ame­lyet so­ha­se
tu­dott el­fe­lej­te­ni. Kö­rül­be­lül egy hét múl­va a poszt­ját jár­ta, ami­kor a
cse­cse­mő apja új­ból meg­je­lent. – Biz­tos úr! Már min­de­nütt ke­res­tem.


– Mi
baj már megint?


– Sem­mi
baj. A gye­rek jól van, meg az any­ja is. Csak a maga ne­vét sze­ret­ném meg­tud­ni.


– Ser­pi­co.


– Nem.
A tel­jes ne­vét sze­ret­ném tud­ni.


– Frank
va­gyok. Frank Ser­pi­co.


– Azért,
mert an­nak sze­ret­nénk ke­resz­tel­ni a gye­re­ket. Frank­nek. Ma­gá­ról, biz­tos
úr.


 


El­te­kint­ve a tél de­re­kán
va­ló­ban ro­hadt éj­sza­kák­tól, Ser­pi­co sze­re­tett a poszt­ján jár­kál­ni. Ami­kor a
ka­pi­tány­ság épü­le­té­ből ki­lé­pett az ut­cá­ra, el­töl­töt­te a jól­eső ér­zés, hogy
sza­bad, a maga ura, ha­tal­ma van, és ő fe­lel a vá­ros ama öt és fél ház­tömb­nyi
te­rü­le­tén la­kók biz­ton­sá­gá­ért és nyu­gal­má­ért, ame­lyet szol­gá­la­ti ide­je alatt
szem­mel kell tar­ta­nia. Ter­mé­sze­té­nél fog­va min­dent ko­mo­lyan vett, és ko­mo­lyan
vet­te azt is, amit a rend­őr aka­dé­mia zá­ró­ün­nep­sé­gén hal­lott, hogy a leg­több
em­ber sze­mé­ben ő kép­vi­se­li a kor­mányt, ezért az­tán min­dig rá­mo­soly­gott a
já­ró­ke­lők­re, néha még bó­lin­tott is ne­kik, meg-meg­állt, hogy el­be­szél­ges­sen a
kör­ze­té­ben levő bol­to­sok­kal, és min­dig kész volt az idő­sebb höl­gye­ket
ke­resz­tül­se­gí­te­ni az út­tes­ten.


De ami a tör­vé­nyek
fo­ga­na­to­sí­tá­sát il­le­ti, mun­ká­ja ezen a te­rü­le­ten egyen­ru­hás rend­őr­ként
alap­já­ban véve ki­zá­ró­lag a bű­nö­zés meg­elő­zé­sé­re, il­le­tő­leg a bű­nö­zők hely­szí­nen
való le­tar­tóz­ta­tá­sá­ra kor­lá­to­zó­dott. Ami ezen kí­vül esett, vagy­is a rend­őri
mun­ka nyo­mo­zá­si ré­szét – a bűn­je­lek ki­vizs­gá­lá­sát, a nyo­mok kö­ve­té­sét, a
gya­nú­sí­tot­tak ki­hall­ga­tá­sát, a rej­té­lyek meg­ol­dá­sát –, mind a de­tek­tí­vek
vé­gez­ték, és ő egy­re töb­bet kez­dett ar­ról az idő­ről áb­rán­doz­ni, ami­kor majd ő
is de­tek­tív lesz. A poszt­ját járó rend­őr­ként mind­össze annyi­ban vé­gez­he­tett
nyo­mo­zó­mun­kát, hogy lo­pott ko­csi­kat ke­re­sett, és a kör­zet­ben ha­ma­ro­san ő lett
az a rend­őr, aki­nek a leg­töb­bet si­ke­rült meg­ta­lál­nia. Ser­pi­co fő­leg a
rend­szám­táb­lá­kat fi­gyel­te. Va­la­hány­szor rá­né­zett egy­re, gyor­san vé­gig­gon­dol­ta,
nem lát-e raj­ta va­la­mi­lyen gya­nús je­let. Nem pisz­kos-e pél­dá­ul a rend­szám­táb­la,
ho­lott a ko­csi tisz­ta? Nem csor­ba vagy hor­padt-e a rend­szám­táb­lát tar­tó
csa­va­rok feje? Nincs-e a rend­szám­táb­lán egy rozs­dás lyuk, an­nak je­lé­ül, hogy
ott ko­ráb­ban egy csa­var volt, ame­lyet el­tá­vo­lí­tot­tak. Nem la­zák-e a csa­va­rok,
vagy nem drót­tal van-e oda­erő­sít­ve a rend­szám­táb­la? Ezek kö­zül bár­me­lyik
ele­gen­dő ok volt arra, hogy val­la­tó­ra fog­ja a ko­csi ve­ze­tő­jét. Néha csak a
ko­csi tu­laj­do­no­sa járt el ha­nya­gul, mi­kor ki­cse­rél­te a rend­szám­táb­lát, de az
ese­tek több­sé­gé­ben ki­de­rült, hogy vagy a ko­csi, vagy a rend­szám­táb­la lo­pott.


Szi­lárd el­ha­tá­ro­zá­sa, hogy
rend­őr­ként va­la­mi ki­emel­ke­dő cse­le­ke­de­tét hajt vég­re, s ez­zel ele­get tesz
gyer­mek­ko­ri el­kép­ze­lé­se­i­nek, hogy mi­lyen­nek kell len­nie egy rend­őr­nek, le­he­tő­vé
tet­te Ser­pi­co szá­má­ra, hogy de­tek­tí­vet játsszon egy olyan eset­ben, amely
egé­szen más volt, mint egy ko­csi lo­pás. A 81-es kör­zet­ben elő­for­du­ló egyéb
bűn­cse­lek­mé­nyek mel­lett rend­kí­vül gya­ko­ri volt a nemi erő­szak, de az ott
dol­go­zó rend­őrök több­sé­ge ér­zé­ket­len volt az ilyen ese­tek iránt, fő­leg
olyan­kor, ami­kor fe­ke­te nők­ről volt szó. – Min­dig azt óbé­gat­ják, hogy
„meg­becs­te­le­ní­tet­tek” – ma­gya­ráz­ta Ser­pi­có­nak egy régi de­tek­tív –, de az ese­tek
több­sé­gé­ben ők pro­vo­kál­ják a dol­got. – Egy­szer Ser­pi­co a poszt­ján volt, ami­kor
foj­tott si­kolyt hal­lott egy pin­cé­ből. Le­ro­hant a lép­csőn, és lát­ta, hogy két
fe­ke­te alak, egy fér­fi meg egy nő du­la­ko­dik a pad­lón. A fér­fi fel­ug­rott, és
ki­ro­hant az ud­var­ra nyí­ló aj­tón. Ser­pi­co utá­na lő­he­tett vol­na, de eszé­be
ju­tott, mit mon­dott a de­tek­tív, és nem lőtt. A nő tör­té­ne­te­sen nem­csak ré­szeg
volt, ha­nem még fel­je­len­tést se volt haj­lan­dó ten­ni. – Lám – em­lé­kez­tet­te
Ser­pi­cót a de­tek­tív –, nincs fel­je­len­tés, nem le­het ügyet csi­nál­ni a do­log­ból.
Ha el­sü­ti a fegy­ve­rét, be kell men­nie a fegy­ver­szak­ér­tő cso­port­hoz, s az csak
ma­gá­nak kel­le­met­len. S ha vé­let­le­nül egy bá­mész­ko­dót ta­lál el, nya­kig ben­ne van
a pác­ban. És mind­ez mi­ért? Hogy el­kap­jon va­la­mi nya­va­lyást, aki ál­lí­tó­lag
meg­erő­sza­kolt egy nig­ger szu­kát.


Egy éj­sza­ka azon­ban, ami­kor
Ser­pi­co egy be­teg­sza­bad­sá­gon levő URH-s rend­őrt he­lyet­te­sí­tett, ti­zen­egy óra
táj­ban jel­zést kap­tak, hogy egy nő si­kol­to­zik az ut­cán va­la­hol a szek­to­ruk
ha­tá­rán. Mi­kor a jel­zés­re oda­ro­bog­tak, már a hely­szí­nen volt a szom­szé­dos
szek­tor­ban cir­ká­ló URH-s ko­csi, és je­len­tet­te: – A
fel­té­te­le­zés alap­ta­lan. – De Ser­pi­co – ő ült a kor­mány­nál – nem for­dult vissza,
ha­nem to­vább­haj­tott a hely felé, ahon­nan a si­kol­to­zást hal­lot­ták. Egy
is­ko­la­ud­var te­rült el bal kéz fe­lől. – Sok­szor posz­tol­tam itt – mond­ta Ser­pi­co.
– Ez az ud­var mé­lyen hát­ra­nyú­lik. Nézzük csak meg job­ban. – Fel­haj­tott a
ko­csi­val a jár­dá­ra, és vé­gig­se­pert a ref­lek­tor­ral az is­ko­la­ud­va­ron. Az ud­var
sö­tét hát­só ré­szé­ben négy fi­a­tal­em­ber­re esett a ref­lek­to­rok fé­nye, egy föl­dön
he­ve­rő ala­kot áll­tak kö­rül. Azon­nal szét­spric­cel­tek, ahá­nyan vol­tak, annyi­fe­lé.
Ser­pi­co a kol­lé­gá­já­val együtt oda­ro­hant a föl­dön he­ve­rő alak­hoz. Lát­ták, hogy
egy fe­ke­te nő, tel­je­sen mez­te­len, és ért­he­tet­le­nül nyö­szö­rög va­la­mit. A
fi­a­tal­em­be­rek után ve­tet­ték ma­gu­kat. Há­rom kö­zü­lük ki­bújt a ke­rí­tés­ben levő
lyu­ka­kon, a ne­gye­dik meg­pró­bált át­mász­ni a ke­rí­té­sen. Ép­pen fel­ért a te­te­jé­re,
ami­kor Ser­pi­co rá­ve­tet­te ma­gát, el­kap­ta az egyik lá­bát, vissza­húz­ta az ud­var­ba,
és meg­bi­lin­csel­te.


A ká­bult nőt talp­ra
se­gí­tet­ték, és be­bur­kol­ták egy pok­róc­ba, amely az URH-s ko­csi­ban volt, Ser­pi­co
pe­dig bi­zo­nyí­ték­nak ma­gá­hoz vet­te le­té­pett bu­gyi­ját. A nő el­da­dog­ta, hogy
egye­dül ült egy ko­csi­ban, mi­köz­ben a fi­ú­ja egy cso­ma­got kéz­be­sí­tett, és
egy­szer­re csak ki­rán­ci­gál­ták, be­hur­col­ták az is­ko­la­ud­var­ba, és meg­erő­sza­kol­ták.
Sok ilyen ál­do­zat, akár fe­ke­te volt, akár fe­hér, nem tett fel­je­len­tés, mert nem
akar­ta, hogy a tár­sa­da­lom meg­bé­lye­ge­zett­nek te­kint­se, vagy félt a meg­tor­lás­tól
vagy a meg­aláz­ta­tás­tól, amely­nek – fő­leg ha fi­a­tal nő­ről volt szó – a
ka­pi­tány­sá­gon nem­egy­szer ki volt téve: a ku­ta­tó pil­lan­tá­sok­tól, a fel­han­gon
tett meg­jegy­zé­sek­től. De ezt a nőt el­ön­töt­te a mé­reg, mi­kor szem­be­sí­tet­ték a
ti­zen­nyolc éves fi­a­tal­em­ber­rel, akit Ser­pi­co el­fo­gott. – Ő volt az egyik! –
si­kol­tot­ta. – Ő fo­gott le, mi­kor az a má­sik a szám­hoz dug­ta, az izé­jét, és
meg­fe­nye­ge­tett, hogy ha nem te­szem meg, tud­ják, mit, meg­öl. – Tyű­ha, gon­dol­ta
Ser­pi­co, ez a nő az­tán el­ké­pesz­tő ta­nú­val­lo­mást fog ten­ni.


A nőt kór­ház­ba szál­lí­tot­ták,
Ser­pi­có­nak pe­dig át kel­lett ad­nia fog­lyát a kör­zet de­tek­tív­je­i­nek, hogy
ki­fag­gas­sák, kik vol­tak a bűn­tár­sai. Há­rom de­tek­tív tar­tóz­ko­dott a cso­port
szo­bá­já­ban, egyi­kü­ket Bi­ka­csök­nek ne­vez­ték, mert buz­gón hasz­nál­ta a bőr­rel
be­vont ól­mos­bo­tot. – Oké, te szar­há­zi, kik vol­tak a
cim­bo­rá­id? – kezd­te ez a Bi­ka­csök­nek ne­ve­zett de­tek­tív. Mi­vel nem ka­pott
vá­laszt, elő­vet­te ól­mos­bot­ját, úgy fog­ta a mar­ká­ba, hogy kö­rül­be­lül öt cen­ti­re
ki­áll­jon a bol­do­gab­bik vége, és a fiú gyom­rá­ba bö­kött vele, aki erőt­len
só­haj­jal össze­csuk­lott. Az­tán el­kezd­te csé­pel­ni a su­ho­gó ól­mos­bot­tal, a
gyom­rán, a ve­sé­jén, a tar­kó­ján. A fiú el­ájult. Egy vö­dör víz­zel ma­gá­hoz
té­rí­tet­ték. Be­ül­tet­ték egy szék­be, egy má­sik de­tek­tív a háta mögé állt egy
te­le­fon­könyv­vel, és a fü­lé­re csa­pott vele. Ami­kor a fiú fáj­dal­má­ban ká­bán
meg­ráz­ta a fe­jét, a te­le­fon­könyv le­csa­pott a má­sik fü­lé­re. És így ment to­vább.
A te­le­fon­könyv néha nem a fü­lén ta­lál­ta, és a fiú or­rá­ból öm­le­ni kez­dett a vér.
De még ak­kor sem volt haj­lan­dó be­szél­ni. Vé­gül is azt mond­ták Ser­pi­có­nak: –
Vi­gye in­nen ezt a szar ala­kot!


Mi­vel Ser­pi­co
fo­ga­na­to­sí­tot­ta a le­tar­tóz­ta­tást, más­nap reg­gel be kel­lett men­nie a fog­lyá­ért,
hogy a ke­rü­le­ti ka­pi­tány­sá­gon le­fény­ké­pez­zék, az­tán át­kí­sér­je a bí­ró­ság­ra. De
nem ült be mel­lé­je a fur­gon­ba, ha­nem a sa­ját ko­csi­ján ment utá­na. Köz­ben
gon­dol­ko­zott. Az éj­jel a de­tek­tí­vek­nek nem az volt a fon­tos, hogy in­for­má­ci­ót
szed­je­nek ki a fo­goly­ból, ha­nem az, hogy ver­jék. Tá­madt egy öt­le­te. Így az­tán
mi­kor át­es­tek a fény­ké­pe­zé­sen, tu­da­to­san meg­sze­gett egy rend­őr­sé­gi sza­bályt. A
fog­lyot be kel­lett vol­na rak­nia az épü­let előtt vá­ra­ko­zó fur­go­nok egyi­ké­be,
hogy át­szál­lít­sák a fér­fi­fog­dá­ba, s ott vár­ja meg, amíg va­la­mi­kor a nap
fo­lya­mán vá­dat emel­nek el­le­ne. Ehe­lyett Ser­pi­co fél­re­von­ta, és meg­kér­dez­te
tőle: – Hogy ér­zed ma­gad?


A meg­bi­lin­cselt fiú
össze­gör­nyedt, mint­ha arra szá­mí­ta­na, hogy ágyé­kon rúg­ják. – Ne – mond­ta
Ser­pi­co –, ko­mo­lyan kér­de­zem. Ala­po­san meg­dol­goz­tak az éj­sza­ka. Nem te­het­tem
sem­mit el­le­ne. Mondd csak, nem vagy éhes?


A fiú gya­na­kod­va hall­ga­tott.


– Ide
fi­gyelj – mond­ta Ser­pi­co –, az utca má­sik ol­da­lán van egy biszt­ró. Le­ve­szem
ró­lad a bi­lin­cset, és oda­visz­lek. De sze­ret­ném, ha egy­va­la­mit jól az agyad­ba
vés­nél. Az éj­jel én egy uj­jal sem nyúl­tam hoz­zád, csak ami­kor el­kap­ta­lak, de ha
most meg­pró­bálsz át­ej­te­ni, be­léd eresz­tek egy go­lyót.


Ami­kor be­lép­tek a biszt­ró­ba,
Ser­pi­co adott a fi­ú­nak két dol­lárt. Le­te­le­ped­tek a pult mel­lé, a fiú rán­tot­tat
és fe­ke­tét ren­delt, de a rán­tot­tat nem tud­ta le­nyel­ni. Az­tán első íz­ben for­dult
Ser­pi­có­hoz: – Kap­hat­nék egy ci­ga­ret­tát?


– Van
két dol­lá­rod. Arra köl­töd, ami­re aka­rod.


Ami­kor el­hagy­ták a biszt­rót,
Ser­pi­co el­ha­tá­roz­ta, hogy meg­koc­káz­tat­ja, és a sa­ját ko­csi­ján vi­szi a
fiút a fog­dá­ba.. De nem sze­ret­te vol­na, hogy bi­lincs
nél­kül ül­jön a ko­csi­já­ban, így az­tán meg­ma­gya­ráz­ta neki: – Kény­te­len va­gyok
új­ból rád rak­ni a bi­lin­cset, mert ha va­la­ki ki­szúr ben­nün­ket, nagy baj­ba
ke­rül­he­tek.


Ser­pi­co fo­gott va­la­mi ze­nét
a rá­di­ón, s pár pil­la­nat múl­va meg­szó­lalt: – Sze­ret­nék ko­mo­lyan be­szél­ni ve­led,
és sze­ret­ném, ha te is ko­mo­lyan ven­néd, amit mon­dok. Nagy baj­ba ke­rül­hetsz. –
Egy kis szü­ne­tet tar­tott. – Sem­mi ér­tel­me, hogy a töb­bi­ek he­lyett is te vál­lald
ma­gad­ra az egész disz­nó­sá­got. Nem tu­dom, hogy csak­ugyan te vol­tál-e a
leg­bű­nö­sebb, vagy nem, az is le­het, hogy ép­pen csak ott vol­tál, de min­den­eset­re
egye­dül té­ged kap­tunk el.


A fiú nem szólt sem­mit. Ser­pi­co
lát­ta a sze­me sar­ká­ból, hogy me­re­ven néz maga elé, és dü­hö­sen szív­ja a
ci­ga­ret­tá­ját.


Ser­pi­co meg­állt a ko­csi­val a
fog­da ha­tal­mas vas­ka­pu­ja előtt. – No – mond­ta –, azt hi­szem, nem árt, ha
szip­pan­tasz még utol­já­ra egy jó na­gyot a sza­bad le­ve­gő­ből, mert na­gyon-na­gyon
so­ká­ig nem lesz mó­dod rá. Nem ér­te­lek. Ta­lán le vagy kö­te­lez­ve azok­nak a
fi­úk­nak, vagy mi? Baszd meg, hi­szen ők el­sza­lad­tak,
té­ged meg ott hagy­tak a pác­ban. Most va­ló­szí­nű­leg na­gyo­kat rö­hög­nek raj­tad.
„El­kap­ták a fa­szit, de sza­runk rá.” Tu­dod, hogy sú­lyos
bün­te­tés vár rád? Tu­dod, mennyit kap­hatsz ezért?


Fog­lya ide­ge­sen fész­ke­lő­dött
az ülé­sen, szí­vott még egy na­gyot a ci­ga­ret­tá­ján, az­tán dünnyö­gött egy „okét”,
és meg­ne­vez­te há­rom bűn­tár­sát.


– Be­szé­lek
az ál­lam­ügyésszel – mond­ta Ser­pi­co. – Meg­mon­dom neki, hogy együtt­mű­köd­tél.


Az­nap este, noha nem volt
szol­gá­lat­ban, Ser­pi­co vissza­ment az is­ko­lá­hoz, amely ta­ní­tás után is nyit­va
volt, hogy a kör­nyék­be­li fi­a­tal­ság hasz­nál­has­sa a tor­na­ter­mét és az ud­va­rát.
Ser­pi­co is­mer­te a gond­no­kot, és meg­mu­tat­ta neki a há­rom ne­vet. – Per­sze hogy
is­me­rem őket – mond­ta a gond­nok. – Min­dig itt lóg­nak.


Ser­pi­co fel­hív­ta a
de­tek­tív­cso­por­tot, el­ma­gya­ráz­ta, hogy hol van, és azt mond­ta: – Küld­je­nek ide
va­la­kit. Nyo­má­ra ju­tot­tam azok­nak a teg­nap esti disz­nó­ság­ban ré­szes fic­kók­nak.
Bár­me­lyik pil­la­nat­ban itt le­het­nek.


A de­tek­tív ezt fe­lel­te: –
Saj­nos, az­zal az üggyel Bi­ka­csök fog­lal­ko­zik, az meg két nap sza­bad­sá­got vett
ki.


– Na
és?


– Én
nem te­he­tek sem­mit. Nem az én ügyem.


Fene
es­sen be­lé­tek, gon­dol­ta Ser­pi­co. Igaz, hogy a gya­nú­sí­tot­tak fel­haj­tá­sa a
de­tek­tí­vek dol­ga, de ha már idá­ig el­ju­tott, mi­ért ne me­het­ne to­vább is? Más­nap
dél­után négy­től éj­fé­lig tel­je­sí­tett szol­gá­la­tot, s az el­iga­zí­tá­son azt kér­te,
hogy arra a poszt­ra osszák be, aho­vá az is­ko­la tar­to­zik. A szom­szé­dos posz­ton
szol­gá­la­tot tel­je­sí­tő rend­őr­rel meg meg­ál­la­po­dott, hogy hét óra­kor ő is az
is­ko­la kö­ze­lé­ben fog tar­tóz­kod­ni. – Né­hány skalp­ra van ki­lá­tá­som – mond­ta
Ser­pi­co –, szük­sé­gem le­het a se­gít­sé­ged­re.


Az is­ko­lá­hoz sé­tált, és
várt. A gya­nú­sí­tot­tak kö­zül ket­tő ha­ma­ro­san meg is je­lent. Az egyik le­ült az
ud­va­ron egy pad­ra, az ott fo­lyó soft­ball-mér­kő­zést néz­ni, a má­sik be­ment a
tor­na­te­rem­be. Ser­pi­co ad­dig sün­dör­gött az ud­va­ron, amíg a pa­don ülő mögé nem
ke­rült. Hal­lot­ta, hogy a fi­a­tal­em­ber sza­po­ráb­ban kezd lé­le­gez­ni, mire rá­szólt:
– Ma­radj vesz­teg, te csir­ke­fo­gó! Ha csak egyet is moc­cansz, ki­nyír­lak. – A
szom­szé­dos posz­ton szol­gá­la­tot tel­je­sí­tő rend­őr a ke­rí­tés mel­lett állt. Ser­pi­co
in­tett neki, hogy jöj­jön be. Be­vit­ték a gya­nú­sí­tot­tat, az­tán Ser­pi­co vissza­ment
a tor­na­te­rem­be a má­si­kért. Az a fal­nak tá­masz­kod­va két lánnyal sze­me­zett. –
Gye­rünk – szólt rá Ser­pi­co –, be­szél­ni aka­rok ve­led.


– Nem
csi­nál­tam sem­mit. Nem csi­nál­tam sem­mit. Mit akar tő­lem?


– Hár­mat
ta­lál­gat­hatsz.


Ser­pi­co te­le­fo­nált a nő­nek,
akit meg­tá­mad­tak, és meg­kér­te, fá­rad­jon be hoz­zá a ka­pi­tány­ság­ra. Ami­kor a nő
meg­ér­ke­zett, egyet­len de­tek­tív sem tar­tóz­ko­dott a nyo­mo­zók szo­bá­já­ban, így
az­tán Ser­pi­co maga so­ra­koz­tat­ta fel a szem­lé­re a fog­lyo­kat. A nő a má­sik
ol­dal­ról tü­kör­nek lát­szó ab­la­kon ke­resz­tül ha­tá­ro­zot­tan azo­no­sí­tot­ta tá­ma­dó­it.


Ad­dig­ra két de­tek­tív is
be­té­vedt. Ser­pi­co meg­ad­ta ne­kik a ne­gye­dik gya­nú­sí­tott ne­vét és va­ló­szí­nű
cí­mét, aki nem mu­tat­ko­zott az is­ko­lá­ban. A nőt le­vit­te a föld­szint­re, ki­töl­tött
né­hány űr­la­pot az eset­tel kap­cso­lat­ban, és meg­ivott egy csé­sze ká­vét.


Kö­rül­be­lül há­rom­ne­gyed óra
múl­va tért vissza a nyo­mo­zók szo­bá­já­ba. Az egyik de­tek­tív kö­zöl­te vele, hogy a
ne­gye­dik gya­nú­sí­tot­tat nem ta­lál­ták a meg­adott cí­men, de egy be­sú­gó a nyo­má­ra
ve­zet­te őket, el­kap­ták az ut­cán, és ha­ma­ro­san be­hoz­zák. Ser­pi­co lo­vag­ló ülés­ben
le­te­le­pe­dett egy szék­re, hogy meg­vár­ja. Szin­te azon­nal meg­érez­te, hogy va­la­mi
nem stim­mel; a nyo­mo­zók szo­bá­ja vá­rat­la­nul el­csen­de­se­dett. A de­tek­tív, aki
elő­ző­leg be­szélt hoz­zá, va­la­mi pa­pí­rok­kal kez­dett fog­la­la­tos­kod­ni, az­tán néz­te
egy da­ra­big Ser­pi­cót, s vé­gül is oda­szólt neki, hogy sem­mi ér­tel­me to­vább is
ott ücsö­rög­nie.


– Hogy­hogy?
– kér­dez­te za­var­tan Ser­pi­co.


– Egy­sze­rű­en
úgy, öcs­kös, hogy nem kí­vá­na­tos – fe­lel­te a de­tek­tív.


– Mi nem
kí­vá­na­tos?


– A
skalp a mi­énk, akár­csak az egész ügy. Ne­künk köp­ték be a pa­sast,
mi fog­lal­kozunk vele. Nem kí­vá­na­tos – re­mé­lem, érti, ho­gyan ér­tem –, hogy
min­den­be be­le­üs­se az or­rát.


– A
szent­sé­git neki! – tört ki Ser­pi­co. – Én tör­tem ma­gam az ügy­ben. Teg­nap este
még fel is hív­tam ma­gu­kat, hogy meg­mond­jam, hol ta­lál­ják meg a fic­kó­kat, de
ma­gu­kat nem ér­de­kel­te.


A de­tek­tív meg­pró­bál­ta
ér­vek­kel meg­győz­ni. Em­lé­kez­tet­te Ser­pi­cót, hogy mi­lyen dü­hös volt az elő­ző
hé­ten a had­nagy, mi­kor egy rend­őr tar­tóz­ta­tott le va­la­kit, akit a de­tek­tí­vek
ke­res­tek. – Úr­is­ten – mond­ta –, a fő­nök majd­nem gu­ta­ütést ka­pott.


– Ez
az én skal­pom, és ra­gasz­ko­dom hoz­zá!


A de­tek­tív só­haj­tott egyet,
és azt mond­ta, hogy ak­kor kény­te­len fel­hív­ni a had­na­gyot. Ser­pi­co
vé­gig­hall­gat­ta, amint nagy vo­ná­sok­ban is­mer­te­ti a tör­tén­te­ket, az­tán el­kezd
da­dog­ni: – Ne rám ha­ra­gud­jon, fő­nök. Nem én te­he­tek róla. – Az­tán le­tet­te a
kagy­lót, és Ser­pi­co felé for­dult: – Ál­la­ti dü­hös. Már jön is le. Most már ak­kor
se me­het­ne el, ha akar­na.


Mi­kor a had­nagy be­lé­pett,
be­ren­del­te Ser­pi­cót az iro­dá­já­ba, kö­zöl­te vele, hogy hi­va­ta­los vizs­gá­la­tot
kí­ván le­foly­tat­ni, tol­lat vett a ke­zé­be, és már tet­te is fel a kér­dé­se­ket, hogy
mi a neve, rang­ja és jel­vé­nyé­nek a szá­ma. Az­tán Ser­pi­co no­te­szát kí­ván­ta lát­ni,
azt a no­teszt, amely tu­laj­don­kép­pen nap­ló, s amely­be a rend­őr­nek a szol­gá­la­ta
köz­ben elő­for­dult ese­mé­nye­ket kell be­je­gyez­nie. El­vi­leg perc­re pon­to­san kell
ve­zet­ni, és ez volt az egyet­len, amit Ser­pi­co nagy iz­gal­má­ban
el­mu­lasz­tott meg­ten­ni. – Ahá – mond­ta a had­nagy és már írt is –, nem ve­ze­ti a
nap­ló­ját. – Az­tán azt akar­ta tud­ni, mi­ért nincs Ser­pi­co a poszt­ján, s mi­ért
hagy­ta el az ut­cát, és ment be en­ge­dély nél­kül az is­ko­lá­ba. Lé­nye­gé­ben ez újabb
meg­sér­té­se volt a rend­őr­ség szol­gá­la­ti sza­bály­za­tá­nak.


– Azt
akar­ja a tud­tom­ra adni, had­nagy – kér­dez­te vé­gül is Ser­pi­co –, hogy erre a
skalp­ra maga tart igényt?


A had­nagy azt vá­la­szol­ta,
hogy ér­tel­mez­he­ti a sza­va­it így is, de úgy is, hogy eset­leg pa­naszt emel
el­le­ne, mi­vel meg­szeg­te a szol­gá­la­ti sza­bály­za­tot. En­nek az lett vol­na a kö­vet­kez­mé­nye,
hogy Ser­pi­co rend­őr­sé­gi tör­vény­szék elé ke­rül, ami ugyan­az, mint a ka­to­na­ság­nál
a ha­di­tör­vény­szék. Mi­vel Ser­pi­co a rend­őr­ség­nél annyi volt, mint a had­se­reg­ben
egy baka, úgy meg­ré­mí­tet­te a ki­lá­tás, hogy egy had­nagy eset­leg tör­vény­szék elé
ál­lít­ja, és úgy félt még a gon­do­la­tá­tól is, hogy a sze­mé­lyi lap­já­ra – a leg­jobb
eset­ben – egy meg­ro­vás ke­rül, hogy in­kább en­ge­dett.


– Oké
– mond­ta –, ha a skal­pot akar­ja, le­gyen a ma­gáé – és ki­sé­tált az iro­dá­ból.


A kel­le­met­len epi­zód­nak
bo­hó­zat­ba illő csat­ta­nó­ja lett. Az egyik de­tek­tív más­nap meg­pró­bál­ta vic­ce­lőd­ve
meg­bé­kí­te­ni Ser­pi­cót, csak­hogy ő ad­dig­ra már szám­ta­lan rend­őr­nek el­me­sél­te,
hogy mi tör­tént, s az eset híre a kör­ze­ti ka­pi­tány fü­lé­be is el­ju­tott.
Ki­kér­dez­te Ser­pi­cót, és dü­hö­sen fel­ro­hant, hogy be­szél­jen a had­naggyal. Az­zal
jött vissza, hogy saj­nos, már va­la­mennyi je­len­tést ik­tat­ták, és min­den­ki
szá­má­ra túl­sá­go­san ké­nyel­met­len vol­na utó­lag mó­do­sí­ta­ni őket. De, mond­ta,
el­is­mer­ték, hogy Ser­pi­co „se­géd­ke­zet nyúj­tott” a le­tar­tóz­ta­tá­sok­hoz, és – tet­te
hoz­zá – va­ló­szí­nű­leg „fel­ter­jesz­tik” di­csé­ret­re.


Ser­pi­co alig is­mert ma­gá­ra a
fel­ter­jesz­tés­ben, amely­nek első Ki­vá­ló Rend­őri Mun­ká­ért való ki­tün­te­té­sét
kö­szön­het­te. Hogy ne ke­rül­je­nek el­lent­mon­dás­ba az­zal, amit elő­ző­leg már
jegy­ző­könyv­be vet­tek, a fel­ter­jesz­tés­ben em­lí­tés se tör­tént ar­ról, hogy az ő
nyo­mo­zó­te­vé­keny­sé­ge ve­ze­tett a há­rom sze­mély le­tar­tóz­ta­tá­sá­hoz, aki azon az
éj­sza­kán nemi erő­sza­kot kö­ve­tett el. Ehe­lyett csu­pán azt szö­gez­ték le, hogy az
URH-s ko­csi­ban ülő Ser­pi­co tár­sá­val együtt nagy sze­mé­lyi koc­ká­za­tot vál­lalt
ak­kor, ami­kor az első le­tar­tóz­ta­tást fo­ga­na­to­sí­tot­ta, mi­vel a bűn­cse­lek­mény
„egy vagy több el­kö­ve­tő­je” va­ló­szí­nű­leg kés­sel volt fel­fegy­ver­kez­ve.


A Ki­vá­ló Rend­őri Mun­ká­ért a
leg­ala­cso­nyabb fo­ko­za­tú rend­őr­sé­gi ki­tün­te­tés, és ha Ser­pi­co a Ki­tün­te­té­se­ket
Ado­má­nyo­zó Bi­zott­ság előtt nem mond­ta vol­na azt, hogy tu­do­má­sa sze­rint egyet­len
kés sem vil­lant az is­ko­la­ud­va­ron, va­ló­szí­nű­leg ma­ga­sabb fo­ko­za­tot ka­pott vol­na.
Így azon­ban vé­gül is csu­pán azon az ala­pon tün­tet­ték ki, hogy „a két rend­őr
men­tet­te meg az ál­do­za­tot a ko­mo­lyabb tes­ti sé­rü­lés­től”.


 


Ser­pi­cót meg­vesz­te­get­ni is
újonc ko­rá­ban, a 81. kör­zet­ben pró­bál­ták elő­ször. A do­log ak­kor tör­tént, ami­kor
is­mét egy URH-s rend­őrt he­lyet­te­sí­tett.


Ser­pi­co kü­lö­nö­sen ka­pós
volt, ha he­lyet­te­sí­te­ni kel­lett va­la­kit, mert min­dig haj­lan­dó volt a nyolc­órás
szol­gá­lat alatt mind­vé­gig a kor­mány­ke­rék mel­lett ülni, ho­lott a szo­ká­sos
el­já­rás az volt, hogy a ve­ze­té­si időt meg­fe­lez­ték. A do­log egy­ál­ta­lán nem esett
ne­he­zé­re, sőt in­kább sze­re­tett ve­zet­ni. Ilyen­kor úgy érez­te, hogy ő a hely­zet
ura, és ön­ál­ló­an cse­lek­szik. Egy al­ka­lom­mal, ami­kor ész­re­vet­te, hogy egy előt­te
ha­la­dó ko­csi át­megy a pi­ros­ban, szó nél­kül fel­gyor­sí­tott, és meg­ál­lás­ra
kény­sze­rí­tet­te a ko­csit. S míg a tár­sa, egy po­ca­kos ve­te­rán, ké­nyel­me­sen
hát­ra­dőlt az ülé­sen, Ser­pi­co ki­szállt, és el­kér­te a ko­csi ve­ze­tő­jé­től a
jo­go­sít­vá­nyát és a ko­csi pa­pír­ja­it. A jo­go­sít­vány­ból ki­de­rült, hogy a ko­csi
tu­laj­do­no­sa már több­ször kö­ve­tett el sza­bály­sér­tést. A pa­sas
egé­szen ma­gán­kí­vül volt. El akar­ta hi­tet­ni Ser­pi­có­val, hogy csak ak­kor vet­te
ész­re, hogy a lám­pa vö­rös­re vált, ami­kor már fél­úton volt a ke­resz­te­ző­dés­ben.
Ügy­nök volt, a ko­csi­já­tól füg­gött a meg­él­he­té­se, és az a ve­szély fe­nye­get­te,
hogy ha még egy­szer meg­bün­te­tik köz­le­ke­dé­si ki­há­gásért, vég­leg el­ve­szí­ti a
jo­go­sít­vá­nyát. – Nem néz­het­né el most az egy­szer? – kér­dez­te kö­nyö­rög­ve.


A ko­csi nem ész nél­kül
ro­bo­gott ke­resz­tül a ti­los­ban, in­kább ké­nyel­me­sen, mint­ha a ve­ze­tő­je csak­ugyan
nem fi­gyelt vol­na rá, hogy mit csi­nál, és Ser­pi­co már-már, haj­lan­dó is lett
vol­na egy fi­gyel­mez­te­tés­sel to­vábben­ged­ni, ami­kor a pa­sas vá­rat­la­nul
meg­szó­lalt: – Ide fi­gyel­jen, ne­kem meg­ér­ne har­minc­öt
dol­lárt, ha nem kap­nék bün­te­tő­cé­du­lát.


Ser­pi­có rá­bá­mult. –
Har­minc­öt dol­lárt akar adni, hogy ne ad­jak bün­te­tő­cé­du­lát?


– Csak
ennyi pénz van ná­lam, biz­tos úr. Be­csü­let­sza­vam­ra.


– Vár­jon
egy pil­la­na­tig – mond­ta Ser­pi­co. Vissza­ment az URH-s ko­csi­hoz, és be­szólt a
tár­sá­nak: – Hé, szállj csak ki, és gye­re ve­lem. Ta­nú­ra
van szük­sé­gem. Le fo­gom csu­kat­ni ezt a pa­sast
vesz­te­ge­té­sért.


– Vesz­te­ge­té­sért?
Mi­ért, mi tör­tént?


– Azt
mond­ja, hogy har­minc­öt dol­lárt ad ne­kem, ha el­nézzük neki, hogy ti­los­ban
haj­tott át.


– Ugyan
– fe­lel­te Ser­pi­co tár­sa –, szállj csak be a ko­csi­ba, jobb lesz, ha én in­té­zem
el a dol­got.


Mi­vel ő volt a fi­a­ta­labb,
Ser­pi­co kény­te­len volt en­ged­ni. Csak egy-két per­cig ült a ko­csi­ban, s már lát­ta
is, hogy a tár­sa jön vissza, a pa­sas meg to­vább­hajt.


– Mi
van? – kér­dez­te Ser­pi­co.


A tár­sa be­szállt a ko­csi­ba.
Ki­nyi­tot­ta a mar­kát, és le­szá­molt há­rom gyű­rött tí­zest meg egy ötöst. – Tudsz
vál­ta­ni? Ugyan­is fe­lez­ni szok­tunk.


Ser­pi­co el­in­dí­tot­ta a
ko­csit. – Nem – mond­ta ke­re­ken. – Én anya­gi­lag jól ál­lok. Nincs szük­sé­gem a
pénz­re.


– Biz­tos?
Ko­mo­lyan mon­dod? Ugyan­is a fele ne­ked jár­na. Mon­dom, hogy min­dig így osz­tozunk.


– Oké
– mond­ta Ser­pi­co. – Te en­ged­ted el a pa­sast. Te kap­tad a pénzt. Tartsd meg ma­gad­nak.


– Is­te­nem­re
mon­dom, Frank, ez szép tő­led. Ren­ge­teg te­jet ve­he­tünk be­lő­le a köly­kök­nek.


Ami­kor híre ment az eset­nek,
Ser­pi­co még ka­pó­sabb lett a régi URH-sok közt, ha part­ner kel­lett ne­kik. Ő
pe­dig, ami­kor si­ke­rült ma­gá­hoz tér­nie – mert kez­det­ben na­gyon meg volt döb­ben­ve
–, meg­pró­bált ma­gya­rá­za­tot ta­lál­ni a tör­tén­tek­re. El­vég­re gye­rek­ko­rá­ban is
lá­tott rend­őrö­ket, akik fi­ze­tés nél­kül vit­tek el gyü­möl­csöt a kör­nyék­be­li
pi­a­cok­ról, s ezt min­den­ki ma­gá­tól ér­te­tő­dő­nek ta­lál­ta. A köz­le­ke­dé­si epi­zód
ugyan­en­nek a tü­net­nek volt a meg­nyil­vá­nu­lá­sa, csak nagy­ban. Akár egy al­má­ról
van szó, akár köz­le­ke­dé­si ke­nő­pénz­ről, né­me­lyik rend­őr úgy te­kin­ti, hogy
ez ma­gá­tól ér­te­tő­dő­en jár neki, és va­ló­szí­nű­leg nem gon­dol­ja át, hogy mit
csi­nál. A dol­got kü­lön­ben is a ko­csi­ban ülő pa­sas –
úgy is le­het­ne mon­da­ni, hogy a kö­zön­ség – kez­de­mé­nyez­te; iga­zá­ban ő volt
kor­rupt. Min­den­eset­re a lé­nyeg az, gon­dol­ta Ser­pi­co, hogy a pénzt nem ő fo­gad­ta
el, ha­nem a má­sik rend­őr, a do­log te­hát nem őrá tar­to­zik.


De még ha nem így
gon­dol­ko­zott vol­na is, mit te­he­tett vol­na, mi­kor csak újonc volt a kör­zet­ben?
Per­sze for­dul­ha­tott vol­na az ügye­le­tes őr­mes­ter­hez vagy had­nagy­hoz is, és
je­lent­het­te vol­na, hogy a tár­sa, aki több mint tíz éve tag­ja a tes­tü­let­nek,
ke­nő­pénzt fo­ga­dott el. Csak­hogy tisz­tá­ban volt vele, hogy ezt ők is tud­ják, és
le­het, hogy al­ka­lom­ad­tán ma­guk is fo­gad­tak el pénzt. Nem volt a szer­ve­zet­nek
olyan ré­sze, amely ko­mo­lyan fog­lal­koz­ha­tott vol­na a prob­lé­má­val, és se­hon­nan se
ka­pott bá­to­rí­tást, hogy ő te­gyen va­la­mit az ügy­ben. A kor­rup­ci­ó­ról sen­ki sem
be­szélt. Meg­fog­ha­tat­lan volt, csak volt, és át­itat­ta az egész
tes­tü­le­tet. Né­me­lyik rend­őr ben­ne volt a do­log­ban, né­me­lyik nem. Mind­egyik
újonc­nak ma­gá­nak kel­lett előbb-utóbb dön­te­nie, hogy mit vá­laszt. A vá­lasz­tá­si
le­he­tő­ség azon­ban kor­lá­to­zott volt: vagy részt vett a do­log­ban, vagy „más­fe­lé
né­zett”. Har­ma­dik le­he­tő­ség nem lé­te­zett. Az írat­lan tör­vé­nyek meg­sér­té­se lett
vol­na. Egy­va­la­ki­nek azon­ban em­lí­tést tett az eset­ről: a lány­nak, aki­vel
ak­ko­ri­ban járt. Egy man­hat­ta­ni hir­de­té­si ügy­nök­ség tit­kár­nő­je volt, ő fo­gad­ta
az ügy­fe­le­ket. Ser­pi­co még ak­kor is­mer­ke­dett meg vele, ami­kor a lány egy
mun­ka­köz­ve­tí­tő ügy­nök­sé­gen töl­töt­te be ugyan­ezt a mun­ka­kört. Ser­pi­co ak­kor járt
oda, ami­kor a rend­őr aka­dé­mi­á­ra való fel­vé­te­lé­re várt, és mun­kát ke­re­sett.
Szó­ba ele­gyed­tek, Ser­pi­co el­mond­ta a lány­nak, hogy ő tu­laj­don­kép­pen rend­őr
sze­ret­ne len­ni, és ki­de­rült, hogy a lány egyik nagy­báty­ja rend­őr, az egyik
uno­ka­test­vé­re meg de­tek­tív. Az­tán mi­kor már együtt jár­tak, ál­lan­dó­an ci­vód­tak.
A lány va­ló­ság­gal meg­őr­jí­tet­te a du­má­já­val, hogy mi­lyen ra­gyo­gó sora van a
hir­de­té­si ügy­nök­sé­gen, hogy egy szép na­pon be­áll ma­ne­ken­nek, hogy Ser­pi­co túl
so­kat ját­szik rend­őrt olyan­kor is, ami­kor nincs szol­gá­lat­ban, és nem
fog­lal­ko­zik ele­get vele, hogy új ko­csit kel­le­ne vá­sá­rol­nia, s hogy neki so­ha­sem
vesz va­la­mi­re való aján­dé­kot. Ser­pi­co is­mé­tel­ten meg­fo­gad­ta ma­gá­ban, hogy
sza­kít vele, csak­hogy a lány tes­te leg­alább olyan bu­ján kí­vá­na­tos volt, ami­lyen
alan­tas a gon­dol­ko­dá­sa. Az ágy­ban egé­szen más te­rem­tés lett be­lő­le, meg­szál­lott
és dé­mo­ni, és ilyen­kor pá­rol­gott el Ser­pi­co el­ha­tá­ro­zá­sa, hogy sza­kít vele.


Azon az es­tén, ami­kor
el­mond­ta neki a vesz­te­ge­té­si his­tó­ri­át, a lány az ágyon he­vert, ci­ga­ret­tá­val a
szá­já­ban, és ezt mond­ta: – Mi­ért nem fo­gad­tad el a pénzt? Más min­den­ki
el­fo­gad­ja.


De Ser­pi­co ak­kor szen­tül
hit­te – és ezt a hi­tét szin­te az utol­só pil­la­na­tig nem ve­szí­tet­te el –, hogy a
rend­őrö­ket va­la­mi misz­ti­kus kö­te­lék köti össze, s hogy van­nak pil­la­na­tok,
ami­kor tö­ké­le­tes egy­sé­get al­kot­nak, te­kin­tet nél­kül arra, hogy kü­lön-kü­lön
be­csü­le­te­sek-e vagy sem. Ezek a pil­la­na­tok olyan­kor for­dul­tak elő, ha
va­la­me­lyik rend­őr baj­ba ke­rült. Ser­pi­co pél­dá­ul va­ló­szí­nű­leg so­ha­se fog­ja
el­fe­lej­te­ni azt a nyá­ri éj­sza­kát, ami­kor éj­fél után ket­tő kö­rül a 81. kör­zet­ben
posz­tolt, s hir­te­len fém­csö­röm­pö­lést hal­lott va­la­hon­nan a háta mö­gül. Ami­kor
el­in­dult a hang irá­nyá­ba – va­la­mi fur­csa puf­fa­nás is hal­lat­szott –, lát­ta, hogy
egy nagy fe­hér Ca­dil­lac ván­szo­rog szem­ben a for­ga­lom­mal egy egy­irá­nyú ut­cán,
kö­rül­be­lül öt mér­föl­des se­bes­ség­gel. Rá­vi­lá­gí­tott a zseb­lám­pá­já­val, és
ész­re­vet­te, hogy az egyik első sár­há­nyó­ja csú­nyán hor­padt. – Állj! – üvöl­töt­te.
A ko­csi meg­állt, és Ser­pi­co a ve­ze­tő fe­lő­li ol­dal­ról meg­kö­ze­lí­tet­te. A ko­csi­ban
ék­te­len or­dí­to­zás és ká­rom­ko­dás tört ki, hogy mi­ért állt meg a ve­ze­tő, és
kö­ve­tel­ték, hogy men­jen to­vább. Ser­pi­co óva­to­sab­ban kez­dett lép­ked­ni, ke­zé­vel
már a re­vol­ve­rén. Ami­kor a ve­ze­tő aj­ta­já­hoz ért, ki­nyi­tot­ta egy ki­csit, mire a
ko­csi­ban ki­gyul­lad­tak a lám­pák. Erre újabb or­dí­to­zás és szit­ko­zó­dás hang­zott
fel. Öt ré­szeg fér­fi ült a ko­csi­ban. A hát­só ülé­sen ülők egyi­ke az aj­tó­ki­lincs
után kez­dett ta­po­ga­tóz­ni, ki akart száll­ni. – Rend­őr­ség – mond­ta Ser­pi­co. –
Min­den­ki a ko­csi­ban ma­rad! – Erre újabb hur­ro­gás és til­ta­ko­zás volt a vá­lasz. –
Jó, jó – mond­ta –, csend le­gyen! – A lár­ma a ko­csi­ban va­la­mi­vel alább­ha­gyott,
de to­vább­ra is dü­hö­sen mo­rog­tak. Ser­pi­co fel­szó­lí­tot­ta a ve­ze­tőt, hogy adja át
a jo­go­sít­vá­nyát és a ko­csi pa­pír­ja­it.


– Mi­nek?
– mo­tyog­ta a ve­ze­tő. – Nem csi­nál­tunk sem­mit.


– Nem
hát, lá­tom a sár­há­nyó­já­ról. Gye­rünk, ide a pa­pí­rok­kal!


Mi­köz­ben a ve­ze­tő az
irat­tár­cá­já­ban ko­to­rá­szott, tá­vo­li szi­ré­na­üvöl­tés ütöt­te meg Ser­pi­co fü­lét. Az
üvöl­tés egy­re han­go­sabb lett, a vé­gén már a dob­hár­tyá­ját ha­so­gat­ta. Az utca
hir­te­len meg­telt URH-s ko­csik­kal, ab­ron­csok si­ví­tot­tak, ref­lek­to­rok vil­log­tak,
az ut­cát va­kí­tó fé­nyes­ség árasz­tot­ta el, em­be­rek ha­jol­tak ki az ab­la­ko­kon, és
ér­zé­se sze­rint több tu­cat rend­őr ro­hant fe­lé­je, re­vol­ver­rel a ke­zé­ben.


Olyan va­ló­szí­nűt­len volt az
egész, hogy azt hit­te, fil­met lát, és egy pil­la­nat­ra ő is épp­úgy meg­döb­bent és
meg­le­pő­dött, akár a ko­csi ha­lál­ra ré­mült uta­sai.


– Nem
tör­tént sem­mi ba­jod, öcs­kös? – kér­dez­te egy őr­mes­ter.


Ké­sőbb Ser­pi­co meg­tud­ta,
hogy a ház­tömb­ből hív­ta fel va­la­ki a rend­őr­sé­get, mert meg­hal­lot­ta, mi­lyen
lár­ma tört ki, mi­kor Ser­pi­co meg­ál­lí­tot­ta a ko­csit, s rög­tön le­ad­ták az URH-s
ko­csik­nak a „tíz-ti­zen­há­rom” jel­zést. Ez azt je­len­ti, hogy rend­őr van baj­ban,
és se­gít­ség­re van szük­sé­ge.


Ser­pi­co el­ma­gya­ráz­ta, hogy
csak egy ré­szeg so­főrt fo­gott, aki va­ló­szí­nű­leg ka­ram­bo­lo­zott. Mi­után
fel­ocsú­dott a meg­le­pő­dé­sé­ből, za­var­tan men­te­ge­tőz­ni kez­dett, hogy fe­les­le­ge­sen
ilyen gon­dot oko­zott.


– Annyi
baj le­gyen – mond­ta az őr­mes­ter. – Sose le­het tud­ni, mi­kor ko­moly a do­log.


Ké­sőbb sok­szor eszé­be
ju­tott, mi­lyen egye­dül volt ott az ut­cán, és ho­gyan si­et­tek ha­bo­zás nél­kül a
se­gít­sé­gé­re, mi­kor azt hit­ték, hogy szük­sé­ge van rá­juk. Ez a pil­la­nat úgy
ma­radt meg min­dig az em­lé­ke­ze­té­ben, mint el­vesz­tett gyer­mek­ko­ri ár­tat­lan­sá­ga.


 


A 8l-es kör­zet­ben tör­tént az
is, hogy Ser­pi­co elő­ször hasz­nál­ta úgy a fegy­ve­rét, hogy elő­re meg­fon­tolt
szán­dék­kal egy má­sik em­be­ri lényt vett cél­ba vele, és úgy húz­ta meg a ra­vaszt.
Este ti­zen­egy kö­rül szol­gá­la­ti kör­út­ja köz­ben le­állt be­szél­get­ni a szom­szé­dos
posz­ton szol­gá­la­tot tel­je­sí­tő rend­őr­rel. Be­szél­ge­tés köz­ben oda­ro­hant hoz­zá­juk
egy fér­fi az­zal, hogy va­la­mi­vel ar­rébb, az utca má­sik ol­da­lán be­tör­tek egy
ház­ba. – Gye­rünk! – mond­ta Ser­pi­co.


– Ne
ro­hanj! — mond­ta a má­sik rend­őr. – Az ut­cá­nak az az ol­da­la nem a mi
kör­ze­tünk­höz tar­to­zik.


Ser­pi­co már ta­lál­ko­zott az
ef­fé­le bü­rok­ra­ti­kus gon­dol­ko­dás­mód­dal, úgy vet­te ész­re, az egész rend­őr­sé­get
át­hat­ja: „Le­he­tő­leg mi­nél ke­ve­seb­bet cse­le­ked­ni, és azt is csak ak­kor, ha ránk
tar­to­zik.” – Ne vic­celj! – csat­tant fel. – A jel­vé­nye­den nem az áll, hogy
„Nyolc-egyes kör­zet”, ha­nem az, hogy „New York vá­ro­sa”.


A má­sik rend­őr kel­let­le­nül
kö­vet­te. A két kör­ze­tet el­vá­lasz­tó ut­cá­nak fa­lu­si­as jel­le­ge volt, nagy­részt
egy- és két­la­ká­sos csa­lá­di há­zak sze­gé­lyez­ték, ke­rí­tés­sel kö­rül­vett hát­só
ud­var­ral. A szó­ban for­gó ház­nak egy kis elő­kert­je is volt. Ser­pi­co be­lé­pett a
vas­ke­rí­tés ka­pu­ján, és az egyik föld­szin­ti ab­lak­hoz si­e­tett. A szo­ba sö­tét
volt, de a má­sik szo­bá­ban – nyit­va volt az aj­ta­ja – égett a vil­lany, és Ser­pi­co
lát­ta, hogy ott egy fér­fi tur­kál a fi­ó­kos szek­rény­ben. Az­tán ész­re­vet­te, hogy a
má­sik ab­lak, ame­lyet fé­lig el­ta­kart egy bo­kor, fel van húz­va.


Vissza­tért az ut­cá­ra, és
meg­kér­dez­te a fér­fi­tól, aki a be­tö­rést je­len­tet­te: – Ki la­kik itt? Maga?


– Nem
– mond­ta iz­ga­tot­tan a fér­fi. – De a kö­zel­ben la­kom, is­me­rem az itt la­kó­kat, és
tu­dom, hogy el­utaz­tak. Ezért fog­tam gya­nút, ami­kor el­ha­lad­tam a ház előtt, és
vi­lá­gos­sá­got lát­tam.


– Oké
– mond­ta Ser­pi­co –, jól tet­te, hogy szólt. Most már nyu­god­jon meg, és men­jen
szé­pen haza. – A má­sik rend­őr­re rá­pa­ran­csolt, hogy áll­jon őrt a ház előtt, ő
meg vissza­si­e­tett a nyi­tott ab­lak­hoz, be­má­szott raj­ta, és láb­ujj­he­gyen
ke­resz­tül­lo­pa­ko­dott a szo­bán a má­sik szo­ba felé, ahol a be­tö­rő tar­tóz­ko­dott.
De, úgy lát­szik, nem volt elég óva­tos, s va­la­mi zajt csap­ha­tott, mert ami­kor az
aj­tó­hoz ért, oda­bent el­aludt a vil­lany. Kis híja, hogy Ser­pi­co rend­őri
pá­lya­fu­tá­sa ab­ban a pil­la­nat­ban vé­get nem ért. De sze­ren­csé­re egy ösz­tö­nös
ref­lex­moz­du­lat­tal vál­la közé húz­ta a nya­kát, s így nem a fe­jén, ha­nem a bal
vál­lán ta­lál­ta el a hoz­zá­vá­gott ne­héz tárgy, amely­ről ké­sőbb ki­de­rült, hogy egy
ko­vá­csolt­vas gyer­tya­tar­tó.


Az ütés­től Ser­pi­co a fal­nak
tán­to­ro­dott, de si­ke­rült gyor­san össze­szed­nie ma­gát, sőt rö­vid ide­ig még
du­la­ko­dott is tá­ma­dó­já­val, csak­hogy az ki­sza­ba­dí­tot­ta ma­gát a ke­zé­ből, és
fel­ro­hant a lép­csőn. Ser­pi­co utá­na bo­tor­kált, köz­ben elő­rán­ci­gál­ta fegy­ve­rét a
pisz­toly­tás­ká­ból. Az első eme­le­ti hát­só szo­bá­ban nyit­va volt egy ab­lak.
Ki­le­sett raj­ta, és lát­ta, hogy egy fér­fi­alak ép­pen a ke­rí­tés te­te­jén lo­va­gol,
kör­vo­na­lai tisz­tán ki­raj­zo­lód­tak a mel­lék­ut­ca lám­pá­já­nak fé­nyé­ben, amely az
ab­lak­kal ré­zsút szem­közt állt. – Rend­őr­ség! – or­dí­tot­ta Ser­pi­co. – Állj, vagy
lö­vök!


A fér­fi már a kö­vet­ke­ző
ke­rí­tés felé ro­hant. Ser­pi­co cél­zott és lőtt. Mint­ha foj­tott ki­ál­tást hal­lott
vol­na, de az­tán sem­mi töb­bet, se han­got, se moz­gást. Úgy gon­dol­ta, hogy
ha­ma­rabb a mel­lék­ut­cá­ba ér, ha nem pró­bál maga is a ke­rí­té­sen át­mász­ni, ha­nem
meg­ke­rü­li a ház­töm­böt. Vissza­ro­hant, amer­ről jött, s a ház előtt be­le­üt­kö­zött a
má­sik rend­őr­be, aki még min­dig ott állt, és nem tud­ta, mit csi­nál­jon. –
Úr­is­ten, mi tör­tént? – kér­dez­te.


– Gye­rünk
– mond­ta Ser­pi­co. – Ta­lán si­ke­rül el­kap­nunk a pa­sast.


Ami­kor a két rend­őr a
mel­lék­ut­cá­ba ért, óva­to­san, re­vol­ver­rel a ke­zé­ben in­dult el raj­ta. De se a
mel­lék­ut­cá­ban, se az oda ve­ze­tő ud­va­ron nem volt sen­ki. Az­tán a ke­rí­tés mel­lett
friss vér­nyo­mok csil­lan­tak meg Ser­pi­co zseb­lám­pá­ja fé­nyé­ben. – Úgy lát­szik,
el­ta­lál­tad – mond­ta a má­sik rend­őr.


– Igen
– fe­lel­te Ser­pi­co –, de meg­lé­pett.


Mi­vel a fegy­ve­rét hasz­nál­ta,
Ser­pi­có­nak je­len­te­nie kel­lett a dol­got, és meg kel­lett vár­nia a fo­tó­so­kat, hogy
fény­ké­pe­ket ké­szít­se­nek a ház­ban, ame­lyek bi­zo­nyít­ják, hogy be­tö­rés volt
fo­lya­mat­ban. Az­tán, meg­le­he­tő­sen le­ver­ten, vissza­tért a ka­pi­tány­ság­ra. Ott sem
lett jobb a han­gu­la­ta. A tör­tén­tek híre meg­előz­te, és ami­kor alá­ír­ta a
je­len­lé­ti ívet, ame­lyet vissza­té­rés­kor is alá kel­lett írni, egy rend­őr gú­nyo­san
meg­je­gyez­te: – Hé, Ser­pi­co, nem is gon­dol­tam vol­na,
hogy ilyen nagy­sze­rű­en tudsz lőni.


A rosszabb­ja meg ez­u­tán
kö­vet­ke­zett. Ma­gá­hoz ren­del­te az ügye­le­tes őr­mes­ter. – Kény­te­len va­gyok pa­naszt
emel­ni el­le­ned, Ser­pi­co – mond­ta. – Mi­alatt te egy má­sik kör­zet­ben
sza­lad­gál­tál, és meg­pró­bál­tál hőst ját­sza­ni, a sa­ját posz­to­don meg­tá­mad­tak és
ki­ra­bol­tak egy pa­sast. Majd­nem ki­he­rél­ték.


– Mi­cso­da?
– kér­dez­te Ser­pi­co.


– Nézd
meg a sa­ját sze­med­del. Oda­fent fek­szik az eme­le­ten, és vár­ja, hogy érte
jöj­je­nek a men­tők.


Fel­ro­hant a nyo­mo­zók eme­le­ti
szo­bá­já­ba. Egy fér­fi ült ott ma­gá­ba ros­kad­va egy szék­ben, nyö­gött, és vér­ző
he­ré­it szo­ron­gat­ta, né­hány de­tek­tív meg néz­te.


Ser­pi­co meg­döb­bent. De vé­gül
is si­ke­rült meg­szó­lal­nia. – Ő az! Erre a pa­sas­ra
lőt­tem rá!


– Nem,
nem! – mond­ta a fér­fi. – A tá­ma­dó­im se­be­sí­tet­tek meg.


– Biz­tos
ben­ne, hogy ő volt? – kér­dez­te az egyik de­tek­tív Ser­pi­có­tól.


– Per­sze
hogy biz­tos.


– Oké.
Na, okos fiú – for­dult a de­tek­tív a pa­sas felé –,
hin­tünk egy kis sót is oda ne­ked, hadd lás­suk, nincs-e va­la­mi mon­da­ni­va­lód.


Ser­pi­co un­do­ro­dott a
je­le­net­től, el­hagy­ta a he­lyi­sé­get, és be­ment az öl­tö­ző­be, öm­lött róla a ve­rí­ték,
sé­rült vál­la lük­te­tett, és ir­tó­za­to­san fájt a feje. Kö­rül­be­lül húsz per­cig
egye­dül ül­dö­gélt egy ló­cán, az­tán össze­szed­te ma­gát, és ki­ment az ügye­le­tes
asz­ta­lá­hoz, hogy meg­kér­dez­ze, nem neki kell-e be­kí­sér­nie a kór­ház­ba a pa­sast.


Ahogy ott állt, oda­lé­pett
hoz­zá egy má­sik de­tek­tív, és azt mond­ta: – Ha­za­me­het. A to­váb­bi­a­kat el­in­tézzük
mi. Fel­hív­tuk a hét-ki­len­ces kör­ze­tet, s már át is jöt­tek. Már rég­óta kö­rö­zik a
pa­sast.


– Tény­leg?


– Tény­leg.
És nem fog­ja tud­ni töb­bé gya­ko­rol­ni a spe­ci­a­li­tá­sát. Va­ló­ban a leg­ér­zé­ke­nyebb
pont­ján ta­lál­ta el. Erő­sza­kos nemi kö­zö­sü­lés mi­att kö­röz­ték.










ÖTÖDIK FEJEZET


A má­so­dik
„rész­vét­nyil­vá­ní­tó” kár­tya 1971. feb­ru­ár 10-én ér­ke­zett a Bro­okly­ni Zsi­dó
Kór­ház­ba, hét nap­pal az­u­tán, hogy Frank Ser­pi­cót fej­be
lőt­ték. Ef­fé­le kár­tyát az szo­kott kül­de­ni gyá­szo­ló ba­rát­já­nak vagy is­me­rő­sé­nek,
aki­nek hi­á­nyos a szó­kin­cse. Ez volt rá­nyom­tat­va:


ŐSZIN­TE RÉSZ­VÉT­TEL


Csak­hogy ezen a kár­tyán volt
még két kéz­zel írt mon­dat is. A fel­adó saj­nál­ko­zá­sát fe­jez­te ki, hogy „nem
lőt­ték szét a fe­je­det, te áru­ló gaz­em­ber. Sze­ren­csés vissza­esést!”


Ser­pi­co füle még min­dig
szi­vár­gott, de már nem olyan erő­sen. Annyi an­ti­bio­ti­ku­mot pum­pál­tak bele, hogy
– leg­alább­is ed­dig még – nem ka­pott fer­tő­zést, és min­den re­mény meg­volt rá,
hogy az agy hár­tyá­ján is meg­in­dul a he­ge­se­dés. Ha ez nem tör­té­nik meg, sor
ke­rül, a se­bé­sze­ti be­avat­ko­zás­ra, amely­nek a le­he­tő­sé­gét még min­dig nem zár­ták
ki. Az ilyen mű­tét na­gyon ké­nyes, az ideg­se­bész­nek az agy­alap­nál kell a
ko­po­nyá­ba ha­tol­nia, és az, mint min­den ha­son­ló mű­tét, rend­kí­vül koc­ká­za­tos, s a
kö­vet­kez­mé­nye, fő­leg ödé­ma ese­tén, egy­sze­rű­en ki­szá­mít­ha­tat­lan.


Ser­pi­co bal arca to­vább­ra is
béna ma­radt, és a szá­ja is még min­dig el volt fer­dül­ve, de a jobb sar­kát már ki
tud­ta annyi­ra nyit­ni, hogy ren­de­sen be­szél­ni tud­jon, és be tud­ja ven­ni a di­é­tás
cse­cse­mő­ételt, ugyan­is már nem int­ra­vé­ná­san táp­lál­ták. A leg­rosszabb az volt,
hogy iszo­nyú fá­já­sok ha­sí­tot­tak mind­un­ta­lan a fe­jé­be.


Kért egy tük­röt, és meg­néz­te
az orra mel­lett bal­ol­dalt a be­he­gedt, go­lyó ütöt­te lyu­kat. Meg­vi­selt ar­cá­nak
töb­bi ré­szé­vel össze­ha­son­lít­va tel­je­sen ár­tal­mat­lan­nak lát­szott. Úgy fes­tett a
képe, mint­ha csú­nyán össze­ver­ték vol­na. Már szin­te alig volt meg­da­gad­va, de még
min­dig csú­nyán el volt szí­ne­ződ­ve. A bal sze­me kö­rös-kö­rül meg­fe­ke­te­dett, és
még min­dig alig tud­ta ki­nyit­ni. A sza­kál­lal együtt, gon­dol­ta, egy ka­lóz­ra
em­lé­kez­tet az össz­ha­tás. Az egyik ápo­ló­nő meg­pró­bál­ta rá­be­szél­ni, hogy vá­gas­sa
le a sza­kál­lát, de Ser­pi­co nem ment bele. Job­ban tet­szett neki, hogy ilyen
ka­lóz­ké­pe van.


Az­nap dél­után, ami­kor a
má­so­dik név­te­len kár­tya ér­ke­zett, ke­re­kes hord­ágyon ki­gu­rí­tot­ták a szo­bá­já­ból,
hogy egy újabb rönt­gen­fel­vé­telt, úgy­ne­ve­zett to­mogra­mot ké­szít­se­nek róla. A
hossza­dal­mas el­já­rás so­rán min­den ol­dal­ról szin­te cen­ti­mé­te­ren­ként
ré­teg­fel­vé­te­le­ket ké­szí­tet­tek a fe­jé­ről, hogy az ideg­se­bé­szek pon­to­sabb,
há­rom­di­men­zi­ós ké­pet kap­ja­nak a ben­ne levő go­lyó­szi­lán­kok­ról. Be­bi­zo­nyo­so­dott,
hogy a szi­lán­kok mind a fül­csont tá­jé­kán he­lyez­ked­nek el, s hogy az egyik
na­gyon kö­zel van a nya­ki ütő­ér­hez. Ez a szi­lánk, il­let­ve an­nak a le­he­tő­sé­ge,
hogy el­moz­dul, okoz­ta a leg­na­gyobb gon­dot az or­vo­sok­nak. De a to­mogram
ki­mu­tat­ta, hogy a je­lek sze­rint ed­dig még ere­de­ti hely­ze­té­ben ma­radt.


Ser­pi­co köz­vet­le­nül a
Bro­okly­ni Zsi­dó Kór­ház ideg­se­bé­sze­té­nek fő­or­vo­sa, dr. Aa­ron J. Ber­man és a fő­or­vos he­lyet­te­se, dr.
Zeki Ugar ke­ze­lé­se alatt állt. Dr. Ugar ko­ráb­ban a tö­rök ha­di­ten­ge­ré­szet­nél
tel­je­sí­tett ka­to­na­or­vo­si szol­gá­la­tot, ki­küld­ték ta­nul­mány­út­ra az Egye­sült
Ál­la­mok­ba, s mi­után le­sze­rel­ték, úgy dön­tött, hogy vissza­tér ide. Dr. Ugar­nak
még sose volt dol­ga ame­ri­kai rend­őr­rel, plá­ne olyan­nal nem, aki úgy fes­tett,
mint Ser­pi­co, és pá­ci­en­se annyi­ra el­bű­völ­te, hogy nem­csak or­vo­si mi­nő­sé­gé­ben
ér­dek­lő­dött irán­ta, ha­nem min­den dél­után be­né­zett hoz­zá, hogy né­hány per­cig
el­be­szél­ges­sen vele, és meg­pró­bál­ja jobb kedv­re de­rí­te­ni.


A to­mogram után is be­ment
hoz­zá, hogy be­szá­mol­jon neki a vizs­gá­lat biz­ta­tó
ered­mé­nye­i­ről. Ser­pi­cót azon­ban va­la­mi egyéb nyug­ta­la­ní­tot­ta. A kór­ház­ban
töl­tött első hé­ten több­nyi­re a jobb ol­da­lán fe­küdt, és egy­ál­ta­lán nem vett
tu­do­mást a kör­nye­ze­té­ről. A leg­utób­bi két nap fo­lya­mán azon­ban egy­re job­ban a
tu­da­tá­ra éb­redt, s egy-egy rö­vid idő­re az ágyát is fel­emel­ték. Ész­re­vet­te, hogy
ha szól hoz­zá va­la­ki, a jobb fü­lét kell az il­le­tő felé for­dí­ta­nia, hogy
egy­ál­ta­lán hall­jon va­la­mit. Azt hit­te, hogy ez ta­lán azért van, mert a vér
el­du­ga­szol­ta a bal fü­lét, és most meg­kér­dez­te dr. Ugar­tól, hogy mi­kor nye­ri
vissza a bal fü­lé­re a hal­lá­sát.


A prob­lé­ma már fel volt
je­gyez­ve Ser­pi­co kór­lap­ján, és dr. Ugar tud­ta, hogy a sü­ket­sé­get a fül­csont­ba
üt­kö­ző go­lyó meg­ráz­kód­ta­tó ha­tá­sa idéz­te elő, s hogy a gyó­gyu­lás esé­lye
gya­kor­la­ti­lag a nul­lá­val egyen­lő. De csak annyit vá­la­szolt, hogy a do­log el­tart
még egy ide­ig. Azok után, ami­ken Ser­pi­co át­ment és még át fog men­ni, dr. Ugar
úgy érez­te, sem­mit sem hasz­nál­na vele, ha meg­mon­da­ná neki, hogy a bal fü­lé­re –
füg­get­le­nül at­tól, hogy más egyéb is tör­tént vagy mi tör­té­nik még ez­u­tán –
min­den va­ló­szí­nű­ség sze­rint örök­re sü­ket ma­rad.


Ser­pi­co az első kár­tya
ér­ke­zé­se­kor, ame­lyen ge­ci­zsák­nak ti­tu­lál­ták, még olyan ká­bult volt, hogy
tu­laj­don­kép­pen nem is re­a­gált rá. De a má­so­dik kár­tya, amely az­zal a gyű­lö­le­tes
vád­dal il­let­te, hogy „áru­ló gaz­em­ber’”, fájt neki, és mély­sé­ge­sen le­han­gol­ta.
Ami­kor el­kezd­te ma­gá­nyos küz­del­mét a rend­őr­sé­gen ural­ko­dó kor­rup­ció el­len,
szen­tül meg volt győ­ződ­ve róla, hogy a hiba a rend­szer­ben van, és nem a
rend­őrök­ben, mint egyé­nek­ben. És most kény­te­len volt fel­ten­ni ma­gá­nak a
kér­dést, hogy mi­fé­le em­be­rek le­het­nek azok, akik ilyen kár­tyá­kat kül­de­nek neki?
Va­ló­ban ennyi­re gyű­lö­lik?


Mind­vé­gig nem szűnt meg cso­dál­koz­ni
azon, hogy őt „áru­ló­nak”, be­sú­gó­nak, spic­li­nek tart­ják. Más lett vol­na a
hely­zet, ha pél­dá­ul a maf­fi­á­nak tett vol­na hű­ség­es­küt, az­tán an­nak a tit­ka­it
köp­te vol­na el. Ak­kor meg tud­ta vol­na ér­te­ni, hogy áru­ló­nak tart­ják. Csak­hogy ő mint rend­őr csak egyet­len es­küt tett; hogy ér­vényt sze­rez
a tör­vény­nek; és eb­ben az es­kü­ben szó sem volt ar­ról, hogy a rend­őrök a
tör­vénnyel szem­ben va­la­mi­fé­le kü­lön­le­ges vé­dett­sé­get él­vez­nek. Ha va­la­mi,
gon­dol­ta, ak­kor en­nek ép­pen az el­len­ke­ző­je igaz: a rend­őr­nek az a kö­te­les­sé­ge,
hogy a kö­zön­sé­ges pol­gár­nál szi­go­rúb­ban be­tart­sa a tör­vé­nye­ket, hogy pél­dát
mu­tas­son, mi­lyen­nek kel­le­ne len­nie az egész tár­sa­da­lom­nak, és ne azt tük­röz­ze,
hogy most mi­lyen. Le­het, hogy ez túl­sá­go­san nagy kí­vá­na­lom, az is le­het, hogy
nem; erre a kér­dés­re csak ön­ma­gá­ra vo­nat­koz­tat­va fe­lel­he­tett egy­ér­tel­mű nem­mel.


Né­hány nap múl­va ki­nyílt a
szo­bá­ja aj­ta­ja, az egyik ápo­ló­nő ké­szült be­lép­ni hoz­zá, ami­kor egy­szer­re csak
azt lát­ta, hogy a nő meg­áll, vissza­for­dul, és be­szél oda­kint va­la­ki­hez. Mi­kor
vég­re be­lé­pett, a fe­jét csó­vál­ta. – Mi tör­tént? – kér­dez­te Ser­pi­co. Az ápo­ló­nő
el­mond­ta, hogy az ajtó előtt őrt álló rend­őr meg­kér­dez­te tőle, hogy néz ki
Ser­pi­co, mire ő azt fe­lel­te, hogy jöj­jön be, és néz­ze meg a sa­ját sze­mé­vel.
Jaj, azt nem te­he­ti, mond­ta a rend­őr, azt meg­til­tot­ták neki. Ser­pi­co ek­kor
döb­bent rá hir­te­len, hogy a kór­ház a 80. kör­zet te­rü­le­tén van, és az őrt álló
rend­őr nyil­ván on­nan való. Eb­ben a kör­zet­ben érte tet­ten azt a két rend­őrt, aki
meg akar­ta zsa­rol­ni a báty­ját a fű­szer­üz­le­té­ben. El tud­ta kép­zel­ni, mi­ket
be­szél­nek róla a ka­pi­tány­sá­gon.


Néha egy-egy fi­a­ta­labb
rend­őr azért be­ment hoz­zá, hogy el­be­szél­ges­sen vele. Ami­kor az első be­ol­dal­gott
és rá­kö­szönt: – Szia, hogy vagy? – Ser­pi­co
meg­kér­dez­te: – Mi az, ne­ked nem mond­ták még, hogy nem sza­bad hoz­zám be­jön­ni?


– De­hogy­nem,
de sza­rok rá­juk. En­gem is fel­for­ga­tó elem­nek tar­ta­nak.
– El­me­sél­te Ser­pi­có­nak, hogy ami­kor né­hány hó­nap­pal előbb a rend­őrök bér­eme­lést
kö­ve­tel­tek, és sztrájk­ba lép­tek a vá­ros­ban, ő min­den­kép­pen to­vább akart
dol­goz­ni, s en­nek az lett a kö­vet­kez­mé­nye, hogy Qu­e­ens­ből, ahol egy kel­le­mes
kör­zet­ben tel­je­sí­tett szol­gá­la­tot, át­he­lyez­ték a sok­kal ke­vés­bé kel­le­mes
80-as-ba, aho­vá a bed­ford-stu­y­ves­an­ti get­tó nagy ré­sze tar­to­zott.


Be­szél­ge­té­sük
el­ke­rül­he­tet­le­nül a rend­őr­ség so­ra­i­ban bur­ján­zó kor­rup­ci­ó­ra te­re­lő­dött, és
Ser­pi­co ép­pen er­ről mon­dott va­la­mit, ami­kor be­lé­pett az egyik ápo­ló­nő. To­vább
mond­ta a ma­gá­ét, de a rend­őr el­pi­rult, és fi­gyel­mez­te­tő­en a szá­já­ra tet­te az
uj­ját. Ser­pi­co fi­gyel­men kí­vül hagy­ta a jel­zést, s csak be­szélt to­vább. Erre a
rend­őr fel­állt, és hir­te­len ki­ment a szo­bá­ból. Csak az ápo­ló­nő tá­vo­zá­sa után
tért vissza.


– Nem
kel­le­ne ilyes­mi­ket be­szél­ned má­sok előtt – mond­ta. – Hely­te­len el­kép­ze­lé­se­ik
tá­mad­hat­nak a rend­őr­ség­ről.


– Ko­mo­lyan
mon­dod? – kér­dez­te Ser­pi­co. – Hát azt hi­szed, má­sok nem tud­ják, hogy az ápo­ló­nő
nem tud­ja, mi fo­lyik? Az a ba­jod, hogy be­ve­szed a masz­la­got, ami­vel a töb­bi­ek,
etet­nek. Leg­főbb ide­je, hogy be­is­mer­jük, mi a hely­zet va­ló­já­ban, és te­gyünk
va­la­mit el­le­ne. Csak így nyer­het­jük vissza a köz­vé­le­mény bi­zal­mát.


A rend­őr nem volt meg­győz­ve.
– Nem tu­dom – mond­ta. – Vi­gyáz­nunk kell a lát­szat­ra. Nem te­re­get­het­jük ki a
nyil­vá­nos­ság előtt a szennye­sün­ket.


Ez volt a do­log bök­ke­nő­je.
Még ez a fi­a­tal, bi­zo­nyos ér­te­lem­ben lá­za­do­zó rend­őr is ra­gasz­ko­dott ah­hoz az
el­kép­ze­lés­hez, hogy a prob­lé­ma a „mi” kont­ra „ők”. Úgy lát­szott, hogy a
rend­őrök a kö­zös­sé­gen kí­vül ál­ló­nak tart­ják ma­gu­kat. Na­gyon so­kan kö­zü­lük,
gon­dol­ta Ser­pi­co, nem­csak szak­ma­i­lag, ha­nem tár­sa­dal­mi­lag is el­szi­ge­te­lőd­nek.
Meg van­nak győ­ződ­ve róla, hogy a „kül­vi­lág” fél­re­is­me­ri őket, hogy a
nagy­kö­zön­ség egé­szé­ben el­len­szenv­vel vi­sel­te­tik irán­tuk, s ez az ér­zés
köl­csö­nös, olyan­nyi­ra, hogy a vé­gén csak­ugyan ki­ala­kult a két „ol­dal”, és egyik
sem tud kap­cso­la­tot ta­lál­ni a má­sik­kal. Ha a rend­őrök töb­bet be­szél­get­né­nek az
em­be­rek­kel, és nem­csak a töb­bi rend­őr­rel áll­ná­nak szó­ba, ha kez­de­mé­nyez­nék a
hoz­zá­juk való kö­ze­le­dést, Ser­pi­co biz­tos volt ben­ne, hogy le tud­nák dön­te­ni a
so­rom­pók né­me­lyi­két. Csak­hogy a rend­őrök haj­la­mo­sak egy­re job­ban vissza­hú­zód­ni
ön­ma­guk­ba, s az ered­mény az, hogy le­né­zik a kö­zön­sé­get. Vé­gül is ők nap mint nap lát­ják az élet árny­ol­da­la­it, tud­ják, hogy mire
ké­pes a kö­zön­ség, s ez ha­tá­roz­za meg egész szem­lé­let­mód­ju­kat. Ha egy srác­nak
hosszú a haja, egé­szen biz­tos, hogy gya­nús a sze­mük­ben. Ha egy lány­nak
tör­té­ne­te­sen fo­gam­zás­gát­ló pi­ru­lá­kat ta­lál­nak a re­ti­kül­jé­ben, sze­rin­tük
er­kölcs­te­len. – Atya­is­ten – je­gyez­te meg egy ilyen al­ka­lom­mal egy rend­őr
Ser­pi­co füle hal­la­tá­ra –, ez a lány min­den­ki­vel le­fek­szik.


Ser­pi­co haj­lan­dó volt
el­is­mer­ni, hogy egy olyan or­szág­ban, ahol – min­den­fé­le fel­leng­zős frá­zis
el­le­né­re – egy min­den­na­pi fe­hér em­ber is kép­te­len kap­cso­la­tot te­rem­te­ni egy
fe­ke­té­vel, túl­sá­go­san nagy kö­ve­tel­mény egy fe­hér rend­őr­től azt kí­ván­ni,
hogy ő vál­lal­ja ezt a ter­het. Csak­hogy, gon­dol­ta, va­la­hol csak kell len­nie egy
ha­tár­nak; egy rend­őr nem tér­het ki a rá­ne­he­ze­dő tár­sa­dal­mi fe­le­lős­ség elől.
Ser­pi­co ta­pasz­tal­ta, hogy egyes rend­őrök el­fe­lej­tik, mi vol­na a fel­ada­tuk,
egy­re in­kább csak ön­ma­gu­kért él­nek, és ki­fej­lesz­tik a sa­ját kü­lön szub­kul­tú­rá­ju­kat.
Egy­szer együtt ült egy bár­ban né­hány rend­őr­rel, mi­kor az egyik nagy han­gon
ki­je­len­tet­te: – Van fegy­ve­rem, és meg fo­gom vé­de­ni ma­ga­mat meg az enyé­i­met – s
a töb­bi­ek egyet­ér­tő­en bó­lo­gat­tak. Ez a „ma­gam meg az enyé­im” a csa­lád­ját
je­len­tet­te, és ahogy most Ser­pi­co vissza­gon­dolt rá, könnyen el tud­ta kép­zel­ni
róla, hogy fegy­ve­re­ket és lő­szert rej­te­get az ott­ho­ná­ban, és lesi, mi­kor tör ki
a for­ra­da­lom, hogy le­csap­jon rá.


A szub­kul­tú­rá­nak meg­vol­tak a
maga kü­lön tör­vé­nyei. Ha pél­dá­ul egy rend­őr ka­to­li­kus volt, min­den va­sár­nap
el­ment a mi­sé­re, ne­hogy a po­kol­ba jus­son. De an­nak, hogy pénzt fo­gad el, nem
volt a sze­mé­ben sem­mi je­len­tő­sé­ge. Ami­kor Ser­pi­co elő­ször ta­lál­ta szem­ben ma­gát
a rend­őr­sé­gen a ke­nés­sel és a meg­vesz­te­ge­tés­sel, még „tisz­ta”, pénz­ről és
„szennyes” pénz­ről be­szél­tek. A „tisz­ta” pénz a köz­le­ke­dé­si ki­há­gá­sok meg a
sze­ren­cse­já­té­kok és a pros­ti­tú­ció el­né­zé­sé­ért ka­pott pénzt je­len­tet­te, a
„szennyes” pénz pe­dig a ká­bí­tó­sze­re­sek­től ka­pot­tat. A kü­lönb­ség azon­ban
fo­ko­za­to­san el­mo­só­dott, és vé­gül már egy­sze­rű­en csak „pénz” lett.


Anél­kül hogy va­ló­já­ban a
tu­da­tá­ban lett vol­na, Ser­pi­co már ak­kor kez­dett el­tá­vo­lod­ni a rend­őrök zárt
vi­lá­gá­tól, ami­kor még a 8l-es kör­zet­ben tel­je­sí­tett szol­gá­la­tot. Ele­in­te szin­te
ki­zá­ró­lag csak rend­őrök­kel élt tár­sa­sá­gi éle­tet, de egy­re job­ban el­un­ta az
örö­kös szak­mai du­mát, az egy­han­gú­an is­mét­lő­dő szto­ri­kat és pó­zo­kat. Nyolc­órai
szol­gá­lat után, bár­mennyi­re sze­ret­te is a mun­ká­ját, új él­mé­nyek­re, más­faj­ta
ta­pasz­ta­la­tok­ra is vá­gyott. Így az­tán kez­det­ben könnyű volt az át­me­net: el­ha­tá­roz­ta,
hogy vissza­tér a fő­is­ko­lá­ra, és dip­lo­mát sze­rez szo­cio­ló­gi­á­ból. Sza­bad es­té­it
több­nyi­re az elő­adá­so­kon töl­töt­te.


Gyö­ke­re­sebb vál­to­zás
kö­vet­ke­zett be Ser­pi­co éle­té­ben, ami­kor – mi­után két évet töl­tött a 8l-es
kör­zet­ben – át­he­lyez­ték a Bűn­ügyi Nyil­ván­tar­tó Hi­va­tal­hoz. Ak­ko­ri­ban je­lent meg
egy rend­őr­sé­gi irány­elv, amely­nek ér­tel­mé­ben azo­kat a rend­őrö­ket, akik sza­bad
ide­jük­ben haj­lan­dók vol­tak el­vé­gez­ni egy bűn­ügyi dak­ti­lo­szkó­pi­ai, tan­fo­lya­mot –
és jó ered­ményt ér­tek el –, be­oszt­hat­ták a BNyH-hoz. Ser­pi­co azon­nal
je­lent­ke­zett a tan­fo­lyam­ra, és ki­tű­nő ered­ménnyel vég­zett. Noha a Bűn­ügyi
Nyil­ván­tar­tó Hi­va­tal lé­nye­gé­ben va­ló­ban csak a pri­u­szok fo­lya­ma­tos
nyil­ván­tar­tá­sát vé­gez­te, s a sze­mély­ze­te ve­gye­sen állt de­tek­tí­vek­ből,
rend­őrök­ből, újon­cok­ból és ci­vi­lek­ből, név­le­ge­sen a Nyo­mo­zó­osz­tály­hoz
tar­to­zott, s azt hí­resz­tel­ték róla, hogy az oda be­osz­tot­tak jut­hat­nak
„leg­si­máb­ban” az arany de­tek­tív­jel­vény­hez. Ezt a hí­resz­te­lést a rend­őr­ség
so­ha­sem cá­fol­ta meg. Pe­dig va­ló­já­ban ka­csa volt az egész. A rend­őrök min­dig ab­ban
az il­lú­zi­ó­ban rin­gat­ták ma­gu­kat, mi­kor el­kezd­ték a lé­lek­ölő ro­bo­tot a BNyH-ban,
hogy elő fog­ják lép­tet­ni őket, az­tán kö­zöl­ték ve­lük, hogy a kor­lá­to­zott
költ­ség­ve­tés „pil­la­nat­nyi­lag” nem te­szi le­he­tő­vé az elő­lép­te­té­sü­ket. 


Iga­zi nyo­mo­zó­mun­kát csak a
hely­szí­ne­lő cso­port vég­zett: ők ku­tat­ták fel az ujj­le­nyo­ma­to­kat egy-egy
gyil­kos­ság vagy más na­gyobb bűn­cse­lek­mény szín­he­lyén, en­nek a cso­port­nak a
tag­jai azon­ban csak olyan em­be­rek le­het­tek, akik már de­tek­tí­vek vol­tak. Ser­pi­co
azon­ban kez­det­ben szen­tül hit­te, amit mond­tak neki. Nem iz­gat­ta, hogy unal­mas a
mun­ká­ja – fény­kép­má­so­la­to­kat ké­szí­tett, kül­dött be­lő­lük egy pél­dányt
Wa­shing­ton­ba az FBI-nak, hogy el­len­őriz­zék, nincs-e a gya­nú­sí­tott­nak va­la­hol
má­sutt pri­u­sza, ne­ve­ket ke­re­sett ki és egyez­te­tett egy-egy, a te­re­pen dol­go­zó
de­tek­tív szá­má­ra –, mert meg volt győ­ződ­ve róla, hogy ha jól vég­zi a te­en­dő­it,
ha­ma­ro­san maga is de­tek­tív­ként fog dol­goz­ni a te­re­pen.


A BNyH hi­va­ta­li he­lyi­sé­gei
Man­hat­tan déli ré­szén, a rend­őr-fő­ka­pi­tány­ság­gal szem­közt vol­tak egy épü­let­ben,
nem messze Green­wich Vil­la­ge-től. Ser­pi­co kö­rül­be­lül egy éve dol­go­zott már itt,
ami­kor vé­gül is sza­kí­tott a hir­de­té­si vál­la­lat tit­kár­nő­jé­vel, aki­vel járt, és
azo­kon az es­té­ken, ami­kor nem volt órá­ja az egye­te­men – ugyan­is a Bro­oklyn
Col­le­ge-ból át­irat­ko­zott a New York City Uni­ver­sity bel­vá­ro­si ta­go­za­tá­ra –,
kezd­te Green­wich Vil­la­ge-ben töl­te­ni az ide­jét: az ut­cá­kon kó­bo­rolt,
ká­vé­há­zak­ban ül­dö­gélt, s olyan he­lyek­re is be­né­zett, ahol dzsessz-ze­ne­kar
ját­szott. El­te­kint­ve at­tól, hogy sza­bad­sá­gát egy­szer-két­szer Pu­er­to Ri­có­ban
töl­töt­te, hogy el­he­ve­rés­szen a stran­don, és fel­fris­sít­se spa­nyol nyelv­tu­dá­sát,
ame­lyet könyv­ből sa­já­tí­tott el, Ser­pi­co alap­já­ban véve még min­dig bro­okly­ni fiú
volt.


Ha­ma­ro­san fel-fel­csí­pett
egy-egy pin­cér­lányt is azo­kon a he­lye­ken, ahol gyak­rab­ban meg­for­dult. Ezek a
pin­cér­lá­nyok azon­ban nem olya­nok vol­tak, mint a bro­okly­ni­ak. Ki­vé­tel nél­kül
vi­dék­ről ke­rül­tek fel, ki­vé­tel nél­kül fi­a­ta­lok vol­tak, ki­vé­tel nél­kül
szí­nész­nők, éne­kes­nők vagy tán­cos­nők sze­ret­tek vol­na len­ni, és ab­ban a
re­mény­ben jöt­tek New York­ba, hogy itt majd fel­tör­nek, s ad­dig majd csak
át­vé­sze­lik va­la­ho­gyan az időt. Ser­pi­co el volt ra­gad­tat­va éle­té­nek eme új
for­du­la­tá­tól. Gyer­mek­ko­rá­tól fog­va sze­ret­te az ope­rá­kat, együtt hall­gat­ta őket
ap­já­val a me­leg­ház­ban, de ope­ra­elő­adá­son ak­kor volt elő­ször, ami­kor egy
éne­kes­nő­je­lölt is­me­ret­sé­gük ele­jén el­vit­te. Et­től fog­va rend­sze­re­sen járt
ope­rá­ba. Egy tán­cos­nő­je­lölt vet­te rá, hogy éle­té­ben elő­ször el­men­jen egy
ba­lett­elő­adás­ra, és azon­nal meg­sze­ret­te a ba­let­tet is. Vég­te­le­nül von­zó­nak ta­lál­ta
a szín­pa­don lá­tott ke­cses, fe­gyel­me­zett moz­du­la­to­kat. Sa­ját tes­tét szin­te
bál­vá­nyoz­ta, s hogy kon­dí­ci­ó­ját meg­őriz­ze, gyak­ran el­járt a rend­őr aka­dé­mia
tor­na­ter­mé­be, so­kat ke­rék­pá­ro­zott, egy bro­okly­ni lo­var­dá­ban lo­va­golt, és
szor­gal­ma­san gya­ko­rol­ta a ka­ra­tét is, ame­lyet még Ko­re­á­ban ta­nult meg.


Még min­dig Bro­oklyn­ban
la­kott a szü­le­i­nél, de néha már ki­bé­relt egy hó­nap­ra egy-egy bú­to­ro­zott szo­bát
a Vil­la­ge-ben. Meg­nö­vesz­tet­te a ha­ját. A BNyH sze­mély­ze­te ci­vil­ben járt,
sem­mi­fé­le elő­írás nem szab­ta meg, ho­gyan sza­bad öl­töz­köd­ni, vagy ho­gyan nem, és
Ser­pi­co kez­dett egy­re le­zse­reb­bül öl­töz­ni. Néha far­mer­ben, sőt az is
elő­for­dult, hogy szan­dál­ban járt. A hi­va­tal­ban a zsa­ruk
be­széd­té­má­ja több­nyi­re a szex meg a sport volt, s mi­vel neki ilyes­mi­ről nem
volt ked­ve be­szél­get­ni, még job­ban el­tá­vo­lo­dott tő­lük. Ő élte a maga nemi
éle­tét, és nem érez­te szük­sé­gét, hogy be­szél­jen róla, a szo­ká­sos spor­tok meg
so­ha­sem ér­de­kel­ték, ki­vé­ve az ököl­ví­vást, ame­lyet ti­zen­éves ko­rá­ban – ama­tőr
ala­pon – maga is űzött.


Mind­ez per­sze sze­met szúrt a
kol­lé­gá­i­nak a hi­va­tal­ban, és még rosszal­lób­ban húz­ták fel a szem­öl­dö­kü­ket,
ami­kor raj­ta­kap­ták, hogy egy ba­lett mű­sort ta­nul­má­nyoz. De kol­lé­gái csak ak­kor
hök­ken­tek meg iga­zán, és ke­rül­tek vég­leg za­var­ba, mi­kor egy káp­rá­za­to­sán csi­nos
ste­war­dess, aki­vel egyik Pu­er­to Ricó-i út­ján is­mer­ke­dett meg a re­pü­lő­gé­pen,
több­ször is érte jött a BNyH-ba, és ma­gá­val vit­te. Ser­pi­co tud­ta, mi­ket
gon­dol­nak róla, és ti­tok­ban él­vez­te, hogy ilyen el­ké­pe­dést oko­zott.


– Hé,
Frank, ez az­tán a csaj – mond­ta neki az egyik rend­őr, aki nős volt. –
Hová mész vele?


– Al­leg­ra
Kent tán­col ma este a City Cen­ter­ben. Azt hi­szem, meg­pró­bá­lunk oda je­gyet
sze­rez­ni.


– Frank,
te ug­ratsz!


Egyik sza­bad­sá­ga alatt
éle­té­ben elő­ször sza­kállt nö­vesz­tett, és rö­vid ide­ig így járt be a hi­va­tal­ba. A
sza­kállt rész­ben Green­wich Vil­la­ge ha­tá­sá­ra nö­vesz­tet­te, rész­ben egy­han­gú
ru­tin­mun­ká­ja el­le­ni lá­za­dá­sa je­lé­ül. De volt rá még egy har­ma­dik oka is.
Elő­for­dult, hogy néha egy-egy rosszul öl­tö­zött, sza­kál­las alak lé­pett be a
Bűn­ügyi Nyil­ván­tar­tó Hi­va­tal­ba, s ő hal­lot­ta, hogy mi­kor egy­szer va­la­ki
meg­kér­dez­te: – Hát ez meg ki­cso­da? – más­va­la­ki azt fe­lel­te rá: –
Tit­kos­rend­őr. – Ser­pi­co nyom­ban ar­ról kez­dett áb­rán­doz­ni, hogy ő is
tit­kos­rend­őr­ként dol­go­zik.


Egy­szer alig­ha­nem túl messze
ment, ami­kor be­ug­rott a hi­va­tal­ba, hogy fel­ve­gye fi­ze­té­sét. Csak úgy hecc­ből
ma­gá­val vitt két tör­pe­usz­kárt is, egyik ba­rát­nő­je he­lyett sé­tál­tat­ta őket. A
BNyH ve­ze­tő­je, egy hu­mor­ta­lan, vö­rös képű, ki­ál­ló fogú fel­ügye­lő, aki­nek gyér haja
már őszült, tör­té­ne­te­sen há­zon kí­vül volt, és Ser­pi­co az író­asz­ta­lá­ra tet­te a
ku­tyá­kat. Saj­nos, az egyik rá­pi­silt. Az ese­ten jó egy hé­tig rö­hög­tek a
hi­va­tal­ban. Az­tán Ser­pi­co ész­re­vet­te, hogy a fel­ügye­lő kez­di hi­de­gen mé­re­get­ni,
és biz­tos­ra vet­te, hogy a bün­te­té­se nem ma­rad el.


Nem sok­kal ez­u­tán tör­tént, hogy Ser­pi­co a ne­gye­dik eme­let­ről, ahol
dol­go­zott, le­jött a har­ma­dik­ra, hogy le­rak­jon va­la­mi ira­to­kat. Be kel­lett
men­nie a fér­fi­vé­cé­be. Ami­kor be­ment, eszé­be ju­tott, hogy né­hány nap­pal előbb
va­la­me­lyik rend­őr ar­ról fe­cse­gett, hogy a har­ma­dik eme­le­ti vécé ab­la­ká­ból
mi­lyen nagy­sze­rű­en be le­het lát­ni a szem­köz­ti ház­ban egy lány­hoz – va­ló­szí­nű­leg
pros­ti­tu­ált volt –, amint fér­fi ven­dé­ge­i­vel szó­ra­ko­zik a há­ló­szo­bá­já­ban. Ak­kor
még gon­dolt is rá, hogy egy­szer ő is le­megy és meg­né­zi, de az­tán meg­fe­led­ke­zett
az egész­ről, ké­sőbb meg hal­lot­ta, hogy a lány újab­ban le szok­ta eresz­te­ni a
re­dőnyt. Ami­kor most be­lé­pett a vé­cé­be, oda­bent nem égett a vil­lany, de
ész­re­vet­te, hogy va­la­ki áll az ab­lak­nál. Ami­kor kö­ze­lebb ment, lát­ta, hogy egy
má­sik rend­őr, akit kü­lö­nö­sen ked­velt a fel­ügye­lő, egy meg­le­he­tő­sen zár­kó­zott
fi­a­tal­em­ber, – Hát te is? – kér­dez­te Ser­pi­co. – Azt hit­tem, le­eresz­ti a
re­dőnyt.


– Egen
– mond­ta a má­sik. – Nem lát­ni sem­mit.


Együtt hagy­ták el a
he­lyi­sé­get. Ép­pen ki akar­tak lép­ni az aj­tón, ami­kor be­jött még va­la­ki. Ser­picp
tár­sa to­vább­ment, Ser­pi­co azon­ban egy pil­la­nat­ra meg­állt, hogy utat en­ged­jen a
be­jö­vő­nek. Hir­te­len fel­gyul­ladt a vil­lany, és Ser­pi­co a fel­ügye­lő­vel ta­lál­ta
szem­közt ma­gát, keze a kap­cso­lón. Ko­mi­kus je­le­net volt, de Ser­pi­co na­gyon
igye­ke­zett ko­moly ma­rad­ni, az­tán nem is gon­dolt töb­bé a do­log­ra.


De alig­hogy vissza­tért az
író­asz­ta­lá­hoz, oda­szólt neki a hi­va­tal­ve­ze­tő he­lyet­te­se, egy had­nagy: – A fő­nök hí­vat­ja.


A fel­ügye­lő iro­dá­já­ba lép­ve
Ser­pi­co azon­nal meg­érez­te, hogy va­la­mi baj van. A pa­sas
olyan vö­rös volt, hogy szin­te iz­zott az egész arca; re­me­gett a düh­től, alig
tu­dott ural­kod­ni ma­gán. Az az ocs­mány­ság azon­ban, ami kö­vet­ke­zett, Ser­pi­cót.
tel­je­sen vá­rat­la­nul érte.


– Mit
mű­velt maga a klo­zett­ban az­zal a má­sik fér­fi­val a sö­tét­ben? – kér­dez­te a
fel­ügye­lő.


– Tes­sék?


A fel­ügye­lő gú­nyo­san el­húz­ta
a szá­ját. – Hal­lot­ta maga jól, hogy mit kér­dez­tem. Meg­basz­ta,
vagy csak le­sel­ke­dett?


Ser­pi­co nem ju­tott szó­hoz.
Nem hitt a fü­lé­nek. Az­tán érez­te, hogy el­pi­rul, és el­ön­ti a mé­reg. – Fel­ügye­lő
– mond­ta –, na­gyon sú­lyos vád­dal do­bá­ló­zik.


– Ke­rít­se
elő azt a má­sik em­bert – csat­tant fel a fel­ügye­lő –, és hoz­za ide!


Ser­pi­co ke­mé­nyen a sze­mé­be
né­zett. – Nem én – mond­ta. – Még ké­pes len­ne azt mon­da­ni, hogy össze­be­szél­tünk.
Itt ma­ra­dok, és ke­rít­se elő maga.


A fel­ügye­lő
be­szó­lí­tot­ta a had­na­gyot, az­tán azt kér­dez­te Ser­pi­có­tól: – Ki az az em­ber? –
Ami­kor Ser­pi­co meg­mond­ta neki a ne­vet – a fel­ügye­lő egyik ked­ven­cé­nek a ne­vét
–, lát­ni le­he­tett a fel­ügye­lő ar­cán, hogy meg­rö­kö­nyö­dik. Mint­ha már meg is
bán­ta vol­na, hogy el­kezd­te ezt az egé­szet, de már nem vissza­koz­ha­tott. – Hoz­za
ide! – uta­sí­tot­ta a had­na­gyot.


Mi­kor a má­sik rend­őr
be­lé­pett, kér­dő pil­lan­tást ve­tett Ser­pi­có­ra és a fel­ügye­lő­re. A fel­ügye­lő
hang­ja már nyu­god­tabb volt, de még min­dig éles. – Mit mű­vel­tek a fér­fi-vé­cé­ben
ez­zel az em­ber­rel a sö­tét­ben?


A rend­őr csak pis­lo­gott. –
Áll­jon meg a me­net, fel­ügye­lő! Nős va­gyok, és há­rom gye­re­kem van!


Ser­pi­co azon­nal köz­be­szólt.
– Mi köze an­nak eh­hez? Én nőt­len va­gyok, és nincs gye­re­kem. Ar­ról van szó, hogy
itt na­gyon sú­lyos do­log­gal vá­dol­nak ben­nün­ket.


A fel­ügye­lő ide­ge­sen do­bolt
az uj­ja­i­val az író­asz­ta­lon. – Sen­ki nem vá­dol sen­kit sem­mi­vel. – Az­zal oda­szólt
a má­sik rend­őr­nek, hogy el­me­het. Az el is ment.


A fel­ügye­lő néz­te egy da­ra­big
Ser­pi­cót, az­tán azt mond­ta: – Az első pil­la­nat­tól fog­va ki nem áll­ha­tom. Ami­óta
csak be­tet­te ide a lá­bát.


– Saj­ná­lat­tal
hal­lom. – Ser­pi­co tőle tel­he­tő­leg igye­ke­zett hi­va­ta­los han­got hasz­nál­ni.


– A
Vil­la­ge-ben la­kik, ké­pes szan­dál­ban és sza­kál­la­san jár­ni be, és…


– Fel­ügye­lő!
Csak a sza­bad­sá­gom után jöt­tem be sza­kál­la­san, és pár nap múl­va le is
bo­rot­vál­tam. Ha ér­té­sem­re adta vol­na, mi a vé­le­mé­nye, igye­kez­tem vol­na ah­hoz
tar­ta­ni ma­gam.


A fel­ügye­lő azt ta­ná­csol­ta
Ser­pi­có­nak, gon­dol­ja meg, akar-e to­vább­ra is a BNyH-ban dol­goz­ni, nem akar­ja-e
in­kább át­he­lyez­tet­ni ma­gát.


– Az
adott kö­rül­mé­nyek kö­zött sem­mi eset­re sem aka­rom át­he­lyez­tet­ni ma­gam – fe­lel­te
Ser­pi­co. – El tu­dom kép­zel­ni, mi­ket be­szél­né­nek ró­lam.


– Ak­kor
jó lesz, ha al­kal­maz­ko­dik.


– Fel­ügye­lő!
Egy­va­la­mit sze­ret­nék tisz­táz­ni. Meg­fe­le­lő­en lá­tom el a mun­kám, vagy sem?


– A
mun­ká­ja el­len nincs kü­lö­nö­sebb ki­fo­gá­som, de ha nem vi­sel­ke­dik tisz­tes­sé­ge­sen,
le­ha­ra­pom a fe­jét.


Te­kin­tet­tel a kö­rül­mé­nyek­re,
gon­dol­ta Ser­pi­co, a fel­ügye­lő fe­nye­ge­tő sza­va­i­nak, ame­lyek­kel el is bo­csá­tot­ta,
fi­gye­lem­re mél­tó mel­lék­zön­gé­je volt.


Abba be­le­tö­rő­dött, hogy
előbb-utóbb vissza fog­ják he­lyez­ni – ahogy a rend­őrök mond­ják: „vissza­ej­tik” –
az egyen­ru­hás-ál­lo­mány­ba. Nem a BNyH hi­ány­zott vol­na neki, csak­hogy az
át­he­lye­zés azt je­len­tet­te vol­na, hogy el­ke­rül a Nyo­mo­zó­osz­tály­tól, és min­den
re­mé­nye füst­be megy, hogy va­la­ha is de­tek­tív lesz be­lő­le. Csak ab­ban
re­mény­ke­dett, hogy si­ke­rül va­la­hogy a zseb­met­szők­kel fog­lal­ko­zó bri­gád­hoz
ke­rül­nie, amely ugyan­ab­ban az épü­let­ben mű­kö­dött. De pil­la­nat­nyi­lag a leg­főbb
gond­ja az volt, ho­gyan vé­de­kez­zék, ha a fel­ügye­lő eset­leg min­den­fé­le me­sé­ket
ter­jeszt róla. Nem volt könnyű fel­adat, hi­szen nem vol­tak be­fo­lyá­sos
össze­köt­te­té­sei a rend­őr­sé­gen.


Más­nap a ka­to­li­kus lel­kész­hez
for­dult ta­ná­csért. El­mond­ta neki, mi tör­tént. A lel­kész szem­mel lát­ha­tó­an
meg­döb­bent. Azt mond­ta Ser­pi­có­nak, hogy az eset egy­sze­rű­en hi­he­tet­len, hogy a
fel­ügye­lő va­ló­ban vissza­ta­szí­tó bűn­nel vá­dol­ta meg, és hogy min­den joga meg­van
jó­vá­té­telt kö­ve­tel­ni, ha va­la­mi kö­vet­kez­mé­nye len­ne a do­log­nak. De mi­kor
Ser­pi­co el­mond­ta, hogy a leg­job­ban az ag­gaszt­ja, hogy eset­leg hír­be hoz­zák, a
lel­kész meg­nyug­tat­ta, hogy az nem je­lent sem­mit. – El­vég­re – mond­ta
ün­ne­pé­lye­sen – ró­lam is min­den­fé­lé­ket be­szél­nek.


Ser­pi­co nem nyu­go­dott meg, a
mér­ge sem múlt el, és olyas­mi­re szán­ta el ma­gát, ami­re ad­dig a leg­va­dabb
ál­ma­i­ban sem gon­dolt. Vá­sá­rolt egy mi­ni­a­tűr
mag­ne­to­font, el­ha­tá­roz­ta, hogy is­mét oda­áll a fel­ügye­lő elé; és sza­lag­ra ve­szi,
amit mond. Mi­helyt el­rej­tet­te a zse­bé­ben a mik­ro­font, elő­ször a BNyH
had­na­gyá­nak be­szél­te el az egész his­tó­ri­át.


– Tény­leg
ezt mond­ta a fel­ügye­lő? – kér­dez­te a had­nagy.


– Tény­leg.


Erre a had­nagy el­mond­ta
Ser­pi­có­nak, hogy a fel­ügye­lő már rég­óta gya­nak­szik, hogy va­la­mi­fé­le „disz­nó­ság”
fo­lyik a fér­fi­vé­cé­ben, mert az egyik fül­ké­ben ta­lált egy gya­nús, sper­ma­fol­tos
ga­tyát. Hogy a fe­né­be ál­la­pí­tot­ta meg, hogy sper­ma,
tű­nő­dött utó­lag Ser­pi­co, át­küld­te a la­bor­ba, hogy vegy­ele­mez­zék?


– Hall­gas­son
rám, Frank – mond­ta a had­nagy. – Én nem en­ge­dem a fel­ügye­lő elé. Sen­kit sem
fog­nak át­he­lyez­ni. Az is­ten sze­rel­mé­re, fe­lejt­se el az egé­szet. Ne ka­var­ja fel
újra a dol­got.


Ser­pi­co nagy ne­he­zen
be­le­ment. De alig telt el né­hány hét, egy cso­mó em­bert még­is­csak
vissza­he­lyez­tek az egyen­ru­hás-ál­lo­mány­ba, és ő is köz­tük volt. Az ürügy az
volt, hogy a Bűn­ügyi Nyo­mo­zó Hi­va­tal­ba újon­nan be­osz­tott em­be­rek­nek kény­te­le­nek
he­lyet biz­to­sí­ta­ni. A szol­gá­la­ti lap­já­ra nem ke­rült ugyan sem­mi, de ösz­tö­nös
meg­ér­zé­se, hogy az eset kí­sér­te­ni fog­ja, he­lyes­nek bi­zo­nyult. Öt év múl­va,
ami­kor ta­nú­val­lo­mást tett egy rend­őr el­len, aki úgy­szól­ván maga volt a tes­tet
öl­tött kor­rup­ció, elő­ko­tor­ták az ügyet, hogy alá­ás­sák ta­nú­val­lo­má­sa hi­te­lét.


 


Feb­ru­ár 24-ére, ami­kor már a
har­ma­dik he­tet töl­töt­te a kór­ház­ban, Ser­pi­co füle már nem fo­lya­ma­to­san, csak csep­pen­ként
szi­vár­gott. Né­hány nap­pal ko­ráb­ban fáj­dal­mak­ról pa­nasz­ko­dott a bal mel­lé­ben,
azon­nal át­vit­ték EKG-ra, és meg is rönt­ge­nez­ték. A rönt­gen ki­mu­tat­ta, hogy
eny­he le­fo­lyá­sú mell­hár­tya­gyul­la­dá­sa van, va­ló­szí­nű­leg meg­hűlt a hi­deg
éj­sza­kán, ami­kor le­lőt­ték.


Ki­sebb be­széd- és
gon­dol­ko­dás­be­li za­va­rok is mu­tat­koz­tak nála, és ult­ra­hang­vizs­gá­la­tot vé­gez­tek
vele – olyas­mi, mint az en­ce­fa­lo­grá­fia –, hogy nem tör­tént-e va­la­mi
rend­el­le­nes­ség az agyá­ban a lö­vés kö­vet­kez­té­ben. De a vizs­gá­lat ered­mé­nye
ne­ga­tív volt, és las­san­ként a tü­ne­tek is meg­szűn­tek. Hogy meg­ál­la­pít­sák,
nincs-e va­la­mi egyéb, a lö­vés­től füg­get­len baj az agyá­val, ra­dio­izo­tó­pos
vizs­gá­lat­nak is alá­ve­tet­ték. En­nek az ered­mé­nye is ne­ga­tív volt.


Mi­köz­ben Ser­pi­co egész­sé­gi
ál­la­po­ta és tá­jé­ko­zó­dá­si ké­pes­sé­ge to­vább ja­vult, ar­ról kez­dett pa­nasz­kod­ni,
hogy fáj­dal­mat érez a bal ar­cá­ban, pe­dig az arc­bé­nu­lás, amely a szá­ját is
el­fer­dí­tet­te, már kez­dett el­múl­ni. Erre egy sor elekt­ro­mos vizs­gá­la­tot vé­gez­tek
az arc­iz­mo­kon, ame­lye­ken a go­lyó át­ha­tolt. A vizs­gá­lat ki­mu­tat­ta, hogy csak
rész­le­ges ideg­sé­rü­lést szen­ve­dett, és Ser­pi­co arca – leg­alább­is sza­bad szem­mel
néz­ve – vég­re kezd­te vissza­nyer­ni nor­má­lis for­má­ját. Rit­ka eset, hogy így
gyó­gyul­jon egy fej­lö­vé­ses, és fő­leg dr. Ugar volt elé­ge­dett vele. Néha ma­gá­val
ho­zott egy-egy ideg­se­bész me­di­kust vagy lá­to­ga­tó­ba ér­ke­zett or­vost is, hogy
meg­mu­tas­sa ne­kik Ser­pi­cót, és rész­le­te­sen is­mer­tes­se ve­lük se­bé­nek ter­mé­sze­tét
és ke­ze­lé­sé­nek mód­ját.


– Mi
va­gyok én? – kér­dez­te tőle Ser-pico. – Ki­ál­lí­tá­si tárgy?


– Sze­re­tek
hen­ceg­ni ma­gá­val – fel­él­te futó mo­sollyal az or­vos. – Maga iga­zán sze­ren­csés
fic­kó.


Be­ál­lí­tot­tak a szo­bá­já­ba egy
te­le­ví­zió­ké­szü­lé­ket is, de Ser­pi­co majd­nem min­den mű­sort bosszan­tó­nak ta­lált,
és min­dent meg­kri­ti­zált: a hír­adót épp­úgy, mint a té­vé­já­té­ko­kat és a
hir­de­té­se­ket. Túl­sá­go­san hü­lyé­nek és ha­tás­va­dá­szó­nak
ta­lál­ta va­la­mennyit. Vé­gül is csak egyet­len mű­sort né­zett rend­sze­re­sen: a Sze­zám
utca című, ne­ve­lő cél­za­tú gyer­mek­mű­sort. Ez ked­ves volt és könnyed,
meg­nyug­tat­ta, s jó­for­mán csak ezt tud­ta el­vi­sel­ni.


Mi­kor vég­re lá­to­ga­tó­kat is
fo­gad­ha­tott, néha tö­me­gé­vel jöt­tek, s a szo­ba szin­te a ke­reszt­met­sze­te lett az
éle­té­nek. Néha na­gyon fur­csán jött össze a tár­sa­ság. Ott volt pél­dá­ul John
O’Conn­or, régi cim­bo­rá­ja még újonc­ko­rá­ból, aki­vel együtt volt a rend­őr-aka­dé­mi­án,
ott volt Coo­per fő­fel­ügye­lő-he­lyet­tes meg egy Paul De­li­se nevű fel­ügye­lő, aki
ak­kor nyúj­tott neki er­köl­csi tá­mo­ga­tást, ami­kor a leg­na­gyobb szük­sé­ge volt rá,
és még egy ma­rok­nyi rend­őr, aki ba­rá­ti vi­szony­ban ma­radt vele. Ott vol­tak
gye­rek­ko­ri paj­tá­sai a régi kör­nyék­ről, akik az új­ság­ban ol­vas­ták, hogy mi
tör­tént vele. Évek óta nem lát­ta őket, s most fel­ele­ve­ní­tet­ték kö­zös
em­lé­ke­i­ket. Ott volt né­hány fi­a­tal ügyész­he­lyet­tes a bron­xi ál­lam­ügyész­ség­ről,
aki kor­rup­ci­ós ügyek­ben dol­go­zott együtt vele, né­hány ri­por­ter, aki
nyil­vá­nos­ság­ra hoz­ta az ügyet, s egy cso­mó szom­széd – fes­tő, szí­nész, egye­te­mi
hall­ga­tó – Green­wich Vil­la­ge-ből. Ezek kö­zül az egyik, aki­nek egy kis
kép­ző­mű­vé­sze­ti ki­ál­lí­tó­ter­me volt, gi­tárt is ho­zott ma­gá­val, és egy­szer egész dél­után
min­den­ki nép­da­lo­kat éne­kelt. És vol­tak ott per­sze lá­nyok is: ste­war­des­sek, a
fe­ke­te ma­ne­ken meg egy topless tán­cos­nő. Az any­ja min­den dél­után be­ment hoz­zá.
Rend­sze­rint le­ült az ágya mel­lé, és a ba­rát­nő­jé­vel be­szél­ge­tett, akit ép­pen
ma­gá­val ho­zott. Egy­szer há­rom ba­rát­nő is jött egy­szer­re, há­rom fe­ke­té­be
öl­tö­zött, idős hölgy, egy­más közt ola­szul plety­kál­tak. Egy­for­ma aján­dé­kot
hoz­tak mind a hár­man: pi­zsa­mát, hogy „Frank csi­nos le­gyen”.


Feb­ru­ár vé­gén vá­rat­la­nul
sú­lyos de­presszi­ó­ba esett. Az egyik ápo­ló­nő el­me­sél­te neki, hogy meg­öl­tek egy
rend­őrt. – Szin­te majd­nem ugyan­az tör­tént vele, ami ma­gá­val – mond­ta. – Ben­ne
volt az új­ság­ban.


Meg­kér­te az ápo­ló­nőt, hogy
hoz­za be neki a cik­ket, s a nő más­nap be is vit­te. A rend­őr, akit meg­öl­tek, egy
Ho­race Lord nevű fe­ke­te
fi­a­tal­em­ber volt, egy elit bri­gád, a BEB, a Bűn­el­há­rí­tó Bri­gád tag­ja. Ez a
rend­őr­ala­ku­lat ki­zá­ró­lag fe­ke­te és Pu­er­to Ricó-i rend­őrök­ből állt, és az volt a
fel­ada­ta – ami kö­rül nagy hű­hót csap­tak –, hogy a har­le­mi get­tó­ban cir­kál­jon
tel­je­sen kö­tet­le­nül, s ahol al­kal­ma nyí­lik, csap­jon le a til­tott
sze­ren­cse­já­ték-üzel­mek­re, fő­leg a lot­t­ó­ra, va­la­mint a ká­bí­tó­szer-ke­res­ke­dők­re,
és tisz­tít­sa meg az ut­cá­kat a zseb­tol­va­jok­tól, re­ti­kül­rab­lók­tól és
pros­ti­tu­ál­tak­tól. Időn­ként hi­va­ta­los köz­le­mé­nye­ket ad­tak ki a BEB-bri­gád
si­ke­re­i­ről, s fel­so­rol­ták ben­nük, hány le­tar­tóz­ta­tást fo­ga­na­to­sí­tott, hány
ta­sak he­ro­int fog­lalt le, és hány pus­kát és re­vol­vert ko­bo­zott el a bri­gád. Az
egyik ilyen köz­le­mény­ben ez állt: „Az ala­ku­lat fel­ada­ta – a tör­vé­nyes rend
fenn­tar­tá­sán kí­vül – meg­mu­tat­ni a nyo­mor­ne­gyed la­kó­i­nak, hogy a rend­őr­ség
igen­is vi­gyáz rá­juk, és ki­tű­nő­en szol­gál­ja a kö­zös­sé­get.”


Az új­ság­cikk sze­rint Ho­race
Lor­dot egy tűz­pár­baj so­rán öl­ték meg, ame­lyet egy har­le­mi bér­ka­szár­nyá­ban
ví­vott két, ká­bí­tó­szer-üzér­ke­dés­sel gya­nú­sí­tott sze­méllyel. Ser­pi­có­nak
el­szo­rult a szí­ve, ami­kor el­ol­vas­ta a Lord ha­lá­lá­ról szó­ló rö­vid be­szá­mo­lót.


Lord­dal kö­rül­be­lül egy éve
is­mer­ke­dett meg, ami­kor ő is Har­lem­ben tel­je­sí­tett szol­gá­la­tot, ci­vil ru­hás
rend­őr­ként. Ak­kor már min­den­ki tu­dott a rend­őr­sé­gen Ser­pi­co kor­rup­ció­el­le­nes
te­vé­keny­sé­gé­ről, és a kol­lé­gái szin­te tel­je­sen ki­kö­zö­sí­tet­ték. A bí­ró­sá­gon ült,
vár­va, hogy vád alá he­lyez­zék fog­lyát, ami­kor hoz­zá­lé­pett Lord, le­ült mel­lé­je,
be­mu­tat­ko­zott, és kö­zöl­te vele, hogy igen nagy­ra be­csü­li, sőt cso­dál­ja.


– Nagy
te­kin­télyt szer­zett ma­gá­nak az enyé­im kö­ré­ben – mond­ta. – Igen nagy­ra
ér­té­ke­lik, hogy be­csü­le­tes, pe­dig fél­nek ma­gá­tól. De maga leg­alább nem min­dig a
me­szes­ké­pű­ek­nek ked­vez. Tud­ja, hogy csak úgy ne­ve­zik egy­más közt, hogy „a
Kí­sér­tet”?


Ez az el­ne­ve­zés arra utalt,
hogy Ser­pi­co mun­ka köz­ben elő­sze­re­tet­tel ál­cáz­ta ma­gát, s kí­sér­tet­ként ug­rált
egyik ház­te­tő­ről a má­sik­ra, hogy az­tán le­csap­jon va­la­hol egy lot­tó­üzér­re.
Hal­lot­ta már ezt a ne­vet, és mo­so­lyog­va vá­la­szolt: – Hát ez azért túl­zás.
Egyéb­ként úgy hal­lom, maga re­mek ala­ku­lat­ban van.


– Re­mek
a fe­nét. El se tud­ja kép­zel­ni, mi­lyen ro­hadt – mond­ta
Lord. – Húsz­egy­né­há­nyan va­gyunk, de csak hár­man nin­cse­nek még ben­ne a pisz­kos
üz­le­tek­ben, és a há­rom kö­zül az egyik én va­gyok. Bár­csak én is meg­te­het­ném,
amit maga meg­tett.


Ser­pi­co el­ké­pedt. Ő min­dig
azt hit­te, hogy a BEB-bri­gád va­ló­ban az, ami­nek mond­ják, s hogy ha a fe­hér
rend­őrök meg­vesz­te­get­he­tők is, kü­lö­nö­sen a get­tók­ban, egy fe­ke­ték­ből és Pu­er­to
Ricó-iak­ból álló vá­lo­ga­tott ala­ku­lat nem zsák­má­nyol­ja ki a sa­ját faj­tá­ját.
Vé­gül is azt mond­ta Lord­nak, hogy össze kéne egy­szer ül­ni­ük, meg­tár­gyal­hat­nák a
prob­lé­mát. És most Lord ha­lott. Egyik ször­nyű­ség a má­sik után, gon­dol­ta
Ser­pi­co, ahogy ott fe­küdt a kór­há­zi ágyon. Elő­ször a „rész­vét­nyil­vá­ní­tó”
kár­tyák, az­tán az aj­ta­ja előtt őrt álló rend­őrök, akik­nek nem sza­bad szó­ba
áll­ni­uk vele, és vé­gül Lord, aki se­gí­te­ni sze­re­tett vol­na az övé­in, és az
éle­tét ál­doz­ta ér­tük. Ser­pi­co min­dig rend­őr sze­re­tett vol­na len­ni, és most a
rend­őr, aki­re gyer­mek­ko­rá­ban olyan tisz­te­let­tel né­zett fel, el­len­ség lett,
aki­től fél­nie kell. Bi­zo­nyos ér­te­lem­ben, mi­vel maga is rend­őr volt, ön­nön
el­len­sé­ge lett. Eb­ből a hely­zet­ből ki kell sza­ba­dul­nia va­la­ho­gyan, új éle­tet
kell kez­de­nie va­la­hol.


Em­lé­ke­zett rá, hogy
gyer­mek­ko­rá­ban is félt a rend­őrök­től, csak­hogy az a fé­le­lem tisz­te­let­ből
fa­kadt, és ez a tisz­te­let nem volt töb­bé. Em­lé­ke­ze­té­be idéz­te azo­kat az
idő­ket, ami­kor sza­kál­las, hip­pi kül­se­jű, ci­vil ru­hás rend­őr volt, és néha
egy-egy rend­őr pusz­tán a kül­se­je mi­att meg­ál­lí­tot­ta a ko­csi­ját. Ami­kor
meg­mu­tat­ta neki a rend­őr­jel­vé­nyét, és azt mond­ta: – Kol­lé­ga va­gyok – a rend­őr
vá­la­szul min­dig ne­ve­tett: – Hű, ez az­tán nagy­sze­rű trükk, örü­lök, hogy ne­künk
dol­go­zik.


És is­mét azon kez­dett
tű­nőd­ni, va­jon mi tör­tént vol­na ak­kor, ha nem vé­del­me­zi meg a jel­vény. Mi­lyen
baj­ba ke­rül­he­tett vol­na? Dél­után el­szunnyadt, és ál­mo­dott is. Azt ál­mod­ta, hogy
a vá­ros va­la­mennyi rend­őre sza­kál­las, hosszú hajú, sze­re­tet­gyön­gyös hip­pi.
Ál­má­ban két ilyen hip­pi-zsa­ru a Ma­di­son Ave­nue-n állt, egy gon­do­san meg­nyírt
fér­fit né­zett, aki el­ha­ladt előt­tük, és az egyik azt kér­dez­te a má­sik­tól: – Hogy jár­hat va­la­ki ilyen frizu­rá­val? – Egy má­sik hip­pi-zsa­ru
meg­ál­lí­tott egy jól öl­tö­zött üz­let­em­bert, aki ke­resz­tül­haj­tott a pi­ros­ban. Az
üz­let­em­ber meg akar­ta vesz­te­get­ni, mire a hip­pi-zsa­ru azt mond­ta: – Ma­guk
koc­ka­fe­jű­ek mind egy­for­mák. Azt hi­szik, hogy pénz­zel min­den­ből ki­mász­hat­nak.
Ké­sőbb be­jött hoz­zá Coo­per fő­fel­ügye­lő-he­lyet­tes, és rend­kí­vül ke­se­rű, le­vert
han­gu­lat­ban ta­lál­ta Ser­pi­cót. Ser­pi­co el­mond­ta neki, mennyi­re el­ke­se­rí­tet­te Lord
ha­lá­la, és Coo­per meg­pró­bált lel­ket ön­te­ni bele. – Ugyan, Frank, túl so­kat
ma­gya­rá­zol bele a do­log­ba.


Ser­pi­co mint­ha nem is
hal­lot­ta vol­na. Azt mond­ta Coo­per­nek, hogy sze­ret­né, ha el­tá­vo­lí­ta­nák a szo­bá­ja
elől az őrt álló rend­őrö­ket. Coo­per azt vá­la­szol­ta, hogy a rend­őrök nem azért
van­nak ott, hogy őriz­zék, ha­nem azért, hogy tár­sa­sá­ga le­gyen.


Ser­pi­co gú­nyo­san ne­ve­tett. –
Tud­ja, há­nyan tet­ték be kö­zü­lük a lá­bu­kat ebbe a szo­bá­ba, ami­óta itt va­gyok?
Hár­man! En­gem akar bo­lond­dá ten­ni?


Coo­per mé­reg­be jött. – Ide
fi­gyelj, Frank — mond­ta. – Nem tu­dom, tu­dod-e, de har­minc­öt rend­őr je­lent­ke­zett
vér­adás­ra azon az éj­sza­kán, ami­kor meg­lőt­tek. Az egyik fiú ép­pen­ség­gel Long Is­land­ből haj­tott ide a
ko­csi­ján.


Ser­pi­co ezt nem tud­ta, de
már nem vissza­koz­ha­tott. – Nem is olyan nagy do­log –
mond­ta. – Har­minc­két­ezer rend­őr­ből har­minc­öt a ba­rá­tom.


Erre Coo­per ki­ját­szot­ta az
adu­ját. Azért jött, hogy ő kö­zöl­je Ser­pi­có­val a hírt, amely­re az min­dig várt:
hogy elő­lép­te­tik de­tek­tív­nek. – Frank – mond­ta –, meg fo­god kap­ni az
arany­jel­vényt. Jó­vá­hagy­ták.


– Mond­ja
meg ne­kik, hogy dug­hat­ják a… tud­ják, hová – fe­lel­te Ser­pi­co.


Az­nap éj­jel kór­há­zi
ma­gá­nyá­ban Ser­pi­co gyer­mek­ko­ra óta elő­ször fa­kadt sír­va – csa­ló­dott­sá­gá­ban,
dü­hé­ben és bá­na­tá­ban.










HATODIK FEJEZET


Ami­kor Ser­pi­cót 1965 ele­jén
a BNyH-ból át­he­lyez­ték a Bro­oklyn szí­vé­ben levő 70. kör­zet­be új­ból egyen­ru­hás
gya­lo­gos rend­őr­nek, egy ide­ig csak néha-néha lá­to­ga­tott el a sza­bad­nap­ja­in
Green­wich Vil­la­ge-be. A 70. kör­zet je­len­tő­sen kü­lön­bö­zött a 81-es­től.
Leg­na­gyobb ré­szét Flat­bush nyu­ga­ti pe­re­me tet­te ki; ez volt Bro­oklyn egyik
leg­ba­rát­sá­go­sabb ne­gye­de, fa­so­rok és gon­do­san kar­ban tar­tott kis tég­la­há­zak
sze­gé­lyez­ték az ut­cá­it. Bér­ka­szár­nya na­gyon ke­vés akadt, és a kör­zet déli
vé­gén, Co­ney Is­land felé volt né­hány ki­sebb gyár, ga­rázs és
hasz­nált­au­tó-ke­res­ke­dés. A kör­nyé­ken ál­ta­lá­ban kö­zép­osz­tály­be­li fe­hé­rek, fő­leg
zsi­dók lak­tak, más faj­tá­jú csak itt-ott for­dult elő. Ha a kör­zet nem volt is
pon­to­san az a faj­ta „klub­ház”, ami­lyen­ről a rend­őr-aka­dé­mi­án hal­lott,
csen­des­nek volt mond­ha­tó.


A Vil­la­ge-ből oda­jut­ni
túl­sá­go­san fá­rad­sá­gos volt, így az­tán Ser­pi­co a kör­zet kö­ze­lé­ben bé­relt elő­ször
bú­to­ro­zott szo­bát, az­tán egy egész la­kást. Régi ke­le­tű elő­írás volt a
rend­őr­sé­gen, hogy egyet­len rend­őr sem lak­ha­tik an­nak a kör­zet­nek a te­rü­le­tén,
ahol szol­gá­la­tot tel­je­sít. Ama pél­dák egyi­ke volt ez az elő­írás, ame­lyek­re a
rend­őr­sé­gi hi­e­rar­chia hi­vat­koz­ni sze­re­tett, ha meg akar­ta mu­tat­ni, mi­lyen
ébe­ren igyek­szik el­há­rí­ta­ni a kor­rup­ció ve­szé­lyét.


Ami­kor Ser­pi­co
szol­gá­lat­té­tel­re je­lent­ke­zett, a ka­pi­tány­ság mér­té­ké­vel mér­ve hosszú volt a
haja, és elég nagy, bo­zon­tos ba­juszt is vi­selt.


– Min­de­nek­előtt
tün­tes­se el azt a kur­va ba­juszt a szá­ja fölül – mond­ta
az ügye­le­tes had­nagy. – És nyi­rat­koz­zon meg.


De a kör­zet pa­rancs­no­ka, Joseph Fink szá­za­dos be­ren­del­te
Ser­pi­cót az iro­dá­já­ba. Fink élénk kép­ze­lő­erő­vel meg­ál­dott rend­őr volt, aki­nek
ké­sőbb szé­les kör­ben el­is­me­rés­sel adóz­tak, olyan dip­lo­ma­ti­ku­san ke­zel­te a
man­hat­ta­ni East Vil­la­ge-be tö­me­gé­vel tó­du­ló hip­pi­ket és vi­rág­gyer­me­ke­ket. Fink
azt mond­ta Ser­pi­có­nak, hogy ne nyúl­jon se a ba­ju­szá­hoz, se a ha­já­hoz, hagy­ja
úgy, ahogy van, mert ép­pen így fe­lel meg an­nak a kü­lön­le­ges fel­adat­nak,
amellyel meg akar­ja bíz­ni.


Köz­vet­len fe­let­te­sei, a
kör­zet­ben szol­gá­la­tot tel­je­sí­tő had­na­gyok és őr­mes­te­rek azon­ban to­vább­ra is
ál­lan­dó­an rossz­in­du­la­tú bí­rá­ló meg­jegy­zé­se­ket tet­tek Ser­pi­co kül­se­jé­re, s ez
lett az alap­ja a ké­sőb­bi hí­resz­te­lé­sek­nek, hogy Ser­pi­co va­la­mi­fé­le
„pszi­cho­pa­ta”. – Hogy ké­pes ilyen kül­ső­vel jár­kál­ni? – kér­dez­te pél­dá­ul az
egyik őr­mes­ter. – Ha én vol­nék a ka­pi­tány, a bo­lon­dok­há­zá­ba csu­kat­nám.


– Azt
el­hi­szem. Csak­hogy nem maga a ka­pi­tány. Neki nincs ki­fo­gá­sa el­le­ne.


Fink az­zal bíz­ta meg
Ser­pi­cót, hogy időn­ként egyen­ru­ha nél­kül jár­ja a kör­ze­tet, és vizs­gál­ja ki a
ká­bí­tó­szer­rel kap­cso­la­tos be­je­len­té­se­ket, ame­lye­ket ag­gó­dó szü­lők tet­tek.
Ser­pi­co fo­ga­na­to­sí­tott ugyan né­hány le­tar­tóz­ta­tást, de fog­lya­i­nál csak
je­len­ték­te­len mennyi­sé­gű ma­ri­hu­á­nát ta­lált, és ké­sőbb, ami­kor már töb­bet tu­dott
a ká­bí­tó­szer-prob­lé­má­ról meg ar­ról, hogy mi lé­nye­ges, és mi nem, csak saj­nál­ta,
hogy az ide­jét vesz­te­get­te. De elő­for­dult az is, hogy va­ló­sá­gos be­tö­ré­si láz
tört ki a kör­zet­ben, üz­le­tek ki­ra­ka­ta­it zúz­ták be, és el­vit­ték a ben­nük levő
árut. Ami­kor Ser­pi­co éj­fél­től reg­gel nyol­cig tel­je­sí­tett szol­gá­la­tot, Fink
meg­en­ged­te neki, hogy sa­ját ko­csi­ján men­jen a poszt­já­ra. Ilyen­kor az­tán vagy a
ko­csi­ban ülve cir­kált, vagy le­par­kolt vele va­la­hol, le­ve­tet­te a sap­ká­ját meg az
egyen­ru­há­ja zub­bo­nyát, sport­za­kó­ba, bújt, és úgy jár­ta le­zse­rül az ut­cá­kat.


Egy éj­sza­ka el­csí­pett egy
be­tö­rőt, de majd­nem az éle­té­be ke­rült. A föld­alat­ti vas­út a kör­zet egy ré­szén a fel­szí­nen ha­lad ke­resz­tül, és az egyik, az utca
szint­jén levő ál­lo­más­ról ki­tű­nő­en szem­mel le­he­tett tar­ta­ni azt a su­gár­utat,
ahol né­hány nap­pal előbb egy éj­sza­ka be­tör­tek egy üz­let­be. Ser­pi­co, aki sport­za­kó­ban les­ben állt az ál­lo­más épü­le­té­ben, ész­re­vet­te,
hogy a szem­köz­ti sar­kon egy fér­fi áll­do­gál. Haj­na­li öt óra le­he­tett. A fér­fi­nál
egy bar­na pa­pír­zsák volt, és mind­un­ta­lan kö­rül­kém­lelt. Le­het­sé­ges, gon­dol­ta
Ser­pi­co, hogy csak hor­gász­ni volt a She­eps­head-öböl­ben, és va­la­me­lyik ba­rát­ját
lesi, aki érte jön a ko­csi­ján. Az ilyes­mi elég meg­szo­kott lát­vány volt a kör­zet­ben a haj­na­li órák­ban. De az­tán ész­re­vet­te, hogy a
fér­fi még egy­szer óva­to­san kö­rül­néz, az­tán gyor­san el­in­dul.


Ser­pi­co meg­vár­ta, amíg majd­nem
a kö­vet­ke­ző sa­ro­kig ért, az­tán az ár­nyék lep­le alatt a nyo­má­ba sze­gő­dött.
Hir­te­len üveg­csö­röm­pö­lést hal­lott – mint ké­sőbb ki­de­rült, egy óra- és
ék­szer­bolt ki­ra­ka­ta volt –, és meg­szó­lalt a ri­asz­tó­csen­gő. Ser­pi­co elő­húz­ta a
re­vol­ve­rét, és ro­han­ni kez­dett. Meg­pil­lan­tot­ta maga előtt a jár­dán a pa­sast, ke­zé­ben a pa­pír­zsák­kal. Eb­ben a pil­la­nat­ban fék
csi­kor­dult a fér­fin túl, a kö­vet­ke­ző sar­kon. Fink szá­za­dos annyi­ra
min­den­áron vé­get akart vet­ni a be­tö­ré­sek­nek, hogy még két rend­őrt meg­bí­zott
az­zal, hogy jel­zés nél­kü­li ko­csi­ban cir­kál­jon a kör­zet­ben, és a ko­csi
vé­let­le­nül ép­pen a kö­zel­ben volt, mi­kor a ri­asz­tó­csen­gő meg­szó­lalt.


A pa­sas
ro­han­ni kez­dett, egye­ne­sen Ser­pi­co felé. A két rend­őr ki­ug­rott a ko­csi­ból, és
utá­na ve­tet­te ma­gát, or­dí­toz­va, hogy áll­jon meg. A fér­fi hát­ra­né­zett, de
to­vább­ro­hant. Már majd­nem Ser­pi­có­hoz ért, ami­kor az egyik rend­őr tü­zelt.
Ser­pi­co hal­lot­ta, hogy a füle mel­lett sü­vít el a go­lyó, és azon­nal has­ra
ve­tet­te ma­gát a jár­dán. A kö­vet­ke­ző pil­la­nat­ban a pa­sas
ke­resz­tül­ha­salt Ser­pi­cón, a pa­pír­zsák ki­sza­kadt, és órák meg tran­zisz­to­ros
rá­di­ók szó­ród­tak a jár­dá­ra. Ser­pi­co rá­ve­tet­te ma­gát a pa­sas­ra,
le­szo­rí­tot­ta, és oda­üvöl­tött a rend­őrök­nek: – Ne lő­je­tek! Ser­pi­co va­gyok, ti
bar­mok!


– Jesszu­som
– mond­ta az egyik –, nem vet­tünk ész­re. – A má­sik meg, mi­után lát­ta, hogy
Ser­pi­có­nak nem esett baja, gyor­san meg­kér­dez­te: – Ugye, mi­énk le­het a skalp? Én
lőt­tem, ne­kem kell vé­gig­csi­nál­nom a dol­got a fegy­ver­szak­ér­tők­kel, és job­ban
fest a do­log, ha iga­zol­ni tud­juk va­la­mi­vel, hogy okunk volt lőni.


Ha­son­ló eset­ben ugyan­is – ha
egy rend­őr el­sü­ti a fegy­ve­rét – kö­te­les je­len­te­ni nem­csak a ka­pi­tány­ság
ügye­le­te­s­é­nek, ha­nem a rend­őr­ség fegy­ver­szak­ér­tő cso­port­já­nak is, fegy­ve­re
sor­szá­má­val együtt, s amennyi­ben anya­gi kár vagy sze­mé­lyi sé­rü­lés tör­tént, át
kell ku­tat­ni a te­re­pet, hogy meg­ke­res­sék a go­lyót. Ser­pi­cót az dü­hí­tet­te, hogy
a lö­vést könnyel­mű­en ad­ták le, elő­ze­tes fi­gyel­mez­te­tés nél­kül. De mi­után
le­szid­ta a két rend­őrt os­to­ba­sá­gu­kért, en­ge­dett a ké­ré­sük­nek, hogy le­gyen övék
a skalp, de Fink­nek azért el­me­sél­te, hogy va­ló­já­ban mi tör­tént. – Hát igen,
azok pac­ce­rek – mond­ta Fink –, bal­fá­cán mind a ket­tő – az­tán meg­kö­szön­te
Ser­pi­có­nak, hogy nem kö­ve­tel­te ma­gá­nak a skal­pot.


Az alatt az esz­ten­dő alatt,
ame­lyet Ser­pi­co a 70. kör­zet­ben töl­tött, ez volt az egyet­len eset, ami­kor
kény­te­len volt elő­húz­ni a re­vol­ve­rét. Sőt: néha olyan bé­kés volt a kör­zet, hogy
ha si­ke­rült el­kap­ni egy fér­fit, aki a nemi szer­vét mu­to­gat­ta, az már
szen­zá­ci­ó­nak szá­mí­tott. Ser­pi­co még­is örült, hogy el­ke­rült a BNyH-ból,
meg­sza­ba­dult a vég nél­kü­li ak­ta­to­lo­ga­tás­tól, az irat­szek­ré­nyek­től, és is­mét az
ut­cán le­het, ahol em­be­rek­kel van dol­ga. Reg­ge­len­ként, ha nap­pa­li szol­gá­lat­ban
volt, út­ban a ka­pi­tány­ság felé min­dig meg­állt, hogy ki­ci­pel­je egy idős olasz
szé­két a ház elé, hogy az öreg­úr a jár­dán ül­dö­gél­ve süt­kérez­hes­sen a na­pon.
Meg­is­mer­ke­dett egy ré­gi­ség­ke­res­ke­dés tu­laj­do­nos­nő­jé­vel, aki­nek fél tü­de­je is
alig volt, és oxi­gén­ké­szü­lé­ket kény­sze­rült hasz­nál­ni. Rend­sze­re­sen be­ug­rott
hoz­zá, hogy meg­néz­ze, hogy van, és meg­nyug­tas­sa, hogy a rend­őr­ség min­dig a kö­zel­ben
van. A Co­ney Is­land Ave­nue-nak
a kör­zet­be eső sza­ka­szán sok volt a ré­gi­ség­ke­res­ke­dés, s mi­kor ar­ra­fe­lé
posz­tolt, sok min­dent meg­ta­nult a bú­to­rok­ról, pél­dá­ul hogy mi­ben van ke­res­let,
mi az ér­té­kes, és mi nem.


Per­sze vol­tak olyan
pil­la­na­tok is – szin­te min­den rend­őr éle­té­ben min­den­na­po­sak az ilye­nek –,
ami­kor meg­döb­ben­tet­te, hogy mi min­den­re ké­pe­sek az em­be­rek. Egy este pél­dá­ul
egy ön­gyil­kos­sá­gi eset­hez hív­ták ki egy csa­lá­di ház­ba. Az ön­gyil­kos apja
eresz­tet­te be, és ko­mo­ran fel­mu­ta­tott az eme­let­re. A nap­pa­li­ban egy nő ült a
dí­vá­nyon – az anya –, zo­ko­gott és elő­re-hát­ra him­bál­ta a tes­tét. Az egyik
há­ló­szo­bá­ban egy fi­a­tal­em­ber fe­küdt hol­tan az ágyon, mint ké­sőbb meg­tud­ta,
hu­szon­két éves volt. Ser­pi­co ko­ráb­ban is lá­tott már hul­lá­kat, de ez iszo­nya­tos
volt: szin­te az egész agya a mö­göt­te levő fal­ra loccsant. A holt­test mel­lett
egy pus­ka meg egy cé­du­la he­vert. A cé­du­lán ez állt: „Ked­ves Mama és Papa,
bo­csás­sa­tok meg. Nem volt szá­mom­ra más meg­ol­dás. Imád­koz­za­tok ér­tem.”


Ser­pi­co nem ér­tet­te, mi
kész­tet­het­te a fi­a­tal­em­bert erre a két­ség­be­esett lé­pés­re, ilyen meg­ren­dí­tő
bú­csú­le­vél írá­sá­ra. De mi­után fel­hív­ta a rend­őr or­vo­si hi­va­talt, kény­te­len volt
ki­fag­gat­ni a le­súj­tott apát az ön­gyil­kos­ság kö­rül­mé­nye­i­ről, és ak­kor meg­tud­ta,
hogy a fi­a­tal­em­ber sze­rel­mes volt egy lány­ba. A lány azt kí­ván­ta tőle, hogy
ve­gyen egy ko­csit. Ke­vés­ke meg­ta­ka­rí­tott pén­zén csak egy hasz­nál­tat tu­dott
ven­ni, de olyan va­cak volt, hogy szin­te ál­lan­dó­an ja­ví­tás alatt állt a
szer­viz­ben, és a lány emi­att sza­kí­tott vele. Né­hány óra múl­va agyon­lőt­te ma­gát.


De elő­for­dul­tak olyan
pil­la­na­tok is, ami­kor elég­té­tel­lel töl­töt­te el, hogy rend­őr, ami­kor is­mét
meg­bi­zo­nyo­so­dott ar­ról, hogy a leg­je­len­tő­ség­tel­je­sebb mun­ka­kört vá­lasz­tot­ta:
nem­csak go­nosz­te­vő­ket csíp­het el, ha­nem em­be­re­ken se­gít­het, sőt az éle­tü­ket
ment­he­ti meg. Egy dél­után ép­pen le­par­kolt a ko­csi­já­val, hogy szol­gá­lat­té­tel­re
je­lent­kez­zék, ami­kor ész­re­vet­te, hogy az utca má­sik ol­da­lán füst szi­vá­rog az
egyik föld­szin­ti ab­lak­ból. Zseb­lám­pát ra­ga­dott, és be­ro­hant a ház­ba. A kapu
alatt há­rom le­vél­szek­rényt lá­tott, há­rom la­kás volt a ház­ban. A föld­szin­ti
la­kás aj­ta­ja nem volt kulcs­ra zár­va, s mi­kor ki­nyi­tot­ta, lát­ta, hogy jobb kéz
fe­lől a kony­ha egyik fala lán­gok­ban áll. Bal kéz fe­lől egy rö­vid fo­lyo­só vé­gén
egy cse­cse­mő fe­küdt a böl­cső­ben az al­kóv­ban. Fel­kap­ta
a cse­cse­mőt, és a szom­széd szo­bá­ban egy alvó fér­fit ta­lált. Egy pil­la­na­tig azt
hit­te, hogy a fér­fi a füst­től ájult el, de mi­kor hoz­zá­ért, a fér­fi fel­ug­rott. –
Mi az? Mi tör­tént? – mo­tyog­ta, de már ro­hant is ki­fe­lé a szo­bá­ból.


A fér­fi el­mond­ta, hogy a
cse­cse­mő a hú­gáé, aki lá­to­ga­tó­ban van nála. Az­tán ku­tya­uga­tást hal­lot­tak. – A
ku­tyá­im! – ki­ál­tott fel a fér­fi. – A ku­tyá­im a pin­cé­ben van­nak! Adja ide a
zseb­lám­pát. Ki kell men­te­nem őket.


Az ut­cán már gyü­le­kez­ni
kezd­tek a szom­szé­dok, s mi­után Ser­pi­co a ke­zé­be nyom­ta a fér­fi­nak a zseb­lám­pát,
ki­sza­ladt, rá­bíz­ta az egyik­re a cse­cse­mőt, az­tán vissza­ro­hant a ház­ba, és
fel­sza­ladt a lép­csőn. Az eme­le­ten sű­rűbb volt a füst, és Ser­pi­co azon­nal
rá­jött, hogy nem lett vol­na sza­bad ilyen gyor­san sza­lad­nia fel a lép­csőn:
se­be­seb­ben kap­kod­ta a le­ve­gőt, és több füs­töt szí­vott be. Ami­kor be­rúg­ta a
la­kás aj­ta­ját, érez­te, hogy a pad­ló már ros­ka­do­zik a lába alatt. Láng és füst
csa­pott ki az aj­tón, meg­tor­pant, le­he­tet­len volt to­vább­men­nie. Ké­sőbb ki­de­rült,
hogy a la­kás­ban nem tar­tóz­ko­dott sen­ki.


Vissza­ro­hant az ut­cá­ra, és
lát­ta, hogy az em­be­rek egy má­so­dik eme­le­ti ab­lak­ra mu­to­gat­nak. Ab­ban a la­kás­ban
egy nő esett csap­dá­ba két gye­rek­kel. A ház első és má­so­dik eme­le­te bel­jebb volt
épít­ve, s egy kö­rül­be­lül két-há­rom mé­ter szé­les pár­kány­zat volt az első szint
fö­lött. Ser­pi­co az eső­csa­tor­nán fel­má­szott a pár­kány­zat­ra. Rá­jött, hogy
se­gít­ség­re van szük­sé­ge, s a né­zők kö­zül egy fér­fi fel is má­szott mel­lé­je.
En­nek a se­gít­sé­gé­vel Ser­pi­co fel­ka­pasz­ko­dott az egyik első eme­le­ti ab­lak pár­ká­nyá­ba,
fel­nyúlt, el­vet­te az asszony­tól a két gye­re­ket, és le­ad­ta őket az ut­cán álló
em­be­rek­nek.


A nő már át­ve­tet­te a lá­bát
az ab­lak­pár­ká­nyon Ser­pi­co feje fö­lött, és Ser­pi­co lát­ta, hogy bor­zasz­tó­an
kö­vér. A tá­vol­ból már hal­lat­szott a tűz­ol­tók szi­ré­ná­ja. – Ne ugor­jon le – szólt
föl a nő­nek –, már jön­nek a tűz­ol­tók.


– Egy
pil­la­na­tig se ma­ra­dok! – si­kí­tot­ta a nő.


Ser­pi­co fel­né­zett a ha­tal­mas
test­re. – Csak egy pil­la­na­tig vár­jon még! – kö­nyör­gött, az­zal meg­for­dult,
meg­ra­gad­ta a má­sik fér­fi kar­ja­it, hogy böl­csőt al­kos­sa­nak, és erő­sen meg­ve­tet­te
a lá­bát. A nő már ug­rott is, de per­sze nem bír­ták fel­fog­ni. Ser­pi­co azt hit­te,
hogy mind­két kar­ja ki­sza­kad. Ő is meg a má­sik fér­fi is térd­re bu­kott, de hár­muk
kö­zül egyik sem esett le a pár­kány­zat­ról. A kö­vér nő­nek csak a hom­lo­kán nőtt
egy tip­li, és a tér­dét hor­zsol­ta fel. Ad­dig­ra már meg­ér­kez­tek a tűz­ol­tók, és
le­se­gí­tet­ték a nőt egy lét­rán.


A sze­mé­lyes elég­té­te­len
kí­vül Ser­pi­có­nak csak annyi volt a ju­tal­ma, hogy a tü­de­jé­be szí­vott ren­ge­teg
füst mi­att két­he­ti be­teg­sza­bad­ság­ra me­he­tett. A hi­va­ta­los di­csé­re­tet, amely az
égő ház la­kó­i­nak meg­men­té­sé­ért járt vol­na neki, nem kap­ta meg, mert nem
csi­nál­ta vé­gig a rend­őr­ség­nél szo­ká­sos el­já­rást, hogy ön­ma­gát ajánl­ja di­csé­ret­re.
A rend­őr­ség­nél ugyan­is az volt a ha­gyo­mány, hogy an­nak, aki va­la­mi­ért
ki­tün­te­tést kap­ha­tott, ma­gá­nak kel­lett rá­me­nő­sen utá­na­jár­nia – egye­bek közt
el­vár­ták tőle, hogy fi­zes­sen a ka­pi­tány­sá­gon dol­go­zó ír­no­kok va­la­me­lyi­ké­nek öt
dol­lárt, hogy tölt­se ki író­gép­pel a kez­de­mé­nye­zé­sét és bá­tor­sá­gát ma­gasz­ta­ló
űr­la­po­kat –, s mi­kor Ser­pi­co a be­teg­sza­bad­sá­ga után vissza­tért a szol­gá­lat­ba,
hagy­ta az egé­szet a fe­né­be.


 


A New York-i rend­őr­ség a
ka­to­na­ság min­tá­já­ra volt meg­szer­vez­ve, és Frank Ser­pi­co kez­det­től fog­va
tu­do­má­sul vet­te, hogy fe­ne­ket­len sza­ka­dék vá­laszt­ja el a fe­let­te­se­i­től. Neki
nem vol­tak „rab­bi­jai” – a rend­őr­ség ma­gas ran­gú tiszt­je­it ne­vez­ték így –, akik
elő­se­gít­sék a kar­ri­er­jét, és nem is pró­bált ilye­ne­ket sze­rez­ni, mint a töb­bi
rend­őr kö­zül oly so­kan, akik az ilyes­mit egé­szen ter­mé­sze­tes­nek tar­tot­ták. De
az, hogy Fink szá­za­dos­tól kü­lön­le­ges meg­bí­za­tá­so­kat ka­pott, és Fink azt is
mél­tá­nyol­ta, hogy Ser­pi­co nem csi­nált ügyet a be­tö­rő le­tar­tóz­ta­tá­sá­ból,
el­ke­rül­he­tet­le­nül oda ve­ze­tett, hogy be­szél­ge­tés­be ele­gyed­tek Ser­pi­co
jö­vő­jé­ről.


Ser­pi­co el­árul­ta, hogy ő
tu­laj­don­kép­pen de­tek­tív sze­ret­ne len­ne. Fink úgy
vé­le­ke­dett, hogy ki­tű­nő de­tek­tív len­ne be­lő­le, ugyan­ak­kor meg­erő­sí­tet­te azt a
hí­resz­te­lést, ame­lyet már Ser­pi­co is hal­lott, hogy a rend­őr­ség újabb ke­le­tű ál­lás­pont­ja
sze­rint egy rend­őr­nek előbb négy évig ci­vil-ru­hás­ként kell szol­gá­la­tot
tel­je­sí­te­nie, csak az­tán ke­rül­het be a Nyo­mo­zó­osz­tály kö­te­lé­ké­be. Ah­hoz
vi­szont, hogy egy egyen­ru­hás rend­őrt ci­vil­ru­hás-szol­gá­lat­ba ossza­nak be,
kör­ze­ti pa­rancs­no­ká­nak az aján­lá­sa szük­sé­ges. Fink szá­za­dos biz­to­sí­tot­ta
Ser­pi­cót, hogy ilyen ér­tel­mű ké­rel­mét lel­ke­sen tá­mo­gat­ná.


Ami­kor ész­re­vet­te, hogy
Ser­pi­co ha­bo­zik, meg­kér­dez­te tőle, hogy mi a prob­lé­má­ja. Ser­pi­co nem is tud­ta,
hogy mond­ja el a ka­pi­tány­nak. Vá­ros­szer­te min­den­ki tud­ta a ka­pi­tány­sá­go­kon,
hogy a ci­vil­ru­hás rend­őrök nem­csak meg­vesz­te­get­he­tők, ha­nem zsa­rol­nak is. Ezt
olyan­nyi­ra tud­ták ró­luk hogy ha egy ci­vil­ru­hás
le­tar­tóz­ta­tott egy sze­ren­cse­já­té­kost, el­vár­ták tőle, hogy öt dol­lárt ad­jon az
ügye­le­tes őr­mes­ter­nek és leg­alább egyet az ír­nok­nak, aki el­vég­zi az ilyen­kor
szük­sé­ges pa­pír­mun­kát. An­nak a fel­té­te­le­zés­nek az alap­ján vár­ták el ezt, hogy a
ci­vil­ru­há­sok il­le­gá­lis mel­lék­ke­re­se­tük­ből előbb-utóbb meg­gaz­da­god­nak, és
il­len­dő, hogy a pénz­ből va­la­mit – akár­mi­lyen kis összeg­ről van is szó – ke­vés­bé
sze­ren­csés kol­lé­gá­ik­nak is jut­tas­sa­nak.


– Hát
– mond­ta vé­gül is Ser­pi­co – annyi min­den­fé­le men­de­mon­dát hall az em­ber a
ci­vil­ru­há­sok­ról. – Von­ta­tott volt a hang­ja, nem tud­ta, mer­het-e töb­bet mon­da­ni.


Fink szá­za­dos igye­ke­zett
el­osz­lat­ni a fenn­tar­tá­sa­it. Azt ta­ná­csol­ta Ser­pi­có­nak, hogy ne tö­rőd­jön a
szó­be­széd­del, ta­pasz­tal­ja ki sze­mé­lye­sen, hogy mi a hely­zet, és jár­ja a maga
út­ját. – Csak­is így le­het ma­gá­ból de­tek­tív, Frank.


Ser­pi­co szá­má­ra ez utób­bi
volt a leg­fon­to­sabb szem­pont, és az eb­ből kö­vet­ke­ző dön­tés tel­jes­ség­gel
meg­vál­toz­tat­ta az éle­tét. Fink fel­ter­jesz­tet­te ci­vil­ru­hás-be­osz­tás­ra, és
Ser­pi­cót be­hív­ták a rend­őr-fő­ka­pi­tány­ság­ra elő­ze­tes be­szél­ge­tés­re egy
fel­ügye­lők­ből álló bi­zott­ság elé. A kér­dé­sek ja­va­részt az anya­gi hely­ze­té­re
vo­nat­koz­tak. Van-e va­gyo­na? Mennyi pén­ze van a bank­ban? Vett-e fel köl­csönt?
Van-e tör­lesz­té­se ko­csi­ra vagy va­la­mi egyéb­re? Ser­pi­co el­mond­ta a
fel­ügye­lők­nek, mennyi a meg­ta­ka­rí­tott pén­ze, hogy adós­sá­gai nin­cse­nek, s hogy
vá­sár­lá­sa­it min­dig kész­pénz­zel fi­ze­ti. Meg­kér­dez­ték, mi­lyen ét­ter­mek­ben szo­kott
ét­kez­ni. Meg­ne­ve­zett né­hány nem túl­sá­go­san jó hírű bro­okly­ni és Green­wich
Vil­la­ge-i ét­ter­met. Ez mo­solyt csalt a fel­ügye­lők aj­ká­ra. – Szó­val úgy ért­sük –
kér­dez­te az egyik –, hogy nem szo­kott af­fé­le ét­ter­mek­be jár­ni, mint a
Hu­szon­egyes Klub?


– Nem,
uram – vá­la­szol­ta Ser­pi­co. – Ott még so­ha­se vol­tam.


Még job­ban mo­so­lyog­tak,
ami­kor az egyik fel­ügye­lő meg­kér­dez­te, mit tud a ci­vil ru­hás rend­őrök
te­vé­keny­sé­gé­ről, és Ser­pi­co őszin­tén be­val­lot­ta, hogy hal­lott egyét-mást, ami
nyug­ta­la­nít­ja. – Az a múlt­ban volt – mond­ta a fel­ügye­lő. – Ré­geb­ben csak­ugyan
elő­for­dult ilyes­mi, de ma már más a hely­zet.


1966. ja­nu­ár 24-én Frank
Ser­pi­cót be­osz­tot­ták a ci­vil­ru­hás-is­ko­lá­ra, vagy ahogy
hi­va­ta­lo­san ne­vez­ték, a Bűn­ügyi Nyo­mo­zó Tan­fo­lyam­ra. A tan­fo­lya­mon a lég­kör az
első pil­la­nat­tól fog­va olyan volt, ami­lyen­nek egy elit ala­ku­lat­ban len­nie kell,
és Ser­pi­có­nak az volt az ér­zé­se, hogy ő meg a töb­bi­ek, aki­ket ki­vá­lasz­tot­tak a
hu­szon­nyolc na­pos tan­fo­lyam­ra, mos­tan­tól fog­va a ma­guk urai – nin­cse­nek töb­bé
el­iga­zí­tá­sok, nem kell töb­bé órán­ként be­te­le­fo­nál­ni a ka­pi­tány­ság­ra, sem
egyen­ru­há­ban áll­do­gál­ni az ut­ca­sar­ko­kon –, vagy­is ahogy az egyik ta­ná­ruk
ki­fe­jez­te: „meg­csi­nál­ták a sze­ren­csé­jü­ket”.


Ser­pi­co szin­te azon­nal
meg­fe­led­ke­zett a ci­vil­ru­hás-szol­gá­lat­tal kap­cso­la­tos ag­gá­lya­i­ról, ami­kor
be­le­me­rült a nyo­mo­zá­si el­já­rá­sok, ház­ku­ta­tá­sok, be­sú­gó­há­ló­zat-ki­épí­té­sek,
meg­fi­gye­lé­si mód­sze­rek iz­gal­ma­san új vi­lá­gá­ba. Ki­ta­nul­ta a buk­mé­ke­rek „M.
O.”-ját – mo­dus ope­ran­di –, a mű­ve­le­te­i­ket ál­cá­zó kó­dok és sif­rék
meg­fej­té­sé­nek mód­sze­re­it, és meg­ta­nul­ta, ho­gyan le­het rá­jön­ni, nem al­kal­maz-e a
buk­mé­ker va­la­mi egyéb mód­szert, ami­lyen pél­dá­ul a „saj­tos­do­boz”. Ez a mód­szer
on­nan kap­ta a ne­vét, hogy ami­kor a rend­őr­ség em­be­rei elő­ször ta­lál­koz­tak
ilyen­nel, egy saj­tos­do­boz­ban volt el­rejt­ve. Ab­ból állt, hogy a buk­mé­ker
ki­bé­relt egy la­kást, és be­ve­zet­te­tett két kü­lön­bö­ző szá­mú te­le­font. Az­tán
be­sze­relt egy saj­tos­do­boz­ba egy elekt­ro­mos szer­ken­tyűt, amely a két ké­szü­lék
vo­na­la­it össze­kap­csol­ta. Az­tán meg­ad­ta az egyik­nek a szá­mát a fo­ga­dó­i­nak.
Ami­kor azok ezen a szá­mon fel­hív­ták, a hí­vás au­to­ma­ti­ku­san át­kap­csolt a má­sik
szám­ra, amely vi­szont egy har­ma­dik, a la­ká­son kí­vül levő ké­szü­lé­ken csön­gött ki
va­la­hol. Így az­tán, ha a rend­őr­ség­nek si­ke­rült is le­hall­gat­nia a fo­ga­dók ál­tal
hasz­nált vo­na­lat, hi­á­ba ütött raj­ta a la­ká­son, a buk­mé­ker mér­föl­dek­re
tar­tóz­ko­dott a te­le­fon­vál­la­lat nyil­ván­tar­tá­sá­ban sze­rep­lő cím­től.


Nagy
súlyt he­lyez­tek a tan­fo­lya­mon az il­le­gá­lis sze­ren­cse­já­té­kok, kü­lö­nö­sen a lot­tó
is­mer­te­té­sé­re, és Ser­pi­co kez­dett is­mét sza­kállt nö­vesz­te­ni, elő­ké­szü­le­tül arra
az idő­re, ami­kor majd a get­tók ut­cá­it fog­ja jár­ni, s kép­ze­let­ben már­is lát­ta
ma­gát, amint csa­var­gó­nak öl­töz­ve meg­fi­gye­lé­se­ket gyűjt, az­tán lop­va be­sur­ran,
és le­csap egy-egy „lot­tó­iro­dá­ra”, aho­vá egy bi­zo­nyos te­rü­let­ről a fo­ga­dá­so­kat
be­gyűj­tik, vagy ép­pen­ség­gel egy „bank­ra”, aho­vá vég­ső fo­kon to­váb­bít­ják őket.


Ami­kor Ser­pi­co
ci­vil­ru­hás-is­ko­lán volt, fog­lal­koz­tak ugyan a ká­bí­tó­szer-ke­res­ke­de­lem­mel is, de
sok­kal ki­sebb nyo­ma­ték­kal, mint a sze­ren­cse­já­té­kok­kal,
mi­vel a rend­őr­ség­nek kü­lön­le­ges „nar­kós” ala­ku­la­tai vol­tak, s ál­lí­tó­lag
el­ső­sor­ban azok­nak volt a fel­ada­ta a ká­bí­tó­szer-nagy­ke­res­ke­dők, ut­cai áru­sok és
ká­bí­tó­szer-él­ve­zők fel­haj­tá­sa. Ser­pi­co em­lé­ke­ze­te sze­rint hang­sú­lyoz­ták ugyan,
hogy a ma­ri­hu­á­na és a he­ro­in áru­sí­tá­sa és fo­gyasz­tá­sa gya­kor­la­ti­lag egy­for­ma
ve­szélyt je­lent a tár­sa­da­lom­ra, de csak ma­ri­hu­a­nás ci­ga­ret­tá­kat kós­tol­tat­tak
meg ve­lük a tan­fo­lya­mon, más­faj­ta ká­bí­tó­szert nem. – Fi­gyel­jék meg, mi­lyen
csí­pős íze van – hang­sú­lyoz­ta fon­tos­kod­va az ok­ta­tó­juk, köz­ben meg Ser­pi­co
előtt két le­en­dő ci­vil­ru­hás össze­sú­gott, mi­után szip­pan­tott egyet a
ci­ga­ret­tá­ból: – Egész jó ez a szar­ság.


Fel­hív­ták a fi­gyel­mét arra,
hogy a ci­vil ru­hás rend­őrt ha­von­ként ér­té­ke­lik örök­ké éber fe­let­te­sei,
meg­bíz­ha­tó­sá­ga, íté­lő­ké­pes­sé­ge, kez­de­mé­nye­ző­kész­sé­ge, tu­dá­sa, mun­ka­sze­re­te­te,
hű­sé­ge, nyo­mo­zá­si tel­je­sít­mé­nye, va­la­mint az ál­ta­la esz­kö­zölt
le­tar­tóz­ta­tá­sok alap­ján. Ez utób­bi volt ter­mé­sze­te­sen a leg­fon­to­sabb. A
le­tar­tóz­ta­tá­sok­nál a mi­nő­sí­tés volt a lé­nye­ges, nem a vég­ső bí­rói dön­tés. S
ah­hoz pél­dá­ul, hogy egy lot­tó­üzér te­vé­keny­sé­gét ne csu­pán vét­ség­nek, ha­nem
bűn­cse­lek­mény­nek mi­nő­sít­sék, az il­le­tő bir­to­ká­ban leg­alább száz tét­nek, azaz
fo­ga­dás­nak kel­lett len­nie; Ser­pi­co nem­egy­szer ta­nú­ja volt, hogy a ci­vil­ru­hás
meg­szá­mol­ta a meg­mo­to­zott sze­mély­nél ta­lált fo­ga­dá­so­kat, s ha nem volt meg a
meg­kí­vánt száz, ké­pes volt „ide­ig­le­ne­sen” el­en­ged­ni fog­lyát, hogy szed­je össze
a hi­ány­zó mennyi­sé­get. – Szed­je csak össze, a fene
enné meg – mond­ták ilyen­kor a ci­vil­ru­há­sok –, a bíró úgy­is le­fa­rag majd be­lő­le.


A ci­vil­ru­há­sok ál­tal
fo­ga­na­to­sí­tott le­tar­tóz­ta­tá­sok fon­tos­sá­gi sor­rend­je úgy volt meg­ál­la­pít­va, hogy
az első he­lyen áll­tak a lot­tó­zók, az­tán kö­vet­kez­tek – csök­ke­nő fon­tos­sá­gi
sor­rend­ben – a buk­mé­ke­rek, a nar­kó­sok, az egyéb sze­ren­cse­já­té­ko­sok, mint
pél­dá­ul a koc­ká­zók és a kár­tyá­sok, az­tán a pros­ti­tu­ál­tak, de­ge­ne­rál­tak, az
al­ko­hol­tör­vé­nyek meg­sze­gői s a leg­vé­gén az úgy­ne­ve­zett „egyéb” ka­te­gó­ri­á­ba
tar­to­zók. Az a vicc jár­ta, hogy ha egy ci­vil­ru­hás le­tar­tóz­tat egy gyil­kost, aki
em­bert ölt, a le­tar­tóz­ta­tást az „egyéb” ka­te­gó­ri­á­ba so­rol­ják, ha­csak nem
ta­lál­nak a gyil­kos­nál vé­let­le­nül né­hány buk­mé­ker­szel­vényt is.


 


Mi­után Ser­pi­co el­vé­gez­te a
Bűn­ügyi Nyo­mo­zó Tan­fo­lya­mot, vissza­he­lyez­ték Bro­oklyn­ba, és be­osz­tot­ták a 90.
kör­zet ci­vil­ru­hás ra­já­hoz. Szin­te azon­nal egy olyan ügy­be ke­ve­re­dett, amely nem
volt ugyan össze­füg­gés­ben a ci­vil ru­hás rend­őri te­vé­keny­ség­gel, vi­szont va­ló­ra
vál­tot­ta leg­vak­me­rőbb áb­ránd­ja­it ar­ról, mi­lyen hős­tet­te­ket vi­het vég­hez egy
rend­őr, aki nem az író­asz­tal mel­lett ül.


Ak­ko­ri­ban vá­sá­rolt egy
mo­tor­bi­cik­lit, egy Hon­da 350-est, és el­vitt vele egy lányt Man­hat­tan­be, hogy
meg­néz­ze­nek egy fil­met. Vissza­fe­lé jö­vet ke­resz­tül­ro­bo­gott a
Wil­li­ams­burgh-hí­don, és á 90. kör­ze­tet át­sze­lő szé­les su­gár­úton ha­ladt to­vább.
Ép­pen meg kel­lett áll­nia egy pi­ros lám­pa mi­att, ami­kor va­la­mi olyas­mit hal­lott,
amit az első pil­la­nat­ban dur­ra­nó­cu­kor­kák puk­ka­ná­sá­nak vélt. Vé­gig­né­zett a
su­gár­úton, és lát­ta, hogy az egyik mel­lék­ut­cá­ban, pár lé­pés­re a sa­rok­tól lö­vés
vil­lan egy grill­bár előtt, az­tán ész­re­vett há­rom re­vol­ve­res
fér­fit meg egy jár­dán he­ve­rő ala­kot. Rá­szólt a lány­ra, hogy ugor­jon le a
Hon­dá­ról, és búj­jon el a ma­gas­vas­út egyik pil­lé­re mögé. Az­tán to­vább­ro­bo­gott a
su­gár­úton a mel­lék­ut­ca sar­ká­hoz.


A lö­völ­dö­zés pil­la­na­tok
alatt ját­szó­dott le. Né­hány já­ró­ke­lő még min­dig der­med­ten állt, mint­ha gyö­ke­ret
vert vol­na a lába, ha­lál­ra ré­mül­ve a lő­fegy­ve­rek dör­re­né­sé­től. Ami­kor Ser­pi­co
le­fé­ke­zett a sar­kon, a há­rom fér­fi még min­dig a jár­dán hát­rált egy arany­szí­nű
Olds­mo­bi­le sze­dán felé, mely­nek járt a mo­tor­ja. Ser­pi­co lát­tán a há­rom kö­zül
ket­tő hir­te­len el­ro­hant a ko­csi­tól, ki­for­dult a sar­kon a su­gár­út­ra, s azon
ro­hant to­vább. Még ha lett vol­na is ide­je Ser­pi­có­nak elő­rán­ta­ni szol­gá­la­ton
kí­vü­li re­vol­ve­rét, egy pi­sze orrú 38-ast, túl so­kan jár­tak a su­gár­úton, nem
koc­káz­tat­hat­ta vol­na meg, hogy utá­nuk lő­jön.


Mi­kor a két fér­fi el­sza­ladt,
a har­ma­dik be­ug­rott az Olds­mo­bi­le-ba, és el­ro­bo­gott a mel­lék­ut­cá­ban. Ser­pi­co
azon­nal ül­dö­ző­be vet­te mo­tor­bi­cik­li­jén. A ko­csi őrült iram­ban be­ka­nya­ro­dott a
leg­kö­ze­leb­bi sar­kon, a for­gal­mi lám­pák­ra fittyet hány­va, azon az ut­cán
szá­gul­dott egy da­ra­big, az­tán megint be­for­dult egy má­sik ut­cá­ba az el­len­ke­ző
irány­ban, s utá­na meg­ke­rült még há­rom vagy négy ház­töm­böt, nyil­ván azért, hogy
le­ráz­za ma­gá­ról eset­le­ges ül­dö­ző­it. De Ser­pi­co a sar­ká­ban ma­radt, min­dig nem
egé­szen egy ház­tömb­nyi­re mö­göt­te. Nem kí­sé­rel­te meg utol­ér­ni a ko­csit, csak nem
akar­ta szem elől té­vesz­te­ni, amíg cél­já­hoz nem ér, hogy az­tán se­gít­sé­get
hív­has­son.


Az­tán az Olds­mo­bi­le
vissza­ka­nya­ro­dott arra a su­gár­út­ra, ahol Ser­pi­co állt, ami­kor meg­hal­lot­ta a
lö­vé­se­ket. Ész­re­vet­te, hogy a ko­csi le­las­sít; az­tán egy pil­la­nat­ra meg is állt,
és a két fér­fi, aki elő­ző­leg el­me­ne­kült a su­gár­úton, be­ug­rott a ko­csi­ba. Az
Olds­mo­bi­le új­ból fel­gyor­sí­tott, be­ka­nya­ro­dott a su­gár­út szem­köz­ti ol­da­lá­ról
nyí­ló egyik mel­lék­ut­cá­ba, és el­kez­dett új­ból össze­vissza ka­nya­rog­ni, még
na­gyobb se­bes­ség­gel, mint az előbb. Ser­pi­co félt, hogy ész­re­vet­ték, és olyas­mit
csi­nált, amit ere­de­ti­leg nem volt szán­dé­ká­ban csi­nál­ni, de úgy érez­te, nincs
más vá­lasz­tá­sa. Ami­kor az Olds­mo­bi­le si­ví­tó ab­ron­csok­kal be­for­dult az egyik
sar­kon, el­ol­tot­ta a Hon­da fény­szó­ró­ját. Né­me­lyik mel­lék­ut­cán, ame­lyen
vé­gig­ro­bog­tak, nem vol­tak köz­le­ke­dé­si lám­pák, csak stop­táb­lák, s ami­kor Ser­pi­co
át­ro­bo­gott egy ke­resz­te­ző­dé­sen, cen­ti­mé­te­re­ken múlt, hogy egy, a ke­reszt­ut­cá­ból
jövő ko­csi el nem ütöt­te. Egy­szer ész­re­vet­te, hogy egy alak fél­re­ug­rik az
út­test­ről az Olds­mo­bi­le út­já­ból, az­tán vissza­lép, az­tán megint vissza­me­ne­kül a
jár­dá­ra, ép­pen ak­kor, ami­kor Ser­pi­co már azt hit­te, fé­kez­nie kell, hogy el ne
üsse. Egy ka­nyar­ban hosszan, csú­nyán meg­csú­szott, egy sor
par­ko­ló ko­csi rém­lett fel előt­te, s már-már azt hit­te, hogy
el­ke­rül­he­tet­le­nül be­lé­jük ro­han, de az utol­só pil­la­nat­ban si­ke­rült egye­nes­be
hoz­nia a mo­tor­bi­cik­lit.


Egy – örök­ké­va­ló­ság­nak tűnő
– idő után az Olds­mo­bi­le stop­lám­pái vö­rö­sen fel­iz­zot­tak, és a ko­csi má­sod­szor
is meg­állt, ez­út­tal né­hány mé­ter­rel egy üres te­lek után. Ser­pi­co azon­nal
le­ál­lí­tot­ta a mo­tor­ját. Az utca kis­sé lej­tett, így az­tán mo­tor nél­kül si­ke­rült
zaj­ta­la­nul az Olds­mo­bi­le mögé sik­la­nia, s kö­rül­be­lül tíz mé­ter­re tőle
be­fu­ra­ko­dott két ko­csi közé, amely az üres te­lek előtt par­kolt.


Az Olds­mo­bi­le mo­tor­ja még
járt, ami­kor óva­to­san le­gör­nyed­ve le­szállt a mo­tor­bi­cik­li­ről. Ész­re­vet­te, hogy
a ko­csi aj­ta­ja ki­nyí­lik, az egyik fér­fi ki­száll az Olds­mo­bi­le-ból, és el­in­dul
vissza, a te­lek felé. Mind­két ke­zé­ben egy-egy pisz­tolyt ló­bált ha­nya­gul. Ami­kor
el­in­dult a jár­dán, az Olds­mo­bi­le-ból spa­nyo­lul utá­na szólt va­la­ki, hogy
si­es­sen.


Ser­pi­co elő­húz­ta re­vol­ve­rét,
és rá­ha­salt az egyik par­ko­ló ko­csi hű­tő­jé­re. Biz­tos volt ben­ne, hogy a fér­fi el
akar­ja dob­ni a tel­ken a pisz­to­lyo­kat, és gyor­san fon­to­ló­ra vet­te hely­ze­tét.
Éj­fél el­múlt, az ut­cán nem járt egy lé­lek sem. A fér­fi kö­rül­be­lül há­rom-négy
mé­ter­re le­he­tett tőle. Ser­pi­co re­vol­ve­re ki volt biz­to­sít­va, és a fér­fi
tö­ké­le­tes cél­pont volt. Csak­hogy még leg­alább ket­ten ül­tek az Olds­mo­bi­le-ban,
és nem tud­hat­ta, hány fegy­ver van még ná­luk. Ugyan­ak­kor tud­ta, hogy nála mi
van, s az bi­zony nem volt sok. Öt go­lyó volt a 38-asá­ban, és nem volt nála tar­ta­lék
töl­tény. Per­sze az ül­dö­zést is foly­tat­hat­ta vol­na, de ab­ból már ele­ge volt. Túl
sok­szor úsz­ta meg csak haj­szál hí­ján, előbb-utóbb el­hagy­hat­ta a sze­ren­cse, és
szem elől té­veszt­het­te a ko­csit.


Ser­pi­co spa­nyo­lul szó­lalt
meg, olyan hal­kan, ami­lyen hal­kan csak le­he­tett, re­mél­ve, hogy az
Olds­mo­bi­le-ban ülők nem hall­ják meg. – Rend­őr­ség! Dob­ja el a fegy­ve­re­ket! – A
fér­fi meg­pör­dült, lö­vés­re emel­te a pisz­to­lyo­kat, Ser­pi­co ujja pe­dig meg­fe­szült
a ra­va­szon. De a fér­fi úgy le­sett a par­ko­ló ko­csik felé, hogy lát­szott: nem
biz­tos ben­ne, hon­nan jön Ser­pi­co hang­ja.


A fér­fi hir­te­len el­or­dí­tot­ta
ma­gát: – La po­li­cía! – és az Olds­mo­bi­le
felé ro­hant. Ser­pi­co fi­gyel­mez­te­té­sül a le­ve­gő­be lőtt. Ez­zel már csak négy
go­lyó­ja ma­radt, de re­mél­te, hogy a lö­vés za­já­ra csak fel­éb­red va­la­ki a
ház­tömb­ben, és ki­hív­ja a rend­őr­sé­get.


A lö­vés­re az Olds­mo­bi­le
el­ro­bo­gott, mi­előtt a fér­fi el­ér­te vol­na, így az­tán a fér­fi to­vább­ro­hant.
Ser­pi­co utá­na. Hal­lot­ta, hogy az egyik pisz­toly na­gyot csat­tan a jár­dán.
Ser­pi­co egy­re job­ban be­ér­te a pa­sast. Az be­for­dult a
sar­kon, az­tán egy pil­la­nat­ra mint­ha el­vesz­tet­te vol­na a lába alól a ta­lajt. A
má­sik pisz­tollyal a ke­zé­ben ép­pen vissza akart for­dul­ni, ami­kor Ser­pi­co
rá­ve­tet­te ma­gát, és a fic­kó has­ra vá­gó­dott. Ser­pi­co lo­vag­ló­ülés­ben a há­tá­ra
ült, és egy dzsu­dó­fo­gást al­kal­ma­zott: el­kap­ta a csuk­ló­ját, és annyi­ra
hát­ra­csa­var­ta a kar­ját, hogy a pa­sas fel­üvöl­tött
fáj­dal­má­ban. Tud­ta, hogy ha csak egy ki­csit is to­vább csa­var­ja, a kar el­tö­rik.


Érez­te, hogy a pa­sas el­er­nyed alat­ta. Nem volt nála bi­lincs, így az­tán
to­vább­ra is a dzsú­dó­fo­gás­ban tart­va meg­mo­toz­ta, és ta­lált is a za­kó­ja zse­bé­ben
egy har­ma­dik töl­tött pisz­tolyt. Az­tán el­en­ged­te, és ott állt fö­löt­te, míg fel
nem tűnt az ut­cán egy ku­tyá­ját sé­tál­ta­tó hölgy. Ser­pi­co iga­zol­ta ma­gát, hogy
rend­őr, és meg­kér­te, hogy te­le­fo­nál­jon se­gít­sé­gért.


A nő gya­nak­vó pil­lan­tást
ve­tett Ser­pi­co ba­kan­csá­ra, ove­rall­já­ra, bőr mo­to­ros-za­kó­já­ra és a sza­kál­lá­ra,
az­tán azt mond­ta: – Ha csak­ugyan rend­őr, hogy­hogy nem tud­ja, hogy ott azon a
lám­pa­osz­lo­pon van egy rend­őr­sé­gi te­le­fon?


Ser­pi­co úgy érez­te ma­gát,
mint egy Keys­to­ne-zsa­ru egy régi film­bur­leszk­ben. – Ja – mond­ta, igye­kez­ve a
hely­zet­hez ké­pest ko­moly ké­pet vág­ni –, most ve­szem ész­re. Na­gyon kö­szö­nöm,
asszo­nyom.


Né­hány perc múl­va
meg­ér­ke­zett két URH-s ko­csi, és vissza­vit­te Ser­pi­cót meg a fog­lyát a lö­völ­dö­zés
szín­he­lyé­re. Ott több URH-s ko­csi is állt. Ser­pi­co meg­ad­ta a hely­szí­ni
vizs­gá­la­tot ve­ze­tő őr­mes­ter­nek az Olds­mo­bi­le rend­szá­mát, és meg­kér­dez­te,
ha­za­vi­he­ti-e a ba­rát­nő­jét. Az őr­mes­ter meg­en­ged­te, de a lel­ké­re kö­töt­te, hogy
utá­na je­lent­kez­zék a 14. rend­őr­ke­rü­let ka­pi­tány­sá­gán, amely­hez sok más
kör­zet­tel együtt a 90-es is tar­to­zott. – Azt hi­szem, a fe­je­se­ket ér­de­kel­ni
fog­ja az ügy – mond­ta az őr­mes­ter.


Ser­pi­co ba­rát­nő­je nagy­ban tár­sal­gott
egy fér­fi­val, ami­kor rá­ta­lált. – Hé – kér­dez­te –, hát egy perc­re se hagy­hat­lak
ma­gad­ra?


– Fel
akart csíp­ni, Frank!


– Csak
vi­gyáz­tam rá – til­ta­ko­zott a fér­fi.


– Mit
vár­tál tő­lem? – kér­dez­te in­ge­rül­ten a lány, mi­kor fel­ült Ser­pi­co mögé a
mo­tor­bi­cik­li­re. – Ott­hagysz az utca kel­lős kö­ze­pén, és el­ro­hansz, mint egy
őrült. Mi­ért nem szer­zel ma­gad­nak va­la­mi ren­des ál­lást, mint más fér­fi?
Rá­adá­sul még csak nem is vagy szol­gá­lat­ban.


Ser­pi­co hir­te­len na­gyon
fá­radt­nak érez­te ma­gát. A vad haj­sza, a fe­szült­ség, hogy eset­leg lö­völ­dö­zés­re
ke­rül sor, a bir­kó­zás az ut­cán a szö­ke­vénnyel s vé­gül a lány in­ge­rült meg nem
ér­té­se meg­tet­te a ha­tá­sát. Mi­után le­tet­te a lányt, a leg­szí­ve­seb­ben ha­za­ment és
le­fe­küdt vol­na.


A 14. rend­őr­ke­rü­let­ben
meg­tud­ta, hogy, bi­zo­nyos ér­te­lem­ben sze­ren­csé­je volt. Fog­lyá­nak pri­u­sza volt:
már négy­szer tar­tóz­tat­ták le sú­lyos tes­ti sér­té­sért, két eset­ben fegy­vert is
hasz­nált. Azt is meg­tud­ta, hogy a lö­völ­dö­zés ál­do­za­ta a grill­bár tu­laj­do­no­sa
volt, és va­la­mi olyas­mit is mond­tak, hogy az eset alig­ha­nem fő­pró­bá­ja volt a
kör­nyék­be­li bá­rok el­len ter­ve­zett tá­ma­dás­so­ro­zat­nak.


De Ser­pi­có­nak nem azért
kel­lett je­lent­kez­nie a ke­rü­let­nél, hogy ezt tu­das­sák vele, ha­nem az ügy­ben
ját­szott sze­re­pe mi­att, ame­lyet a rend­őr­ség „szo­kat­lan­nak” mi­nő­sí­tett.
Be­tes­sé­kel­ték egy iro­dá­ba, ahol az író­asz­tal mö­gött ülő fel­ügye­lő ri­de­gen
kö­zöl­te vele: – Kény­te­le­nek va­gyunk az ügyét „szo­kat­lan­ként” ke­zel­ni. Te­kint­se
ezt a be­szél­ge­tést hi­va­ta­los vizs­gá­lat­nak. – A fel­ügye­lő min­de­nek­előtt azt
akar­ta tud­ni, mit ke­re­sett Ser­pi­co a kör­zet­ben, mi­kor nem volt szol­gá­lat­ban.


Ser­pi­co el­ma­gya­ráz­ta, hogy
mo­zi­ból vitt haza egy lányt, s hogy a lány la­ká­sá­hoz a 90. kör­ze­ten ke­resz­tül
ve­ze­tett a leg­rö­vi­debb út. Köz­ben ön­kén­te­le­nül meg­csó­vál­ta a fe­jét, mert eszé­be
ju­tott, mit ta­ná­csol­tak neki, mi­kor a rend­őr-aka­dé­mi­á­ra való fel­vé­te­lé­re várt:
soha ne üsse az or­rát sem­mi­be, ha nincs szol­gá­lat­ban.


– Mi
baja? – för­medt rá a fel­ügye­lő.


– Sem­mi,
uram, csak eszem­be ju­tott va­la­mi.


A fel­ügye­lő kö­vet­ke­ző
kér­dé­se az volt, hogy mi a lány neve és címe. Ser­pi­co meg­mond­ta. A fel­ügye­lő
fa­gyos pil­lan­tást ve­tett rá: – Nős?


– Nem,
uram.


– A
lány férj­nél van?


– Nem,
nincs férj­nél – fe­lel­te éle­sen Ser­pi­co, aki­nek már ele­ge volt eb­ből a hü­lye­ség­ből. De ek­kor a fel­ügye­lő, mi­után meg­nyu­go­dott, hogy
nincs sem­mi bot­rá­nyos a do­log­ban, ami­vel fog­lal­koz­nia kel­le­ne, át­nyúlt az
asz­tal fö­lött, és meg­szo­rí­tot­ta Ser­pi­co ke­zét. – En­ged­je meg, hogy gra­tu­lál­jak.
Re­mek fo­gás volt.


De a fel­ügye­lő még en­nél
to­vább is ment. Ki­tün­te­tés­re ter­jesz­tet­te fel Ser­pi­cót, aki meg is kap­ta az
„éber­sé­gért és át­gon­dolt rend­őri fel­lé­pé­sé­ért” járó ér­met. Még egy­szer sem
érez­te, hogy ilyen pom­pás do­log rend­őr­nek len­ni, örült a hős­tet­té­nek, és
két­sze­re­sen örült an­nak, hogy ki is tün­tet­ték érte, anél­kül hogy az ilyen­kor
szo­ká­sos pro­ce­dú­rát vé­gig kel­lett vol­na csi­nál­nia. Ez jó elő­jel, gon­dol­ta,
ci­vil ru­hás rend­őri pá­lyá­já­nak mind­járt az ele­jén.


El­ra­gad­ta­tá­sa azon­ban nem
so­ká­ig tar­tott.










HETEDIK FEJEZET


Ami­kor Ser­pi­co a so­ra­ik­ba
ke­rült, a New York-i rend­őr­sé­gen kö­rül­be­lül négy­száz­öt­ven rend­őr dol­go­zott
ci­vil­ru­hás-be­osz­tás­ban, fel­ada­tuk az úgy­ne­ve­zett köz­er­kölcs el­le­ni vét­sé­gek és
bűn­cse­lek­mé­nyek el­há­rí­tá­sa és le­küz­dé­se volt. Mind az öt vá­ros­rész­ben há­rom
szin­ten vol­tak meg­szer­vez­ve. A pi­ra­mis csú­csán min­den vá­ros­rész­ben egy
fő­fel­ügye­lő állt, s kö­rül­be­lül húsz ci­vil ru­hás rend­őr volt köz­vet­le­nül
alá­ren­del­ve. A kö­zép­ső szin­tet a rend­őr­ke­rü­le­tek ci­vil­ru­há­sai al­kot­ták,
ke­rü­le­ten­ként nagy­já­ból ti­zen­hat em­ber­rel, s egy fel­ügye­lő vagy egy had­nagy
volt a pa­rancs­no­kuk. A pi­ra­mis al­ján he­lyez­ked­tek el a kör­ze­ti
ci­vil­ru­hás-ra­jok, egy-egy őr­mes­ter irá­nyí­tá­sá­val.


A 90. kör­zet­ben a raj há­rom
ci­vil­ru­hás­ból meg az őr­mes­ter­ből állt. A kör­zet la­kói közt a
kö­zép­osz­tály­be­li­ek­től a sze­gé­nye­kig min­den­fé­le akadt. A te­rü­let leg­in­kább ta­lán
a chaszi­diz­mus me­re­ven or­to­dox ta­ní­tá­sa­it val­ló zsi­dók rég­óta fenn­ál­ló
kö­zös­sé­gé­ről volt ne­ve­ze­tes, amit min­den vá­ro­si vagy ál­la­mi kép­vi­se­lő­je­lölt
fel­tét­len meg­lá­to­ga­tott. Él­tek ott még né­há­nyan a ré­geb­ben be­ván­do­rolt ola­szok
kö­zül is, és a Pu­er­to Ricó-iak szá­ma egy­re nö­ve­ke­dett. A lot­tó mel­lett di­va­tos
volt a kör­zet­ben an­nak Pu­er­to Ricó-i vál­to­za­ta, a bo­li­pol is, a
buk­mé­ke­rek ugyan­úgy foly­tat­ták te­vé­keny­sé­gü­ket, mint bár­hol má­sutt a vá­ros­ban,
és vi­rág­zott a pros­ti­tú­ció is, kü­lö­nö­sen a Bro­ad­way-n, man­hat­ta­ni név­ro­ko­na
hal­vány má­sán.


Ami­kor Ser­pi­co
szol­gá­lat­té­tel­re je­lent­ke­zett, az őr­mes­te­re kö­zöl­te vele, hogy előbb-utóbb el
kell ér­nie bi­zo­nyos havi le­tar­tóz­ta­tá­si kvó­tát. Er­ről a ci­vil­ru­há­sok is­ko­lá­ján
nem tör­tént em­lí­tés, és a rend­őr­ség szó­vi­vői áll­ha­ta­to­san ta­gad­ták, hogy
ilyes­mi lé­te­zik. De az őr­mes­ter azt mond­ta, hogy emi­att egye­lő­re ne
iz­gas­sa ma­gát, igye­kez­zék mi­nél job­ban meg­is­mer­ked­ni a kör­zet­tel, s amíg bele
nem szo­kik új mun­ka­kö­ré­be, elég, ha egy-egy pros­ti­tu­ál­tat le­tar­tóz­tat.


A ci­vil­ru­há­sok ál­ta­lá­ban
nap­pal dol­goz­tak, reg­gel ki­lenc és dél­után öt óra közt – ezek­ben az órák­ban
te­vé­keny­ked­tek a leg­buz­gób­ban leg­főbb cél­pont­ja­ik, a lot­tó­üzé­rek és a
buk­mé­ke­rek –, ha­csak va­la­mi­lyen, ok­ból, pél­dá­ul hogy
egy gya­nú­sí­tot­tat nyo­mon kö­ves­se­nek, vagy el­len­őriz­zék, nem sér­tik-e meg a szeszáru­sí­tás­ra
vo­nat­ko­zó tör­vé­nye­ket, nem akar­tak in­kább éj­sza­ka dol­goz­ni. A dön­tés ál­ta­lá­ban
tő­lük füg­gött. Az egyen­ru­hás rend­őrök meg­kö­tött­sé­gei rá­juk nem
vo­nat­koz­tak, nem volt se el­iga­zí­tás, se meg­ha­tá­ro­zott szol­gá­la­ti idő. Ha egy
ci­vil­ru­hás el­ké­sett a mun­ká­ból, egy­sze­rű­en be­te­le­fo­nált a kör­zet­be, és azt
mond­ta: – Már me­lón va­gyok. – A ci­víl­ru­há­gok szol­gá­lat köz­ben do­há­nyoz­hat­tak és
ihat­tak, ál­lí­tó­lag azért, hogy „be­le­ol­vad­ja­nak a tö­meg­be”, ám­bár Ser­pi­co –
lát­va, hogy kol­lé­gá­i­nak zöme egy­for­má­ra nyírt bar­kó­val, vas­tag tal­pú ci­pő­ben és
egyen­ru­ha­sze­rű sö­tét ru­há­ban jár –, ne­he­zen tud­ta el­hin­ni, hogy nem tart­ják
őket rend­őrök­nek.


Sa­ját kül­se­jét mű­vé­szi
gond­dal for­mál­ta meg. Ha egy get­tó te­rü­le­tén dol­go­zott, lot­tó­üzé­rek­re va­dász­va,
al­kal­maz­ko­dott a kör­nye­zet­hez: meg­nö­vesz­tet­te a ha­ját, gon­do­zat­la­nul hagy­ta a
ba­ju­szát és a sza­kál­lát, s rend­sze­rint ócs­ka ka­to­nai zub­bony­ban, szan­dál­ban és
far­mer­nad­rág­ban járt, sőt néha pon­chót vi­selt, hogy lát­szat­ra sem­mi­ben se
kü­lön­böz­zék az ut­cá­kon cél­ta­la­nul kó­dor­gó töb­bi káb­sze­res­től. Ha vi­szont
pros­ti­tu­ál­ta­kat akart le­tar­tóz­tat­ni – és ez is elő volt írva –, rö­vi­debb­re
vág­ta a ha­ját, pu­ha­ka­la­pot nyo­mott a fe­jé­be, a sza­kál­lá­ból ta­ka­ros
kecs­ke­sza­kállt for­mált, mel­lé­nyes öl­töny­be bújt, néha még ke­ret nél­kü­li
szem­üve­get is tett fel, és úgy ve­tet­te bele ma­gát az éj­sza­ká­ba, mint egy ide­ges
üz­let­em­ber, aki egy kis, til­tott gyö­nyör­re vá­gyik.


Ugyan­ak­kor lé­lek­ta­ni­lag is
nagy vál­to­zá­son ment ke­resz­tül. Nem volt töb­bé az az egyen­ru­hás rend­őr, akit
min­den­ki messzi­ről ész­re­vesz, ha a poszt­ján sé­tál. Ha be­tért egy biszt­ró­ba egy
csé­sze ká­vé­ra, vagy egy kocs­má­ba egy po­hár ital­ra, ügyet se ve­tet­tek rá; sen­ki
se tud­ta, hogy fegy­ve­re és jel­vé­nye van. Most nem őt fi­gyel­ték, ha­nem ő fi­gyelt
má­so­kat, azt a ro­man­ti­kus éle­tet élte, amely­ről va­la­mi­kor csak áb­rán­do­zott:
min­dig az ár­nyék­ban járt, vagy fel­tű­nés nél­kül ne­ki­dőlt egy épü­let fa­lá­nak,
vagy egy par­ko­ló ko­csi­ban le­búj­va vagy ép­pen­ség­gel a ház­te­tő­kön ku­po­rog­va
für­kész­te az ut­cá­kat.


A ci­vil ru­hás rend­őrök
rend­sze­rint pá­ro­sá­val dol­goz­tak, de mi­kor Ser­pi­co már ki­is­mer­te a kör­ze­tet –
ki­ta­nul­ta a kö­zös­ség éle­té­nek rit­mu­sát, ál­lan­dó­an fi­gyel­te, hogy mi tör­té­nik
kö­rü­löt­te, s a gya­nús te­vé­keny­sé­gek irán­ti ér­zé­ke annyi­ra ki­fi­no­mult, hogy
úgy­szól­ván ösz­tö­nös­sé vált –, szí­ve­seb­ben dol­go­zott egye­dül. Ha más egyéb nem
is, az a pil­la­nat min­dig za­var­ta, ami­kor be­lé­pett a ci­vil­ru­há­sok – akár a
ke­rü­le­ti­ek, akár a kör­zet­be­li­ek – hi­va­ta­li he­lyi­sé­gé­be, za­var­ta va­la­mi, amit
csak ér­zett, de pon­to­san meg­ha­tá­roz­ni nem tu­dott, ta­lán a tit­ko­ló­dzás­tól
át­ha­tott lég­kör: va­la­me­lyik sa­rok­ban min­dig sug­do­ló­zott né­hány ci­vil­ru­hás, s
mi­helyt hal­ló­tá­vol­ság­ba ke­rült va­la­ki, el­hall­ga­tott. Ser­pi­co nem tud­ta, mi­ről
sug­do­lóz­nak, nem is pró­bál­ta meg­tud­ni. El­ha­tá­roz­ta, hogy a maga út­ját jár­ja.


Mi­vel ő volt az új em­ber a
raj­ban, ő kap­ta meg a kör­zet­be be­fu­tott „be­je­len­té­sek” zö­mét. Ezek pa­na­szos
le­ve­lek vol­tak – sok kö­zü­lük az­zal vá­dol­ta a rend­őr­sé­get, hogy
meg­vesz­te­get­he­tő, és zsa­rol, né­me­lyik pél­dá­kat ho­zott fel olyan ese­tek­ről,
ami­kor a rend­őr­ség nem fog­lal­ko­zott va­la­mi­lyen bűn­üggyel –, s a kör­zet­ben lakó
em­be­rek ír­ták őket. A le­ve­le­ket a Fe­hér Ház­nak, a pol­gár­mes­ter­nek, az FBI-nek, a rend­őr­fő­nök­nek stb.
cí­mez­ték. Noha mind­egyik­ben ben­ne volt a ké­rés, hogy „ne tu­das­sák a kör­zet­tel a
dol­got”, ki­vizs­gá­lás­ra mind vissza­ke­rül­tek a kör­zet­hez. Nem cso­da, gon­dol­ta
Ser­pi­co, hogy a le­ve­lek több­sé­ge név­te­len le­vél. Gyak­ran hó­na­pok tel­tek el,
amíg a be­je­len­tés egyik ha­tó­ság­tól a má­sik­hoz át­ke­rült, s noha va­la­mennyi le­vél
vizs­gá­la­tot kö­ve­telt a be­je­len­tés tár­gyá­ban, Ser­pi­co szá­má­ra nyil­ván­va­ló volt,
hogy nem tart­ják fon­tos­nak őket, s mint nem kí­vá­na­tos mun­kát, az új em­ber­re
bíz­ták, hogy fog­lal­koz­zon ve­lük ő. Néha azon­ban egy-egy be­je­len­tés alá volt
írva, és az egyik ilyen nyo­mán Ser­pi­có­nak si­ke­rült egy nem min­den­na­pi
lot­tó­üzért le­tar­tóz­tat­nia. Egy asszony írt a rend­őr­fő­nök­nek, hogy a fö­löt­te
levő la­kás­ban egy zár­óra után is nyit­va tar­tó klub mű­kö­dik, ahol il­le­gá­li­san
sze­szes italt áru­sí­ta­nak. Hogy „eset” le­hes­sen be­lő­le, több „meg­fi­gye­lés­re”
volt szük­ség, és Ser­pi­co ép­pen elég­re tett szert ah­hoz, hogy meg­győ­ződ­jék róla,
van alap­ja az asszony ál­lí­tá­sa­i­nak. Így az­tán egy este el­ment a la­kás­ra, ahol a
klub ál­lí­tó­lag mű­kö­dött, és meg­pró­bált be­nyit­ni, de nem volt ott sen­ki. Le­het,
hogy túl ko­rán ment oda. Ser­pi­co na­gyon sze­re­tett vol­na el­jut­ni az egye­te­men
egy esti elő­adás­ra, de gon­dol­ta, hogy be­néz az asszony­hoz, aki pa­naszt emelt.
Be­ko­po­gott, s egy ti­zen­négy év kö­rü­li lány nyi­tott aj­tót. Mi­kor Ser­pi­co
meg­kér­dez­te, be­szél­het­ne-e az any­já­val, a lány a kony­há­ba ve­zet­te. Az asz­tal
mel­lett, hát­tal Ser­pi­có­nak, egy kö­vér asszony ült, és szor­go­san írt va­la­mit.
Ser­pi­co át­ha­jolt az asszony vál­la fö­lött, és lát­ta, hogy lot­tó­szel­vé­nyek van­nak
előt­te. – Asszo­nyom – mond­ta ud­va­ri­a­san –, ere­de­ti­leg csak azért jöt­tem, hogy né­hány
kér­dést te­gyek fel, de most kény­te­len va­gyok le­tar­tóz­tat­ni.


– Mi­ért
egy ma­gam­faj­ta sze­gény öreg­asszonyt tar­tóz­tat le? – fröcs­köl­te fel­há­bo­rod­va az
asszony. – Mi­ért nem a fö­löt­tem szó­ra­ko­zó tár­sa­ság­gal csi­nál va­la­mit?


– Ere­de­ti­leg
az volt a szán­dé­kom – fe­lel­te Ser­pi­co –, csak­hogy a sors köz­be­szólt a
Bün­te­tő­tör­vény 974. és 975. pa­ra­gra­fu­sa for­má­já­ban. Arra vo­nat­koz­nak, amit
köz­hasz­ná­la­tú né­ven lot­tó­nak ne­vez­nek. Idéz­zek be­lő­le?


Az asszony tör­té­ne­te­sen
osz­lo­pos tag­ja volt az egyik kör­nyék­be­li egy­ház­köz­ség­nek, ren­ge­teg men­tő­ta­nú
vo­nult fel mel­let­te, és a bíró vé­gül is be­szün­tet­te az el­já­rást el­le­ne, azon az
ala­pon, hogy Ser­pi­co „csa­lárd fon­dor­lat­tal” ha­tolt be a la­kás­ba.


Ser­pi­co mind­azon­ál­tal to­vább
nyo­mo­zott a hoz­zá ke­rült be­je­len­té­sek ügyé­ben, fő­leg ak­kor, ha a rend­őr­ség
meg­vesz­te­get­he­tő­sé­gé­re vo­nat­koz­tak. – Ugyan már, Frank – mond­ta neki egy­szer az
őr­mes­ter –, ne törd ma­gad ef­fé­le ügyek­ben – mire Ser­pi­co ezt fe­lel­te: – Mi­ért
ne?


Et­től fog­va tá­madt bi­zo­nyos
meg­ha­tá­roz­ha­tat­lan, de két­ség­te­len fe­szült­ség köz­te és a töb­bi­ek közt. Ami­kor
ké­sőbb vissza­gon­dolt erre az idő­re, úgy érez­te, hogy ek­kor kez­dő­dött min­den,
ek­kor kezd­tek a dol­gok rossz­ra for­dul­ni, és egy­szer­re csak azon vet­te ész­re
ma­gát, hogy nincs vissza­út.


Kö­rül­be­lül egy hét­tel az őr­mes­ter­rel tör­tént szó­vál­tá­sa után az egyik
fa­la­to­zó­ban le­ült mel­lé­je egy ke­rü­le­ti szin­ten dol­go­zó ci­vil ru­hás rend­őr, aki
va­la­mi­kor együtt járt Ser­pi­có­val a fő­is­ko­lá­ra. Mi­után meg­je­gyez­te, hogy rég nem
lát­ta Ser­pi­cót, azt mond­ta:


– Ej­nye,
Frank, úgy hal­lom, túl­sá­go­san ma­gad­ba zár­kó­zol, nem ba­rát­ko­zol a fi­úk­kal.


Ser­pi­co csak a te­á­ját
ka­var­gat­ta.


A ci­vil­ru­hás ta­pin­ta­to­san
kö­hin­tett egyet.


– De
én el­mond­tam a fi­úk­nak, hogy rég­ről is­mer­lek. Meg­mond­tam ne­kik, hogy sem­mi okuk
nyug­ta­lan­kod­ni mi­at­tad. El­me­sél­tem ne­kik, hogy a Vil­la­ge-ben lak­tál, és
va­ló­szí­nű­leg fü­vet szív­tál, meg min­den, de egy do­log­ban biz­tos va­gyok: Frank
Ser­pi­co nem baj­ke­ve­rő. Frank Ser­pi­co jel­sza­va, mond­tam, élni és élni hagy­ni.


Ser­pi­co me­re­ven maga elé
néz­ve szür­csöl­te a te­á­ját.


– Arra
aka­rok ki­lyu­kad­ni, hogy ha va­la­mi kér­dez­ni­va­lód van a ci­vil­ru­há­sok­kal
kap­cso­lat­ban, ha tud­ni sze­ret­nél va­la­mit, kér­dezd csak meg nyu­god­tan. Szí­ve­sen
fel­vi­lá­go­sí­ta­lak.


Újabb za­vart csend tá­madt.
Ser­pi­co kö­rül­be­lül sej­tet­te, mi­fé­le kér­dé­se­ket vár­nak tőle, és vé­gül is azt
mond­ta: – Nem, min­den oké. Nincs sem­mi­fé­le kér­dé­sem. Csak a ma­gam út­ját já­rom.


– Ezt
mond­tam én is ne­kik,. Frank! De azért ha még­is vol­na
va­la­mi kér­dé­sed, tu­dod, hol ta­lálsz meg. Rend­ben?


Ez a ta­lál­ko­zás. 1966
jú­li­u­sá­ban tör­tént. Azok­nak a „hosszú, for­ró nya­rak­nak” egyi­ke volt, ami­kor New
York­ban nyug­ta­lan­ság­tól lük­tet­tek a get­tók. Bro­oklyn­ban, a Browns­vil­le ne­gyed­ben már
for­dul­tak is elő za­var­gá­sok, és az a ve­szély fe­nye­ge­tett, hogy to­vább­ter­jed­nek.
Jú­li­us vége felé át­me­ne­ti­leg min­den el­ér­he­tő ci­vil ru­hás rend­őrt vissza­ren­del­tek
egyen­ru­hás szol­gá­lat­ba a za­var­gá­sok ide­jé­re.


Sok­nak kö­zü­lük, köz­tük
Ser­pi­có­nak is, a za­var­gá­sok egyik köz­pont­já­ban, a 13. rend­őr­ke­rü­let­ben kel­lett
szol­gá­lat­té­tel­re je­lent­kez­nie. Noha zen­dü­lés ese­tén az volt a fel­ada­tuk, hogy
az ut­cán levő re­gu­lá­ris erő­ket tá­mo­gas­sák, tud­tuk­ra ad­ták, hogy rá­juk nem
vo­nat­koz­nak a posz­to­ló rend­őrö­ket kö­te­le­ző sza­bá­lyok, így pél­dá­ul nem kell
órán­ként be­te­le­fo­nál­ni­uk. Csak ak­kor hív­ják fel a köz­pon­tot, ha fel­tét­le­nül
szük­sé­ges. – Oké, ma­guk va­la­mennyi­en ta­pasz­talt rend­őrök – mond­ták ne­kik, mi­kor
elő­ször vo­nul­tak ki szol­gá­lat­ra. – Tud­ják, mi­ről van szó, és is­me­rik a
kö­rül­mé­nye­ket. Ne avat­koz­za­nak sem­mi­be. Csak le­gye­nek el­ér­he­tők, ha szük­sé­günk
len­ne ma­guk­ra. Ha el­men­nek va­la­ho­vá, tu­das­sák va­la­ki­vel, hogy hová.


Né­hány nap múl­va Ser­pi­co a
szá­má­ra ki­je­lölt te­rü­le­ten be­lül egy má­sik rend­őr tár­sa­sá­gá­ban egy üveg dr.
Brown-féle zel­le­res to­ni­cot ivott egy cse­me­ge­üz­let­ben. Ki­pil­lan­tott a
ki­ra­ka­ton, és lát­ta, hogy egy szá­za­dos áll a jár­dán. – Gye­rünk – szólt oda a
má­sik rend­őr­nek –, le­het, hogy min­ket ke­res. – A két rend­őr ki­ment, s a
szá­za­dos szó nél­kül alá­ír­ta a nap­ló­ju­kat, vagy­is „lát­ta­moz­ta” őket. Ser­pi­co nem
is gon­dolt töb­bet a do­log­ra.


Más­nap, au­gusz­tus 10-én,
Ser­pi­co az ut­cán volt, ami­kor is­mét meg­je­lent ugyan­az a szá­za­dos, és új­ból
„lát­ta­moz­ta”, pon­to­san öt perc­cel ki­je­lölt ét­ke­zé­si ide­je előtt. Mi­vel olyan
nagy­vo­na­lú­an ha­tá­roz­ták meg a kö­te­les­sé­ge­it, tisz­ta vé­let­len volt, hogy nem ült
már va­la­me­lyik ét­te­rem­ben, mi­kor a szá­za­dos fel­buk­kant, és Ser­pi­co töp­ren­ge­ni
kez­dett, va­jon mi­ért fi­gye­lik őt ilyen gon­do­san. A za­var­gá­sok ide­jé­re
egyen­ru­hás-szol­gá­lat­ba be­osz­tott ci­vil­ru­há­sok kö­zül so­kan egy­sze­rű­en
be­je­len­tet­ték, hogy ha szük­ség van rá­juk, az egyik kör­nyék­be­li tűz­ol­tó­ál­lo­má­son
ta­lál­ják meg őket, ott kár­tyáz­nak. Olya­nok is vol­tak, akik ki­utaz­tak a jó­ko­ra
tá­vol­ság­ra levő She­eps­head-öböl­be, hogy ott va­cso­ráz­za­nak meg a hí­res
ten­ger­par­ti ven­dég­lők va­la­me­lyi­ké­ben.


Ek­kor vil­lant át az agyán
elő­ször a hal­vány gya­nú, hogy vele va­la­hogy más­ként bán­nak, mint a töb­bi­ek­kel.
Meg­pró­bál­ta el­hi­tet­ni ma­gá­val, hogy csak kép­ze­lő­dik, hogy egy kis ül­dö­zé­si
má­ni­á­ban szen­ved. De az­tán, nagy el­ké­pe­dé­sé­re és bosszú­sá­gá­ra, a ke­rü­let egyik
iro­dá­sa el­árul­ta neki, hogy a szá­za­dos pa­naszt emelt el­le­ne az­nap, ami­kor a
cse­me­ge­üz­let­ben tar­tóz­ko­dott. De csak Ser­pi­co el­len emelt pa­naszt, a
tár­sa­sá­gá­ban levő má­sik rend­őr el­len nem.


– Mi a
nya­va­lyá­ért emelt pa­naszt? — kér­dez­te Ser­pi­co.


Az iro­dás el­árul­ta, hogy a
szá­za­dos azt ál­lí­tot­ta a je­len­té­sé­ben, hogy több mint egy óra hosszat volt
kény­te­len ke­res­ni Ser­pi­cót, míg vég­re meg­ta­lál­ta.


Ser­pi­co el­ké­ped­ve tá­vo­zott,
s meg­pró­bál­ta ki­ta­lál­ni, mire megy ki a do­log. Egy­re dü­hö­sebb lett. El­te­kint­ve
at­tól, hogy mi­lyen inst­ruk­ci­ó­kat kap­tak a za­var­gá­sok alatt tel­je­sí­tett szol­gá­la­tuk
ide­jé­re, írat­lan tör­vény volt, hogy a ci­vil ru­hás rend­őrök nin­cse­nek alá­vet­ve
az egyen­ru­hás rend­őrök­re vo­nat­ko­zó sza­bá­lyok­nak. Rá­adá­sul, ha egy szá­za­dos emel
pa­naszt el­le­ne, a do­log könnyen az­zal vég­ződ­he­tik, hogy el­tá­vo­lít­ják a
ci­vil­ru­hás-szol­gá­lat­ból, és vissza­mi­nő­sí­tik egyen­ru­hás rend­őr­nek, ami­vel
gya­kor­la­ti­lag vége min­den re­mé­nyé­nek, hogy va­la­ha is de­tek­tív lesz be­lő­le.


Ser­pi­co, az en­ge­del­mes
rend­őr, első íz­ben lá­zadt fel. Te­le­fo­non fel­hív­ta a rend­őr­ke­rü­let egyik
fel­ügye­lő­jét, és el­mond­ta neki, mit hal­lott. A fel­ügye­lő meg­erő­sí­tet­te, hogy
csak­ugyan pa­naszt emel­tek el­le­ne, sőt, a ró­zsa­szí­nű cé­du­la ép­pen ott van előt­te
az asz­ta­lon.


– Mi­lyen
cí­men emel­tek pa­naszt?


– Azon
a cí­men, hogy nem volt a poszt­ján – fe­lel­te a fel­ügye­lő. – Tud va­la­mit fel­hoz­ni
a ment­sé­gé­re?


Ser­pi­co alig tu­dott
ural­kod­ni a hang­ján. – Mi az hogy. Bő­ven.


– Hát
ak­kor hall­jam.


– Nem
– mond­ta Ser­pi­co. – Ami mon­da­ni­va­lóm van, majd el­mon­dom a fe­gyel­mi tár­gya­lá­son.
Hát­te­re van az ügy­nek. Va­la­ki a nya­ka­mat akar­ja tör­ni, és azt hi­szem, tu­dom is,
hogy mi­ért.


– Mire
gon­dol?


– Fel­ügye­lő,
er­ről most in­kább nem be­szé­lek. Majd ki­tá­la­lok min­dent a fe­gyel­mi tár­gya­lá­son,
ha ezt akar­ják.


A bur­kolt fe­nye­ge­tés­nek,
amely Ser­pi­co ré­szé­ről in­kább csak blöff volt, érez­he­tő­leg meg­lett a ha­tá­sa. –
Ne cse­le­ked­jen meg­gon­do­lat­la­nul – mond­ta a fel­ügye­lő. – Ne iz­gas­sa ma­gát
túl­sá­go­san a do­log mi­att. Majd még be­szé­lünk róla.


Más­nap Ser­pi­co sza­bad­na­pos
volt. Ki­vá­ló lövő lé­vén, gyak­ran haj­tott át Bronx­ba, a rend­őr­sé­gi lő­tér­re
ma­gán­szor­ga­lom­ból gya­ko­rol­ni. Eh­hez meg a ci­vil cél­lö­vő­ver­se­nyek­hez, ame­lyek­re
néha be­ne­ve­zett, sa­ját lő­szer­re volt szük­sé­ge, össze­ba­rát­ko­zott a lő­té­ren
szol­gá­la­tot tel­je­sí­tő egyik rend­őr­rel, és at­tól vá­sá­rolt ked­vez­mé­nyes áron.
Az­nap is ki­ment a lő­tér­re, hogy ki­fúj­ja mér­gét a fel­ügye­lő­vel foly­ta­tott
be­szél­ge­tés és az előz­mé­nyek után, és ha már ott volt, el­me­sél­te a lő­té­ri
rend­őr­nek, hogy mi tör­tént. – Alig­ha­nem meg akar­nak ér­tet­ni ve­led va­la­mit –
mond­ta a lő­té­ri rend­őr. – A fe­né­be is, Frank, te csak­ugyan
más vagy, mint a töb­bi­ek.


– Egen
– mond­ta Ser­pi­co –, azt hi­szem, iga­zad van.


Ami­kor más­nap is­mét
je­lent­ke­zett szol­gá­lat­té­tel­re a 13. rend­őr­ke­rü­let­nél, a fel­ügye­lő, aki­vel
te­le­fo­non be­szélt, meg­ke­res­te, és kö­zöl­te vele, hogy „el­in­téz­te” az el­le­ne
emelt pa­naszt. Hoz­zá­tet­te, hogy Ser­pi­co a neki tett szí­ves­ség vi­szon­zá­sá­ul
„meg­lep­he­ti va­la­mi­vel” ka­rá­csony­kor.


Né­hány nap múl­va az­tán
tör­tént va­la­mi – tel­je­sen vá­rat­la­nul, olyan meg­le­pe­tés­sze­rű­en kö­vet­ke­zett be,
és olyan gyor­san ját­szó­dott le az egész, hogy ma­gá­hoz tér­ni se volt ide­je –,
ami után Ser­pi­co még ha akar­ta vol­na, se jár­hat­ta vol­na to­vább a „maga út­ját”.


A za­var­gá­sok ide­jé­re
egyen­ru­há­ba búj­ta­tott ci­vil ru­hás rend­őrö­ket min­den­nap a 13. rend­őr­ke­rü­let
hi­va­ta­li he­lyi­sé­gei alatt levő ga­rázs­ban bo­csá­tot­ták el a szol­gá­lat­ból. A
ga­rázs hi­va­ta­los hasz­ná­lat­ra volt fenn­tart­va, és Ser­pi­co ép­pen ki­fe­lé tar­tott,
hogy be­száll­jon az ut­cán par­ko­ló ko­csi­já­ba, a 90. kör­zet­be hajt­son, és
át­öl­töz­zön ci­vil­be, ami­kor hoz­zá­lé­pett egy fe­ke­te rend­őr, és meg­szó­lí­tot­ta: –
Ser­pi­co, ugye?


– Egen,
az va­gyok.


– Tes­sék,
ezt ma­gá­nak hoz­tam – mond­ta a rend­őr, és át­adott Ser­pi­có­nak egy fe­hér
bo­rí­té­kot. – Zsi­dó Max­tól.


Zsi­dó Max, mint ké­sőbb
Sep­pi­co meg­tud­ta, a te­rü­le­ten mű­kö­dő jól is­mert sze­ren­cse­já­té­kos volt. – Mit
csi­nál­jak vele?


A rend­őr meg­le­pet­ten né­zett
rá. – Azt csi­nál vele, amit akar.


Ser­pi­co meg­ta­po­gat­ta a
vas­tag bo­rí­té­kot, és to­vább­ment a ko­csi­já­hoz. A kor­mány­ke­rék mö­gött ülve új­ból
meg­néz­te a bo­rí­té­kot. A bal fel­ső sar­ká­ban egy szám volt, ce­ru­zá­val át­húz­va, és
alat­ta egy má­sik: „300”. Ezen­kí­vül a bo­rí­té­kon nem volt sem­mi. Fel­bon­tot­ta, és
ak­kor lát­ta meg a pénzt, egy vas­tag kö­teg bank­je­gyet. Csu­pa hasz­nált tíz- és
húsz­dol­lá­ros volt. Ké­sőbb, mi­kor al­kal­ma volt meg­szá­mol­ni, rá­jött, hogy
pon­to­san há­rom­száz dol­lár: amennyi a bo­rí­ték­ra volt írva.


Ser­pi­cót hány­in­ger fog­ta el,
és el­ön­töt­te a ve­rí­ték. Bűn­tu­da­to­san kö­rül­né­zett az ut­cán, nem fi­gye­li-e
va­la­ki. Mi lesz, gon­dol­ta, ha ezt meg­lát­ják ná­lam? Még há­rom-négy ci­vil ru­hás
rend­őr jött ki a ga­rázs­ból, mi­után le­tet­te a szol­gá­la­tot, és be­szállt a
ko­csi­já­ba. Ügyet se ve­tet­tek rá.


Ser­pi­co meg csak ült,
ke­zé­ben a bo­rí­ték­kal. Fo­gal­ma se volt róla – ezt ké­sőbb se tud­ta meg –, hogy a
pénzt sze­mély sze­rint neki szán­ták-e, vagy a ra­já­nak. És azt se tud­ta meg soha,
hogy a rend­őr volt-e csak egy­sze­rű­en os­to­ba, ami­kor ilyen nyíl­tan a ke­zé­be
nyom­ta, vagy a meg­vesz­te­ge­té­si rend­szer volt olyan meg­szo­kott és lep­le­zet­len,
hogy az ef­fé­le elő­vi­gyá­zat­lan­ság más­kor is elő­for­dult, vagy ta­lán csak őt
akar­ták pró­bá­ra ten­ni, ho­gyan fog re­a­gál­ni.


Be­dug­ta a bo­rí­té­kot az inge
alá, vissza­haj­tott a 90. kör­ze­ti ka­pi­tány­ság­ra, le­ve­tet­te az egyen­ru­há­ját, és a
pénzt bo­rí­té­kos­tul be­tet­te az öl­tö­ző­szek­ré­nyé­be.


 


Ser­pi­co ele­in­te nem tud­ta,
hová for­dul­jon. Ez a pénz nem köz­le­ke­dé­si ki­há­gás el­né­zé­sé­ért ka­pott bor­ra­va­ló,
nem je­len­ték­te­len bak­sis volt. Az az idő, ami­kor az ilyes­mit csak alap­ta­lan
hí­resz­te­lés­nek tart­hat­ta, el­múlt. Akár vé­let­le­nül, akár mert így ter­ve­i­tek ki,
szem­be­ta­lál­ta ma­gát az­zal, ami­től ret­te­gett. Ten­nie kel­lett va­la­mit – de mit? A
rend­őr­sé­gen a kor­rup­ció­el­le­nes te­vé­keny­sé­gért a tes­tü­let má­so­dik szá­mú em­be­re,
a rend­őr­fő­nök első he­lyet­te­se volt köz­vet­le­nül fe­le­lős: John F. Walsh, ez a
da­ra­bos arcú, ret­te­gett, tá­vo­li fi­gu­ra.


Ho­gyan jut­hat ő el Walsh­hez?
– töp­ren­gett. A rend­őr­ség szi­go­rú­an a had­se­reg min­tá­já­ra van meg­szer­vez­ve,
te­hát ez olyas­mi, mint­ha a ka­to­na­ság­nál egy köz­le­gény a ve­zér­ka­ri fő­nök­től
kér­ne ki­hall­ga­tást. Hány köz­be­eső ál­lo­má­son kell ke­resz­tül­jut­nia, hány­szor kell
el­ma­gya­ráz­nia, mi­ért akar Walsh­sel be­szél­ni? Az utol­só né­hány hét­ben olyan
ideg­őr­lő meg­pró­bál­ta­tá­sok­nak volt ki­té­ve – még egy fel­ügye­lő is aján­dé­kot kért
tőle ka­rá­csony­ra –, hogy Ser­pi­co szin­te már sen­ki­ben sem bí­zott maga kö­rül.


Nem­csak at­tól tar­tott, hogy
Walsh rend­őr­fő­nök-he­lyet­tes­hez nem lesz mód­ja soha el­jut­ni: ugyan­ilyen két­sé­gei
vol­tak a rend­őr­ség egyéb kor­rup­ció­el­le­nes ala­ku­la­ta­i­val, ne­ve­ze­te­sen a
Rend­őr­fő­nök Bi­zal­mas Ügyek­ben Nyo­mo­zó Ala­ku­la­tá­val és a Fő­fel­ügye­lők Nyo­mo­zó
Ala­ku­la­tá­val kap­cso­lat­ban is. Volt még egy kis lét­szá­mú ilyen ala­ku­lat, a
Rend­őr­őr­sök Ve­ze­tő­i­nek Te­vé­keny­sé­gét Vizs­gá­ló Cso­port, amely­nek ak­kor Sid­ney Coo­per
állt az élén. Ha Frank Ser­pi­co már ak­kor is­mer­te vol­na Coo­pert vagy va­la­kit,
aki kö­zel áll hoz­zá, alig­ha­nem más­ként vég­ző­dött vol­na min­den, csak­hogy nem
is­mer­te. Nem is­mert sen­kit, már­pe­dig az, ami­ről be­szél­nie kel­lett vol­na, szé­les
körű vizs­gá­la­tot igé­nyelt, olyan hi­va­ta­los sze­mély­re lett vol­na szük­sé­ge, aki
nem­csak meg­hall­gat­ja és meg­ér­ti, ha­nem fog­lal­koz­ni is haj­lan­dó az üggyel. A
ga­rázs­ban tör­tént eset­nek nem vol­tak ta­núi. Per­sze ott volt a bo­rí­ték a
pénz­zel, de a hely­zet így is „egy az egy el­len” volt, ahogy a jo­gá­szok sze­re­tik
mon­da­ni: csak Ser­pi­co val­lo­má­sa állt szem­ben a rend­őr val­lo­má­sá­val, aki át­ad­ta
neki a bo­rí­té­kot, és Ser­pi­co még a rend­őr ne­vét se tud­ta.


Va­la­kit azon­ban min­den­kép­pen
a bi­zal­má­ba kel­lett avat­nia, és még az­nap késő este arra az el­ha­tá­ro­zás­ra
ju­tott, hogy egy má­sik ci­vil ru­hás rend­őr­től kér ta­ná­csot, aki­vel együtt járt a
Bűn­ügyi Nyo­mo­zó Tan­fo­lyam­ra. A ci­vil­ru­hás­nak Da­vid Durk volt a neve. A
tan­fo­lyam után a vá­ros Nyo­mo­zó­osz­tá­lyá­ra ke­rült, amely köz­vet­le­nül a
pol­gár­mes­ter­nek tett je­len­tést, és jo­gá­ban állt a vá­ros bár­me­lyik
ügy­osz­tá­lyá­nak ügye­i­be be­le­te­kin­te­ni.


A har­minc­egy éves, te­hát
kö­rül­be­lül Ser­pi­có­val egy­idős, száz­nyolc­van cen­ti ma­gas, meg­le­he­tő­sen sá­padt
arcú, ko­rán őszü­lő, ag­resszív be­széd­mo­do­rú Da­vid Durk egy or­vos fia volt.
Egye­te­met is vég­zett, de nem a New
York City Uni­ver­sity va­la­me­lyik esti ta­go­za­tán ma­go­ló hall­ga­tó­ként, mint a leg­több
rend­őr, ha­nem az elő­ke­lő Am­hers­ten, ahol a po­li­ti­kai tu­do­mány volt a fő­tár­gya.
A Co­lum­bia Egye­tem jogi ka­rá­ra is járt egy évig, de az­tán úgy lát­ta, hogy a
jogi pá­lya nem neki való, és af­ri­kai fa­fa­rag­vá­nyok be­ho­za­ta­lá­val fog­lal­ko­zott.
De itt sem ta­lál­ta meg a he­lyét, s mi­vel sa­ját be­val­lá­sa sze­rint min­dig is
ka­cér­ko­dott a gon­do­lat­tál, hogy rend­őr lesz, 1963-ban, vagy­is négy év­vel ké­sőbb,
mint Ser­pi­co, be­lé­pett a rend­őr­ség kö­te­lé­ké­be.


Ser­pi­co ak­kor is­mer­ke­dett
meg vele, ami­kor a ci­vil­ru­hás-is­ko­lá­ra való fel­vé­te­lük előtt be­ren­del­ték őket
elő­ze­tes be­szél­ge­tés­re a rend­őr-fő­ka­pi­tány­ság­ra. Durk szür­ke fla­nel­löl­tönyt,
ripsz­se­lyem nyak­ken­dőt és rá­gom­bol­ha­tó ke­mény­gal­lé­ros in­get vi­selt. A
ke­mény­gal­lér ki­csit ko­pott volt. – Ez az ing fedd­he­tet­len­sé­gem jel­ké­pe –
ma­gya­ráz­ta meg Durk Ser­pi­có­nak, mire mind a ket­ten el­ne­vet­ték ma­gu­kat.


Ser­pi­co azon­nal ro­kon­szen­vet
ér­zett Durk iránt, gyak­ran ebé­del­tek együtt a Bűn­ügyi Nyo­mo­zó Tan­fo­lyam ide­jén,
és Ser­pi­co ké­sőbb is va­cso­rá­zott néha Durk és a fe­le­sé­ge tár­sa­sá­gá­ban. Ser­pi­co
nem­csak öl­töz­köd­ni nem lá­tott még úgy rend­őrt, aho­gyan Durk öl­töz­kö­dött, de
be­szél­ni sem hal­lott még úgy sen­kit. Ál­lan­dó be­széd­té­ma volt köz­tük a rend­őr­ség
so­ra­i­ban el­bur­ján­zott kor­rup­ció, és hogy mi­lyen ká­ros ha­tás­sal van ez a
rend­őr­nek a kö­zös­ség­ben ját­szott sze­re­pé­re. Durk könnye­dén és ha­tá­so­san
sza­vak­ba tud­ta ön­te­ni a Ser­pi­co fe­jé­ben ka­var­gó gon­do­la­to­kat: hogy a kor­rup­ció
azért vi­rul­hat sza­ba­don, mert a rend­őr­ség ma­gas ran­gú ve­ze­tői el­tű­rik, s hogy
ez a fer­tő­zött ve­ze­tés nem hang­sú­lyoz­za kel­lő nyo­ma­ték­kal, hogy rend­őr­nek len­ni
azt je­len­ti, hogy má­so­kon se­gít­sünk, és őket szol­gál­juk.


De nem Durk ma­ga­biz­tos
be­széd­kész­sé­ge kész­tet­té Ser­pi­cót arra, hogy fel­hív­ja őt a bo­rí­ték ügyé­ben.
Ami­kor együtt vol­tak a ci­vil­ru­hás-is­ko­lán, Durk nem­egy­szer cél­zott arra, hogy
be­fo­lyá­sos is­me­rő­sei van­nak Lind­say pol­gár­mes­ter új köz­igaz­ga­tá­si
ap­pa­rá­tu­sá­ban. Ser­pi­co em­lé­ke­zett rá, hogy Dur-kot nem­egy­szer hív­ták ki az
órák­ról a te­le­fon­hoz egy-egy elő­adás kel­lős kö­ze­pén. Az ilyes­mi fel­tű­nő­en
szo­kat­lan volt, és Ser­pi­co kény­te­len volt arra gon­dol­ni, hogy va­la­mi na­gyon
fon­tos sze­mély ke­res­he­ti. S ha volt is va­la­mi két­sé­ge efe­lől, el­osz­lott, ami­kor
Dur­kot – a rend­őr­sé­gi irány­elv el­le­né­re, hogy egy ci­vil ru­hás rend­őr­nek négy
évig kell szol­gá­la­tot tel­je­sí­te­nie ah­hoz, hogy be­oszt­ha­tó le­gyen a
Nyo­mo­zó­osz­tály­hoz – azon­nal oda osz­tot­ták be, és a vá­ros Nyo­mo­zó­osz­tá­lyán
vár­ta, hogy meg­kap­ja az arany de­tek­tív­jel­vényt.


Durk­nak va­ló­ban olyan
po­li­ti­kai össze­köt­te­té­sei vol­tak a Lind­say-ad­mi­niszt­rá­ci­ó­ban, ami­lye­nek­ről
Ser­pi­co ak­kor még nem is ál­mo­dott. Min­de­nek­előtt Jay Kri­e­gel, egy te­het­sé­ges
fi­a­tal­em­ber, aki szin­tén az Am­hers­ten vég­zett, s noha csak hú­szas évei de­re­kán
járt, Lind­say pol­gár­mes­ter ta­nács­adó­i­nak leg­bel­ső kö­ré­hez tar­to­zott.


Durk elő­adá­sa sze­rint ak­kor
is­mer­ke­dett meg Kri­eg­el­lel, ami­kor még gya­lo­gos jár­őr­ként tel­je­sí­tett
szol­gá­la­tot a Cent­ral Park kö­ze­lé­ben, 1965 nya­rá­nak ele­jén. Be­szél­ge­tés­be
ele­gyed­tek, rá­jöt­tek, hogy mind­ket­ten az Am­hers­ten vé­gez­tek, és Kri­e­gel
cso­dál­ko­zá­sá­nak adott ki­fe­je­zést, hogy Durk rend­őr. At­tól fog­va kezd­tek
rend­sze­re­sen össze­jön­ni. John Lind­say vá­lasz­tá­si had­já­ra­ta már nagy­ban folyt –
ak­kor pá­lyá­zott első íz­ben a pol­gár­mes­ter­ség­re –, és Kri­e­gel Durk­tól kért
bi­zo­nyos in­for­má­ci­ó­kat a rend­őr­ség te­vé­keny­sé­gé­nek ha­tás­fo­ká­ról, hogy a
pro­pa­gan­da so­rán azo­kat is fel­hasz­nál­ják. Durk kész­ség­gel tett ele­get a
ké­rés­nek, és ez­zel je­len­tős se­gít­sé­get nyúj­tott Lind­say­nek a bű­nö­zés­ről szó­ló „fe­hér
köny­ve” meg­írá­sá­hoz.


Az­tán Durk Kri­e­gel ré­vén
meg­is­mer­ke­dett Ro­bert Pri­ce-szal, Lind­say vá­lasz­tá­si had­já­ra­tá­nak ve­ze­tő­jé­vel
is, aki Lind­say meg­vá­lasz­tá­sa után pol­gár­mes­ter-he­lyet­tes lett, s mint
ilyen, a pol­gár­mes­ter mel­lett a leg­ha­tal­ma­sabb sze­mé­lyi­ség volt a Vá­ros­há­zán.
Egye­bek közt el­ső­sor­ban ő ku­tat­ta fel a te­het­sé­ge­ket a hi­va­tal­ba lépő új
köz­igaz­ga­tás szá­má­ra, és ő mu­tat­ta be Dur­kot Ar­nold Fra­i­man­nek, akit Lind­say a
Vá­ro­si Nyo­mo­zó­osz­tály fő­biz­to­sá­vá ne­ve­zett ki.


A vá­ros Nyo­mo­zó­osz­tá­lyán a
rend­őr­ség Nyo­mo­zó­osz­tá­lyá­nak kö­rül­be­lül húsz de­tek­tív­je dol­go­zott kü­lön­le­ges
meg­bí­za­tás­sal, és ami­kor Fra­i­man 1966 ele­jén hi­va­tal­ba lé­pett, egyik első
fel­ada­ta az volt, hogy meg­fe­le­lő em­bert ke­res­sen az élük­re. Meg­mu­tat­ta Durk­nak
a je­löl­tek lis­tá­ját. Durk át­néz­te, és azt mond­ta Fra­i­man­nek, hogy a mun­ka­kör
be­töl­té­sé­re leg­al­kal­ma­sabb sze­mély, bi­zo­nyos Phi­lip Fo­ran szá­za­dos nem sze­re­pel
a lis­tán. Ez a fel­tű­nő­en meg­nye­rő mo­do­rú, kel­le­mes rend­őr­tiszt a Fő­fel­ügye­lők
Nyo­mo­zó Ala­ku­la­tá­hoz volt be­oszt­va, s Durk sze­rint min­dent tu­dott a
kor­rup­ci­ó­ról, oda­adó rend­őr volt, és nagy­sze­rű ve­ze­tői ké­pes­sé­gek­kel
ren­del­ke­zett. Egy Fra­i­man­nel foly­ta­tott ké­sőb­bi tár­gya­lás so­rán Durk to­vább­ra
is Fo­ran szá­za­dos ki­ne­ve­zé­sét sür­get­te, úgy jel­le­mez­ve őt, hogy a
„leg­be­csü­le­te­sebb rend­őr, aki­vel éle­tem­ben ta­lál­koz­tam”.


Mi­ként ké­sőbb egy­re in­kább
nyil­ván­va­ló­vá lett, Durk haj­la­mos volt túl­zá­sok­ba esni, akár­mi­ről kér­dez­ték meg
a vé­le­mé­nyét. Most is el­ra­gad­ta­tott vé­le­ménnyel volt Fo­ran szá­za­dos­ról, pe­dig
tu­laj­don­kép­pen csak nem­rég is­mer­te őt. A man­hat­ta­ni Be­mard S. Ba­ruch Col­le­ge
elő­adá­sa­in is­mer­ke­dett meg vele, ahol Durk az esti ta­go­za­ton foly­ta­tott
ta­nul­má­nyo­kat, ma­gisz­te­ri dip­lo­mát akart sze­rez­ni. Szó­ba ke­rült köz­tük a
rend­őr­sé­gi kor­rup­ció, és Durk nyil­ván nagy ha­tást gya­ko­rolt Fo­ran­re, mert az
el­in­téz­te neki, hogy át­he­lyez­zék a Fő­fel­ügye­lők Nyo­mo­zó Ala­ku­la­tá­hoz. De Durk
ott csak rö­vid ide­ig tel­je­sí­tett szol­gá­la­tot, mert fel­vet­ték a
ci­vil­ru­hás-ki­kép­ző tan­fo­lyam­ra. Köz­ben Fo­ran szá­za­dos ér­de­ké­ben vég­zett
pro­pa­gan­da­mun­ká­ja ki­fi­ze­tő­dött. Mi­előtt még hi­va­ta­lo­san meg­ke­res­ték vol­na
For­ant, hogy vál­lal­ja-e a vá­ros Nyo­mo­zó­osz­tá­lyán dol­go­zó de­tek­tí­vek
pa­rancs­nok­sá­gát, Durk te­le­fo­non fel­hív­ta, és kö­zöl­te vele, hogy ha akar­ja, övé
az ál­lás. Fo­ran elő­ször nem akar­ta el­hin­ni, hogy egy ci­vil ru­hás rend­őr­nek mód­ja
le­het ilyen aján­la­tot ten­ni neki, de mi­kor meg­ér­tet­te, hogy Durk ko­mo­lyan
be­szél, azt mond­ta, hogy ter­mé­sze­te­sen akar­ja az ál­lást. For­ant ki­ne­vez­ték, és
rö­vid­del utá­na Durk hoz­zá ke­rült dol­goz­ni. Ké­sőbb, mi­kor meg­kér­dez­ték Durk­tól,
hogy Kri­eg­el­lel és Pri­ce pol­gár­mes­ter-he­lyet­tes­sel való kap­cso­la­tá­nak van-e
va­la­mi köze a be­osz­tá­sá­hoz, a leg­ko­mo­lyab­ban így fe­lelt: – Sze­ret­ném hin­ni,
hogy nincs.


 


Mi­után Ser­pi­co fel­hív­ta
Dur­kot a bo­rí­ték ügyé­ben, más­nap össze­ül­tek, hogy meg­be­szél­jék, mi le­gyen a
te­en­dő. Dur­kot szem­mel lát­ha­tó­an tűz­be hoz­ta, hogy al­ka­lom kí­nál­ko­zik na­gyobb
ará­nyú vizs­gá­la­tot in­dí­ta­ni a kor­rup­ció ügyé­ben, és kö­zöl­te Ser­pi­có­val, hogy
tud­ja is, ki­hez kell for­dul­ni­uk: a fő­nö­ké­hez, Phi­lip Fo­ran­hez.


Ser­pi­co meg­kér­dez­te, mi­ért
nem for­dul­nak egye­ne­sen a fej­hez, Fra­i­man fő­biz­tos­hoz. Durk azt fe­lel­te, hogy
az ügy ké­nyes, és ér­zé­se sze­rint Fra­i­man nem elég­gé ta­pasz­talt em­ber ah­hoz,
hogy nyu­god­tan hoz­zá le­het­ne for­dul­ni vele, leg­alább­is ő nem olyan­nak is­mer­te
meg. Fo­ran vi­szont, bi­zony­gat­ta, ta­pasz­talt em­ber, azon­nal kap­ni fog az
al­kal­mon, és pon­to­san fog­ja tud­ni, hogy eb­ből ki­in­dul­va ho­gyan ha­lad­jon to­vább.


Ser­pi­có­nak ké­te­lyei vol­tak.
Biz­tos volt ben­ne, mond­ta Durk­nak, hal­lot­ta va­la­hol, hogy ko­ráb­ban Fo­ran is
ci­vil ru­hás rend­őr volt, és ez sze­mély sze­rint neki kel­le­met­len. De Durk azt
fe­lel­te, hogy ez nem je­lent sem­mit, Fo­ran „kor­rekt”, ő fel­té­tel nél­kül bí­zik
ben­ne.


Ser­pi­co vé­gül is meg­ad­ta
ma­gát, és Durk meg­szer­vez­te a ta­lál­ko­zót Fo­ran­nel. Ser­pi­co ma­gá­hoz vet­te az
öl­tö­ző­szek­ré­nyé­ből a bo­rí­té­kot, és Durk tár­sa­sá­gá­ban fel­ke­res­te For­ant az
iro­dá­já­ban. Ami­kor meg­lát­ta For­ant, meg­le­pő­dött, hogy – el­te­kint­ve at­tól, hogy
kö­rül­be­lül száz­het­ven cen­ti ma­gas volt – mennyi­re ha­son­lít John F. Ken­ne­dy­hez.
Ser­pi­co an­nak ide­jén cso­dá­lat­tal né­zett fel Ken­ne­dy­re, s most úgy érez­te, ez a
ha­son­ló­ság biz­ta­tó jel.


Úgy ül­tek le, hogy Durk ült
köz­te és Fo­ran közt. Mi­után be­ve­ze­tő­ül Durk né­hány szó­val is­mer­tet­te, mi­lyen
prob­lé­má­val for­dult hoz­zá Ser­pi­co, Ser­pi­co kez­dett be­szél­ni. El­mond­ta, mi­lyen
hí­resz­te­lé­se­ket hal­lott an­nak ide­jén a ci­vil ru­hás rend­őrök­ről, mi­lyen ne­he­zen
szán­ta rá ma­gát arra, hogy ci­vil­ru­hás-szol­gá­lat­ba lép­jen, és em­lí­tést tett a
ba­rát­sá­gos ci­vil­ru­hás­ról, aki olyan át­lát­szó cél­zat­tal biz­tat­ta, hogy ha
„va­la­mi kér­dez­ni­va­ló­ja” len­ne a ci­vil­ru­hás-szol­gá­lat­tal kap­cso­lat­ban, kér­dez­ze
csak meg nyu­god­tan.


Fo­ran szem­mel lát­ha­tó­an
el­ké­pedt. Tud­ja, hogy ré­geb­ben elő­for­dult ilyes­mi, ve­tet­te köz­be, de fo­gal­ma se
volt róla, hogy még ma is ilyen a hely­zet.


Erre Ser­pi­co el­mond­ta, hogy
ami­kor a za­var­gá­sok ide­jén egyen­ru­há­ban tel­je­sí­tett szol­gá­la­tot, és egy
szá­za­dos in­do­ko­lat­la­nul pa­naszt emelt el­le­ne, til­ta­ko­zá­sá­ra egy fel­ügye­lő
„el­in­téz­te” ugyan a pa­naszt, de el­vár­ja, hogy Ser­pi­co „meg­lep­je va­la­mi­vel”
ka­rá­csony­kor. Vé­gül azt is el­me­sél­te, mi tör­tént a 13. rend­őr­ke­rü­let ga­rá­zsá­ban:
ho­gyan lé­pett hoz­zá a rend­őr, és nyom­ta a ke­zé­be a bo­rí­té­kot Zsi­dó Max
há­rom­száz dol­lár­já­val.


Sza­vai köz­ben elő is vet­te a
zse­bé­ből a bo­rí­té­kot, és oda­ad­ta Durk­nak, aki to­vább­ad­ta Fo­ran­nek. Fo­ran – ezt
Ser­pi­co sose tud­ta el­fe­lej­te­ni – ját­sza­do­zott egy pil­la­na­tig a bo­rí­ték­kal,
ve­tett bele egy pil­lan­tást, és – vissza­ad­ta.


Fo­ran szá­za­dos hát­ra­dőlt a
szé­ké­ben, és Ser­pi­có­ra né­zett. Elég os­to­ba­ság volt Ser­pi­co ré­szé­ről, je­gyez­te
meg, hogy el­fo­ga­dott egy bo­rí­té­kot va­la­ki­től, akit nem is is­mert. Ser­pi­co
kezd­te ké­nyel­met­le­nül érez­ni ma­gát. Mit akar ez­zel mon­da­ni Fo­ran? Meg akar­ta
kér­dez­ni tőle, hon­nan tud­hat­ta vol­na meg, hogy mi van a bo­rí­ték­ban, ha nem
fo­gad­ta vol­na el, de Fo­ran nem en­ged­te szó­hoz jut­ni. Éles, el­lent­mon­dást nem
tűrő han­gon to­vább be­szélt.


Ser­pi­co a tör­tén­tek után két
le­he­tő­ség kö­zül vá­laszt­hat, je­len­tet­te ki. Ha óhajt­ja, ter­mé­sze­te­sen to­vább
for­szí­roz­hat­ja a dol­got. Eb­ben az eset­ben ő kény­te­len Fra­i­man fő­biz­tos elé
vin­ni Ser­pi­cót, és Fra­i­man min­den va­ló­szí­nű­ség sze­rint vád­es­küdt­szék elé
„idéz­te­ti”, s ak­kor el­ke­rül­he­tet­le­nül ki­szi­vá­rog a híre, hogy mit mű­velt. Mi­kor
Fo­ran idá­ig ért je­len­tő­ség­tel­jes szü­ne­tet tar­tott. Az­tán foly­tat­ta: – És az egész­nek az lesz a vége, hogy az East Ri­ver­ben fog­ja
ta­lál­ni ma­gát, arc­cal le­fe­lé.


Is­mét tar­tott egy kis szü­ne­tet.
A má­sik le­he­tő­ség, tet­te hoz­zá, hogy el­fe­lej­ti az egé­szet.


Ser­pi­co csak ült és bá­mult.
Ké­nyel­met­len for­ró­ság ön­töt­te el egész tes­tét. Bor­zasz­tó za­var­ban volt.
Egy­sze­rű­en kép­te­len volt el­hin­ni, hogy jól hal­lot­ta an­nak az em­ber­nek a
sza­va­it, aki­ről Durk azt ál­lí­tot­ta, hogy az egyet­len, aki biz­to­san
vizs­gá­la­tot fog in­dí­ta­ni. Vagy ta­lán ő kezd meg­őrül­ni? Ta­lán Fo­ran nem is azt
mond­ta, amit ő hal­lott? De hát ott ült Fo­ran, nem egé­szen két mé­ter­re tőle,
nyu­god­tan né­zett rá az író­asz­tal fö­lött, és vár­ta, hogy fe­lel­jen va­la­mit.


Ser­pi­có­nak már csak egyet­len
kí­ván­sá­ga volt: mi­nél előbb ki­ke­rül­ni a szo­bá­ból. Szin­te gé­pi­e­sen fe­lel­te: –
Oké, azt hi­szem, in­kább el­fe­lej­tem az egé­szet. De mit csi­nál­jak a bo­rí­ték­kal?
Nem sze­ret­ném, ha va­la­ki azt hin­né, hogy meg­tar­tot­tam.


– Az
már a maga dol­ga – hang­zott Foran vá­la­sza.


A be­szél­ge­tés ir­re­á­lis­sá
vált, az össze­jö­ve­tel cél­ja tel­je­sen el­fe­lej­tő­dött. Ser­pi­co még ült, de for­gott
vele a vi­lág, mint­ha szé­dül­ne. – Ta­lán oda­adom az őr­mes­te­rem­nek – nyög­te ki
vé­gül.


Fo­ran ezt jó öt­let­nek
ta­lál­ta. A hang­ja meg­nyug­ta­tó volt, szin­te atyai. – Adja oda az őr­mes­te­ré­nek –
mond­ta. – Sza­ba­dul­jon meg tőle.










II. rész


NYOLCADIK FEJEZET


Az Egye­sült Ál­la­mok­ban, ahol
min­den vá­ros­nak ön­ál­ló rend­őr­sé­ge van, a New York Po­li­ce De­part­ment (New York-i
Vá­ro­si Rend­őr­ség) a leg­ré­geb­bi: 1844-ben szer­vez­ték meg. A pa­na­ma és a
kor­rup­ció szin­te kez­det­től fog­va fel­ütöt­te a fe­jét a so­ra­i­ban, és az idők
fo­lya­mán a rend­őr­ség meg­vesz­te­ge­té­se és a rend­őr­sé­gi zsa­ro­lás olyan min­den­na­pi
je­len­ség­gé vált, hogy sok eset­ben nem is tar­tot­ták ér­de­mes­nek szó­vá ten­ni a
saj­tó­ban.


De mind­un­ta­lan elő­for­dult
egy-egy olyan bot­rány is, amely fö­lött már sen­ki sem huny­ha­tott sze­met. Az
egyik leg­na­gyobb bot­rány az 1890-es évek­ben rob­bant ki, ami­kor ki­de­rült, hogy a
vá­ros bor­dély­há­zai a rend­őr­ség vé­del­me alatt áll­nak, s a rend­őr­ség eb­ből
mér­he­tet­len hasz­not húz. A le­lep­le­zés kö­vet­kez­mé­nye az lett, hogy a rend­őr­fő­nök
le­mon­dott, a tes­tü­le­tet je­len­tős mér­ték­ben új­já­szer­vez­ték, és Theo­dore Ro­o­sevel­tet
ne­vez­ték ki rend­őr­fő­nök­nek. Ro­o­sevelt a tőle meg­szo­kott ön­telt ma­ga­biz­tos­ság­gal
lá­tott mun­ká­hoz. „New York leg­fon­to­sabb, de ugyan­ak­kor leg­kor­rup­tabb igaz­ga­tá­si
ága­za­tá­nak a ve­ze­té­sét bíz­ták rám – írta egyik le­ve­lé­ben –, de én öröm­mel
vál­lal­tam a fel­ada­tot: iga­zi fér­fi­mun­ka lesz.” – Két év­vel ké­sőbb, mi­után
élet­be lép­te­tett bi­zo­nyos re­for­mo­kat, már jó­val meg­gon­dol­tab­ban nyi­lat­ko­zott:
„Csak­nem min­dent meg­tet­tem, amit az ér­vény­ben levő tör­vé­nyek sze­rint a
rend­őr­ség­nél meg­te­het­tem, és ma már szí­ve­sen ven­ném, ha fel­men­te­né­nek
hi­va­ta­lom­ból.”. Ro­o­sevelt­nek sze­ren­csé­je volt: kü­szö­bön állt a spa­nyol-ame­ri­kai
há­bo­rú, és na­gyon meg­könnyeb­bült, ami­kor nem­so­ká­ra ki­ne­vez­ték ten­ge­ré­sze­ti
ál­lam­tit­kár­nak.


Az 1930-as évek ele­jén,
ami­kor a szesz­ti­la­lom kor­sza­ka a vége felé járt, egy vizs­gá­lat so­rán, ame­lyet a
vá­ros köz­igaz­ga­tá­sá­ban és bí­ró­sá­ga­in el­ha­ra­pó­zott kor­rup­ció tár­gyá­ban
tar­tot­tak, egye­bek közt az is ki­de­rült, hogy egész rend­őr­osz­ta­gok áll­tak olyan
hír­hedt gengsz­te­rek szol­gá­la­tá­ban, mint Char­les (Lu­cky) Lu­ci­a­no és Dutch
Schultz. Ez a le­lep­le­zés in­dí­tot­ta el egy ad­dig is­me­ret­len fi­a­tal ügyész,
Tho­mas E. De­wey po­li­ti­kai kar­ri­er­jét, aki a ké­sőb­bi­ek fo­lya­mán ti­zen­két évig
New York ál­lam kor­mány­zó­ja és két íz­ben re­pub­li­ká­nus el­nök­je­lölt volt.


Az­tán kö­vet­ke­zett 1950-ben a
Gross-bot­rány. Harry Gross egy bro­okly­ni buk­mé­ker volt, aki évi egy­mil­lió
dol­lárt fi­ze­tett a rend­őr­ség­nek, hogy há­bo­rí­tat­la­nul mű­köd­tet­hes­se évi
húsz­mil­lió dol­lárt jö­ve­del­me­ző sze­ren­cse­já­ték-há­ló­za­tát. A vizs­gá­lat so­rán
ki­de­rült, hogy a rend­őr­ség fe­je­se­i­nek több­sé­ge érint­ve van az ügy­ben, a
rend­őr­fő­nök le­mon­dott, több mint száz rend­őrt, köz­tük fel­ügye­lő­ket és
ka­pi­tá­nyo­kat el­bo­csá­tot­tak – vagy a köz­vé­le­mény nyo­má­sá­ra ön­ként lép­tek ki – a
rend­őr­ség kö­te­lé­ké­ből, sőt hár­man ön­gyil­kos­sá­got kö­vet­tek el kö­zü­lük.


Ki­sebb bot­rá­nyok azon­ban
to­vább­ra is rend­sze­re­sen elő­for­dul­tak. 1959-ben pél­dá­ul egy nyu­ga­lom­ba vo­nult
New York-i rend­őr őr­mes­ter au­tó­bal­ese­tet szen­ve­dett az ál­lam észa­ki ré­szén.
Ele­in­te úgy lát­szott, hogy ez is csak amo­lyan it­tas ve­ze­tés okoz­ta bal­eset, mint
a töb­bi, amíg ki nem de­rült, hogy 19 495 dol­lár kész­pénz van a ko­csi­já­ban,
va­la­mint egy név­sor azok­ról a buk­mé­ke­rek­ről, akik­től a pénzt a meg­vesz­te­ge­tett
rend­őrök szá­má­ra be­va­sal­ta. És 1964-ben újabb meg­vesz­te­ge­té­si eset­re de­rült
fény. A rend­őr­ség ez­út­tal is a sze­ren­cse­já­té­ko­sok­tól ka­pott pénzt, és ben­ne
volt a do­log­ban az egyik leg­jobb hír­név­nek ör­ven­dő ala­ku­lat: a rend­őr­ség
fő­fel­ügye­lő­i­nek negy­ven­nyolc em­ber­ből álló Bi­zal­mi Ala­ku­la­ta is. Kény­te­le­nek
vol­tak fel­osz­lat­ni.


Nem­csak New York­ban volt ez
a hely­zet. Az utol­só ne­gyed­szá­zad fo­lya­mán bot­rá­nyok so­ro­za­ta ren­dí­tet­te meg a
köz­vé­le­mény rend­őr­ség­be ve­tett bi­zal­mát szin­te az egész or­szág­ban: így pél­dá­ul
At­lan­tá­ban, Bal­ti­mo­re-ban, San Fran­cis­có­ban, Phi­la­del­phi­á­ban, Ne­wark­ban,
Louis­vil­le-ben, Re­nó­ban, Kan­sas City­ben, Det­ro­it­ban, Rea­ding­ben és a New York
ál­lam­be­li Al­bany­ban.


1966 nya­rán – kö­rül­be­lül
ek­kor ke­rült sor Ser­pi­co ta­lál­ko­zó­já­ra Fo­ran szá­za­dos­sal – meg­vizs­gál­ták,
mi­lyen mér­ték­ben kor­rum­pá­ló­dott a rend­őr­ség Bos­ton­ban, Wa­shing­ton D. C-ben és
Chi­ca­gó­ban, és a vizs­gá­lat ki­mu­tat­ta, hogy min­den ötö­dik rend­őr ese­té­ben bű­nös
tör­vény­sér­tést ész­lel­tek, noha az il­le­tők tud­ták, hogy fi­gye­lik őket. E
vizs­gá­lat so­rán, ame­lyet dr. Al­bert J. Re­iss, a Yale Egye­tem pro­fesszo­ra az
El­nö­ki Bűn­ügyi Vizs­gá­ló Bi­zott­ság uta­sí­tá­sá­ra ve­ze­tett, har­minc­hat erre
ki­kép­zett meg­fi­gye­lő a há­rom vá­ros­ban ta­lá­lom­ra ki­vá­lasz­tott 597 rend­őr
te­vé­keny­sé­gé­ről tett je­len­tést. A je­len­tés­ben csak az olyan bűn­cse­lek­mé­nyek
sze­re­pel­tek, mint a kö­zön­sé­ges lo­pás, va­la­mint a til­tott te­vé­keny­sé­gek fe­de­zé­sé­ért
és az eskü alatt tett ta­nú­val­lo­má­sok meg­vál­toz­ta­tá­sá­ért ka­pott pén­zek
el­fo­ga­dá­sa. Az af­fé­le je­len­ték­te­le­nebb meg­vesz­te­ge­té­sek­re, mint az in­gyen étel
és ital, ki­sebb aján­dé­kok és vá­sár­lá­si ked­vez­mé­nyek, a je­len­té­sek ki se tér­tek.


New Or­le­ans­ben az 1950-es
évek ele­jén kö­rül­be­lül har­minc rend­őr el­len emel­tek vá­dat meg­vesz­te­ge­té­sért és
a szer­ve­zett sze­ren­cse­já­ték és a pros­ti­tú­ció vé­del­mé­re való szö­vet­ke­zé­sért. A
bűn­vá­di el­já­rást so­ká­ig ha­lo­gat­ták, s a vé­gén a vá­da­kat for­mai okok­ból
el­ej­tet­ték. Az­tán 1969-ben újabb szé­gyen­be ke­ve­re­dett a rend­őr­ség, ez­út­tal egy
rend­őrök­ből álló be­tö­rő­ban­da mi­att.


Se­att­le-ben a szö­vet­sé­gi
vád­es­küdt­szék foly­ta­tott vizs­gá­la­tot, és ki­de­rült, hogy majd­nem száz rend­őr – a
tes­tü­let­nek kö­rül­be­lül tíz szá­za­lé­ka – tag­ja egy nagy kö­rül­te­kin­tés­sel
ki­épí­tett zsa­ro­ló szer­ve­zet­nek. A vá­ros rend­őr­fő­nök-he­lyet­te­se is azok kö­zött
volt, akik bör­tön­be ke­rül­tek.


Den­ver­ben – noha „be­csü­le­tes
vá­ros” hí­ré­ben állt, két jó új­ság­ja volt, és a la­kos­ság ál­lí­tó­lag meg­fe­le­lő­en
volt tá­jé­koz­tat­va – a vá­ros tör­té­ne­té­nek leg­na­gyobb bűn­szö­vet­ke­ze­te ti­zen­öt
évig mű­köd­he­tett ké­nye-ked­ve sze­rint – a rend­őrök ve­ze­té­sé­vel. A den­ve­ri
rend­őrök­ről ki­de­rült, hogy nem­csak szak­ér­tő be­tö­rők, ha­nem tag­jai is vol­tak
leg­alább öt kassza­fú­ró ban­dá­nak, amíg szor­go­san foly­ta­tott „mel­lék­fog­lal­ko­zá­suk­ra”
vé­gül is fény nem de­rült, és több mint negy­ve­net nya­kon nem csíp­tek kö­zü­lük.
Den­ver­ben az a ke­se­rű vicc jár­ta, hogy ami­kor egy üz­let­tu­laj­do­nos fel­hív­ta a
rend­őr­sé­get, és je­len­tet­te, hogy be­tör­tek hoz­zá, ezt a vá­laszt kap­ta: – Tu­dunk
róla – mi jár­tunk ott.


Chi­ca­go min­dig is ar­ról volt
hí­res, hogy kor­rupt a rend­őr­sé­ge, de 1960-ban egé­szen el­ké­pesz­tő sza­lag­cí­mek
döb­ben­tet­ték meg a vá­rost az új­sá­gok első ol­da­lán: ki­de­rült, hogy a chi­ca­gói
maf­fia feje egy rend­őr had­nagy tár­sa­sá­gá­ban töl­töt­te egy­hó­na­pi sza­bad­sá­gát
Eu­ró­pá­ban. Az­tán egy hi­va­tá­sos be­tö­rő, akit húsz­évi bör­tön­bün­te­tés fe­nye­ge­tett,
el­ha­tá­roz­ta, hogy be­kö­pi a be­tö­rő­ban­da töb­bi tag­ját is: egy­től egyig chi­ca­gói
rend­őrök vol­tak. Ez volt, mi­ként azt Ri­chard J. Da­ley pol­gár­mes­ter némi túl­zás­sal
meg­fo­gal­maz­ta, „a leg­meg­döb­ben­tőbb és leg­szé­gyen­le­te­sebb eset a chi­ca­gói
rend­őr­ség tör­té­ne­té­ben”. Mi­vel az ép­pen vá­lasz­tá­si év volt, Da­ley új,
fedd­he­tet­len múl­tú fő­nö­köt ál­lí­tott a rend­őr­ség élé­re az­zal, hogy vé­gez­zen
„nagy­ta­ka­rí­tást”. Az új rend­őr­fő­nök új­já­szer­vez­te és kor­sze­rű­sí­tet­te ugyan a
tes­tü­le­tet, de a kül­szín mö­gött alap­já­ban véve sem­mi sem vál­to­zott. 1967-ben
pél­dá­ul, egyet­len lot­tó­ügy­nök­sé­gen való raj­ta­ütés so­rán ki­de­rült, hogy Chi­ca­go
hu­szon­egy rend­őr­sé­gi kör­ze­te kö­zül tíz sze­re­pel az ügy­nök­ség fi­ze­té­si lis­tá­ján.
Rö­vid­del utá­na a rend­őr­ség Hír­szer­ző Osz­tá­lyá­nak a fő­nö­két, aki a raj­ta­ütést
ve­zet­te, el­moz­dí­tot­ták az ál­lá­sá­ból. 1971-ben azon­ban egész bot­rány­so­ro­zat
ren­dí­tet­te meg a rend­őr­sé­get, ame­lyet Da­ley pol­gár­mes­ter még min­dig „az or­szág
leg­kü­lönb rend­őr­sé­ge­ként” ma­gasz­talt: a szö­vet­sé­gi vád­es­küdt­szék vizs­gá­la­ta
he­ro­in-üzel­mek­re, sze­ren­cse­já­té­ko­sok vé­del­mé­re, zsa­ro­lá­sok­ra, pén­zen vá­sá­rolt
elő­lép­te­té­sek­re de­rí­tett fényt.


A fel­so­rolt ese­tek csak
pél­dák arra, hogy a rend­őr­sé­gen or­szág­szer­te szé­les kör­ben el­ter­jedt a
kor­rup­ció. De akár je­len­tős, akár je­len­ték­te­len pél­dák, egy­va­la­mi kö­zös ben­nük:
az át­lag­ren­dőr, akár­mi­lyen be­csü­le­tes volt is, vagy „nem né­zett oda”, vagy
ki­vált a rend­őr­ség kö­te­lé­ké­ből, vagy – nagy rit­kán – név­te­le­nül tett je­len­tést
egy-egy pénz­jut­ta­tás­ról. Egyik eset­ben sem akadt olyan rend­őr, aki ön­ként
haj­lan­dó lett vol­na meg­fúj­ni a vész­je­let, az­tán elő­áll­ni, és – ahogy más bű­nö­zők
ese­té­ben el­vár­ták tőle – nyil­vá­no­san ta­nú­val­lo­mást ten­ni a rend­őrök el­len a
bí­ró­ság előtt. Egyik eset­ben sem akadt egy Frank Ser­pi­co.


 


Fo­ran szá­za­dos­sal foly­ta­tott
be­szél­ge­té­se után Ser­pi­co né­hány na­pig nem ta­lál­ko­zott 90. kör­zet­be­li
őr­mes­te­ré­vel, mi­vel ezen a nyá­ron a za­var­gá­sok mi­att egyen­ru­há­ba búj­tat­va a
bro­okly­ni get­tók­ban tel­je­sí­tett szol­gá­la­tot. Ami­kor vég­re ta­lál­ko­zott vele,
meg­kér­dez­te, be­szél­het­né­nek-e né­hány per­cig négy­szem­közt. Be­men­tek a
ka­pi­tány­ság fő­épü­le­te mö­gött hú­zó­dó ud­var vé­gén a ci­vil­ru­há­sok ké­tes tisz­ta­sá­gú
öl­tö­ző­jé­be.


Ser­pi­co ki­vet­te a
szek­ré­nyé­ből a bo­rí­té­kot a há­rom­száz dol­lár­ral, el­mond­ta az őr­mes­ter­nek, hogy a
ke­rü­let­ben nyom­ta a ke­zé­be az egyik rend­őr, anél­kül hogy meg­mond­ta vol­na, mit
csi­nál­jon vele, te­hát most to­vább­ad­ja. – Ne­kem nincs szük­sé­gem rá – mond­ta
Ser­pi­co –, nem aka­rok ilyes­mi­be be­le­ke­ve­red­ni.


– Oké,
Frank – mond­ta az őr­mes­ter –, ér­tem.


Az­zal Ser­pi­co sze­me lát­tá­ra
ki­nyi­tot­ta a bo­rí­té­kot, ki­vet­te be­lő­le a pénzt, és zseb­re dug­ta. Ser­pi­co a
pénzt ak­kor lát­ta utol­já­ra. Az őr­mes­te­ren nyo­ma sem lát­szott a meg­le­pő­dés­nek;
egyet­len kér­dést sem tett fel, se azt nem kér­dez­te meg, hogy mi­lyen kö­rül­mé­nyek
közt ju­tott Ser­pi­co a bo­rí­ték­hoz, se azt, hogy le tud­ná-e írni a rend­őrt, aki
át­ad­ta neki.


Ser­pi­co azért adta oda a
pénzt az őr­mes­ter­nek, mert nem tud­ta, mi egye­bet csi­nál­jon vele, vagy a
tör­tén­tek után ki­hez for­dul­jon, és úgy érez­te, idő­re van szük­sé­ge, hogy
össze­szed­je az eszét. Több mint egy hét telt el, ami­óta meg­kap­ta a bo­rí­té­kot,
és a za­var­gá­sok okoz­ta ál­ta­lá­nos fel­for­du­lás­ban arra szá­mí­tott, hogy fe­dez­ve
lesz ad­dig, amíg össze­jön Fo­ran­nel, aki min­den bi­zonnyal meg­mond­ja majd neki,
hogy mi­lyen lé­pé­se­ket te­gyen. De mi­után csa­ló­dott Fo­ran­ben, tel­je­sen ön­ma­gá­ra
volt utal­va, és szá­mí­tott rá, hogy ha – mi­ként va­ló­szí­nű­nek tar­tot­ta – a
bo­rí­ték teszt­pró­ba, előbb-utóbb kér­dé­sek fog­nak kö­vet­kez­ni. El tud­ta kép­zel­ni,
hogy va­la­ki át­megy a 13. rend­őr ke­rü­let­hez, és meg­kér­di: – Hol a pénz? – mire
va­la­ki azt mond­ja: – Ser­pi­có­nál. – Soha éle­té­ben nem érez­te ennyi­re egye­dül
ma­gát, és ez még csak a kez­det volt.


Ami­kor el­hagy­ta Fo­ran
iro­dá­ját, Da­vid Durk utá­na­ment, és azt mond­ta: – Visz­lát,
majd fel­hív­lak, és be­szél­ge­tünk. – Durk csak­ugyan fel­hív­ta. Ki­je­len­tet­te, hogy
ő is csak most jött rá, mi­fé­le alak Fo­ran. – Nem mer be­le­ke­ve­red­ni a szar­há­zi – mond­ta.


– Nem
hát – fe­lel­te Ser­pi­co. – Fe­lejt­sük el az egé­szet.


Durk össze akart jön­ni vele,
hogy ki­eszel­jék, mi le­gyen a kö­vet­ke­ző lé­pé­sük, de Ser­pi­co ki­tért a ja­vas­lat
elől. Nem hi­báz­tat­ta Dur­kot a tör­tén­te­kért, de be­lé­je ve­tett bi­zal­ma sem­mi­vé
lett. Úgy érez­te, hogy hi­á­ba lát­szik dör­zsölt­nek, a leg­jobb eset­ben naiv.
Akár­mi­lyen ne­he­zé­re esett, tu­do­má­sul kel­lett ven­nie, hogy ő is az. De – és
ta­lán ez volt a kü­lönb­ség ket­te­jük közt – ő leg­alább haj­lan­dó volt ezt
be­is­mer­ni.


Per­sze meg­te­het­te vol­na,
hogy egy­sze­rű­en ki­lép a rend­őr­ség kö­te­lé­ké­ből. Föl is öt­lött ben­ne a gon­do­lat,
fon­to­ló­ra is vet­te, és el is ve­tet­te. Ez egyen­lő vol­na az­zal, gon­dol­ta, mint­ha
az éle­té­ből lép­ne ki ön­ként. Már­pe­dig erre nem vált haj­lan­dó, és nem volt
haj­lan­dó fel­ad­ni azt az el­kép­ze­lést sem, ame­lyet már gyer­mek­ko­rá­ban ki­ala­kí­tott
ma­gá­ban a rend­őr­ről. Azon vet­te ész­re ma­gát, hogy két­ség­be­eset­ten ka­pasz­ko­dik a
le­he­tő­ség­be – pe­dig tud­ta, mi­lyen ne­vet­sé­ges el­kép­ze­lés –, hogy a bo­rí­ték­ügy
egye­dül­ál­ló eset, csak a 90. kör­zet­re vagy a 13. rend­őr­ke­rü­let­re jel­lem­ző, hogy
csak vé­let­le­nül ta­lált a hor­dó­ban ép­pen egy rot­hadt al­má­ra, ami­lyen min­den
hor­dó­ban akad egy-ket­tő. Nem volt haj­lan­dó el­fo­gad­ni, hogy eset­leg az egész
hor­dó alma, sőt maga a hor­dó is rot­hadt.


An­nak, hogy át­ad­ta a pénzt
az őr­mes­ter­nek, egyet­len ér­zé­kel­he­tő ered­mé­nye lett. A fe­szült­ség, ame­lyet
ön­ma­ga és a töb­bi ci­vil ru­hás rend­őr közt ész­lelt, szin­te azon­nal meg­szűnt. Az
ok, gon­dol­ta, elég­gé nyil­ván­va­ló. Elé­ge­det­tek, mert be­bi­zo­nyí­tot­ta, hogy
meg­bíz­ha­tó, hogy a be­csü­le­tes rend­őrök ha­gyo­má­nyos mód­sze­rét kö­ve­ti: sze­met
huny, hogy ne lás­sa, mi fo­lyik. Nem kell fél­ni­ük tőle, és ami tör­tént, azt
je­len­ti, hogy fe­jen­ként több pénz jut rá­juk az osz­to­zás­kor.


Ser­pi­co a za­var­gá­sok ide­jén
to­vább szol­gált egyen­ru­há­ban, s ami­kor a za­var­gá­sok vé­gez­té­vel vissza­tért a
kör­zet­be, több­nyi­re egye­dül dol­go­zott. Meg sem pró­bál­ták te­vé­keny­sé­gét össze­han­gol­ni
a töb­bi­e­ké­vel. Ez is be­le­il­lett az áb­rá­ba. Sen­ki sem óhaj­tot­ta, hogy mel­let­te
le­gyen, ami­kor ép­pen be­sze­di a sá­pot, vagy ami­kor ép­pen meg­vesz­te­ge­ti va­la­ki.


Az­tán a fe­szült­ség új­ból
vissza­tért. Ugyan­is Ser­pi­co, ahe­lyett hogy könnyen vet­te vol­na a dol­go­kat,
egy­re több sze­ren­cse­já­té­kost tar­tóz­ta­tott le, anél­kül hogy a ci­vil ru­hás
rend­őrök kö­zül bár­ki­vel tu­dat­ta vol­na, mit csi­nál, vagy mire ké­szül. Mi­kor
egy­szer szo­kott mód­ján zsák­mány­ra va­dá­szott az ut­cá­kon, ki­szúrt egy ko­moly
„ese­tet” az egyik kör­nyék­be­li bár­ban: ész­re­vet­te, hogy a bár­nak fel­tű­nő­en nagy
a for­gal­ma, de a ven­dé­gek leg­fel­jebb annyi időt töl­te­nek benn, amennyi alatt
egy fo­ga­dást meg le­het köt­ni, de egy po­hár sört meg­in­ni sem­mi­kép­pen sem. Több
na­pig meg­fi­gye­lés alatt tar­tot­ta a bárt, az­tán egy dél­után, ami­kor csak né­hány
ven­dég volt benn, ő is be­ment. Ki­fa­kult far­mer­nad­rág­ban, ócs­ka
ka­to­na­zub­bo­nyá­ban nem volt fel­tű­nő je­len­ség, s mi­után a csa­pos oda­lö­kött neki
egy po­hár sört, to­vább be­szél­ge­tett egy má­sik ven­dég­gel. Ser­pi­co ész­re­vet­te, hogy
há­tul, a pult túl­só vé­gén egy fér­fi ce­ru­zá­val a ke­zé­ben fi­gyel­me­sen szá­mol­gat
egy pa­pí­ron. Meg­it­ta a sö­rét, be­ment a vé­cé­be, s ami­kor vissza­tért, ren­delt még
egy po­hár sört, és úgy he­lyez­ke­dett el, hogy sok­kal kö­ze­lebb le­gyen a ce­ru­zás
fér­fi­hoz. A fér­fi ve­tett rá egy pil­lan­tást, az­tán is­mét a mun­ká­ja fölé ha­jolt.


Ser­pi­co most már tisz­tán
lát­ta, hogy a pa­sas lot­tó­szel­vé­nye­ket ír. A lot­tó­hoz
hasz­nált pa­pír rend­kí­vül vé­kony, egy ügyes lot­tó­ír­nok egy pil­la­nat alatt
el­tün­tet­he­ti: ga­la­csin­ná gyúr­ja és el­pöc­kö­li, vagy ha kell, le­nye­li. Ser­pi­co
hir­te­len oda­ha­jolt, és meg­mar­kol­ta a pa­sas csuk­ló­ját.
Olyan hir­te­len volt a moz­du­la­ta, hogy né­hány szel­vény bi­zony ott ma­radt a
pul­ton. Ad­dig fog­ta szo­ro­san a pa­sas csuk­ló­ját, amíg
az, ma­gá­hoz tér­ve meg­le­pe­té­sé­ből, vál­lat nem vont, és el nem er­nyedt. Ak­kor
fel­emel­te a ke­zét, és el­ko­boz­ta a pul­ton ma­radt szel­vé­nye­ket. A négy-öt
ven­dé­get ki­pa­ran­csol­ta a bár­ból, az el­ké­pedt csa­pos­ra pe­dig rá­szólt, hogy zár­ja
be az aj­tót. Az­tán fel­hív­ta a ka­pi­tány­sá­got, és kért egy URH-s ko­csit.


Anél­kül hogy elő­ze­te­sen
bár­ki­nek szólt vol­na, Ser­pi­co le­tar­tóz­ta­tott még egy lot­tó-üzért, az­tán egy
har­ma­di­kat is. Mint ci­vil ru­hás rend­őr­nek, ez volt a fel­ada­ta. En­nek el­le­né­re
tisz­tá­ban volt vele, hogy össze­üt­kö­zést pro­vo­kál: előbb-utóbb le­csap egy olyan
lot­tó­üzér­re, aki a rend­őr­ség vé­del­me alatt áll. A töb­bi ci­vil­ru­hás egy­re
el­len­sé­ge­sebb ma­ga­tar­tást ta­nú­sí­tott irán­ta, és Ser­pi­co tud­ta, hogy nincs
ma­ra­dá­sa a kör­zet­ben. Nem az eset­le­ges ve­re­ke­dés­től félt, an­nak még örült is
vol­na, ha­nem a lég­kört nem bír­ta el­vi­sel­ni.


Hal­lot­ta, hogy a
Ká­bí­tó­sze­res Rész­leg em­be­re­ket ke­res, leg­alább szá­zat. A hét hát­ra­le­vő ré­szé­ben
meg­nö­vesz­tet­te a sza­kál­lát, az­tán fel­vet­te a leg­hit­vá­nyabb ru­ha­da­rab­ja­it, és
el­ment a Rész­leg hi­va­ta­li he­lyi­sé­gé­be, a Man­hat­tan leg­dé­libb ré­szén levő 1.
szá­mú kör­zet­be. Azt akar­ta meg­mu­tat­ni, hogy mi­lyen ügye­sen tud­ja ál­cáz­ni ma­gát,
és na­gyon meg volt elé­ged­ve az öt­le­té­vel, ami­kor be­lé­pett az iro­dá­ba, és lát­ta,
hogy akik ki­töl­tik a je­lent­ke­zé­si la­po­kat, mind gon­do­san meg­nyi­rat­koz­tak, fe­hér
in­get vet­tek fel, és nyak­ken­dőt kö­töt­tek hoz­zá.


Meg­ad­ta a ne­vét az
ügy­fél­fo­ga­dó tiszt­vi­se­lő­nek, de sem­mi töb­bet nem árult el ma­gá­ról, ha­nem
meg­kér­dez­te, be­szél­het­ne-e va­la­me­lyik fel­ügye­lő­vel. Érez­te, hogy min­den­fe­lől
úgy néz­nek rá, mint­ha be­sú­gó vol­na, és fur­csál­ló te­kin­te­tet ve­tett rá a
fel­ügye­lő is, aki fo­gad­ta.


– Kol­lé­ga
va­gyok – mond­ta Ser­pi­co, és fel­mu­tat­ta a jel­vé­nyét. – Úgy hal­lom, em­be­rek­re van
szük­sé­gük, hát itt va­gyok.


A fel­ügye­lő el­ké­pedt, mi­kor
meg­tud­ta, hogy Ser­pi­co rend­őr. – Fel­tét­le­nül hasz­nál­ni tud­juk – mond­ta, és
azon­nal elő is vett egy je­lent­ke­zé­si űr­la­pot, s ő maga kezd­te ki­töl­te­ni a
kér­dé­se­i­re ka­pott vá­la­szok alap­ján.


– Je­len­leg
hol dol­go­zik?


– A
ci­vil­ru­há­sok­nál.


A fel­ügye­lő ke­zé­ben meg­állt
a toll. – Hm – dünnyög­te –, nem tu­dom, át­ve­het­jük-e a ci­vil­ru­há­sok­tól. – Ta­lán
csak­ugyan ül­dö­zé­si má­ni­á­ja van, gon­dol­ta Ser­pi­co, de biz­tos volt ben­ne, hogy
jól hal­lot­ta: a fel­ügye­lő hang­já­ból el­tűnt a lel­ke­se­dés. Mint­ha Ser­pi­co az­zal,
hogy be­val­lot­ta a be­osz­tá­sát, azt, hogy ci­vil ru­hás rend­őr, va­la­mi­kép­pen
be­mocs­kol­ta vol­na ma­gát. Düh­be hoz­ta a rend­őr­ség kép­mu­ta­tá­sa. Egy­fe­lől
meg­kí­ván­ták, hogy négy esz­ten­de­ig ci­vil­ru­hás­ként tel­je­sít­sen szol­gá­la­tot, csak
az­tán le­het be­lő­le de­tek­tív, más­fe­lől maga a pusz­ta tény, hogy ci­vil­ru­hás,
azon­nal gya­nús­sá tet­te. Tisz­tán lát­ta ezt a fel­ügye­lő ar­cán: a ci­vil ru­hás
rend­őrök pénzt fo­gad­nak el a sze­ren­cse­já­té­ko­sok­tól és a stri­cik­től, és in­nen
már vi­szony­lag nem nagy lé­pés, de jó­val na­gyobb a kí­sér­tés, hogy a
ká­bí­tó­sze­re­sek­től is el­fo­gad­ják.


A fel­ügye­lő ki­töl­töt­te az
űr­la­pot, és azt mond­ta Ser­pi­có­nak, hogy ha ő ad­dig nem je­lent­kez­ne, egy hét
múl­va hív­ja fel te­le­fo­non. Ser­pi­co ki­vár­ta a he­tet. – Saj­ná­lom – mond­ta a
fel­ügye­lő –, nem tud­tuk el­in­téz­ni.


Mi­köz­ben azon töp­ren­gett,
hogy mi le­gyen a kö­vet­ke­ző lé­pé­se, a dön­tés joga vá­rat­la­nul ki­csú­szott a
ke­zé­ből. 1966 no­vem­be­ré­ben – kö­rül­be­lül há­rom hó­nap­pal az­u­tán,
hogy a ga­rázs­ban a ke­zé­be nyom­ták a bo­rí­té­kot – ér­te­sí­tet­ték, hogy át­he­lye­zik
egy má­sik ci­vil­ru­hás-cso­port­hoz, a bron­xi 7. rend­őr­ke­rü­let­be. Az át­he­lye­zé­si
ren­de­let olyan vá­rat­la­nul jött, hogy nem tud­ta – és a ké­sőb­bi­ek­ben sem tud­ta
meg –, hogy vé­let­len volt-e, vagy­is a rend­őr­sé­gi bü­rok­rá­cia szok­vá­nyos lé­pé­se,
vagy azt a célt szol­gá­ló ma­nő­ver, hogy el­ke­rül­jön a 90. kör­zet­ből.


Az­tán más­nap – sza­bad­na­pos
volt – fel­hív­ták oda­ha­za te­le­fo­non a rend­őr­ség tá­jé­koz­ta­tó szol­gá­la­tá­tól, és
fel­aján­lot­tak neki egy má­sik mun­ka­kört. Ami­kor még a Bűn­ügyi Nyil­ván­tar­tó
Hi­va­tal­ban dol­go­zott, is­mé­tel­ten be­ren­del­ték a fő­ka­pi­tány­ság­ra tol­mács­nak a
reg­ge­len­kén­ti köz­pon­ti szem­lék­re, mi­vel fo­lyé­ko­nyán be­szélt spa­nyo­lul. A
te­le­fo­ná­ló el­mond­ta, hogy a tá­jé­koz­ta­tó szol­gá­lat­nál egy új rész­le­get
szer­vez­nek, amely­nek az lesz a fel­ada­ta, hogy a spa­nyo­lul be­szé­lő em­be­rek­től
be­fu­tott pa­na­szok­kal fog­lal­koz­zék, és meg­kér­dez­te Ser­pi­có­tól, nem vol­na-e ked­ve
ott dol­goz­ni.


– Hát
nem is tu­dom, mit mond­jak – vá­la­szol­ta Ser­pi­co. – Ugyan­is je­len­leg
ci­vil­ru­hás-szol­gá­la­tot tel­je­sí­tek, és ál­lí­tó­lag ne­héz in­nen ki­ke­rül­ni.


– Emi­att
sose iz­gas­sa ma­gát. Ha akar­ja, el­in­tézzük.


– Hadd
gon­dol­koz­zam hol­na­pig – mond­ta Ser­pi­co.


A tá­jé­koz­ta­tó szol­gá­lat­nál
való mun­ka – alap­já­ban véve te­le­fon­hí­vá­so­kat kel­lett fel­ven­nie – tá­vol esett az
olyan­faj­ta rend­őri te­vé­keny­ség­től, ami­lyen­ről Ser­pi­co gyer­mek­ko­rá­ban
áb­rán­do­zott, de annyi­ra sze­re­tett vol­na el­ke­rül­ni a 90. kör­zet­ből, hogy szin­te még
ezt is csá­bí­tó­nak érez­te. A 7. rend­őr­ke­rü­let­tel kap­cso­lat­ban az
nyug­ta­la­ní­tot­ta, hogy ott is ci­vil ru­hás rend­őr­ként kell szol­gá­la­tot
tel­je­sí­te­nie, és félt, hogy a vé­gén eset­leg ott is pon­to­san ugyan­olyan
hely­zet­be ke­rül, ami­lyen­ből me­ne­kül­ni sze­ret­ne.


De most leg­alább volt
vá­lasz­tá­si le­he­tő­sé­ge, és az éj­sza­ka fo­lya­mán arra az el­ha­tá­ro­zás­ra ju­tott,
hogy a rend­őr­ség egyik ta­pasz­talt tag­já­tól, Cor­ne­li­us J. Be­han szá­za­dos­tól kér
ta­ná­csot. A ma­gas, be­esett arcú, ko­moly szá­za­dos ko­ráb­ban a zseb­met­szők­kel és szél­há­mo­sok­kal
fog­lal­ko­zó bri­gád ve­ze­tő­je volt. A ko­lum­bi­ai Bo­go­tá­ban sza­bá­lyos
zseb­met­sző-is­ko­la mű­kö­dött, a „nö­ven­dé­ke­it” rend­sze­rint New York City­be küld­te
gya­ko­rol­ni, s ami­kor Ser­pi­co a BNyH-ban dol­go­zott, Be­han há­rom vagy négy
spe­ci­á­lis eset­ben köl­csön­kér­te, mi­vel tu­dott spa­nyo­lul. Be­hant ké­sőbb
ad­mi­niszt­ra­tív mun­ka­kör­be osz­tot­ták be a fő­fel­ügye­lők er­kölcs­ren­dé­sze­ti
rész­le­gé­hez, és Ser­pi­co csak nem­rég ta­lál­ko­zott is­mét össze vele az egye­tem
esti ta­go­za­tán, aho­vá mind­ket­ten jár­tak, hogy egye­te­mi fo­ko­za­tot sze­rez­ze­nek.
Ami­kor Be­han meg­kér­dez­te tőle, hogy tet­szik a ci­vil­ru­hás-szol­gá­lat, Ser­pi­co
meg­em­lí­tet­te, hogy fel­há­bo­rít­ja a kor­rup­ció, amellyel mind­un­ta­lan ta­lál­ko­zik,
és úgy vet­te ész­re, hogy Be­han együtt­ér­zés­sel hall­gat­ja. Ezen­kí­vül
volt még egy kö­rül­mény, amely Ser­pi­co sze­mé­ben so­kat nyo­mott a lat­ban. A
szá­za­dos hét­vé­gi lel­ki­gya­kor­la­to­kat szo­kott szer­vez­ni a ka­to­li­kus rend­őrök
szá­má­ra egy ko­los­tor­ban, ami­kor is imád­koz­tak, el­mél­ked­tek és lel­ki prob­lé­má­kat
vi­tat­tak meg. Ser­pi­co nem járt el ugyan ezek­re a lel­ki­gya­kor­la­tok­ra, de úgy
gon­dol­ta, hogy Be­han olyan em­ber, aki­ben bíz­ni le­het.


Fel­hív­ta Be­hant qu­e­en­si
la­ká­sán, és el­mond­ta neki, mi­lyen al­ter­na­tí­va előtt áll. Anél­kül, hogy
rész­le­tek­be bo­csát­ko­zott vol­na, el­mond­ta, hogy sze­ren­csét­len­nek érzi ma­gát je­len­le­gi
hely­ze­té­ben, és meg­kér­dez­te Be­hant, tud­na-e tá­jé­ko­zód­ni, mi­lyen a 7.
rend­őr­ke­rü­let. Ha az is olyan, mint a je­len­le­gi mun­ka­he­lye, ak­kor in­kább a
tá­jé­koz­ta­tá­si szol­gá­la­tot vá­laszt­ja.


Be­han azt mond­ta Ser­pi­có­nak,
hogy a leg­jobb hely­re for­dult a kér­dé­sé­vel. Egyik szom­széd­ja, pon­to­san szem­közt
az utca má­sik ol­da­lán, Phil She­ri­dan, kör­ze­ti fel­ügye­lő a 7. rend­őr­ke­rü­let­ben,
s ő azon­nal érint­ke­zés­be lép vele. Be­han még az­nap este vissza­hív­ta Ser­pi­cót.
El­mond­ta, hogy be­szélt She­rid­an­nel, és meg­kér­dez­te tőle, tud­na-e hasz­nál­ni egy
szor­gal­mas rend­őrt, aki be­szél spa­nyo­lul, sza­kál­la van, és ki­tű­nő tit­kos­rend­őr
le­het­ne. She­ri­dan azt fe­lel­te, hogy fel­tét­le­nül tud­na. Be­han el­mond­ta, hogy
erre kö­zöl­te She­rid­an­nel, hogy a szó­ban for­gó em­bert át akar­ják he­lyez­ni a 7. rend­őr­ke­rü­let­hez,
de „na­gyon nyug­ta­la­nít­ja” az eset­le­ges kor­rup­ció. Emi­att sem­mi oka
nyug­ta­lan­kod­ni, idéz­te Be­han She­ri­dan
sza­va­it, a 7. rend­őr­ke­rü­let „szep­lő­te­len, mint Szűz Má­ria”.


A be­szél­ge­tés alap­ján
Ser­pi­co le­mond­ta a tá­jé­koz­ta­tó szol­gá­lat­nál fel­aján­lott ál­lást. Már majd­nem
egy­hó­na­pi sza­bad­sá­ga össze­gyűlt, és el­ha­tá­roz­ta, hogy egy idő­re el­hagy­ja a
vá­rost. A Vil­la­ge-ben meg­is­mer­ke­dett és vi­szonyt kez­dett egy finn lánnyal, aki
ba­lett-ta­nul­má­nyo­kat foly­ta­tott. Ami­kor a lány el­uta­zott, meg­hív­ta Ser­pi­cót, hogy
lá­to­gas­sa meg egy­szer Hel­sin­ki­ben, és Ser­pi­co meg is ígér­te, gon­dol­ván, hogy
úgy­se lesz be­lő­le sem­mi. Most azon­ban el se tu­dott kép­zel­ni ide­á­li­sab­bat egy
hel­sin­ki ki­rán­du­lás­nál, olyan tá­vol esett Hel­sin­ki New York­tól és mind­at­tól,
ami­ből ele­ge volt, így az­tán el­uta­zott a lány­hoz.


Ser­pi­co cso­dá­la­tos na­po­kat
töl­tött Finn­or­szág­ban. A lány örült, hogy vi­szont­lát­ja. Ser­pi­co imád­ta a ha­vas,
erdő bo­rí­tot­ta finn tá­ja­kat, a sza­u­nát, a bé­kés éle­tet. Még az orosz ha­tár­ra is
ki­rán­dult egy tu­ris­ta­cso­port­tal. Be­mu­tat­ko­zott az ut­cá­kon a hel­sin­ki
rend­őrök­nek, s me­leg­szí­vű­nek és ba­rát­sá­gos­nak ta­lál­ta őket Tet­szett neki, ahogy
hát­ra­lép­tek és fe­sze­sen tisz­te­leg­tek, nem­csak neki, ha­nem az egy­sze­rű
pol­gá­rok­nak is. A lány el­vit­te egy egye­te­mi klub­ba, ahol egy ame­ri­kai nép­dal­éne­kes
sze­re­pelt. Ser­pi­co meg­ba­rát­ko­zott az éne­kes­sel, és néha vele együtt éne­kelt.
Egy cso­dá­la­to­san han­gu­la­tos es­tén a kö­zön­ség az „El Ran­cho Gran­dé”-t kí­ván­ta
hal­la­ni. Az éne­kes meg­kér­dez­te Ser­pi­cót, hogy tud­ja-e a szö­ve­gét, s mi­kor
Ser­pi­co azt mond­ta, hogy nem tud­ja, az éne­kes fel­szó­lí­tot­ta: – Hát ak­kor
ta­lál­junk ki va­la­mi­lyen szö­ve­get, a kö­zön­ség­nek úgy­is mind­egy – az­tán so­ká­ig
éne­kel­tek du­ó­ban, min­den­ki tom­bolt és él­jen­zett.


Ki­rán­du­lá­sa meg­ko­ro­ná­zá­sá­ul
Ser­pi­co sze­ret­te vol­na meg­néz­ni Stock­hol­mot is. A nép­dal­éne­kes, aki ott la­kott,
ami­kor nem volt ép­pen tur­nén, fel­aján­lot­ta, hogy ve­gye igény­be az ő la­ká­sát,
nem la­kik ott sen­ki. Ser­pi­co nem ta­lál­ta meg a meg­adott cí­met, el­té­vedt, és
be­ment egy kis di­vat­áru­üz­let­be, hogy út­ba­iga­zí­tást kér­jen. Szo­kás sze­rint sze­ren­csé­je
volt: egy el­ra­ga­dó lányt ta­lált az üz­let­ben, aki tu­dott an­go­lul, s aki­ről
ki­de­rült, hogy az övé az üz­let. Be­szél­get­ni kezd­tek, a be­szél­ge­tés­ből va­cso­ra
lett, s a vé­gén Ser­pi­co egész stock­hol­mi tar­tóz­ko­dá­sa alatt a lánnyal ló­gott. A
lány „O1’ Man Ri­ve­rem”-nek szó­lí­tot­ta őt, s ami­kor Ser­pi­co meg­kér­dez­te, hogy
mi­ért szó­lít­ja így, ne­ve­tett, és azt mond­ta, hogy Ser­pi­co olyan az éle­té­ben,
mint egy fo­lyó: jött, és az­tán to­vább­höm­pö­lyög.


Ser­pi­co de­cem­ber kö­ze­pén
szin­te új­já­szü­let­ve tért vissza New York­ba, hogy új éle­tet kezd­jen a 7.
rend­őr­ke­rü­let­ben.










KILENCEDIK FEJEZET


A 7. rend­őr­ke­rü­let ci­vil
ru­hás rend­őre­i­nek li­to­gra­fált szol­gá­la­ti sza­bály­za­ta arra buz­dí­tot­ta őket, hogy
„for­dít­sa­nak kü­lö­nös gon­dot a mo­do­ruk­ra, és min­dig fedd­he­tet­len ma­ga­tar­tást
ta­nú­sít­sa­nak”.


A rend­őr­ke­rü­let négy
kör­ze­tet fog­lalt ma­gá­ba Dél-Bronx­ban, azaz egy kö­rül­be­lül húsz
négy­zet­ki­lo­mé­te­res te­rü­le­tet, hoz­zá­ve­tő­leg fél­mil­lió la­kos­sal. A te­rü­let
leg­ne­ve­ze­te­sebb épít­mé­nye a Yan­kee Sta­di­on volt. Elég­gé le­rom­lott kör­nyé­két
túl­nyo­mó rész­ben kö­zép­osz­tály­be­li zsi­dók és ola­szok lak­ták, de akad­tak a
ke­rü­let­ben elég nagy ki­ter­je­dé­sű, zsú­folt Pu­er­to Ricó-i és fe­ke­te
nyo­mor­ne­gye­dek is, épp­oly nyo­mo­rú­sá­go­sak, mint bár­hol má­sutt a vá­ros­ban vagy
más vá­ro­sok­ban. Ezek­ben nem­csak ér­vényt sze­rez­ni volt ne­héz a tör­vény­nek, de a
tör­vény tisz­te­le­tét is vicc­nek te­kin­tet­ték.


A rend­őr­ke­rü­let va­la­mennyi
ci­vil ru­hás és egyen­ru­hás rend­őré­nek egy ke­rü­le­ti fő­fel­ügye­lő volt a
pa­rancs­no­ka. Az ő al­te­re­gó­ja volt Phi­lip She­ri­dan, az a fel­ügye­lő, aki­vel Be­han
érint­ke­zés­be lé­pett Ser­pi­co ügyé­ben. A ke­rü­let ci­vil ru­hás rend­őre­i­nek –
ti­zen­ha­tan vol­tak – egy má­sik kör­ze­ti fel­ügye­lő, a köz­er­köl­csök spe­ci­a­lis­tá­ja
volt a pa­rancs­no­ka, ő el­len­őriz­te két had­nagy se­gít­sé­gé­vel a kör­ze­ti szin­ten
dol­go­zó ci­vil­ru­há­sok te­vé­keny­sé­gét is.


A ke­rü­let ci­vil­ru­há­sa­i­nak
hi­va­ta­la egy nagy szo­ba volt a 48. kör­zet
ka­pi­tány­sá­gá­nak első eme­le­tén, a szo­ká­sos zöld­re ki­fest­ve. Állt ben­ne né­hány
ütött-ko­pott író­asz­tal a rend­őrök és az egyik sa­rok­ban egy na­gyobb író­asz­tal a
had­na­gyok szá­má­ra. A be­ren­de­zést egy fe­ke­te táb­la egé­szí­tet­te ki – erre volt
kré­tá­val fel­ír­va a ke­rü­let va­la­mennyi ci­vil­ru­hásá­nak a neve és ha­von­ként esz­kö­zölt le­tar­tóz­ta­tá­sa­i­nak a szá­ma –, va­la­mint egy sor
le­vél­szek­rény. Bal kéz fe­lől egy ajtó ve­ze­tett a ke­rü­le­ti pa­rancs­nok és a két
kör­ze­ti fel­ügye­lő iro­dá­i­ba.


Ser­pi­co ér­ke­zé­sét nem nagy
ová­ci­ó­val fo­gad­ták. Ép­pen a ka­rá­cso­nyi sza­bad­sá­gok idő­sza­ka volt, és
ész­re­ve­he­tő­leg na­gyon ke­vés ci­vil­ru­hás lé­zen­gett a ke­rü­let­ben. Egy had­nagy
kö­zöl­te vele, hogy ket­tes­ben fog dol­goz­ni va­la­ki­vel. Azt is kö­zöl­te, hogy a
havi le­tar­tóz­ta­tá­si kvó­ta fe­jen­ként ket­tő, il­let­ve pá­ron­ként négy, tet­szés
sze­rint meg­oszt­va. Ser­pi­co ka­pott egy kul­csot az egyik le­vél­szek­rény­hez, egy
név­sort az ,,i. sz.”-ek­ről – a ke­rü­le­ten be­lül
te­vé­keny­ke­dő is­mert sze­ren­cse­já­té­ko­sok­ról –, va­la­mint egy „7. rend­őr­ke­rü­let –
HI­VA­TA­LOS ÜGY” fel­ira­tú kár­tyát az­zal, hogy tűz­ze a szél­vé­dő­jé­re, ha le­par­kol
va­la­hol. Az egyik ci­vil­ru­hás meg­mu­tat­ta neki, me­lyik szo­bá­ban szok­tak ká­véz­ni,
és kö­zöl­te vele, hogy havi há­rom dol­lárt von­nak le ká­vé­ra és ap­ró­sü­te­mény­re.
Ser­pi­co, aki csak az eszp­resszó­ká­vét meg az erős, tö­rö­kö­sen fő­zött ká­vét
sze­ret­te, azt mond­ta: – Te­áz­ni szok­tam, és a teát ma­gam ho­zom ta­sa­kok­ban. –
Hal­lot­ta, hogy va­la­ki azt mond­ja mö­göt­te – mint­ha a had­nagy hang­ja lett vol­na:
– Nem bí­zom az olyan rend­őr­ben, aki teát iszik. – Ser­pi­co nem tud­ta, mi­nek
te­kint­se a meg­jegy­zést, és úgy dön­tött, hogy el­eresz­ti a füle mel­lett. A
vál­to­za­tos­ság ked­vé­ért a szi­var­ról át­tért a taj­ték­pi­pá­ra – a gyö­nyö­rű­en
fa­ra­gott pi­pát egy ré­gi­ség­bolt­ban fe­dez­te fel, és rend­be hoz­ta –, és ami­kor
rá­gyúj­tott, ugyan­az a hang meg­je­gyez­te: – Pfuj,
rá­adá­sul még pi­pá­zik is. – Ser­pi­co meg­for­dult, hogy lás­sa, ki volt az, de sen­ki
sem né­zett fel.


Más­nap a ke­rü­let hi­va­ta­li
he­lyi­sé­gé­ben össze­akadt egy Ro­bert Sta­nard nevű régi is­me­rő­sé­vel, aki a
bro­okly­ni 70. kör­zet­ben tel­je­sí­tett ci­vil­ru­hás­ként szol­gá­la­tot, mi­kor Ser­pi­co
egyen­ru­hás rend­őr­ként szol­gált Fink szá­za­dos alatt. Sta­nard tag­ba­sza­kadt,
szög­le­tes arcú, hu­szon­ki­lenc éves fér­fi volt, sza­ru­ke­re­tes szem­üve­get vi­selt,
és a kol­lé­gái „Clark Kent”-nek ne­vez­ték. Hety­ke, kö­te­ke­dő mo­do­ra volt, és
af­fé­le „ne­héz fiú” mód­já­ra a szá­ja sar­ká­ból be­szélt. A St. John’s Egye­te­men
vég­zett, s ké­sőbb Ser­pi­co min­dig őrá gon­dolt, és fa­nya­rul el­mo­so­lyo­dott, mi­kor
azt ol­vas­ta va­la­hol, hogy a rend­őr­ség szín­vo­na­lát az­zal kell emel­ni, és
egy­ben a kor­rup­ci­ót is ki­ir­ta­ni, hogy mi­nél több egye­te­met vég­zett em­bert
ver­bu­vál­nak rend­őr­nek.


A 7. rend­őr­ke­rü­let hi­va­ta­li he­lyi­sé­gé­ben Sta­nard ke­dé­lye­sen hát­ba
ve­re­get­te Ser­pi­cót. Sze­ret­te olasz szleng­sza­vak­kal fű­sze­rez­ni a be­szé­dét – az
ut­cán szed­te fel őket –, és Ser­pi­cót is olasz gúny­né­ven szó­lí­tot­ta: – Hel­lo, Cec­co,
hogy vagy? Hal­lom, hogy hoz­zánk ke­rül­tél.


Ser­pi­co na­gyon jól
em­lé­ke­zett Sta­nard­ra. A 70. kör­zet­ben be­szél­get­tek né­hány­szor. Sta­nard foly­ton
a She­eps­head-öböl kö­rü­li bá­rok­ban meg mo­te­lek­ben szer­zett él­mé­nye­i­ről
fe­cse­gett. – Hű, mam­ma mia – ki­ál­tott fel ilyen­kor –, el se hi­szed,
mi­lyen csa­jok lóf­rál­nak ar­ra­fe­lé! – Mi­kor Fink szá­za­dos ci­vil­ru­hás-szol­gá­lat­ra
aján­lot­ta, Ser­pi­co tőle kér­dez­te meg, hogy mi­lyen az, mire Sta­nard vi­dá­man
ol­dal­ba bök­te: – Az az­tán klassz!


Mi­vel 1967-ben Újév nap­ja
va­sár­nap­ra esett, más­nap hét­fő is ün­nep­nap volt, s mi­vel Ser­pi­co volt a
ke­rü­let­ben az új em­ber, őt osz­tot­ták be ügye­le­ti szol­gá­lat­ra. Ami­kor reg­gel
be­ért az iro­dá­ba, ki­csit meg­le­pő­dött, mi­kor ott ta­lál­ta Sta­nar­dot: őrá várt.
Sta­nard is­mét öm­leng­ve üd­vö­zöl­te, és el­mond­ta Ser­pi­có­nak, mennyi­re örül, hogy a
ke­rü­let­be osz­tot­ták be. – Jól fo­god itt érez­ni ma­gad – mond­ta. – A fel­ál­lás a
le­he­tő leg­jobb. Sen­ki mi­att nem kell fáj­jon a fe­jed. –
Az­tán meg­in­vi­tál­ta Ser­pi­cót, hogy tart­son vele. Ki kell vizs­gál­nia egy pa­na­szos
be­je­len­tést, és ha igaz­nak bi­zo­nyul, Ser­pi­cóé le­het a skalp, és már­is fel­ke­rül
a fe­ke­te táb­lá­ra.


Sta­nard a Je­ro­me Ave­nue-ra haj­tott
Ser­pi­có­val, ahol a Yan­kee Sta­di­on­tól
észak­ra a ma­gas­vas­út alatt volt egy „Otto Grill­bár-ja” nevű
he­lyi­ség. Az egyik ol­da­lán ét­te­rem volt, a má­si­kon egy ová­lis bár­pult. Noha még
csak dél­előtt fél ti­zen­ket­tő le­he­tett, fel­tű­nő­en sok volt a ven­dég. Sta­nard
mind­ket­tő­jük­nek sört ren­delt. A fe­jük fö­lött egy te­le­ví­zió­ké­szü­lék a
Vi­rág­kar­ne­vál­ra volt be­ál­lít­va. Bal­ra tő­lük, ahol a bár­pult be­ka­nya­ro­dott, egy
zö­mök, bar­na bőrű, rit­ku­ló hajú, lö­työ­gős, bar­na öl­töny­be öl­tö­zött fér­fi ült az
egyik bár­szé­ken, előt­te egy csé­sze kávé. Mint Ser­pi­co ké­sőbb meg­tud­ta, Pas­qu­ale
Troz­zo volt a neve. Troz­zo úgy he­lyez­ke­dett el a bár­pult­nál, hogy csak né­hány
lé­pés­nyi­re volt há­rom pénz­be­do­bós te­le­fon­fül­ké­től. So­kan jöt­tek be az ut­cá­ról,
és egye­ne­sen Troz­zó­hoz lép­tek. Sut­tog­va be­szél­get­tek vele egy da­ra­big, Troz­zo
fel­fir­kan­tott va­la­mit egy pa­pír­lap­ra, az­tán volt, aki azon­nal el is tá­vo­zott, a
leg­töb­ben azon­ban ott ma­rad­tak egy-két po­hár sör­re. Az egyik te­le­fon
mind­un­ta­lan meg­szó­lalt, min­dig Troz­zo vet­te fel a kagy­lót, és fel­fir­kan­tott
va­la­mit a pa­pír­ra. Néha fel­állt a pult­tól, és ő hí­vott fel va­la­kit. Nyil­ván­va­ló
volt, hogy nagy­ará­nyú fo­ga­dá­si mű­ve­le­tet bo­nyo­lít le, és Ser­pi­co el volt
ké­ped­ve, hogy ilyen nyíl­tan csi­nál­ja. Kí­ván­csi volt, mi­fé­le fo­ga­dás­ról le­het
szó, az­tán eszé­be ju­tott, hogy az­nap dél­után és este játsszák a je­len­tő­sebb
egye­te­mi fut­ball mér­kő­zé­se­ket.


Mi­köz­ben Troz­zót fi­gyel­te,
hal­lot­ta, hogy Sta­nard egy­szer-két­szer mér­ge­sen dünnyög va­la­mit nem lé­te­ző
baj­sza alatt. Vé­gül is fel­haj­tot­ta a má­so­dik po­hár sö­rét, meg­tö­röl­te a szá­ját a
keze fe­jé­vel, és nagy lép­tek­kel el­in­dult Troz­zo felé. Ser­pi­co szo­ro­san a
nyo­má­ban. Sta­nard a kar­já­nál fog­va meg­ra­gad­ta Troz­zót, és dü­hö­sen rá­röf­fent: –
Az is­ten­fá­ját neki, nem meg­mond­tuk, hogy ne tedd be ide a lá­bad?
Fi­gyel­mez­tet­tünk, hogy ez a hely for­ró. Fel­je­len­tést
kap­tunk, így hát most szé­pen be­vi­szünk.


Ser­pi­co ész­re­vet­te, hogy
Sta­nard­nak eszé­be sem ju­tott iga­zol­ni ma­gát, Troz­zo még­is pon­to­san tud­ja, mi­ről
van szó. Ész­re­ve­he­tő­en el­ké­pedt Sta­nard dü­hös ki­tö­ré­sé­re. – Be­csü­le­t­is­te­nem­re
nem tud­tam – mond­ta. – Sen­ki se fi­gyel­mez­te­tett.


– Hi­á­ba
is pró­bál­ko­zol, ezt a masz­la­got úgy­se ve­szem be – mond­ta Sta­nard. – Gye­rünk!


Troz­zo gyor­san Ser­pi­có­ra
né­zett, az­tán azt mond­ta Sta­nard­nak: – Ide fi­gyel­jen,
adok ma­guk­nak fe­jen­ként egy szá­zast.


– In­du­lás!
– mond­ta Sta­nard.


– Oké
– vá­la­szol­ta Troz­zo –, le­gyen négy­száz. Több nincs ná­lam. Becs­szó­ra.


Sta­nard el­en­ged­te Troz­zo
kar­ját. – Már mond­tam, hogy fel­je­len­tést kap­tunk, és be kell
vi­gye­lek. Leg­fel­jebb kap­hatsz egy eny­hét. En­nél töb­bet nem te­he­tek.


Az „eny­he” azt je­len­tet­te,
hogy a le­tar­tóz­ta­tá­si jegy­ző­köny­vet úgy töl­tik ki, hogy a vé­dő­ügy­véd
könnyen ta­lál­has­son ben­ne hé­za­got, ami­nek alap­ján az el­já­rást be­szün­tet­he­tik.
Ami­kor Ser­pi­co ezt meg­hal­lot­ta, azon­nal sar­kon for­dult, ösz­tö­nö­sen érez­te, hogy
ez olyas­mi, ami­ről oko­sabb, ha nem tud, s csak tá­vol­ról fi­gyel­te őket. Troz­zo
he­ve­sen gesz­ti­ku­lált, Sta­nard a fe­jét ráz­ta, de a Vi­rág­kar­ne­vált kí­sé­rő hü­lye kom­men­tár­tól nem le­he­tett hal­la­ni, mit be­szél­nek.


Sta­nard vé­gül is eré­lye­sen
az ajtó felé in­tett a fe­jé­vel, és Troz­zo kel­let­le­nül utá­na ka­csá­zott. Még az
ut­cán is to­vább erő­sít­get­te, hogy nem fi­gyel­mez­tet­te sen­ki, hogy nem ve­het fel
fo­ga­dá­so­kat a bár­ban, de Sta­nard rá­ri­vallt: – Ha­zudsz! Fi­gyel­mez­tet­tünk, és
min­den­kit csak egy­szer fi­gyel­mez­te­tünk.


– Úr­is­ten
– mond­ta Troz­zo – a fe­le­sé­gem ép­pen ma akar va­cso­rát főz­ni. Sze­ret­tem
vol­na a fe­le­sé­gem­mel és a gye­re­kek­kel va­cso­ráz­ni.


– Ha
be­érünk a ka­pi­tány­ság­ra, fel­hív­ha­tod és meg­mond­ha­tod neki, hogy ké­sőn mész haza
– vá­la­szol­ta Sta­nard. – Ha nem sza­ra­kodsz to­vább, még
ma este bí­ró­ság elé ke­rülsz, és ha­za­me­hetsz.


Troz­zo be­ült a ko­csi hát­só
ülé­sé­re, és Sta­nard a ka­pi­tány­ság­ra haj­tott. Út­köz­ben több­ször is meg­csó­vál­ta a
fe­jét, és ezt dünnyög­te ola­szul: – Ilyen át­ko­zott hü­lyét.
– De Troz­zo ko­mor hall­ga­tás­ba bur­ko­ló­zott, és nem szólt sem­mit.


A ka­pi­tány­sá­gon Ser­pi­co
hagy­ta, hogy csak ve­gye Sta­nard nyil­ván­tar­tás­ba a fog­lyot, és el­pá­rol­gott. A
nap hát­ra­le­vő ré­szé­ben egye­dül bo­lyon­gott az ut­cá­kon, is­mer­ke­dett a kör­nyék­kel,
és pró­bál­ta ki­ver­ni a fe­jé­ből a Sta­nard és Troz­zo közt le­folyt szó­vál­tást –
tud­ta, hogy úgy­sem si­ke­rül –, és azon tű­nő­dött, mi kö­vet­kez­he­tik még ez­u­tán
ab­ban a ke­rü­let­ben, amely – mi­ként meg­nyug­tat­ták – „szep­lő­te­len, mint Szűz
Má­ria”.


Elég ha­mar meg­tud­ta. Más­nap
reg­gel Sta­nard is­mét bent volt már a hi­va­tal­ban, mire Ser­pi­co be­ért. Fél­re­von­ta
Ser­pi­cót, és a ke­zé­be akart nyom­ni egy össze­haj­to­ga­tott száz­dol­lá­rost. – A
disz­nó – mond­ta Sta­nard. – Csak két zöld­has­út adott, mert nyil­ván­tar­tás­ba
vet­tem.


Ser­pi­co nem fo­gad­ta el a
pénzt. – Nem – mond­ta. – A te skal­pod, tartsd meg. Ne­kem nem kell.


– Biz­tos?


– Biz­tos.


Sta­nard el­gon­dol­koz­va
rá­né­zett, és egy pil­la­nat múl­va így szólt: – Ko­csi­kázzunk egyet, Cec­co. Sze­ret­nék
be­szél­ni ve­led.


Ser­pi­co fé­lig-med­dig fel
volt ké­szül­ve rá, hogy Sta­nard fel­ajánl­ja neki a Troz­zó­tól ka­pott pénz fe­lét. A
meg­vesz­te­get­he­tő zsa­ruk írat­lan tör­vé­nyei sze­rint ez
volt a szo­kás, és Ser­pi­co még nem fe­lej­tet­te el az ese­tet, ami­kor újonc ko­rá­ban
elő­ször pró­bál­ták meg­vesz­te­get­ni, hogy néz­zen el egy köz­le­ke­dé­si ki­há­gást, és
azt sem, hogy a tár­sa ak­kor azt mond­ta neki: „Ugyan­is fe­lez­ni szok­tunk.” Arra
azon­ban, ami kö­vet­ke­zett, egy­ál­ta­lán nem volt fel­ké­szül­ve.


Sta­nard el­haj­tott a jár­da
mel­lől, és szin­te csak úgy mel­lé­ke­sen meg­kér­dez­te: – Mi­óta is vagy te rend­őr?


– Kö­rül­be­lül
hat vagy hét éve.


– És
most ci­vil­ru­hás­ként dol­go­zol. Tu­dod te egy­ál­ta­lán, mit je­lent ci­vil­ru­hás­nak
len­ni?


Ser­pi­co igye­ke­zett mi­nél
ho­má­lyo­sabb vá­laszt adni. – Egen. Né­mely dol­go­kat hal­lok, né­me­lyek­re meg
ma­gam­tól is rá­jö­vök. – Elő­vet­te a taj­ték­pi­pá­ját, és rá­gyúj­tott.


– Az
is­ten sze­rel­mé­re, te­kerd le egy ki­csit az ab­la­kot – mond­ta Sta­nard. – Hogy
tu­dod azt a va­ca­kot szív­ni?


– Meg­nyug­tat.


– Min­den­eset­re
a fiúk azt mond­ták, hogy… Ide fi­gyelj, hadd árul­jak el
ne­ked va­la­mit. Itt mó­dod­ban van könnyű­szer­rel egy kis tisz­ta pénzt ke­res­ni.


– Hogy
ér­ted?


– Hát
úgy, hogy havi nyolc­szá­zat is meg­ke­res­hetsz. Csak úgy.


– Csak
úgy?


– Egen,
ahogy mon­dom. Ne­kem az­tán el­hi­he­ted. Én… – Sta­nard mint­ha meg­gon­dol­ta
vol­na ma­gát, nem fe­jez­te be a mon­da­tot. Haj­tott vagy fél utca hosszat, csak
ak­kor szó­lalt meg új­ból. Hal­kabb, bi­zony­ta­la­nabb volt a hang­ja. – Kap­tunk ró­lad
egy te­le­font va­la­ki­től… Nem tu­dom, ki volt, még a ne­ve­det se tud­ta jól, azt
hi­szem, Sert-cót mon­dott… meg azt, hogy ben­ned nem sza­bad bíz­ni.


Ser­pi­co meg­en­ge­dett ma­gá­nak
egy gúny­ka­cajt. – Mit po­fá­zott? Azt, hogy nem akar­tam pénzt el­fo­gad­ni?


– Egen,
va­la­mi olyas­mit. De nem szá­mít. Én el­ma­gya­ráz­tam a fi­úk­nak, hogy is­mer­lek még a
hét-nul­lá­ból, és hogy ott oké vol­tál. Igaz, hogy a ta­gok­ról azok­nál a
rend­őrök­nél szok­tunk in­for­má­lód­ni, akik­kel ha­ver­kod­nak, de te kü­lönc alak vagy,
nem ha­ver­kodsz rend­őrök­kel, sen­ki­vel se tu­dunk be­szél­ni ró­lad. Így az­tán én
nyug­tat­tam meg a fi­ú­kat, hogy a hét-nul­lá­ban oké vol­tál, s hogy ami­kor
ci­vil­ru­hás­nak aján­lot­tak, en­gem kér­dez­tél meg, hogy mi­lyen az, és én mond­tam
ne­ked, hogy ra­gadd meg az al­kal­mat. Azt mond­tam a fi­úk­nak, hogy „tény­leg
cso­da­bo­gár, sza­kállt vi­sel, meg foly­ton a Vil­la­ge-ben lóg, de kü­lön­ben ren­des”.
Szó­val meg­nyug­tat­tam őket, hogy a vi­lá­gért sem ár­ta­nál egy má­sik rend­őr­nek.


Ser­pi­co szót­la­nul pö­fé­kel­ve
né­zett maga elé. A sze­me sar­ká­ból lát­ta, hogy Sta­nard rá­pil­lant. – Vagy
ár­ta­nál?


– Nem
tu­dom, mire gon­dolsz.


– Tu­dod
te azt. Ké­pes vol­nál ár­ta­ni egy má­sik rend­őr­nek?


– At­tól
függ, hogy mit kö­vet el.


– Na hát er­ről van szó – mond­ta Sta­nard. – Itt nem kö­vet el sen­ki
sem­mi rosszat. Ép­pen csak be­zse­be­lünk egy kis tisz­ta pénzt a
sze­ren­cse­já­ték-üzé­rek­től. Úgy­is vég­zik a ma­guk dol­gát, csak azért ad­nak egy kis
do­hányt, hogy ne zak­las­suk őket.


Mi­köz­ben Sta­nard
vé­gig­haj­tott a sze­mét­tel teli ut­cá­kon, egyik ros­ka­tag, pat­ká­nyok­tól hem­zse­gő
ház­töm­böt a má­sik után hagy­va el, a vá­ros egyik olyan te­rü­le­té­nek a kel­lős
kö­ze­pén, ahol a leg­ma­ga­sabb a bű­nö­zé­si arány­szám, fesz­te­le­nül foly­tat­ta: —
Per­sze vi­gyáz­nunk kell, hogy ne ke­ve­red­jünk baj­ba, vagy va­la­mi. Nem né­zünk el
min­dent. Nem tűr­jük pél­dá­ul, hogy a nig­ge­rek meg a Pu­er­to Ricó-iak te­le­fon­nal
dol­goz­za­nak, mert olyan át­ko­zot­tul os­to­bák, hogy ké­pe­sek el­köp­ni va­la­mit a
te­le­fon­ban, és kész a baj. Az ola­szok­kal per­sze más a hely­zet. Ők ésszel
dol­goz­nak, is­me­rik a dör­gést, meg­bíz­ha­tó­ak, azt te­het­nek, amit csak akar­nak. De
a töb­bi­ek­re, ha pél­dá­ul te­le­fo­non dol­goz­nak, kö­nyör­te­le­nül le­csa­punk. És csak
bi­zo­nyos he­lye­ken dol­goz­hat­nak. Ha nem ott dol­goz­nak, ahol meg­en­ged­jük ne­kik,
ak­kor is le­csa­punk rá­juk. És ha na­gyon fon­tos, hogy tar­tóz­tas­sunk le va­la­kit,
hát le­tar­tóz­ta­tunk, és kész. Szó­val min­dig fe­dez­ve va­gyunk. Ér­ted, mit aka­rok
ez­zel mon­da­ni?


Ser­pi­co dip­lo­ma­ti­ku­san
dünnyö­gött va­la­mit. Alig akart hin­ni a fü­lé­nek, hogy Sta­nard ilyen os­to­ba
le­het, hogy ké­pes ilyen meg­gon­do­lat­la­nul be­is­mer­ni a „vat­ta” lé­te­zé­sét, aho­gyan
a rend­őrök az al­vi­lág szer­ve­zett „meg­adóz­ta­tá­sát” ne­vez­ték.


De az­tán rá­jött, hogy szó
sincs os­to­ba­ság­ról. En­nél sok­kal rosszabb do­log­ról volt szó. A rend­őr­sé­gen
olyan ál­ta­lá­nos­sá vált a pa­na­ma és a kor­rup­ció, a Sta­nard­hez ha­son­ló rend­őrök­nek
olyan­nyi­ra tel­jes­ség­gel az élet­for­má­já­vá lett, hogy Sta­nard el se tud­ta
kép­zel­ni egy má­sik rend­őr­ről, hogy két­ség­be von­ja an­nak jo­gos­sá­gát, amit ő
csi­nál, s azt még ke­vés­bé, hogy tesz is va­la­mit el­le­ne. Öt csak az ér­de­kel­te,
hogy Ser­pi­co részt akar-e ven­ni a bu­li­ban, vagy sem.


– Ide
fi­gyelj – mond­ta Sta­nard –, ha nem akarsz ná­lunk dol­goz­ni, el­in­téz­het­jük, hogy
át­he­lyez­ze­nek. Van­nak össze­köt­te­té­se­ink a köz­pont­ban. Csak egy kis do­hányt kell
be­dob­nunk, s már itt se vagy. Raj­tad áll, Cec­co. Akarsz ná­lunk dol­goz­ni?


Ser­pi­co kí­ván­csi volt, va­jon
mi min­dent árul még el Sta­nard. – Per­sze hogy aka­rok. Mi­ért ne akar­nék?


Van még egy má­sik le­he­tő­ség
is, amit Ser­pi­co vá­laszt­hat, hang­sú­lyoz­ta nyo­ma­té­ko­san Sta­nard. Kér­he­ti, hogy
osszák be a Ti­mes Squa­re kör­nyé­kén dol­go­zó pros­ti­tú­ci­ós rész­leg­be, az
úgy­ne­ve­zett „kur­va­kü­lö­nít­mény­be”, amely­nek ál­lo­má­nyát
a vá­ros te­rü­le­tén dol­go­zó ci­vil­ru­há­sok­ból ál­lí­tot­ták össze, rend­sze­res
idő­kö­zön­ként cse­rél­get­ve őket. Sta­nard el­ma­gya­ráz­ta Ser­pi­có­nak, hogy el tud­ja
in­téz­ni, hogy hat hó­nap­ra a kur­va­kü­lö­nít­mény­be
ke­rül­jön, s a 7. rend­őr­ke­rü­let „vat­tá­já­ból” rá­eső részt ez alatt az idő alatt
is kap­ja.


– Ez
az összeg – foly­tat­ta Sta­nard –, ahogy már mond­tam, je­len­leg havi nyolc­száz
kö­rül van. – Az­tán – akár va­la­mi vál­la­lat­ve­ze­tő, aki el­ma­gya­ráz­za az
újon­nan al­kal­ma­zott tiszt­vi­se­lő­nek az ál­lá­sá­val járó elő­nyö­ket – hoz­zá­tet­te: – A sza­bály az, hogy az első más­fél hó­nap­ban nem kapsz sem­mit,
amíg min­den­ki meg nem győ­ző­dik róla, hogy oké vagy. De a vé­gén ezért is
kár­pó­to­lunk. Ha pél­dá­ul át­he­lyez­nek, utá­na még más­fél hó­na­pig ka­pod a ré­sze­det.


Sta­nard szót­la­nul haj­tott
vagy egy per­cig, az­tán meg­kér­dez­te: – Nos, hogy
dön­tesz? Ma­radsz, vagy nem?


Ser­pi­co kény­te­len volt
mon­da­ni va­la­mit. Tu­laj­don­kép­pen nem érte na­gyobb csa­ló­dás, és nem döb­bent meg
job­ban, mint Fo­ran szá­za­dos­sal való ta­lál­ko­zá­sa al­kal­má­val, és mind­vé­gig
szá­molt az­zal, hogy előbb-utóbb szem­be fog­ja ta­lál­ni ma­gát a Sta­nard ál­tal
is­mer­te­tett hely­zet­tel. A meg­le­pő a do­log­ban csak az volt, hogy ilyen
ter­mé­sze­te­sen, szin­te ma­gá­tól ér­te­tő­dő­en kö­vet­ke­zett be az egész, és most,
ahogy ott ült Sta­nard mel­lett a ko­csi­ban, csak egyet­len gon­do­lat
fog­lal­koz­tat­ta: nem csi­nál­hat­nák ilyen nyíl­tan a dol­got a rend­őr­ség ma­ga­sabb
ran­gú tiszt­je­i­nek leg­alább­is hall­ga­tó­la­gos jó­vá­ha­gyá­sa nél­kül. – Nem ér­de­kel,
hogy mit csi­nál­tok – mond­ta vé­gül –, csak én ne ke­rül­jek baj­ba.


Fe­le­le­te ész­re­ve­he­tő­leg
meg­nyer­te Sta­nard tet­szé­sét. – Oké – mond­ta –, nagy­sze­rű. Is­te­nem­re
mon­dom, ennyi be­széd után rá­szol­gál­tam egy po­hár ital­ra. – Be­for­dult, egy
ut­cá­ba az olasz ne­gyed­ben, és le­par­kolt egy „Sport­em­be­rek Ta­nyá­ja” ne­ve­ze­tű bár
előtt. – Gye­re – mond­ta –, ugor­junk be ide egy perc­re.


A bár­ban Sta­nard egy
scot­chot ren­delt ma­gá­nak, az­tán meg­kér­dez­te Ser­pi­có­tól, hogy ő mit kér.


– Ne­kem
jó lesz egy sör is.


Sta­nard meg­it­ta a whis­ky­jét,
ren­delt még egyet, az­tán oda­szólt Ser­pi­có­nak: – Várj meg itt, rög­tön jö­vök –
az­zal be­ment egy hát­só he­lyi­ség­be. Rö­vid­del utá­na újra meg­je­lent a he­lyi­ség
aj­ta­já­ban, ki­szólt: – Hé, Cec­co! – és
oda­in­tet­te Ser­pi­cót.


A hát­só he­lyi­ség­ben egy
negy­ve­nes évei felé járó fér­fi ült egy asz­tal­nál, úgy né­zett ki, mint­ha túl sok
gengsz­ter­fil­met lá­tott vol­na. Fe­ke­te haja si­má­ra volt nyal­va, az arca
bor­bély­nál fé­nyes­re bo­rot­vál­va, s hó­fe­hér in­get, kék se­lyem nyak­ken­dőt és jól
sza­bott sö­tét­kék öl­tönyt vi­selt. Nagy arany kéz­elő­gomb­jai vol­tak, a bal keze
kis­uj­ján gyé­mánt­gyű­rű vil­lo­gott. Ser­pi­co ké­sőbb meg­ta­lál­ta a fény­ké­pét a 7.
rend­őr­ke­rü­let sze­ren­cse­já­té­ko­sa­i­nak a nyil­ván­tar­tá­sá­ban. Nino Ri­bus­tel­ló­nak
hív­ták. Sta­nard csak ennyit mon­dott: – Hel­lo, Nino, sze­ret­ném, ha meg­is­mer­ked­nél a
ba­rá­tom­mal, Frank Ser­pi­có­val. Ő is a fiúk kö­zül való.


Ri­bus­tel­lo szem­ügy­re vet­te
Ser­pi­co sza­kál­lát, pi­pá­ját, far­mer­ját, gar­bó­pu­ló­ver­jét és ki­fa­kult,
bar­nás­szür­ke ka­to­na­zub­bo­nyát, és azt mond­ta: – Nem gon­dol­tam vol­na. Ör­ven­dek a
sze­ren­csé­nek. – Ke­zet nyúj­tott – gon­do­san ma­ni­kű­röz­ve volt –, és Ser­pi­co
érez­te, mi­lyen puha a fo­gá­sa.


Ri­bus­tel­lo meg­kér­dez­te
Sta­nard­től, hogy töl­töt­te a ka­rá­csonyt, és hogy áll­nak a dol­gok a ke­rü­let­ben.


– Min­den
rend­ben – vá­la­szol­ta Sta­nard.


– Az a
jó. Re­mél­tem is.


Ri­bus­tel­lo be­nyúlt a
zse­bé­be, és elő­vett egy kö­teg össze­gön­gyölt bank­je­gyet. Le­te­kert róla két
tí­zest, és át­ad­ta Sta­nard­nek. Az­tán le­te­kert még ket­tőt Ser­pi­có­nak. – Tes­sék –
mond­ta ha­nya­gul –, ve­gyen ma­gá­nak egy ka­la­pot.


A „ka­lap” a rend­sze­re­sen
fi­ze­tett össze­ge­ken fe­lü­li jut­ta­tá­sok fe­dő­ne­ve volt. Ser­pi­co úgy tett, mint­ha
nem ér­te­né. – Nincs szük­sé­gem ka­lap­ra.


Ri­bus­tel­lo ki­csit fel­húz­ta a
szem­öl­dö­két – Ak­kor ve­gyen ma­gá­nak, amit akar – mond­ta. – Ami­re szük­sé­ge van.


Ser­pi­co rá­bá­mult, az­tán
Sta­nard felé in­tett a fe­jé­vel. – Adja csak neki – mond­ta, az­zal ki­sé­tált a
szo­bá­ból. Ke­resz­tül­ment a bá­ron, és oda­kinn be­ült a ko­csi­ba.


Né­hány perc múl­va ki­jött
Sta­nard is, vér­vö­rös volt a képe. Be­szállt a ko­csi­ba. – Hé, Cec­co, mért
csi­nál­tad ezt? Át­ko­zot­tul ké­nyel­met­len hely­zet­be hoz­tál.


Mi­után az előbb
vé­gig­hall­gat­ta Sta­nard kis­elő­adá­sát a 7. rend­őr­ke­rü­let „vat­tá­já­ról”, Ser­pi­co
el­ha­tá­roz­ta, hogy a to­váb­bi­ak­ban olyan dip­lo­ma­ti­ku­san fog vi­sel­ked­ni, ami­lyen
dip­lo­ma­ti­ku­san csak tud, re­mél­ve, hogy még töb­bet is meg­tud a szer­ve­zet mű­kö­dé­sé­ről:
ki vesz részt ben­ne, és med­dig ter­jed fel­fe­lé. Csak­hogy úgy fel­há­bo­rí­tot­ta a
lát­vány, hogy egy rend­őr a tal­pát nyal­ja egy ilyen gengsz­ter­nek, mint
Ri­bus­tel­lo – aki olyan fe­lül­ről ke­zel­te Sta­nar­det, mint­ha a la­ká­ja vol­na, és
Sta­nard ezt tűr­te –, hogy most dü­hö­sen ki­rob­bant: – Még hogy én hoz­ta­lak
ké­nyel­met­len hely­zet­be té­ged?! – or­dí­tot­ta. –
Elő­ször is ki az is­ten mond­ta ne­ked, hogy ide­hoz­zál? Nem aka­rok részt ven­ni az
ilyes­mi­ben. Mi az, hogy ké­nyel­met­len hely­zet­be hoz­ta­lak? Mit gon­dolsz, hogy érez­tem
ma­gam én?


Ser­pí­co biz­tos volt ben­ne,
hogy düh­ki­tö­ré­sé­vel egy­szer s min­den­kor­ra vé­get ve­tett Sta­nard to­váb­bi bi­zal­mas
köz­lé­se­i­nek. De nagy meg­le­pe­té­sé­re Sta­nard alább adta. Ami­kor ké­sőbb
vissza­gon­dolt a do­log­ra, rá­jött, hogy csak azért, mert min­den­áron be akar­ta
von­ni őt a bu­li­ba, annyi­ra biz­tos volt ben­ne, hogy nincs mi­től fél­nie, s
annyi­ra a tör­vény fö­lött ál­ló­nak és sért­he­tet­len­nek érez­te ma­gát.


– Ugyan
már, mu­száj volt, hogy ide­hoz­za­lak – mond­ta Sta­nard. – Kap­tunk egy új em­bert,
tar­tozunk szá­mot adni róla. Csak be­mu­tat­ta­lak, ennyi az egész.


– Ide
fi­gyelj – csat­tant fel Ser­pi­co. – Nem ér­de­kel, hogy mit csi­nál­tok.
Csi­nál­hat­tok, amit akar­tok, sem­mi kö­zöm hoz­zá. De hogy én mit csi­ná­lok, azt
ma­gam aka­rom el­dön­te­ni.


– Oké,
oké, csak nyu­gi. Meg tu­dom ér­te­ni. – Sta­nard el­in­dí­tot­ta a ko­csit. – Túl­sá­go­san
sér­tő­dé­keny vagy, fiú. – Vé­gig­haj­tott a 161. ut­cán, Dél-Bronx egyik
ke­let-nyu­ga­ti irá­nyú fő­út­vo­na­lán, és a Bron­xi Ke­rü­le­ti Bün­te­tő­bí­ró­ság­hoz
kö­ze­led­ve le­las­sí­tott. Egy cso­mó rend­őr áll­do­gált cso­port­ba gyűl­ve az épü­let
előtt, és Sta­nard könnye­dén, bi­zal­ma­san oda­in­te­ge­tett ne­kik. – Hé – mond­ta –,
ott van az a tag is, aki va­ló­szí­nű­leg a partn­ered lesz. Sza­bad­sá­gon volt. –
Sta­nard le­par­kolt, vissza­sé­tál­tak a bí­ró­ság épü­le­té­hez, és Ser­pi­co
meg­is­mer­ke­dett Car­mel­lo (Gil) Zu­mat­tóval, egy tag­ba­sza­kadt, ke­rek képű ci­vil
ru­hás rend­őr­rel, aki pon­to­san úgy né­zett ki, mint Er­nest Borg­ni­ne, a szí­nész.


Tár­sa­log­tak né­hány per­cig,
az­tán Sta­nárd azt mond­ta: – Ide fi­gyelj, Gil, mi­vel
Frank új em­ber, meg min­den, ha nincs ked­ved vele dol­goz­ni, én szí­ve­sen
vál­la­lom.


– Nem
kell – mond­ta Zu­mat­to. – Mel­lém osz­tot­ták be. Kü­lön­ben is pai­s­anok va­gyunk,
vagy mi a fene. Jól ki fo­gunk jön­ni egy­más­sal.


Sta­nard az órá­já­ra
pil­lan­tott. – Úr­is­ten, mennyi az idő! Meg­ha­lok az éh­ség­től. Gye­rünk, ha­rap­junk
va­la­mit.


Ser­pi­co ki­men­tet­te ma­gát
az­zal, hogy fog­or­vos­hoz kell men­nie. Mi­kor már elég messze volt a bí­ró­ság
épü­le­té­től, vissza­pil­lan­tott a vál­la fö­lött, és ész­re­vet­te, hogy Sta­nard meg
Zu­mat­to el­mé­lyül­ten tár­gyal va­la­mit.


 


Az­nap este Ser­pi­co ha­za­ment Green­wich
Vil­la­ge-beli la­ká­sá­ra. Új­ság­hir­de­tés alap­ján bé­rel­te ki, és köz­vet­le­nül a 7.
rend­őr­ke­rü­let­be való át­he­lye­zé­se előtt köl­tö­zött be. A „kert­ként” hir­de­tett kis
ud­vart még nem is ta­ka­rí­tot­ta ki egé­szen.


A la­kás­ban ak­kor még csak
egy ágy, egy, asz­tal meg két szék volt – da­ra­bon­ként szed­te össze őket va­la­hol
–, s a Sta­nard­del töl­tött nap után túl­sá­go­san nyo­masz­tó­nak érez­te. Ta­lál­koz­ni
se volt ked­ve sen­ki­vel, így az­tán a Vil­la­ge ut­cá­in sé­tált egy na­gyot, s vé­gül
is a Hud­son egyik mó­ló­ján kö­tött ki. A vál­lá­ba húz­ta a nya­kát, mert fújt a
szél, és bá­mul­ta az ör­vény­lő fe­ke­te vi­zet. De az­tán úgy meg­erő­sö­dött a szél meg
a hi­deg, hogy kény­te­len volt be­hú­zód­ni a mó­ló­ról a fo­lyó­ra néző pisz­kos kis
kocs­mák egyi­ké­be a West Side High­way alatt. Raj­ta kí­vül két-há­rom ven­dég volt a
kocs­má­ban, alig­ha­nem ten­ge­ré­szek. Olyan han­gu­lat­ban volt, hogy a leg­szí­ve­seb­ben
ki­ha­jó­zott vol­na ve­lük va­la­ho­vá a nyílt ten­ger­re. Ser­pi­co nor­má­lis kö­rül­mé­nyek
kö­zött na­gyon ke­ve­set ivott, de most gyors egy­más­után­ban több scot­chot is
fel­haj­tott. Nem volt sem­mi ha­tá­suk. Úr­is­ten, gon­dol­ta, még le­in­ni se si­ke­rül
ma­gam.


Ha­za­ment, és cél­ta­la­nul
jár­kált fel-alá a la­kás­ban. Első íz­ben tö­rő­dött bele a gon­do­lat­ba, hogy
va­ló­szí­nű­leg kény­te­len lesz ki­lép­ni a rend­őr­ség kö­te­lé­ké­ből, s hogy már nem is
vá­gyik rend­őr len­ni, mert el­kép­ze­lé­sei, hogy mi­lyen egy rend­őr, és mit
kép­vi­sel, sor­ra meg­dől­tek. Ta­lán az dü­hí­tet­te a leg­job­ban, hogy annyi re­ményt
és annyi évet fek­te­tett bele ebbe a mun­ká­ba, és mind­ez tel­je­sen fö­lös­le­ges
pa­zar­lás­nak bi­zo­nyult. Nem akar­ta ő, hogy bár­mi köze is le­gyen a kor­rup­ci­ó­hoz,
de a becs­te­len zsa­ruk, akik, úgy lát­szik, sza­bad ke­zet
kap­nak a rend­őr­sé­gen, kész­akar­va olyan hely­zet­be hoz­zák, hogy igen­is köze
le­gyen hoz­zá. De ha ki­lép a rend­őr­ség kö­te­lé­ké­ből, nem lép ki harc nél­kül. Nem
hagy­ja, hogy csak úgy egy­sze­rű­en ki­ül­döz­zék a kor­rupt rend­őrök, és ő egy éle­ten
át vi­sel­je egy ilyen meg­aláz­ta­tás szé­gye­nét. Előbb meg­ve­rek­szik ve­lük,
ve­lük is, és a rend­szer­rel is, amely meg­en­ge­di, hogy az üzel­me­i­ket foly­tas­sák.


A vége az lett, hogy is­mét
fel­hív­ta Cor­ne­li­us Be­han szá­za­dost a
la­ká­sán. Most be­szélt vele elő­ször, ami­óta meg­kér­te, hogy tá­jé­ko­zód­jék a 7.
rend­őr­ke­rü­let fe­lől.


– Tes­sék,
Frank – mond­ta Be­han; a hang­ja most is halk volt és el­mé­lá­zó, az a faj­ta hang,
ami­lyet Ser­pi­co gyer­mek­ko­rá­ban hal­lott a gyón­ta­tó­szék sö­tét­jé­ben.


– Már
el­né­zést a ki­fe­je­zé­sért, szá­za­dos – kezd­te nyer­sen Ser­pi­co –, de hova a fe­né­be jut­ta­tott en­gem? Ez a ke­rü­let, amely ál­lí­tó­lag olyan
ma­ku­lát­lan, még rosszabb, mint a má­sik volt. Az egyet­len kü­lönb­ség az ár­ban
van.


– Nem
ér­tem, Frank.


– Meg­ma­gya­rá­zom.
Már tud­tom­ra is ad­ták, hogy havi nyolc­száz dol­lárt kap­ha­tok csak úgy, a
sem­mi­ért.


– Úr­is­ten
– mond­ta Be­han –, mi­cso­da sze­mét ban­da!


– Nem
tu­dom, mit csi­nál­jak, de fel­tét­le­nül csi­nál­nom kell va­la­mit. Nem néz­he­tem ölbe
tett kéz­zel a dol­got.


– Ter­mé­sze­tes,
hogy nem, Frank. De biz­tos ab­ban, amit mond?


– Ug­rat,
szá­za­dos? – vá­gott vissza Serpico.
– Nyíl­tan a sze­mem­be mond­ták. Po­ko­li, hogy mi fo­lyik itt.


– Sze­mét
ban­da – kán­tál­ta is­mét Be­han. – Úgy lát­szik, tény­leg sze­mét ban­da.


– Mit
csi­nál­jak, szá­za­dos?


– Nem
tu­dom, Frank. Gon­dol­koz­nom kell raj­ta.


Ser­pi­co sür­ge­té­sé­re Be­han
vé­gül is azt mond­ta, hogy ta­lán össze kel­le­ne ül­ni­ök, hogy meg­be­szél­jék a
dol­got. Mi­vel mind a ket­ten a
John Jay Col­le­ge esti ta­go­za­tán ta­nul­tak bün­te­tő­jo­got, akár­me­lyik este
össze­ül­het­tek, ami­kor az óra­rend­jük le­he­tő­vé tet­te. Be­han meg­ígér­te, hogy ad­dig
is meg­pró­bál ta­po­ga­tóz­ni az ügy­ben John Walsh­nél, a rend­őr­fő­nök első
he­lyet­te­sé­nél. Ez Ser­pi­có­nak na­gyon im­po­nált. Úgy lát­szik, Be­han kész ma­ga­sabb
hely­hez is for­dul­ni, nem­csak szom­széd­já­hoz, She­ri­dan­hez, a „szep­lő­te­len” 7.
rend­őr­ke­rü­let kör­ze­ti fel­ügye­lő­jé­hez. Walsh a rend­őr­ség má­so­dik szá­mú em­be­re
volt, sőt: a rend­őrök több­sé­gé­nek vé­le­mé­nye sze­rint tu­laj­don­kép­pen ő ve­zet­te a
rend­őr­sé­get. Ser­pi­co kezd­te azt hin­ni, hogy ta­lán még­is­csak ki­sül va­la­mi a
do­log­ból.


Né­hány nap múl­va
meg­pil­lan­tot­ta Be­hant a fő­is­ko­la fo­lyo­só­ján. – Nem, ne itt – mond­ta Be­han, mire
meg­ál­la­pod­tak ab­ban, hogy egy kö­ze­li sar­kon ta­lál­koz­nak. Ser­pi­co ko­csi­val volt,
s Be­han ki­je­len­tet­te, hogy az nagy­sze­rű, mert hogy
idő­ben ha­za­ér­jen, el kell ér­nie egy, a Penn­syl­va­nia pá­lya­ud­var­ról in­du­ló
vo­na­tot, s amíg Ser­pi­co oda­vi­szi a ko­csi­ján, be­szél­get­het­nek.


Ser­pi­co a man­hat­ta­ni
Ti­zen­har­ma­dik utca és Ne­gye­dik Ave­nue
sar­kán áll­va fi­gyel­te a kö­ze­le­dő Be­hant. Na­gyon disz­ting­vált
je­len­ség volt szür­ke pu­ha­ka­lap­já­val, hal­szál­kás szür­ke té­li­ka­bát­já­ban,
irat­tás­ká­val a hóna alatt. Ser­pi­co re­mél­te, hogy va­ló­ban olyan nagy­sze­rű em­ber,
ami­lyen­nek a kül­se­je mu­tat­ja. Min­den re­mé­nyét Be­han­be ve­tet­te, pe­dig jó­for­mán
nem is is­mer­te.


Be­han be­szállt a ko­csi­ba.
Ser­pi­co be­haj­tott az egyik mel­lék­ut­cá­ba, és le­par­kolt. Be­han szin­te gyá­szos
kép­pel még egy­szer meg­kér­dez­te, hogy biz­tos-e ab­ban, amit te­le­fo­non mon­dott.
Ser­pi­co el­me­sél­te a két, bár­ban tör­tént epi­zó­dot, ame­lyek­nek ő maga volt a
ta­nú­ja Sta­nard tár­sa­sá­gá­ban, és új­ból meg­erő­sí­tet­te, hogy a bu­li­ban részt ve­vők
egyi­ke mond­ta neki, hogy min­den egyes ci­vil ru­hás rend­őr át­la­gos havi
ré­sze­se­dé­se nyolc­száz dol­lár. De Sta­nard ne­vét nem ej­tet­te ki. Tar­tott tőle,
hogy ha ki­ej­ti, Be­han azon­nal to­vább­ad­ja, le­csap­nak Sta­nard­re, és az­zal vége is
az ügy­nek. A rend­őr­sé­gen ez volt a szo­ká­sos el­já­rás, csak­hogy Sepi­co azt
sze­ret­te vol­na ki­de­rí­te­ni, hogy mi­lyen ará­nyú és föl­fe­lé med­dig ter­jed a
rend­őrök rend­sze­res le­fi­ze­té­se – s eset­leg más egyéb ha­son­ló vissza­élés is – a
7. rend­őr­ke­rü­let­ben. Egyet­len rend­őrt fel­füg­gesz­te­ni a leg­egy­sze­rűbb meg­ol­dás,
és ő nem volt haj­lan­dó be­ér­ni ennyi­vel.


A rend­szer a kor­rupt, mond­ta
ke­se­rű­en Be­han­nek, és ezen csak úgy le­het vál­toz­tat­ni, ha a be­csü­le­tes rend­őrök
szá­má­ra le­he­tő­vé te­szik, hogy ha­tá­so­san lép­hes­se­nek fel. Ez­zel Be­han úgy
lát­szott, egyet­ért. Leg­alább­is nem vi­tat­ta a dol­got. Az­tán meg­kér­dez­te
Ser­pi­có­tól, még min­dig akar­ja-e, hogy ő Walsh rend­őr­fő­nök-he­lyet­tes­hez
for­dul­jon, s ami­kor Ser­pi­co azt fe­lel­te, hogy akar­ja, Be­han kö­zöl­te, hogy már
érint­ke­zés­be is lé­pett Walsh hi­va­ta­lá­val, és arra szá­mít, hogy rö­vid időn be­lül
be­szél­het ma­gá­val Walsh-sel is.


Be­han ezen az es­tén nem
mond­ta ugyan el Ser­pi­có­nak, de egy ké­sőb­bi vizs­gá­lat so­rán ki­de­rült, hogy csak
egy had­na­gyot ke­re­sett fel Walsh hi­va­ta­lá­ban, aki af­fé­le ad­mi­niszt­ra­tív
szárny­se­géd­ként ügy­kö­dött, és neki mond­ta el, hogy a 7. rend­őr­ke­rü­let­ben van
egy rend­őr, aki bi­zo­nyí­té­kot ta­lált az ott fo­lyó kor­rup­ci­ó­ra, és a sa­ját
sza­kál­lá­ra hoz­zá­tet­te, hogy a rend­őr sze­ret­né, ha más­ho­vá he­lyez­nék át a
ci­vil­ru­hás-be­osz­tás­ból. Az adott kö­rül­mé­nyek kö­zött egy ilyen át­he­lye­zés
fel­kelt­het­te vol­na Walsh fi­gyel­mét, és a had­nagy azt mond­ta, hogy meg­lát­ja, mit
tud ten­ni az ügy­ben. Be­han ké­sőbb be­is­mer­te, hogy ak­ko­ri­ban azt hit­te, hogy
Ser­pi­co „el­tú­loz­za” a hely­ze­tet, s ha ta­lál­ko­zott is bi­zo­nyos dol­gok­kal,
ame­lyek két­ség­te­le­nül fel­há­bo­rít­hat­ták, „kis­sé messze­me­nő” kö­vet­kez­te­té­se­ket
vont le be­lő­lük.


Ami­kor Ser­pi­co le­tet­te a
Penn­syl­va­nia pá­lya­ud­va­ron, Be­han meg­ígér­te, hogy tar­ta­ni fog­ja vele a
kap­cso­la­tot, és nyo­ma­té­ko­san fel­szó­lí­tot­ta, ne adja fel a re­ményt, és ne
ve­szít­se el a hi­tét. Még azt is fel­ve­tet­te, hogy men­jen el az ál­ta­la szer­ve­zett
lel­ki­gya­kor­la­tok egyi­ké­re. Jót ten­ne a lel­ki nyu­gal­má­nak, mond­ta Be­han, de
fi­gyel­mez­tet­te, hogy „csak ak­kor lesz hasz­na be­lő­le, ha őszin­te meg­győ­ző­dés­sel
vesz részt raj­ta”.


Ser­pi­co majd­nem ki­fa­kadt,
hogy az egy ki­csit ne­héz len­ne, hi­szen a lel­ki­gya­kor­la­tok­ra rend­sze­re­sen el­jár
a Bűn­ügyi Nyo­mo­zó Hi­va­tal fel­ügye­lő­je is, aki meg­vá­dol­ta, hogy ho­mo­sze­xu­á­lis,
de si­ke­rült fé­kez­nie ma­gát. Az­zal mon­dott kö­szö­ne­tét Be­han­nek, hogy majd
gon­dol­ko­zik a dol­gon.


 


Ami­kor Ser­pi­co elő­ször
in­dult mun­ká­ba a 7. rend­őr­ke­rü­let­ben mel­lé be­osz­tott tár­sá­val, Gil Zu­mat­tóval,
ki­de­rült, hogy nem túl­zott a kép­ze­le­te, ami­kor meg­pró­bál­ta ki­ta­lál­ni, mi­ről
tár­gyalt Zu­mat­to és Sta­nard, mi­után el­vált tő­lük a Bron­xi Ke­rü­le­ti
Bün­te­tő­bí­ró­ság épü­le­te előtt.


Zu­mat­tónak szin­te az első
kér­dé­se ez volt: – Mi az ál­lás­pon­tod a pénz­zel kap­cso­lat­ban?


Ser­pi­co el­is­mé­tel­te a
kö­zöm­bös­nek szánt szö­ve­get: – Nem ér­de­kel, mit csi­nál­tok, amíg en­gem nem
ke­ver­tek bele – mond­ta. – Nem sze­ret­nék baj­ba ke­rül­ni. 


Zu­mat­tót ez, úgy lát­szott,
egy­ál­ta­lán nem za­var­ja. – Ó, ami­att sose ag­gódj.
Mon­dok én ne­ked va­la­mit. Át­ve­szem én a ré­sze­det, és fél­re­te­szem szá­mod­ra. És ha
meg­gon­do­lod ma­gad, ná­lam bár­mi­kor meg­ta­lá­lod.


A ci­vil ru­hás rend­őrök éle­te
a 7. rend­őr­ke­rü­let­ben na­gyon kö­tet­len volt. Alá­ír­ták a je­len­lé­ti ívet,
meg­néz­ték, nincs-e a le­vél­szek­ré­nyük­ben va­la­mi­lyen meg­bí­zás vagy köz­le­mény,
az­tán el­töl­töt­tek egy-két órát ab­ban a szo­bá­ban, ahol ká­véz­ni szok­tak, és
dél­után eset­leg el­men­tek egy mo­zi­ba. So­kan lak­tak kö­zü­lük a pe­rem­vá­ro­sok ker­tes
há­za­i­ban, né­me­lyi­kük­nek még úszó­me­den­cé­je is volt, és ta­vasszal meg fő­ként
nyá­ron gyak­ran töl­töt­ték a dél­után­ja­i­kat egyi­kük vagy má­si­kuk há­zá­ban,
kár­tyáz­tak és meg-meg­már­tot­ták ma­gu­kat a víz­ben.


El­vi­leg rend­sze­re­sen be
kel­lett vol­na te­le­fo­nál­ni­uk a hi­va­tal­ba, de ott nem volt te­le­fon­ügye­let, sen­ki
sem el­len­őriz­te, hogy be­te­le­fo­nál­nak-e, s vé­gül is csak úgy ál­ta­lá­nos­ság­ban
„tar­tot­ták a kap­cso­la­tot”. Így pél­dá­ul oly­kor egy-egy pe­rem­vá­ro­si úszó­me­den­ce
mel­lett vagy egy kocs­ma hát­só he­lyi­sé­gé­ben bi­li­ár­do­zás köz­ben fel­ki­ál­tott
va­la­me­lyi­kük: – Hé, nem hív­ná fel va­la­ki a hi­va­talt?
Nem ár­ta­na be­csön­get­ni.


Mi­ként Ser­pi­co ha­ma­ro­san
ész­re­vet­te, a ke­rü­let ci­vil ru­hás rend­őre­i­nek fő te­vé­keny­sé­ge a zsa­ro­ló-védő
szer­ve­zet lep­le­zé­se és az al­vi­lá­gi ügy­fe­lek buz­gó ki­szol­gá­lá­sa volt. A lep­le­zés
leg­főbb mód­ja az volt, hogy va­la­hány­szor be­fu­tott a ke­rü­let­hez egy-egy
fel­je­len­tés, hogy va­la­hol il­le­gá­lis te­vé­keny­ség fo­lyik, te­hát vizs­gá­la­tot
kel­lett in­dí­ta­ni­ok, fo­ga­na­to­sí­tot­tak egy je­len­ték­te­le­nebb le­tar­tóz­ta­tást.
Egy­szer pél­dá­ul Zu­mat­to azt mond­ta: – Gye­rünk, ki kell vizs­gál­nom egy
be­je­len­tést.


A get­tó­ból emelt pa­naszt egy
anya, hogy a kör­nyé­ken nagy­ban fo­lyik a til­tott sze­ren­cse­já­ték. At­tól félt,
hogy ti­zen­éves fiát is be­szip­pant­ják lot­tó­fel­haj­tó­nak, ami a leg­ala­cso­nyabb
rang a lot­tó­zók bűn­szö­vet­ke­ze­té­ben. A lot­tó az egyik leg­jö­ve­del­me­zőbb vál­lal­ko­zá­sa
a szer­ve­zett bű­nö­zés­nek. A fel­haj­tó la­kás­ról la­kás­ra jár­va se­gít be­gyűj­te­ni a
fo­ga­dá­so­kat egy bi­zo­nyos te­rü­le­ten mű­kö­dő be­gyűj­tő­nek. A bo­nyo­lult fel­épí­té­sű
bűn­szö­vet­ke­zet­ben a kö­vet­ke­ző fo­ko­zat az át­ve­vő, aki a be­gyűj­tők­től az
el­le­nőr­höz szál­lít­ja az „anya­got”, vagy­is a fo­ga­dá­si szel­vé­nye­ket. Az el­len­őr
meg to­vább­ad­ja a „ban­kár­nak”, a pénz­em­ber­nek. A spi­rá­lis így megy to­vább
föl­fe­lé, egy­re na­gyobb „ban­kok” kap­cso­lód­nak bele. A szám­lot­tót le­het ugyan a
„sze­gény em­ber já­té­ká­nak” ne­vez­ni, de tu­laj­don­kép­pen óri­á­si üz­let: a get­tók­ból
sok száz­mil­lió dol­lárt csal ki éven­ként az al­vi­lág.


Ami­kor Ser­pi­co és Zu­mat­to az
asszony le­ve­lé­ben meg­je­lölt ház­tömb­höz ért, ha­ma­ro­san ki­szúr­ta az ott mű­kö­dő
be­gyűj­tőt. Úgy­ne­ve­zett „moz­gó”, be­gyűj­tő volt, egyik hely­ről a má­sik­ra jár­va,
egy-egy si­ká­tor­ban, bér­ka­szár­nyá­ban, cu­kor­ka­üz­let­ben gyűj­töt­te be a fo­ga­dá­so­kat
a fel­haj­tók­tól. Zu­mat­to él­ve­zet­tel fi­gyel­te egy da­ra­big, míg vé­gül meg­szó­lalt:
– Kap­juk el a frakk­ját. – Meg­ál­lí­tot­ták a pa­sast,
meg­mo­toz­ták, és elég szel­vényt és pénzt ta­lál­tak nála, hogy köz­ve­szé­lyes
bűn­cse­lek­mény mi­att tar­tóz­tas­sák le. A be­gyűj­tő ér­tet­len ké­pet vá­gott. – Mi az?
– kér­dez­te. – Mi a hé­zag? Ma­guk nem a ke­rü­let­től va­lók? Mi ba­rá­ti vi­szony­ban
va­gyunk a ke­rü­let­tel. Ben­ne va­gyunk a bu­li­ban.


A be­gyűj­tő meg­ad­ta a ban­kár
ne­vét, aki­nek dol­go­zott. Zu­mat­to azt mond­ta: – Azt könnyen le­el­len­őriz­het­jük.
Csak­hogy fel­je­len­tést to­váb­bí­tot­tak hoz­zánk a köz­pont­tól, és kény­te­le­nek
va­gyunk ten­ni va­la­mit az ügy­ben.


– Áll­jon
meg a me­net, em­ber. Ér­tem én, csak­hogy szá­mom­ra már az is tisz­ta vesz­te­ség,
hogy itt tár­gya­lok ma­guk­kal. Most sem­mi­kép­pen se me­he­tek be. Most van a
csúcs­for­ga­lom. Mi len­ne, ha fél öt­kor ta­lál­koz­nánk a kör­ze­ti ka­pi­tány­ság előtt?
Mit szól­nak hoz­zá?


Zu­mat­to mo­soly­gott.


– Vi­szek
ma­gam­mal va­la­mi anya­got – mond­ta a be­gyűj­tő. – Még a sa­ját szel­vé­nye­i­met is
ma­gam­mal vi­szem, ne fél­je­nek.


– Oké.
Fél öt­kor, de pon­tos le­gyen ám!


– Sem­mi
ér­tel­me cir­kuszt csi­nál­ni a do­log­ból – mond­ta utá­na Zu­mat­to Ser­pi­có­nak. – A pa­sas, aki­nek dol­go­zik, ren­des em­ber. So­ha­sem ké­sik.


Az eset a 42. kör­zet­ben
tör­tént, és dél­után Zu­mat­to ma­gá­val vit­te Ser­pi­cót egy „Pic­ca­dilly” nevű bár­ba,
a ka­pi­tány­ság­gal, szem­közt. Meg­kér­dez­te tőle, akar­ja-e, hogy az övé le­gyen a
skalp. Ami­kor Ser­pi­co azt fe­lel­te, hogy nem, ilyen skal­pot nem akar, Zu­mat­to kö­rül­né­zett
a bár­ban, ész­re­vett egy má­sik ci­vil­ru­hást, és fel­aján­lot­ta an­nak. Az bol­do­gan
el­fo­gad­ta, és mind­hár­man át­men­tek a ka­pi­tány­ság elé a jár­dá­ra. A be­gyűj­tő –
Ser­pi­co meg­tud­ta, hogy Bro­ok Sims a neve – pont­ban fél öt­kor mo­so­lyog­va meg is
je­lent, ho­zott ma­gá­val egy ma­rok­nyi szel­vényt, de ép­pen csak annyit, hogy
vét­sé­gért tar­tóz­tas­sák le. A har­ma­dik ci­vil­ru­hás be­kí­sér­te Sim­set az
ügye­le­tes­hez, és nyil­ván­tar­tás­ba vé­tet­te. Az ügyet a bí­ró­ság más­nap ugyan „ad
acta” tet­te, de ha va­la­ki meg­néz­te a jegy­ző­köny­vet, lát­hat­ta, hogy a
fel­je­len­tést ki­vizs­gál­ták, s egy le­tar­tóz­ta­tás is tör­tént.


De ha a lot­tó-bűn­szö­vet­ke­zet
tag­jai kö­zül va­la­ki nem fi­ze­tett ren­de­sen, sok­kal ke­vés­bé kí­mé­le­te­sen bán­tak
vele. Ser­pi­co ép­pen az egyik ut­cán haj­tott vé­gig a tár­sá­val, ami­kor Zu­mat­to
hir­te­len meg­szó­lalt: – Állj, be­szél­ni sze­ret­nék az­zal a pa­sas­sal.
– Zu­mat­to fi­gyel­mé­nek tár­gya egy Llo­yd Has­sel nevű fe­ke­te óri­ás volt. Zu­mat­to
utá­na si­e­tett, Ser­pi­co kö­vet­te, gon­dol­ván, hogy eset­leg se­gít­ség­re le­het
szük­sé­ge. De Has­sel csak állt, fé­lénk vi­gyor­ral a ké­pén.


– Még
min­dig nem tudsz fi­zet­ni? – kér­dez­te Zu­mat­to.


– Nem.
Bi­zony is­ten nem. Ko­mo­lyan nincs egy va­sam se. De na­gyon igyek­szem össze­szed­ni
a pénzt. Ma este már biz­to­san fi­ze­tek.


Más­nap Zu­mat­to azt mond­ta
Ser­pi­có­nak: – Nem jött el a gaz­em­ber. Ke­res­sük meg. – Zu­mat­to be­cser­kész­te az
egész kör­nyé­ket. Is­mé­tel­ten ki­szállt a ko­csi­ból, hogy ki­kér­dez­zen va­la­kit az
ut­cán, több bár­ba és két-há­rom kapu alá is be­né­zett. Ak­kor sem le­het­ne buz­góbb,
gon­dol­ta Ser­pi­co, ha az év­szá­zad leg­na­gyobb bűn­cse­lek­mé­nyén dol­goz­na.


– Nem
ér­tem – mond­ta Ser­pi­co. – A pa­sas csak egy be­gyűj­tő.
Nem a fő­nö­ké­nek kéne fáj­jon mi­at­ta a feje?


– Most
az – fe­lel­te Zu­mat­to –, csak egy nya­va­lyás be­gyűj­tő. De ré­geb­ben az egyik
leg­na­gyobb lot­tó­üzér volt a kör­nyé­ken, csak meg­bu­kott az üz­le­te. Nem tu­dom,
ho­gyan. Ki tud­hat­ja ezek­nél a szar­há­zi­ak­nál? Most
pró­bál­ja új­ból össze­szed­ni ma­gát. Más­nak dol­go­zik, de a pa­sas
nem fi­zet utá­na, ak­kor pe­dig fi­zes­sen ő maga az ügy­le­tei után.


Has­selt vé­gül is egy
bér­ka­szár­nya ka­pu­ja alatt szúr­ták ki. Zu­mat­to ki­ug­rott a ko­csi­ból, be­lök­te a pa­sast a lép­cső­ház­ba, és egy ma­rék lot­tó­szel­vényt sze­dett el
tőle. – Most be­visz­lek, szar­há­zi.


– Még
most az egy­szer ne vi­gyen be – kö­nyör­gött az óri­ás, ha­tal­mas tes­té­vel a
lép­cső­ház fa­lá­hoz la­pul­va.


– Meg­mond­tam,
hogy hajtsd fel azt a nya­va­lyás pénzt, de te ál­lan­dó­an csak ug­ratsz. Foly­ton
azt mon­dod, hogy ho­zod, ho­zod, az­tán se­hol sem­mi.


Ser­pi­co ész­re­vet­te, hogy egy
idő­sebb fe­ke­te nő les ki egy pil­la­nat­ra a rés­nyi­re nyi­tott aj­tón Has­sel mö­gött,
az­tán csen­de­sen be­csuk­ja az aj­tót.


– Biz’
is­ten ne­he­zen megy – mond­ta Has­sel. – Pe­dig na­gyon igyek­szem. De ma es­té­re
biz­tos meg­lesz. Fel­haj­tom a pénzt. Akár­hogy is fel­haj­tom.


– Ez
az utol­só le­he­tő­sé­ged, szar­há­zi – mond­ta Zu­mat­to. – Ha
ma se fi­zetsz, vé­ged.


Más­nap reg­gel Zu­mat­to
mo­so­lyog­va üd­vö­zöl­te Ser­pi­cót. – Na – mond­ta –, el­jött, a nya­va­lyás. Gon­dold
csak el, mi len­ne be­lő­le, ha hagy­nánk le­ráz­ni ma­gun­kat ef­fé­le sü­ket du­má­val.


Azok­kal a szol­gá­la­tok­kal,
ame­lye­ket a ke­rü­let ci­vil ru­hás rend­őrei kli­en­se­ik­nek tet­tek, csak kap­zsi­sá­guk
ért fel. Ser­pi­co nem győ­zött cso­dál­koz­ni, hogy Sta­nard hogy kér­ke­dik mind a
ket­tő­vel. Egyik nap, mi­kor Zu­mat­to a bí­ró­sá­gon volt, Ser­pi­co Sta­nard­del
dol­go­zott. Meg­áll­tak a ko­csi­val egy csön­des, Pu­er­to Ricó-iak lak­ta kör­nyé­ken
egy ház előtt, és Sta­nard fe­lin­te­ge­tett egy nő­nek az első eme­le­ti ve­ran­dán. Pár
perc múl­va meg­je­lent a ka­pu­ban egy fér­fi, és oda­jött a ko­csi­hoz. – Ez itt Frank
– mond­ta Sta­nard –, oké a fiú, ő is a cso­port­ban dol­go­zik. – A Pu­er­to Ricó-i fér­fi ke­zet rá­zott Ser­pi­có­val, az­tán Sta­nard azt mond­ta: –
Azért jöt­tem, hogy fi­gyel­mez­tes­se­lek; a kör­zet le­csap­ni ké­szül két hely­re, ahol
dol­goz­ni szok­tál. A cu­kor­ka­üz­let­re meg a sza­bó­mű­hely­re.


A fér­fi meg­kö­szön­te
Sta­nard­nek a fi­gyel­mez­te­tést. Be­szün­te­ti a ne­ve­zett két üz­let­ben a fo­ga­dá­so­kat,
mond­ta, amíg nem eny­hül a hely­zet, az­zal vissza­ment a ház­ba.


Sta­nard dü­hö­sen haj­tott el a
jár­da mel­lől, csak úgy si­ví­tot­tak a gu­mik. – Ezt a nya­va­lyás ala­kot! – mond­ta.
– Egy digó az ő he­lyé­ben meg­há­lál­ta vol­na va­la­mi­vel, eset­leg egy öt­ve­nes­sel
vagy leg­alább egy üveg whis­ky­vel.


Nem sok­kal ez­u­tán Ser­pi­co és
Zu­mat­to be­ug­rott egy fa­la­to­zó­ba, a ke­rü­let ci­vil ru­hás rend­őre­i­nek egyik
ked­venc reg­ge­li­ző he­lyé­re. Az egyik hát­só boksz­ban két má­sik ci­vil ru­hás rend­őr
ült, és Ser­pi­co ész­re­vet­te, hogy egyi­kük előtt több do­boz 25-ös töl­tény he­ver
ki­nyit­va az asz­ta­lon. Az­tán be­sé­tált a fa­la­to­zó­ba egy köp­cös, dur­va vo­ná­sú
fér­fi, aki jól volt öl­töz­ve, csak nyak­ken­dőt nem vi­selt, és be­ült a két
ci­vil­ru­hás mel­lé a boksz­ba. Ser­pi­co csak néz­te, hogy a köp­cös pa­sas zseb­re vág­ja a lő­szert, s még a hoz­zá­va­ló fegy­vert is
meg­mu­tat­ja.


Ami­kor Ser­pi­co és Zu­mat­to
el­hagy­ta a fa­la­to­zót, Ser­pi­co meg­kér­dez­te: – Ki az a pa­sas,
aki zseb­re vág­ta a lő­szert?


– Ó,
az Vic – fe­lel­te könnye­dén Zu­mat­to. – Vic Gu­ti­er­rez. Jó be­sú­gó.


Vic­tor Gu­ti­er­rez tu­laj­don­kép­pen
kis­stí­lű gaz­em­ber volt, s a leg­töb­bet azon ke­re­sett, hogy be­súg­ta a 7.
rend­őr­ke­rü­let ci­vil­ru­há­sa­i­nak, ha a ke­rü­let­ben mű­köd­ni kez­dett va­la­hol egy új
„lot­tó­iro­da”. Ha a vál­lal­ko­zás elég je­len­tős volt, kény­sze­rí­tet­ték, hogy áll­jon
be a „vat­ta”-fi­ze­tők közé, és Gu­ti­er­rez ju­tal­mul maga is be­tár­sul­ha­tott a
vál­lal­ko­zás­ba.


Ser­pi­co azt ta­lál­ta a
leg­iro­ni­ku­sabb­nak az egész­ben, hogy Sta­nard és Zu­mat­to, de a töb­bi ci­vil ru­hás
rend­őr is, akit is­mert, tu­laj­don­kép­pen mes­te­re volt a szák­má­já­nak: va­la­mennyi­en
el­ső­ran­gú nyo­mo­zók vol­tak, és ren­del­kez­tek mind­az­zal a tu­laj­don­ság­gal, amit
fog­lal­ko­zá­suk meg­kí­vánt. Volt hoz­zá te­het­sé­gük, tü­rel­mük, gya­kor­la­tuk, kel­lő
ha­tá­ro­zott­sá­guk és eszük, és be­sú­gók gon­do­san ki­épí­tett há­ló­za­ta tá­mo­gat­ta
őket. Ha akar­ták vol­na, úgy­szól­ván egyik nap­ról a má­sik­ra fel­szá­mol­hat­ták vol­na
első szá­mú cél­pont­ja­ik – az il­le­gá­lis sze­ren­cse­já­té­kok – nagy ré­szét.
Csak­hogy te­vé­keny­sé­gük egyet­len in­dí­té­ka az volt, hogy pénz­szer­zé­si le­he­tő­ség
van a do­log­ban. Ser­pi­co nem győz­te bá­mul­ni, mi­lyen ügye­sen szi­ma­tol­nak ki
egy-egy lot­tó­üzért, akár­mi­lyen ra­va­szul lep­le­zi is üzel­me­it, de min­dig csak
az­zal a cél­lal, hogy pénzt csi­kar­ja­nak ki a le­fü­lelt em­be­rek­ből.


Ami­kor egy ke­let-har­le­mi
lot­tó­ban­kár Dél-Bronx­ra is ki­ter­jesz­tet­te te­vé­keny­sé­gét, anél­kül, hogy
csat­la­ko­zott vol­na a „vat­ta”-fi­ze­tők­höz, Zu­mat­to és két má­sik ci­vil­ru­hás – a
Gu­ti­er­rez­től ka­pott fü­les se­gít­sé­gé­vel – ha­ma­ro­san meg­ta­lál­ta egyik „fiók”-ját,
aho­vá a fo­ga­dó­szel­vé­nye­ket és a pénzt be­gyűj­töt­ték, és le­csa­pott rá. Ami­kor
meg­szá­mol­ták az asz­ta­lon he­ve­rő pénzt, ki­de­rült, hogy négy­ezer dol­lár. A
ci­vil­ru­há­sok töb­bet kö­ve­tel­tek, és a ban­kár egyik el­le­nő­re el­ment a fő­nö­ké­hez.
Újabb ezer dol­lár­ral tért vissza, de a rend­őrök­nek még ez sem volt elég, és
Zu­mat­to vissza­ment az el­le­nőr­rel Ke­let-Har­lem­be még két­eze­rért.


A vesz­te­ge­tés ilyen
kü­lön­le­ges – „te­li­ta­lá­lat­nak” ne­ve­zett – ese­te­i­ben a meg­vesz­te­ge­tett zsa­ruk meg­tart­hat­ták ma­guk­nak a pénzt. Sta­nard pél­dá­ul
egy­szer az­zal hen­ce­gett Ser­pi­có­nak, hogy csak az utol­só két év fo­lya­mán „hat­van
le­pe­dőt” – hat­van­ezer, ter­mé­sze­te­sen adó­men­tes dol­lárt – gyűj­tött össze a
te­li­ta­lá­la­tok­ból és a „vat­tá­ból” való ré­sze­se­dé­sé­ből.


Ser­pi­co hal­lot­ta a
ci­vil­ru­há­sok összes ér­ve­it, kezd­ve azon – ami­vel oly szí­ve­sen ho­za­kod­tak elő –,
hogy a sze­ren­cse­já­té­kok­ról úgy­se mon­da­nak le az em­be­rek, egé­szen ad­dig, hogy a
rend­őrt rosszul fi­ze­tik, s csak jól meg­ér­de­melt ju­tal­mát nye­ri el ak­kor, ami­kor
az el­kob­zott pénzt zseb­re vág­ja, és nem szol­gál­tat­ja be a vá­ros­nak, ahol a
vé­gén úgy­is a jó­té­kony­ko­dás­sal is szél­há­mos­ko­dók ke­zé­be ke­rül­ne. So­kan
vé­le­ked­tek ugyan­úgy, mint Sta­nard: a sze­ren­cse­já­té­ko­sok­tól ka­pott pénz
„tisz­ta”. Ugyan­ezek a rend­őrök bor­zad­va til­ta­koz­tak még a gon­do­lat el­len is,
hogy a he­ro­in ke­res­ke­de­lem­ben ugyan­így meg­vesz­te­ge­tik őket, bár Ser­pi­co ké­sőbb
rá­jött, hogy a tisz­ta pénz fi­lo­zó­fi­á­ját meg­le­he­tő­sen ru­gal­ma­san al­kal­maz­zák.


A kor­rup­ció ered­mé­nye­ként
ál­ta­lá­ban is csök­kent a rend­őr­ség mun­ká­já­nak ha­tás­fo­ka. Még a gye­re­kek közt se
akadt a get­tók­ban egy sem, aki ne tud­ta vol­na, mi fo­lyik a rend­őr­sé­gen, és
Ser­pi­co még­se ve­he­tett a ke­zé­be úgy egy új­sá­got, és nem kap­csol­hat­ta be úgy a
te­le­ví­zi­ót, hogy va­la­me­lyik po­li­ti­kus ne si­rán­ko­zott vol­na ben­ne a köz­rend
ha­nyat­lá­sán. Alig­ha­nem ért­he­tő, hogy ez a pa­ra­do­xon nem volt tár­sal­gá­si téma a
sza­lo­nok­ban, Frank Ser­pi­co azon­ban kény­te­len-kel­let­len szem­be­ta­lál­ta ma­gát
vele, va­la­hány­szor ki­tet­te a lá­bát az ut­cá­ra.










TIZEDIK FEJEZET


Kö­rül­be­lül há­rom hét­tel első
ta­lál­ko­zá­suk után Be­han szá­za­dos ör­ven­de­tes­nek lát­szó hír­rel hív­ta fel
Ser­pi­cót. El­mond­ta, hogy be­ren­del­ték Walsh rend­őr­fő­nök-he­lyet­tes iro­dá­já­ba, és
ő be­szá­molt Walsh­nek, mi­lyen ál­la­po­to­kat ta­lált Ser­pi­co a 7. rend­őr­ke­rü­let­ben.
Walsh örö­mé­nek adott ki­fe­je­zést, hegy „fel­buk­kant egy meg­vesz­te­get­he­tet­len
em­ber”, és hogy szá­mít­hat „egy be­csü­le­tes rend­őr­re, aki a te­re­pen dol­go­zik, és
haj­lan­dó be­szél­ni a kor­rup­ci­ó­ról”.


Be­han hoz­zá­tet­te, hogy
tár­gyalt, Walsh­sel ar­ról is, hogy Ser­pi­cót eset­leg fel­tű­nés nél­kül át kel­le­ne
he­lyez­ni a ke­rü­let­től egy kor­rup­ció­el­le­nes ala­ku­lat­hoz, ahol vé­gé­re jár­hat
an­nak, amit ci­vil ru­hás rend­őr­ként meg­tu­dott, de Walsh azt mond­ta, hogy
vé­le­mé­nye sze­rint az át­he­lye­zés je­len­leg nem len­ne „cél­sze­rű”, „szí­ve­seb­ben”
hagy­ja Ser­pi­cót je­len­le­gi he­lyén, a 7. rend­őr­ke­rü­let­ben, hogy to­váb­bi
in­for­má­ci­ók­kal szol­gál­has­son.


Be­han üze­ne­té­nek ez a
má­so­dik ré­sze ké­nyel­met­len ér­zés­sel töl­töt­te el Ser­pi­cót. Egy­ál­ta­lán nem volt
el­ra­gad­tat­va a gon­do­lat­tól, hogy to­vább­ra is úgy­szól­ván a po­kol tor­ná­cán ma­rad,
nincs hi­va­ta­los meg­bí­zá­sa a nyo­mo­zás­ra, és nem ke­rül köz­vet­len kap­cso­lat­ba
Walsh­sel. Nyug­ta­la­ní­tot­ta a gon­do­lat, hogy nem so­ká­ig ma­rad­hat je­len­le­gi ké­nyes
hely­ze­té­ben anél­kül, hogy fel­kel­te­né a 7. rend­őr­ke­rü­let töb­bi ci­vil­ru­hásá­nak a
gya­nak­vá­sát.


Ami­kor Be­han azt mond­ta,
hogy Walsh sze­ret­né, ha ők új­ból össze­jön­né­nek, és Ser­pi­co to­váb­bi rész­le­tek­kel
szol­gál­na a ke­rü­let ci­vil­ru­há­sa­i­nak üzel­me­i­ről, Ser­pi­co azt fe­lel­te, hogy majd
vissza­hív­ja Be­hant, és meg­ál­la­pod­nak a ta­lál­ko­zó­ban, de nem hív­ta vissza. Nagy
csa­ló­dást és gon­dot oko­zott neki, hogy nem osz­tot­ták be azon­nal egy
kor­rup­ció­el­le­nes ala­ku­lat­hoz, és bor­zasz­tó nagy szük­sé­ge lett vol­na va­la­ki­re,
aki­vel bi­zal­mas le­het.


Ami­óta Fo­ran szá­za­dos
fi­gyel­mez­tet­te, hogy könnyen „az East Ri­ver­ben ta­lál­hat­ja ma­gát, arc­cal
le­fe­lé”, ha to­vább for­szí­roz­za a rend­őr­sé­gi kor­rup­ció ügyét, Ser­pi­co ke­rül­te a
Da­vid Durk­kal való ta­lál­ko­zást. Durk azon­ban, aki még min­dig Fo­ran szá­za­dos
alatt dol­go­zott a vá­ros Nyo­mo­zó­osz­tá­lyán, mind­un­ta­lan rá­te­le­fo­nált.
Han­goz­tat­ta, hogy ő is „csa­ló­dott” ugyan Fo­ran­ben, „kí­nos za­var­ba” ej­tet­te a
vi­sel­ke­dé­se, más­fe­lől vi­szont va­ló­szí­nű­nek tar­tot­ta, hogy Fo­ran „a rend­őr­sé­gen
ural­ko­dó va­ló­sá­gos ál­la­po­tok­nak adott ki­fe­je­zést”. Sür­get­te Ser­pi­cót, hogy
jöj­je­nek össze, hi­szen mind­ket­tő­jük­nek ér­de­ke, hogy vé­get ves­se­nek bi­zo­nyos
dol­gok­nak, ame­lyek fö­lött ép­pen fon­tos­sá­guk mi­att nem le­het sze­met huny­ni.
Ser­pi­co vé­gül is be­le­ment a ta­lál­ko­zó­ba, és el­mond­ta neki, mi­lyen ál­la­po­tok­kal
ta­lál­ko­zott a 7. rend­őr­ke­rü­let­ben, s azt is el­mond­ta, hogy Be­han szá­za­dos­hoz
for­dult, és Be­han tá­jé­koz­tat­ta is Walsh rend­őr­fő­nök-he­lyet­test. Durk­nak
lát­ha­tó­lag im­po­nált a do­log, és nem osz­tot­ta Ser­pi­co ag­gá­lya­it.


1967. feb­ru­ár kö­ze­pén Be­han
is­mét fel­hív­ta Ser­pi­cót a ta­lál­ko­zó­juk ügyé­ben, és meg is ál­la­pod­tak, hogy
feb­ru­ár 19-én, va­sár­nap dél­után jön­nek össze Qu­e­ens­ben, egy rám­pán a Ken­ne­dy
re­pü­lő­tér­re ve­ze­tő Van Wyck gyors­for­gal­mi út fö­lött. Ser­pi­co meg­em­lí­tet­te a
dol­got Durk­nak, és Durk meg­kér­te, en­ged­je meg, hogy ő is vele men­jen. Az­zal
ér­velt, hogy ha va­la­mi rosszul sül el, ő ta­nús­kod­ha­tik róla, hogy a ta­lál­ko­zó
meg­tör­tént.


Ser­pi­co be­le­egye­zett, hogy
tart­son vele. Ami­kor a meg­je­lölt hely­re ér­tek, Be­han már az út szé­lén par­kolt.
Sö­tét, bo­ron­gós nap volt, és Ser­pi­co szi­tá­ló eső­ben vá­gott ke­resz­tül az
út­tes­ten Be­han ko­csi­já­hoz. Durk nem ment vele. Ami­kor Ser­pi­co oda­ért, Be­han
első kér­dé­se ez volt: – Ki az ott ma­gá­val?


– Egyik
ba­rá­tom, egy rend­őr, ő ho­zott ide a ko­csi­ján. Ide­jö­het?


Be­han szem­mel lát­ha­tó­an
fel­há­bo­ro­dott. – Is­ten őrizz! Tud­hat­ná, hogy bi­zal­ma­san kell ke­zel­nünk a
dol­got.


Ser­pi­co ki­rob­bant. – Mi a fe­nét vár­nak tő­lem? – csat­tant fel. – Csak kel­lett be­szél­nem
va­la­ki­vel!


Le­het, hogy Be­han
meg­ér­tet­te, mi­lyen fe­szült ideg­ál­la­pot­ban van Ser­pi­co; min­den­eset­re nem
fe­sze­get­te to­vább a té­mát. Hall­ga­tott egy pil­la­na­tig, az­tán foly­tat­ta: – Ahogy
már em­lí­tet­tem, tá­jé­koz­tat­tam Walsh rend­őr­fő­nök-he­lyet­test min­den­ről, amit
ed­dig mon­dott, s ő azt sze­ret­né, ha a je­len­lé­gi he­lyén ma­rad­na, és to­vább­ra is
in­for­mál­ná min­den­ről, ami ott fo­lyik. Nos, hogy dön­tött?


Ser­pi­co ha­bo­zott. Tud­ta ő,
hogy mit sze­ret­ne, de rend­kí­vül ké­nyes hely­zet­ben volt. John F. Walsh fé­lel­me­tes
név volt a rend­őr­sé­gen. Még leg­kö­ze­leb­bi mun­ka­tár­sai is ké­nyel­met­le­nül érez­ték
ma­gu­kat en­nek a szűk­sza­vú, hi­deg te­kin­te­tű em­ber­nek a je­len­lé­té­ben. Pá­lyá­ja
na­gyon gyor­san ívelt fel­fe­lé, mi­kor az 1950-es évek ele­jén ki­tört a nagy
bot­rány a rend­őr­sé­gen, mert ki­de­rült, hogy Harry Gross buk­mé­ker fi­ze­té­si
jegy­zé­kén majd­nem annyi rend­őr sze­re­pel, mint a vá­ro­sén, s már elő­ző­leg is
je­len­tős hír­név­re tett szert sa­ját bi­zal­mas ala­ku­la­ta élén, mert kö­nyör­te­len
fe­gyel­met tar­tott. Egyik hí­res be­szé­dé­ben, ame­lyet nem vé­let­le­nül ép­pen a
fő­ka­pi­tány­ság ka­rá­cso­nyi ün­ne­pé­lyén tar­tott több mint két­száz ma­gas ran­gú
rend­őr­tiszt előtt, kö­zöl­te ve­lük: – Azért va­gyok itt, hogy el­kap­jam azt, aki
önök kö­zül olyas­mit kö­vet el, ami szé­gyent hoz a rend­őr­ség­re. – Fi­gye­lem­re mél­tó
pél­da volt ez arra, ho­gyan ál­lít va­la­ki ön­ma­gá­nak szob­rot a tes­tü­let ke­be­lén
be­lül, ugyan­is igaz, hogy Walsh nyo­mo­zói, a „bel­ső be­sú­gók”, szám­ta­lan rend­őrt
kap­tak raj­ta a rend­őr­ség sza­bály­za­tá­nak ki­sebb meg­sér­té­sén, de meg­vesz­te­ge­té­si
eset – nem tud­ni, mi­ért – na­gyon ke­vés akadt köz­tük.


Ser­pi­co – és a leg­több rend­őr –
sze­mé­ben még­is Walsh volt
a rend­őr­ség, ő ve­zet­te. Rend­őr­fő­nö­kök jöt­tek, rend­őr­fő­nö­kök men­tek, de Walsh, a rend­őr­fő­nök első
he­lyet­te­se, ma­radt. Négy rend­őr­fő­nök alatt szol­gált eb­ben a be­osz­tás­ban, és
egy­re nőtt a ha­tal­ma. Az első he­lyet­tes vet­te át a pa­rancs­nok­sá­got,
va­la­hány­szor a rend­őr­fő­nök a vá­ro­son kí­vül tar­tóz­ko­dott, s mi­vel a Lind­say
pol­gár­mes­ter ál­tal ki­ne­ve­zett rend­őr­fő­nök, Ho­ward Le­a­ry, úgy lát­szik, re­kor­dot
ké­szült fel­ál­lí­ta­ni a mun­ka­he­lyé­ről való tá­vol­ma­ra­dás­ban, Walsh ha­tal­ma job­ban
meg­szi­lár­dult, mint va­la­ha. Le­a­ry jó­vá­ha­gyá­sá­val a fel­ügye­le­te alá von­ta a
rend­őr­ség va­la­mennyi kor­rup­ció­el­le­nes ala­ku­la­tát, ön­ké­nye­sen ki­sa­já­tí­tot­ta a
rend­őr­fő­nök jog­kö­ré­nek nagy ré­szét, noha név­le­ge­sen csak tak­ti­kai pa­rancs­no­ka
volt a rend­őr­ség ál­lo­má­nyá­nak, és si­ke­re­sen kezd­te ap­rán­ként el­hó­dí­ta­ni a
Nyo­mo­zó­osz­tály fő­nö­ké­nek, vagy­is a de­tek­tív­fő­nök­nek a jog­kö­rét is, egye­bek közt
újab­ban csak­is ő lép­tet­he­tett elő ci­vil ru­hás rend­őrt de­tek­tív­vé.


Ser­pi­co vé­gül is ezt a
vá­laszt adta Be­han-nek: – Ter­mé­sze­te­sen azt csi­ná­lom, amit Walsh rend­őr­fő­nök-he­lyet­tes a
leg­hasz­no­sabb­nak tart.


– Nos
– mond­ta Be­han szem­mel lát­ha­tó­an meg­könnyeb­bül­ve –, ő azt akar­ja, hogy ma­rad­jon
ott, ahol van. Ezt tart­ja a leg­hasz­no­sabb­nak.


Ser­pi­co meg­pró­bál­ta
el­ma­gya­ráz­ni, mi­lyen ké­nyes a hely­ze­te a 7. rend­őr­ke­rü­let­ben. Mit le­het­ne
ten­ni, hogy ne kelt­sen gya­nút? Be­han ha­bo­zás nél­kül rá­vág­ta: – Örü­lök, hogy
meg­kér­dez­te, Frank. Á fő­nök azt mond­ja, hogy a nap bár­me­lyik sza­ká­ban, akár
éj­jel is kész ta­lál­koz­ni ma­gá­val, ott, ahol maga akar­ja. Ha kell, akár a vá­ros
bár­me­lyik föld­alat­ti­vo­na­lá­nak a vég­ál­lo­má­sán is. Ennyi­re el van szán­va rá, hogy
biz­to­sít­ja a maga sze­mé­lyé­nek vé­del­mét.


– Oké,
re­mek – mond­ta Ser­pi­co, – Ez nem hang­zik rosszul.


Be­han azt mond­ta, hogy Walsh
to­váb­bi rész­le­te­ket sze­ret­ne tud­ni a ke­rü­let­ben fo­lyó kor­rup­ci­ó­ról. Ser­pi­co
ek­kor adta meg neki a ne­ve­ket. El­mond­ta, hogy a „vat­ta” min­den va­ló­szí­nű­ség
sze­rint Sta­nard­hes fo­lyik be, és Zu­mat­to az egyik szárny­se­géd­je.


– A
fel­ada­ta te­hát az, hogy tér­jen vissza a ke­rü­let­be, és to­vább­ra is tart­sa nyit­va
a sze­mét – fe­jez­te be Be­han a be­szél­ge­tést. – A rend­őr­fő­nök érint­ke­zés­be fog
lép­ni ma­gá­val.


Ser­pi­co vissza­tért Durk­hoz.
– Na mi van? – kér­dez­te Durk.


– Azt
mond­ja, hogy köz­vet­le­nül Walsh-nek fo­gok dol­goz­ni – fe­lel­te Ser­pi­co. – Ter­mé­sze­te­sen
ti­tok­ban.


Durk ezt biz­ta­tó jel­nek
tar­tot­ta, de Ser­pi­cót még min­dig min­den­fé­le két­sé­gek gyö­tör­ték. Vég­ered­mény­ben
to­vább­ra is ma­gá­ra van hagy­va a ke­rü­let­ben, és túl sok a bi­zony­ta­lan té­nye­ző.
Ho­gyan lép pél­dá­ul kap­cso­lat­ba Walsh-sel, vagy Walsh vele? Mi­lyen nyo­mo­zá­si
el­já­rást foly­tas­son, és mi­lyen mér­té­kig en­ged­he­ti meg ma­gá­nak, hogy részt
ve­gyen a 7. rend­őr­ke­rü­let vál­lal­ko­zá­sá­ban? Be­han­tól nem kér­dez­te meg, mert
érez­te, hogy Be­han maga nem tud­na fe­le­le­tet adni a kér­dé­se­i­re, és hogy
va­ló­szí­nű­leg nem is mer­ne ilyen kér­dé­se­ket fel­ten­ni Walsh­nek.


Feb­ru­ár 25-én is­mét be­szélt
te­le­fo­non Be­han­nel. Be­han azt mond­ta, hogy ta­lál­ko­zott Walsh­sel, és re­fe­rált a
köz­tük tör­tén­tek­ről. Meg­ál­la­pod­tak, hogy már­ci­us 2-án új­ból ta­lál­koz­nak. Ez a
ta­lál­ko­zó nem jött lét­re. Be­han már­ci­us 1-én láb­fer­tő­zés­sel majd­nem egy hó­nap­ra
kór­ház­ba ke­rült. Ser­pi­co ezt ak­kor nem tud­ta, de nem iz­gat­ta, hogy Be­han nem
men­tet­te ki ma­gát. Ő John Walsh-től várt üze­ne­tet.


 


Ser­pi­co nagy gond­ban volt,
hogy mit csi­nál­jon ak­kor, ha ese­dé­kes­sé vá­lik, hogy ő is meg­kap­ja a ré­szét a 7.
rend­őr­ke­rü­let „vat­tá­já­ból”, de Gil Zu­mat­to aján­la­tá­ra, hogy ma­gá­nál tart­ja a
pénz rá­eső ré­szét, amíg Ser­pi­co el nem dön­ti, hogy igényt tart-e rá vagy sem,
kis­sé meg­könnyeb­bült.


Zu­mat­to azért te­he­tett ilyen
aján­la­tot, mert ő volt az egyik a ke­rü­let há­rom „zsá­ko­sa” kö­zül, akik –
rend­sze­rint ha­von­ként két­szer – be­szed­ték a sá­pot, és ak­kor is ott ült, ami­kor
a pénzt szét­osz­tot­ták. Nem­so­ká­ra arra is sor ke­rült, hogy Zu­mat­to Ser­pi­cót is
ma­gá­val vit­te pénz­be­sze­dő kör­út­ja­i­ra. Egy al­ka­lom­mal
ezek­kel a sza­vak­kal for­dult Ser­pi­có­hoz: – Hé, re­mé­lem, nem ho­zol ké­nyel­met­len
hely­zet­be, ugyan­is én azt mond­tam a fi­úk­nak, hogy ben­ne vagy. – Ser­pi­co nem
tud­ta meg­ál­la­pí­ta­ni, Zu­mat­to at­tól fél-e, hogy je­len­tést tesz a zsa­ro­lás­ról,
vagy rá­jött, hogy Ser­pi­co so­ha­sem fog igényt tar­ta­ni a neki járó pénz­re, és nem
sze­ret­né, ha a töb­bi­ek rá­jön­né­nek, hogy Zu­mat­to két részt kap. De az­tán
ki­de­rült, hogy az utób­bi eset­ről van szó.


Zu­mat­to Bronx­ban kü­lön
la­kást tar­tott fenn, hogy – a sza­va­it idéz­ve – néha „egy kis tár­sas éle­tet”
él­jen, és egy­szer-egy­szer fel­vit­te a la­kás­ra Ser­pi­cót is, mi­kor meg­szá­mol­ta a
napi be­vé­telt. Egy ma­gas, üveg­aj­tós szek­rény állt az egyik fal mel­lett, a
leg­fel­ső pol­cán egy cso­mó bo­rí­ték­kal. Zu­mat­to egy al­ka­lom­mal rá­mu­ta­tott az
egyik­re, és azt mond­ta: – Nos, ami­kor aka­rod, Frank,
itt ta­lá­lod a ré­szed. Csak szólj, és meg­ka­pod az utol­só cen­tig. Ahogy mond­tam,
fél­re­te­szem szá­mod­ra. De ha nincs ki­fo­gá­sod el­le­ne, tíz dol­csit min­dig ki­ve­szek
be­lő­le az iro­dá­sok­nak, hogy ne a mi nya­kunk­ba sóz­zák a sok hü­lye
pa­na­szos le­ve­let, és el­vé­gez­zék he­lyet­tünk a pa­pír­mun­kát.


Ta­lán hogy to­vább fo­koz­za az
il­lú­zi­ót; hogy Ser­pi­co el­fo­gad­ja a pénzt, Zu­mat­to egy­szer ma­gá­val vit­te ak­kor
is, ami­kor részt kel­lett ven­nie a ke­rü­le­ti „vat­ta” tár­gyá­ban tar­tott
meg­be­szé­lé­sen. Eze­ket a meg­be­szé­lé­se­ket, ame­lye­ken Sta­nard el­nö­költ, több­nyi­re
mo­te­lek­ben tar­tot­ták, de ak­kor, ami­kor Zu­mat­to Ser­pi­cót is ma­gá­val vit­te, egy kocs­ma
hát­só he­lyi­sé­gé­ben ül­tek össze, nem messze a 7. rend­őr ke­rü­let
fő­ha­di­szál­lá­sá­tól. Ser­pi­co kint vá­ra­ko­zott az ivó­ban, amíg az ülés folyt, de
egy­szer – az­zal az ürüggyel, hogy el kell men­nie va­la­ho­vá, és ezt meg akar­ja
mon­da­ni Zu­mat­tónak – be­lé­pett a hát­só he­lyi­ség­be, hogy lás­sa, mi tör­té­nik.
Kö­rül­be­lül fél tu­cat ci­vil­ru­hás ült egy asz­tal kö­rül, it­tak, s köz­ben jó­ko­ra
sze­le­te­ket vág­tak le egy ha­tal­mas son­ká­ból. Sta­nard a hom­lo­kát rán­col­va ép­pen
az egyik „vat­ta”-fi­ze­tő sze­ren­cse­já­té­kos­ról be­szélt: – Nem, vé­le­mé­nyem sze­rint
kezd egy ki­csit me­leg len­ni kö­rü­löt­te a hely­zet. Jobb lesz, ha le­ál­lít­juk egy
hó­nap­ra, az­tán majd meg­lát­juk, mi lesz. – Ser­pi­có­nak megint csak az ju­tott az
eszé­be, hogy ha csak fe­le­annyi gon­dot és ener­gi­át for­dí­ta­ná­nak a bűn­ül­dö­zés­re és
a tör­vé­nyek fo­ga­na­to­sí­tá­sá­ra, mint a „vat­tá­ra”, cso­dá­la­tos ha­tás­sal len­ne a
vá­ros­ra.


Az­tán, áp­ri­lis kö­ze­pe felé,
Ser­pi­co hely­ze­te a 7. rend­őr­ke­rü­let­ben még ve­szé­lye­sebb lett. – Frank – mond­ta
Zu­mat­to –, en­gem alig­ha­nem át fog­nak he­lyez­ni.


 


Ser­pi­co amúgy is egy­re
ide­ge­sebb volt, hogy Walsh sem­mi je­lét nem adja még an­nak sem, hogy tud az ő
lé­te­zé­sé­ről, és most, hogy Zu­mat­to be­je­len­tet­te az át­he­lye­zé­sét, biz­tos volt
ben­ne, hogy csak idő kér­dé­se, és le­lep­le­ző­dik, hogy a „vat­tá­ban” való
rész­vé­te­le csak mese.


Fel­hív­ta Be­hant, és kö­zöl­te
vele, hogy a le­he­tő leg­sür­gő­seb­ben be­szél­nie kell vele. Áp­ri­lis 12-én este
ta­lál­koz­tak a Ti­zen­har­ma­dik utca és a He­te­dik Ave­nue sar­kán, Green­wich Vil­la­ge
ha­tá­rán, Ser­pi­co la­ká­sa kö­ze­lé­ben.


Mi­ért nem vet­te fel vele még
min­dig a kap­cso­la­tot Walsh, kér­dez­te Ser­pi­co, vagy mi­ért nem adott meg Be­han­nek
egy te­le­fon­szá­mot, ame­lyen köz­vet­le­nül el­ér­he­tő? Be­han szem­mel lát­ha­tó­an ide­ges
lett. Ser­pi­co hir­te­len rá­jött: Be­han ször­nyen fél Walsh-től. Ser­pi­co úgy érez­te
ma­gát, mint­ha egy is­ten­re vo­nat­ko­zó­lag tett vol­na fel kér­dést, mi­kor Be­han
vé­gül is ki­nyög­te, hogy a rend­őr­fő­nök első he­lyet­te­sé­nek „út­jai gyak­ran
ki­für­kész­he­tet­le­nek”. Erre Ser­pi­co ecse­tel­te, mi­lyen hely­zet­be ke­rül, ha
Zu­mat­tót át­he­lye­zik. El­mond­ta Be­han­nek, hogy a „vat­ta”
vi­dá­man vi­rág­zik to­vább; hogy ha­von­ta két­szer sze­dik be a pén­ze­ket; hogy
ha­von­ta leg­alább egy­szer össze­ül­nek, hogy el­dönt­sék, kit vesz­nek be, vagy kit
zár­nak ki be­lő­le; hogy kü­lö­nö­sen a lot­tó fi­zet jól, mert a buk­mé­ke­rek
nagy­mér­ték­ben a te­le­fon­ra van­nak utal­va, és a te­le­font bár­mi­kor
le­hall­gat­hat­ják; s hogy egyé­ni „te­li­ta­lá­la­tok” is meg van­nak en­ged­ve, ha­csak a
te­li­be ta­lált sze­mély nem „ku­zin”, vagy­is nincs már­is ben­ne a bu­li­ban.
El­mond­ta, hogy mé­lyebb­re ható vizs­gá­la­tot nem mert
foly­tat­ni – nem ment el pél­dá­ul a ha­von­kén­ti meg­be­szé­lé­sek­re –, mert úgy
gon­dol­ta, hogy ah­hoz hi­va­ta­los jó­vá­ha­gyás és uta­sí­tás szük­sé­ges.


Be­han meg­nyug­tat­ta Ser­pi­cót,
hogy ép­pen más­nap szán­dé­ko­zik Walsh-sel tár­gyal­ni, és a rá­kö­vet­ke­ző nap kö­zöl­te
is, hogy re­fe­rált a rend­őr­fő­nök-he­lyet­tes­nek mind­ar­ról, amit Ser­pi­co mon­dott.
Walsh rend­kí­vül el­is­me­rő­en nyi­lat­ko­zott, tet­te hoz­zá, és „érint­ke­zés­be fog
lép­ni” Ser­pi­có­val. – Iga­zán? – kér­dez­te Ser­pi­co lep­le­zet­le­nül gú­nyos han­gon. –
Ugyan mi­kor?


Be­han rend­sze­rint ki­mért,
ke­ne­tes hang­ja bosszú­sá­gá­ban hir­te­len éles lett. Ő min­den tőle tel­he­tőt
meg­tett, je­len­tet­te ki, és az egész ügy most már vég­leg nem rá tar­to­zik. – A
to­váb­bi­ak­ban sem­mi­lyen vo­nat­ko­zás­ban nem va­gyok haj­lan­dó köz­ve­tí­te­ni. –
Va­ló­sá­gos szó­ára­dat kö­vet­ke­zett, hang­ja re­me­gett az in­du­lat­tól. Nincs olyan
hely­zet­ben, je­len­tet­te ki, hogy töb­bet te­gyen. Kezd­ve azon, hogy Ser­pi­co
prob­lé­má­i­val nem is hi­va­ta­los mi­nő­sé­gé­ben fog­lal­ko­zott, csak se­gí­te­ni pró­bált
leg­jobb tu­dá­sa sze­rint, vé­gül is iga­zán min­dent el­mon­dott Walsh­nek, amit
Ser­pi­có­tól hal­lott, s a töb­bi már Walsh dol­ga. Tisz­tán lát­szott raj­ta, hogy azt
kí­ván­ja, bár­csak sose hal­lott vol­na Frank Ser­pi­có­ról. 


Ser­pi­cót meg­döb­ben­tet­te
Be­han vá­rat­lan be­je­len­té­se, hogy ki­lép az ügy­ből. Va­la­hány­szor el­fog­ta a
tü­rel­met­len­ség, hogy még nem ke­rült kap­cso­lat­ba Walsh­sel, ed­dig min­dig az­zal
vi­gasz­tal­ta ma­gát, hogy ő vég­ered­mény­ben csak egy egy­sze­rű zsa­ru,
Be­han vi­szont szá­za­dos, aki az ő kép­vi­se­le­té­ben tár­gyal a rend­őr­fő­nök első
he­lyet­te­sé­vel. Fel­té­te­lez­te ró­luk, hogy tud­ják, mit csi­nál­nak, és vé­gül is
va­la­me­lyik este – vagy akár min­den este – meg­kap­ja oda­ha­za az uta­sí­tá­so­kat,
hogy mi le­gyen a kö­vet­ke­ző lé­pé­se a 7. rend­őr­ke­rü­let­ben.


Most úgy érez­te, hogy ez a
re­mé­nye füst­be ment. Mint­ha egy iszo­nyú kör­hin­ta for­gott vol­na vele. De kez­de­ti
meg­döb­be­né­sét ha­ma­ro­san fel­vál­tot­ta a düh. Még min­dig nem volt haj­lan­dó
fel­ad­ni.


Köz­ben mind­vé­gig
rend­sze­re­sen össze­jött Da­vid Durk­kal, át­lag­ban he­ten­ként egy­szer. Durk fel
szok­ta hív­ni, az­tán el­ment hoz­zá a la­ká­sá­ra, és egy-két po­hár ital mel­lett
ar­ról áb­rán­doz­tak, hogy mi­lyen szép lesz, ha majd egy­szer együtt dol­goz­hat­nak.
Kép­zel­je csak el, ki­ál­tott fel ilyen­kor Durk, kap­nak egy URH-s ko­csit, és
ked­vük­re jár­hat­ják a vá­rost! Akár­mi­lyen ir­re­á­lis volt is ez az áb­ránd, Ser­pi­co
szí­ve­sen el­ját­sza­do­zott vele; ha egye­bet nem is, jól­eső ki­kap­cso­ló­dást
je­len­tett Dél-Bronx va­ló­sá­gá­ból.


Ser­pi­co meg­le­pe­té­sé­re Durk
nem osz­tot­ta pesszi­miz­mu­sát, mi­kor ő újra meg újra szó­ba hoz­ta, hogy még min­dig
nem ka­pott üze­ne­tet Walsh­től. Ki fog­nak ala­kul­ni a dol­gok, mond­ta ta­lá­nyo­san
Durk, „nagy vál­to­zá­sok van­nak ké­szü­lő­ben”. Ezt az ál­lás­pont­ját még ak­kor is
fenn­tar­tot­ta, mi­kor Ser­pi­co el­me­sél­te neki, mit mon­dott Be­han. És az­tán Ser­pi­co
meg­tud­ta, hogy mi­ért. Durk járt a Vá­ros­há­zán ba­rát­já­nál, Jay Kri­e­gel­nél, és
nagy ál­ta­lá­nos­ság­ban tá­jé­koz­tat­ta, mi­lyen kor­rup­ci­ó­val ta­lál­ta szem­be ma­gát
Ser­pi­co, Kri­e­gel­nek va­ló­ban gon­dot okoz a rend­őr­sé­gen el­ural­ko­dott kor­rup­ció,
ál­lí­tot­ta Durk, s ami még en­nél is több, mód­já­ban van ten­ni is va­la­mit el­le­ne.
Durk el­mond­ta, hogy fel­haj­tott még né­hány rend­őrt, aki elé­ge­det­len a rend­őr­sé­gen
ural­ko­dó ál­la­po­tok­kal, és Kri­e­gel köz­ve­tí­té­sé­vel mód­juk­ban lesz va­la­mennyi­ük­nek
össze­jön­ni ma­gá­val Lind­say pol­gár­mes­ter­rel, és nála kez­de­mé­nyez­ni a rend­őr­ség
meg­re­for­má­lá­sát. Ser­pi­có­nak most az a te­en­dő­je, hogy men­jen el Durk­kal
Kri­e­gel­hez, hogy Kri­e­gel Ser­pi­co sa­ját szá­já­ból hall­has­sa, mi fo­lyik a 7.
rend­őr­ke­rü­let­ben.


Ser­pi­có­nak tet­szett az
öt­let. Egy­re in­kább arra a kö­vet­kez­te­tés­re ju­tott, hogy a rend­őr­ség kép­te­len
ön­ma­gát be­lül­ről meg­re­for­mál­ni. Ma­gas ran­gú rend­őr­tisz­tek, akik húsz­egy­né­hány
éven át ka­pasz­kod­tak föl­fe­lé a sza­már­lét­rán, köz­ben ál­lan­dó­an ta­lál­koz­tak a
kor­rup­ci­ó­val, és nem tet­tek el­le­ne sem­mit, sőt: szük­ség­sze­rű­en olyan
szö­vet­sé­ge­se­ket sze­rez­tek, és olyan po­zí­ci­ó­kat fog­lal­tak el, hogy ele­ve
le­he­tet­len­né te­gyék a sta­tus quo meg­vál­toz­ta­tá­sát. Ha le­het­sé­ges
egy­ál­ta­lán vál­to­zás, az csak­is kí­vül­ről kez­de­mé­nyez­he­tő, és Jay Kri­e­gel
esz­mé­nyi ka­ta­li­zá­tor­nak lát­szott. Ab­ban nem lesz sem­mi visszás, hogy Kri­e­gel a
rend­őr­ség dol­ga­i­ba avat­ko­zik: a pol­gár­mes­ter ve­zér­ka­rá­nak tag­jai kö­zül ő volt
el­ső­sor­ban fe­le­lős a rend­őr­sé­gért.


Jay Kri­e­gel még hu­szon­hét éves sem volt. Bro­oklyn­ban szü­le­tett és ne­vel­ke­dett, az Am­hers­ten
és a Har­var­don ta­nult jo­got, s alig­hogy vég­zett, be­ke­rült Lind­say ve­zér­ka­rá­ba.
Pöt­töm, szem­üve­ges, gön­dör hajú fi­a­tal­em­ber volt, szol­ga­lel­kű­en oda­adó híve a
pol­gár­mes­ter­nek; mint John Lind­say egyik leg­főbb ügy­in­té­ző­je, a hét min­den
egyes nap­ján, még va­sár­nap is ti­zen­két-ti­zen­öt órát dol­go­zott, egy gép­fegy­ver
se­bes­sé­gé­vel köp­köd­te a fé­lig be­fe­je­zett mon­da­to­kat, az agya szün­te­le­nül for­gott,
s egy idő­ben in­téz­ke­dett a leg­kü­lön­bö­zőbb ügyek­ben nem­csak New York
köz­igaz­ga­tá­sá­ban, ha­nem Al­bany ál­lam kong­resszu­sá­ban és Wa­shing­ton­ban is. Ahogy
egy­szer egy ri­por­ter­nek mond­ta, él­vez­te ezt a fre­ne­ti­kus tem­pót; „ha min­den jól
ment”, azaz egy­szer­re har­minc-negy­ven ügyet kel­lett in­téz­nie, pon­to­san tud­ta,
me­lyik hol tart, s mi­kor és hol kell be­avat­koz­nia és a ke­zé­be ven­nie.


Ser­pi­cót egy
áp­ri­lis végi va­sár­nap dél­után tes­sé­kel­ték be Kri­e­gel túl­zsú­folt alag­so­ri
iro­dá­já­ba a Vá­ros­há­zán. Ak­kor lát­ta Kri­e­gelt elő­ször, és soha nem fe­lej­tet­te
el, mennyi­re meg­le­pő­dött, hogy egy ilyen pöt­töm fi­a­tal­em­ber annyi­ra fon­tos
sze­re­pet ját­szik a Lind­say-ad­mi­niszt­rá­ci­ó­ban. Pon­to­san úgy néz ki,
gon­dol­ta Ser­pi­co, mint Woody Al­len, a
ko­mi­kus.


Durk biz­ta­tá­sá­ra Ser­pi­co
be­le­kez­dett a be­szá­mo­ló­já­ba. Két óra hosszat be­szélt a hí­resz­te­lé­sek­ről,
ame­lye­ket an­nak ide­jén hal­lott a ci­vil ru­hás rend­őrök­ről, az­tán be­szá­molt a
há­rom­száz dol­lárt tar­tal­ma­zó bo­rí­ték­kal kap­cso­la­tos kö­rül­mé­nyek­ről. Kri­e­gel
fe­szült fi­gye­lem­mel hall­gat­ta, néha fir­kált va­la­mit az előt­te he­ve­rő blokk­ra,
egy­szer-egy­szer meg­csó­vál­ta a fe­jét, és köz­be­ve­tett egy „Úr­is­ten, ez
hi­he­tet­len!”-t vagy „Na­hát!”-ot.


Mi­kor Ser­pi­co azt is
el­mond­ta, hogy mi­ket ta­pasz­talt a 7. rend­őr­ke­rü­let­ben, Kri­e­gel mind­un­ta­lan
köz­be­ve­tett egy-egy kér­dést. Mek­ko­ra össze­gű ré­sze­se­dést kap egy-egy ci­vil­ru­hás
a „vat­tá­ból”? Kik van­nak ben­ne? Fel­fe­lé med­dig ter­jed? Egy­szer azt is
meg­je­gyez­te, hogy hal­lott ugyan már ilyes­mi­ről, de ilyen for­má­ban, köz­vet­le­nül
egy tény­le­ges ci­vil ru­hás rend­őr szá­já­ból, még soha.


Ser­pi­co el­mond­ta, hogy
tud­tá­val őt ki­vé­ve va­la­mennyi ke­rü­le­ti szin­ten dol­go­zó ci­vil­ru­hás ré­sze­sül a
„vat­tá­ból”, és kap be­lő­le egy, eset­leg két had­nagy is. Hoz­zá­tet­te, hogy ala­pos
oka van fel­té­te­lez­ni, hogy a vá­ros­ne­gyed va­la­mennyi ke­rü­le­ti és kör­ze­ti szin­ten
dol­go­zó ci­vil­ru­há­sa ugyan­így sze­di a sá­pot. És ép­pen ez a lé­nyeg. Egy­ma­gá­ban,
se­gít­ség nél­kül ne­héz pon­to­san meg­ál­la­pí­ta­nia, mi­lyen szé­les kör­ben ter­jedt el
a kor­rup­ció, és hol ér vé­get. Mé­re­te­it meg­ha­tá­roz­ni csak­is az egész tes­tü­let­re
ki­ter­je­dő vizs­gá­lat­tal le­het, hang­sú­lyoz­ta Ser­pi­co, igény­be véve a rend­őr­ség
min­den ren­del­ke­zés­re álló esz­kö­zét és mód­sze­rét: a rej­tett ka­me­rá­kat és
le­hall­ga­tó-ké­szü­lé­ke­ket, a tit­kos­rend­őrök­kel tör­té­nő meg­fi­gye­lést sa­töb­bi.


Azt is el­mond­ta Kri­e­gel­nek,
hang­sú­lyoz­va csa­ló­dá­sát, ho­gyan vet­te fel a kap­cso­la­tot Be­han­nel, ho­gyan
for­dult az Walsh­hez, és ho­gyan ma­radt annyi­ban a do­log.


Kri­e­gel dünnyö­gött va­la­mit,
amit Ser­pi­co nem ér­tett, és megint meg­csó­vál­ta a fe­jét. Durk köz­be­szólt, és
el­mond­ta, mi­lyen kí­nos hely­zet­ben van Ser­pi­co a 7. rend­őr­ke­rü­let­ben, és ha
csak­ugyan be­kö­vet­ke­zik az, ami­től fél, a leg­ke­ve­sebb, amit ten­ni kell, az, hogy
ki­sza­ba­dít­ják őt Dél-Bronx­ból.


Kri­e­gel ha­bo­zás nél­kül
rá­vág­ta, hogy erre már ő is rá­jött, és in­téz­ked­ni is fog, de kö­ze­lebb­ről
nem ha­tá­roz­ta meg, hogy mire gon­dol. Be­szél­ni fog a pol­gár­mes­ter­rel, mond­ta,
meg­be­szé­li vele, mi­lyen lé­pé­se­ket te­gye­nek, az­tán kö­szö­ne­tet mon­dott
Ser­pi­có­nak, őszin­te együtt­ér­zé­sét fe­jez­ve ki mind­azért, amin ke­resz­tül­ment.


Né­hány nap múl­va Durrk
meg­je­lent Ser­pi­co la­ká­sán. Ser­pi­co töl­tött neki egy po­hár italt. – Mi van
Kri­e­gel ba­rá­tod­dal?


Durk dü­hön­ge­ni kez­dett. – Az
a nya­va­lyás Jay – mond­ta –, ő se fog sem­mit se csi­nál­ni. – Durk sze­rint Kri­e­gel
el­mond­ta neki, hogy be­szélt a pol­gár­mes­ter­rel – „Big John”-nal, ahogy Durk
ne­vez­te –, és a Lind­say-vel való ta­lál­ko­zót, ame­lyet Durk ja­va­solt,
le­fúj­ták. „Big John” nem en­ged­he­ti meg ma­gá­nak, hogy fel­zak­las­sák a
rend­őr­sé­get, mi­vel a get­tók­ban újabb „hosszú, for­ró nyár­ra” van ki­lá­tás. Hogy
ez­zel Durk a pol­gár­mes­ter vagy Kri­e­gel sza­va­it idéz­te-e, vagy csak ő ér­tel­mez­te
így, amit hal­lott, Frank Ser­pi­co so­ha­sem tud­ta meg, de nem is ér­de­kel­te.


Azt vi­szont tud­ta, hogy
megint zsák­ut­cá­ba ju­tott.










TIZENEGYEDIK FEJEZET


Ser­pi­co tár­sát, Gil Zu­mat­tót
má­jus 25-én csak­ugyan át­he­lyez­ték, és Ser­pi­cót a 7. rend­őr­ke­rü­let egy má­sik
régi tag­ja mel­lé osz­tot­ták be.


A Zu­mat­to tá­vo­zá­sa ré­vén
meg­üre­se­dett he­lyet még az­nap be is töl­töt­ték egy Ja­mes Pa­ret­ti nevű ele­gáns,
jól fé­sült, jó­ké­pű ci­vil­ru­hás­sal. Köz­vet­le­nül a pi­ra­mis csú­csán álló fel­ügye­lő
hi­va­ta­lá­ból ke­rült oda, és a ke­rü­let­ben ki­ad­ták a jel­szót, hogy „vi­gyáz­ni a pa­sas­sal”. Ser­pi­có­nak, aki haj­lan­dó volt min­den szal­ma­szál­ba
be­le­ka­pasz­kod­ni, ön­kén­te­le­nül eszé­be ju­tott, hogy hát­ha Walsh be­épí­tett em­be­re,
és re­mény­ked­ve les­te, hogy Pa­ret­ti va­la­mi je­lét adja, hogy csak­ugyan az.


Da­vid Durk köz­ben több­ször is
meg­lá­to­gat­ta Ser­pi­cót a la­ká­sán. Le­te­le­pe­dett a szik­la­kert­ben, ame­lyet Ser­pi­co
ala­kí­tott ki az ud­va­ron, és po­hár­ral a ke­zé­ben rend­sze­rint a nya­va­lyás Kri­e­gel
mi­att dü­hön­gött. Ser­pi­co vé­gül is rá­szólt: – Hagyd már abba ezt a hü­lye­sé­get! – Ele­ge volt már be­lő­le, nem akar­ta foly­ton ezt
hall­gat­ni. Durk nem hagy­ta ma­gát, és he­ves vita kö­vet­ke­zett. Ta­lán nem bí­zik
ben­ne Ser­pi­co, kér­dez­te Durk, ta­lán arra cé­loz, hogy ő a fe­le­lős azért, hogy
nem lett sem­mi ered­mé­nye a Fo­ran szá­za­dos­sal és Kri­eg­el­lel foly­ta­tott
tár­gya­lá­sok­nak?


– Azt
egy szó­val sem mond­tam – fe­lel­te Ser­pi­co. – Csak unom már, hogy foly­ton
elő­állsz va­la­me­lyik nagy­ne­vű ba­rá­tod­dal, re­mé­nye­ket kel­tesz ben­nem, az­tán
ki­de­rül, hogy sen­ki sem akar be­le­ke­ve­red­ni a do­log­ba.


– Ha
nem bí­zol ben­nem, csak egy sza­vad­ba ke­rül, és már itt se va­gyok.


– Az
is­ten sze­rel­mé­re, Durk – mond­ta Ser­pi­co –, tölts ma­gad­nak még egy po­hár­ral.


Az­tán ép­pen az­nap este,
ami­kor Zu­mat­tót át­he­lyez­ték, Durk az­zal ál­lí­tott be nagy iz­ga­tot­tan Ser­pi­có­hoz,
hogy töb­bé sem­mi okuk az ag­go­da­lom­ra, vég­re meg­ol­dó­dik min­den prob­lé­má­juk.
Si­ke­rült el­in­téz­nie, hogy má­jus 30-án, a há­bo­rús hő­sök em­lék­nap­ján,
mind­ket­tő­jü­ket fo­gad­ja Lind­say pol­gár­mes­ter Nyo­mo­zó­osz­tá­lyá­nak fő­biz­to­sa,
Ar­nold Fra­i­man, még­hoz­zá Fra­i­man man­hat­ta­ni la­ká­sán. Ser­pi­co meg­kér­dez­te, hogy
ugyan mi ér­tel­me oda­men­ni­ök? Vagy ta­lán Fo­ran szá­za­dos nem Fra­i­man­nél dol­go­zik
még min­dig, akár­csak Durk, a Nyo­mo­zó­osz­tá­lyon? For­ant ki­hagy­hat­ják a do­log­ból,
ma­gya­ráz­ta Durk. Si­ke­rült vég­re kö­ze­li kap­cso­lat­ba ke­rül­nie Fra­i­man­nél, amit
ak­kor nem mond­ha­tott el ma­gá­ról, ami­kor Fo­ran szá­za­dos­hoz for­dul­tak a há­rom­száz
dol­lá­ros bo­rí­ték­kal. Durk el­mond­ta, hogy több­ször is hossza­san tár­gyalt
Fra­i­man­nél, és fel­hív­ta a fi­gyel­mét arra, hogy ugyan­ak­kor, ami­kor a vá­ros
Nyo­mo­zó­osz­tá­lyá­nak el­vi­leg jo­gá­ban áll a vá­ros bár­me­lyik ügy­osz­tá­lyá­nak ügye­i­be
be­le­szól­ni, a gya­kor­lat az, hogy ha kor­rupt rend­őrök­ről ér­ke­zik be­je­len­tés az
osz­tály­hoz, a rend­őr­ség­re bíz­zák, hogy vizs­gál­ja ki az ügyet. Durk sze­rint
Fra­i­man egé­szen fel­lel­ke­sült a gon­do­lat­ra, hogy sa­ját ügy­osz­tá­lyá­nak
kor­rup­ció­el­le­nes te­vé­keny­sé­gét eset­leg a rend­őr­ség­re is ki­ter­jeszt­he­ti. Durk
kö­zöl­te vele, hogy vé­let­le­nül is­me­ri is azt a rend­őrt, aki eb­ben se­gít­sé­gé­re
le­het­ne, és Fra­i­man alig vár­ja, hogy ta­lál­koz­zék Ser­pi­có­val.


– Ne
mondd!


– Hidd
el ne­kem, Frank, ő tény­leg cse­le­ked­ni akar. Ő nem po­li­ti­kus, mint Kri­e­gel. Csak
meg kell mu­tat­ni neki, hol in­dul­jon el.


– Ne
mondd!


– Ide
fi­gyelj, Frank, hidd el ne­kem, igen­is hoz­zá kell for­dul­nunk.


Ser­pi­co vé­gül is
be­le­egye­zett, hogy el­megy Fra­i­man­hez, gon­dol­ván, hogy már úgy sincs sok
vesz­te­ni­va­ló­ja. Az­tán, mi­kor már úton vol­tak Fra­i­man la­ká­sa felé – a há­bo­rús
hő­sök em­lék­nap­ján, késő dél­után –, fel­éb­redt ben­ne a gya­nú, hogy Fra­i­man
alig­ha­nem még­is­csak po­li­ti­kus ter­mé­szet le­het. Ugyan­is Durk fi­gyel­mez­tet­te: ne
te­gyen em­lí­tést róla, hogy Kri­e­gel­nél is jár­tak. Ahogy Durk meg­fo­gal­maz­ta,
„sem­mi ér­tel­me komp­li­kál­ni a dol­go­kat”.


Mi sem lett vol­na könnyeb­ben
elő­re lát­ha­tó, mint az, hogy Ser­pi­co és Fra­i­man ta­lál­ko­zá­sa nem lesz
sze­ren­csés. Az at­lé­ta­ter­me­tű, szög­le­tes állú, gő­gös hang­hor­do­zá­sú, meg­ve­tő
te­kin­te­tű, őszü­lő ha­ját kis­fi­ú­san rö­vid­re nyír­va vi­se­lő Ar­nold Guy Fra­i­man
rend­kí­vül so­kat adott arra, hogy kül­se­je min­dig elő­ke­lő és mél­tó­ság­tel­jes
le­gyen. Az em­ber szin­te lát­ta, ahogy több szet után úgy hagy­ja el a
te­nisz­pá­lyát, hogy egyet­len csepp ve­rí­ték sem gyön­gyö­zik a hom­lo­kán, vagy ahogy exk­lu­zív klub­ja mély bőr­fo­te­lé­ben ké­nyel­me­sen
hát­ra­dől­ve szi­var­ra gyújt; és be­le­kós­tol a bran­dy­be. Leg­őszin­tébb cso­dá­lói is
kény­te­le­nek vol­tak be­is­mer­ni, hogy Ar­nold Fra­i­man rend­kí­vül so­kat ad a kül­ső­re
– nem­csak a ma­gá­é­ra, ha­nem má­so­ké­ra is –, s hogy a sze­rény­ség nem tar­to­zik az
eré­nyei közé.


Ser­pi­co ezt azon­nal
meg­érez­te. Fra­i­man gon­do­san va­salt szür­ke fla­nell­nad­rág­ban, lakk­pa­pucs­ban,
ki­haj­tott nya­kú, fe­hér ing­ben, kas­mír­kar­di­gán­ban nyi­tott ne­kik aj­tót. Ahogy
vé­gig­sik­lott te­kin­te­te Ser­pi­co kó­cos ha­ján, bo­zon­tos sza­kál­lán, ko­pott
ba­kan­csán, ki­fa­kult kord­nad­rág­ján, gar­bó­nya­kú fe­ke­te pu­ló­ver­jén és a nya­ká­ban
lógó arany Mi­ci­mac­kón, Ser­pi­co szin­te hal­lot­ta, hogy Fra­i­man ezt gon­dol­ja: „Mit
akar ez a fic­kó, mit mond­hat ez ne­kem?”


– Fő­biz­tos
– mond­ta Durk –, ez itt Frank Ser­pi­co, az az em­ber, aki­ről be­szél­tem ön­nek.
Most a sa­ját fü­lé­vel fog­ja hal­la­ni, mi mon­da­ni­va­ló­ja van. – Fra­i­man ke­zet
nyúj­tott – ki­csit un­do­rod­va, gon­dol­ta Ser­pi­co. – Ör­ven­dek – mond­ta Fra­i­man.


Egy ala­csony asz­tal­ka köré
te­le­ped­tek le a nap­pa­li­ban, Fra­i­man és Durk scot­chot ivott, Ser­pi­co be­ér­te egy
po­hár szó­dá­val.


Mi­után Fra­i­man kér­dő
pil­lan­tást ve­tett rá, és Durk be­ve­ze­tő­ül né­hány szó­val ecse­tel­te, mennyi­re
meg­bíz­ha­tó rend­őr Ser­pi­co, Ser­pi­co is­mét elő­ad­ta tör­té­ne­tét. El­ha­tá­roz­ta, hogy
meg­pró­bál át­tör­ni a fa­lon, ame­lyet Fra­i­man érez­he­tő gőg­je je­len­tett a szá­má­ra,
s ahány­szor csak tu­dott, köz­be­szúrt egy-egy tisz­te­let­tel­jes „uram”-ot.
Ki­áb­rán­dí­tó él­mény­ben volt ré­sze. Fra­i­man nem tett fel kér­dé­se­ket. Időn­ként
ki­vett egy-egy diót a tál­ból az asz­ta­lon, egy­szer-két­szer Ser­pi­có­ra né­zett, de
több­nyi­re a sem­mi­be me­redt.


Mi­kor Ser­pi­co be­fe­jez­te, jó
da­ra­big csend volt. – Nos – hal­lot­ta vé­gül Fra­i­man hang­ját –, mit vár tő­lem,
mit te­gyek?


Ser­pi­co ele­ve meg­le­he­tő­sen
szkep­ti­kus volt a Fra­i­man­nel való ta­lál­ko­zás ered­mé­nyét il­le­tő­en, ez a kér­dés
még­is el­ké­pesz­tet­te. Alig tu­dott ural­kod­ni dü­hén. A leg­szí­ve­seb­ben fel­or­dí­tott
vol­na: – Mi­ért tő­lem kér­di? Én csak egy os­to­ba zsa­ru
va­gyok, nem? Ön a Nyo­mo­zó­osz­tály nagy ha­tal­mú
fő­biz­to­sa, és ön kér­di tő­lem, hogy mit te­gyen?


De el­len­állt a kí­sér­tés­nek,
és így fe­lelt: – Sok min­dent te­het, uram. Kez­det­nek pél­dá­ul „po­los­ká­kat”
sze­rel­tet­het be a ke­rü­let ci­vil­ru­há­sa­i­nak hi­va­ta­li he­lyi­sé­gé­be.


Fra­i­man már­is a fe­jét ráz­ta.
Ah­hoz bí­ró­sá­gi vég­zés kel­le­ne, fe­lel­te. Ez pe­dig azt je­len­te­né, hogy hi­va­ta­lán
kí­vül ál­lók­hoz kel­le­ne for­dul­nia, vagy­is óha­tat­la­nul túl so­kan ér­te­sül­né­nek
róla, hogy mi ké­szül. Az­tán meg­kér­dez­te Ser­pi­cót, nem hor­da­na-e ő ma­gá­nál egy
le­hall­ga­tót.


Ser­pi­co azt fe­lel­te, hogy
az­zal nem so­kat ér­né­nek. A leg­jobb eset­ben is csak a sa­ját szint­jén dol­go­zó
ci­vil­ru­há­sok­ról gyűjt­het­ne bi­zo­nyí­té­ko­kat, már­pe­dig a leg­fon­to­sabb az len­ne,
hogy fel­de­rít­sék, med­dig ter­jed föl­fe­lé a kor­rup­ció. Egyéb­ként is, foly­tat­ta,
most hogy Zu­mat­tót át­he­lyez­ték, a töb­bi ci­vil­ru­hás alig­ha­nem ha­ma­ro­san rá­jön
majd, hogy ő nem vett részt a „vat­ta”-bu­li­ban, és nem va­ló­szí­nű, hogy
bár­me­lyi­kük is haj­lan­dó lesz az il­le­gá­lis jö­ve­del­mek­ről tár­gyal­ni vele.


Ser­pi­co nem ér­tet­te Fra­i­man
hi­vat­ko­zá­sát arra, hogy az ál­ta­la ja­va­solt „po­los­kák” fel­sze­re­lé­sé­hez bí­ró­sá­gi
vég­zés kell, és csak kés­ve jött rá arra, hogy Fra­i­man a „po­los­kát” össze­té­vesz­tet­te
a te­le­fon­le­hall­ga­tó­val. Gyor­san el­ma­gya­ráz­ta, hogy ő a „po­los­kán” azt a pa­rá­nyi
mik­ro­font érti, amely­nek se­gít­sé­gé­vel az adást né­hány ház­tömb­bel odébb fog­hat­ja
va­la­ki. Eh­hez pe­dig – Ser­pi­co el­ké­ped­ve jött rá, hogy ezt neki kell
meg­ma­gya­ráz­nia a Nyo­mo­zó­osz­tály fő­biz­to­sá­nak – ak­ko­ri­ban nem kel­lett bí­ró­sá­gi
fel­ha­tal­ma­zás. És ha Fra­i­man fél­ne ily mó­don be­ha­tol­ni a ke­rü­let hi­va­ta­li
he­lyi­sé­ge­i­be, van egy má­sik öt­le­te, mond­ta Ser­pi­co. A 7. rend­őr­ke­rü­let
ci­vil­ru­há­sai meg­fi­gye­lé­sek cél­já­ra gyak­ran vesz­nek igény­be egy kém­le­lő­lyu­kak­kal
el­lá­tott csu­kott te­her­au­tót. Ser­pi­co maga is ült már ben­ne, és tud­ta, hogy az
em­be­rek, akik un­ják a szol­gá­la­tot, bár­mi­ről ké­pe­sek be­szél­get­ni. Az au­tót,
mond­ta Ser­pi­co, ép­pen most szán­dé­koz­nak egy man­hat­ta­ni rend­őr­sé­gi ga­rázs­ba
vin­ni ja­ví­tás­ra, és mi sem egy­sze­rűbb, mint hogy ő meg Durk ott be­le­sze­rel­jék a
po­los­kát.


Fra­i­man még min­dig ha­bo­zott,
mire Durk is köz­be­szólt, un­szol­va, hogy já­rul­jon hoz­zá a do­log­hoz. Be­szél­get­tek
még egy da­ra­big a po­los­ká­nak a te­her­au­tó­ba való be­sze­re­lé­sé­ről, és Fra­i­man
vé­gül is be­lát­ta, hogy ez a te­en­dő. Az­tán az aj­tó­ban, ami­kor el­bú­csúz­tak,
Ser­pi­co is­mét ész­re­vet­te Fra­i­man ar­cán, hogy két­ke­dik. – Hát ak­kor azt hi­szem,
oké – mond­ta Fra­i­man, mint­ha még min­dig nem vol­na biz­tos ben­ne, hogy he­lye­sen
dön­tött.


Mi­után el­hagy­ták a la­kást,
Durk fö­lé­nye­sen el­frics­káz­ta Ser­pi­co ag­gá­lya­it. – Ugyan, Frank – mond­ta –, ne
őrülj meg egé­szen. Min­den rend­ben.


Két nap múl­va Durk este
be­csön­ge­tett Ser­pi­có­hoz, és meg­kér­te, hogy jöj­jön csak ki a ko­csi­já­hoz. A
ko­csi­ban Durk be­nyúlt a kesz­tyű­tar­tó­ba, és ki­vett be­lő­le egy pa­rá­nyi tár­gyat.
Egy pil­la­na­tig a te­nye­rén tar­tot­ta, az­tán vissza­tet­te. – Lá­tod, már meg is
kap­tam – mond­ta. Ser­pi­co oda­volt az öröm­től. Vég­re, gon­dol­ta, egy fe­le­lős szerv
hal­la­ni fog­ja, amit oly sok em­ber­rel hi­á­ba pró­bált már rég­óta meg­ér­tet­ni. És
tá­madt egy újabb öt­le­te is. A meg­fi­gye­lé­sek cél­já­ra szol­gá­ló te­her­au­tót csak
egy-két nap múl­va szán­dé­koz­nak szer­viz­be vin­ni, és ha ő maga hajt el vele
Bronx­ból, nem kell még azt a koc­ká­za­tot sem vál­lal­ni­uk, hogy a ga­rázs­ban
he­lye­zik el ben­ne a po­los­kát, el­he­lyez­he­tik ben­ne, mi­előtt még a ga­rázs­ba ér.


De nem­csak örült, ha­nem egy
ki­csit szé­gyell­te is ma­gát, hogy olyan igaz­ság­ta­lan volt Durk­kal, és Fra­i­mant
is tel­jes­ség­gel té­ve­sen ítél­te meg. Jó lec­ke volt, gon­dol­ta ma­gá­ban, a jö­vő­re
néz­ve.


Durk azt mond­ta, hogy más­nap
fel­hív­ja, és köz­li vele, mi­kor vi­he­ti át Ser­pi­co a man­hat­ta­ni ga­rázs­ba a
te­her­au­tót. De mi­kor fel­hív­ta, szo­ká­sa sze­rint megint csak ká­rom­ko­dott.
Uta­sí­tot­ták, hogy a szer­ken­tyűt szol­gál­tas­sa vissza a vá­ros Nyo­mo­zó­osz­tá­lyá­nak,
mert egy vá­ro­si épí­té­si fel­ügye­lő meg­vesz­te­ge­té­si ügyé­ben van rá szük­ség.
Ser­pi­cót meg­le­he­tő­sen dü­hí­tet­te a hír, de hát, gon­dol­ta, ez még nem a vi­lág
vége. Mi­kor kap­hat­ják vissza? – kér­dez­te.


Erre Durk kény­te­len volt
be­val­la­ni az iga­zat: az egész ter­vet el­ve­tet­ték. Fra­i­man fő­biz­tos­nak az a
vé­le­mé­nye, mond­ta Durk, hogy Ser­pi­co „pszi­cho­pa­ta”.


 


Jú­ni­us első hete volt, a 7.
rend­őr­ke­rü­let ci­vil­ru­há­sai ilyen­kor szok­ták be­szed­ni a sá­pot. Ser­pi­co új tár­sa
szem­ügy­re vet­te a ko­csi­ban azok­nak a lis­tá­ját, aki­ket vé­gig kel­lett jár­nia.
Ser­pi­co tud­ta, hogy a lis­tán biz­ton­sá­gi okok­ból csak az „adó­zó” lot­tó­ban­ká­rok
és el­len­őrök neve vagy kód­ne­ve sze­re­pel, a cí­mük nem. – A fene
vi­gye el – mond­ta a ci­vil­ru­hás –, a fe­lük­ről nem tu­dom, hogy tu­laj­don­kép­pen hol
is ta­lál­ha­tók – és re­mény­ked­ve for­dult Ser­pi­co felé.


– Ne­kem
bi­zony soha az eszem ágá­ba se ju­tott meg­je­gyez­ni – mond­ta Ser­pi­co.


A tár­sa fel­mor­dult: – A nya­va­lya tör­je ki, rá­megy az egész na­punk. – Ami­kor nem
tud­ta va­la­me­lyik fi­ze­tő­hely­ről, hogy hol van, kény­te­len volt ad­dig jár­ni a
kör­nyé­ket, amíg rá nem akadt egy ut­cai be­gyűj­tő­re, aki út­ba­i­ga­zít­hat­ta. A
lot­tó­mű­ve­le­tek ál­ta­lá­ban olyan nyíl­tan foly­tak, hogy be­gyűj­tőt ta­lál­ni nem volt
prob­lé­ma, csak idő­be ke­rült.


Ser­pi­có­nak meg­le­he­tő­sen
tet­szett ez az új em­ber, aki­vel össze­pá­ro­sí­tot­ták. So­vány, szem­üve­ges,
olaj­bar­na bőrű, ki­csit gör­nyedt fér­fi volt, gyér ülő haja ék alak­ban a
hom­lo­ká­ba nőtt, s ba­rát­sá­gos volt a mo­do­ra. Úgy né­zett ki, akár egy gyógy­sze­rész
a pult mö­gött. Ve­ze­tés köz­ben fi­lo­zo­fál­ni kez­dett a „vat­tá­ról”. – Nem is
tu­dom, mi a fe­né­nek csi­ná­lom – mond­ta, és rossz­ked­vű­en
azon töp­ren­gett, hogy fog a csa­lád­ja sze­mé­be néz­ni, ha rosszul sül el va­la­mi, s
hogy má­szik ki a sla­masz­ti­ká­ból.


– Mi­ért
csi­ná­lod? – kér­dez­te Ser­pi­co.


A tár­sa vál­lat vont. –
Ugyan, Frank, min­den­ki csi­nál­ja. Ezt te is tu­dod. – Egy ki­csit fel is de­rült a
gon­do­lat­ra, és ki­je­len­tet­te, hogy a „vat­tá­ból” való ré­sze­se­dés egyi­ke a
ci­vil­ru­há­sok­nak járó mel­lék­szol­gál­ta­tá­sok­nak. A lé­nyeg az, mond­ta, hogy az
em­ber ne le­gyen túl­sá­go­san mohó, ha nem túl­sá­go­san mohó, nem ke­rül baj­ba.


Hall­ga­tott egy da­ra­big, úgy
lát­szik, is­mét el­csüg­gedt. Kü­lön­ben is, foly­tat­ta, el­vár­ják az em­ber­től, hogy
csi­nál­ja, így az­tán kény­te­len csi­nál­ni, ha akar­ja, ha nem. Cél­zott rá, hogy
egy­szer meg­pró­bált ki­lép­ni, de mi­kor idá­ig ért, el­bi­zony­ta­la­no­dott, és Ser­pi­co
nem tud­ta meg­ál­la­pí­ta­ni, hogy le­be­szél­ték-e róla, vagy egy­sze­rű­en csak ő
gon­dol­ta meg ma­gát. De, úgy lát­szik, an­nak az idő­nek az em­lé­ke ke­se­rű in­du­la­to­kat
éb­resz­tett fel ben­ne, mert hir­te­len ki­je­len­tet­te, le­het, hogy egy szép na­pon
még­is ki­száll, és ha kell, vissza­bú­jik a „zsák­ba”, ami a rend­őr­sé­gi szleng­ben
az egyen­ru­hás szol­gá­la­tot je­len­ti.


Ser­pi­co majd­nem hitt neki.
Hát igen, gon­dol­ta, így mű­kö­dik a szer­ve­zet. Sok ezer rend­őr van, aki sze­ret­ne
be­csü­le­tes len­ni, de a szer­ve­zet nem en­ge­di, hogy az le­gyen. Az a fura hely­zet
állt elő, hogy a be­csü­le­tes rend­őr­nek kell fél­nie a becs­te­le­nek­től, és nem
meg­for­dít­va.


A Ser­pi­co tár­sá­nál levő
bank­jegy­kö­teg min­den egyes meg­ál­ló után vas­ta­gabb lett. A vé­gén már olyan
vas­tag volt, hogy nem is mer­te ma­gá­nál tar­ta­ni, ol­dalt nyúlt, és be­tet­te a
pénzt a kesz­tyű­tar­tó­ba. Rög­tön vissza­jön, mond­ta Ser­pi­có­nak, csak ép­pen meg
kell ke­rül­nie a sar­kot, hogy meg­ke­res­se az egyik ügy­nö­köt.


– Ne
hagyd ná­lam a pénzt – mond­ta Ser­pi­co. – Mi lesz, ha itt ta­lál vele va­la­ki?


– At­tól
ne félj – mond­ta a ci­vil­ru­hás. – Az ügy­nök, aki­hez me­gyek, egy ház­tömb­bel odébb
van. Fél­ni csak ne­kem van okom. Kü­lön­ben ide fi­gyelj: be­du­gom az ülés alá. –
Az­zal el­ment, és Ser­pi­co tíz per­cig druk­kolt, hogy egye­dül ta­lál­ják a ko­csi­ban
a pénz­zel.


A nap vége felé Ser­pi­co
tár­sá­nál már annyi pénz volt, hogy kény­te­len volt két kö­teg­re osz­ta­ni. Mi­köz­ben
a ko­csi­ban ülve két­fe­lé osz­tot­ta, né­hány száz­dol­lá­rost oda­nyúj­tott Ser­pi­có­nak:
– Tes­sék. Ne­ked most is oda­ad­ha­tom.


Ser­pi­co so­kat töp­ren­gett
azon, va­jon mi­lyen kö­rül­mé­nyek közt fog ki­de­rül­ni, hogy soha nem vet­te ki a
ré­szét a „vat­tá­ból”, és ho­gyan fog­ja el­in­téz­ni a dol­got, s most még­is ér­tet­len
arc­cal bá­mult a tár­sá­ra: – Mi ez?


– A
ré­szed.


– Hogy
ér­ted?


– Hé,
Frank, ug­ratsz? Mit gon­dolsz, hogy ér­tem? Ez a havi ré­sze­se­dé­sed. – Lát­szott
raj­ta, hogy kezd za­var­ba jön­ni. La­pos pil­lan­tást ve­tett Ser­pi­có­ra.


– De
hát én soha nem fo­gad­tam el a pénzt – mond­ta Ser­pi­co. Be­széd köz­ben egye­ne­sen a
tár­sa sze­mé­be né­zett, és ész­re­vet­te, hogy an­nak az ar­cá­ból szó sze­rint ki­fut a
vér, és re­meg­ni kezd.


– Frank,
mit akarsz el­hi­tet­ni ve­lem?


– El­hi­tet­ni?
Sem­mit.


– De
hát mi­ben egyez­te­tek meg Zu­mat­tóval?


– Mi­ért
nem kér­ded meg tőle?


– Mi
tör­tént a ré­szed­del? Hová lett?


– Már
mond­tam – fe­lel­te nyu­god­tan Ser­pi­co. – Kér­dezd meg Zu­mat­tótól. Ál­lí­tó­lag
fél­re­tet­te ne­kem.


Mi­köz­ben vissza­haj­tot­tak a
ke­rü­let köz­pont­já­ba, a tár­sa szin­te ön­kí­vü­le­ti ál­la­pot­ban volt, az arca
ha­mu­szür­ke, Ser­pi­co már azt hit­te, szív­ro­ha­mot kap. A hír, hogy Ser­pi­co nem
vet­te ki a maga ré­szét, gyor­san el­ter­jedt a ci­vil­ru­há­sok közt, és Sta­nard
más­nap­ra azon­nal rend­kí­vü­li gyű­lést hí­vott össze.


– Légy
ott te is – mond­ta Ser­pi­co­nak.


Ser­pi­co el­ké­pedt, mi­kor
meg­hal­lot­ta, hová hív­ja össze Sta­nard a gyű­lést. Nem egy kocs­ma hát­só
he­lyi­sé­gé­ben vagy va­la­me­lyik ké­tes hírű mo­tel­ben tar­tot­ták, mint gon­dol­ta
vol­na, ha­nem a Bron­xi Ke­rü­le­ti Bün­te­tő­bí­ró­ság­gal pon­to­san szem­közt, egy kis
há­rom­szög ala­kú, fák­tól ár­nyé­kos park­ban. Ser­pi­co szá­má­ra ez volt a
leg­ijesz­tőbb pél­da arra, hogy mi­lyen ar­cát­la­nul foly­tat­ják üzel­me­i­ket a kor­rupt
rend­őrök. Dél­ben, ami­kor Sta­nard köré gyűl­tek, egész Dél-Bronx­ban nem le­he­tett
vol­na for­gal­ma­sabb he­lyet ta­lál­ni. Ott áll­tak egy fa alatt – a ke­rü­let
ci­vil­ru­há­sa­i­nak kö­rül­be­lül a fele, köz­tük egy had­nagy –, és nyíl­tan tár­gyal­tak
a „vat­tá­ról”, mi­köz­ben bí­rák, rend­őrök, ügy­vé­dek, ke­rü­le­ti ügyész­he­lyet­te­sek,
ri­por­te­rek, bű­nö­zők és kö­zön­sé­ges pol­gá­rok tö­me­gé­vel ha­lad­tak el előt­tük.


Még el­ké­pesz­tőbb volt maga a
gyű­lés. Ser­pi­co arra szá­mí­tott, és fel is ké­szült rá, hogy vá­dak özöné­vel
áraszt­ják el, mond­ván, hogy kém, akit a fő­ha­di­szál­lás va­la­me­lyik
nyo­mo­zó­ala­ku­la­ta sza­ba­dí­tott rá­juk. De mind­az, ami el­hang­zott, Zu­mat­to el­len
irá­nyult, rá vol­tak dü­hö­sek, és őt gya­nú­sí­tot­ták, hogy dup­la ré­sze­se­dést vá­gott
zseb­re. – Ilyen al­jas csir­ke­fo­gót! – ki­ál­tot­ta az egyik ci­vil­ru­hás. – Ki­he­ré­lem
a ro­had­tat. Az én pén­ze­met lop­ta el!


Sta­nard pró­bál­ta
le­csen­de­sí­te­ni őket. – Zu­mat­to mi­att ne le­gyen gon­do­tok – mond­ta. – Majd én
tisz­tá­zom vele a dol­got. Vissza­szer­zem tőle a pénzt. És ha nem adja ide az
utol­só cen­tig, nem kap­ja meg, ami még jár neki. – Azért hív­ta össze őket,
foly­tat­ta, hogy meg­szi­lár­dít­sa a fe­gyel­met, és biz­to­sít­sa, hogy ne for­dul­has­son
elő még egy­szer, amit Zu­mat­to mű­velt. Ja­va­sol­ta, hogy ezen­túl
ne csak há­rom „zsá­kos” szed­je mind­nyá­juk he­lyett a sá­pot, ha­nem va­la­mennyi
ci­vil­ru­hás ve­gye ki a ré­szét a „mun­ká­ból”. – Aki nem dol­go­zik – fe­jez­te be –,
ne is egyék.


Némi hu­za­ko­dás után
meg­sza­vaz­ták a ja­vas­la­tot, és Sta­nard Ser­pi­có­hoz for­dult: – Ne­ked mi a
hoz­zá­ál­lá­sod, Frank?


Ser­pi­có­nak esze ágá­ban sem
volt csat­la­koz­ni hoz­zá­juk, de a töb­bi­e­ket se akar­ta vég­leg el­ide­ge­ní­te­ni
ma­gá­tól. – Ha ed­dig nem fo­gad­tam el a pénzt – mond­ta –, most már nem ér­de­mes
el­kez­de­nem.


Sta­nard meg­pró­bál­ta
rá­be­szél­ni. – Ha be­szállsz, kár­pó­to­lunk. Vissza­sze­rezzük Zu­mat­tótól a pén­ze­det,
és tu­dod, hogy még sok éved van hát­ra.


– In­kább
nem. Ma­rad­jon csak min­den úgy, ahogy ed­dig volt, és ne be­szél­jünk töb­bet róla.


– Tu­dod,
mit? Adunk ne­ked havi szá­zat a ki­adá­sa­id­ra.


– Mi­ért
fo­gad­nék el egy szá­zast? Ha száz dol­csit el­fo­ga­dok, az egé­szet is
el­fo­gad­hat­nám.


– Mon­dom,
Frank, hogy csak köl­tő­pénz. Leg­alább az iro­dá­so­kat ki­fi­zet­he­ted be­lő­le. –
Sta­nard arra a pénz­re gon­dolt, amit a ci­vil­ru­há­sok az iro­dá­sok­nak vol­tak
kény­te­le­nek fi­zet­ni, va­la­hány­szor le­tar­tóz­tat­tak va­la­kit.


– Na
és ha csak a ki­adá­sa­im­ra? – kér­dez­te Ser­pi­co. – Ugyan­on­nan való pénz az
is, nem?


– Oké,
Frank, ak­kor mi le­gyen?


– Már
mond­tam. Sze­ret­ném, ha hagy­ná­tok, hogy a ma­gam út­ját jár­jam.


– Oké.
Ak­kor a kö­vet­ke­zőt csi­nál­juk – mond­ta Sta­nard, az egész tár­sa­ság­hoz in­téz­ve
sza­va­it. El­lent­mon­dást nem tűrő volt a hang­ja. – Aki ezen­túl
Frank­kel dol­go­zik, fi­ze­ti az ebéd­jét meg min­dent, az­tán a nap vé­gez­té­vel
be­nyújt­ja a szám­lát, és ki­fi­zet­jük neki.


Ser­pi­co tud­ta, hogy el­ment
már a vég­ső ha­tá­rig, s in­kább nem til­ta­ko­zott, hogy ne kelt­se fel maga el­len
új­ból a gya­nút a töb­bi­ek­ben. Tud­ta, hogy Sta­nard va­la­mi­kép­pen min­den­áron be
akar­ja ke­ver­ni a do­log­ba. Ne­vez­he­tik „köl­tő­pénz­nek” vagy akár­mi­nek, ha csak
egyet­len dol­lárt is el­fo­gad, épp­úgy be­szennye­zi ma­gát, mint a töb­bi­ek. Az
ét­ke­ze­sek ese­té­ben leg­alább nem pénzt fo­gad el, s ha a tár­sa ki­fi­ze­ti az
ebéd­jét vagy a va­cso­rá­ját, más­nap egy­sze­rű­en ő fi­ze­ti mind­ket­tő­jük szám­lá­ját.
Hi­szen ha si­ke­rült egy­ál­ta­lá­ban ki­is­mer­nie va­la­mennyi­re eze­ket az em­be­re­ket, a
pénz­zel kap­cso­la­tos ma­ga­tar­tá­su­kat fel­tét­le­nül ki­is­mer­te. Egyi­kük sem fog egy
uj­jal se til­ta­koz­ni el­le­ne, hogy ő fi­zes­sen egy ebé­det, és biz­tos, hogy este
ak­kor is be­nyújt­ja a szám­lát.


Ami­kor szét­szé­led­tek a
gyű­lés­ről, az egyik ci­vil­ru­hás csat­la­ko­zott hoz­zá, és ja­va­sol­ta, hogy ugor­já­nak
be egy kocs­má­ba egy pofa sör­re.


Mi­után meg­kap­ták a sö­rü­ket,
a ci­vil­ru­hás meg­szó­lalt: – Hi­á­ba, csak nem megy a fe­jem­be.


– Mi­cso­da?


– Mi­ért
nem fo­ga­dod el a pénzt, Frank?


– Nincs
szük­sé­gem arra a nya­va­lyás pénz­re – mond­ta Frank. – Mit csi­nál­jak vele?


– Úr­is­ten!
Hát amit akarsz. Mit tu­dom én? – A ci­vil­ru­hás a
prob­lé­mán tű­nőd­ve ta­nul­má­nyoz­ta a sö­rét. Hir­te­len fel­ra­gyo­gott az arca. – Hát
pél­dá­ul el­aján­dé­koz­ha­tod. Mond­juk jó­té­kony cél­ra.


– Jó­té­kony
cél­ra?


– Hát
per­sze. Csak jót te­szel vele.


– Ide
fi­gyelj, ha egy­szer el­fo­ga­dom, mind­egy, hogy mit csi­ná­lok vele. Ak­kor meg mi­ért
fo­gad­jam el?


– Hát
azért, Frank, mert ak­kor min­den­ki job­ban érez­né ma­gát.


– Azt
mon­dod, hogy for­dít­sam jó­té­kony cél­ra. Te pél­dá­ul mi­ért fo­ga­dod el, mire
for­dí­tod?


A ci­vil­ru­hás el­vö­rö­sö­dött.
Szen­ve­dé­lye­sen ma­gya­ráz­ni kezd­te, mi­lyen nyo­mo­rú­sá­gos gyer­mek­ko­ra volt. –
Sen­ki­től sem kap­tam sem­mit. Most el­ve­szek. Mind­egy, hogy két dol­csi,
tíz, száz vagy ezer. Akár­mennyi, el­fo­ga­dom.


– Ide
fi­gyelj – mond­ta Ser­pi­co –, mi az is­ko­lai vég­zett­sé­ged?


– Annyi,
mint­ha kö­zép­is­ko­lát vé­gez­tem vol­na.


– És
mennyi az évi fi­ze­té­sed?


– Azt
hi­szem, ugyan­annyi, mint a tiéd. Kábé ti­zen­két le­pe­dő. Mi­ért?


– Ilyen
vég­zett­ség­gel – mond­ta dü­hö­sen Ser­pi­co – hol a fe­né­ben
kap­nál má­sutt ennyi fi­ze­tést? Nem is be­szél­ve a ked­vez­mé­nyek­ről, a nyug­díj­ról
meg min­den. És még így is ké­pes vagy el­fo­gad­ni azt a pénzt? Az is­ten
sze­rel­mé­re, hi­szen rend­őr vagy! Tu­dod, hogy ez mit je­lent? El­gon­dol­koz­tál már
csak egy­szer is azon, hogy mit mű­velsz? Sose ju­tott még eszed­be éj­sza­ka, mi­kor
fel­éb­red­tél az ágyad­ban?


A ci­vil­ru­hás el­for­dí­tot­ta a
fe­jét. – Nem – mond­ta vé­gül. – Nem gon­dol­koz­ha­tom el raj­ta. Ha el­gon­dol­koz­nék,
fog­nám a fegy­ve­rem, és szét­lő­ném az agyam.


 


Bi­zarr utó­já­té­ka lett a
Zu­mat­to mi­att össze­hí­vott fon­tos gyű­lés­nek. Né­hány nap múl­va Sta­nard oda­lé­pett
Ser­pi­có­hoz, és el­be­szél­ge­tett vele Ja­mes Pa­ret­ti­ről, az új em­ber­ről, aki
Zu­mat­to he­lyé­re ke­rült a 7. rend­őr­ke­rü­let­ben. – Ide fi­gyelj, Frank, tu­dod, hogy
ez a Pa­ret­ti nevű tag a köz­pont­tól ke­rült hoz­zánk, és le­het, hogy spic­li.
Sze­ret­nénk, ha ki­fag­gat­nád, hát­ha rá­jössz va­la­mi­re.


– Azt
akar­já­tok, hogy én fag­gas­sam ki? Mi­ért ép­pen én?


– Azért
– fe­lel­te Sta­nard két­ség­te­le­nül lo­gi­ku­san –, mert te nem fo­gadsz el pénzt,
te­hát te nyu­god­tan be­szél­hetsz vele. Ne­ked nincs mi­től tar­ta­nod, igaz?


A ke­rü­let töb­bi ci­vil­ru­há­sa
ke­rül­te Pa­ret­tit, és Ser­pi­co már rég tör­te a fe­jét, ho­gyan fér­kőz­het­ne hoz­zá,
hogy ki­ta­po­gas­sa, nem tény­leg be­épí­tett em­ber-e, akit Walsh, a rend­őr­fő­nök első
he­lyet­te­se kül­dött. A Sta­nard­tól ka­pott meg­bí­zás ka­pó­ra jött neki:
hoz­zá­fér­kőz­het, anél­kül hogy okot adna a gya­nak­vás­ra. Ser­pi­co egy­sze­rű­en
oda­ment az egyik had­nagy­hoz, és be­je­len­tet­te, hogy az­nap sze­ret­ne Pa­ret­ti­vel dol­goz­ni.


Ebéd köz­ben Pa­ret­ti
el­kez­dett hen­ceg­ni, mi­lyen „ren­det fog ő vág­ni” Dél-Bronx­ban. – Az első, akit
sitt­re vá­gok – mond­ta –, Moe Sch­lit­ten lesz. – Mo­is­he és Sa­mu­el Sch­lit­ten volt
a két lot­tó­csá­szár Bronx­ban, s az öt New York-i maf­fi­a­csa­lád kö­zül leg­alább
ket­tő­vel szo­ros kap­cso­lat­ban áll­tak. Az olyan rend­őrök ré­szé­ről, mint Ser­pi­co
vagy Pa­ret­ti, a Sch­lit­ten fi­vé­rek bár­me­lyi­ké­nek le­tar­tóz­ta­tá­sa ugyan­az lett
vol­na, mint­ha a U. S. Ste­el vagy a Ge­ne­ral Mo­tors
el­nö­ké­hez sé­tál­na be és tar­tóz­tat­ná le. Hogy ők mi­lyen össze­get fi­zet­tek a
rend­őr­ség­nek, azt Ser­pi­co csak el­kép­zel­ni tud­ta.


– El
fo­gom kap­ni Sch­lit­ten frakk­ját – mond­ta Pa­ret­ti –, ha­csak nem fi­zet „vat­tát”.
De fi­zet, ugye?


– Fo­gal­mam
sincs róla – fe­lel­te Ser­pi­co.


– Mi
az, azért küld­tek a nya­kam­ra, hogy ki­szi­ma­tolj?


– Ezt
meg mi­ért mon­dod?


– Mert
a fe­né­be is, min­den­ki csak ke­rül­get, mint a for­ró
ká­sát. Sze­rin­tem itt is kell len­nie „vat­tá­nak”? Mi­ért ép­pen itt ne len­ne?
Mennyi a havi ré­sze­se­dés?


– Nem
tu­dom – mond­ta Ser­pi­co. – Én nem fo­ga­dok el pénzt.


– Tény­leg?
De azért hal­la­ni csak hal­lod, nem?


Ha Pa­ret­ti be­épí­tett em­ber,
gon­dol­ta Ser­pi­co, re­me­kül csi­nál­ja a dol­gát. – Nyolc­száz kö­rül van, úgy hal­lom.


– Azt
mon­dod, nyolc­száz? És mi­kor kez­dik fi­zet­ni?


– Ál­lí­tó­lag
más­fél hó­nap után.


– Más­fél
hó­nap után? – kér­dez­te Pa­ret­ti. – Egy nya­va­lyát. Ne­kem már most kell a ré­szem!


Ami­kor más­nap Sta­nard
meg­kér­dez­te Ser­pi­có­tól, mit tu­dott meg, Ser­pi­co el­mond­ta, hogy Pa­ret­ti a
„vat­tá­ról” fag­gat­ta, és azon­nal akar­ja a ré­szét.


– Le
van szar­va – mond­ta Sta­nard. – Mi­ért ten­nénk vele
ki­vé­telt?










TIZENKETTEDIK FEJEZET


1967 nya­rán Ser­pi­co olyan
lel­ki gyöt­rel­me­ken ment ke­resz­tül, hogy az már szin­te el­vi­sel­he­tet­len volt. Nem
elég, hogy ideg­őr­lő hely­zet­ben volt a 7. rend­őr­ke­rü­let­ben, a ma­gán­éle­té­re is
nyo­más ne­he­ze­dett, az előb­bi­nél még sok­kal rosszabb, és rá­adá­sul nem is volt
sem­mi köze a kor­rup­ci­ó­hoz. Arra ne­ve­lő­dött, hogy a leg­na­gyobb em­be­ri ér­ték az
őszin­te­ség és az egye­nes­ség, s most rá­éb­redt, hogy ha­zug­ság­ban él Green­wich
Vil­la­ge-ben. A Perry Stree­ten egyet­len ba­rát­ja és is­me­rő­se se tud­ta róla, hogy
rend­őr.


A Frank Ser­pi­có­ban vég­be­me­nő
át­ala­ku­lás majd­nem tel­jes volt: ami­at­ti büsz­ke­sé­ge, hogy rend­őr, sem­mi­vé lett.
Két év­vel ko­ráb­ban pél­dá­ul a vá­ros­ban éles po­li­ti­kai vita tár­gya volt, hogy
hoz­za­nak-e lét­re egy ci­vi­lek­ből álló bi­zott­sá­got a rend­őr­ség bi­zo­nyos
te­vé­keny­sé­ge­i­nek el­len­őr­zé­sé­re, és Ser­pi­co – mi­ként úgy­szól­ván a tes­tü­let
va­la­mennyi tag­ja – el­le­ne volt a gon­do­lat­nak, mert meg volt győ­ződ­ve róla, hogy
a rend­őrök kül­ső be­avat­ko­zás nél­kül is el tud­ják in­téz­ni a sa­ját ügye­i­ket. S
most még azt is gon­do­san tit­kol­ta, hogy rend­őr.


Ele­in­te ez nem volt
prob­lé­ma. Green­wich Vil­la­ge-ben az élet kö­zöm­bö­sen folyt, em­be­rek jöt­tek,
em­be­rek men­tek, és sen­ki se tö­rő­dött az­zal, hogy mit csi­nál a má­sik. De mi­kor
Ser­pi­co ba­rá­to­kat szer­zett, össze­jött ve­lük a ká­vé­há­zak­ban, meg­hív­ták az
ott­ho­na­ik­ba, meg­döb­ben­ve fe­dez­te fel, hogy majd­nem min­den­ki meg­ve­ti a
rend­őr­sé­get, és fél tőle. Nem­csak ál­ta­lá­ban hang­zot­tak el cél­zá­sok a rend­őr­ség
bru­ta­li­tá­sá­ra, ha­nem ki­je­len­tet­ték, hogy a rend­őr­sé­get kö­zöm­bö­sen hagy­ja, ha
be­tör­nek hoz­zá­juk, csak azért, mert a Vil­la­ge-ben lak­nak, a rend­őrök su­nyi
meg­jegy­zé­se­ket tesz­nek a lá­nyok­ra, akik pa­naszt emel­nek, hogy mo­lesz­tál­ták
őket, hogy ud­va­ri­at­la­nok – il­let­ve, ahogy Ser­pi­co jel­le­mez­te: egy­ál­ta­lán nem
áll­nak hi­va­tá­suk ma­gas­la­tán – fő­leg, ha olya­nok­ról van szó, akik­nek hosszú a
ha­juk, vagy sza­kállt vi­sel­nek.


Ser­pi­co mély­sé­ge­sen hitt
ab­ban a meg­győ­ző­dé­sé­ben, hogy a rend­őr a kö­zös­ség ba­rát­ja és vé­del­me­ző­je, és
ele­in­te az ilyen pa­na­szo­kat csak af­fé­le „ra­di­ká­lis du­má­nak” te­kin­tet­te.
Csak­hogy sze­ret­te eze­ket az em­be­re­ket; amennyi­re meg tud­ta ítél­ni, alap­já­ban
véve ked­ve­sek és szer­fe­lett tör­vény­tisz­te­lők vol­tak. Igaz, hogy so­kan szív­tak
kö­zü­lük ma­ri­hu­á­nát, és noha Ser­pi­co nem szí­vott – az­zal az ürüggyel, hogy neki
„egyéb szen­ve­dé­lyei van­nak” –, kény­te­len volt arra a meg­ál­la­pí­tás­ra jut­ni, hogy
nem fel­tét­le­nül a ma­ri­hu­á­na visz a kár­ho­zat­ba. Ahogy múlt az idő, egy­re in­kább
haj­la­mos volt mel­lé­jük áll­ni. Öl­tö­zé­ke és kül­se­je nem kü­lön­böz­tet­te meg a
Vil­la­ge la­kó­i­nak több­sé­gé­től, s ha vé­gig­ment az ut­cá­kon, so­kan rá­mo­so­lyog­tak
vagy bó­lin­tot­tak neki: – Bé­kés­ség, test­vér. – Is­te­nem, gon­dol­ta, ha tud­nák,
hogy zsa­ru va­gyok, gyű­löl­né­nek. Néha, mi­kor el­ment egy
rend­őr mel­lett, ő is érez­te, hogy árad fe­lé­je a rend­őr­ből a rossz­in­du­lat. A
rend­őr sze­mé­ben ő is csak egy hip­pi volt a sok kö­zül, és Ser­pi­co könnyen el
tud­ta hin­ni, amit a ba­rá­ta­i­tól hal­lott: a rend­őrök nem azért van­nak az ut­cán,
hogy meg­vé­del­mez­zék, ha­nem azért, hogy el­kap­ják őket.


Így az­tán a vége az lett,
hogy ha meg­kér­dez­te va­la­ki, mi­vel fog­lal­ko­zik, azt mond­ta, hogy a szü­le­i­től
ka­pott pénz­ből él, so­ha­sem tu­dott ki­jön­ni a csa­lád­já­val, és a szü­lei bár­mennyit
haj­lan­dók ál­doz­ni azért, hogy tá­vol tart­sák ma­guk­tól. Ezt a me­sét min­den­ki
el­hit­te, aki­nek csak el­mond­ta, és szí­ve­sen it­tak a sze­ren­csé­jé­re, hogy ilyen
gaz­dag és bölcs szü­lei van­nak. Néha egy-egy lány, aki hosszabb ide­ig
tar­tóz­ko­dott a la­ká­sán, meg­ta­lál­ta a re­vol­ve­rét, és meg­kér­dez­te, mi­nek az neki.
Ilyen­kor dünnyö­gött va­la­mit, hogy biz­ton­sá­gi okok­ból van rá szük­sé­ge, vagy hogy „ben­ne van va­la­mi­ben”, ami­ről oko­sabb nem
kér­de­zős­köd­ni. En­nek az lett az ered­mé­nye, hogy egy ide­ig azt hí­resz­tel­ték
róla, hogy a maf­fia tag­ja.


Mind­ez csak arra volt jó,
hogy Ser­pi­cót va­la­mi­fé­le ro­man­ti­kus, ti­tok­za­tos lég­kör ve­gye kö­rül, s ezt
kez­det­ben meg­le­he­tő­sen él­vez­te is. De az­tán el­fog­ta a bűn­tu­dat, hogy a szü­lei
pén­zé­ből élő lé­hű­tő­nek vagy maf­fi­a­tag­nak tün­te­ti fel ma­gát, s ahogy egy­re
job­ban össze­fo­nó­dott az éle­te Vil­la­ge-beli szom­szé­da­i­é­val, nyug­ta­lan­kod­ni
kez­dett, hogy mi lesz, ha va­la­me­lyi­kü­ket le­tar­tóz­tat­ják – pél­dá­ul azért, mert
ma­ri­hu­á­nát szív –, és ki­de­rül, hogy ő rend­őr. Ter­mé­sze­te­sen arra a
kö­vet­kez­te­tés­re fog­nak jut­ni, és nem is hi­báz­tat­hat­ja őket érte, hogy őt küld­ték
ki kém­ked­ni utá­nuk, hogy pró­bál­jon a nya­kuk­ba varr­ni va­la­mit.


Eb­ben az idő­szak­ban csak
egyet­len sze­mély tu­dott ar­ról, ho­gyan őr­lő­dik hár­mas éle­te mi­att – tud­ni­il­lik
rend­őr volt, rend­őr­ként nem volt haj­lan­dó sze­met huny­ni a vele dol­go­zó rend­őrök
al­jas­sá­ga fö­lött, és ugyan­ak­kor a Vil­la­ge-ben le­ta­gad­ta, hogy rend­őr. Ez a
sze­mély egy ápo­ló­nő volt, az első lány, akit Ser­pi­co ko­mo­lyan fe­le­sé­gül akart
ven­ni. Már csak egy haj­szál vá­lasz­tot­ta el a há­zas­ság­tól, ami­kor li­dérc­nyo­má­sos
éle­te tönk­re­tet­te kap­cso­la­tu­kat. Egyik Pu­er­to Ri­có­ban töl­tött sza­bad­sá­ga
al­kal­má­val is­mer­ke­dett meg a lánnyal, az­tán New York­ban is egy­re gyak­rab­ban
össze­jött vele, be­mu­tat­ta a szü­le­i­nek, sőt ma­gá­val vit­te a Ser­pi­co csa­lád
va­sár­na­pi ebéd­je­i­re is, ami­kor any­ja ült az asz­tal­főn. A le­ány nem Green­wich
Vil­la­ge-ben la­kott, úgy­hogy ez nem oko­zott prob­lé­mát, ő kez­det­től fog­va tud­ta,
hogy Ser­pi­co rend­őr. A lányt alap­já­ban véve kö­zöm­bö­sen hagy­ta ez a kö­rül­mény;
sem­mi­lyen vo­nat­ko­zás­ban nem tu­laj­do­ní­tott neki fon­tos­sá­got. Szá­má­ra Ser­pi­co
volt a fon­tos, és csak az­zal tö­rő­dött, hogy bol­dog­gá te­gye, ki­elé­gít­se őt.


Az­tán mi­kor együtt­lé­tük
min­den per­cét za­var­ni kezd­te a sok fe­szült­ség, ame­lyet az oko­zott, hogy Ser­pi­co
rend­őr, s amely fe­szült­ség­ben a lány is kény­te­len volt osz­toz­ni, de iga­zá­ban
át­érez­ni kép­te­len volt, egy­sze­rű­en nem bír­ta to­vább, és Eu­ró­pá­ba me­ne­kült, hogy
sza­kí­ta­ni tud­jon vele.


A lány az­óta
férj­hez ment, és el­köl­tö­zött a vá­ros­ból, és saj­ná­lat­tal, rész­vét­tel és
fáj­da­lom­mal em­lé­ke­zik vissza erre az idő­szak­ra. Egy­sze­rű­en kép­te­len volt
meg­bé­kél­ni a hely­zet­tel, mond­ja. – Frank csu­pa ér­ze­lem és csu­pa jó­kedv volt,
nem mint­ha nem let­tek vol­na rossz pil­la­na­tai – mint pél­dá­ul, ha néha fü­vet
szív­tam, jog­gal fel volt há­bo­rod­va –, de mi­kor az a kor­rup­ci­ó­do­log kez­dő­dött,
tel­je­sen meg­vál­to­zott. Na­gyon rossz­ked­vű és le­han­golt lett, és ez min­den­re
ki­ha­tott, bár­mit csi­nál­tunk.


Az­tán kö­vet­kez­tek köz­tük a
ve­sze­ke­dé­sek. – Sok eset­ben az én hi­bám­ból – mond­ta a lány. – Em­lék­szem,
hány­szor mon­do­gat­ta, hogy nem bír­ja to­vább, hogy gyű­lö­li a mun­ká­ját. Nem bír­tam
foly­ton azt hall­gat­ni, hogy mi­lyen kor­rupt min­den­ki, és hogy sen­ki se haj­lan­dó
ten­ni va­la­mit a kor­rup­ció el­len, és ilyen­kor or­dí­tot­tam: „Ha annyi­ra gyű­lö­löd a
rend­őr­sé­get, mi­ért nem ha­gyod ott?”, de ő egy­re csak azt haj­to­gat­ta, hogy én
nem ér­tem, mi­ken megy ő ke­resz­tül, és hogy mu­száj va­la­ki­vel be­szél­nie a
do­log­ról, és ha ve­lem nem be­szél­het, ki­vel be­szél­jen? És így to­vább és így
to­vább, s a vé­gén csú­nya je­le­ne­tek­re ke­rült sor. Nem tu­dom, de úgy ér­zem,
vol­tak hó­na­pok, ami­kor egy­foly­tá­ban csak sír­tam.


Em­lé­ke­zett rá, hogy a
kor­rup­ció mi­at­ti dü­hé­ben Ser­pi­co han­gu­la­ta úgy hul­lám­zott, mint a hul­lám­vas­út.
Az egyik pil­la­nat­ban ki­je­len­tet­te, hogy nem nyug­szik ad­dig, amíg ki nem irt­ja a
kor­rup­ci­ót, a má­sik­ban mély­sé­ges me­lan­kó­li­á­ba esett, s ami­att
gyö­tör­te ma­gát, hogy egy­ma­gá­ban, ma­gá­ra ha­gyat­va va­ló­szí­nű­leg soha nem fog
el­ér­ni sem­mit. Vol­tak olyan pil­la­na­tok is, em­lé­ke­zett a lány, ami­kor Ser­pi­co
olyan volt, mint egy „ijedt kis­fiú”.


– A
leg­rosszabb azt volt néz­ni – mond­ta a lány –, hogy ret­teg­ve in­dul mun­ká­ba. De
ab­ba­hagy­ni is kép­te­len volt. Azt hi­szem, min­den vá­gya csak az volt, hogy jó
rend­őr le­gyen. Az em­ber nem is gon­dol­ta vol­na, hogy ez ilyen ne­héz.


 


A 7. rend­őr­ke­rü­let­ben
Ser­pi­co bi­zony­ta­lan re­mé­nyei, hogy Pa­ret­ti ta­lán még­is­csak be­épí­tett em­ber,
nyár vége felé fosz­lot­tak vég­leg szét, ami­kor Dél-Bronx egyik Pu­er­to Ricó-i
ne­gye­dé­ben raj­ta­ütöt­tek egy il­le­gá­lis lot­tó­ban­kon. A raj­ta­ütést vég­ző cso­port
Ser­pi­có­ból, Sta­nard­ből, Pa­ret­ti­ből és egy ne­gye­dik ci­vil ru­hás rend­őr­ből állt.
Sta­nard ál­tá­lá­ban szá­mon tar­tot­ta, hogy hol mű­köd­nek a vé­del­mük alatt álló
ban­kok, csak­hogy néha más­ho­vá köl­töz­tek, és er­ről a bank­ról nem tud­ta, hogy
el­köl­tö­zött. Ami­kor be­tör­tek a he­lyi­ség­be, egy bar­na bőrű, zö­mök fér­fi­val
ta­lál­ták szem­be ma­gu­kat, aki­nek jó­for­mán nem volt nya­ka: ke­rek feje köz­vet­le­nül
po­ca­kos kis tes­té­ből nőtt ki. Maga a ban­kár volt, Ma­nu­el Orte­ga. Dü­hön­gött. – De
hi­szen tag va­gyok! Ren­de­sen fi­ze­tek! – or­dí­tott Sta­nard­re. – Mi a fe­nét akar?


Ser­pi­co még so­ha­sem lát­ta
ilyen za­vart­nak Sta­nar­det. – Nem tud­tuk, hogy ez itt a maga bank­ja – fe­lel­te
vé­gül is Orteg­á­nak. – De az­tán Pa­ret­ti meg­men­tet­te a hely­ze­tet. A fali te­le­fon
mel­lett egy ív pa­pír ló­gott, raj­ta egy név­sor. Pa­ret­ti
oda­lé­pett, és le­tép­te a fal­ról. – Ezek nyil­ván a be­gyűj­tői. Nem aka­rod át­néz­ni?


– De­hogy­nem
– mond­ta Sta­nard, ve­tett egy pil­lan­tást a pa­pír­ra, és egész ma­ga­tar­tá­sa
meg­vál­to­zott. – Hé, Manny, te csak húsz em­ber után fi­zetsz, és itt hu­szon­hat
név van! Ez nem szép do­log, Manny! Át­ráz­tál min­ket?


Orte­ga is­mét or­dí­toz­ni
kez­dett, hogy ő ren­de­sen fi­zet, és mire való ez az egész? Sta­nard így fe­lelt: –
Na jó, ez egy­szer el­nézzük a dol­got. Csak­hogy már
rég­óta szem­mel tart­juk ezt a he­lyet, és kény­te­le­nek va­gyunk le­tar­tóz­tat­ni
va­la­kit. Szó­val add át ne­künk va­la­me­lyik em­be­re­det.


Ez újabb hisz­té­ri­kus
ki­tö­rést vál­tott ki Orteg­á­ból. – Nem, nem és nem! – üvöl­töt­te. – Ren­de­sen
fi­ze­tek, és nem ka­pok érte sem­mit. Me­gyek én! Tar­tóz­tas­sa­nak le en­gem!


– Hé, Manny – mond­ta Sta­nard –, ne
iz­gasd ennyi­re fel ma­gad. Eszünk ágá­ban sincs té­ged le­tar­tóz­tat­ni.


– Már­pe­dig
csak tar­tóz­tas­sa­nak le en­gem. Ha zűrt akar­nak, meg­kap­hat­ják. A töb­bi nem
ér­de­kel.


Pa­ret­ti köz­be­szólt. – Ide
fi­gyel­je­tek, fiúk – mond­ta –, men­je­tek ki, hadd be­szél­jek négy­szem­közt
Manny­vel.


Tíz perc múl­va Pa­ret­ti
mo­so­lyog­va, egy ma­rék bank­je­gyet lo­bog­tat­va ült be mel­lé­jük a ko­csi­ba. Meg­nyug­tat­ta
Orteg­át, mond­ta, le­szö­gez­te, hogy ami tör­vény, az tör­vény, s ami üz­let, az
üz­let, és ha nem fi­zet min­den egyes be­gyűj­tő­je után, kény­te­len lesz be­csuk­ni az
üz­le­tét.


Ami­kor a 48. kör­zet elé
ér­tek, ahol a rend­őr­ke­rü­let hi­va­ta­li he­lyi­sé­gei vol­tak, Pa­ret­ti ne­ki­lá­tott
szét­osz­ta­ni a pénzt.


– Ne­kem
nem kell – mond­ta Ser­pi­co.


– Mi­ért
nem? – kér­dez­te Pa­ret­ti.


– Hé –
mond­ta Ser­pi­co –, kezd­jem újra az egé­szet elöl­ről?


– Oké
– mond­ta Pa­ret­ti –, ak­kor Frank tíz dol­csit kap mind­egyi­künk­től köl­tő­pénz­nek. –
S ami­kor ki­száll­tak a ko­csi­ból, be­gyűrt har­minc dol­lárt Ser­pi­co ing­zse­bé­be.


Más­nap reg­gel Ser­pi­co
vissza­szol­gál­tat­ta a pénzt: mind­egyi­kük le­vél­szek­ré­nyé­be be­du­gott egy
tíz­dol­lá­rost. Az­tán, mi­vel fel kel­lett ad­nia Pa­ret­ti­be ve­tett re­mé­nyét, egy­re
job­ban ma­gá­ba zár­kó­zott, mint an­nak ide­jén Bro­oklyn­ban, mi­után a ke­zé­be nyom­ták
a há­rom­száz dol­lárt.


Több­nyi­re egye­dül lóf­rált az
ut­cá­kon, nem kö­töt­te az or­rá­ra a töb­bi­ek­nek, hogy mit csi­nál, és egy
szép na­pon egy túl­nyo­mó­an fe­ke­ték lak­ta kör­nyé­ken ki­szúrt a ház­te­tő­ről egy
lot­tó­ügy­nö­köt a mel­lék­ut­cá­ban, aki­nél igen nagy volt a for­ga­lom. A mel­lék­ut­ca
tor­ko­la­tá­ban egy „őr­szem” állt a jár­dán, és Ser­pi­co, aki far­mer­ben és egy ócs­ka
ing­ben volt, el­ha­tá­roz­ta, hogy meg­pró­bál be­sur­ran­ni mel­let­te. Fel­ka­pott egy
sze­me­tes zacs­kót meg egy üres lá­dát, és vé­gig­bi­ce­gett az ut­cán, re­mél­ve, hogy
az őr­szem va­la­mi kül­dönc­nek nézi. A ha­di­terv si­ke­rült. Az őr­szem jó­for­mán rá se
né­zett, és Ser­pi­co már benn is volt a mel­lék­ut­cá­ban. Kö­rül­be­lül az utca
fe­lé­nél, egy be­mé­lye­dés­ben meg is pil­lan­tot­ta a be­gyűj­tőt, egy szé­ken ült,
te­le­fon­könyv volt a tér­dén, azt hasz­nál­ta író­asz­tal­nak, és szor­gal­ma­san
je­gyez­get­te fel az előt­te sor­ban ál­lók fo­ga­dá­sa­it. Ser­pi­co el­dob­ta a zacs­kót
meg a lá­dát, és el­in­dult a be­gyűj­tő felé. A háta mö­gül ab­ban a pil­la­nat­ban fel­hang­zott
az őr­szem ki­ál­tá­sa: – Vi­gyázz, Bill! Rend­őr!


Ser­pi­co tor­ka­sza­kad­tá­ból
or­dí­ta­ni kez­dett, hogy a be­gyűj­tő ne hall­ja meg a fi­gyel­mez­te­tést, de
meg­hal­lot­ta, fel­ug­rott, és a föld­re szór­va a pénzt meg a szel­vé­nye­ket, ro­han­ni
kez­dett az el­len­ke­ző irány­ba. Ser­pi­co utá­na, el a meg­ri­adt fo­ga­dók mel­lett,
ke­resz­tül egy hát­só ud­va­ron, s ki a leg­kö­ze­leb­bi ut­cá­ra. Vé­gül is el­or­dí­tot­ta
ma­gát: – Állj, vagy lö­vök! – Erre a be­gyűj­tő meg­for­dult, és las­san el­in­dult
Ser­pi­co felé.


– Em­ber
– mond­ta –, csak nem gon­dol­ta ko­mo­lyan?


– Ugyan
már – mond­ta Ser­pi­co, meg­rö­kö­nyö­dést szín­lel­ve. – Nincs is tölt­ve.


– Ejha,
maga az én em­be­rem, tet­szik a stí­lu­sa. De meg kell mon­da­nom, úgy meg­ijesz­tett,
mint egy ru­gós kram­pusz.


Ser­pi­co vissza­ment a
be­gyűj­tő­vel a mel­lék­ut­cá­ba. A szel­vé­nyek a föl­dön he­ver­tek, de a pénz java
ré­szét már össze­szed­ték a kör­nyék­be­li srá­cok. Ser­pi­co ép­pen in­dul­ni akart
fog­lyá­val és a bi­zo­nyí­té­kul össze­sze­dett szel­vé­nyek­kel, ami­kor meg­ér­ke­zett az
őr­szem, s vele a lot­tó bűn­szö­vet­ke­zet hi­e­rar­chi­á­já­ban rang­ban
kö­vet­ke­ző pa­sas, egy el­len­őr.


– Mi
az? – kér­dez­te az el­len­őr. – Fi­ze­tő ta­gok va­gyunk, em­ber. Ku­zi­nok.


Ser­pi­co hó­na­pok óta nem
érez­te ilyen jól ma­gát. A leg­cse­ké­lyebb mér­ték­ben sem ér­de­kel­te, hogy iga­zat
mond-e az el­len­őr, egy­sze­rű­en fél­re­lök­te az út­ból.


– Mon­dom,
hogy fi­ze­tők va­gyunk – ma­kacs­ko­dott az el­len­őr. –Kér­dez­ze meg. Kér­dez­ze csak
meg. Nem te­le­fo­nál­hat­na be?


– Nem
– mond­ta Ser­pi­co. – Nem te­he­tem.


– Hát
ak­kor ide fi­gyel­jen. Ez az em­ber, akit el­ka­pott, az egyik leg­jobb ügy­nö­köm. Mi
len­ne, ha ad­nék he­lyet­te va­la­ki mást?


– Csak
nem kép­ze­li – fe­lel­te Ser­pi­co –, hogy le­mon­dok er­ről a fic­kó­ról, mi­kor fél
Bron­xot be­sza­lad­tam utá­na? Volt sze­ren­csém.


Mi­után a fog­lyot
nyil­ván­tar­tás­ba vet­ték, in­ge­rült szó­vál­tás­ra ke­rült sor Ser­pi­co és Sta­nard
közt. – Hé, Cec­co, ezek fi­ze­tik a „vat­tát” – mond­ta Sta­nard. – Mi az
is­tent mű­velsz? Ha skalp­ra van szük­sé­ged, kap­hatsz tő­lünk, ami­lyet csak akarsz,
de a ku­zi­no­kat hagyd bé­kén!


– Ide
fi­gyelj, én nem tud­tam, hogy ben­ne van­nak-e, vagy sem, és nem is ér­de­kel.
Ész­re­vet­tem, hogy két fe­hér pa­sas ül egy ko­csi­ban
va­la­mi­vel fel­jebb az ut­cán. Hon­nan tud­hat­tam, hem fel­ügye­lők-e a köz­pont­tól? Egy­szer s
min­den­kor­ra vedd tu­do­má­sul, Sta­nard, én nem koc­káz­ta­tom mi­at­ta­tok a nya­kam. Ti
csi­nál­tok, amit akar­tok, én csi­ná­lom a ma­gam dol­gát.


 


Ser­pi­co és a ke­rü­let töb­bi
ci­vil­ru­há­sa közt egy­re rom­lott a vi­szony, egy­re job­ban el­hi­de­gül­tek egy­más­tól,
és a meg­jegy­zé­sek, hogy Ser­pi­co va­ló­szí­nű­leg be­épí­tett kém, egy­re gya­ko­rib­bak és
kel­le­met­le­neb­bek let­tek.


Még az év ele­jén, az előtt
való nap, hogy tár­sát, Zu­mat­tót át­he­lyez­ték, Ser­pi­co vele tar­tott, mi­kor
Zu­mat­to va­la­mi el­in­té­zet­len ügy­ben fel­ke­res­te az er­kölcs­vé­del­mi rész­leg
ve­ze­tő­jét a bron­xi ál­lam­ügyész­sé­gen. Ser­pi­co Zu­mat­to tá­vo­zá­sa után ott ma­radt,
és majd­nem egy óra hosszat be­szél­ge­tett a rész­leg fő­nö­ké­vel, Sey­mour Rot­ker­rel
a rend­őr­sé­gi kor­rup­ci­ó­ról, de csak úgy ál­ta­lá­nos­ság­ban. Ser­pi­co meg­em­lí­tet­te,
hogy hány­szor for­dul elő a rend­őr­sé­gen ke­nés meg vesz­te­ge­tés, s hogy úgy lát­szik,
sen­ki se tesz ez el­len sem­mit. Rot­ker el­is­mer­te, hogy két­ség­kí­vül sok a kor­rupt
rend­őr, de a prob­lé­ma meg­ol­dá­sá­nak ne­héz ne­ki­kez­de­ni, mert ah­hoz az egyes
rend­őrök együtt­mű­kö­dé­sé­re len­ne szük­ség, azok meg nem haj­lan­dók be­szél­ni.


Most, hogy Ser­pi­co kö­rül
egy­re fe­szül­tebb lett a lég­kör, má­sod­szor is be­szélt Rot­ker­rel, ez­út­tal
te­le­fo­non, és is­mét fel­ve­tet­te a kor­rup­ció kér­dé­sét. Te­gyük fel, mond­ta, hogy
elő­áll­na egy rend­őr, aki so­kat tud a do­log­ról; med­dig vol­na haj­lan­dó Rot­ker
el­men­ni? Ser­pi­co va­la­mi olyas­fé­le vá­lasz­ra szá­mí­tott, hogy a vég­ső­kig, de
Rot­ker azt fe­lel­te, hogy előbb is­mer­nie kell az anya­got, ígé­re­tet csak az­u­tán
te­het, és ez Ser­pi­có­nak nem volt elég.


Ez volt az az idő­szak,
ami­kor a han­gu­la­ta nap­ról nap­ra rosszabb lett, és ami­kor a ba­rát­nő­je, az
ápo­ló­nő is úgy érez­te, hogy nem bír­ja to­vább, és egy utol­só nagy ve­sze­ke­dés
után, ami­kor is mind­ket­ten a má­si­kat vá­dol­ták, át­re­pült Eu­ró­pá­ba, hogy
el­fe­lejt­se Ser­pi­cót. – Csak néz­tem, hogy egy­re job­ban és job­ban be­le­lo­val­ja
ma­gát a do­log­ba — mond­ta ké­sőbb a le­ány –, és csak nem jön ki be­lő­le sem­mi. –
Ser­pi­co dü­hös volt a lány­ra, ön­ma­gá­ra és min­den­ki­re, aki­nél vissza­uta­sí­tás­ra
ta­lált. Ahogy ké­sőbb jel­le­mez­te, ez volt éle­té­nek leg­ke­se­rűbb kor­sza­ka.


Vé­gül is ok­tó­ber 1-én,
va­sár­nap, egy őrült, meg­gon­do­lat­lan pil­la­na­tá­ban fel­kap­ta a te­le­fon­kagy­lót, és
fel­tár­csáz­ta Be­han szá­za­dost. Be­je­len­tet­te neki, hogy ő tűr­te a kor­rup­ci­ót,
amíg bír­ta, de már nem bír­ja to­vább, és ha ez azt je­len­ti, hogy új­ból
egyen­ru­há­ba kell búj­nia, azt se bán­ja. A 7. rend­őr­ke­rü­let­ben nem­csak hogy
na­gyobb ará­nyú a „vat­ta”-sze­dés, mint va­la­ha, de a töb­bi ci­vil­ru­hás ál­lan­dó­an
kí­sér­le­te­ket tesz, hogy őt is be­le­von­ja üzel­me­i­be, és Walsh
rend­őr­fő­nök-he­lyet­tes­től Be­han is­mé­telt meg­nyug­ta­tá­sa el­le­né­re egy muk­kot se
hal­lott, se köz­vet­ve, se köz­vet­le­nül.


Be­han hang­ján érez­ni
le­he­tett, hogy ez őszin­tén meg­le­pi. – El se tu­dom hin­ni, Frank – ál­lí­tot­ta.


Már­pe­dig így van, mond­ta
Ser­pi­co, s mi­vel a ke­rü­let ci­vil­ru­há­sai őt is rend­sze­re­sen ma­guk­kal vi­szik
pénz­be­sze­dő kör­út­ja­ik­ra, ho­gyan tud­ja bi­zo­nyí­ta­ni, hogy ő nincs ben­ne a
bu­li­juk­ban, ha az va­la­mi­lyen vé­let­len foly­tán le­lep­le­ző­dik?


– Szá­za­dos
– mond­ta Ser­pi­co –, azt hi­szem, az a be­csü­le­tes, ha meg­mon­dom, hogy – és itt
ki­mon­dott két szót, amely a to­váb­bi­ak­ban min­dent meg­vál­toz­ta­tott – kí­vül­ál­ló
szer­vek­hez for­dul­tam.


Az ijedt­ség azon­nal érez­he­tő
volt Be­han hang­ján. – Kí­vül­ál­ló szer­vek­hez! – ki­ál­tott fel. – Mi­fé­le kí­vül­ál­ló
szer­vek­hez?


– Nem
hi­szem, hogy ezt kö­te­les vol­nék meg­be­szél­ni ön­nel.


– Frank
– mond­ta Be­han –, ezért baj­ba ke­rül­het. Sza­bály­el­le­nes. Ma­gunk is ki tud­juk
mos­ni a ma­gunk szennye­sét.


– Igen,
volt idő, ami­kor én is azt hit­tem – mond­ta gú­nyo­san Ser­pi­co. – De az az idő már
el­múlt. Min­dent ki­tá­la­lok, nem ér­de­kel, ki­nek ár­tok vele, ma­ga­mat is be­le­ért­ve.


Be­han erő­fe­szí­té­sét, hogy
ural­kod­jék ma­gán, még a te­le­fon­ban is érez­ni le­he­tett. Nyo­ma­té­ko­san
fel­szó­lí­tot­ta Ser­pi­cót, hogy ne kö­ves­sen el meg­gon­do­lat­lan­sá­got. Ő meg
utá­na­néz, mi tör­té­nik, és vissza­hív­ja.


Ser­pi­co re­mény­ke­dett, hát­ha
sza­vai arra kész­te­tik Be­hant, hogy is­mét érint­ke­zés­be lép­jen, Walsh­sel. De
Be­han – s ez ta­lán ért­he­tő is volt – nem mer­te el­szán­ni ma­gát, hogy a
rend­őr­fő­nök ret­te­gett első he­lyet­te­se elé áll­jon, és meg­kér­dez­ze tőle, mi­ért
nem lé­pett kap­cso­lat­ba hat tel­jes hó­na­pon ke­resz­tül Ser­pi­có­val, vagy csi­nált-e
egy­ál­ta­lán va­la­mit az ügy­ben, amely­ről Ser­pi­co je­len­tést tett. Ehe­lyett Be­han
is­mét szom­széd­já­hoz, a 7. rend­őr­ke­rü­let ad­mi­niszt­ra­tív ve­ze­tő­jé­hez, Phi­lip
She­ri­dan­hez for­dult, és el­mond­ta neki, hogy Ser­pi­co nagy­ará­nyú kor­rup­ci­ó­val
ta­lál­ko­zott a ke­rü­let ci­vil­ru­há­sai közt, hogy a ke­rü­let­ben szer­ve­zett for­mái
van­nak a ke­nő­pénz­nek, s hogy Ser­pi­co már­is kí­vül­ál­ló szer­vek­hez for­dult, vagy
leg­alább­is az­zal fe­nye­ge­tő­zik.


Ser­pi­co bor­zasz­tó­an
meg­ijedt, ami­kor Be­han el­mond­ta neki; hogy mit mű­velt. She­ri­dan kör­ze­ti
fel­ügye­lő nem­csak hogy úgy jel­le­mez­te a rend­őr­ke­rü­le­tet, hogy „szep­lő­te­len,
mint Szűz Má­ria”, ha­nem több mint egy éve a ke­rü­let ad­mi­niszt­ra­tív ve­ze­tő­je
volt, az­előtt meg a köz­er­köl­csök spe­ci­a­lis­tá­ja, a ci­vil­ru­há­sok köz­vet­len
pa­rancs­no­ka. Ser­pi­co szin­te el­kép­zel­he­tet­len­nek tar­tot­ta, hogy She­ri­dan ne
tu­dott vol­na róla, mi fo­lyik úgy­szól­ván az orra előtt, és ezt meg is mond­ta
Be­han­nek.


– Ért­se
meg, Frank – mond­ta Be­han –, mu­száj volt ten­nem va­la­mit – és hoz­zá­fűz­te, hogy
fenn­tar­tás nél­kül meg van győ­ződ­ve róla, hogy She­ri­dan sze­mély sze­rint fedd­he­tet­len.


– Lá­tom
– fe­lel­te Ser­pi­co –, azt fö­lös­le­ges­nek tart­ja meg­em­lí­te­ni, hogy mi­lyen
agya­fúrt.


A rend­őr­ség olyan szi­go­rú­an
a had­se­reg min­tá­já­ra volt fel­épít­ve, hogy ami­óta Ser­pi­co a ke­rü­let­nél volt,
alig­ha vál­tott tíz szó­nál töb­bet She­rid­an­nel, ez­zel a ke­dély­te­len, ko­pa­szo­dó
em­ber­rel, aki úgy né­zett ki, mint egy bank­tiszt­vi­se­lő. De mi­kor más­nap Ser­pi­co
be­ment a hi­va­tal­ba, She­ri­dan ott
vár­ta a szo­ba kö­ze­pén. A töb­bi­ek sze­me lát­tá­ra oda­lé­pett hoz­zá, és sut­tog­va
kö­zöl­te vele, hogy a ke­rü­let pa­rancs­no­ka, Kil­lo­rin ke­rü­le­ti fő­fel­ügye­lő
be­szél­ni kí­ván vele, ha majd este vég­zett. Ser­pi­co bó­lin­tott. A leg­szí­ve­seb­ben
meg­kér­dez­te vol­na She­ri­dan­től, mi­ért nem hasz­nált mind­járt hang­töl­csért, mi­ért
nem tet­te meg úgy a be­je­len­té­sét, hogy min­den­ki hall­ja.


Ser­pi­co és Kil­lo­rin
ta­lál­ko­zá­sa nem sok jót ígért. Step­hen Kil­lo­rin ke­rü­le­ti fő­fel­ügye­lő kö­rül­be­lül
négy hó­nap­ja állt a 7. rend­őr­ke­rü­let élén. Ma­gas, szi­kár fér­fi volt, az ar­cát
mint­ha grá­nit­ból na­gyol­ták vol­na ki. Fa­gyos te­kin­tet­tel mér­te vé­gig Ser­pi­cót,
és az első kér­dé­se az volt hoz­zá, hogy mit gon­dol, ta­lán ő az egyet­len
be­csü­le­tes rend­őr a tes­tü­let­ben? – Maga sze­rint én mit csi­nál­tam annyi
esz­ten­dőn ke­resz­tül? – kér­dez­te Kil­lo­rin, mi­előtt még Ser­pi­co fe­lel­he­tett
vol­na. – Mi­ért nem hoz­zám for­dult az ér­te­sü­lé­sé­vel?


Ser­pi­co cso­dál­koz­va bá­mult
rá. – Tisz­tes­ség ne es­sék szól­ván, fő­fel­ügye­lő – mond­ta –, én önt jó­for­mán nem
is is­me­rem. Még so­ha­sem be­szél­tem ön­nel.


Kil­lo­rin kö­zöl­te, hogy az ő
múlt­ja fedd­he­tet­len, hogy so­ha­sem ha­bo­zott meg­fosz­ta­ni rang­juk­tól az olyan
rend­őrö­ket, akik „nem kel­lő­en tel­je­sí­tik a kö­te­les­sé­gü­ket”, az­tán meg­kér­dez­te,
hogy mi­fé­le kí­vül­ál­ló szerv­hez for­dult Ser­pi­co.


Ser­pi­co hajt­ha­tat­lan ma­radt
– Nem tu­dom, mennyi­ben tar­to­zik ez önre – mond­ta, s köz­ben azt gon­dol­ta
ma­gá­ban: szó­val iga­zá­ban ez iz­gat­ja őket, emi­att van­nak úgy oda.


Tu­laj­don­kép­pen, foly­tat­ta
Kil­lo­rin, mit tud a „vat­tá­ról”?


– Sem­mi­vel
sem töb­bet, mint kö­rü­löt­tünk bár­ki más – csat­tant fel Ser­pi­co. – A Krisz­tu­sát neki,
már elég rég­óta mű­kö­dik.


Ami­kor Kil­lo­rin meg­kér­dez­te,
haj­lan­dó-e együtt­mű­köd­ni, vagy sem, Ser­pi­co dip­lo­ma­ti­ku­san azt fe­lel­te, hogy
ezen még gon­dol­kod­nia kell. Le­het, hogy ő csak egy kö­zön­sé­ges rend­őr, mond­ta
gú­nyos han­gon, de nem érti, ho­gyan vizs­gál­hat­ná ki ön­ma­gát a rend­őr­ke­rü­let.


Kil­lo­rin más mód­szer­rel
pró­bál­ko­zott. Rá­mu­ta­tott, hogy Ju­les Sach­son fel­ügye­lő, aki Bronx­ban a
vá­ros­ne­gyed szint­jén dol­go­zó ci­vil­ru­há­sok pa­rancs­no­ka, egé­szen a leg­utób­bi
idő­kig a Rend­őr­fő­nök Bi­zal­mas Nyo­mo­zó Ala­ku­la­tá­nál volt. Haj­lan­dó vol­na-e vele
be­szél­ni Ser­pi­co? Mi a vé­le­mé­nye Sach­son­ról?


Ser­pi­co to­vább­ra is
dip­lo­ma­ti­kus ma­radt. – Nem tu­dok sem­mit, ami a sze­mé­lye el­len szól­na – mond­ta.
– Hal­lot­tam em­lí­te­ni a ne­vét, de ez min­den.


– Oké,
most el­me­het – mond­ta Kil­lo­rin, és mi­kor Ser­pi­co meg­for­dult, hogy tá­voz­zék,
Kil­lo­rin mint­ha va­la­mennyi­re meg­eny­hült vol­na. – Sze­ret­ném a tud­tá­ra adni –
mond­ta szin­te men­te­ge­tőz­ve –, hogy van­nak má­sok is a tes­tü­let­ben, akik ugyan­úgy
érez­nek, mint maga.


Ok­tó­ber első he­té­ben Ser­pi­co
még két­szer tár­gyalt Kil­lo­rin­nel, mind a két­szer She­ri­dan je­len­lé­té­ben. Meg­ad­ta négy
olyan il­le­gá­lis lot­tó­iro­da cí­mét, ame­lyik „vat­ta”-fi­ze­tő volt, és meg­ne­vez­te
Vic­tor Gu­ti­er­rezt, azt a be­sú­gót is, aki a sze­me lát­tá­ra ka­pott lő­szert a
rend­őr­ke­rü­let egyik ci­vil­ru­hásá­tól, s aki az egyik leg­főbb lánc­szem a rend­őrök
és azok közt, akik rend­sze­re­sen le­fi­ze­tik őket. De mi­vel hó­na­po­kig hi­á­ba vár­ta,
hogy Walsh üzen­jen va­la­mit neki, to­vább­ra is el­len­sé­ges és gya­nak­vó ma­radt, és
alig tud­ta lep­lez­ni She­ri­dan iránt ér­zett meg­ve­té­sét, mi­vel meg volt győ­ződ­ve
róla, hogy a ke­rü­let­ben nem foly­hat­na olyan nyíl­tan a sáp­sze­dés a fe­let­te­sek
tud­ta vagy leg­alább­is hall­ga­tó­la­gos jó­vá­ha­gyá­sa nél­kül. Még ha nin­cse­nek is
köz­vet­le­nül ben­ne, gon­dol­ta, leg­alább­is tar­toz­nak szá­mot adni ar­ról, ho­gyan
el­len­őriz­ték az em­be­re­i­ket. Hogy in­dít­hat­ná­nak vizs­gá­la­tot ön­ma­guk el­len?


Ok­tó­ber 8-án, va­sár­nap – a
hi­va­ta­los vizs­gá­lat sze­rint, amely vé­gül is meg­pró­bál­ta össze­rak­ni a
Ser­pi­co-ügy da­rab­ja­it – Kil­lo­rin ta­lál­ko­zott a New York Gi­ants fut­ball­mér­kő­zé­sen
a Yan­kee Sta­di­on­ban Tho­mas C. Re­nag­han fő­fel­ügye­lő-he­lyet­tes­sel. Re­nag­han volt
ak­kor Bronx vá­ros­ne­gyed kö­rül­be­lül há­rom­ezer-öt­száz egyen­ru­hás és ci­vil ru­hás
rend­őré­nek a pa­rancs­no­ka. Kil­lo­rin el­mond­ta Re­nag­han­nek, hogy mi van ké­szü­lő­ben
a 7. rend­őr­ke­rü­let­ben, hogy a do­log­ból fan­tasz­ti­kus bot­rány le­het, s hogy
Ser­pi­co, úgy lát­szik, nem haj­lan­dó együtt­mű­köd­ni vele. Fel­ve­tet­te, hogy ta­lán
sze­ren­csé­sebb len­ne, ha Sach­son fel­ügye­lő be­szél­ne Ser­pi­có­val. Re­nag­han
be­le­ment, hogy Kil­lo­rin Sach­son­nal dol­goz­tas­son, de uta­sí­tot­ta, hogy bár­mi
le­gyen is a fel­me­rü­lő tény­ál­la­dék, az el­in­té­zé­sét bíz­za a
rend­őr-fő­ka­pi­tány­ság­ra. Re­nag­han nyil­ván­va­ló ér­dek­te­len­sé­ge, vagy­is az, hogy
nem ő maga akart a prob­lé­má­val fog­lal­koz­ni, há­rom év múl­va vált ért­he­tőb­bé,
ami­kor is bű­nös­nek ta­lál­ták és el­ítél­ték a bí­ró­ság sem­mi­be­ve­vé­sé­ért, ugyan­is
nem volt haj­lan­dó fe­lel­ni a neki fel­tett kér­dé­sek­re egy vesz­te­ge­té­si ügy­ben,
amely­be a vá­ros egyik leg­na­gyobb buk­mé­ker­je volt be­le­ke­ve­red­ve. Az íté­le­tet
ké­sőbb meg­sem­mi­sí­tet­ték, de a ha­tá­ro­za­tot a man­hat­ta­ni ál­lam­ügyész­ség
meg­fel­leb­bez­te. Mi­ként a rend­őr­ség egy má­sik fő­fel­ügye­lő-he­lyet­te­se
meg­je­gyez­te: – Re­nag­han egy olyan ala­kot, mint Ser­pi­co, messze ív­ben ki­ke­rült.


Más­nap, ok­tó­ber 9-én Ser­pi­co
sza­bad­na­pos volt. Sach­son fel­ügye­lő fel­hív­ta a la­ká­sán, és kö­zöl­te, hogy
azon­nal be­szél­nie kell vele. Meg is ál­la­pod­tak, hogy Ser­pi­co la­ká­sá­tól nem
messze ta­lál­koz­nak, ott, ahol a Ti­zen­ki­len­ce­dik utca a West Side High­way-ből ki­in­dul. Mi­vel
Kil­lo­rin elő­re fi­gyel­mez­tet­te Sach­sont Ser­pi­co vár­ha­tó vi­sel­ke­dé­sé­re, a
nagy­da­rab, la­pát­kezű fér­fi igye­ke­zett olyan ba­rát­sá­gos mo­dor­ban kö­ze­led­ni
hoz­zá, ami­lyen­re csak ké­pes le­het a had­se­reg egy volt ez­re­de­se. Hi­vat­ko­zott
sa­ját kor­rup­ció­el­le­nes erő­fe­szí­té­se­i­re a Rend­őr­fő­nök Bi­zal­mas Nyo­mo­zó Ala­ku­la­tá­nál,
és azt mond­ta Ser­pi­có­nak, hogy meg­ér­ti, mi­lyen fe­szült lel­ki­ál­la­pot­ban van, de
hát csak át kell ad­nia ér­te­sü­lé­se­it – ki­ről mit tud? –, s ő, Sach­son majd
in­téz­ke­dik a to­váb­bi­ak­ban.


– Egen,
tu­dom – mond­ta Ser­pi­co. – De med­dig fog el­men­ni? Mi lesz a fe­je­sek­kel? Ne­kik is
a kör­mük­re néz, vagy csak né­hány je­len­ték­te­len zsa­ru­nak?


Erre Sach­son pon­to­san
el­ma­gya­ráz­ta Ser­pi­có­nak, mi az ábra.


– Ide
fi­gyel­jen, öcs­kös – mond­ta –, a do­log­gal min­den­kép­pen fog­lal­kozunk. Ha akar­ja,
ta­lá­lom­ra is elő­ve­he­tünk em­be­re­ket, és el­mond­hat­juk ne­kik, maga mi­ket ál­lít.
Min­dent ta­gad­ni fog­nak, s ak­kor nincs to­vább. Szó­val akár tet­szik, akár nem,
kény­te­len bíz­ni ben­nem.


Ser­pi­co hát­ra­dőlt Sach­son
ko­csi­já­nak ülé­sén, és mély lé­leg­ze­tet vett. Rá­jött, hogy a je­len­le­gi stá­di­um­ban
Sach­son­nak iga­za van, neki nincs vá­lasz­tá­sa. Így az­tán Sta­nard­del és Zu­mat­tóval
kezd­ve fel­so­rol­ta va­la­mennyi ci­vil ru­hás rend­őrt, aki­ről tud­ta, hogy ben­ne van
a bu­li­ban, s a dü­höd­ten jegy­ze­te­lő Sach­son­nak meg­ad­ta kö­rül­be­lül har­minc olyan
dél-bron­xi lot­tó­iro­da cí­mét, amely rend­sze­re­sen fi­ze­tett a rend­őr­sé­gi
vé­de­le­mért.


Sach­son, Kil­lo­rin és
She­ri­dan még az­nap meg­je­lent a rend­őr-fő­ka­pi­tány­sá­gon, hogy be­szél­jen Joseph
Mc­Go­vern el­len­őr­ző fő­fel­ügye­lő-he­lyet­tes­sel, a Hír­szer­ző Osz­tály ak­ko­ri
fő­nö­ké­vel, akit a rend­őr­ség rang­idős tiszt­jei kö­zül a leg­kö­ze­lebb ál­ló­nak
tar­tot­tak Walsh­hez, a rend­őr­fő­nök első he­lyet­te­sé­hez. Mi­kor Mc­Go­vern meg­tud­ta,
hogy mi­ért jöt­tek, azon­nal ér­te­sí­tet­te Wals­het, és mind a né­gyen át­men­tek Walsh
iro­dá­já­ba.


Fő­leg Kil­lo­rin be­szélt, s a
hat­van­há­rom éves, bo­zon­tos szem­öl­dö­kű, ma­chi­a­vel­lisz­ti­kus Walsh szo­ká­sa sze­rint
szenv­te­le­nül hall­gat­ta. Kil­lo­rin több­ször is meg­em­lí­tet­te Ser­pi­co ne­vét.
El­mond­ta, hogy Ser­pi­co „ál­lí­tá­sa sze­rint” a 7. rend­őr­ke­rü­let­ben szer­ve­zett
ak­ció mű­kö­dik, so­kan ben­ne van­nak mind a kör­ze­ti, mind a ke­rü­le­ti szin­ten
dol­go­zó ci­vil­ru­há­sok kö­zül, s hogy két­ség­kí­vül vizs­gá­la­tot kell in­dí­ta­ni.


Mi­kor Kil­lo­rin be­fe­jez­te,
mind­nyá­jan Walsh­re néz­tek. Hosszú, ké­nyel­met­len csend tá­madt. Az­tán John Walsh
meg­szó­lalt: – Oké, in­dít­sák meg.


Ta­lán egy perc is el­telt,
mire rá­esz­mél­tek, hogy Walsh a vizs­gá­la­tért rá­juk há­rít­ja vissza a
fe­le­lős­sé­get. Kil­lo­rin ha­boz­va meg­kér­dez­te, nem a fő­ka­pi­tány­ság­nak kel­le­ne-e
ke­zé­be ven­nie az ügyet.


– Nem
– mond­ta Walsh, és ami ez­u­tán kö­vet­ke­zett, va­ló­sá­gos szó­nok­lat­nak volt
te­kint­he­tő a ré­szé­ről. – A vizs­gá­la­tot foly­tas­sák le ma­guk. Ta­pasz­talt em­be­rek,
és van ott elég szá­za­dos és had­nagy, aki a se­gít­sé­gük­re le­het.


A bron­xi tisz­tek só­bál­vánnyá
me­red­tek ül­tük­ben. El­ké­pesz­tet­te őket Walsh dön­té­se, de egyi­kük sem mert til­ta­koz­ni
el­le­ne. Kil­lo­rin csak egyet­len kér­dést tett még fel. Tá­jé­koz­tat­hat­ják-e Ser­pi­co
ál­lí­tá­sa­i­ról azt a Ben­ja­min Hell­man nevű fel­ügye­lőt, aki a 7. rend­őr­ke­rü­let
ci­vil­ru­há­sa­i­nak köz­vet­len pa­rancs­no­ka?


Walsh azt
fe­lel­te, hogy nem, már így is túl so­kan tud­nak a do­log­ról. Hoz­zá­tet­te, hogy
Mc­Go­vern el­len­őr­ző fő­fel­ügye­lő-he­lyet­tes­től meg­kap­ják a szük­sé­ges „tech­ni­kai
se­gít­sé­get”, és el­bo­csá­tot­ta lá­to­ga­tó­it.


A meg­be­szé­lés so­rán Walsh egyet­len­egy­szer sem adta
je­lét, hogy va­la­ha is hal­lott vol­na Frank Ser­pi­có­ról.










TIZENHARMADIK FEJEZET


A New York-i rend­őr­sé­gen egy
rend­őr a köz­tiszt­vi­se­lői ver­seny­vizs­gák le­té­te­lé­vel jut­hat el a szá­za­do­si
fo­ko­za­tig. At­tól kezd­ve a rend­őr­fő­nök tet­szé­se sze­rint ke­rül ilyen vagy olyan
fo­ko­za­tú fel­ügye­lői be­osz­tás­ba. Ez a kel­le­met­len kö­rül­mény nem tük­rö­ző­dik ugyan
a Ser­pi­co vád­ja­it kö­ve­tő hi­va­ta­los je­len­té­sek­ben, de azok­nak a
gon­dol­ko­dás­mód­ját, akik­nek Walsh a nya­ká­ba varr­ta a vizs­gá­lat le­foly­ta­tá­sát,
igen nagy­mér­ték­ben be­fo­lyá­sol­ta.


Ser­pi­co szin­te azon­nal
szem­be­ta­lál­ta ma­gát ez­zel a je­len­ség­gel, mi­kor Sach­son fel­ügye­lő és She­ri­dan
kör­ze­ti fel­ügye­lő a Walsh­sel való ta­lál­ko­zá­suk után má­sod­szor is val­la­tó­ra
fog­ta a West Side High­way sar­kán. Sach­son az egyik lot­tó­iro­da fe­lől fag­gat­ta,
ame­lyik fi­ze­tő tag volt. Ser­pi­co nem em­lé­ke­zett a pon­tos cím­re, csak arra, hogy
me­lyik te­rü­le­ten mű­kö­dik. Sach­son egy­re tü­rel­met­le­nebb lett, mire Ser­pi­co
meg­kér­dez­te: – Mit akar­nak? Azt, hogy ké­szen, alá­ír­va és le­pe­csé­tel­ve ház­hoz
szál­lít­sam az egész anya­got? Gon­dol­hat­tam vol­na. Én meg­adom ma­guk­nak a szük­sé­ges
in­for­má­ci­ó­kat, de a vizs­gá­la­tot ma­guk­nak kell le­foly­tat­ni­uk.


Sach­son ki­rob­bant. – Per­sze
– mond­ta, s a hang­ja re­me­gett a fel­há­bo­ro­dás­tól –, maga az ölünk­be dob­ja a
for­ró krump­lit, az­zal kész. Ma­gá­nak nincs vesz­te­ni­va­ló­ja. De ne­künk van. Ma még
fel­ügye­lők va­gyunk, de hol­nap könnyen is­mét szá­za­do­sok le­he­tünk.


Egy má­sik ta­lál­ko­zón,
ame­lyet a há­rom em­ber a
bron­xi Con­cour­se Pla­za-Ho­tel egyik „Mr. Gold” né­ven ki­bé­relt szo­bá­já­ban
tar­tott, Sach­son ba­rát­sá­go­sabb han­got ütött meg. Itt nyu­god­tan
el­be­szél­get­het­nek, mond­ta, s új­ból vé­gig­me­het­nek az egész ügyön. A be­szél­ge­tés
so­rán Ser­pi­co em­lí­tést tett egy had­nagy­ról, aki azt mond­ta neki, hogy ha nem
tud­ja, hol tart­sa biz­ton­ság­ban a pén­zét, az ő pad­lá­sát bár­mi­kor igény­be ve­he­ti.
Meg­em­lí­tett egy má­sik had­na­gyot is, aki vé­le­mé­nye sze­rint biz­to­san tud róla,
hogy mi fo­lyik, de olyan óva­tos, hogy nyíl­tan nem be­szélt neki róla.


– Az
első dol­gom az lesz, hogy át­he­lyez­te­tem őket – csú­szott ki She­ri­dan szá­ján. A ma­ga­sabb
ran­gú tisz­tek ha­gyo­má­nyo­san így in­téz­ték el az ala­ku­la­ta­ik­ban eset­leg
ké­nyel­met­len em­be­re­ket: át­he­lyez­tet­ték őket, hadd fáj­jon mi­at­tuk más­nak a feje.
De Sach­son, úgy lát­szik, meg­érez­te, hogy Ser­pi­co kezd mé­reg­be jön­ni, és gyor­san
köz­be­szólt: – Az át­he­lye­zé­sük­kel nem érünk sem­mit. Én a fe­jü­ket is aka­rom.


Ak­kor­ra Ser­pi­co már
har­minc­hat olyan lot­tó­iro­dát meg­ne­ve­zett, amely rend­sze­re­sen le­fi­zet­te a
rend­őr­sé­get, és még min­dig újabb ta­lál­ko­zók kö­vet­kez­tek Sach­son­nal és
She­rid­an­nel, néha Kil­lo­rin­nel is. Ezek a ta­lál­ko­zók las­san­ként az ink­vi­zí­ció
jel­le­gét öl­töt­ték. Mi pon­to­san ez vagy az a cím? Ser­pi­co több mint hat
hó­na­pig a sa­ját sza­kál­lá­ra pró­bál­ta fi­gye­lem­mel kí­sér­ni a „vat­ta”-fi­ze­tés
mű­ve­le­te­it, Walsh uta­sí­tá­sa­i­ra vár­va, ab­ban a re­mény­ben, hogy fon­tos sze­re­pet
kap ab­ban a kor­rup­ció­el­le­nes ala­ku­lat­ban, amely a vizs­gá­la­tot meg­in­dít­ja és
ki­ter­jesz­ti. S most tőle kö­ve­tel­ték egyik fon­tos rész­le­tet a má­sik után.
Egyes ese­tek­ben Ser­pi­co egy-egy lot­tó­ban­kár ne­vé­nek csak fo­ne­ti­kus vál­to­za­tá­val
tu­dott szol­gál­ni, s ilyen­kor csak úgy zú­dul­tak rá a szin­te vá­das­ko­dó kér­dé­sek:
hogy ír­ják pon­to­san X vagy Y ne­vét? De ha ő ta­lált meg­kér­dez­ni va­la­mit a
vizs­gá­lat rész­le­te­i­ről, min­dig azt a vá­laszt kap­ta, hogy nem rá tar­to­zik.


Ugyan­ak­kor Sach­son még­is azt
kí­ván­ta, hogy Ser­pi­co hord­jon ma­gá­nál egy rej­tett mag­nót, és ve­gye sza­lag­ra a
ke­rü­let töb­bi ci­vil­ru­hásá­val foly­ta­tott be­szél­ge­té­se­it Ser­pi­co erre nem volt
haj­lan­dó. Új­ból meg­is­mé­tel­te azt a meg­győ­ző­dé­sét, hogy pusz­tán ez­zel sem­mit sem
fog­nak vál­toz­tat­ni az ál­la­po­to­kon, ame­lyek le­he­tő­vé te­szik a gát­lás­ta­lan
kor­rup­ci­ót, és arra is rá­mu­ta­tott, hogy en­nek fi­gyel­men kí­vül nem hagy­ha­tó
gya­kor­la­ti aka­dá­lyai is van­nak: egy­részt a ke­rü­let ci­vil­ru­há­sai egy­re in­kább
óva­kod­nak a „vat­tá­ról” be­szél­ni vele, más­részt ha
lát­szó­lag tré­fá­ból is, mind­un­ta­lan vé­gig­ta­po­gat­ják, hogy nincs-e nála mag­nó,
vagy­is csak idő kér­dé­se len­ne, hogy meg­ta­lál­ják nála.


Kil­lo­rin­nel Ser­pi­co
rend­sze­rint sö­té­te­dés után ta­lál­ko­zott egy szu­per­mar­ket el­ha­gya­tott
par­ko­ló­he­lyén. 1967. ok­tó­ber 27-ének es­té­jén, mi­után ugyan­itt ta­lál­ko­zott
Kil­lo­rin­nel, meg­je­lent egy má­sik ko­csi is. Egy so­vány, ősz hajú, pi­ros­pozs­gás
fér­fi csat­la­ko­zott hoz­zá­juk. Ő volt Ja­mes Duck ke­rü­le­ti fő­fel­ügye­lő, Bronx
má­sod­pa­rancs­no­ka. Ser­pi­có­nak új­ból el kel­lett mon­da­nia ele­jé­től vé­gé­ig az egész
his­tó­ri­át, és so­ká­ig nem tud­ta el­fe­lej­te­ni, hogy Duck olyan hi­de­gen,
szenv­te­le­nül hall­gat­ta vé­gig, hogy megint az az ér­zé­se tá­madt, mint­ha
va­la­mi­kép­pen ő vol­na a vád­lott az ügy­ben.


Vé­gül maga Joseph Mc­Go­vern
el­len­őr­ző fő­fel­ügye­lő-he­lyet­tes, a köz­vet­le­nül John Walsh alatt álló
sze­mé­lyi­ség hív­ta fel Ser­pi­cót a la­ká­sán, és kö­zöl­te, hogy sze­ret­ne mi­ha­ma­rabb
össze­jön­ni vele a hely­zet át­te­kin­té­se cél­já­ból, és meg is ál­la­pod­tak, hogy
négy­szem­közt ta­lál­koz­nak Man­hat­tan alsó ré­szén, a Ful­ton hal­pi­ac kö­ze­lé­ben.
Ser­pi­co vér­mes re­mé­nyek­kel ment el a ta­lál­ko­zó­ra. Mc­Go­vern volt a leg­ma­ga­sabb
ran­gú rend­őr­tiszt, aki­vel va­la­ha is ta­lál­ko­zott, és azt hit­te, vég­re le­he­tő­sé­ge
nyí­lik meg­ér­tet­ni va­la­ki­vel, mennyi­re szí­vén vi­se­li a rend­őr­ség ügyét. Ser­pi­co
az éle­tét tet­te fel arra, hogy rend­őr, ő a rend­szer­ben akart alap­ve­tő vál­to­zást ki­esz­kö­zöl­ni, a rend­szer­ben, amely a kor­rup­ci­ót
élet­for­má­vá tet­te a rend­őr­sé­gen, és at­tól félt, hogy a Dél-Bronx­ban fo­lyó
vizs­gá­lat egy­sze­rű­en el­ken­dő­zi a hely­ze­tet, eset­leg ki­sze­mel bűn­bak­nak né­hány
ci­vil­ru­hást, és ma­rad min­den a ré­gi­ben. De mi­kor ag­gá­lya­i­nak han­got is adott, rá­jött, hogy Mc­Go­vern
nem úgy re­a­gál rá­juk, ahogy vár­ta. Ki­je­len­tet­te, hogy Ser­pi­co tú­loz. A rend­szer
egész­sé­ges. Prob­lé­mát csak „né­hány ro­hadt alma” je­lent, és ez­zel a ve­széllyel
min­den ha­son­ló nagy­sá­gú szer­ve­zet­nek szá­mol­nia kell. S ami­kor Ser­pi­co is­mét
meg­pró­bál­ta meg­tud­ni, hogy med­dig ter­jed ki a vizs­gá­lat, Mc­Go­vern csak ho­má­lyos
vá­laszt adott, és azt ta­ná­csol­ta Ser­pi­có­nak, hogy „le­gyen tü­re­lem­mel”.


Ala­pos okuk volt hú­zó­doz­ni,
hogy rész­le­tes fel­vi­lá­go­sí­tást ad­ja­nak Ser­pi­có­nak ar­ról az ál­lí­tó­lag ha­tal­mas
erő­fe­szí­tés­ről, amellyel a rend­őr­ség az ál­ta­la je­len­tett kor­rup­ció el­len
fel­lé­pett. A vizs­gá­lat gya­kor­la­ti­lag nem lé­te­zett. Kil­lo­rin irá­nyí­tot­ta, ha
ép­pen si­ke­rült időt sza­kí­ta­nia rá a 7. rend­őr­ke­rü­let ve­ze­té­se köz­ben. Min­den
láb­mun­kát és meg­fi­gye­lést Sach­son fel­ügye­lő és She­ri­dan kör­ze­ti fel­ügye­lő
vég­zett – akik­nek szin­tén el kel­lett lát­ni­uk ren­des mun­ka­kö­rü­ket is – egy
szá­za­dos, egy had­nagy és al­kal­man­ként egy őr­mes­ter se­gít­sé­gé­vel. Ben­ja­min
Hell­man fel­ügye­lőt – Walsh ti­lal­ma el­le­né­re – vé­gül még­is be­von­ták a
vizs­gá­lat­ba, de csak bi­zo­nyos kor­lá­tok közt, amo­lyan „tud­nia kell róla” ala­pon.
A „tech­ni­kai se­gít­ség”, ame­lyet Mc­Go­vern­nek kel­lett biz­to­sí­ta­nia, két
tit­kos­rend­őr­ből állt, akik fo­ga­dá­so­kat kö­töt­tek né­hány Ser­pi­co ál­tal meg­je­lölt
he­lyen, va­la­mint egy Mi­ni­fon nevű mag­nó­ból – ame­lyet fő­leg arra hasz­nál­tak,
hogy Ser­pi­co ki­hall­ga­tá­sa­it rög­zít­sék vele – s vé­gül egy te­le­fon­le­hall­ga­tó
fel­sze­re­lé­sé­ből, ami sem­mi­fé­le ered­ményt nem ho­zott.


A tit­kos­rend­őrök­nek si­ke­rült
fo­ga­dá­so­kat köt­ni­ük két vagy há­rom lot­tó­iro­dá­ban, de mi­kor ezek üze­mel­te­tő­it
Sach­soh és She­ri­dan ki­hall­gat­ta, ta­gad­ták, hogy pén­zel­nék a rend­őr­sé­get.
Ma­nu­el. Orteg­át, azt a lot­tó­ban­kárt, akin Sta­nard és Pa­ret­ti té­ve­dés­ből ütött raj­ta,
szin­tén ki­hall­gat­ták, de ma­ka­csul ál­lí­tot­ta, hogy nincs tu­do­má­sa sem­mi­fé­le
„vat­tá­ról”. Az első kéz­zel­fog­ha­tó bi­zo­nyí­ték csak 1968. ja­nu­ár 18-án, há­rom és
fél hó­nap­pal az­u­tán ke­rült elő, hogy a „vizs­gá­lat”
meg­kez­dő­dött. Mi­kor She­ri­dan át­ku­ta­tott egy újabb, Ser­pi­co ál­tal meg­je­lölt
lot­tó­iro­dát, meg­ta­lál­ta ott egy Phi­lip Mon­tal­van nevű ci­vil­ru­hás tit­kos
te­le­fon­szá­mát, aki a 7. rend­őr­ke­rü­let­ben dol­go­zott.


Akár­mi­lyen szá­nal­mas volt is
a vizs­gá­lat, a 7. rend­őr­ke­rü­let ci­vil­ru­há­sai közt ha­ma­ro­san híre ter­jedt, hogy
fo­lyik va­la­mi – két­ség­kí­vül azok a lot­tó­üzé­rek súg­ták be ne­kik, akik­nél jár­tak
–, és Ser­pi­co hely­ze­te ve­szé­lye­sebb lett, mint va­la­ha. Nem­csak a vizs­gá­lat
elő­re­ha­la­dá­sát il­le­tő­en, volt tel­je­sen tá­jé­ko­zat­lan, de kol­lé­gái sze­mé­ben is
egy­re gya­nú­sab­bá vált.


Ele­in­te ezt csak a
vi­sel­ke­dé­sük­ből érez­te meg: a ci­vil­ru­há­sok súg­tak-búg­tak egy­más közt a
hi­va­tal­ban, s ha ő meg­je­lent, hir­te­len el­né­mul­tak, fi­gye­lő te­kin­te­tek kö­vet­ték,
s ha meg­for­dult, el­kap­ták a fe­jü­ket.


Vé­gül az egyik ci­vil­ru­hás
tett is egy ügyet­len kí­sér­le­tet, hogy tőr­be csal­ja, és be­is­me­rés­re kész­tes­se.
Meg­vá­dol­ta, hogy a „vat­tá­ból” való ré­sze­se­dé­sét to­vább­ad­ja egy kor­rup­ció­el­le­nes
ala­ku­lat­nak. – Úgy hal­lom – mond­ta –, hogy te be­szol­gál­ta­tod a pénzt.


Ser­pi­co ezt arány­lag könnyen
ki­véd­te. – Hogy szol­gál­tat­hat­nám be – kér­dez­te szín­lelt fel­há­bo­ro­dás­sal –,
mi­kor el se fo­ga­dom? Ki a fene hí­resz­tel ilyes­mi­ket
ró­lam?


Az­tán meg Sta­nard von­ta
fél­re. – Ha va­la­mi disz­nó­ság tör­té­nik – mond­ta –, ne­hogy azt hidd, hogy te
ki­ma­radsz be­lő­le, csak mert nem fo­ga­dod el a pénzt. Te is az ala­ku­lat­hoz
tar­to­zol. Ugyan­olyan fe­le­lős vagy, mint mi, töb­bi­ek.


– Hogy
le­het­nék fe­le­lős, ha nem fo­ga­dom el a pénzt? – vá­gott vissza Ser­pi­co. – Mi­től
kel­le­ne fél­nem?


– Nem
úgy megy ám az, ahogy gon­do­lod. Ne­hogy azt hidd, hogy min­den­kit kü­lön
meg­kér­dez­nek. Ha nagy­ta­ka­rí­tást ren­dez­nek egy ke­rü­let­ben, min­den­ki rö­pül.


– Sza­rok rá! Nem iz­gat. A lé­nyeg az, hogy én
tu­dom, hogy nem fo­ga­dom el a pénzt. Nyu­god­tan al­szom. És min­dig is nyu­god­tan
fo­gok alud­ni.


– Gon­dold
csak meg job­ban – mond­ta Sta­nard –, és rá­jössz, hogy na­gyon té­vedsz – az­zal
ott­hagy­ta.


 


A vizs­gá­lat még két hó­na­pig
hú­zó­dott, s min­den­nap na­gyobb lett a va­ló­szí­nű­sé­ge, hogy holt­pont­ra jut, ami­kor
egy­szer csak vá­rat­la­nul sze­ren­csés for­du­lat tör­tént.


A fi­ze­tő lot­tó­iro­dák egyi­ke,
amely­nek a cí­mét Ser­pi­co meg­ad­ta Sach­son­nak, egy bo­de­ga volt, egy Pu­er­to Ricó-i
há­zas­pár, Juan és Do­lo­res Car­re­ras ve­zet­te. Ser­pi­co elő­ször régi tár­sá­tól,
Zu­mat­tótól hal­lott róla, köz­vet­le­nül az­előtt, hogy el­he­lyez­ték a ke­rü­let­ből.
Zu­mat­to ak­kor azt mond­ta, hogy egy este arra járt a ba­rát­nő­jé­vel, azt hi­szi,
si­ke­rült ki­szúr­nia, hogy Car­re­ra­s­ék bo­de­gá­já­ban lot­tó­üzel­mek foly­nak, s en­nek
utá­na kell néz­ni. De mi­után el­ke­rült a ke­rü­let­ből, fel­hív­ta Ser­pi­cót, és
fi­gyel­mez­tet­te, hogy ne csi­nál­jon sem­mit az ügy­ben, amíg nem be­szélt
Sta­nard­del. Mi­kor Ser­pi­co kö­zöl­te Sta­nard-del, hogy be fog néz­ni a bo­de­gá­ba,
Sta­nard azt mond­ta: – Ne csi­nálj hü­lye­sé­get,
Car­re­ra­s­ék ku­zi­nok. Ha fü­les­re van szük­sé­ged, hogy skal­pot sze­rezz, kapsz
tő­lünk bő­ven, de Car­re­ra­sé­kat hagyd bé­kén.


Vic­tor Gu­ti­er­rezt, a 7.
rend­őr­ke­rü­let min­den háj­jal meg­kent be­sú­gó­ját, aki­nek a ne­vét Ser­pi­co szin­tén
meg­ad­ta Sach­son­nak és She­rid­an­nek, ki­fag­gat­ták Car­re­ra­s­ék bo­de­gá­ja fe­lől, s
noha Gu­ti­er­rez na­gyon óva­to­san nyi­lat­ko­zott a rend­őr­ség le­fi­ze­té­sé­ről – szin­te
na­pon­ként mó­do­sí­tott a me­sé­jén, meg­pró­bált rá­jön­ni, hogy me­lyik fél ré­szé­ről
szá­mít­hat na­gyobb ha­szon­ra – vé­gül is be­is­mer­te, hogy Car­re­ra­s­ék ben­ne van­nak a
bu­li­ban. Erre el­küld­ték egy tit­kos­rend­őrt, hogy kös­sön fo­ga­dást a bo­de­gá­ban. A
bo­de­gát is­mé­tel­ten meg­fi­gye­lés alá he­lyez­ték, és több­ször is ész­re­vet­ték, hogy
be­tér az üz­let­be egy-egy ci­vil­ru­hás a ke­rü­let­ből, ahogy a hi­va­ta­los je­len­tés
meg­fo­gal­maz­ta, „nyil­ván­va­ló­an nem vá­sár­lás cél­já­ból”. 1963. már­ci­us 29-én
She­ri­dan kör­ze­ti fel­ügye­lő fel­ha­tal­ma­zást ka­pott a ház­ku­ta­tás­ra.


Amit a vizs­gá­lat­ban részt
ve­vők kö­zül ak­kor még sen­ki sem tu­dott, Car­re­ra­s­ék – kü­lö­nö­sen Mrs. Car­re­ras –
rend­kí­vül rossz ideg­ál­la­pot­ban vol­tak. A há­zas­pár egy ön­ál­ló, kö­ze­pes nagy­sá­gú
lot­tó­iro­dát ve­ze­tett, ami­kor az elő­ző év de­cem­be­ré­ben be­ütött a ka­taszt­ró­fa.
Két hé­ten be­lül két szám is nyert, s Car­re­ra­s­ék kö­rül­be­lül hu­szon­hét­ezer
dol­lárt ve­szí­tet­tek. Ez le­he­tett pusz­ta vé­let­len is – vég­ered­mény­ben néha
akad­nak nye­rő szá­mok is –, de le­he­tett ki­ter­velt do­log is, ami­nek az volt a
cél­ja, hogy ki­szo­rít­sák őket a „szak­má­ból”. A két nagy össze­get nye­rő szám­ban
az volt a leg­fur­csább, hogy mind a ket­tő­ben ugyan­azok a szám­je­gyek sze­re­pel­tek,
csak más sor­rend­ben. Car­re­ra­s­ék lot­tó­iro­dá­ját, mi­vel a sa­ját ere­jé­ből nem
tu­dott to­vább mű­köd­ni, be­ke­be­lez­te egy New Jer­sey­ben ala­kult ha­tal­mas
maf­fia­bank, és Car­re­ra­s­ék most tu­laj­don­kép­pen al­kal­ma­zot­tak vol­tak, meg kel­lett
elé­ged­ni­ük né­hány szá­za­lé­ká­val a ha­szon­nak, amely ko­ráb­ban tel­jes egé­szé­ben az
övék volt. Do­lo­res Car­re­rast – har­minc­hét éves, fe­ke­te hajú, ide­ge­sen mo­soly­gó
nő volt, há­rom gyer­mek any­ja – meg­ijesz­tet­ték a tör­tén­tek, és egé­szen ki akart
lép­ni a lot­tó­bu­li­ból, de a fér­je, Juan, nem volt haj­lan­dó, mond­ván, hogy
ha­ma­ro­san el­jön az idő, ami­kor is­mét ön­ál­ló­an dol­goz­hat­nak.


Már­ci­us 30-án, ami­kor maga
Sach­son és She­ri­dan ütött raj­ta a bo­de­gán, Mrs. Car­re­ras vé­let­le­nül egye­dül
tar­tóz­ko­dott az üz­let­ben. És ezen a pon­ton von­ták be vé­gül is a vizs­gá­lat­ba
Ser­pi­cót, akit még min­dig nem tá­jé­koz­tat­tak sem­mi­ről. Hell­man fel­ügye­lő, a
ke­rü­let ci­vil­ru­há­sa­i­nak a pa­rancs­no­ka, uta­sí­tot­ta Ser­pi­cót, hogy az­nap ma­rad­jon
bent a hi­va­tal­ban. Az­tán Hell­man ka­pott egy te­le­fon­hí­vást, és oda­szólt
Ser­pi­có­nak: – Oké, gye­rünk. – Ami­kor meg­ad­ta Ser­pi­có­nak a cí­met, hogy hova
hajt­son, Ser­pi­co rá­jött, hogy az Car­re­ra­s­ék bo­de­gá­ja. Ser­pi­co sa­ját ko­csi­já­val,
egy le­hajt­ha­tó te­te­jű BMW sport­ku­pé­val men­tek, és Ser­pi­co so­ká­ig nem fe­lej­tet­te
el, ho­gyan ha­jolt a hát­só ülés­ről elő­re Hell­man, s ho­gyan si­et­tet­te, mint­ha
csak egy lo­vas­ro­ha­mot ve­zé­nyel­ne. Mi­kor a bo­de­gá­hoz ér­tek, Ser­pi­co lát­ta, hogy
ott van Sach­son és She­ri­dan is, s ko­mor
kép­pel őrzi Do­lo­res Car­re­rast, aki­nek
me­rev mo­soly ült az ar­cán, és re­me­gett a keze.


Sach­son uta­sí­tot­ta Ser­pi­cót,
hogy ku­tas­sa át a bo­de­gát, és Ser­pi­co ta­lált is a hű­tő­szek­rény mö­gött egy
lot­tó­szel­vé­nyek­kel teli pa­pír­zsá­kot, és az egyik rak­tár­he­lyi­ség­ben még egyet.
Az­tán pa­ran­csot ka­pott Sach­son­tól, hogy tar­tóz­tas­sa le és ve­gye nyil­ván­tar­tás­ba
Mrs. Car­re­rast.


Mi­köz­ben a ka­pi­tány­sá­gon
ujj­le­nyo­ma­tot vett róla, a nő lágy spa­nyo­los ak­cen­tus­sal meg­kér­dez­te: – Maga
mért nem fo­gad­ja el a pénzt?


– Hon­nan
tud­ja, hogy nem fo­ga­dom el? – kér­dez­te Ser­pi­co.


– Mert
ha el­fo­gad­ná, nem csi­nált vol­na ilyet.


Mrs. Car­re­rast nem a ci­vil­ru­há­sok szo­bá­já­ba
vit­ték be ki­hall­gat­ni, ha­nem gyor­san be­tes­sé­kel­ték egy má­sik szo­bá­ba.
Le­tar­tóz­ta­tá­sá­nak híre, va­la­mint az, hogy Sach­son és She­ri­dan be­zár­kó­zott vele,
gyor­san el­ter­jedt a ci­vil­ru­há­sok közt, s mi­kor Ser­pi­co el­ha­ladt a szo­bá­juk
előtt, hal­lot­ta, hogy oda­benn nagy­ban tár­gyal­nak. Az egyik utá­na­ment és
meg­kér­dez­te: – Mi van?


– Mit
tu­dom én – mond­ta Ser­pi­co, s bi­zo­nyos ér­te­lem­ben iga­zat is mon­dott. – Ne­kem
csak azt mond­ták, hogy fo­ga­na­to­sít­sam a ház­ku­ta­tá­si pa­ran­csot.


A ci­vil­ru­hás fi­gyel­me­sen
néz­te egy pil­la­na­tig, az­tán azt mond­ta: – Az is­ten sze­rel­mé­re, el ne köpj
va­la­mit.


Ser­pi­cót dü­hí­tet­te, hogy
ilyen hely­zet­be jut­tat­ta őt Sach­son fel­ügye­lő. Elő­ször tel­je­sen ki­zár­ták a
vizs­gá­lat­ból, az­tán most hir­te­len, a kel­lős kö­ze­pén, nyíl­tan be­le­von­ták.
Ser­pi­co azon­ban egy do­log­ban té­ve­dett. Nem a kö­ze­pén tar­tot­tak a vizs­gá­lat­nak.
A vizs­gá­lat­nak a Car­re­ra­s­ék bo­de­gá­ján való raj­ta­ütés­sel gya­kor­la­ti­lag vé­gét
akar­ták vet­ni, s a vizs­gá­lat ve­ze­tői min­den­ki előtt két­ség­te­len­né akar­ták
ten­ni, hogy Ser­pi­cót mind­vé­gig be­von­ták, s így nem mond­hat­ja azt, hogy sem­mi se
tör­tént a rend­őr­sé­gen fo­lyó kor­rup­ci­ó­ra vo­nat­ko­zó be­je­len­té­sei ügyé­ben. Ami­kor
ké­sőbb meg­kér­dez­ték Sach­son­tól, hogy mi­ért ép­pen Ser­pi­cót sze­mel­te ki Mrs.
Car­re­ras le­tar­tóz­ta­tá­sá­ra, mé­zes­má­zos mo­dor­ban ezt fe­lel­te: – Jó skalp volt, és
va­la­ki­nek min­den­kép­pen le kel­lett Mrs. Car­re­rast tar­tóz­tat­ni. Úgy érez­tem,
szí­ves­sé­get te­szek vele Frank­nek.


Do­lo­res Car­re­ras szin­te
azon­nal meg­tört, és be­val­lot­ta, hogy fér­je rend­sze­re­sen pén­zel­te a rend­őr­sé­get.
Egyik ci­vil­ru­hást a má­sik után ke­ver­te bele a do­log­ba, köz­tük Sta­nar­det,
Zu­mat­tót és Pa­ret­tit. A be­sú­gó Vic­tor Gu­ti­er­rez, aki ben­ne volt Car­re­ra­s­ék
üzel­me­i­ben, most már alá­tá­masz­tot­ta az asszony val­lo­má­sát. A leg­ne­he­zeb­ben Juan
Car­re­rast tud­ták meg­tör­ni, és nyil­ván­va­ló­vá vált, hogy ha ő is je­len lett vol­na
a le­tar­tóz­ta­tás­nál, a vizs­gá­lat, már amennyi­ben an­nak le­het ne­vez­ni, alig­ha­nem
szé­gyen­le­te­sen zá­tony­ra fu­tott vol­na. A ke­mény, ele­gáns, ta­pasz­talt lot­tó­üzér
ta­gad­ta, hogy bár­mi­fé­le „vat­ta” lé­te­zik, de mi­kor meg­mu­tat­ták neki a fe­le­sé­ge
és Vic­tor Gu­ti­er­rez val­lo­má­sát, vé­gül is haj­lan­dó volt be­szél­ni. És má­jus
kö­ze­pén Walsh­nek, a rend­őr­fő­nök első he­lyet­te­sé­nek jó­vá­ha­gyá­sá­val nagy­vo­na­lú­an
át­ad­ták az ügyet Bronx ál­lam­ügyé­szé­nek, Bur­ton Ro­berts­nek, aki ak­kor hal­lott
róla elő­ször. Kor­rup­ci­ó­ra de­rült fény, a rend­őr­ség le­foly­tat­ta a vizs­gá­la­tot,
és íme, itt van min­den bi­zo­nyí­ték, ta­ka­ro­san cso­mó­ba köt­ve.


Az ál­lam­ügyész­ség
törzs­ka­rá­nak tag­jai el­ké­ped­tek, hogy mi­lyen fe­lü­le­te­sen foly­tat­ta le a
rend­őr­ség a vizs­gá­la­tot. Azt per­sze sen­ki sem tud­hat­ta, nem ter­jed­he­tett
vol­na-e to­vább, és nem lett vol­na-e ered­mé­nye­sebb, ha az ál­lam­ügyészt rög­tön az
ele­jén be­von­ják a vizs­gá­lat­ba. Az azon­ban az első pil­lan­tás­ra nyil­ván­va­ló volt,
hogy egyéb­ként fedd­he­tet­len elő­éle­tű rend­őrök el­len vá­dat emel­ni még
meg­pró­bál­ni is rend­kí­vül ne­héz len­ne – hát még el­ítél­tet­ni őket! – olyan ké­tes
múl­tú ta­núk val­lo­má­sai alap­ján, mint a Car­re­ras há­zas­pár és Gu­ti­er­rez. Te­hát
még min­dig min­den Ser­pi­có­tól füg­gött: hogy vá­dat emel­hes­se­nek, ta­nú­val­lo­mást
kel­lett ten­nie egy vád­es­küdt­szék előtt.


Bur­ton Ro­berts ke­rü­le­ti
fő­ál­lam­ügyész volt. A zö­mök, fon­tos­ko­dó, vö­rös hajú, negy­ven­hat éves fér­fiú
Frank Ho­gan, a man­hat­ta­ni ál­lam­ügyész törzs­ka­rá­ban töl­töt­te ta­nu­ló­éve­it,
mi­előtt 1966-ban Bronx­ba ke­rült. Szín­pa­di­as mo­do­rán egye­sek mu­lat­tak, má­sok
bosszan­kod­tak. Min­dig dör­mög­ve be­szélt, csak­is a szá­ja sar­ká­ból, és fel­leng­zős
szó­vi­rá­gai – nem is be­szél­ve a szi­var­ról, amely­ről időn­ként úgy pöc­köl­te le a
ha­mut, mint­ha ez­zel akar­na nyo­ma­té­kot adni a sza­va­i­nak – W. C. Fi­elds
mo­no­lóg­ja­i­ra em­lé­kez­tet­tek.


Mi­vel meg­pró­bál­ták le­he­tő­leg
ti­tok­ban, tar­ta­ni a dol­got, Ro­berts egy bron­xi mo­tel­ben jött össze elő­ször
Ser­pi­có­val. Je­len vol­tak törzs­ka­rá­nak tag­jai, va­la­mint Mc­Go­vern, Kil­lo­rin és
Sach­son. Ak­kor­ra Ser­pi­có­nak már elég tisz­ta képe volt ar­ról, hogy mi­lyen szá­nal­ma­san
kis te­rü­let­re ter­jedt ki a vizs­gá­lat, s dü­hö­sen, sér­tő­döt­ten ér­ke­zett a
ta­lál­ko­zó­ra.


Ro­berts a ta­lál­ko­zó ide­jén
még nem tud­ta, hogy Ser­pi­co majd­nem egy esz­ten­de­ig várt hi­á­ba Walsh­nek, a
rend­őr­fő­nök első he­lyet­te­sé­nek a je­lent­ke­zé­sé­re, és Ser­pi­co sem ho­za­ko­dott elő
a do­log­gal, ő azt hit­te, hogy ezt va­la­mennyi je­len­le­vő tud­ja. De Ro­berts ész­re­vet­te, mi­lyen
zak­la­tott Ser­pi­co, és meg­pró­bált atyai han­got ütni meg vele. Meg­di­csér­te
Ser­pi­cót, hogy volt bá­tor­sá­ga elő­áll­ni meg­fi­gye­lé­se­i­vel – ahogy ki­fe­jez­te, ez „rend­kí­vül
egye­dül­ál­ló eset” –, az­tán fel­kér­te, hogy mond­jon el min­dent a 7.
rend­őr­ke­rü­let­ben tör­tén­tek­ről. – Te­kint­se úgy – mond­ta –, mint­ha nem tud­nék az
egész­ről sem­mit.


 


Ami­kor Ser­pi­co be­fe­jez­te,
Ro­berts azt mond­ta: – Nos, ezek a rongy ala­kok
vád­es­küdt­szék elé fog­nak ke­rül­ni, és ma­gá­nak is meg kell je­len­nie az es­küdt­szék
előtt, hogy ta­nú­val­lo­mást te­gyen el­le­nük.


Ser­pi­có­nak eszé­be ju­tot­tak
az iga­zi bű­nö­sök – a ma­gas ran­gú rend­őrök, a „fe­je­sek” –, akik meg­en­ged­ték a
kor­rup­ció el­bur­ján­zá­sát a tes­tü­let­ben, és nyil­ván érin­tet­le­nül meg­ússzák. Azt
fe­lel­te Ro­berts­nek, hogy men­jen a po­kol­ba a töb­bi­ek­kel együtt, akik a szo­bá­ban
van­nak. Ko­mé­dia az egész, ő ab­ban az il­lú­zi­ó­ban rin­gat­ta ma­gát, ami­kor
egy­ál­ta­lán elő­állt, hogy lé­pé­se szé­les körű vizs­gá­la­tot fog ered­mé­nyez­ni, és az
egész rend­őr­sé­get ki­ta­ka­rít­ják. – És mi tör­té­nik? – kér­dez­te. – Csak né­hány
je­len­ték­te­len zsa­ru el­len emel­nek vá­dat, én meg a
vé­gén ben­ne ma­ra­dok a pác­ban. A fe­je­sek nyil­ván na­gyot rö­hög­nek az egé­szen.


Ha Ser­pi­co at­tól fél, hogy
kel­le­met­len hely­zet­be ke­rül, mond­ta Ro­berts, nincs mi­től fél­nie. A ke­rü­let­ből
sok ci­vil ru­hás rend­őrt a vád­es­küdt­szék elé fog­nak idéz­ni – ha ugyan nem min­det
–, és sen­ki sem fog­ja tud­ni, hogy iga­zá­ban mi Ser­pi­co sze­re­pe.


– Mr. Ro­berts – mond­ta Ser­pi­co –,
úgy lát­szik, ön nem érti, mi­ről van szó. Én nem ta­nús­kod­ni fé­lek, és az sem
ér­de­kel, ki mit tud – ha ez je­lent egy­ál­ta­lán va­la­mit.


Ser­pi­co vé­gig­né­zett
Kil­lo­ri­non, Mc­Go­ver-nen és Sach­so­non. Mi­vel a lég­kör egy­re fe­szül­tebb lett,
Ro­berts úgy dön­tött, hogy ké­sőbb­re ha­laszt­ja a be­szél­ge­tést. Utá­na az egyik
he­lyet­te­se meg­kér­dez­te tőle, mit fog­nak most csi­nál­ni, mi­után Ser­pi­co nem
haj­lan­dó együtt­mű­köd­ni? – Nem olyan biz­tos – mond­ta Ro­berts. – Nem mond­ta
ugyan, hogy haj­lan­dó, de iga­zá­ban azt se mond­ta, hogy nem.


 


An­nak a híre, hogy
vád­es­küdt­szé­ket hív­nak össze a rend­őr­sé­gi kor­rup­ció ki­vizs­gá­lá­sá­ra, gyor­san
el­ter­jedt az egész 7. rend­őr­ke­rü­let­ben. Az egyik ci­vil­ru­hás, akit Ser­pi­co alig
is­mert, egy izgő-moz­gó fic­kó, aki a le­he­tő leg­jobb kö­rül­mé­nyek kö­zött élt,
hoz­zá­lé­pett, és gyá­szos kép­pel a ta­ná­csát kér­te: – Hé,
Frank, most, hogy össze­ül a vád­es­küdt­szék, meg min­den, vé­le­mé­nyed sze­rint mit
kell mon­da­nom, ha ma­guk elé idéz­nek?


– Azt
ne­ked kell el­dön­te­ned – fe­lel­te Ser­pi­co. – Én nem mond­ha­tom meg ne­ked, hogy mit
csi­nálj.


– A
fiúk azt mond­ják, hogy csak össze kell tar­ta­nunk, és el­si­mul a do­log. Azt
hi­szem, a leg­oko­sabb, ha tar­tom a szá­mat, mint a töb­bi­ek. Te mit csi­nálsz?


– Nem
tu­dom – mond­ta Ser­pi­co –, csak annyit tu­dok, hogy én nem koc­káz­ta­tom a nya­kam
sen­ki­ért.


Ro­bert Sta­nard is meg­kér­dez­te tőle, mit fog
mon­da­ni a vád­es­küdt­szék előtt. Ser­pi­co így fe­lelt: – Meg­mon­dom az iga­zat. Hogy
én nem fo­gad­tam el pénzt.


– Egye­bet
nem?


– Hon­nan
tud­hat­nám, mi a fe­nét fog­nak kér­dez­ni? Amit nem tu­dok,
azt nem tu­dom.


– Csak
ne fe­lejtsd el – mond­ta Sta­nard –, hogy ko­moly is le­het a do­log. So­kan baj­ba
ke­rül­het­nek, köz­tük te is.


– Mit
akar ez je­len­te­ni?


– Gon­dol­kozz
csak el raj­ta – mond­ta Sta­nard.


Ser­pi­co a ko­csi­já­ban ült a
48. kör­zet előtt, ami­kor egy má­sik ci­vil ru­hás rend­őr be­csusszant mel­lé­je az
első ülés­re. – Mit hal­lasz ar­ról a ro­hadt vád­es­küdt­szék­ről?


– Mit
hal­la­nék? – fe­lel­te Ser­pi­co.


A ci­vil­ru­hás fel­mor­dult. –
Sok a vesz­te­ni­va­lóm. Le­het, hogy ne­ked nem, de ne­kem igen. Ha arra gon­do­lok,
hogy vá­dat emel­het­nek el­le­nem, mert eset­leg va­la­ki be­szél­ni fog ró­lam, ko­mo­lyan
mon­dom, hogy meg­ér­ne ne­kem né­hány le­pe­dőt, hogy va­la­ki el­in­téz­ze az il­le­tőt.
Nem sze­ret­nék szé­gyent hoz­ni a fe­le­sé­gem­re meg a gye­re­kek­re.


– Iga­zán?


– Egen.


– Hát
– mond­ta Ser­pi­co – ez a te dol­god.


Te­hát ide ju­tot­tunk,
gon­dol­ta. Első re­ak­ci­ó­ja az volt, hogy ez­zel el­ke­rül­he­tet­le­nül szá­mol­nia
kel­lett – az éle­tét nem­csak a bű­nö­zők, ha­nem a kor­rupt rend­őrök is
ve­szé­lyez­tet­he­tik. Az­tán fel­tet­te ma­gá­nak a kér­dést, hogy mi ér­tel­me en­nek a
meg­kü­lön­böz­te­tés­nek? Van va­la­mi kü­lönb­ség köz­tük?


Más­nap be­ment az egyik
man­hat­ta­ni fegy­ver­ke­res­ke­dés­be. Rend­őr lé­vén, meg­volt ugyan a 38-as ka­li­be­rű
szol­gá­la­ti re­vol­ve­re, csak­hogy az túl­sá­go­san nagy volt ah­hoz, hogy ci­vil
ru­há­ban ké­nyel­me­sen ma­gá­nál hord­has­sa, s mint a leg­több ci­vil ru­hás rend­őr és
de­tek­tív, ő is rend­sze­rint egy kis pi­sze orrú 38-as, nem hi­va­ta­los pisz­tollyal
in­dult mun­ká­ba. Mi­vel azon­ban ez nem volt elég pon­tos, és csak öt­lö­ve­tű volt,
ko­moly zűr ese­tén nem sok hasz­nát vet­te vol­na, s Ser­pi­co a fegy­ver­ke­res­ke­dés­ben
vé­gül is egy ti­zen­négy lö­ve­tű, 9 mm-es, bel­ga gyárt­má­nyú Brow­ning au­to­ma­ta
pisz­tolyt vá­sá­rolt. Meg­bíz­ha­tó, pon­tos fegy­ver volt, s a kí­vánt tűz­erő­vel
ren­del­ke­zett, él­ve­zet­tel mé­re­get­te a te­nye­rén. Sú­lyos volt, de la­pos, így az­tán
arány­lag könnyen vi­sel­het­te az övé­re csa­tolt pisz­toly­tás­ká­ban. A 9 mm-es­nek
egyet­len hát­rá­nya gyen­ge ütő­ere­je volt, de Ser­pi­co ezt a prob­lé­mát is
meg­ol­dot­ta: tel­je­sen acél­bur­ko­la­tú go­lyók he­lyett ólom­he­gyű, szu­per­gyors
go­lyó­kat vá­sá­rolt hoz­zá. Ezek a ben­nük levő lő­por­több­let mi­att szét­rob­ban­tak,
mi­előtt még be­csa­pód­tak vol­na cél­pont­juk­ba, és meg­ti­ze­del­het­ték eset­le­ges
ül­dö­ző­it. Sem a fegy­ver, sem a lő­szer nem fe­lelt meg a rend­őr­ség elő­írá­sa­i­nak.
De ez volt Ser­pi­co leg­ki­sebb gond­ja.


 


A vád­es­küdt­szék már
ülé­se­zett, ami­kor – jú­ni­us vé­gén – Bur­ton Ro­berts má­sod­íz­ben jött össze
Ser­pi­có­val, ez­út­tal egyik he­lyet­te­se, Da­vid Gre­en­fi­eld la­ká­sán.


Ro­berts azon­nal a lé­nyeg­re tért. – Be­szél­ni
be­szélt ép­pen ele­get. Most lás­suk, ko­mo­lyan gon­dol­ta-e. Itt az ide­je, hogy
helyt is áll­jon a sza­va­i­ért.


Szó­val azt kí­ván­ják tőle,
hogy „meg­bé­lyeg­zett em­ber” le­gyen be­lő­le a rend­őr­sé­gen jó­for­mán sem­mi­ért,
vá­gott vissza Ser­pi­co. Az­tán újra szi­dal­maz­ni kezd­te a rend­őr­ség fe­je­se­it,
fő­leg John Wals­het.


– Áll­jon
meg a me­net – mond­ta Ro­berts. – Nem túl­zás egy ki­csit a maga ré­szé­ről Walsh­ről
így be­szél­ni? – És ek­kor mond­ta el neki Ser­pi­co, hogy majd­nem más­fél esz­ten­de­je
je­len­tést tett már Be­han szá­za­dos út­ján Walsh­nek a 7. rend­őr­ke­rü­let­ben ural­ko­dó
kor­rup­ci­ó­ról, és az­óta se ka­pott egy árva szó üze­ne­tet
sem a rend­őr­fő­nök első he­lyet­te­sé­től.


Ro­berts – ami rit­kán for­dult
elő nála – egy pil­la­na­tig nem ju­tott szó­hoz. De az­tán gyor­san meg­ra­gad­ta az
al­kal­mat, hogy e köz­lés alap­ján ra­va­szul újabb ost­rom alá ve­gye Ser­pi­cót. Ha
ta­nú­val­lo­mást tesz, mind­nyá­ju­kat le­lep­lez­he­ti. Ser­pi­co, mond­ta, foly­ton ar­ról
be­szél, hogy csak né­hány tet­ves zsa­ru van be­le­ke­ver­ve
a do­log­ba, pe­dig nem így van. A tét sok­kal na­gyobb. – És maga – bö­kött a
szi­var­já­val Ser­pi­co felé –, csak­is maga ad­hat újabb for­du­la­tot az
ügy­nek.


És ez még csak a kez­det,
ki­ál­tot­ta Ro­berts, aki egy­re job­ban
be­le­me­le­ge­dett sa­ját ér­ve­lé­sé­be. Len­dü­le­tes ké­pet fes­tett az
igaz­ság­szol­gál­ta­tás di­a­da­lá­ról. Az ő, Ro­berts irá­nyí­tá­sá­val a vád­es­küdt­szék
kö­nyör­te­le­nül fényt fog de­rí­te­ni a rend­őr­sé­gi kor­rup­ci­ó­ra, akár­hol lap­pang.
Na­gyobb bot­rány lesz, mint Harry
Gross, a buk­mé­ker bot­rá­nya volt! És Bronx után Man­hat­tan, Bro­oklyn,
Qu­e­ens kö­vet­ke­zik! Ser­pi­có­nak csak el kell mon­da­nia a vád­es­küdt­szék előtt, amit
tud, és az­zal vé­get is ér a fel­ada­ta. Még a bí­ró­sá­gi tár­gya­lá­so­kon sem kell
ta­nú­val­lo­mást ten­nie.


Ser­pi­co vé­gül is
be­le­egye­zett.


Más­nap, jú­ni­us 28-án je­lent
meg elő­ször a vád­es­küdt­szék előtt, az­tán még több­ször is. De már szin­te az első
al­ka­lom­mal rá­jött, hogy be­csap­ták. A vád­es­küdt­szék, akár ál­la­mi, akár
szö­vet­sé­gi, maga is nyo­mo­zó­tes­tü­let, és ad­dig me­het el, amed­dig csak a köz­vád­ló
akar­ja. Csak­hogy a kér­dé­sek, ame­lye­ket Ro­berts és Gre­en­fi­eld a „vat­tá­val”
kap­cso­lat­ban Ser­pi­có­nak fel­tett, csu­pán a ci­vil ru­hás rend­őrök­re vo­nat­koz­tak.
Ma­ga­sabb ran­gú tisz­tek­kel kap­cso­lat­ban egyet­len kér­dés sem hang­zott el.


 


A vád­es­küdt­szék 1968 egész
nya­rán és őszén át ülé­se­zett, s vé­gül no­vem­ber­ben két­szer is maga elé idéz­te
Ro­bert Sta­nar­det. Sta­nard nem­csak azt ta­gad­ta, hogy tag­ja volt az ak­ci­ó­nak,
ha­nem ki­je­len­tet­te, hogy ilyen­ről nem is volt tu­do­má­sa a 7. rend­őr­ke­rü­let­ben.


Köz­ben Ser­pi­co egy­re job­ban
ma­gá­ba zár­kó­zott. Kol­lé­gái nap­ról nap­ra el­len­sé­ge­sebb érzü­let­tel vi­sel­tet­tek
irán­ta, de nyíl­tan nem lép­tek fel el­le­ne, s még olyan alig bur­kolt fe­nye­ge­té­sek
sem hang­zot­tak el, mint a vád­es­küdt­szék össze­ülé­se előtt. Olyan volt az egész,
mint­ha gya­na­kod­ná­nak ugyan rá, de gya­nú­ju­kat sem­mi konk­ré­tum­mal nem tud­nák
alá­tá­masz­ta­ni.


Az­tán Ser­pi­co rá­jött, mi­lyen
ha­tá­sos le­he­tett vol­na egy rej­tett mag­nó, ha en­ge­dett vol­na a vég nél­kü­li
sür­ge­té­sek­nek, hogy hord­jon egy ilyet ma­gá­nál. Mi­köz­ben szo­ká­sa sze­rint egye­dül
dol­go­zott, nem tö­rőd­ve az­zal, hogy ki tag és ki nem tag, tet­ten ért és
le­tar­tóz­ta­tott egy lot­tó­üzért, aki­nek a. báty­ját az FBI mint az egyik New York-i maf­fi­a­csa­lád tag­ját tar­tot­ta
nyil­ván. Mi­előtt még az ügy a bí­ró­ság elé ke­rült vol­na, a vád­lott ügy­véd­je
meg­kör­nyé­kez­te Ser­pi­cót. Azt ja­va­sol­ta neki, hogy ül­je­nek össze, és be­szél­jék
meg, mi­lyen ta­nú­val­lo­mást fog ten­ni. Két­ség­te­len volt, hogy meg akar­ja
vesz­te­get­ni Ser­pi­cót, aki azon­nal je­len­tet­te is a dol­got, és ez­út­tal be­le­ment,
hogy el­lás­sák egy mag­nó­val. De mi­előtt még al­kal­ma lett vol­na új­ból be­szél­ni az
ügy­véd­del, az vá­rat­la­nul vissza­lé­pett a vé­de­lem­től. – Meg­mond­jam, mi tör­tént? –
kér­dez­te Ser­pi­có­tól az ál­lam­ügyész egyik he­lyet­te­se. – Be­köp­ték neki a dol­got.


De­cem­ber ele­jén, a
vád­es­küdt­szék ülé­se­zé­se­i­nek vége felé, Ser­pi­co meg­tud­ta, hogy át fog­ják
he­lyez­ni a 7. rend­őr­ke­rü­let­ből. Az át­he­lye­zés­ről maga Mc­Go­vern el­len­őr­ző
fő­fel­ügye­lő-he­lyet­tes ér­te­sí­tet­te Ser­pi­cót. Észak-Iv­lan­hat­tan­be, azaz
tu­laj­don­kép­pen Har­lem­be oszt­ják be ci­vil­ru­hás-szol­gá­lat­ra. Ez „egy lé­pés
föl­fe­lé”, mond­ta Mc­Go­vern, mi­vel Ser­pi­co új he­lyén nem rend­őr­ke­rü­le­ti, ha­nem
vá­ros­ne­gye­di szin­ten fog dol­goz­ni. Ser­pi­co nem volt el­ra­gad­tat­va. Mi­után
meg­je­lent a vád­es­küdt­szék előtt, Ro­berts ál­lam­ügyész több­ször is cél­zott rá,
hogy bá­tor­sá­ga és együtt­mű­kö­dé­se ju­tal­má­ul va­ló­szí­nű­leg elő­lép­te­tik
de­tek­tív­nek. Ser­pi­có­nak per­sze min­dig ez volt az álma, és ön­kén­te­le­nül is
Ro­berts ígé­re­te ju­tott az eszé­be, de nem szólt róla sem­mit, mi­kor Mc­Go­vern
fel­hív­ta és kö­zöl­te vele, hová ke­rül.


De mi­előtt még iga­zá­ban
el­töp­reng­he­tett vol­na raj­ta, hogy is­mét mek­ko­rát csa­ló­dott, fo­ga­na­to­sí­tott a 7.
rend­őr­ke­rü­let­ben még egy utol­só le­tar­tóz­ta­tást, amely olyan un­dor­ral töl­töt­te
el, olyan fél­re­ért­he­tet­le­nül meg­mu­tat­ta neki, hová jut­tat­hat­ja a rend­őrt és
ál­ta­lá­ban a rend­őr­sé­get a kor­rup­ció, hogy ez után már min­den vá­gya csak az
volt, hogy mi­nél ha­ma­rább el­ke­rül­jön a ke­rü­let­től, mind­egy, hogy mi­lyen
kö­rül­mé­nyek kö­zött.


Dél-Bronx­ban töl­tött utol­só
hó­nap­ja­i­ban Ser­pi­co ko­moly be­sú­gó­há­ló­za­tot épí­tett ki ma­gá­nak. A be­sú­gók közt
volt egy fe­ke­te fi­a­tal­em­ber, egy lot­tó­fel­haj­tó, akit le­tar­tóz­tat­ha­tott vol­na,
csak azért nem tet­te, hogy há­lá­ból a be­sú­gó­ja le­gyen. Egy szép na­pon a fiú azt
kér­dez­te tőle: – Me­szes­ké­pűt is haj­lan­dó sitt­re vág­ni?


– Per­sze
– fe­lel­te Ser­pi­co –, mi­ért ne len­nék? Nem ér­de­kel, hogy ki­nek mi­lyen szí­nű a
bőre.


Az, aki­re gon­dol, mond­ta a
be­sú­gó, „ne­héz” fiú, egy „nagy­me­nő” olasz.


– Ak­kor
is sitt­re vá­gom – mond­ta Ser­pi­co –, csak mondd meg, hol ta­lá­lom.


A be­sú­gó erre el­mond­ta, hogy
az olasz egy uzso­rás, s rá­adá­sul egy nagy lot­tó­vál­lal­ko­zás feje is. Egyik
„pos­ta­lá­dá­ja” egy vá­gó­híd kö­ze­lé­ben van: a te­rü­le­ten dol­go­zó be­gyűj­tő a fo­ga­dók
szel­vé­nye­it min­den­nap egy ki­la­zult tég­la mögé dug­ja egy, az ut­ca­sor­tól bel­jebb
épült ház fa­lá­ban. A vál­lal­ko­zás olyan biz­tos a dol­gá­ban, a vé­dett­ség­ben, hogy
az olasz gyak­ran maga ve­szi ki a szel­vé­nye­ket a tég­la mö­gül a köl­csö­nök
rész­le­te­it be­va­sa­ló kör­út­ja so­rán.


Ser­pi­co de­cem­ber 13-án vet­te
meg­fi­gye­lés alá a „pos­ta­lá­dát”. Dél­ben fél egy­kor – mint je­len­té­sé­ben írta –
ész­re­vet­te, hogy „egy is­me­ret­len fér­fi” – a be­gyűj­tő –,,egy
fe­hér pa­pír­la­pot dug el a fal­ban a ne­ve­zett he­lyen”. Ser­pi­co – sza­kál­la­san,
far­mer­ben, a hi­deg el­len vat­tá­val bé­lelt ka­to­na­zub­bony­ban – fel­ka­pott két üres
kar­ton­do­bozt, és el­in­dult a „pos­ta­lá­da” felé. Aki lát­ta, kö­zön­sé­ges vá­gó­hí­di
mun­kás­nak néz­het­te. Ami­kor oda­ért a ki­la­zult tég­lá­hoz, ki­emel­te, és egy
fo­ga­dá­sok­kal teli pa­pír­la­pot ta­lált mö­göt­te. Gyor­san el­lát­ta a kéz­je­gyé­vel,
vissza­tet­te a he­lyé­re a tég­lát, és foly­tat­ta a meg­fi­gye­lést.


Negy­ven perc múl­va egy
vi­lá­gos­kék Ca­dil­lac sze­dán gör­dült a meg­fi­gyelt épü­let elé. Egy ele­gán­san
öl­tö­zött, kö­zép­ter­me­tű fér­fi szállt ki a ko­csi­ból, meg­iga­zí­tot­ta ma­gán a
té­li­ka­bá­tot, és ha­nya­gul a tég­lá­hoz sé­tált. Ser­pi­co meg­vár­ta, amíg ki­vet­te és
zseb­re dug­ta a pa­pír­la­pot, és vissza­szállt a Ca­dil­lac-be. Ak­kor oda­ro­hant,
fel­tép­te a ko­csi aj­ta­ját, és be­szólt: – Állj!


A fér­fi szem­mel lát­ha­tó­an
meg­der­medt ré­mü­le­té­ben. Ser­pi­co ma­gá­ban ká­rom­kod­va pró­bál­ta meg­ta­lál­ni
ka­to­na­zub­bo­nya mely zse­bé­ben a jel­vé­nyét. A fér­fi bal keze meg­moz­dult. Ser­pi­co
lát­ta, hogy a kis­uj­ján meg­csil­lan az el­ma­rad­ha­tat­lan gyé­mánt­gyű­rű, s noha a
lot­tó­üzé­rek rit­kán hord­tak ma­guk­nál fegy­vert, egy pil­la­na­tig azt hit­te, hogy a pa­sas fegy­vert akar elő­húz­ni, és rá­ki­ál­tott: – Rend­őr
va­gyok! – az­tán vég­re elő­ha­lász­ta a jel­vényt is a zse­bé­ből.


A fér­fi azon­nal
meg­könnyeb­bült. – Jesszu­som – mond­ta –, mi­ért nem mond­ta mind­járt? Azt hit­tem,
ká­bí­tó­sze­res vagy va­la­mi.


– Ül­jön
odébb – mond­ta Ser­pi­co. – Be aka­rok száll­ni.


– Mi a
hé­zag, biz­tos úr?


– Moz­gás!
– mond­ta Ser­pi­co. Be­szállt a ko­csi­ba, és rá­pa­ran­csolt a pa­sas­ra,
hogy adja át neki a nagy­ka­bát­ja jobb zse­bé­ben levő pa­pír­la­pot. Meg­néz­te, lát­ta
raj­ta a sa­ját kéz­je­gyét és kö­rül­be­lül két­száz fo­ga­dást. Az­tán el­vet­te a pa­sas név­jegy tár­cá­ját, meg­ál­la­pí­tot­ta, hogy Ru­dol­ph
San­to­bel­ló­nak hív­ják, Qu­e­ens­ben la­kik, a Booth Street 65-84. alatt, és ta­lált a
tár­cá­ban még há­rom pa­pír­la­pot, több száz fo­ga­dás­sal. A szél­vé­dőn a nap­el­len­ző
mö­gött fel­fe­de­zett még to­váb­bi nyolc pa­pír­la­pot, a be­gyűj­tők fel­jegy­zé­se­i­vel.


San­to­bel­ló­nak ek­kor már a
ke­zé­ben volt egy kö­teg száz­dol­lá­ros. Le­szá­molt be­lő­le ha­tot, és oda­lök­te
Ser­pi­có­nak. – Tes­sék – mond­ta –, lás­sa, hogy ren­des va­gyok ma­gá­hoz.


– Nem
va­gyok ben­ne a bu­li­ban – mond­ta Ser­pi­co. – Csak így to­vább, és még na­gyobb
zűr­be ke­rül.


Ser­pi­co be­vit­te San­to­bel­lót
az ot­ta­ni kör­zet­be, a 42-esbe, ott hagy­ta, hogy ve­gyék nyil­ván­tar­tás­ba, ő meg
vissza­ment a ko­csi­hoz, hogy to­váb­bi bi­zo­nyí­té­ko­kat ke­res­sen. Nem ta­lált sem­mit.
Vissza­tért a ka­pi­tány­ság épü­le­té­be, de San­to­bel­lót az első pil­lan­tás­ra nem
lát­ta se­hol. Vé­gül is a de­tek­tí­vek szo­bá­já­ban akadt rá. Nem akart hin­ni a
sze­mé­nek. San­to­bel­lo ott ült egy asz­tal mel­lett, se­lye­möl­töny­ben, gyé­mánt
nyak­ken­dő­tű­vel – ugyan­ilyen gyé­mánt volt az uj­ján levő gyű­rű­ben –, s
ba­rát­sá­go­san be­szél­get­ve ká­vé­zott né­hány de­tek­tív meg ci­vil ru­hás rend­őr
tár­sa­sá­gá­ban.


– Hé,
maga! – mond­ta Ser­pi­co. – Jöj­jön csak ide!


– Mi­nek?
– kér­dez­te San­to­bel­lo, ár­nya­lat­nyi mél­tat­lan­ko­dás­sal a hang­já­ban.


– Hogy
mi­nek? – kér­dez­te Ser­pi­co dü­hö­sen és el­ké­ped­ve. – Jöj­jön csak ide, és ürít­se ki
a zse­be­it.


– Nem
va­gyok kö­te­les. Nem me­gyek.


– Ide
fi­gyel­jen – mond­ta Ser­pi­co. – Maga le van tar­tóz­tat­va. Azon­nal ürít­se ki
a zse­be­it!


– Mi
az, kez­dünk go­rom­bás­kod­ni?


– Meg­mu­ta­tom
én ma­gá­nak, mi a go­rom­bás­ko­dás! – mond­ta Ser­pi­co. Oda­ug­rott San­to­bel­ló­hoz,
ne­ki­lök­te a fal­nak, rá­pa­ran­csolt, hogy for­dul­jon meg, tá­masz­kod­jon neki a
te­nye­ré­vel, és ter­pessze szét a lá­bát, az­tán ne­ki­állt meg­mo­toz­ni, akár egy
gya­nú­sí­tot­tat az ut­cán.


Az egyik de­tek­tív oda­szólt
Ser­pi­có­nak: – Hé, las­sab­ban a test­tel. Rudy so­kunk­nak
jó ba­rát­ja.


– Ne
üsse bele az or­rát! – csat­tant fel Ser­pi­co. – Ez az én skal­pom. – Be­fe­jez­te a
mo­to­zást. – Most pe­dig meg­tud­ja, mi­lyen ér­zés fo­goly­nak len­ni – mond­ta, az­zal
San­to­bel­lót a szo­ba sar­ká­ban levő rács­ka­lit­ká­hoz kí­sér­te, ki­nyi­tot­ta az
aj­ta­ját, és be­lök­te raj­ta.


A ka­lit­ka kö­rül­be­lül négy
négy­zet­mé­te­res le­he­tett. Már volt ben­ne két mocs­kos, ök­len­de­ző ká­bí­tó­sze­res,
folyt a sze­mük is, meg az or­ruk is, s a tes­tük tele volt se­bek­kel. San­to­bel­lo
gyor­san há­tat for­dí­tott ne­kik, az ar­cát ne­ki­nyom­ta a rács­nak, az uj­ja­it ki­dug­ta
a lyu­ka­kon, s igye­ke­zett mi­nél tá­vo­labb ma­rad­ni a ká­bí­tó­sze­re­sek­től. Nem szólt
már sem­mit, és nem szól­tak a de­tek­tí­vek és a ci­vil­ru­há­sok sem.


Ser­pi­co kö­rül­be­lül egy óra
hosszat a ka­lit­ká­ban hagy­ta, az­tán meg­bi­lin­csel­te, és be­vit­te a ke­rü­le­ti,
ka­pi­tány­ság­ra le­fény­ké­pez­tet­ni. San­to­bel­lót be­dug­ta a fo­tó­sok­nál egy
őri­ze­tes­cel­lá­ba, ő meg át­ment a Bűn­ügyi Nyil­ván­tar­tó Hi­va­tal­ba, hogy
el­len­őriz­ze a pri­u­szát. Ami­kor meg­tud­ta, mi van a ro­vá­sán, a szó szo­ros
ér­tel­mé­ben resz­ket­ni kez­dett a düh­től. Még ak­kor is alig tu­dott ural­kod­ni
ma­gán, ami­kor vissza­ment San­to­bel­ló­hoz. – Ro­hadt csir­ke­fo­gó! Szét kéne ken­nem a
fa­lon. Szép kis pri­u­sza van.


San­to­bel­lo össze­húz­ta ma­gát.
– Ak­kor még srác vol­tam – mond­ta. – Le­ül­tem a bün­te­té­se­met.


– Igen,
per­sze – mond­ta Ser­pi­co. Az­tán fel­hív­ta a 42. kör­ze­tet, és a te­le­fon­hoz kér­te
azt a de­tek­tí­vet, aki ki­fo­gá­sol­ta San­to­bel­ló­val való bá­nás­mód­ját. – Itt Ser­pi­co
be­szél – mond­ta. – Tud­ja meg, hogy a ma­guk hí­res Rudy ha­ver­ja élet­fogy­tig­lan­ra
volt ítél­ve, csak ti­zen­öt év után ki­en­ged­ték. Tud­ja, mi­ért ült?


– Nem.


– Rend­őr­gyil­kos­sá­gért!
– or­dí­tot­ta Ser­pi­co. – Rend­őr­gyil­kos a nyo­mo­rult! Me­sél­je el a ba­rá­ta­i­nak is,
maga szar­há­zi.


Egy pil­la­na­tig csend volt a
vo­nal má­sik vé­gén. – Na­hát – jött a sér­tő­dött, bam­ba vá­lasz. – Hon­nan tud­hat­tuk
vol­na?










TIZENNEGYEDIK FEJEZET


1969 ja­nu­ár­já­ban a
vád­es­küdt­szék be­fe­jez­te a ki­hall­ga­tá­so­kat, és hoz­zá­fo­gott je­len­té­se
el­ké­szí­té­sé­hez. A vád­es­küdt­szék ülé­sei el­mé­le­ti­leg tit­ko­sak, még­is az tör­tént,
hogy Ser­pi­co – köz­vet­le­nül Észak-Man­hat­tan­be, az ot­ta­ni ci­vil­ru­há­sok­hoz való
át­he­lye­zé­se előtt – be­le­bot­lott egyik régi ba­rát­já­ba, egy rend­őr­be, aki­vel
együtt dol­go­zott Bro­oklyn­ban, s aki most szin­tén ci­vil­ru­hás volt, és ki­de­rült
róla, hogy, úgy lát­szik, min­dent tud. – A te­rem­té­sit, Frank – mond­ta –, az a
hír jár­ja, hogy te a vád­es­küdt­szék előtt min­dent ki­tá­lal­tál.


– Mit
vár­tak tő­lem? – vá­gott vissza Ser­pi­co. – Hogy ilyen szar
ala­kok mi­att ki­tör­jem a nya­kam?


– Min­den­ki
azt mond­ja, hogy ha rá­fi­zet­tél, ma­gad­ra vess.


– Hogy­hogy
rá­fi­zet­tem?


– Öt­ven
ron­gyot kap­hat­tál vol­na, ha tar­tod a szád. Most meg min­den­ki óva­kod­ni fog még
csak a kö­ze­led­be is men­ni. Sen­ki nem akar kel­le­met­len­sé­get.


Ser­pi­co még ke­vés­bé volt
el­ra­gad­tat­va at­tól, hogy Észak-Man­hat­tan­be oszt­ják be, ami­kor meg­tud­ta, hogy új
pa­rancs­no­ka Phi­lip She­ri­dan, akit kör­ze­ti fel­ügye­lő­ből fel­ügye­lő­vé lép­tet­tek
elő – nyil­ván azért, gon­dol­ta gú­nyo­san Ser­pi­co, mert olyan ki­vá­ló nyo­mo­zó­mun­kát
vég­zett a 7. rend­őr­ke­rü­let­ben el­ha­ra­pó­zott kor­rup­ció fel­de­rí­té­sé­ben. Ami­kor
Ser­pi­co szol­gá­lat­té­tel­re je­lent­ke­zett, pon­to­san úgy fo­gad­ták, aho­gyan ba­rát­ja
meg­jó­sol­ta: mint­ha nem lé­te­ző sze­mély len­ne. Az észak-man­hat­ta­ni ci­vil­ru­há­sok
hi­va­ta­lá­ban kö­rül­be­lül egy tu­cat ci­vil­ru­hás ül­dö­gélt vagy áll­do­gált, ká­véz­tak
és te­re­fe­rél­tek. Ser­pi­có­ról szán­dé­ko­san nem vet­tek tu­do­mást. Sen­ki sem szólt
hoz­zá, még csak rá sem néz­tek.


És az­tán meg­tör­tént…


Ahogy Ser­pi­co ott áll­do­gált
egye­dül, hoz­zá­sé­tált egy ci­vil­ru­hás. Gön­dör, fe­ke­te hajú, vi­ze­nyős kék sze­mű ír
volt. Kö­rül­be­lül egy mé­ter­re tőle meg­állt, be­nyúlt a zse­bé­be, és elő­vett egy
kést. Nem nyi­tot­ta ki, úgy tar­tot­ta a te­nye­rén. A töb­bi­ek el­né­mul­tak. Ser­pi­co a
sze­me sar­ká­ból lát­ta, hogy né­me­lyi­kük elé­ge­det­ten vi­gyo­rog. A ci­vil­ru­hás,
aki­nél a kés volt, meg­szó­lalt: – Tud­juk, hogy kell el­bán­ni a ma­gad­faj­ta
ala­kok­kal. – Ki­nyúj­tot­ta a jobb ke­zét, ame­lyik­ben a kés volt, a hü­velyk­uj­já­val
meg­nyo­mott a nye­lén egy gom­bot, mire ki­ug­rott a ti­zen­hét cen­tis pen­ge, a
he­gyé­vel elő­re. – Ki kéne vág­nom a nyel­ve­det – mond­ta a ci­vil­ru­hás.


Ser­pi­co meg­fe­szült. Néz­te a
ci­vil­ru­hást, a kést, a fi­gye­lő, elé­ge­det­ten vi­gyor­gó ar­co­kat. Hi­he­tet­len volt,
hogy ez csak­ugyan egy rend­őr­ka­pi­tány­sá­gon tör­té­nik, és ahogy ké­sőbb el­mond­ta,
ez vil­lant az agyá­ba: „Meg akar­nak fé­lem­lí­te­ni.” Tud­ta, hogy ten­nie kell
va­la­mit, csak azt nem tud­ta, hogy mit.


Az­tán ész­re­vet­te, hogy a kés
meg­moz­dul. Nem vár­ta meg, hogy rá­jöj­jön, mi akar len­ni ez a moz­du­lat, mi a
má­sik szán­dé­ka. Va­la­mennyi ref­le­xe mű­kö­dés­be lé­pett. Hir­te­len fel­emel­te a bal
kar­ját, és le­csa­pott a ci­vil­ru­hás csuk­ló­já­ra. A kés na­gyot csat­tant a pad­lón.


Ugyan­ez­zel a moz­du­lat­tal jobb ke­zé­vel el­kap­ta a ci­vil­ru­hás jobb ke­zét a
te­nye­ré­nél fog­va, le­rán­tot­ta és hát­ra­csa­var­ta. A ci­vil­ru­hás fel­üvöl­tött. De
Ser­pi­co to­vább csa­var­ta hát­ra­fe­lé a ke­zét, úgy­hogy a ci­vil­ru­hás kény­te­len volt
meg­for­dul­ni, hogy el ne tör­jön a csuk­ló­ja.


A ci­vil­ru­hás tel­je­sen
te­he­tet­len volt. Fáj­dal­má­ban nyö­szö­rög­ve a pad­ló felé gör­nyedt – még min­dig nem
ocsú­dott fel a meg­le­pe­tés­ből sem –, mi­kor Ser­pi­co hir­te­len el­en­ged­te a ke­zét,
és lö­kött raj­ta egyet a tér­dé­vel. A ci­vil­ru­hás tel­jes hosszá­ban has­ra vá­gó­dott
a pad­lón. A kés né­hány cen­ti­re volt ki­nyúj­tott ke­zé­től. Ser­pi­co azon­nal
rá­ve­tet­te ma­gát. Elő­rán­tot­ta au­to­ma­ta pisz­to­lyát, a Brow­nin­got, ki­biz­to­sí­tot­ta,
és a tar­kó­já­hoz nyom­ta. – Egy moz­du­lat, te stri­ci – mond­ta –, és szét­loccsan­tom
az agy­ve­lő­det!


A ci­vil­ru­hás tes­te
el­er­nyedt, az arca annyi­ra a pad­ló­nak nyo­mó­dott, hogy meg sem tu­dott szó­lal­ni.
Ser­pi­co to­vább­ra is a tar­kó­já­nak nyom­va a fegy­vert kö­rül­né­zett a szo­bá­ban.
Min­den­ki der­med­ten állt vagy ült a he­lyén, már sen­ki sem vi­gyor­gott.


Ta­lán har­minc má­sod­perc
tel­he­tett el így, mi­kor az egyik zsa­ru vég­re ide­ge­sen
kö­hé­cselt egyet, és meg­szó­lalt: – Jesszu­som, csak nem egy negy­ven­ötös?


– Nem.
Ki­lenc­mil­li­mé­te­res – mond­ta Ser­pi­co.


– Ó,
szó­val az új Brow­ning, mi? Hány go­lyó van ben­ne?


– Ti­zen­négy.


– Ti­zen­négy?
Mi­nek ne­ked ti­zen­négy go­lyó?


– Há­nyan
vagy­tok itt a szo­bá­ban?


– Hé,
ide fi­gyelj! Mi csak tré­fá­lunk.


– Egen.
Én is – mond­ta Ser­pi­co. Hát­ra­lé­pett a pad­lón he­ve­rő em­ber­től.


A ci­vil­ru­hás óva­to­san
hát­ra­for­dí­tot­ta a fe­jét, és fel­né­zett Ser­pi­có­ra. – Szent­sé­ges szű­z­anyám –
li­heg­te –, csak vic­cel­tem. Vicc volt az egész. – Az­tán mi­kor Ser­pi­co
vissza­dug­ta a Brow­nin­got a pisz­toly­tás­ká­ba, fel­tá­pász­ko­dott és ki­ro­hant a
szo­bá­ból.


– Hmm…
azt hi­szem, a leg­oko­sabb, ha meg­mu­ta­tom, hol ta­lá­lod a ká­vét – szó­lalt meg egy
má­sik ci­vil­ru­hás.


 


She­ri­dan fel­ügye­lő azon­nal
ki­emel­te Ser­pi­cót Észak-Man­hat­tan­ből, és ide­ig­le­nes szol­gá­lat­ra a „kur­va­kü­lö­nít­mény­be” osz­tot­ta be. Ez a pros­ti­tu­ál­tak­ra
va­dá­szó ala­ku­lat a nyu­ga­ti Öt­ven­ne­gye­dik ut­cá­ban levő 18. kör­zet­ből in­dult
por­tyá­i­ra. Az­nap este Ser­pi­co ezt írta a nap­ló­já­ba, me­lyet nem rend­sze­re­sen
ugyan, de ve­ze­tett: „Vég­re meg­kap­tam a ju­tal­ma­mat, ami­ért jó fiú va­gyok.
Szaj­hák után szi­ma­tol­ha­tok a Ti­mes Squa­re kö­rül.”


Né­me­lyik rend­őr szí­ve­sen
dol­go­zott a kur­va­kü­lö­nít­mény­ben. A le­tar­tóz­ta­tá­si
kvó­ta fe­jen­ként és éj­sza­kán­ként egy volt. A tör­vény sze­rint csak azt a lányt
le­he­tett le­tar­tóz­tat­ni, aki kez­de­mé­nye­ző­en lé­pett fel, fel­aján­lot­ta a nemi
ak­tust, sőt azt is meg­mond­ta, hogy mennyit kér érte. De sok ci­vil­ru­hás fü­tyült
az ef­fé­le fi­nom­sá­gok­ra: el­kap­ta az első ut­ca­lányt, akit meg­lá­tott, a
le­tar­tóz­ta­tá­sá­hoz szük­sé­ges pár­be­szé­det egy­sze­rű­en ki­ta­lál­ta a jegy­ző­könyv
szá­má­ra, és arra az éj­sza­ká­ra vég­zett is. Ezt az el­já­rást könnyen meg le­he­tett
in­do­kol­ni a bí­ró­sá­gi el­já­rás­sal: a le­tar­tóz­ta­tott pros­ti­tu­ál­tat tíz eset kö­zül
ki­lenc­ben más­nap reg­gel óva­dék el­le­né­ben sza­bad­láb­ra he­lyez­tet­te a stri­ci­je, s
a lány este már is­mét stri­chelt.


Ser­pi­co el­ha­tá­roz­ta, hogy ha
már egy­szer kény­te­len ilyen alan­tas mun­kát vé­gez­ni, leg­alább pon­to­san a tör­vény
elő­írá­sai sze­rint csi­nál­ja. Akár­mi­lyen sok ide­jét vet­te is igény­be, nem
fo­ga­na­to­sí­tott egyet­len lát­szat le­tar­tóz­ta­tást sem. En­nek az lett a
kö­vet­kez­mé­nye, hogy la­ká­sá­nak für­dő­szo­bá­ja a Perry Stree­ten egy szín­há­zi
öl­tö­ző­höz kez­dett ha­son­lí­ta­ni: meg­telt smin­kes- és haj­fes­té­kes üve­gek­kel.
Foly­ton új meg új for­mát adott a sza­kál­lá­nak, néha bo­zon­tos­ra meg­nö­vesz­tet­te,
néha meg kecs­ke­sza­kál­lá nyír­ta. Ren­ge­teg kel­lé­ke volt, fő­leg fej­fe­dő: egy nagy,
szé­les ka­ri­má­jú, fe­ke­te ka­lap, egy ke­mény­ka­lap, két-há­rom pu­ha­ka­lap és egy
sváj­ci­sap­ka. Több kü­lön­bö­ző szem­üve­ge is volt, úgy szed­te össze őket, volt
köz­tük sza­ru­ke­re­tes, drót­ke­re­tes, sőt egy csip­te­tős szem­üveg is. Fel­hasz­nál­ta a
pi­pa­gyűj­te­mé­nyét is: kü­lö­nö­sen egy hosszú csi­buk­kal ért el si­ke­re­ket. Néha
sé­ta­pál­cát is vitt ma­gá­val, akár­mi­lyen óva­to­sak vol­tak a kur­vák,
sé­ta­pál­cát lát­va so­ha­se gon­dol­tak rend­őr­re. Hogy ál­cá­zá­sa még tö­ké­le­te­sebb
le­gyen, Ser­pi­co egy­pár öl­tö­nyé­be kül­föl­di cím­ké­ket varrt, néha fe­ke­te
szem­ken­dőt vi­selt, szer­zett egy cso­mó hasz­nált ten­ge­ren­tú­li re­pü­lő­je­gyet, s
mi­vel elő­for­dul­ha­tott, hogy a lány va­la­mi­fé­le sze­mély­azo­nos­sá­gi iga­zol­ványt is
lát­ni akar, egy sváj­ci út­le­vél bo­rí­tó­já­ba tet­te bele az út­le­ve­lét, a fény­kép­nél
ki­nyit­va. Ezen­kí­vül ál­lan­dó­an ma­gá­nál hord­ta az
Ame­ri­ca­na-szál­ló szo­bá­já­nak a kul­csát, ame­lyet egyik ba­rát­ja el­fe­lej­tett
le­ad­ni, mi­kor a szál­lo­dá­ból el­köl­tö­zött. – Ezt ezen­nel le­fog­la­lom – mond­ta neki
Ser­pi­co –, rend­őr­sé­gi cé­lok­ra. 


Így fel­sze­rel­ve ve­tet­te
ma­gát az éj­sza­kai élet­be a bá­mu­la­tos után­zó­ké­pes­ség­gel ren­del­ke­ző Ser­pi­co, hol mint Max, a mün­che­ni sö­rügy­nök, hol mint Car­los, a
mad­ri­di gyá­ros, hol meg mint Lle­wellyn, a lon­do­ni ügy­véd. Egyik maszk­ja,
amely­ben úgy fes­tett, mint va­la­mi szö­ke­vény egy mem­no­ni­ta te­le­pü­lés­ről – dús
sza­kál­lal, a szé­les ka­ri­má­jú fe­ke­te ka­lap­ban és bo­ká­ig érő, fe­ke­te té­li­ka­bát­ban
–, szin­te mág­nes­ként von­zot­ta a pros­ti­tu­ál­ta­kat. Csak­hogy a maszk túl­sá­go­san is
ha­tá­sos­nak bi­zo­nyult. A Ti­mes Squa­re
pros­ti­tu­ált­jai közt ha­ma­ro­san jel­szó lett, hogy „óva­kod­ni a
Sza­káll­tól”. Ser­pi­co erre ak­kor jött rá, ami­kor egy­szer a nyu­ga­ti Negy­ven­he­te­dik
ut­cán bak­ta­tott a Ha­to­dik Ave­nue
felé. Előt­te egy ugyan­olyan dús sza­kál­lú fér­fi re­mény­te­le­nül
pró­bált kap­cso­la­tot te­rem­te­ni a jár­dán so­ra­ko­zó pros­ti­tu­ál­tak va­la­me­lyi­ké­vel. A
lá­nyok úgy reb­ben­tek szét a kö­ze­led­té­re, mint a musz­tán­gok, mi­kor be akar­ják
fog­ni őket, si­kí­toz­va, hogy: – Vi­gyázz, itt a Sza­káll! Jön a Sza­káll! – s
mi­után né­hány ház­tömb­bel odébb ugyan­ez tör­tént a Ha­to­dik Ave­nue-n is, Ser­pi­co
lát­ta, hogy a tel­je­sen meg­za­va­ro­dott fér­fi ma­gá­hoz int egy ta­xit, és el­haj­tat.
Kel­let­le­nül be­lát­ta, hogy a sza­kál­lát ala­po­san meg kell nyír­nia.


Te­kin­tet­tel a tör­vény­nek a
pros­ti­tu­ál­tak le­tar­tóz­ta­tá­sát sza­bá­lyo­zó elő­írá­sa­i­ra, Ser­pi­co nem hord­hat­ta
ma­gá­nál az au­to­ma­ta Brow­ning­ját, se szol­gá­la­ton kí­vü­li 38-asát, ame­lyet a töb­bi
ci­vil ru­hás hasz­nált, ugyan­is az ut­ca­lá­nyok min­dig hoz­zá­dör­gö­lőd­tek, mi­előtt
aján­la­tot tet­tek vol­na, hogy ki­ta­po­gas­sák, nincs-e nála va­la­mi, ami arra
val­la­na, hogy rend­őr. Ugyan­ak­kor sok lány ve­szé­lyes volt: meg­tá­mad­ta és
ki­fosz­tot­ta kun­csaft­ját, mi­helyt az le­fe­küdt vele. Ezért az­tán Ser­pi­co vá­sá­rolt
egy kis 25-ös pisz­tolyt, és be­dug­ta a sl­ic­cé­nél az al­só­nad­rág­já­ba. Ha egy kur­va oda­nyúlt neki, az már min­den­kép­pen nyílt sze­xu­á­lis
aján­lat­nak szá­mí­tott, ha meg baj­ba ke­rült, le­húz­hat­ta a sl­ic­cén a cip­zá­rat,
mint­ha egé­szen más­va­la­mi jár­na az eszé­ben. Nem is egy­szer rá­kény­sze­rült. Egy
Ti­mes Squa­re kör­nyé­ki mocs­kos szál­lo­dai szo­bá­ban két lány pél­dá­ul hir­te­len kést
rán­tott rá, és Ser­pi­co pén­zét kö­ve­tel­te. – Ej­nye – fe­lel­te, ha­nya­gul elő­vé­ve a
pisz­tolyt –, nem szó­ra­koz­hat­nánk előbb egy ki­csit?


A 25-ös olyan ár­tal­mat­lan­nak
lát­szott, hogy az egyik lány gú­nyo­san el­vi­gyo­ro­dott. – Hát ez meg mi a fene? Ön­gyúj­tó? – és Ser­pi­co kény­te­len volt egy go­lyót
eresz­te­ni az ágy­ba, hogy meg­győz­ze az el­len­ke­ző­jé­ről.


Noha Ser­pi­co ira­tai, pél­dá­ul
sváj­ci út­le­vél­bo­rí­tó­ja, nem áll­ták vol­na ki az ala­po­sabb vizs­gá­la­tot, a leg­több
ut­ca­lány – ha ép­pen csak fel­mu­tat­ta is – haj­lan­dó volt el­hin­ni, hogy min­den
rend­ben. Né­me­lyik azon­ban rend­kí­vül gya­nak­vó volt. Egy este Ser­pi­co a Cent­ral
Park déli ré­sze felé tar­tott. Az egyik szál­lo­da fa­lá­nak egy lány tá­masz­ko­dott.
A szál­lo­da mel­lett volt egy cse­me­ge­bolt. Ami­kor Ser­pi­co kö­ze­lebb ért hoz­zá, a
lány be­ment a bolt­ba. Rend­kí­vül hi­deg volt, s mi­kor Ser­pi­co oda­ért, ahol a lány
elő­ző­leg állt, ész­re­vet­te, hogy egy me­le­gí­tő­ak­na van ott. Hogy egy ki­csit
meg­me­le­ged­jen, el­ha­tá­roz­ta, hogy ott ma­rad egy da­ra­big. Már szin­te el is
fe­led­ke­zett a lány­ról, ami­kor az ki­jött a cse­me­ge­bolt­ból, és rá­szólt: – Hé, az az én he­lyem!


Sző­ke volt, vo­ná­sai mint egy ut­ca­gye­re­ké, csiz­ma volt a lá­bán, de olyan
rö­vid ka­bá­tot vi­selt, hogy szin­te a comb­ja is ki­lát­szott aló­la. Va­ló­szí­nű­leg call-girl, gon­dol­ta Ser­pi­co,
csak az­nap este nem hív­ták se­ho­vá. Gyak­ran csak az utol­só pil­la­nat­ban dön­töt­te
el, hogy mi­lyen sze­re­pet játsszon. Hir­te­len na­gyon eu­ró­pa­i­nak érez­te ma­gát, An­to­i­ne-t
ját­szot­ta meg, a brüssze­li gyé­mánt­ke­res­ke­dőt, és erős fran­cia ak­cen­tus­sal
vá­la­szolt: – Ó, bo­csá­nat. Ex­cu­s­ez.


A lány újult ér­dek­lő­dés­sel
né­zett rá. – Maga hová való?


– Hogy
is mond­ják? La Bel­gi­que.


– Fi­zet­ne
ne­kem egy po­hár italt?


– Ó, ter­mé­sze­te­sen.


– Hát
ak­kor men­jünk be ide – mu­ta­tott a lány a szál­lo­da bár­ja felé. Ami­kor oda­bent
le­ve­tet­te a ka­bát­ját, Ser­pi­co lát­ta, hogy a szok­nyá­ja alig ta­kar­ja el a
fe­ne­két, és a pu­ló­ver meg­fe­szül a keb­lén. Kezd­te saj­nál­ni, hogy szol­gá­lat­ban
van.


– Mit
iszunk? – kér­dez­te a lány.


– Ta­lán
egy kis ko­nya­kot.


A lány cset­tin­tett az
uj­já­val a pin­cér­nek: – Két Remy Mar­tint – az­tán Ser­pi­có­hoz for­dult: – Ha
Bel­gi­um­ból való, vous par­lez frança­is.


– Mais
oui, je par­le frança­is. Hogy­hogy maga is be­szél fran­ci­á­ul?


– Ka­na­dá­ból
való va­gyok – adta meg a ma­gya­rá­za­tot a lány. – Ap­ro­pó, hol la­kik?


– Az
Ame­ri­ca­ná­ban – fe­lel­te Ser­pi­co, és meg­ló­bál­ta a kul­csát. – Ho­tel Ame­ri­ca­na.


– Gon­do­lom,
van út­le­ve­le?


– Cer­ta­i­ne­ment
– mond­ta Ser­pi­co, és meg­vil­lan­tot­ta sváj­ci út­le­vél­bo­rí­tó­ját a bár
ho­má­lyos vi­lá­gí­tá­sá­ban.


– Meg­néz­het­ném
kö­ze­lebb­ről?


Ser­pi­co biz­tos volt ben­ne,
hogy a lány most már rá­jön a trükk­re, de az­tán tett egy ösz­tö­nös moz­du­la­tot.
Volt egy jel­vény a gomb­lyu­ká­ban Le­nin ké­pé­vel – egy ba­rát­já­tól kap­ta, aki
nem­rég tért haza orosz­or­szá­gi uta­zá­sá­ról –, rá­mu­ta­tott és azt mond­ta: – Nem
szí­ve­sen mu­ta­tom meg sen­ki­nek az ok­má­nya­i­mat; tud­ja, po­li­ti­que va­gyok.


– Ó!
Ér­tem – mond­ta a lány.


– Mi­ért
sze­ret­né meg­néz­ni az ok­má­nya­i­mat?


– Mert
sze­ret­nék biz­tos len­ni ben­ne, hogy nem New York-i rend­őr.


– Óó, lala
– mond­ta Ser­pi­co –, már hogy len­nék rend­őr?


– Ne
sér­tődj meg, szi­vi – mond­ta a lány. – Mi len­ne, ha el­jön­nél ve­lem? De pénz­be
ke­rül ám.


– Mennyi­be?


– Száz
dol­lár­ba.


– De
szi­vi – mond­ta Ser­pi­co. – Én nem meg­vá­sá­rol­ni sze­ret­né­lek. Csak köl­csön­ven­ni
egy kis idő­re.


– A
mi­nő­sé­get meg kell fi­zet­ni.


– A
mi­nő­sé­get?


– Szó
le­het egy kis ext­rá­ról is, ha aka­rod.


A ta­xi­ban a lány oda­szólt a
so­főr­nek: – Az Ame­ri­ca­ná­ba! – Ser­pi­co meg azt mond­ta: – Saj­ná­lom, szi­vi, de
abba kell hagy­nom a ko­mé­di­á­zást. Csak­ugyan rend­őr va­gyok. – Meg­mu­tat­ta a
jel­vé­nyét. – És maga le van tar­tóz­tat­va.


El­tar­tott egy pil­la­na­tig,
amíg a lány fel­fog­ta a dol­got, az­tán hi­deg te­kin­te­tet ve­tett Ser­pi­có­ra. –
Mocs­kos egy alak – mond­ta vé­gül –, de érti a dol­gát.


 


Ser­pi­co kö­rül­be­lül öt hé­tig dol­go­zott a kur­va­kü­lö­nít­mény­ben, az­tán sza­bad­ság­ra
ment. A vád­es­küdt­szék még el­uta­zá­sa előtt vá­dat emelt a 7. rend­őr ke­rü­let nyolc
ci­vil­ru­há­sa, köz­tük Sta­nard, Zu­mat­to és Pa­ret­ti el­len, és Ser­pi­có­nak
vissza­té­ré­se­kor ta­pasz­tal­nia kel­lett, mennyi­re vi­gyáz­ni kell min­den lé­pé­sé­re
egy be­csü­le­tes rend­őr­nek, ha ke­resz­tez­ni me­ré­sze­li a becs­te­le­nek út­ját.


Be­utaz­ta Sváj­cot, Auszt­ri­át
és Olasz­or­szá­got, meg­lá­to­gat­ta szü­lei ro­ko­na­it a Ná­poly mel­let­ti Ca­ser­ta vá­ro­sá­ban,
az­tán to­vább­uta­zott Spa­nyol­or­szág­ba. Mad­rid­ban vé­let­le­nül el­ha­ladt egy üz­let
előtt, amely­nek a ki­ra­ka­ta tele volt ké­sek­kel, és be­ment, hogy meg­néz­ze őket.
Az egyik kü­lö­nö­sen meg­nyer­te a tet­szé­sét. Ru­gós kés volt, de a pen­gé­je nem
ol­dalt nyílt, ha­nem a he­gyé­vel elő­re ug­rott ki. Ilyen kést New York­ban a tör­vény ér­tel­mé­ben se rend­őrök, se ci­vi­lek nem
hasz­nál­hat­tak, de azért sok rend­őr hor­dott ilyet ma­gá­nál. Mi­vel ha bur­kol­tan
is, de annyi­szor meg­fe­nye­get­ték, gon­dol­ta, hogy eset­leg jól jö­het neki a kés,
és azt mond­ta a bol­tos­nak, hogy más­nap va­ló­szí­nű­leg vissza­jön, és meg­ve­szi. De
más­nap reg­gel el­aludt, és már nem volt ide­je vissza­men­ni a bolt­ba, ha el akar­ta
érni a ki­rán­du­lá­sa utol­só ál­lo­má­sá­ra, Lon­don­ba in­du­ló re­pü­lő­gé­pet.


Lon­don­ból egye­ne­sen New York­ba
re­pült. A Ken­ne­dy re­pü­lő­té­ren a vám­nál át­ad­ta az út­le­ve­lét, or­vo­si
bi­zo­nyít­vá­nyát és a nyi­lat­ko­za­tot ar­ról, hogy mi­ket vá­sá­rolt. A vá­mos meg­né­zett
egy pult­ján he­ve­rő név­sort, és hir­te­len egy ki­csit ide­ge­sen pil­lan­tott
Ser­pi­có­ra. Fel­szó­lí­tot­ta, hogy vár­jon, el­tűnt egy iro­da­aj­tó mö­gött, s
kö­rül­be­lül egy perc múl­va tért vissza. – Va­la­mi hiba van? – kér­dez­te Ser­pi­co.


– Á,
sem­mi – fe­lel­te a vá­mos.


A poggyász­el­len­őr­zés­nél egy
má­sik vá­mos fel­szó­lí­tot­ta, hogy nyis­sa ki két bő­rönd­jét, és ne­ki­lá­tott
át­ku­tat­ni őket. – Ta­lán meg­kí­mél­he­tem a fá­rad­ság­tól –
mond­ta Ser­pi­co. – Kol­lé­ga va­gyok.


A vá­mos lát­ha­tó­lag el­ké­pedt:
– Hol?


– A
New York-i rend­őr­ség­nél – mond­ta Ser­pi­co, és meg­mu­tat­ta a jel­vé­nyét.


– Egy
pil­la­nat – mond­ta a vá­mos –, utá­na kell néz­nem va­la­mi­nek.


Ser­pi­co csak bá­mult, hogy
el­megy, és ta­nács­koz­ni kezd két el­le­nőr­rel. Az egyik el­len­őr vissza is jött
vele. – Fog­ja a bő­rönd­je­it, és jöj­jön ve­lem – mond­ta Ser­pi­có­nak.


Ser­pi­cót be­ve­zet­te egy kis
szo­bá­ba, ahol két má­sik vám­őr már vár­ta. Rá­pa­ran­csol­tak, hogy vet­kőz­zön le. Már
ép­pen til­ta­koz­ni akart, ami­kor egy­szer­re csak rá­jött, hogy mi­ről van szó, és
úgy dön­tött, hogy csend­ben ma­rad. A töb­bi rend­őr min­dig szen­tül meg volt
győ­ződ­ve róla, hogy mi­vel Green­wich Vil­la­ge-ben la­kik, nyil­ván ma­ri­hu­á­nát vagy
ha­sist szív, és a vám­őrök most ilyes­mit ke­res­nek nála. A do­log va­la­hogy
meg­ren­de­zett­nek lát­szott, de mi­vel a vám­sza­bá­lyok nem mond­ták ki, hogy egy
rend­őrt nem le­het át­ku­tat­ni, úgy gon­dol­ta, nincs ér­tel­me cir­kuszt csi­nál­nia,
ne­hogy a vé­gén rá­ke­rül­jön a mi­nő­sí­té­si lap­já­ra.


Így az­tán alá­ve­tet­te ma­gát a
meg­alá­zó tes­ti mo­to­zás­nak, és a bő­rönd­je­it is ap­ró­lé­ko­san át­ku­tat­ták. Ami­kor
ta­lál­tak egy cso­mag Ty-Phoo teát, ame­lyet Lon­don­ban vá­sá­rolt, va­ló­ság­gal láz­ba
jöt­tek. Ki­bo­rí­tot­ták a cso­ma­got, de csak tea volt ben­ne. Vé­gül az egyik vám­őr
az el­len­őr felé for­dult, és meg­von­ta a vál­lát. Az el­len­őr dü­hös pil­lan­tást
ve­tett Ser­pi­có­ra, és ki­vi­har­zott a szo­bá­ból.


A vám te­rü­le­té­ről ki­fe­lé
me­net Ser­pi­co ész­re­vet­te azt a vá­most, aki el­ső­nek túrt bele a
poggyász­el­len­őr­zés­nél a bő­rönd­jé­be. – Mi volt ez tu­laj­don­kép­pen? – kér­dez­te
tőle.


– Be­csü­le­t­is­te­nem­re
nem tu­dom. Én csak azt mond­tam ne­kik, hogy maga rend­őr, mire ők csak annyit
mond­tak, hogy tud­ják.


Ser­pi­co el­me­sél­te neki, hogy
Mad­rid­ban majd­nem vá­sá­rolt egy ru­gós kést, mire a vá­mos azt mond­ta: – Jó, hogy
nem vet­te meg. Ha le akar­ták fü­lel­ni, és alig­ha­nem azt akar­ták, bő­ven lett
vol­na rá okuk.


Ser­pi­co kény­te­len volt
meg­ha­jol­ni ennyi fur­fang előtt.. Ha va­la­ki na­gyon
akar­ja, akár ki is rú­gat­hat­ja a tes­tü­let­ből, ar­ról nem is be­szél­ve, hogy ez
diszk­re­di­tál­ná a ta­nú­val­lo­má­sát a 7. rend­őr­ke­rü­let ci­vil­ru­há­sai előtt, akik
bí­ró­ság elé ke­rül­nek.


 


Kö­rül­be­lül egy hé­tig még a
Ti­mes Squa­re kö­rül dol­go­zó kur­va­kü­lö­nít­mény­ben
tel­je­sí­tett szol­gá­la­tot, az­tán vissza­he­lyez­ték az Észak-Man­hat­tan­ben ke­rü­le­ti
szin­ten dol­go­zó ci­vil­ru­há­sok­hoz. A ci­vil­ru­hás­sal tör­tént össze­üt­kö­zé­se után,
aki kést rán­tott rá, a töb­bi­ek kép­le­te­sen szól­va, láb­ujj­he­gyen jár­tak ugyan
kö­rü­löt­te, de to­vább­ra is tel­je­sen ki­kö­zö­sí­tet­ték ma­guk kö­zül.


Majd­nem el­ju­tott odá­ig, hogy
nem bír­ja to­vább. Már a kur­va­kü­lö­nít­mény­hez való
be­osz­tá­sát is le­alá­zó­nak érez­te, és a vám­nál tör­tént in­ci­dens se ja­ví­tott a
han­gu­la­tán. De min­den­nél job­ban le­súj­tot­ta a vád­es­küdt­szék dön­té­se. Min­den
ígé­ret és meg­nyug­ta­tás el­le­né­re, ame­lyet a bron­xi ál­lam­ügyész­ség­től ka­pott,
hogy ala­pos vizs­gá­la­tot in­dí­ta­nak a rend­őr­sé­gen, a vád­es­küdt­szék csak nyolc
ci­vil­ru­hás, nyolc ala­csony ran­gú rend­őr el­len emelt vá­dat. Egy szó se hang­zott
el se a ma­ga­sabb ran­gú rend­őrök, se a rend­szer el­len, és nem is tet­tek el­le­nük
sem­mit. Azok után, ami­ken ke­resz­tül­ment, nyolc rend­őr­re há­rít­ják az egész­nek az
ódi­u­mát, és a szer­ve­zett kor­rup­ció fo­lyik to­vább, mint­ha a nyolc rend­őr soha
nem is lé­te­zett vol­na. Ő meg úgy jár a töb­bi rend­őr közt, mint a kö­zép­kor­ban a
bél­pok­los, csen­gő­vel a nya­ká­ban.


Az­tán Ser­pi­co meg­is­mer­ke­dett
Paul De­li­se fel­ügye­lő­vel.


Phi­lip She­ri­dan ki­lé­pett a
rend­őr­ség kö­te­lé­ké­ből – nyil­ván nem bír­ta ide­gek­kel, hogy én is rend­őr va­gyok,
gon­dol­ta Ser­pi­co, mi­kor ér­te­sült a do­log­ról –, és az észak-man­hat­ta­ni ci­vil
ru­hás rend­őrök új pa­rancs­no­ka Paul De­li­se lett. Ala­csony, ké­mény­kö­té­sű, halk
sza­vú, szú­rós bar­na sze­mű em­ber volt. Ami­kor elő­ször meg­lát­ta Ser­pi­cót a
hi­va­tal­ban – a töb­bi­ek­től el­kü­lö­nül­ve, sza­kál­la­san, bo­zon­tos haj­jal,
ka­to­na­zub­bony­ban, far­mer­ban és szan­dál­ban, vál­lán az ócs­ka gáz­ál­arc­tok­kal,
amely­ben Ser­pi­co a 38-as szol­gá­la­ti re­vol­ve­rét tar­tot­ta, mi­vel az övé­re csa­tolt
pisz­toly­tás­ká­ban a Brow­ning au­to­ma­ta pisz­toly volt –, De­li­se azt gon­dol­ta róla,
hogy nyil­ván be­sú­gó, és meg is je­gyez­te ma­gá­ban, hogy szól­ni fog az em­be­re­i­nek,
ne te­gyék ilyen nyíl­tan köz­szem­lé­re a be­sú­gó­i­kat.


Más­nap, mi­kor De­li­se is­mét
meg­lát­ta Ser­pi­cót, ugyan­úgy öl­töz­ve, s még min­dig el­kü­lö­nül­ve a töb­bi­ek­től,
meg­kér­dez­te az egyik em­ber­től, hogy ki­cso­da. – Az? Ser­pi­co. „Ál­ru­há­ban” van.
Ed­dig a kur­va­kü­lö­nít­mény­ben volt.


De­li­se oda­ment Ser­pi­có­hoz,
be­mu­tat­ko­zott neki, és meg­kér­te, hogy men­jen be vele az iro­dá­já­ba. Ami­kor
ket­tes­ben vol­tak, De­li­se meg­kér­dez­te: – Nem ro­ko­na vé­let­le­nül a 7.
rend­őr­ke­rü­let­ben dol­go­zó Frank Ser­pi­có­nak?


Ser­pi­co óva­to­san né­zett
De­li­se-re. Kí­ván­csi volt, mire megy ki a do­log, mi­fé­le újabb meg­aláz­ta­tás
kö­vet­ke­zik. Vé­gül is ki­hí­vó­an így vá­la­szolt: – Én va­gyok az. Én va­gyok Frank
Ser­pi­co.


De­li­se fel­ügye­lő fel­állt,
meg­ke­rül­te az író­asz­ta­lát, és ke­zet nyúj­tott Ser­pi­có­nak. – Sze­ret­ném
meg­szo­rí­ta­ni a ke­zét – mond­ta. – Nagy­sze­rű szol­gá­la­tot tett a tes­tü­let­nek.
Dí­szé­re vá­lik a rend­őr­ség­nek, és fe­ne­mód bá­tor. Örü­lök, hogy alat­tam szol­gál,
leg­alább van va­la­ki, aki­ben meg­bíz­ha­tok. Maga olyan szá­mom­ra, mint egy korty
friss le­ve­gő.


Ser­pi­co egy pil­la­na­tig azt
hit­te, hogy ot­rom­ba tré­fa az egész, de az­tán job­ban meg­néz­te De­li­se-t, és
rá­jött, hogy a fel­ügye­lő a leg­ko­mo­lyab­ban be­szél. Túl­ára­dó öröm töl­töt­te el.
Így még egyet­len fel­jebb­va­ló­ja se be­szélt vele. Még so­ha­sem hal­lott De­li­se-ről,
de a ké­sőb­bi­ek­ben meg­tud­ta, hogy olyan egye­nes és be­csü­le­tes em­ber hí­ré­ben áll,
hogy a töb­bi rend­őr a háta mö­gött gú­nyo­san csak „Szent Pál”-ként em­le­ge­ti.


De­li­se meg­kér­dez­te
Ser­pi­có­tól, van-e va­la­ki a cso­port­ban, aki­vel szí­ve­sen dol­goz­na együtt, aki­nek
a tár­sa­sá­gá­ban jól érez­né ma­gát.


Ser­pi­co kény­sze­re­det­ten
el­mo­so­lyo­dott. – Nem az a prob­lé­ma, hogy én ki­vel dol­goz­nék szí­ve­sen. Ha­nem az,
hogy ve­lem ki dol­goz­na szí­ve­sen.


– Hát ha nem si­ke­rül ilyen em­bert ta­lál­nunk – mond­ta De­li­se –, dol­go­zom
ma­gá­val én.


Így is lett. Szin­te
hal­lat­lan volt, hogy egy olyan ran­gú és korú tiszt, mint De­li­se – öt­ven­éves
volt –, ház­te­tő­kön mász­kál­jon, mel­lék­ut­cák­ban lo­pa­kod­jon, hát­só ud­va­rok
ke­rí­té­se­in másszon ke­resz­tül, de De­li­se mind­ezt meg­tet­te Ser­pi­co tár­sa­sá­gá­ban,
és lát­ha­tó­lag él­vez­te is a dol­got. Ser­pi­co néha ag­gó­dott is mi­at­ta, de De­li­se
meg­nyug­tat­ta: – Ku­tya ba­jom. Vég­re is­mét rend­őr­nek ér­zem ma­gam.


1969 ta­va­szán és nya­rán
szin­te mind­vé­gig együtt dol­goz­tak. De­li­se volt az első fe­let­te­se, akit Ser­pi­co
annyi­ra tisz­telt, hogy ,,fő­nök”-nek szó­lí­tot­ta, és
min­dig úgy em­lé­ke­zett vissza erre az idő­szak­ra, mint rend­őri pá­lya­fu­tá­sá­nak
leg­szebb sza­ka­szá­ra. Még bo­zon­to­sabb­ra nö­vesz­tet­te a ha­ját és a sza­kál­lát, s
hogy még in­kább az ut­cán csa­var­gó ká­bí­tó­sze­res­nek néz­zék, gyak­ran el­szí­vott
éh­gyo­mor­ra egy fe­ke­te olasz ma­ni­la­szi­vart, ami­től csak­ugyan olyan ká­bult­nak
lát­szott, mint­ha csak az imént adott vol­na be ma­gá­nak egy he­ro­in­in­jek­ci­ót. Ha
ki­szúrt va­la­hol egy lot­tó­iro­dát, rend­sze­rint a kö­vet­ke­ző mó­don járt el: egy
ház­te­tő­ről fi­gyel­te egy da­ra­big a for­gal­mát, az­tán fel­kér­te De­li­se-t, hogy
le­gyen a se­gít­sé­gé­re, mi­kor le­csap rá: ugor­jon be egy pad­lás­ab­la­kon, ro­han­jon
le egy pin­ce lép­cső­jén, vagy áll­jon el egy mel­lék­ut­cát. Ser­pi­co egy má­sik cse­le
az volt, hogy mi­kor fel­tű­nés nél­kül akar­ta jár­ni Észak-Man­hat­tan ut­cá­it, na­ran­csot
vagy gra­pef­ru­i­tot maj­szolt, mint va­la­mi ott­hon­ta­lan csa­var­gó, s ha De­li­se-nek
ta­lál­ko­zó­ja volt vele va­la­me­lyik ház­te­tőn, csak nyo­mon kel­lett kö­vet­nie a
Ser­pi­co ál­tal el­do­bált na­rancs­hé­ja­kat.


De­li­se és Ser­pi­co be­szélt a
le­he­tő­ség­ről, hogy eset­leg Észak-Man­hat­tan­ben is mű­kö­dik olyan kor­rup­ci­ós
szer­ve­zet, mint a 7. rend­őr­ke­rü­let­ben, de hír­ne­vük mi­att annyi­ra
el­szi­ge­te­lőd­tek a töb­bi ci­vil­ru­hás­tól, hogy kép­te­le­nek vol­tak bár­mit is
ki­szúr­ni.


Az­tán egy szép na­pon Ser­pi­co
je­len­tet­te De­li­se-nek, hogy alig­ha­nem si­ke­rült egy je­len­tős­nek lát­szó
lot­tó­iro­dá­ra buk­kan­nia. Har­lem­ben, a Len­ox Ave­nue-ról nyí­ló egyik ut­cá­ban
mű­kö­dött, egy öt­eme­le­tes épü­let föld­szint­jén levő üz­let­he­lyi­ség­ben, amely­nek a
ki­ra­ka­tai be vol­tak fest­ve, hogy ne le­hes­sen be­lát­ni. Annyi­ra je­len­tős volt,
hogy a ház­tömb mind­két vé­gén egy-egy adó-ve­vő­vel fel­sze­relt őr­szem állt, s egy
har­ma­dik, szin­tén adó­ve­vő­vel, pon­to­san az üz­let­he­lyi­ség előtt őr­kö­dött. Az
ut­cá­ban csak fe­ke­ték lak­tak, s akár­mi­lyen ké­tes volt is a kül­se­je, Ser­pi­co nem
tar­tot­ta va­ló­szí­nű­nek, hogy el tud ha­lad­ni az őr­sze­mek mel­lett, anél­kül hogy
fel­fi­gyel­né­nek rá. A te­tő­ről, ahon­nan meg­fi­gyel­te a mű­ve­le­tet, lá­tott egy
pin­ce­aj­tót. Az üz­let kö­ze­lé­ben volt egy si­ká­tor is, de az üz­let előtt posz­to­ló
őr­szem gyak­ran el­sé­tált odá­ig, vagy­is könnyen ész­re­ve­het­te, ha azon jön vé­gig
va­la­ki. Ser­pi­co azt mond­ta De­li­se-nek, hogy a leg­oko­sabb vol­na az iro­dá­ra az
épü­let­ből le­csap­ni: le­ro­han­nak a te­tő­ről a lép­csőn, az­tán ki a ka­pun. Az üz­let
aj­ta­ja csak mint­egy hat mé­ter­re van a ka­pu­tól, meg­le­pe­tés­sze­rű­en raj­ta­üt­het­nek.


De­li­se egyet­ér­tett a
terv­vel. Fel­mász­tak a pár­hu­za­mo­san futó ut­cá­ban az egyik bér­ka­szár­nya te­te­jé­re,
s a ház­te­tő­kön ke­resz­tül kín­lód­tak át ma­gu­kat an­nak az épü­let­nek a te­te­jé­re,
ame­lyik­ben az üz­let volt. Ser­pi­co ki­le­sett a tető pe­re­me fö­lött, és lát­ta, hogy
a hely­zet vál­to­zat­lan: az őr­sze­mek a poszt­ju­kon áll­nak, s az üz­let aj­ta­ján
ki-be jár­nak a fo­ga­dók.


Ter­vük az volt, hogy Ser­pi­co
megy le el­ső­nek a lép­cső­kön, s De­li­se utá­na, arra az eset­re, ha va­la­mi zűr
len­ne. Csak­hogy mi­kor Ser­pi­co ki­lé­pett az épü­let ka­pu­ján, az őr­szem ép­pen arra
né­zett, és meg­hök­ken­ve me­redt rá. Rá­is­mert, mert je­len volt egy má­sik lot­tó­üzér
le­tar­tóz­ta­tá­sá­nál, ame­lyet Ser­pi­co két hét­tel az­előtt fo­ga­na­to­sí­tott.
El­or­dí­tot­ta ma­gát: – Be­zár­ni! – és be­ro­hant az üz­let­be. Mire Ser­pi­co az aj­tó­hoz
ért, az már be volt re­te­szel­ve. Ser­pi­co a nagy si­et­ség­ben el­ej­tet­te rend­őr­sé­gi
adó-ve­vő­jét, s az da­ra­bok­ra tört a jár­dán. Meg­néz­te, az­tán szem­ügy­re vet­te a
be­zárt üz­let­aj­tót, s hir­te­len dü­hé­ben, hogy ku­dar­cot val­lott, fel­ka­pott egy
sze­me­tes­vöd­röt, be­vág­ta a ki­ra­kat­ba, és utá­na ug­rott.


Oda­benn né­há­nyan már kezd­ték
éget­ni a pa­pí­ro­kat. – Állj, rend­őr­ség! – ki­ál­tot­ta Ser­pi­co. Keze a
gáz­ál­arc­tok­ban volt, amely­ben a szol­gá­la­ti re­vol­ve­re la­pult, meg­mar­kol­ta, de
nem húz­ta elő. Né­hány ri­adt fo­ga­dó a fal­hoz la­pult.


A kö­vet­ke­ző pil­la­nat­ban már
De­li­se is ott állt Ser­pi­co mel­lett. Az iro­da ve­ze­tő­je egy olyan em­ber volt,
akit a rend­őr­ség „nagy” be­gyűj­tő­ként ha­tá­ro­zott meg. Há­rom se­géd­je is se­gí­tett
je­gyez­ni a fo­ga­dá­so­kat. A be­gyűj­tő ko­mor ké­pet vá­gott, ami­kor Ser­pi­co
bi­zo­nyí­té­kul össze­szed­te a szel­vé­nye­ket. Kész­pénzt csak ke­ve­set ta­lál­tak, de ez
nem volt szo­kat­lan; a nagy iro­dák­ból a pénz ugyan­olyan gyor­san el is tűnt, mint
ami­lyen gyor­san be­folyt.


Szin­te azon­nal meg­je­lent a
szí­nen a be­gyűj­tő el­le­nő­re. – Em­ber – ki­ál­tott fel –, mi ez? Hon­nan va­lók
ma­guk?


– A
ke­rü­let­ből – mond­ta Ser­pi­co.


– A
ke­rü­let­ből? – kér­dez­te emelt han­gon, fel­há­bo­rod­va az el­len­őr. – Nem hi­szem.
Hi­szen az imént fi­zet­tem a ke­rü­let­nek. – Az el­len­őr Ser­pi­co jel­vé­nye szá­mát
akar­ta lát­ni, s mi­kor Ser­pi­co meg­mu­tat­ta, is­mét mo­rog­ni kez­dett. – De hi­szen
fi­zet­tem a ke­rü­let­nek. Mi­fé­le zsa­ro­lás ez?


– Ki­nek
fi­ze­tett a ke­rü­let­ben? – kér­dez­te csen­de­sen De­li­se.


Az el­len­őr fe­lel­ni akart, de
meg­gon­dol­ta ma­gát. Kí­ván­csi­an meg­néz­te De­li­se-t, az­tán azt mond­ta: – Sen­ki­nek.
Sen­ki­nek se fi­zet­tem.


– Oké,
in­du­lás! – mond­ta Ser­pi­co a be­gyűj­tő­nek.


– Áll­jon
meg a me­net – til­ta­ko­zott az el­len­őr. – Ő csak az em­be­rem. Ha már min­den­áron be
kell vin­ni­ük va­la­kit, vi­gye­nek be en­gem.


– Ha
jön­ni akar, jö­het – fe­lel­te Ser­pi­co –, de az em­be­re is jön.


– Nem
me­gyek se­ho­va – mond­ta a be­gyűj­tő. – Ha be akar­nak vin­ni, hur­col­ja­nak ki, ha
tud­nak, a tö­me­gen ke­resz­tül. Néz­zék meg, mek­ko­ra cső­dü­let van az üz­let előtt.


De­li­se meg­pró­bált se­gít­sé­get
kér­ni az adó-ve­vő­jén, csak­hogy az a fa­la­kon be­lül nem mű­kö­dött. – Ide
fi­gyel­jen, fő­nök – mond­ta Ser­pi­co. – Azt hi­szem, a pin­cén ke­resz­tül ki tu­dok
jut­ni. – S míg De­li­se az üz­let­ben le­vő­ket sakk­ban tar­tot­ta a re­vol­ve­ré­vel,
Ser­pi­co ki­bújt a pin­ce­ab­la­kon a si­ká­tor­ba, on­nan egy ud­va­ron át ki­ro­hant az ut­cá­ra,
és egy te­le­fon­fül­ké­ből se­gít­sé­get kért.


Mi­kor a tö­meg meg­hal­lot­ta az
URH-s ko­csi szi­ré­ná­ját, azon­nal szét­osz­lott, és Ser­pi­co meg De­li­se ki­ve­zet­te
fog­lya­it az ut­cá­ra. A rend­őr­ség le­pén­ze­lé­sé­ről azon­ban sem­mi töb­bet nem tud­tak
ki­szed­ni be­lő­lük. De mi­vel el­hang­zott az első uta­lás arra, hogy
Észak-Man­hat­tan­ben is mű­kö­dik a vál­lal­ko­zás, to­vább ta­po­ga­tóz­tak, és arra a
kö­vet­kez­te­tés­re ju­tot­tak, hogy az it­te­ni sok­kal kör­mön­fon­tabb, mint a 7.
rend­őr­ke­rü­le­ti volt. A leg­több, amit Ser­pi­co ki tu­dott szed­ni né­hány
be­sú­gó­já­ból, az volt, hogy a pénzt itt egy nyu­gal­ma­zott rend­őrök­ből álló
„ügy­nök­ség” sze­di be, nem ma­guk a ci­vil­ru­há­sok. En­nél töb­bet a sa­ját
ala­ku­la­tá­ban el­szi­ge­telt De­li­se nem­igen te­he­tett. Vé­gül is fel­hív­ta Mc­Go­vern
el­len­őr­ző fő­fel­ügye­lő-he­lyet­test, hogy tőe kér­jen se­gít­sé­get a nyo­mo­zás­hoz.
Mc­Go­vern ak­kor ép­pen há­zon kí­vül volt, és De­li­se-nek csak egyik leg­főbb
mun­ka­tár­sá­val si­ke­rült be­szél­nie. Mi­kor el­mond­ta, mi a prob­lé­má­ja, azt a
vá­laszt kap­ta, hogy ilyen ké­rés­sel szol­gá­la­ti úton az észak-man­hat­ta­ni pa­rancs­no­ki
há­ló­zat­hoz kel­le­ne for­dul­nia.


– Ak­kor
akár egy­sze­rű­en köz­hír­ré te­het­ném a rá­di­ón is – vá­gott vissza De­li­se.


– Mi
az – kér­dez­te Mc­Go­vern mun­ka­tár­sa –, nem bí­zik a fő­nö­ke­i­ben?


De­li­se nem vá­la­szolt. Né­hány
nap múl­va azon­ban el­ha­tá­roz­ta, hogy még­is­csak meg­pró­bál­ja, mi tör­té­nik, ha
be­tart­ja a szol­gá­la­ti utat. Be­szélt a vá­ros­ne­gyed pa­rancs­no­ká­val, egy Fred
Ca­ta­la­no nevű ke­rü­le­ti fő­fel­ügye­lő­vel, és neki is el­mond­ta, hogy gya­nú­ja
sze­rint az észak-man­hat­ta­ni ci­vil­ru­há­sok közt fel­ütöt­te a fe­jét a kor­rup­ció.
Ca­ta­la­no azt ta­ná­csol­ta neki, hogy ha se­gít­ség­re van szük­sé­ge á vizs­gá­lat­hoz,
igé­nyel­jen né­hány újon­cot a rend­őr-aka­dé­mi­á­ról.


– Újon­cot?
– kér­dez­te Ser­pi­co, mi­kor ezt meg­hal­lot­ta. – Ug­rat­ni akar?


– Szó
sze­rint ezt mond­ta – vá­la­szol­ta De­li­se. – Ott va­gyunk, ahol vol­tunk.


Ser­pi­co to­vább foly­tat­ta a
lot­tó­vál­lal­ko­zá­sok fel­de­rí­té­sét, s ami­lyen gyor­san csak tu­dott, le­csa­pott
rá­juk. Az­tán meg­tör­tént, ami an­nak ide­jén Dél-Bronx­ban is: egyik fe­ke­te be­sú­gó­ja
meg­kér­dez­te tőle, hogy csak fe­ke­ték­re pá­lyá­zik, vagy haj­lan­dó le­tar­tóz­tat­ni
fe­hér lot­tó­üzé­re­ket is? – Te­gyen pró­bá­ra – fe­lel­te Ser­pi­co, mire a leg­kö­ze­leb­bi
al­ka­lom­mal a be­sú­gó meg­adott neki egy ne­vet meg egy cí­met. Ser­pi­co tud­ta, hogy
csak­ugyan „pró­bá­ra te­szik”. A be­gyűj­tő, akit a be­sú­gó meg­ne­ve­zett, egy Pe­ter
Tanc­re­di nevű olasz volt, s a cím a Má­so­dik Ave­nue és a 116. utca sar­ka volt
Ke­let-Har­lem­ben, ahol még min­dig ha­tal­mon vol­tak egy haj­dan te­kin­té­lyes olasz
kö­zös­ség ma­rad­vá­nyai, amely­ből töb­bek közt olyan hír­hedt maf­fi­a­ta­gok ke­rül­tek
ki, mint Tho­mas Lucche­se (Há­rom­uj­jú Brown), Frank Cos­tel­lo és Joseph Va­la­chi. A
rend­őr­ség gya­kor­la­ti­lag nem nyúlt eh­hez a kö­zös­ség­hez.


Ser­pi­co azon­nal meg­fi­gye­lés
alá vet­te Tanc­re­dit, aki nyíl­tan ál­lo­má­so­zott a jár­dán egy olasz klub
előtt. Ser­pi­co lát­ta, hogy em­be­rek lép­nek rend­sze­re­sen hoz­zá, sut­tog­va vál­ta­nak
vele né­hány szót, az­tán men­nek, is to­vább. Va­la­hány­szor ez meg­tör­tént, Tanc­re­di
el­tűnt a klub­ban, és egy-két perc múl­va új­ból meg­je­lent a jár­dán. Mi­vel meg
volt győ­ződ­ve róla, hogy fo­ga­dá­so­kat vesz fel, el­ha­tá­roz­ta, hogy le­tar­tóz­tat­ja.
Csak­hogy az­nap, ami­kor­ra a le­tar­tóz­ta­tást ki­tűz­te, De­li­se-t nem tud­ta el­ér­ni,
így az­tán egy fe­ke­te rend­őr­nőt vitt ma­gá­val se­gít­sé­gül. Bi­zo­nyos ér­te­lem­ben,
gon­dol­ta, egy nő ke­vés­bé is lesz fel­tű­nő, ha eset­leg őr­sze­mek áll­ná­nak az
ut­cán, aki­ket nem vett ész­re. Rö­vid­re nyír­ta a sza­kál­lát, s bő nad­rá­got és
sport­za­kót vett fel, ez il­lett job­ban a kör­nyék­be­li di­vat­hoz. Annyi­ra
vi­gyá­zott, ne­hogy ki­szi­vá­rog­jon va­la­mi a ter­vé­ből, hogy még a rend­őr­nő­nek is
csak ak­kor árul­ta el, ami­kor már csak fél ház­tömb­nyi­re vol­tak a klub­tól.
Uta­sí­tot­ta, hogy ma­rad­jon a sar­kon levő bank aj­ta­já­ban, az­tán ha ő be­megy a klub­ba,
men­jen utá­na.


Meg­vár­ta, amíg egy fo­ga­dó
Tanc­re­di­hez lé­pett. Az­tán mi­kor Tanc­re­di meg­for­dult, hogy be­menjen a klub­ba, Ser­pi­co utá­na
ro­hant. Ép­pen ak­kor lé­pett be a klub­ba, ami­kor Tanc­re­di el­tűnt a há­tul levő
kony­há­ban. A klub­ban idő­sebb ola­szok kár­tyáz­tak és ká­véz­gat­tak, mi­kor Ser­pi­co
vé­gig­sé­tált köz­tük; egyi­kük se né­zett fel, se Tanc­redi­re, se rá.


A kony­ha­aj­tó­ba érve Ser­pi­co
lát­ta, hogy Tanc­re­di ki­vesz egy pa­pír­la­pot a sü­tő­ből, és ír rá va­la­mit. Ser­pi­co
hoz­zá­lé­pett, ki­kap­ta a ke­zé­ből a pa­pír­la­pot, a sü­tő­ből még né­há­nyat ki­vett, és
azt mond­ta: – Le van tar­tóz­tat­va. – Tanc­re­di szó nél­kül bá­mult rá.


Ser­pi­co vissza­tért vele az
elül­ső he­lyi­ség­be. A kár­tyá­zó öreg­em­be­rek még min­dig nem fi­gyel­tek fel rá­juk. A
rend­őr­nő az aj­tó­ban vá­ra­ko­zott, és Ser­pi­co oda­szólt neki, hogy zár­ja be az
aj­tót. Erre vég­re tá­madt némi nyug­ta­lan­ság a kár­tyá­zok és ká­vé­zók közt. A
ká­vé­pult mö­gött álló em­ber hir­te­len be­je­len­tet­te, hogy ő el akar men­ni. – Ott
ma­rad, ahol van – mond­ta Ser­pi­co. – Sze­ret­nék kö­rül­néz­ni egy ki­csit.


A pul­tos ki­je­len­tet­te: –
Nincs joga itt tar­ta­ni.


– Ne
játssza meg ne­kem a phi­la­del­phi­ai ügy­vé­det – fe­lel­te Ser­pi­co –, mert be­ve­rem a
po­fá­ját. Itt sze­ren­cse­já­ték fo­lyik, és mit csi­nál az a pa­sas
ott a sör­rel? Van ital­mé­ré­si en­ge­dé­lye? – A pul­tos be­fog­ta a szá­ját, és a
pul­tot kezd­te fé­nye­sí­te­ni.


Eb­ben a pil­la­nat­ban
meg­ko­pog­tat­ták az ut­cai ajtó üve­gét. Két fér­fi állt az ajtó előtt, egyik
ma­ga­sabb, mint a má­sik, mind a ket­tő ele­gán­san öl­töz­ve, szé­les ka­ri­má­jú
ka­lap­ban. Ser­pi­co oda­szólt a rend­őr­nő­nek, hogy nyis­sa ki az aj­tót. Mind a két
fér­fi be akart lép­ni, el­ső­nek az ala­cso­nyab­bik. – Csak maga jöj­jön – szólt oda
neki Ser­pi­co.


Az ala­cso­nyab­bik bó­lin­tott a
tár­sá­nak, és be­lé­pett. A klub­ban az öre­gek na­gyon el­csön­de­sed­tek. – Mi­ben
le­he­tek a szol­gá­la­tá­ra? – kér­dez­te Ser­pi­co.


– Nem
in­nánk egy szó­dat vagy va­la­mit?


– Nem
va­gyok szom­jas.


– Hé,
las­sab­ban a test­tel – mond­ta a pa­sas. – Nem tud­ja, ki
va­gyok?


– Nem.


– Gon­dol­koz­zon
csak. Ugyan­úgy hív­nak, mint ma­gát.


Ak­kor már tud­ta Ser­pi­co, ki
a fér­fi: Frank Ser­pi­co, ali­as Far­bi volt, is­mert sze­ren­cse­já­té­kos­ként sze­re­pelt
a New York-i rend­őr­ség nyil­ván­tar­tá­sá­ban, de raj­ta volt az FBI lis­tá­ján is mint az or­szág ak­ko­ri­ban leg­ha­tal­ma­sabb
maf­fi­a­csa­lád­já­nak, a Vito Ge­no­ve­se csa­lád­nak a had­na­gya. Frank még so­ha­sem állt
szem­től szem­ben ilyen ran­gú maf­fi­a­tag­gal, és na­gyon sze­ret­te vol­na tud­ni,
ho­gyan ér­te­sült a gengsz­ter a klub­ban fo­ga­na­to­sí­tott le­tar­tóz­ta­tás­ról. Ilyen
gyor­san ter­jed­nek itt a hí­rek? Még el­ké­pesz­tőbb volt az a tény, hogy a má­sik
Ser­pi­co tud­ta, hogy ő ki­cso­da.


– Nem
me­het­nénk be a kony­há­ba be­szél­get­ni egy ki­csit? – kér­dez­te a má­sik Ser­pi­co.


– Be­me­he­tünk.
– Ser­pi­co oda­szólt a rend­őr­nő­nek, hogy tart­sa zár­va az aj­tót, és ne en­ged­jen
sen­kit se be, se ki.


A kony­há­ban a gengsz­ter
Ser­pi­co el­kezd­te: – Mond­ja, öcs­kös, mi baja van ma­gá­nak? Min­den­ki oké, az­tán
egy­szer­re csak meg­je­le­nik maga. Mi a hé­zag, he? Mon­dok én ma­gá­nak va­la­mit.
Gon­dos­ko­dom én ma­gá­ról a sa­ját zse­bem­ből.


– Nem
ér­de­kel, mi van a zse­bé­ben. Ha ér­de­kel­ne, nem vol­nék itt.


– Ide
fi­gyel­jen – foly­tat­ta a gengsz­ter. – Ha ki­vi­szi in­nen azt a pa­sast,
meg fog­ja bán­ni. Ő csak meg akar élni va­la­mi­ből. Hely­te­len len­ne. Hely­te­len az
egész kör­nyék szem­pont­já­ból. Az ilyes­mi min­den­kit fel­há­bo­rít. Is­me­rem ma­gát.
Úgy ér­tem, hogy min­dent tu­dok ma­gá­ról és Bronx­ról is, meg min­den­ről. És nem
ér­tem. A fe­né­be is, hát nem egy vér­ből szár­ma­zunk?
Tu­dom, hol nőtt fel. Is­me­rem a ko­csi­ját. Tu­dom, hogy a Vil­la­ge-ben la­kik. – Egy
kis szü­net után foly­tat­ta: – Még azt is tu­dom, hol la­kik a csa­lád­ja. Hogy van a
mama meg a papa?


Ezt két­fé­le­kép­pen
ér­tel­mez­he­ti, gon­dol­ta Ser­pi­co. Név­ro­ko­na na­gyon gon­do­san vá­lo­gat­ta meg a
sza­va­it. Lát­szó­lag csak azt akar­ta hang­sú­lyoz­ni, hogy ba­rá­tok­nak kel­le­ne
len­ni­ük, de ugyan­ak­kor bur­kolt fe­nye­ge­tés is volt min­den sza­vá­ban.


Ser­pi­co úgy dön­tött, hogy
ezt nem ve­szi tu­do­má­sul. Hir­te­len elő­húz­ta Brow­ning­ját, és a gengsz­ter
gyom­rá­nak sze­gez­te. – Ele­gem van eb­ből a hü­lye­ség­ből –
mond­ta. – A pa­sast le­tar­tóz­tat­tam, és vé­lem jön!


A maf­fia­had­nagy
el­vö­rö­sö­dött. – Ugyan már! Hát nem le­het ma­gá­val be­szél­ni? Mi­fé­le alak maga?
Van­nak még ma­gán kí­vül is tisz­tes­sé­ges rend­őrök, de leg­alább az egyez­mé­nye­in­ket
tisz­te­let­ben tart­ják.


– Vagy
azon­nal ki­sé­tá­lok in­nen vele együtt – mond­ta Ser­pi­co –, vagy az egész tá­rat
ki­lö­vöm. Ne­kem mind­egy.


– Oké,
le­gyen, ahogy, akar­ja, de sze­rin­tem nem ez a dol­gok el­in­té­zé­si mód­ja. Nem ren­des
do­log.


– Van
még va­la­mi mon­da­ni­va­ló­ja?


– Nincs
– mond­ta a gengsz­ter. – Még ta­lál­kozunk.


Nem sok­kal ez­u­tán tör­tént, hogy egy má­sik fe­hér lot­tó­üzér, akit Ser­pi­co
le­tar­tóz­ta­tott, Vin­cent Sa­us­to, ali­as Mic­key Mc­Gu­i­re, fe­lé­je for­dult a
bí­ró­sá­gon, és azt mond­ta: – Hé, ve­gye tu­do­má­sul, hogy ma­gát el fog­ják
in­téz­ni. – S mi­kor Ser­pi­co meg­kér­dez­te, hogy ugyan ki fog­ja el­in­téz­ni, Sa­us­to
így fe­lelt: – A sa­ját faj­tá­ja. – Ser­pi­co újabb
kér­dé­sé­re: – Mit ért azon, hogy a sa­ját faj­tám? Az ola­szok? – Sa­us­to
vá­la­sza ez volt: – Nem. A zsa­ruk.










TIZENÖTÖDIK FEJEZET


1969 vége felé ami­kor
Ser­pi­co még min­dig De­li­se fel­ügye­lő alatt tel­je­sí­tett szol­gá­la­tot
Észak-Man­hat­tan­ben, és Bur­ton Ro­berts bron­xi ál­lam­ügyész, va­la­mint törzs­ka­ra
hoz­zá­fo­gott a ci­vil ru­hás rend­őrök bí­ró­sá­gi tár­gya­lá­sá­nak elő­ké­szí­té­sé­hez, akik
el­len a vád­es­küdt­szék vá­dat emelt, Ro­berts kí­nos fel­adat elé ke­rült. Tud­ta,
hogy hi­á­ba biz­to­sí­tot­ta Ser­pi­cót ko­ráb­ban az el­len­ke­ző­jé­ről, még­is­csak
kény­te­len őrá fa­nya­lod­ni, mint a vád ko­ro­na­ta­nú­já­ra, te­hát meg kell pró­bál­nia
be­szél­ni a fe­jé­vel, csak­hogy se­gít­ség nél­kül nem mert. Ezért az­tán Sid­ney
Coo­per fő­fel­ügye­lő-he­lyet­test kér­te meg, hogy pu­hít­sa meg Ser­pi­cót, re­mél­ve,
hogy Coo­per rá­me­nős mo­do­ra és kér­lel­he­tet­le­nül kor­rup­ció­el­le­nes be­ál­lí­tott­sá­ga
im­po­nál­ni fog Ser­pi­có­nak, és se­gít el­fe­led­tet­ni vele, hogy nem vál­tot­ták be a
rend­őr­ség ki­ta­ka­rí­tá­sá­ra tett nagy­han­gú ígé­re­te­ket.


Coo­per ak­kor Bronx
va­la­mennyi egyen­ru­hás és ci­vil ru­hás rend­őré­nek a pa­rancs­no­ka volt. Ami­kor 1963
au­gusz­tu­sá­ban ki­ne­vez­ték erre a poszt­ra, nem­csak a 7. rend­őr­ke­rü­let­ben ki­tört
bot­ránnyal kel­lett szem­be­néz­nie: a vá­ros­ne­gyed, ahol ép­pen egy faji zen­dü­lés
ki­rob­ba­ná­sa is fe­nye­ge­tett, a bű­nö­zés majd­nem min­den te­rü­le­tén
az utol­só he­lyen állt a vá­ros­ban a tör­vé­nyek ered­mé­nyes fo­ga­na­to­sí­tá­sa
te­kin­te­té­ben. Mi­vel a 7. rend­őr­ke­rü­let­ben a rend­őr­sé­gi vizs­gá­lat be­fe­je­ző­dött,
és Ser­pi­co vád­jai már a vád­es­küdt­szék ke­zé­ben vol­tak, Coo­per nem so­kat te­he­tett
az ügy­ben, és úgy­szól­ván min­den fi­gyel­mét arra for­dí­tot­ta, hogy a kö­zös­ség
ve­ze­tő­i­vel együtt­mű­köd­ve a faji prob­lé­mák meg­ol­dá­sa és ál­ta­lá­ban a
vá­ros­ne­gyed­ben el­ha­ra­pó­zott bű­nö­zés ügyé­ben pró­bál­jon ten­ni va­la­mit. Mire
Ser­pi­có­val meg­is­mer­ke­dett, a vá­ros­ne­gyed­ben a faji fe­szült­sé­gek je­len­tő­sen
eny­hül­tek, és Bronx a vá­ros egyéb te­rü­le­te­i­hez mér­ten ki­ma­gas­ló ered­mé­nye­ket
ért el az olyan bűn­cse­lek­mé­nyek le­küz­dé­sé­ben is, mint a tes­ti sér­té­sek,
úton­ál­lá­sok, be­tö­ré­sek és lo­pá­sok.


Ser­pi­co ter­mé­sze­te­sen
hal­lott már Coo­per­ről, sőt De­li­se egy­szer azt is mond­ta neki: – Ha a
rend­őr­sé­get olyas­va­la­ki ve­zet­né, mint Coo­per, ne­künk, töb­bi­ek­nek nem kel­le­ne
la­pul­nunk, re­mény­ked­ve, hogy egy­szer csak el­jön az az idő, ami­kor a ma­gad­faj­ta
rend­őrök nyu­god­tan elő­áll­hat­nak, és fel­emel­he­tik a sza­vu­kat.


Ser­pi­co és Coo­per első
ta­lál­ko­zá­sa en­nek el­le­né­re meg­le­he­tő­sen vi­ha­ros volt. Ser­pi­co kö­zöl­te
Coo­per­rel, hogy amit mond, nem sze­mély sze­rint el­le­ne irá­nyul, s hogy
vég­te­le­nül tisz­te­li őt, de Coo­per még­is­csak „ké­sőn” avat­ko­zik be a do­log­ba, és
fo­gal­ma sincs róla, hogy min ment ő ke­resz­tül. A ki­lá­tás­ba he­lye­zett nagy­ará­nyú
vizs­gá­lat­ból egy­sze­rű­en nem lett sem­mi. Mi­ért ke­rül­jön ő még ve­szé­lye­sebb
hely­zet­be, mint ami­lyen­ben van, ki­a­bált Ser­pi­co, csu­pán azért, hogy Ro­berts
el­ítél­tet­hes­sen egy ma­rok­nyi ci­vil­ru­hást, és min­den egyéb ma­rad­jon a ré­gi­ben? –
Ve­lem ki tö­rő­dik? – rob­bant ki. – De­li­se fel­ügye­lőn kí­vül egyet­len ba­rá­tom
sincs az egész rend­őr­sé­gen.


Ek­kor ren­dez­te Coo­per azt a
nagy je­le­ne­tet, ame­lyet Ser­pi­co va­ló­szí­nű­leg so­ha­se fog el­fe­lej­te­ni. Böm­bölt: –
Még hogy nincs ba­rát­ja! Ne­kem ilyen hü­lye­sé­ge­ket ne
mond­jon, mert nem ve­szem be! – és az asz­tal­ra csa­pott az ök­lé­vel. Hi­vat­ko­zott
rá, hogy ő mennyi­re egye­dül volt mint több
kor­rup­ció­el­le­nes ala­ku­lat gyű­lölt pa­rancs­no­ka. – Nem va­gyok ben­ne sem­mi­fé­le
klikk­ben – or­dí­tot­ta –, és a rend­őr­sé­gen sin­cse­nek ba­rá­ta­im. Nem is ke­re­sek
ma­gam­nak. – Akár­mi­lyen fe­szült lel­ki­ál­la­pot­ban volt Ser­pi­co, vé­gül is
ön­kén­te­le­nül el­mo­so­lyo­dott, és azt mond­ta: – Oké, fő­fel­ügye­lő, mon­dok én
ma­gá­nak va­la­mit. Le­szek én a ba­rát­ja.


Le­het, hogy a dol­gok más­ként
ala­kul­tak vol­na, ha Coo­per Bronx­ban lett vol­na, mi­kor a vizs­gá­lat meg­in­dult, de
hát nem volt ott, s így 1969. de­cem­ber 8-án, mi­kor Bur­ton Ro­berts fel­hív­ta
Ser­pi­cót a la­ká­sán, és kö­zöl­te vele, hogy sze­ret­né, ha még az­nap ta­lál­koz­ná­nak,
hogy meg­be­szél­jék, me­lyik bí­ró­sá­gi tár­gya­lá­son kell meg­je­len­nie ta­nú­ként
Ser­pi­có­nak, Ser­pi­co nem volt haj­lan­dó el­men­ni hoz­zá. Megint csak azt kér­dez­te, hogy
mi­ért nem emel­tek vá­dat a rend­őr­sé­gi fe­je­sek el­len.


Ro­berts azt
fe­lel­te, hogy ah­hoz nem volt ele­gen­dő bi­zo­nyí­ték. Juan Car­re­ras lot­tó­ban­kár és
fe­le­sé­ge, Do­lo­res, va­la­mint a be­sú­gó Vic­tor Gu­ti­er­rez ta­nú­val­lo­má­sai alap­ján
csak a ci­vil­ru­há­sok el­len emel­he­tett vá­dat. – Ezek­nek a ta­nú­val­lo­má­sok­nak –
mond­ta Ro­berts a maga ci­kor­nyás stí­lu­sá­ban – maga adja meg a sa­vát-bor­sát.
Vagy­is maga tá­maszt­ja alá őket. Azok hár­man min­den bi­zonnyal nem kap­hat­nák meg
az „év leg­be­csü­le­te­sebb, leg­sza­va­hi­he­tőbb pol­gá­ra” cí­met, mert nem olyan
em­be­rek. De maga más, mert maga a New York-i rend­őr­ség tag­ja, va­ló­sá­gos hős. Mi
hát a prob­lé­ma? Jöj­jön el.


Ser­pi­co erre is azt mond­ta,
hogy nem megy el. Ak­kor át­vet­te a kagy­lót Coo­per fő­fel­ügye­lő-he­lyet­tes: – Ide fi­gyel­jen, Frank, azt akar­ja, hogy pa­rancs­ban ren­del­jem
ide? Hal­lot­ta, mit mon­dott az ál­lam­ügyész. Jöj­jön ide.


Ro­bert­son és Coo­pe­ren kí­vül
Kil­lo­rin ke­rü­le­ti fő­fel­ügye­lő, a 7. rend­őr­ke­rü­let pa­rancs­no­ka, és Sach­son
fel­ügye­lő vett részt a meg­be­szé­lé­sen. – Ves­se le a ka­bát­ját – mond­ta Ro­berts
Ser­pi­có­nak, mi­kor meg­ér­ke­zett –, és ül­jön le e mel­lé a há­rom tiszt mel­lé, akik
fe­je­sek a rend­őr­ség­nél. Még ma meg kell pró­bál­nunk meg­ál­la­po­dás­ra jut­ni
– nem hol­nap, nem a jövő hé­ten, ha­nem ma. Sze­ret­ném azon­nal a tu­do­má­sá­ra
hoz­ni, hogy rá­szol­gált az arany jel­vény­re. Szó­val hall­gas­son rám. Hagy­ja abba a
pri­ma­don­nás­ko­dást. Maga jó rend­őr. Ne játssza meg a pri­ma­don­nát vagy a
hős­sze­rel­mest. Ne aka­dé­kos­kod­jon. Hagy­ja abba a csip­ke­lő­dést.


– Sze­ret­tem
vol­na jó rend­őr len­ni – vá­gott vissza Ser­pi­co –, ha al­kal­mat ad­tak vol­na rá.


– Hát
most itt az al­ka­lom.


– De
nem az, ami­nek len­nie kel­le­ne. Azért húz­za el az or­rom előtt a mé­zes­ma­dza­got.


– Mi­fé­le
mé­zes­ma­dza­got?


– Hát
az arany­jel­vényt.


Sid­ney Coo­per köz­be­szólt. –
Az arany­jel­vény­re már ok­tó­ber­ben fel­ter­jesz­tet­ték. Az első he­lyen áll a lis­tán,
még ak­kor is, ha nem ér­dek­li.


– Tal­mi
az a jel­vény – mond­ta Ser­pi­co. – Az ér­dem­te­le­nek kap­ják.


– Nem
ér­tem – mond­ta Ro­berts. –
Mit akar ez­zel mon­da­ni?


Mód­já­ban van egy jó pél­dá­val
szem­lé­le­te­sen meg­ma­gya­ráz­ni, mond­ta Ser­pi­co. Egy ci­vil ru­hás rend­őrt
Dél-Bronx­ban még a vizs­gá­lat tar­ta­ma alatt elő­lép­tet­tek de­tek­tív­nek. Tá­madt egy
kis ké­nyel­met­len csend, de az­tán Sach­son fel­ügye­lő – mint a vi­lág
leg­ter­mé­sze­te­sebb dol­gát – „meg­ma­gya­ráz­ta”, hogy az il­le­tő­nek be­fo­lyá­sos
össze­köt­te­té­se van a rend­őr­sé­gen.


– Per­sze
– fe­lel­te Ser­pi­co –, a fe­je­sek­nek min­dig van gond­juk az em­be­re­ik­re.


– Ide
fi­gyel­jen – mond­ta Ro­berts –, mon­dok én ma­gá­nak va­la­mit, hi­szen úgy lá­tom,
ér­tel­mes em­ber. Maga egy har­minc­ezer em­ber­ből álló szer­ve­zet tel­jes meg­re­for­má­lá­sát
kí­ván­ja. El­is­me­rem, hogy ez a szer­ve­zet a múlt­ban – és azt hi­szem, jó­val
idő­sebb va­gyok ma­gá­nál – csak­ugyan kor­rupt volt. Is­mer­tük a hely­ze­tet.
Bor­zal­mas volt. Csak­hogy ez a hely­zet meg­vál­to­zott. Ha nem vál­to­zott vol­na meg,
maga most nem ül­het­ne itt, és nem tár­gyal­hat­na ilyes­mi­ről há­rom ma­gas ran­gú
tiszt­tel.


– A
hely­zet csak­ugyan meg­vál­to­zott – mond­ta Ser­pi­co –, de nem úgy, hogy meg­ja­vult.
A kor­rup­ció egy­sze­rű­en föld alá bújt.


– Néz­ze
– mond­ta Ro­berts –, én csak a las­sú, fo­lya­ma­tos fej­lő­dés­ben hi­szek. Nem hi­szek
ab­ban, hogy ket­te­sé­vel, hár­ma­sá­val, sőt né­gye­sé­vel le­het­ne ven­ni a
lép­cső­fo­ko­kat.


– Ezt
a masz­la­got hi­á­ba is pró­bál­ja ne­kem be­ad­ni – je­len­tet­te ki dü­hö­sen Ser­pi­co. –
Le­het, hogy én csak egy kö­zön­sé­ges zsa­ru va­gyok, de
azt még én is tu­dom, hogy ezt az ügyet a Bel­biz­ton­sá­gi Szol­gá­lat­nak kel­lett
vol­na ki­vizs­gál­nia. Ehe­lyett he­lyi szin­ten in­téz­ték az egé­szet, ke­vés em­ber­rel,
nem a meg­fe­le­lő fel­sze­re­lés­sel, és az ered­mé­nye tisz­ta ne­vet­ség. Per­sze még
sö­tét­ben is si­ke­rült el­ta­lál­ni­uk va­la­kit, és most sze­ret­nék el­si­mí­ta­ni a dol­got
az­zal, hogy én le­gyek a ko­ro­na­ta­nú.


– Frank
– mond­ta Coo­per –, ha nem ítél­jük el eze­ket a fic­kó­kat, min­den­ki azt fog­ja
hin­ni, hogy csak vak­lár­ma volt az egész, csak maga akart fel­tű­nést kel­te­ni.


– Iga­za
van – mond­ta Ser­pi­co –, én va­gyok a ba­lek. Ha en­gem bíz­tak vol­na meg a
vizs­gá­lat­tal, ne­kem lett vol­na bá­tor­sá­gom vé­gig­csi­nál­ni. Ra­va­szul el­hi­tet­ték
ve­lem, hogy Walsh­nek fo­gok dol­goz­ni. Most, hogy az egész vizs­gá­la­tot
el­fu­se­rál­ták, és én ad­tam bi­zo­nyos in­for­má­ci­ó­kat, ame­lyek­nek nem lett sem­mi
ered­mé­nye, azt akar­ják, hogy ta­nús­kod­jam. Mi a leg­több, ami ki­sül­het a
do­log­ból?


Ro­berts ki­je­len­tet­te, el van
szán­va rá, hogy leg­alább „két zsa­rut” el­ítél­tet:
Sta­nar­det és Zu­mat­tót. – Nem fon­tos, hogy meny­nyit kap­nak – mond­ta. – A lé­nyeg
az, hogy két zsa­ru min­den­kép­pen ki­ke­rül a tes­tü­let­ből,
és el­vesz­ti a nyug­dí­ját. Meg fog­juk mu­tat­ni min­den­ki­nek, hogy ezt a disz­nó­sá­got
nem tűr­jük to­vább Bronx­ban.


Ser­pi­có­nak eszé­be ju­tot­tak
az ígé­re­tek, ame­lye­ket Ro­berts a vád­es­küdt­szék előtt való meg­je­le­né­se előtt
tett neki – hogy a vizs­gá­la­tot a töb­bi vá­ros­ne­gyed­re is ki­ter­jesz­tik –, és
fel­csat­tant: – De köz­ben ez a disz­nó­ság to­vább fo­lyik Bro­oklyn­ban, Qu­e­ens­ben
és…


– Maga
foly­ton csak Bro­oklynt meg Qu­e­enst em­le­ge­ti – vá­gott a sza­vá­ba Ro­berts. – Mi­ért nem em­le­ge­ti
San Fran­cis­cót és Los An­ge­lest is?


– En­gem
csak a New York-i rend­őr­ség ér­de­kel, azért em­le­ge­tem csak azt. Maga azt mond­ta
ne­kem, hogy na­gyobb ügy lesz a do­log­ból, mint a Gross-ügy volt.


Még Ser­pi­co is kény­te­len
volt el­ne­vet­ni ma­gát, mi­kor Ro­berts erre így vá­la­szolt: – Két­ség­te­len, hogy
néha túl­zá­sok­ba esem.


– Mr. Ro­berts – mond­ta Ser­pi­co –
nem ál­lí­tom, hogy maga nem tett meg min­dent, amit
te­he­tett, és Coo­per fő­fel­ügye­lő-he­lyet­tes iránt is a leg­na­gyobb tisz­te­let­tel
vi­sel­te­tem. De nem ér­zem ál­lam­pol­gá­ri kö­te­les­sé­gem­nek, hogy ta­nús­kod­jam. Azt
ér­zem, hogy en­gem a rend­őr­ség és az egész vá­ro­si köz­igaz­ga­tás át­ej­tett.
Fü­tyül­nek rám. Sitt­re akar­nak vág­ni két nya­va­lyás zsa­rut,
az­tán el­fe­lej­te­ni az egé­szet.


Frank Ser­pi­co vé­gig­né­zett a
kö­rü­löt­te ülő­kön: olyan sér­tő­dött ar­cot vág­tak, mint az „ér­tel­mes” fel­nőt­tek,
ami­kor hi­á­ba pró­bál­nak meg­győz­ni egy ér­tel­met­len, nyű­gös gye­re­ket. Pon­to­san
tud­ta, mit gon­dol­nak. Pe­dig ha ő is „ér­tel­mes” lett vol­na, mi­kor a dol­got
el­kezd­te, még azt a ke­vés ered­ményt se ér­ték vol­na el, amit el­ér­tek. Sőt, most
egyi­kük se ülne itt. Ser­pi­có­ban még min­dig élt a re­mény, hogy va­la­mi lé­nye­ges
ki­ala­kul­hat a do­log­ból, hogy va­la­hogy rá tud­ja ven­ni, rá tud­ja kény­sze­rí­te­ni
őket, hogy va­ló­ban je­len­tő­ség­tel­jes lé­pés­re szán­ják el ma­gu­kat.


Ro­berts vé­gül is azt kér­te,
hogy Ser­pi­co – te­kin­tet nél­kül arra, hogy mi lesz vég­ső fo­kon az ered­mény –
leg­alább pró­bál­jon meg együtt­mű­köd­ni az­zal a he­lyet­tes ál­lam­ügyésszel, aki
elő­ké­szí­ti a pe­re­ket. Ser­pi­co Coo­per­re pil­lan­tott. – Meg kell ten­nie, Frank –
mond­ta Coo­per. Ser­pi­co so­ká­ig re­zig­nál­tan hall­ga­tott, az­tán azt mond­ta: –
Rend­ben van.


 


Ha Ser­pi­co le­han­gol­tan
tá­vo­zott is a Ro­bertsszel való ta­lál­ko­zó­ról, an­nál job­ban fel­dob­ta az a
ta­lál­ko­zó, amely nem sok­kal ké­sőbb jött lét­re köz­te és Mc­Go­vern el­len­őr­ző
fő­fel­ügye­lő-he­lyet­tes közt. Mc­Go­vern kér­te meg, hogy ta­lál­koz­za­nak is­mét
négy­szem­közt a Ful­ton hal­pi­ac­nál. Ad­dig­ra a rend­őr­ség kü­lön­bö­ző
kor­rup­ció­el­le­nes ala­ku­la­ta­it tel­je­sen át­szer­vez­ték, és Walsh va­la­mennyi
párt­fo­golt­ja Mc­Go­vern köz­vet­len pa­rancs­nok­sá­ga alá ke­rült. Ser­pi­co ta­lál­ko­zott
ugyan két­szer Mc­Go­vern­nel, ami­óta a 7. rend­őr­ke­rü­let­ben a vizs­gá­lat
meg­kez­dő­dött, s te­le­fo­non is be­szélt vele, de ez volt az első négy­szem­köz­ti ta­lál­ko­zó­juk,
ami­óta – több mint egy év­vel ko­ráb­ban – ugyan­itt össze­jöt­tek.


Ser­pi­co BMW ku­pé­ján haj­tott
a hal­pi­ac­hoz, so­ká­ig várt, s már ép­pen el akart men­ni, mi­kor Mc­Go­vern vég­re
meg­je­lent, a köz­le­ke­dést okol­va ké­sé­sé­ért. A ke­mény­kö­té­sű, szög­le­tes arcú fér­fi,
aki­nek sző­ke haja már őszült, eré­lyes rend­őr­nek lát­szott, csak a hang­ja nem
il­lett va­la­hogy a meg­je­le­né­sé­hez: fur­csán sem­le­ges volt. Cse­veg­tek egy da­ra­big
a kül­föl­di ko­csik­ról, az­tán Mc­Go­vern vá­rat­la­nul ki­bök­te: – Őszin­tén szól­va nem
tu­dom, mi­ért va­gyok itt, és azt hi­szem, va­ló­szí­nű­leg maga is ugyan­így van vele.
Csak Walsh rend­őr­fő­nök-he­lyet­tes ér­dek­lő­dik, hogy hogy van.


Walsh ne­vé­nek em­lí­té­se
mint­ha újult erő­vel töl­töt­te vol­na el Mc­Go­vernt, és gyor­san hoz­zá­tet­te, hogy
ter­mé­sze­te­sen őt is ér­dek­li Ser­pi­co hogy­lé­te. Egy pil­la­na­tig ha­bo­zott, az­tán
mint­ha csak ne­he­zen ta­lál­na sza­va­kat, azt mond­ta, hogy na­gyon sze­ret­né „job­ban
tu­da­to­sí­ta­ni” a rend­őr­sé­gen a kor­rup­ció prob­lé­má­ját, hogy „na­gyobb
lel­ke­se­dés­sel” küzd­je­nek el­le­ne, és re­mé­li, hogy Ser­pi­co a se­gít­sé­gé­re lesz.


– Ag­gó­dom
maga mi­att – mond­ta Mc­Go­vern. – Tisz­tá­ban va­gyok vele, hogy meg­le­he­tő­sen
egye­dül van, de az­zal is, hogy min­den­nek, amit ed­dig ne­künk mon­dott, alap­ja
van. Bi­zo­nyos dol­go­kat te­het­tünk, bi­zo­nyos dol­go­kat meg nem. To­váb­bi
in­for­má­ci­ó­kat sze­ret­nék, hí­resz­te­lé­se­ket, bár­mit, amin el le­het in­dul­ni.
Egy­szó­val té­nye­ket sze­ret­nék hal­la­ni.


Ez a sze­mé­lye iránt oly
hosszú idő után tá­madt hir­te­len, ügyet­len ér­dek­lő­dés Ser­pi­co szá­má­ra csak egyet
je­lent­he­tett: a rend­őr­ség leg­főbb ve­ze­tő­it nyil­ván az nyug­ta­la­nít­ja, hogy
eset­leg va­la­mi más lé­pést is tett, és Mc­Go­vern nya­ká­ba varr­ták a fel­ada­tot,
hogy ki­ta­po­gas­sa, mit.


– Ide
fi­gyel­jen – mond­ta Ser­pi­co –, már ré­gen be­nyúj­tot­tam vol­na a le­mon­dá­so­mat, ha
De­li­se fel­ügye­lő nem len­ne. Tel­jes­ség­gel el vol­tam csüg­ged­ve, amíg vele nem
ta­lál­koz­tam. Mert mit csi­nál a rend­őr­ség? Sok ren­des fic­kó van a tes­tü­let­ben,
csak eszük ágá­ban sincs elő­áll­ni, amíg nem tud­ják biz­to­san, hol áll­nak. Csak
egy sze­mer­nyi bá­to­rí­tást vár­nak, és nem kap­ják meg.


Mc­Go­vern lát­ha­tó­lag in­ge­rült
lett. – Azt hi­szem, nem ért­jük egy­mást. Maga a hu­ma­ni­tás­ról ér­te­ke­zik, én meg
té­nye­ket sze­ret­nék hal­la­ni.


– Rend­ben
van – mond­ta Ser­pi­co –, ak­kor ma­rad­junk a té­nyek­nél. Mi van Fo­ran szá­za­dos­sal
meg a há­rom­száz dol­lárt tar­tal­ma­zó bo­rí­ték­kal? Mi­ért nem tör­tént sem­mi az
ügy­ben? – Mc­Go­vern össze­szo­rí­tot­ta a szá­ját, és in­kább nem vá­la­szolt. – Mi­ért
kap­ta De­li­se fel­ügye­lő azt a vá­laszt, amit ka­pott, ami­kor Mc­Go­vern hi­va­ta­lá­hoz
for­dult se­gít­sé­gért az észak-man­hat­ta­ni kor­rup­ció ki­vizs­gá­lá­sá­hoz? Mi­ért
mond­ták azt neki, hogy igé­nyel­jen újon­co­kat a rend­őr-aka­dé­mi­á­ról? Így akar­nak
na­gyobb lel­ke­se­dést kel­te­ni a prob­lé­ma le­küz­dé­sé­re?


De­li­se újabb em­lí­té­sé­re
Mc­Go­vern­ből ki­tört a vissza­foj­tott düh. Nem volt a hi­va­ta­lá­ban, mi­kor De­li­se
te­le­fo­nált, de ha bent, lett vol­na, De­li­se ak­kor is ugyan­azt a vá­laszt kap­ja. –
Ha De­li­se-nek prob­lé­má­ja van – mond­ta –, old­ja meg maga. Meg­van hoz­zá a
ha­tás­kö­re. Ha meg akar sza­ba­dul­ni egy em­ber­től, tud­ja, ho­gyan kell
„meg­fo­gal­maz­ni” egy je­len­tést, hogy át­he­lyez­zék az il­le­tőt.


Ser­pi­co már azon volt, hogy
meg­kér­de­zi Mc­Go­vern­től, ho­gyan tud­nak ef­fé­le mód­sze­rek­kel bár­mit is meg­ol­da­ni,
de in­kább nem kér­dez­te meg. Érez­te, hogy a kér­dé­se vég nél­kü­li vi­tá­hoz ve­zet­ne.
Ehe­lyett csak ennyit mon­dott: – A vá­ros el­vár­ná, hogy
tá­mo­gas­sák az olyan em­be­re­ket, mint De­li­se.


Ha Mc­Go­vern ezt nem
te­kin­tet­te vol­na a sze­mé­lye el­len irá­nyu­ló tá­ma­dás­nak, Ser­pi­co ta­lán annyi­ban
is hagy­ta vol­na a dol­got. Vég­ered­mény­ben nem ez volt az első eset, hogy
kény­te­len volt vé­gig­hall­gat­ni a sta­tus quó-t vé­del­me­ző ke­net­tel­jes
frá­zi­so­kat. Csak­hogy egé­szen el­ké­pedt, mi­kor azt kel­lett hal­la­nia, hogy az az
em­ber, aki­nek ál­lí­tó­lag az a fel­ada­ta, hogy meg­vé­del­mez­ze a rend­őr­sé­get a
kor­rup­ci­ó­tól, ön­elé­gül­ten ki­je­len­ti, hogy Ser­pi­co nem is­mer­he­ti az ő
mód­sze­re­it, s hogy ő, Joseph Mc­Go­vern igen­is „na­gyon so­kat” tett – leg­alább­is ő
véd­te meg a rend­őr­fő­nö­köt „kí­vül­ál­ló szer­vek tá­ma­dá­sai” el­len.


Ilyen hang­nem­ben vál­tak el
egy­más­tól. Csak­hogy Mc­Go­vern éles meg­jegy­zé­se a „kí­vül­ál­ló szer­vek­ről”
rend­kí­vül fel­dü­hí­tet­te Ser­pi­cót, és újra fon­to­ló­ra vet­te azt az öt­le­tet,
ame­lyet ere­de­ti­leg Da­vid Durk ve­tett fel. Mi­köz­ben a 7. rend­őr­ke­rü­let­ben folyt
a vizs­gá­lat, időn­ként össze­jött Durk­kal, és el­mond­ta neki, mennyi­re fél, hogy a
vizs­gá­lat ku­darc­cal fog vég­ződ­ni. Durk, erre azt fe­lel­te, hogy ő már tud­ja, mi
a tö­ké­le­tes meg­ol­dás. Ne pró­bál­koz­za­nak töb­bé a vá­ros tiszt­vi­se­lő­i­vel
al­ku­doz­ni: van neki egy is­me­rő­se a New York Ti­mes-nál, for­dul­ja­nak
ah­hoz, és tá­lal­ja­nak ki min­dent. Ser­pi­co ak­kor el­ve­tet­te a gon­do­la­tot. Ele­ge
volt már a Durk ál­tal fel­ve­tett öt­le­tek­ből: a Fo­ran szá­za­dos­sal, Jay
Kri­eg­el­lel, Fra­i­man fő­biz­tos­sal való ta­lál­ko­zók­ból. Kü­lön­ben is, ér­velt,
rend­kí­vül va­ló­szí­nűt­len, hogy a Ti­mes cse­lek­vés­re szán­ná el ma­gát két
olyan szin­ten dol­go­zó zsa­ru ké­tes ál­lí­tá­sai alap­ján,
mint ők, még ak­kor is, ha Durk de­tek­tív. De a Mc­Go­vern-nel való ta­lál­ko­zás után
– mi­vel most már biz­tos volt ab­ban, hogy amíg ilyen em­be­rek van­nak ha­tal­mon,
sem­mi sem fog tör­tén­ni – Ser­pi­co meg­gon­dol­ta ma­gát. Mi len­ne, ha egy ma­gas
ran­gú rend­őr, egy fel­ügye­lő, egy Paul De­li­se tár­sa­sá­gá­ban men­ne el a Ti­mes-hoz,
és az meg­erő­sí­te­né, amit ő kény­te­len el­mon­da­ni a rend­őr­sé­gen ural­ko­dó
kor­rup­ci­ó­ról és a rend­szer­ről, amely ezt el­tű­ri? Alig­ha­nem mind­járt más len­ne a
hely­zet.


Ami­kor Ser­pi­co oda­állt
De­li­se elé, és meg­kér­dez­te, haj­lan­dó len­ne-e el­men­ni vele a Ti­mes-hoz,
De­li­se egy pil­la­nat­ra el­for­dí­tot­ta a te­kin­te­tét, meg­dör­zsöl­te az ar­cát, és
azt mond­ta: – Frank, én húsz-egy­né­hány éve szol­gá­lok a rend­őr­ség­nél, fe­le­sé­gem
és gye­re­ke­im van­nak, nem­rég vet­tem egy há­zat, és an­nak a rész­le­te­it tör­lesz­tem.
Ha el kel­le­ne hagy­nom a rend­őr­sé­get, nem tu­dom, hol a fe­né­ben
kezd­het­nék új éle­tet…


De­li­se hang­ja
el­erőt­le­ne­dett. Tu­laj­don­kép­pen nem te­he­tek neki szem­re­há­nyást, gon­dol­ta
Ser­pi­co. Nagy dol­got kért De­li­se-től: hogy te­gye
koc­ká­ra egész kar­ri­er­jét. Olyas­mit csi­nál­ni, amit Ser­pi­co ja­va­solt, a
sza­bály­zat sze­rint ti­los volt, és ha De­li­se be­le­megy, könnyen meg­es­he­tik, hogy
a rend­őr­ség ki­ad­ja az út­ját, ha ép­pen úgy dönt. Ser­pi­có­nak az is eszé­be ju­tott,
hány rend­őr ke­res­te vagy hív­ta fel már ti­tok­ban, hogy gra­tu­lál­jon neki
ki­ál­lá­sá­hoz, de mind­egyik hoz­zá­tet­te, hogy ő per­sze nem le­het ilyen me­rész, nem
resz­kí­roz­hat meg ennyit: csa­lád­ja van, fe­le­sé­ge meg gyer­me­kei van­nak,
gon­dos­kod­nia kell az el­tar­tá­suk­ról. Ser­pi­co ezt kész­ség­gel el­is­mer­te, és
gyak­ran el­tű­nő­dött azon, hogy ő va­jon tu­dat alatt nem kész­akar­va ke­rül­te-e el
eze­ket a kö­rül­mé­nye­ket – a há­zas­sá­got s a töb­bit –, ame­lye­ket a töb­bi­ek – akik
nem akar­nak a do­log­ba be­le­ke­ve­red­ni – ment­sé­gül hoz­nak fel a ma­guk szá­má­ra.
Durk is nős volt, gye­re­kei is vol­tak, de Durk más eset volt. Őt Ser­pi­co tény­leg
so­ha­sem te­kin­tet­te olyan­nak, mint a töb­bi rend­őrt. A leg­cse­ké­lyebb
mér­ték­ben sem von­ta két­ség­be, hogy Dur­kot őszin­tén nyug­ta­la­nít­ja a kor­rup­ció,
de azt is érez­te, hogy Durk el­ső­sor­ban hír­ne­vet akar sze­rez­ni ma­gá­nak a
le­lep­le­zé­sé­vel, ta­lán azért, hogy az­tán a po­li­ti­ká­ba ves­se ma­gát, vagy ta­lán
hogy jó­val ma­ga­sabb­ra ke­rül­jön a rend­őr­sé­gi rang­lét­rán New York­ban vagy má­sutt.
Egy­szer, mi­kor Se­att­le-ben tört ki bot­rány a rend­őr­sé­gen, Durk azt mond­ta
Ser­pi­có­nak, hogy esé­lye van a se­att­le-i rend­őr­fő­nök­ség­re, és Ser­pi­cót fog­ja
meg­ten­ni de­tek­tív­fő­nö­ké­nek. Ké­sőbb Ser­pi­co mond­ta is neki: – Még sze­ren­cse,
hogy nem cso­ma­gol­tam össze.


De­li­se fel­ügye­lő azon­ban már
úgy­is töb­bet tett, mint amennyi a kö­te­les­sé­ge lett vol­na, sok­kal töb­bet, mint
amennyit Ser­pi­co egy ma­gas ran­gú rend­őr­tiszt­től el­várt, és ha túl nagy­nak
ta­lál­ta a ké­rést, hogy men­jen el vele a Ti­mes-hoz, Ser­pi­co min­den
to­váb­bi nél­kül haj­lan­dó volt meg­ér­te­ni.


Szót­la­nul egy­más sze­mé­be
néz­tek, az­tán mi­kor Ser­pi­co meg­for­dult, hogy ott hagy­ja, De­li­se csön­de­sen
hoz­zá­tet­te: – Hát én meg­tar­tot­tam a ma­gam kis szó­nok­la­tát. Most te­gye azt, amit
ér­zé­se sze­rint ten­nie kell. Száz szá­za­lé­kig tá­mo­gat­ni fo­gom. Ami­ben csak
akar­ja.


 


Durk is­me­rő­se a New York
Ti­mes-nál egy kar­csú, élénk, ko­rán ko­pa­szo­dó, har­minc­hét éves, Da­vid
Burn­ham nevű ri­por­ter volt. Mi­előtt 1967-ben be­lé­pett a Ti­mes-hoz, két
évig Wa­shing­ton­ban dol­go­zott az El­nök Bűn­ül­dö­zés­sel és Tör­vény­ke­zés­sel
Fog­lal­ko­zó Bi­zott­sá­gá­nak he­lyet­tes ve­ze­tő­je­ként. Burn­ham a Ti­mes-nál a vá­ros
ügye­i­vel fog­lal­ko­zó szer­kesz­tő­ség­hez ke­rült, s meg­bí­za­tá­sa ere­de­ti­leg a he­lyi
bűn­ül­dö­zés és tör­vény­ke­zés egész te­rü­le­té­re ki­ter­jedt, vagy­is a bűn­ügyi
igaz­ság­szol­gál­ta­tás­ra, a bí­ró­sá­gi rend­szer­re, a bör­tö­nök­re, bí­rák­ra,
ál­lam­ügyé­szek­re, rend­őr­ség­re és ma­gá­ra a bű­nö­zés­re. De ha­ma­ro­san azon vet­te
ész­re ma­gát, hogy egy­re in­kább a rend­őr­ség ügyei fog­lal­koz­tat­ják. Dur­kot
úgy­szól­ván örö­köl­te a Ti­mes egy má­sik ri­por­te­ré­től, aki­nek Durk időn­ként
tip­pe­ket adott.


Ami­kor Burn­ham kü­lö­nös
fi­gyel­met for­dí­tott a rend­őr­ség­re, nem is annyi­ra er­köl­csi okok­ból há­bo­rí­tot­ta
fel az, hogy a pa­na­ma és a kor­rup­ció mi­lyen ká­ro­kat okoz a rend­őr­ség­nek, ha­nem
a tör­vé­nyek fo­ga­na­to­sí­tá­sá­nak eb­ből kö­vet­ke­ző gya­kor­la­ti prob­lé­mái mi­att. A
rend­őrök­ről írt egyik első je­len­tő­sebb cik­ke – amely az „ólba bú­jás­sal”; vagy­is
a szol­gá­lat köz­be­ni szu­nyó­ká­lás­sal fog­lal­ko­zott – pon­to­san tük­röz­te ezt a
hoz­zá­ál­lást.


Burn­ham már ép­pen konk­rét
bi­zo­nyí­té­ko­kat pró­bált elő­ás­ni a rend­őr­sé­gi kor­rup­ci­ó­ra, mi­kor 1970. feb­ru­ár
12-én Ser­pi­co, De­li­se, Durk és egy ne­gye­dik rend­őr, akit Dupk vitt ma­gá­val – s
aki még ma is ra­gasz­ko­dik hoz­zá, hogy név­te­len ma­rad­jon, noha sze­re­pe
je­len­ték­te­len volt –, meg­ér­ke­zett a Ti­mes-hoz az in­ter­jú­ra,
ame­lyet Burn­ham ké­szült foly­tat­ni vele Art­hur Gelb, á vá­ros ügye­i­vel fog­lal­ko­zó
szer­kesz­tő­ség ve­ze­tő­je, egy se­géd­szer­kesz­tő és egy má­sik ri­por­ter je­len­lé­té­ben.


Ser­pi­co ösz­tö­nös meg­ér­zé­se,
hogy De­li­se fel­ügye­lő je­len­lé­te élet­be vá­gó­an fon­tos, he­lyes­nek bi­zo­nyult.
Burn­ham ké­sőbb meg is mond­ta: – Ha De­li­se nem lett vol­na ott, nem tör­tént vol­na
sem­mi. – A do­log még így se ígér­ke­zett könnyű­nek. Mi­előtt a be­szél­ge­tés
el­kez­dő­dött, Gelb utalt a téma ké­nyes vol­tá­ra, és meg­je­gyez­te, hogy egy ilyen
anyag pub­li­ká­lá­sa óri­á­si ne­héz­sé­gek­be fog üt­köz­ni. A dü­hös és ide­ges
Ser­pi­co fel­csat­tant: – Szó­val megint a régi nóta. Ma­guk is át fog­nak ej­te­ni,
mint a töb­bi­ek. – De dü­hét ha­ma­ro­san el­fe­lej­tet­te, mi­vel a szer­kesz­tők és
ri­por­te­rek le­nyű­göz­ve hall­gat­ták a hosszú in­ter­jú alatt.


Burn­ham fel­jegy­zést
ké­szí­tett, ho­gyan fog­ja fel­dol­goz­ni az anya­got, és azon­nal meg­kap­ta rá a
jó­vá­ha­gyást. Gon­do­san ki­dol­go­zott, há­rom­ré­szes cikk­so­ro­zat­nak szán­ta, mind­egyik
rész­hez fel­hasz­nál­va a Ser­pi­co ál­tal is­mer­te­tett ada­to­kat. Az első rész a
rend­őr­sé­gi kor­rup­ció ki­ter­je­dé­sét mér­te fel, a má­so­dik be­mu­tat­ta, ho­gyan
fej­lő­dött ki a kor­rup­ció, a har­ma­dik fel­ve­tet­te, hogy mit kel­le­ne ten­ni el­le­ne.


Mi­után el­ké­szült az in­ter­jú,
és a cik­kek is meg­íród­tak, Burn­ham – mint akár­me­lyik ri­por­ter a he­lyé­ben –
dü­hös lett, mi­kor a cik­kek nem je­len­tek meg azon­nal. De mi­kor fe­le­lős­ség­re
von­ta a szer­kesz­tő­it, meg­nyug­tat­ták, hogy a cikk­so­ro­zat meg fog je­len­ni, a Ti­mes
csak azt vár­ja, hogy le­gyen va­la­mi „jog­cí­me”, ami­be be­le­ka­pasz­kod­has­son.


Múlt az idő, és a
cikk­so­ro­zat csak nem je­lent meg. Az­tán, tisz­tá­ra vé­let­le­nül, Burn­ham­nek al­kal­ma
adó­dott ki­pro­vo­kál­ni a „jog­cí­met”, amely­re szer­kesz­tői sze­rint szük­ség volt
cikk­so­ro­za­ta meg­je­len­te­té­sé­hez. Áp­ri­lis kö­ze­pén egy
szom­ba­ti na­pon egyik ba­rát­ja ma­gá­val vit­te egy kok­tél­par­ti­ra, ame­lyet Ri­chard Au­re­lio adott.
Au­re­lio volt Lind­say pol­gár­mes­ter vá­lasz­tá­si had­já­ra­tá­nak ve­ze­tő­je si­ke­res
új­ra­vá­lasz­tá­sa­kor, az új köz­igaz­ga­tás­ban pol­gár­mes­ter-he­lyet­tes lett, s mint
ilyen, Lind­say leg­bi­zal­ma­sabb po­li­ti­kai mun­ka­tár­sa. Je­len volt a par­tin Tho­mas B. Mor­gan, Lind­say saj­tó­tit­ká­ra is.
Burn­ham ko­ráb­ban nem ta­lál­ko­zott Mor­gan­nel, de most meg­ra­gad­ta az al­kal­mat,
hogy el­be­szél­ges­sen vele, és a be­szél­ge­tés so­rán meg­em­lí­tet­te neki, hogy a Ti­mes-nál
cikk­so­ro­zat van ké­szü­lő­ben bi­zo­nyos kor­rup­ci­ó­ról, de rész­le­tek­be nem
bo­csát­ko­zott.


A rá­kö­vet­ke­ző ked­den,
áp­ri­lis 21-én Burn­ham fel­hív­ta Mor­gant vá­ros­há­zi hi­va­ta­lá­ban, új­ból
be­mu­tat­ko­zott, és em­lé­kez­tet­te rá, hogy mit mon­dott neki Au­re­lio par­ti­ján;
Mor­gan azt mond­ta, hogy va­ló­ban em­lék­szik rá is, meg arra is, hogy cél­zott
va­la­mi­re, s Burn­ham ek­kor árul­ta el neki, hogy a cikk­so­ro­zat a rend­őr­sé­gi
kor­rup­ci­ó­ról szól, és óri­á­si szen­zá­ció lesz.


Mor­gan a hír­rel azon­nal –
ahogy ké­sőbb vissza­em­lé­ke­zett rá, „öt per­cen be­lül” – Lind­say iro­dá­já­ban volt.
Ér­te­sí­tet­ték Au­re­lio pol­gár­mes­ter-he­lyet­test, va­la­mint Ho­ward R. Le­a­ry
rend­őr­fő­nö­köt is, akit Lind­say
1966 ele­jén ho­zott New York­ba Phi­la­del­phi­á­ból, ahol ugyan­csak
rend­őr­fő­nök volt. Gyors egy­más­után­ban egész sor meg­be­szé­lés kö­vet­ke­zett, és
vé­gül is úgy dön­töt­tek, hogy ál­lás­fog­la­lás­ra kény­sze­rí­tik a Ti­mes-t: a
pol­gár­mes­ter azon­nal lét­re­hoz egy bi­zott­sá­got az ál­lí­tó­la­gos rend­őr­sé­gi
kor­rup­ció ki­vizs­gá­lá­sá­ra, és köz­hír­ré te­szi a bi­zott­ság meg­ala­ku­lá­sát.


Ér­de­kes mel­lék­ha­tá­sai is
let­tek a do­log­nak. Ser­pi­cót fel­hív­ta Jay Kri­e­gel, majd­nem pon­to­san há­rom év­vel az­u­tán, hogy Ser­pi­co je­len­tést tett neki a kor­rup­ci­ó­ról,
amellyel ő maga ta­lál­ko­zott, azaz be­szá­molt a há­rom­száz dol­lárt tar­tal­ma­zó
bo­rí­ték­ról, Fo­ran szá­za­dos­ról és a 7. rend­őr­ke­rü­let­ben mű­kö­dő vál­lal­ko­zás­ról.
Az­óta nem ta­lál­ko­zott Kri­eg­el­lel, és te­le­fo­non se be­szélt vele.


Kri­e­gel a te­le­fon­ban a maga
szo­kott csa­pon­gó mód­ján be­szélt, töb­bek közt el­mond­ta, mennyi dol­ga van – s
mint­ha csak ezt akar­ná il­luszt­rál­ni, mind­un­ta­lan fel­kér­te Ser­pi­cót, hogy
ma­rad­jon a vo­nal­ban, mert a má­sik ké­szü­lé­ken be­szél­nie kell va­la­ki­vel –, de a
húsz-egy­né­hány per­ces be­szél­ge­tés szó­ára­da­tá­ból vé­gül is ki­emel­ke­dett a fő
téma: – Bor­zasz­tó ké­nyel­met­len hely­zet­ben va­gyok – mond­ta Kri­e­gel. – A múlt­ko­ri
be­szél­ge­té­sünk al­kal­má­val két­ség­kí­vül nem ér­tet­tük meg kel­lő­kép­pen egy­mást. Meg
kell újra pró­bál­nunk ten­ni va­la­mit. Tu­dom, mi­lyen ször­nyű­ség tör­tént leg­utóbb…
Sze­ret­ném, ha le­ül­nénk, és új­ból el­be­szél­get­nénk a prob­lé­má­ról, hát­ha eszem­be
jut va­la­mi más­fé­le meg­kö­ze­lí­té­si mód. – Hoz­zá­tet­te, hogy ha aján­la­ta nem
ta­lál­na meg­fe­le­lő fo­gad­ta­tás­ra, őszin­tén saj­nál­ná. El­mond­ta, hogy be­szélt Da­vid
Durk­kal, és „na­gyon res­tel­li” ma­gát.


Ser­pi­co azt fe­lel­te, hogy
nem sok ér­tel­mét lát­ja egy újabb ta­lál­ko­zó­nak, de egy­va­la­mi­re na­gyon kí­ván­csi.
Re­fe­rált-e Kri­e­gel Lind­say pol­gár­mes­ter­nek
ar­ról, amit ő ak­kor el­mon­dott neki? Tud-e róla Lind­say? En­nél a pont­nál Kri­e­gel
el­bi­zony­ta­la­no­dott. – Nem rész­le­te­sen – mond­ta. – Be­szél­tünk a prob­lé­má­ról, s
neki ugyan­az volt a vé­le­mé­nye, mint ne­kem. A dol­got a Nyo­mo­zó­osz­tály­nak és a
rend­őr­fő­nök­nek kel­lett vol­na je­len­te­ni. Ne­kik van „tör­vé­nyes” fel­ha­tal­ma­zá­suk
ki­vizs­gál­ni az ilyes­mit.


Az­tán
csü­tör­tö­kön, áp­ri­lis 22-én – két nap­pal az­u­tán, hogy Mor­gan je­len­tést tett
Lind­say­nek a Ti­mes ké­szü­lő cikk­so­ro­za­tá­ról, két és fél év­vel az­u­tán,
hogy Ser­pi­co elő­ször be­szélt Mc­Go­vern el­len­őr­ző fő­fel­ügye­lő-he­lyet­tes­sel Phi­lip
Fo­ran szá­za­dos­ról és a há­rom­száz dol­lárt tar­tal­ma­zó bo­rí­ték­ról, és hó­na­pok­kal
az­u­tán, hogy Ser­pi­co is­mét szó­ba hoz­ta a dol­got Mc­Go­vern előtt, és meg­kér­dez­te,
tett-e va­la­mit az ügy­ben, azaz most, hogy a rend­őr­ség ve­ze­tő­it va­ló­sá­gos
te­vé­keny­sé­gi láz fog­ta el – Mc­Go­vern vég­re kér­dő­re von­ta For­ant.


Fo­ran lé­nye­gé­ben min­dent
ta­ga­dott. El­is­mer­te ugyan, hogy Durk el­vit­te hoz­zá Ser­pi­cót,
de, mond­ta, nem em­lék­szik rá, hogy ak­kor ő csak­ugyan a Nyo­mo­zó­osz­tá­lyon volt-e,
jól­le­het Ser­pi­co is, Durk is azt ál­lí­tot­ta, hogy a ta­lál­ko­zó 1966 au­gusz­tu­sá­ban
tör­tént, hat hó­nap­pal az­u­tán, hogy Fo­ran oda­ke­rült, s jól­le­het Fo­ran em­lé­ke­zett
rá, hogy Ser­pi­co a be­szél­ge­tés so­rán em­lí­tet­te, hogy a za­var­gá­sok mi­att ép­pen
egyen­ru­hás szol­gá­la­tot tel­je­sít, ez pe­dig Ser­pi­co szol­gá­la­ti lap­ja sze­rint 1966
nya­rán volt.


Fo­ran szá­za­dos ke­re­ken
ta­gad­ta, hogy bár­mi­fé­le bo­rí­té­kot lá­tott vol­na, akár pénz­zel, akár anél­kül, ta­gad­ta, hogy fi­gyel­mez­tet­te vol­na Ser­pi­cót, hogy
ha to­vább eről­te­ti a dol­got, a vé­gén „az East Ri­ver­ben ta­lál­hat­ja ma­gát, arc­cal
le­fe­lé”, és ta­gad­ta, hogy hoz­zá­já­rult vol­na, hogy Ser­pi­co to­vább­ad­ja a
bo­rí­té­kot bár­mi­fé­le őr­mes­ter­nek. Fo­ran sze­rint Ser­pi­co mind­össze annyit
mon­dott, hogy va­ló­szí­nű­leg pénzt fog kap­ni va­la­ki­től, s azt to­vább kell ad­nia
ci­vil ru­hás kol­lé­gá­i­nak, s mi­kor ő, Fo­ran erre azt mond­ta, hogy „azt a pénzt
le­fog­lal­juk”, Ser­pi­co ki­je­len­tet­te, hogy azt nem le­het, mert ak­kor őt „tet­ves
áru­ló­nak vagy mi­nek bé­lye­gez­nék”.


Mc­Go­vern kér­dé­sé­re Fo­ran
be­is­mer­te, hogy Ser­pi­có­val és Durk­kal foly­ta­tott be­szél­ge­té­sé­ről nem ké­szí­tett
fel­jegy­zést, és fe­let­te­sé­nek, Fra­i­man fő­biz­tos­nak sem tett róla je­len­tést.
Va­ló­szí­nű­leg en­nek ma­gya­rá­za­tá­ul Fo­ran el­mond­ta, hogy Durk egy­szer be­aján­lot­ta
Ser­pi­cót a Nyo­mo­zó­osz­tály­ra, s ő ak­kor ér­dek­lő­dött Ser­pi­co után, és azt a
bi­zal­mas ér­te­sü­lést kap­ta róla, hogy „pszi­cho­pa­ta”. Fo­ran még ezt is
hoz­zá­tet­te: – Nem tu­dom, il­lik-e el­mon­da­nom, de arra is tör­tént cél­zás, hogy
ho­mo­sze­xu­á­lis haj­la­mai van­nak. Ter­mé­sze­te­sen ez az ér­te­sü­lé­sem is bi­zal­mas, és
for­rá­so­mat még ak­kor se ne­vez­het­ném meg, ha em­lé­kez­nék rá, de nem is em­lék­szem.


A Ser­pi­có­val való
be­szél­ge­tés so­rán, mond­ta Fo­ran, mind­vé­gig „tisz­tán ér­zé­kel­te”, hogy Ser­pi­co
min­den­áron „ki akar­ja hoz­ni őt a sod­rá­ból”. Ő ak­kor kö­ve­tett el nagy bak­lö­vést,
ál­lí­tot­ta Fo­ran, ami­kor Ser­pi­cót nem dob­ta ki azon­nal az iro­dá­já­ból, ha­nem
„nyu­god­tan atya­i­nak ne­vez­he­tő élet­fel­fo­gá­som mi­att hagy­tam, hogy fe­cseg­jen a
fic­kó”.


Per­sze más do­log volt az,
mi­kor egy Ser­pi­co-sze­rű zsa­ru még ma­gá­ra ha­gyat­va
pró­bál­ta egyik em­ber­től a má­sik­hoz sza­lad­gál­va meg­győz­ni a vá­rost, hogy ten­ni
kell va­la­mit a rend­őr­sé­gi kor­rup­ció el­len, s megint más, hogy a New York
Ti­mes ké­szült ak­ci­ó­ba lép­ni. Ugyan­az­nap, ami­kor Mc­Go­vern kér­dő­re von­ta
For­ant – vagy­is áp­ri­lis 23-án, csü­tör­tö­kön –, Lind­say pol­gár­mes­ter hi­va­ta­lo­san
be­je­len­tet­te, hogy öt­ta­gú bi­zott­sá­got ne­vez ki „a vá­ro­si szer­vek
te­vé­keny­sé­gé­nek ki­vizs­gá­lá­sá­ra”, kü­lö­nös te­kin­tet­tel az eset­le­ges rend­őr­sé­gi
kor­rup­ci­ó­ra. A bi­zott­ság feje J. Lee Ran­kin a vá­ro­si ta­nács ré­szé­ről, tag­jai:
Ro­bert K. Rus­kin, Fra­i­man fő­biz­tos utód­ja, Frank S. Ho­gan man­hat­ta­ni
ál­lam­ügyész, Bur­ton Ro­berts bron­xi ál­lam­ügyész és Ho­ward R. Le­a­ry rend­őr­fő­nök.


A Ti­mes-nál Burn­ham
iz­ga­tot­tan ro­hant Lind­say be­je­len­té­sé­vel a vá­ros
ügye­i­vel fog­lal­ko­zó szer­kesz­tő­ség ve­ze­tő­jé­hez, Art­hur Gelb­hez, aki el­is­mer­te,
hogy a lap­nak vég­re van jog­cí­me arra, hogy meg­je­len­tes­se Burn­ham cik­két. Az
ere­de­ti­leg há­rom rész­ből álló so­ro­za­tot Burn­ham még az­nap, vagy­is csü­tör­tö­kön
éj­jel Gelb inst­ruk­ci­ói alap­ján né­hány ri­por­ter és szer­kesz­tő se­gít­sé­gé­vel
új­ra­ír­ta, hogy egy cikk le­gyen be­lő­le, amely tar­tal­maz­za Ser­pi­co
va­la­mennyi vád­ját, plusz még azo­kat a meg­vesz­te­ge­té­si ese­te­ket is, ame­lye­ket az
idők so­rán Burn­ham a sa­ját jó­szán­tá­ból sze­dett össze.


Más­nap dél­táj­ban A. M. Ros­ent­hal, a Ti­mes fő­szer­kesz­tő­je el­ol­vas­ta és
jó­vá­hagy­ta a cik­ket. Az­tán Burn­ham fel­hív­ta Mor­gan saj­tó­tit­kárt, és kö­zöl­te
vele, hogy a kor­rup­ci­ót le­lep­le­ző, cikk más­nap reg­gel fog meg­je­len­ni, és át­küld
be­lő­le két le­vo­na­tot „eset­le­ges ész­re­vé­te­le­zés” cél­já­ból.


Mor­gan az egyik pél­dánnyal a
pol­gár­mes­ter iro­dá­já­ba ro­hant, a má­si­kat át­küld­te Le­a­ry rend­őr­fő­nök­nek, aki
ép­pen meg­be­szé­lést tar­tott sa­ját iro­dá­já­ban a fő­ka­pi­tány­sá­gon. Ha­tal­mas,
ma­ha­gó­ni bo­rí­tá­sú he­lyi­ség volt ez az iro­da, a kan­dal­ló fö­lött Le­a­ry egyik
előd­jé­nek, a szi­go­rú arcú Theo­dore Ro­o­sevelt­nek a kép­má­sá­val. A meg­be­szé­lé­sen
je­len volt Walsh rend­őr­fő­nök-he­lyet­tes, Mc­Go­vern el­len­őr­ző
fő­fel­ügye­lő-he­lyet­tes és Fo­ran szá­za­dos. Fo­ran ép­pen azt is­mé­tel­te el, amit
elő­ző nap Mc­Go­vern­nek mon­dott, vagy­is Ser­pi­co ál­lí­tá­sa­it ta­gad­ta, mi­kor a Ti­mes
cik­ke meg­ér­ke­zett.


Le­a­ry­nek meg a töb­bi­ek­nek
alig volt ide­jük át­fut­ni a cik­ket, a pol­gár­mes­ter már­is hí­vat­ta őket. Lind­say
iro­dá­já­ban már együtt ült egy ko­mor tár­sa­ság, és­pe­dig Ri­chard Au­re­lio
pol­gár­mes­ter-he­lyet­tes, Ran­kin, a vá­ro­si ta­nács tag­ja, Rus­kin fő­biz­tos, Mor­gan
és az egyik ab­lak mel­lett be­hú­zott nyak­kal, ide­ge­sen rág­va a kör­mét – Jay
Kri­e­gel.


A le­vo­nat lap­jai még kéz­ről
kéz­re jár­tak. A pol­gár­mes­ter fa­gyo­san tar­tóz­ko­dó ma­ga­tar­tást ta­nú­sí­tott, mint
min­dig, ha na­gyon dü­hös volt, és ek­ko­ra tár­sa­ság ült előt­te. A tár­sa­ság tag­jai
közt nem volt tel­jes az össz­hang. Kü­lö­nö­sen Rus­kin és Le­a­ry utál­ták egy­mást.
Rus­kin egy­szer meg­kér­dez­te Le­a­ry-től, ho­gyan fog­lal­ko­zik a kor­rup­ci­ó­val, és
Le­a­ry ezt fe­lel­te: – Az­zal Walsh fog­lal­ko­zik. – Rus­kin újabb kér­dé­sé­re: – Ak­kor
ho­gyan dön­ti el, mi a te­en­dő az ön­höz ér­ke­ző be­je­len­té­sek ügyé­ben? – Le­a­ry
vá­la­sza ez volt: – Én a be­je­len­té­se­ket csak ak­kor lá­tom, ha már ki­vizs­gál­ták
őket.


A kö­rül­be­lül más­fél órá­ig
tar­tó ér­te­ke­det leg­főbb tár­gya az volt, ho­gyan véd­jék ki a cikk­ben fog­lalt
vá­da­kat. Le­a­ry ki­je­len­tet­te, hogy az egész „egy nagy ra­kás szar”,
és „an­nak a pszi­cho­pa­ta rend­őr­nek” a műve, akit a „ha­ver­ja, az a má­sik rend­őr”
biz­ta­tott fel. Lind­say pol­gár­mes­ter nem egé­szen ilyen vá­lasz­ra gon­dolt, és
vé­gül is ki­dol­goz­tak egy nyi­lat­ko­za­tot, ame­lyet Mor­gan el­jut­ta­tott a Ti­mes-hoz.


Lind­say nyi­lat­ko­za­tá­nak a hang­ne­me az volt, hogy a Vá­ros­há­za min­dent szi­lár­dan kéz­ben tart.
„Le­a­ry rend­őr­fő­nök tá­jé­koz­ta­tott, hogy a cikk­ben fog­lalt ál­lí­tá­sok több­sé­ge egy
bi­zo­nyos rend­őr­től szár­ma­zik, és a rend­őr­ség­nek már 1967-ben a tu­do­má­sá­ra
ju­tott… A rend­őr­ség eze­ket az ál­lí­tá­so­kat ki­vizs­gál­ta,
az ügyet át­utal­ta a bron­xi ál­lam­ügyész­ség­nek, s en­nek ered­mé­nye­ként szá­mos
eset­ben vá­dat emel­tek.”


Frank Ser­pi­co már nem sok
ne­vet­ni­va­lót ta­lált az élet­ben, a pol­gár­mes­ter nyi­lat­ko­za­tá­nak egyik mon­da­ta
még­is meg­ne­vet­tet­te: „El va­gyunk szán­va rá, hogy a kor­rup­ci­ót és egyéb
tör­vény­sér­té­se­ket min­den ren­del­ke­zé­sünk­re álló esz­köz­zel gyö­ke­res­től ki­irt­juk.”


Ar­nold Fra­i­man, a
Nyo­mo­zó­osz­tály volt fő­biz­to­sa, je­len­leg leg­fel­sőbb bí­ró­sá­gi bíró, akit Lind­say
tá­mo­ga­tá­sá­val ne­vez­tek ki, ke­net­tel­jes han­gú kü­lön nyi­lat­ko­za­tot adott ki, mely
sze­rint egy ci­vil ru­hás rend­őri va­ló­ban be­szélt „neki a kor­rup­ci­ó­ról, de
„szer­fe­lett nagy ál­ta­lá­nos­sá­gok­ban”. A Ti­mes cik­ké­nek arra a vád­já­ra
fe­lel­ve, hogy ő nem en­ged­te meg egy „po­los­ka” el­he­lye­zé­sét a 7. rend­őr­ke­rü­let
egyik meg­fi­gye­lé­si cé­lo­kat szol­gá­ló te­her­au­tó­já­ban, hogy an­nak se­gít­sé­gé­vel
hall­gas­sák ki a ci­vil ru­hás rend­őrö­ket, mi­kor a kor­rup­ci­ó­ról be­szél­get­nek,
Fra­i­man odá­ig ment, hogy „ezt meg­en­ged­ni ég­be­ki­ál­tó tör­vény­sér­tés lett vol­na a
Nyo­mo­zó­osz­tály ré­szé­ről”, ugyan­ak­kor el­fe­lej­tet­te meg­ma­gya­ráz­ni, mi­ért hasz­nál
ef­fé­le elekt­ro­mos szer­ken­tyű­ket és mag­nó­kat rend­sze­re­sen a rend­őr­ség.


A Ti­mes-ban a cikk
1970. áp­ri­lis 25-én je­lent meg, az első ol­da­lon, ez­zel a sza­lag­cím­mel:


MIL­LI­ÓS KE­NÉS A REND­ŐR­SÉ­GEN


A cikk nagy fel­tű­nést
kel­tett, és he­te­kig a rend­őr­sé­gi kor­rup­ció és zsa­ro­lás volt az első ol­da­las
szen­zá­ció nem­csak a Ti­mes-ban,
ha­nem a New York-i Daily News-ban meg a New York Post-ban is, és
es­tén­ként ez volt a fő téma a te­le­ví­zi­ó­ban és a rá­di­ó­ban. A pol­gár­mes­ter nagy
ije­del­mé­re, aki­nek el­nö­ki am­bí­ci­ói egy­re nyil­ván­va­lób­bak vol­tak, az
ad­mi­niszt­rá­ci­ó­ját érin­tő bot­rány­ból or­szág­ra szó­ló szen­zá­ció lett.


Le­a­ry rend­őr­fő­nök is
nyi­lat­ko­zott, és nyi­lat­ko­za­tá­val szin­te azon­nal újabb hír­la­pi vi­tát ka­vart fel.
Noha a Ti­mes-ban meg­je­lent
első cikk nem ne­vez­te meg for­rá­sa­it, Le­a­ry pon­to­san tud­ta, hogy anya­gá­nak zö­mét
Ser­pi­co szol­gál­tat­ta. En­nek el­le­né­re négy nap múl­va el­len­tá­ma­dást pró­bált
in­dí­ta­ni, ki­je­len­tet­te, hogy „is­mét fel­ütöt­te fe­jét a mac­car­thyz­mus”, s hogy a Ti­mes
ri­port­ja „pros­ti­tu­ál­tak, ká­bí­tó­sze­re­sek, sze­ren­cse­já­té­ko­sok és elé­ge­det­len
rend­őrök szó­be­szé­dén ala­pul”.


Az ered­mény az lett, hogy a
pol­gár­mes­ter min­den re­mé­nye, hogy az ál­ta­la ki­ne­ve­zett bi­zott­ság Ran­kin vá­ro­si
ta­nács­tag­gal az élén gyor­san el­si­mít­ja a dol­go­kat, füst­be ment. New York City
öt kong­resszu­si kép­vi­se­lő­je Ed­ward Koch ve­ze­té­sé­vel, aki Lind­say utó­da volt a
17. kong­resszu­si kör­zet­ben, tá­ma­dást in­dí­tott Le­a­ry rend­őr­fő­nök­nek a
bi­zott­ság­ban való rész­vé­te­le el­len. Azt kér­dez­ték, ho­gyan vizs­gál­hat­ja ki Le­a­ry
ön­ma­gát. Ran­kin meg­pró­bál­ta vé­del­mé­be ven­ni bi­zott­sá­gát, mond­ván: „Nem hi­szem,
hogy egy kí­vül­ál­lók­ból álló bi­zott­ság, amely nem is­me­ri a prob­lé­mát, ugyan­olyan
szak­ér­te­lem­mel és ered­mé­nyes­ség­gel tud­ná vé­gez­ni a mun­kát, mint ami­lyet tő­lünk
meg­kí­ván­nak”, s egy má­sik in­ter­jú­já­ban azt mond­ta: bí­zik ben­ne, hogy bár­mi­lyen
nyi­lat­ko­za­tot tett is Le­a­ry, „nem fog­ja be­fo­lyá­sol­ni a bi­zott­ság te­vé­keny­sé­gét
és el­szánt­sá­gát, hogy ele­get tesz a fel­adat­nak, amellyel a pol­gár­mes­ter
meg­bíz­ta”.


De a po­li­ti­kai el­len­fe­lek, a
köz­vé­le­mény és a saj­tó nyo­má­sa túl­sá­go­san erős­nek bi­zo­nyult, és a Vá­ros­há­za
vé­gül is meg­ad­ta ma­gát. Gon­do­san ki­dol­go­zott for­ga­tó­könyv sze­rint Ran­kin
ta­nács­tag le­ve­let in­té­zett a pol­gár­mes­ter­hez, és fel­ve­tet­te, hogy „az eset­le­ges
ér­dek­üt­kö­zé­sek mi­att” ta­lán oko­sabb vol­na egy tel­je­sen füg­get­len pol­gá­rok­ból
álló szak­ér­tő cso­por­tot bíz­ni meg a vizs­gá­lat­tal. A pol­gár­mes­ter azt fe­lel­te,
hogy gon­dol­kod­ni fog a dol­gon, és egy kis presz­tízs­men­tő köz­já­ték után
be­je­len­tet­te egy új, füg­get­len bi­zott­ság meg­ala­ku­lá­sát egy Whit­man Knapp nevű
Wall Street-i ügy­véd el­nök­le­té­vel.


Le­a­ry rend­őr­fő­nök szá­má­ra
nem ma­radt más hát­ra, mint hogy ala­po­san el­gon­dol­koz­zon a rend­őr­sé­gen ural­ko­dó
fer­tő­zött lég­kö­rön, a rend­sze­ren, amely el­len Frank Ser­pi­co oly rég­óta har­colt.
Majd­nem egy hó­nap­pal a Ti­mes cik­ké­nek meg­je­le­né­se után tett is egy
két­ség­be­esett kí­sér­le­tet, hogy meg­mu­tas­sa, nem ma­rad tét­len. El­ren­del­te, hogy a
vá­ros va­la­mennyi ka­pi­tány­sá­gán ol­vas­sa­nak fel az el­iga­zí­tá­sok al­kal­má­val egy
na­pi­pa­ran­csot. A na­pi­pa­rancs­ban Le­a­ry fel­szó­lí­tott min­den rend­őrt, aki­nek
tu­do­má­sa van bár­hol a tes­tü­let­ben kor­rup­ci­ó­ról, hogy áll­jon elő és je­lent­se. A
na­pi­pa­rancs­ban egy szó­val sem utalt arra, hogy azo­kat, akik ele­get tesz­nek a
fel­szó­lí­tás­nak, meg­di­csé­rik vagy meg­ju­tal­maz­zák. Mind­össze csak ar­ról
biz­to­sí­tot­ta őket, hogy „meg­tor­lás­tól” nem kell tar­ta­ni­uk.










TIZENHATODIK FEJEZET


A Ti­mes cik­két kö­ve­tő
vá­dak és vi­szon­vá­dak ára­da­ta, az egyik vizs­gá­ló bi­zott­ság fel­osz­la­tá­sa és a
má­sik meg­ala­ku­lá­sa, a de­nun­ci­á­lá­sok és újabb vá­das­ko­dá­sok, an­nak ta­ga­dá­sa, hogy
a rend­szer alap­já­ban véve rossz, s az ígé­re­tek, hogy cse­le­ked­ni fog­nak – mind­ez
Ser­pi­cót lé­nye­gé­ben hi­de­gen hagy­ta. A vá­ros fi­gyel­me vég­re a rend­őr­sé­gi kor­rup­ci­ó­ra
te­re­lő­dött ugyan, de amit ed­dig hal­lott, csak pusz­ta szó volt, s még min­dig
sem­mi je­lét nem lát­ta an­nak, hogy csak­ugyan tör­tén­ni is fog va­la­mi.


Ser­pi­cót pil­la­nat­nyi­lag az
iz­gat­ta, hogy ő lesz kény­te­len ko­ro­na­ta­nú­ként fel­lép­ni Ro­bert Sta­nard el­len. An­nak
le­he­tő­sé­ge, hogy nem fog­ják ta­nú­ként igény­be ven­ni, sem­mi­vé lett Phi­lip
Mon­tal­van­nek, an­nak a 7. rend­őr­ke­rü­le­ti ci­vil­ru­hás­nak két bí­ró­sá­gi tár­gya­lá­sa
után, aki­nek tit­kos te­le­fon­szá­mát meg­ta­lál­ták Ma­nu­el Orte­ga lot­tó­ban­kár­nál.
Va­la­mennyi Mon­tal­van el­len szó­ló ta­nú­val­lo­más lot­tó­üzé­rek­től szár­ma­zott, és az
első tár­gya­lás ered­mény­te­le­nül vég­ző­dött: az es­küdt­szék csak ti­zen­egy az egy­hez
arány­ban tar­tot­ta bű­nös­nek. Az az egy es­küdt, aki, „nem bű­nös”-sel sza­va­zott,
ál­lí­tó­lag ki­je­len­tet­te, hogy „ilyen em­be­rek sza­vá­nak so­ha­sem fog hi­telt adni
egy rend­őr­rel szem­ben”. Ami­kor Mon­tal­vant is­mét bí­ró­ság elé ál­lí­tot­ták, fel is
men­tet­ték.


Ser­pi­co má­sod­szor is
össze­ült Ro­berts ál­lam­ügyésszel és Coo­per fő­fel­ügye­lő-he­lyet­tes­sel ta­nús­ko­dá­sa
ügyé­ben. Nem ke­rült sor nagy össze­csa­pás­ra; az elő­ző de­cem­be­ri be­szél­ge­tés után
Ser­pi­co már tud­ta, hogy kény­te­len lesz ta­nús­kod­ni; tu­laj­don­kép­pen már ab­ban a
pil­la­nat­ban tud­ta, ami­kor egy év­vel ko­ráb­ban be­le­egye­zett, hogy meg­je­le­nik a
vád­es­küdt­szék előtt. Nagy vita csak Ser­pi­co sza­kál­la kö­rül folyt. Ro­berts azt
akar­ta, hogy vág­ja le, és Ser­pi­co el­len­ke­zett. Ez a baj a vi­lág­gal, ér­velt,
hogy min­den a lát­sza­ton ala­pul, és nem az igaz­sá­gon.


– Néz­ze.
Frank – mond­ta Ro­berts –, én egyet­ér­tek ma­gá­val, de a tény ak­kor is tény ma­rad,
hogy akad­hat va­la­ki az es­küd­tek közt, aki­nek nem tet­szik a sza­kál­la. Mi­ért
vál­lal­juk ezt a koc­ká­za­tot?


Ser­pi­co vé­gül is
komp­ro­misszu­mot kö­tött; le­vág­ta a sza­kál­lát, de meg­hagy­ta bo­zon­tos,
fel­kun­ko­ro­dó baj­szát, s kon­zer­va­tív, szür­ke fla­nel­löl­tönnyel el­len­sú­lyoz­ta a
ha­tá­sát.


Ser­pi­co 1970. jú­ni­us 18-án
tett ta­nú­val­lo­mást Sta­nard el­len. Az elő­ző éj­sza­kát nyug­ta­la­nul, sőt szo­rong­va
töl­töt­te, kép­te­len volt el­alud­ni, a Vil­la­ge ut­cá­it jár­ta ju­hász­ku­tyá­já­val,
Al­fie-vel. az el­múlt há­rom és fél év alatt tör­tén­te­ken tű­nő­dött, meg azon, hogy
mi lett az egész­ből, s vé­gül haj­nal­táj­ban si­ke­rült ta­lán egy órá­ra nagy ne­he­zen
el­szun­dí­ta­nia egy szék­ben. A drá­má­ban ját­szott sze­re­pe hó­na­pok óta nyílt ti­tok
volt, de az, hogy a bí­ró­ság elé áll, és szem­be­néz Sta­nard­del, a vég­le­ges­sé­get
je­len­tet­te, azt a pon­tot, ahon­nan nincs vissza­té­rés. Kí­ván­csi volt, mit fog
érez­ni, ha így ke­rül szem­be Sta­nard­del. De az­tán reg­gel, mi­után meg­es­ket­ték, és
el­ér­ke­zett a pil­la­nat, hogy a vád­lot­tak pad­já­ban ülő Sta­nard­re néz­zen, és az
vissza­né­zett rá, egy­ál­ta­lán sem­mit sem ér­zett. Maga is meg­le­pő­dött raj­ta, de
Sta­nard hir­te­len pon­to­san olyan volt szá­má­ra, mint akár­me­lyik bű­nö­ző.


Sta­nar­det el­ső­sor­ban ha­mis
eskü mi­att fog­ták per­be, mi­vel a vád­es­küdt­szék előtt meg­es­kü­dött rá, hogy soha
nem vett részt a 7. rend­őr­ke­rü­let vál­lal­ko­zá­sá­ban. Ser­pi­cón kí­vül Juan Car­re­ras, a lot­tó­ban­kár,
Do­lo­res, a fe­le­sé­ge, és Vic­tor Gu­ti­er­rez, a
be­sú­gó vol­tak a ter­he­lő ta­núk el­le­ne. Ser­pi­cío nem volt je­len a tár­gya­lá­son
fel­ho­zott konk­rét ese­tek­nél, még­is meg­en­ged­ték, hogy ta­nú­val­lo­mást te­gyen, mert
volt rá pre­ce­dens: New York ál­lam fel­lebb­vi­te­li bí­ró­sá­ga egy bi­zo­nyos eset­ben
már el­fo­ga­dott egy ha­son­ló ta­nú­val­lo­mást az eset hát­te­ré­ről, mert az táv­la­tot
és kel­lő „va­ló­sze­rű­sé­get” adott a vád­nak. Ser­pi­có­nak ezen­kí­vül
ta­nú­val­lo­mást kel­lett ten­nie Sta­nard­del foly­ta­tott be­szél­ge­té­se­i­ről, ame­lyek­ből
ki­de­rült, hogy Car­re­ra­s­ék ben­ne van­nak a bu­li­ban, rend­sze­re­sen fi­zet­nek, és
bé­kén kell hagy­ni őket.


Mi­után Ser­pi­co nyu­god­tan
elő­ad­ta, mi­lyen ta­pasz­ta­la­to­kat szer­zett Sta­nard­del kap­cso­lat­ban a 7.
rend­őr­ke­rü­let ci­vil­ru­há­sa­ként, Sta­nard ügy­véd­je el­kezd­te fel­ten­ni
ke­reszt­kér­dé­se­it. Az ügy­véd elő­ször is Ser­pi­co jel­le­mét vet­te cél­ba. –
Be­idéz­ték-e va­la­ha is a rend­őr­bí­ró­ság­ra? – kér­dez­te.


– Igen
– fe­lel­te Ser­pi­co. A kér­dés egy obs­kú­rus epi­zód­ra utalt, amely rö­vid­del az után
tör­tént, hogy Ser­pi­co ci­vil ru­hás rend­őr lett Bro­oklyn­ban. Egyik nap, mi­kor
bo­zon­tos sza­kál­lal, hosszú haj­jal, ócs­ka ing­ben és far­mer­ban mun­ká­ba haj­tott a
sa­ját ko­csi­ján, egy vö­rös képű, fe­hér hajú köz­le­ke­dé­si rend­őr meg­ál­lí­tot­ta,
mert egy út­ke­resz­te­ző­dés­nél ál­lí­tó­lag nem vet­te fi­gye­lem­be a jel­zé­se­it. Ser­pi­co
azt mond­ta, hogy nem vet­te ész­re a rend­őrt, és a lám­pa zöld volt. A rend­őr
né­hány gú­nyos meg­jegy­zést tett Ser­pi­co kül­se­jé­re és az ef­fé­le hip­pik­re
ál­ta­lá­ban. He­ves vita kö­vet­ke­zett, s mire Ser­pi­co iga­zol­ta ma­gát, hogy rend­őr,
a köz­le­ke­dé­si zsa­ru már nem tán­col­ha­tott vissza. A
vége az lett, hogy újabb hosszas vita után a rend­őr­bí­ró Ser­pi­cót fel­füg­gesz­tett
pénz­bír­ság­ra ítél­te, mert nem en­ge­del­mes­ke­dett a rend­őr uta­sí­tá­sa­i­nak.


Sta­nard ügy­véd­je nem bo­csát­ko­zott
ezek­be a rész­le­tek­be, hagy­ta, hogy a rend­őr­ség­re való be­idé­zés té­nye ön­ma­gá­ért
be­szél­jen, nyil­ván ab­ban a re­mény­ben, hogy si­ke­rült rá­mu­tat­nia: Ser­pi­co
elő­íté­let­tel vi­sel­te­tik min­den rend­őr iránt. Tar­tott egy kis ha­tás­va­dá­szó
szü­ne­tet, az­tán foly­tat­ta. Igaz-e, hogy Ser­pi­co egy idő­ben a Bűn­ügyi
Nyil­ván­tar­tó Hi­va­tal­ban tel­je­sí­tett szol­gá­la­tot?


Igen, vá­la­szol­ta Ser­pi­co,
egy ide­ig va­ló­ban ott volt.


Em­lék­szik-e Ser­pi­co a
fel­ügye­lő­re, aki ott a pa­rancs­no­ka volt?


Igen, em­lék­szik.


– Nos,
tör­tént-e ott va­la­mi, ami­nek kö­vet­kez­té­ben el­he­lyez­ték a hi­va­tal­tól? – kér­dez­te
gú­nyos mo­sollyal Sta­nard ügy­véd­je. – Tör­tént-e va­la­mi in­ci­dens az ot­ta­ni
fér­fi­vé­cé­ben?


Úr­is­ten, gon­dol­ta Ser­pi­co,
ezek az­tán tény­leg össze­fog­tak, hogy el­in­téz­ze­nek. A ha­mis vád, hogy egy má­sik
fér­fi­val faj­ta­lan­ko­dott az il­lem­he­lyen, a mi­nő­sí­té­si lap­ján ter­mé­sze­te­sen nem
sze­re­pelt, és ő szí­ve­sen el­me­sél­te vol­na, hogy tu­laj­don­kép­pen mi tör­tént.
Csak­hogy a vá­dat kép­vi­se­lő ál­lam­ügyész-he­lyet­tes, Ro­bert Kopp­el­man fel­ug­rott: –
Til­ta­ko­zom ez el­len a ba­dar­ság el­len – és a til­ta­ko­zás­nak helyt ad­tak.


Ez­zel vé­get ért a Ser­pi­co
jel­le­me és jó híre el­len in­té­zett tá­ma­dás, de Sta­nard ügy­véd­je utá­na még
majd­nem négy óra hosszat pró­bál­ta meg­in­gat­ni Ser­pi­co ta­nú­val­lo­má­sá­nak hi­te­lét a
7. rend­őr­ke­rü­let ak­ci­ó­já­ról. Mi­kor ez nem si­ke­rült neki, vé­gül is már csak azt
akar­ta tud­ni, mi­ért nem ho­za­ko­dott elő ál­lí­tá­sa­i­val Ser­pi­co ha­ma­rabb, mint
ahogy azt a vád­es­küdt­szék jegy­ző­köny­vei mu­tat­ják.


Ez megint olyas­mi volt,
ami­ről Ser­pi­co bol­do­gan szá­molt vol­na be rész­le­te­sen, csak­hogy Kopp­el­man is­mét
fel­ug­rott és til­ta­ko­zott, s a til­ta­ko­zás­nak helyt ad­tak.


Az­tán Vic­tor Gu­ti­er­rez, va­la­mint
Do­lo­res és Juan Car­re­ras állt a ta­núk
kor­lát­ja elé. Egy­mást ki­egé­szí­tő ta­nú­val­lo­má­sa­ik­ból ki­de­rült, hogy Juan
Car­re­rast Dél-Bronx­ban lot­tó­üzér­ke­dé­sért több­ször is le­tar­tóz­tat­ták, egé­szen
ad­dig, amíg 1967 nya­rá­nak ele­jén Ser­pi­co egy­ko­ri tár­sa, Car­mel­lo Zu­mat­to és egy
má­sik ci­vil­ru­hás be nem szer­vez­te. Car­re­ras­nak fel­vé­te­li díj­ként 2000 dol­lárt
kel­lett le­szur­kol­nia. Utá­na ha­von­ként össze­sen 1650 dol­lárt fi­ze­tett: 150
dol­lárt a 48. kör­zet ci­vil­ru­há­sa­i­nak, ahol a bank­ja mű­kö­dött, 500-at a 7.
rend­őr­ke­rü­let­nek, 800-at a vá­ros­ne­gyed ci­vil­ru­há­sa­i­nak és 200-at „a
de­tek­tí­vek­nek”. A vá­ros­ne­gyed­nek fi­ze­tett 800 dol­lár­ban, mond­ta Car­re­ras, „nem
vol­tak ben­ne a had­na­gyok és a fel­jebb­va­lók”. Egyéb­ként ezért a pén­zért csak ő,
a fe­le­sé­ge, a bo­de­ga és az a la­kás él­ve­zett vé­del­met, ame­lyet lot­tó­üz­le­te
iro­dá­já­nak hasz­nált.


A rend­őr­ség vé­del­me alatt a
Car­re­ras há­zas­pár át­lag­ban heti 7000-10 000 dol­lárt ki­te­vő fo­ga­dást vett fel,
egé­szen 1967. de­cem­ber 23-áig, ami­kor egy so­kak ál­tal meg­ját­szott szám – az 542
– „be­ütött”, és Juan Car­re­ras több mint 20 000 dol­lárt vesz­tett. Két hét múl­va,
1968. ja­nu­ár 6-án ugyan­ez a há­rom szám, csak más sor­rend­ben – 452 – is­mét
be­ütött, s noha ez­út­tal nem volt ak­ko­ra a vesz­te­sé­gük, a ket­tő együtt­vé­ve
fel­emész­tet­te Car­re­ra­s­ék min­den kész­pénz­tar­ta­lé­kát.


Car­re­ras – ta­nú­val­lo­má­sa
sze­rint – nem tud­ta, hová for­dul­jon. De szin­te azon­nal – pon­to­sab­ban: más­nap –
meg­je­lent a szí­nen Vic­tor Gu­ti­er­rez, és kö­zöl­te, hogy is­mer Jer­sey City­ben egy
Ri­car­do Ra­mos nevű je­len­tős lot­tó­ban­kárt, aki ter­jesz­ked­ni sze­ret­ne, és eset­leg
egyez­sé­get köt­het­né­nek vele. Ra­mos nagy­me­nő volt, mind a szö­vet­sé­gi, mind a
hely­be­li rend­őr­ség úgy tar­tot­ta nyil­ván, hogy szo­ros kap­cso­lat­ban áll a ke­le­ti
part­vi­dék egyik maf­fia­ha­tal­mas­sá­gá­val, Joseph (Joe Bayon­ne) Zi­ca­rel­li­vel.
Car­re­ras be­le­ment a do­log­ba, mire Gu­ti­er­rez azt mond­ta, hogy hét­főn, 8-án ma­gá­val hoz­za Ra­most.


Az­tán, foly­tat­ta Car­re­ras,
vá­rat­la­nul fel­hív­ta Wil­li­am
McA­u­lif­fe, a 48. kör­zet egyik ci­vil­ru­há­sa. Car­re­ras kö­zöl­te vele, hogy
leg­utób­bi vesz­te­sé­gei mi­att nem tud­ja ki­fi­zet­ni a havi dí­jat, mire McA­u­lif­fe
azt mond­ta, hogy hal­lot­ta, mi­lyen pech­je volt, de min­den­kép­pen sze­ret­ne
ta­lál­koz­ni vele. Car­re­ras el­mond­ta neki, hogy dél­után meg­be­szé­lé­se lesz
va­la­ki­vel, és re­mé­li, hogy azon min­den rend­be jön.


A meg­be­szé­lé­sen – szin­te egy
idő­ben Gu­ti­er­rez­zel és Ra­mos­szal, a New Jer­sey-i lot­tó­ban­kár­ral – négy ci­vil
ru­hás rend­őr is meg­je­lent. A ci­vil­ru­há­sok Gu­ti­er­rez és a Car­re­ras há­zas­pár sze­rint
a kö­vet­ke­zők vol­tak: „Bob” Sta­nard és „Jim” Pa­ret­ti a 7. rend­őr­ke­rü­let­ből,
va­la­mint McA­u­lif­fe és And­rew Tay­lor a 48. kör­zet­ből. A meg­be­szé­lé­sen Sta­nard
biz­tat­ta Ra­most, hogy fo­gad­ja fel Car­re­rast. – Sta­nard meg­ma­gya­ráz­ta Ra­mos­nak –
val­lot­ta Car­re­ras –, hogy az én pén­zem jó pénz. Ke­zes­sé­get vál­lalt ér­tem, hogy
jól dol­go­zom. – Erre Ra­mos be­le­ment, hogy tá­mo­gat­ja Car­re­rast. Ha egy szám
„beüt”, hat­száz az egy­hez ala­pon fi­zet, bár­mek­ko­ra az összeg, és vál­lal­ja a
tag­dí­jat is. Car­re­ras vi­szont meg­tart­hat­ja heti for­gal­ma har­minc szá­za­lé­kát, de
eb­ből kell fi­zet­nie a be­gyűj­tő­it; s meg­tart­hat még to­váb­bi öt szá­za­lé­kot, ha
maga akar­ja fi­zet­ni a zsa­ru­kat. De Car­re­ras azt
mond­ta, hogy ezt job­ban sze­ret­né Ra­mos­ra hagy­ni, és meg­je­gyez­ne, hogy „egy
hó­nap­pal már­is hát­ra­lék­ban van”. Ra­mos kö­zöl­te Sta­nard­del, hogy más­nap
fel­ve­he­ti a hát­ra­lé­kot, és a ta­lál­ko­zó vé­get ért. Ru­tin­sze­rű­en ment a do­log, a
rend­őr­ség és az al­vi­lág ma­gá­tól ér­te­tő­dő­en foly­tat­ta jö­ve­del­me­ző
együtt­mű­kö­dé­sét.


Ami­kor Sta­nard állt a ta­núk
kor­lát­ja elé, hogy val­lo­mást te­gyen sa­ját vé­del­mé­ben, ta­gad­ta, hogy va­la­ha is
be­szélt vol­na Ser­pi­có­val a „vat­tá­ról”, ta­ga­dott min­den ese­tet, amely­ben Ser­pi­co
sze­rint ő tag­ként sze­re­pelt, ta­gad­ta, hogy va­la­ha is pénzt ka­pott vol­na
Car­re­ra­sék­tól, még azt is ta­gad­ta, hogy bár­mi­fé­le „vat­tá­ról” be­szélt vol­na
ve­lük. Jú­ni­us 30-án – ti­zen­két na­pig tar­tott a tár­gya­lás – az es­küd­tek bű­nös­nek
ta­lál­ták Sta­nar­det. Ma­xi­má­li­san hét­évi fegy­ház­bün­te­tést kap­ha­tott vol­na, de
csak egy­től há­rom évig ter­jed­he­tő bör­tön­bün­te­tés­re ítél­ték, és egy év után
fel­té­te­le­sen sza­bad­láb­ra he­lyez­ték.


 


1970. jú­li­us 1-én, vagy­is az
azt kö­ve­tő nap, hogy Sta­nar­det el­ítél­ték, Bur­ton Ro­berts ál­lam­ügyész le­ve­let
írt Ho­ward Le­a­ry rend­őr­fő­nök­nek. Sze­ret­né, írta Ro­berts,
„fel­hív­ni a fi­gyel­mét Frank Ser­pi­co köz­rend­őr­re – jel­vé­nye szá­ma 19 076”,
és le­szö­gez­te, hogy a „fent ne­ve­zett kö­rül­be­lül két-há­rom éve elő­állt, és
is­mer­tet­te, mi­lyen kor­rup­ci­ós üzel­mek foly­nak” Bronx­ban a til­tott
sze­ren­cse­já­ték te­rü­le­tén, és az ezt kö­ve­tő vizs­gá­lat ered­mé­nye­ként, ame­lyet a
rend­őr­ség több ma­gas ran­gú tiszt­je, va­la­mint a bron­xi ál­lam­ügyész­ség foly­ta­tott
le, „mint­egy nyolc rend­őr el­len vá­dat emel­tek”.


Ro­bert hang­sú­lyoz­ta, hogy
Ser­pi­co nem­csak a vád­es­küdt­szék előtt tett ta­nú­val­lo­mást, ha­nem „a nép kont­ra
Ro­bert Sta­nard”-per­ben is, és en­nek ered­mé­nye­ként egy kor­rupt rend­őrt
el­ítél­tek. Hoz­zá­tet­te, hogy Ser­pi­co ez­zel „olyan kö­te­les­sé­get tel­je­sí­tett,
ame­lyet a töb­bi rend­őr igen nagy­mér­ték­ben fi­gyel­men kí­vül hagy”, hogy „ma­gas
fokú er­köl­csi bá­tor­ság­ról tett ta­nú­sá­got”, s hogy „ez a ki­tű­nő rend­őr nem a
ju­ta­lom vagy a ki­tün­te­tés re­mé­nyé­ben cse­le­ked­te, amit cse­le­ke­dett”.


„Le­het, hogy az erény
ön­ma­gá­ban hor­doz­za ju­tal­mát” – fe­jez­te be le­ve­lét Ro­berts, de ő re­mé­li, hogy
Le­a­ry rend­őr­fő­nök „meg­ta­lál­ja a mód­ját” Ser­pi­co de­tek­tív­jel­vénnyel való meg
ju­tal­ma­zá­sá­nak, hoz­zá­té­ve, hogy ez „más rend­őrö­ket is ha­son­ló­an bá­tor ki­ál­lás­ra
kész­tet­het”.


Ro­berts ugyan­ilyen ér­tel­mű le­ve­let kül­dött Lind­say pol­gár­mes­ter­nek is,
de hi­á­ba vár­ta, se tőle, se Le­a­ry­től nem ka­pott vá­laszt. Vé­gül is Lind­say
cél­sze­rű­nek ta­lál­ta vá­la­szol­ni – a maga mód­ján. Jú­li­us 28-án rö­vid le­ve­let
in­té­zett Ser­pi­có­hoz, amely­ben el­is­mer­te, hogy „Bur­ton Ro­berts, Bronx
ál­lam­ügyé­sze hív­ta fel a fi­gyel­me­met arra, hogy ön di­csé­re­te­sen együtt­mű­kö­dött
a hi­va­ta­la ál­tal leg­utóbb le­foly­ta­tott vizs­gá­lat és bí­ró­sá­gi tár­gya­lás so­rán.
Tu­dom, hogy New York va­la­mennyi la­kó­ja rend­kí­vül mél­tá­nyol­ja az ön er­köl­csi
bá­tor­sá­gát.”


Ennyi volt az egész. Csak a
le­vél al­ján volt még egy meg­jegy­zés, hogy „a le­ve­let má­so­lat­ban meg­küld­ték” Le­a­ry­nek
és Ro­berts­nek is.


A rend­őr­fő­nök­től még min­dig
nem ér­ke­zett vá­lasz. Ro­berts több­ször is meg­pró­bált te­le­fo­non
érint­ke­zés­be lép­ni vele, de hi­á­ba. Ro­berts ék­te­le­nül fel­dü­hö­dött ezen a
ba­sás­ko­dá­son, ma­ka­csul to­vább pró­bál­ko­zott, és vé­gül is si­ke­rült el­ér­nie, hogy
kap­csol­ják Le­a­ryt. El­mond­ta neki, hogy a Ser­pi­có­ról meg a de­tek­tív­jel­vény­ről
írt le­ve­le ügyé­ben ér­dek­lő­dik.


– Az
az em­ber pszi­cho­pa­ta! – csat­tant fel Le­a­ry.


– Ha
az, ak­kor ta­lán több pszi­cho­pa­tá­ra vol­na szük­ség a rend­őr­sé­gen – fe­lel­te Ro­berts. – Mi lesz a
jel­vénnyel?


– A
kö­te­les­ség tel­je­sí­té­sé­ért nem jár ju­ta­lom – mond­ta Le­a­ry.


Ro­berts meg­kér­dez­te, hogy
ugyan tel­je­sí­tet­te-e még va­la­ki a rend­őr­ség tag­jai kö­zül a kö­te­les­sé­gét. –
Ko­mo­lyan, Ser­pi­co sze­rin­tem meg­kap­hat­ná azt a jel­vényt.


Egy kis szü­net kö­vet­ke­zett.
–: Amíg én va­gyok a rend­őr­fő­nök, soha! – fe­lel­te Le­a­ry, az­zal vége
is volt a be­szél­ge­tés­nek.


 


Sta­nard el­íté­lé­se után
bí­ró­ság elé ke­rült Wil­li­am McA­u­lif­fe, a 48. kör­zet­ből való ci­vil­ru­hás is,
bű­nös­nek ta­lál­ták, és egy­évi bör­tön­re ítél­ték. Zu­mat­tónak, Pa­ret­ti­nek és
Tay­lor­nak le­he­tő­vé tet­ték, hogy ki­sebb vád­pon­tok­ban ön­ként bű­nös­nek vall­ják
ma­gu­kat, és fel­füg­gesz­tett íté­le­te­ket kap­tak, az­zal a fel­té­tel­lel, hogy azon­nal
ki­lép­nek a rend­őr­ség kö­te­lé­ké­ből, el­veszt­ve min­den jo­gu­kat, egye­bek közt nyug­díj­jo­go­sult­sá­gu­kat
is.


Volt még több tár­gya­lás is,
mind a bí­ró­sá­gon, mind a rend­őr­sé­gen be­lül. Egye­se­ket el­ítél­tek, má­so­kat
el­bo­csá­tot­tak, né­hány ügy füg­gő­ben ma­radt, de lé­nye­gé­ben va­la­mennyi eset­ben
ala­csony ran­gú rend­őrök­ről volt szó. De Frank Ser­pi­co sze­re­pe a je­lek sze­rint
vé­get ért, és ő egy­re azon emész­tet­te; ma­gát, hogy tu­laj­don­kép­pen na­gyon ke­vés
ered­ményt ért el.


Ezek­ben a hó­na­pok­ban egy­re
job­ban meg­ba­rát­ko­zott Coo­per fő­fel­ügye­lő-he­lyet­tes­sel, s Coo­per a maga nyers,
zsém­bes mo­do­rá­ban meg­pró­bál­ta jobb kedv­re de­rí­te­ni. Be­szél­ge­té­se­ik sok­szor
or­dí­to­zás­sá fa­jul­tak. A dol­gok nem áll­nak olyan rosszul, ér­velt ilyen­kor
Coo­per, va­la­mit még­is­csak el­ér­tek az íté­le­tek­kel, az em­ber nyu­god­tan rend­őr
ma­rad­hat, és ki tud­ja, mi­lyen vál­to­zá­so­kat hoz még a Knapp-bi­zott­ság. Ser­pi­co
csak hall­gat­ta. Mi­lyen más le­he­tett vol­na a pá­lya­fu­tá­sa, az éle­te, ha
ha­ma­rabb ta­lál­ko­zik olyan em­be­rek­kel, mint De­li­se és Coo­per, és alat­tuk
dol­goz­ha­tott vol­na.


Ser­pi­co rá­jött, hogy
Coo­per­nek van egy kü­lö­nös tu­laj­don­sá­ga. Va­la­hány­szor Ser­pi­co ócsá­rol­ni kezd­te a
rend­őr­sé­get, az idő­sebb fér­fi azon­nal a vé­del­mé­re kelt. De ha Ser­pi­co tar­tot­ta
a szá­ját, Cop­per a vé­gén épp­úgy bí­rál­ta a rend­őr­sé­get, mint ő, ha ugyan nem
job­ban, épp­úgy bí­rál­ta a ve­ze­tést, épp­úgy el­töp­ren­gett raj­ta, hogy mi tör­té­nik,
és mit kel­le­ne csi­nál­ni.


Coo­per nem­csak be­szélt,
ha­nem cse­le­ke­dett is, és egy bi­zo­nyos eset vég­leg meg­pe­csé­tel­te ba­rát­sá­gu­kat.
Ser­pi­co báty­ja, Pas­qu­ale, mint sok más ke­res­ke­dő a vá­ros sze­gé­nyebb
ne­gye­de­i­ben, va­sár­nap is nyit­va tar­tot­ta kis fű­szer­üz­le­tét – és
elő­for­dul­ha­tott, hogy meg­sér­tet­te az ál­lam va­sár­na­pi nyit­va­tar­tá­si tör­vé­nyét. A
tör­vény nem til­tot­ta meg ke­re­ken bi­zo­nyos üz­le­tek va­sár­na­pi nyit­va tar­tá­sát, de
tar­tal­ma­zott egy bo­nyo­lult lis­tát, hogy mi­lyen cik­ke­ket sza­bad áru­sí­ta­ni, és
mi­lye­ne­ket nem vagy csak a nap bi­zo­nyos meg­ha­tá­ro­zott órá­i­ban.


Ez a tör­vény úgy­szól­ván
nyílt fel­hí­vás volt a rend­őr­sé­gi zsa­ro­lás­ra. Noha az egyes ki­zsa­rolt össze­gek
nem vol­tak na­gyok – két, há­rom, leg­fel­jebb öt dol­lár­ra rúg­tak –, New York ál­lam
tör­vény­ho­zói bi­zott­sá­ga az ilyen zsa­ro­lá­sok évi össze­gét csak New York
vá­ro­sá­ban több mint hat­mil­lió dol­lár­ra be­csül­te. Egy olyan bol­tos­nak, mint
Ser­pi­co báty­ja, még ha nem sér­tet­te is meg a tör­vényt – pél­dá­ul nem árult sört
a tör­vény­ben elő­írt déli egy órá­ig – in­kább meg­ér­te a két dol­lárt ki­fi­zet­ni,
mint hogy a bí­ró­sá­gon vesz­te­ges­se az ide­jét és a pén­zét, ha be­idéz­ték.


Pas­qu­ale ak­kor em­lí­tet­te
elő­ször Ser­pi­có­nak, hogy zsa­rol­ják, ami­kor Ser­pi­co 1968-ban meg­je­lent a
vád­es­küdt­szék előtt, Ser­pi­co je­len­tet­te a dol­got Mc­Go­vern el­len­őr­ző fő­fel­ügye­lő-he­lyet­tes­nek.
– Maga min­dig ilyen csip-csup sem­mi­sé­gek­kel jön hoz­zám
– fe­lel­te in­ge­rül­ten Mc­Go­vern, és egy tá­bor­nok­hoz ha­son­lí­tot­ta ma­gát a
had­se­reg­ben, Ser­pi­cót meg az olyan köz­le­gény­hez, aki ál­lan­dó­an hoz­zá sza­lad­gál,
ha va­la­ki el­lop két to­jást a kan­tin­ból.


Mc­Go­vern mind­azon­ál­tal
meg­ígér­te, hogy utá­na­néz a do­log­nak, de Ser­pi­co meg­tud­ta a báty­já­tól, hogy
min­den ma­radt a ré­gi­ben. Így az­tán Ser­pi­co egy va­sár­nap dél­után át­bi­cik­li­zett
Bro­oklyn­ba egy mag­nó­val a há­ti­zsák­já­ban. Meg­ke­res­te az egyi­ket a két zsa­ru kö­zül, aki rend­sze­re­sen zsa­rol­ta Pas­qu­a­lét, és
rá­vet­te, hogy be­is­mer­je, nem­csak most zsa­rol­ják, ha­nem to­vább­ra is zsa­rol­ni
fog­ják a báty­ját.


A rend­őr nyíl­tan meg­mond­ta:
an­nak, hogy Pas­qu­ale öccse is rend­őr, nincs sem­mi je­len­tő­sé­ge. – Ép­pen ma ma­gya­ráz­tam
ezt meg a báty­já­nak – mond­ta a rend­őr. – Azt mond­ta: „Oké, fi­ze­tek…”


– Ó,
csak­ugyan ezt mond­ta? – kér­dez­te Ser­pi­co re­mél­ve, hogy kel­lő­kép­pen
mes­ter­ké­let­len a hang­ja.


– … és
jól te­szi, ha ko­mo­lyan gon­dol­ja – foly­tat­ta a rend­őr –, ugyan­is én vol­tam az
első, aki be­tet­te a lá­bát az üz­le­té­be, ami­kor an­nak ide­jén meg­nyi­tot­ta.
Be­szél­tem vele, és azt mond­ta, be­lát­ja, hogy kény­te­len fi­zet­ni.


– Iga­zán?


– Az­tán
mi­kor leg­kö­ze­lebb be­ment hoz­zá va­la­ki, még­is meg­kér­dez­te: „Mi tet­szik?”
Már­pe­dig ha egy rend­őr va­sár­nap dél­előtt be­te­szi lá­bát egy üz­let­be, ép­pen azt
nem sza­bad meg­kér­dez­ni tőle, hogy „Mi tet­szik?” Nem sza­bad ké­nyel­met­len
hely­zet­be hoz­ni a gye­re­kek előtt, nem sza­bad má­sok előtt tár­gyal­ni vele
ilyes­mi­ről. Fél­re kell vo­nul­ni a rend­őr­rel.


– Las­sú
fel­fo­gá­sú a fiú – mond­ta Ser­pi­co, mint­ha báty­ja len­ne az a ke­reszt, ame­lyet egy
éle­ten át vi­sel­nie kell. – Nem való neki az az üz­let.


– Meg­pró­bál­tam
meg­ma­gya­ráz­ni neki, mi­ről van szó. „Bas­ta!”– mond­tam. „Ne ad­jon pénzt a
gye­re­kek előtt. Ha be­szél­ni akar ve­lem, men­jünk be, hát­ra, és be­szél­ges­sünk
ér­tel­mes em­be­rek mód­já­ra.” Az­tán ma dél­előtt, mi­kor be­men­tem, megint azt
kér­dez­te: „Mi­vel szol­gál­ha­tok?” Ola­szul fe­lel­tem neki. Azt mond­tam: „Ide fi­gyel­jen, én is olasz va­gyok, maga is olasz, iga­zán
meg­ért­het­nénk egy­mást. Csak egy dol­got te­het: azt, ami­ben meg­egyez­tünk az első
hé­ten, ami­kor ki­nyi­tott.”


– Azt
mond­ja – mond­ta Ser­pi­co –, hogy ma megint ka­pott egy idé­zést. Mon­dom, hogy
las­sú fel­fo­gá­sú, és nem aka­rom, hogy zak­las­sák, csak mert nem akar fi­zet­ni.


– Az
idé­zést tő­lem kap­ta – mond­ta a rend­őr. – Fi­zet­nie kell ne­kem ugyan­úgy, ahogy a
töb­bi bol­tos fi­zet, kü­lön­ben min­den­nap kap tő­lem egy idé­zést, ami­kor
szol­gá­lat­ban va­gyok.


Ser­pi­co be­szá­molt
Mc­Go­vern­nek a hang­sza­lag­ról, de Mc­Go­vern nem ta­nú­sí­tott irán­ta kü­lö­nö­sebb
ér­dek­lő­dést. Az­tán két év­vel ké­sőbb, köz­vet­le­nül Sta­nard el­íté­lé­se után,
Ser­pi­cót ha­lál­ra ré­mül­ten fel­hív­ta a báty­ja az­zal, hogy vé­gül is be­idéz­ték
ta­nú­nak a rend­őr­ség­re a két rend­őr el­le­ni fe­gyel­mi tár­gya­lás­ra, hogy csak az ő
val­lo­má­sa, áll szem­ben az övé­ké­vel, és most mit csi­nál­jon?


Ser­pi­co azon­nal fel­hív­ta
Coo­pert, el­mond­ta, hogy hang­fel­vé­telt ké­szí­tett, de Mc­Go­vern nem vett róla
tu­do­mást. Coo­per egy órán be­lül ko­csit kül­dött Ser­pi­có­ért, és el­ho­zat­ta vele a
széf­jé­ből a hang­sza­la­got. A hang­sza­lag alap­ján a két rend­őrt bű­nös­nek ta­lál­ták,
és ké­sőbb el­bo­csá­tot­ták a rend­őr­ség kö­te­lé­ké­ből.


Utóbb egy in­ge­rült rend­őr
fe­le­lős­ség­re von­ta Ser­pi­cót. – Hogy te­het­tél ilyet a kol­lé­gá­id­dal nya­va­lyás két
dol­lár mi­att?


– Aha,
ér­tem – mond­ta Ser­pi­co –, csak mert csu­pán két nya­va­lyás dol­lár­ról van szó, nem
szá­mít bűn­nek.


 


A rend­őr­ség, úgy lát­szik,
ked­ve­li a két­ér­tel­mű bü­rok­ra­ti­kus lé­pé­se­ket. Ilyen volt az is, hogy Ser­pi­cót
át­he­lyez­ték ugyan a Nyo­mo­zó­osz­tály­hoz, de nem kap­ta meg az arany
de­tek­tív­jel­vényt, ha­nem to­vább­ra is köz­rend­ő­ri „bá­dog­plecs­ni­jét” kel­lett
ma­gá­nál hor­da­nia. Dél-Bro­oklyn­ba osz­tot­ták be, a „nar­kó­sok­hoz”. Át­he­lye­zé­se még
Sta­nard tár­gya­lá­sa előtt ki­jött, de a tár­gya­lás­ra fel kel­lett ké­szül­nie, így az­tán
csak 1970 nya­rán kez­dett tel­jes gőz­zel a nar­kós cso­port­ban dol­goz­ni.


Akár­mit tud­tak is Ser­pi­có­ról
Dél-Bro­oklyn­ban a kol­lé­gái, an­nak a híre, hogy ka­ra­te szak­ér­tő és fé­lel­me­tes
lövő, meg­előz­te, így az­tán a fo­gad­ta­tá­sa, ha nem is ba­rát­sá­gos, leg­alább kor­rekt
volt. Egy őr­mes­ter kö­zöl­te vele, hogy le­tar­tóz­ta­tá­si kvó­tá­ja havi négy
ká­bí­tó­sze­res bű­nö­ző, és be­osz­tot­ta egy négy fő­ből álló bri­gád­ba. Kö­zöl­ték vele
to­váb­bá, hogy ha va­la­mi „va­ló­ban nagy” ügy for­dul­na elő, át kell adni a
nar­kó­sok Kü­lön­le­ges Nyo­mo­zó Ala­ku­la­tá­nak.


De sem­mi­fé­le nagy ügy nem
adó­dott, és Ser­pi­co ha­ma­ro­san rá­jött, hogy a rend­őr­ség fel­lé­pé­se a he­ro­in
ke­res­ke­de­lem és a he­ro­in fo­gyasz­tás el­len épp­oly ha­tás­ta­lan és ér­tel­met­len,
mint a Ti­mes Squa­re kö­rül dol­go­zó pros­ti­tú­ci­ós rész­le­gé volt, ami­kor ott
dol­go­zott éj­sza­kán­ként. El­mé­le­ti­leg leg­főbb cél­pont­ja­ik a ká­bí­tó­szer
szét­osz­tói, a „szál­lí­tók” vol­tak. De azok az úgy­ne­ve­zett szál­lí­tók, aki­ket
Ser­pi­co cso­port­ja vagy akár­me­lyik má­sik cso­port le­tar­tóz­ta­tott, szin­te ki­vé­tel
nél­kül csak je­len­ték­te­len köz­ve­tí­tők vagy olyan dop­po­sok vol­tak, akik
to­vább­ad­tak egy-egy pót­ada­got más dop­po­sok­nak. A le­tar­tóz­ta­tá­si kvó­tát is
ugyan­úgy ér­tel­mez­ték, mint a pros­ti­tú­ci­ós rész­leg­nél. Ha egy dop­pos egy má­sik
dop­pos­nak csak egy há­rom­dol­lá­ros „ta­sak” he­ro­int adott is el – ak­ko­ri­ban ez
volt a he­ro­in ke­res­ke­de­lem­ben a leg­ki­sebb adag –, már bűn­tett­nek mi­nő­sí­tet­ték;
az, hogy ké­sőbb a bí­ró­ság mi­nek mi­nő­sí­tet­téi nem volt ér­de­kes. Mi­vel a bí­ró­ság
túl volt ter­hel­ve, a fo­goly­nak rend­sze­rint meg­en­ged­ték, hogy be­is­mer­je,
ká­bí­tó­szer volt a bir­to­ká­ban, ami csak vét­ség volt, s így eny­he íté­let­re
szá­mít­ha­tott. Az íté­le­tet gyak­ran fel­füg­gesz­tet­ték, és ha a dop­pos haj­lan­dó
volt más dop­po­so­kat be­köp­ni, egy­sze­rű­en fel­té­te­le­sen sza­bad­láb­ra he­lyez­ték. A
leg­több nar­kós, zsa­ru az­zal in­do­kol­ta eze­ket a
le­tar­tóz­ta­tá­so­kat, hogy leg­alább „el­tűn­nek a dop­po­sok az ut­cák­ról”. Ez megint
csak azt jut­tat­ta eszé­be Ser­pi­có­nak, ho­gyan „ta­ka­rí­tot­ták el” az ut­cá­ról a
pros­ti­tu­ál­ta­kat csak azért, hogy más­nap este ugyan­azon a sar­kon új­ból
meg­je­len­je­nek. 


Mond­hat­ta vol­na, hogy egye fene az egé­szet, és ki­lép­he­tett vol­na a tes­tü­let­ből, de
ma­ka­csul el volt rá szán­va, hogy meg­vár­ja, mi­kor kap­ja meg a de­tek­tív­jel­vényt,
amely­re min­dig vá­gyott, s amely­re most már min­den jog­cí­me meg­volt. Ezen­kí­vül volt még egy má­sik fon­tos kö­rül­mény is. Szep­tem­ber­ben, va­la­mi­vel több mint négy hó­nap­pal a Ti­mes rend­őr­sé­gi
kor­rup­ci­ó­ról szó­ló cik­ke után, Le­a­ry rend­őr­fő­nök vá­rat­la­nul le­mon­dott – mind ő,
mind Lind­say pol­gár­mes­ter eré­lye­sen ta­gad­ta, hogy a le­mon­dás­nak bár­mi köze
vol­na a Knapp-bi­zott­ság kü­szö­bön álló vizs­gá­la­tá­hoz –, és a pol­gár­mes­ter
Pat­rick V. Mur­phyt, a New York-i rend­őr-aka­dé­mia volt ve­ze­tő­jét ne­vez­te ki a
he­lyé­re, aki ak­kor a det­ro­i­ti rend­őr­ség fő­nö­ke volt, és rit­ka hír­név­nek
ör­ven­dett a rend­őr­sé­gen: azt be­szél­ték róla, hogy „a jog­rend el­fo­gu­lat­lan őre”.
Vár­ha­tó volt, hogy ha­ma­ro­san meg­kez­dő­dik a rend­őr­ség drasz­ti­kus fel­for­ga­tá­sa és
át­szer­ve­zé­se – ál­lí­tó­lag a kor­rup­ció el­le­ni harc és a köz­rend ha­tá­so­sabb
vé­del­me lett a jel­szó –, s mind Coo­per, mind De­li­se biz­tat­ta Ser­pi­cót, hogy tart­son
ki, vár­ja meg, mi fog tör­tén­ni, és higgye el, hogy a rend­őr­ség­nek olyan
em­be­rek­re van szük­sé­ge, mint ő.


Köz­ben a he­ro­in vál­to­zat­lan
mennyi­ség­ben özön­lött to­vább a vá­ros­ba, s foly­ta­tód­tak az őrült­nél őrül­tebb
bűn­cse­lek­mé­nyek, ame­lye­ket a min­den­re el­szánt ká­bí­tó­sze­re­sek kö­vet­tek el
egy-egy adag he­ro­i­nért. Ser­pi­cót úgy el­ked­vet­le­ní­tet­te, mi­kor lát­ta, mi­lyen
je­len­ték­te­len lé­pé­se­ket tesz­nek az ügy­ben, hogy át­en­ged­te tár­sa­i­nak a bri­gád
ál­tal fo­ga­na­to­sí­tott va­la­mennyi le­tar­tóz­ta­tás di­cső­sé­gét. Biz­tos volt ben­ne,
hogy ugyan­olyan mér­ték­kel mé­rik a ká­bí­tó­sze­re­se­ket is, mint az il­le­gá­lis
sze­ren­cse­já­té­kok üzé­re­it. Ha a rend­őrök akar­nák, szin­te egyik nap­ról a má­sik­ra
vé­get vet­het­né­nek a ká­bí­tó­szer-ke­res­ke­de­lem­nek, leg­alább­is nagy ré­szé­nek. De
Ser­pi­co egy­ma­gá­ban nem so­kat te­he­tett.


Dél-Bro­oklyn­ban – mi­köz­ben
vár­ta, hogy mi­kor kö­vet­kez­nek már be a rend­őr­sé­gen ki­lá­tás­ba he­lye­zett
vál­to­zá­sok – „bé­lye­ges” em­ber volt, szán­dé­ko­san el­szi­ge­tel­ték at­tól, ami
va­ló­ban folyt. Mint­ha egy se­lyem­gu­bó­ban élt vol­na. Még part­ne­rei tár­sa­sá­gá­ban
is, akik­kel nap mint nap együtt dol­go­zott, ál­lan­dó­an
érez­te a bi­zal­mat­lan­ság okoz­ta fe­szült­sé­get.


Az­tán vá­rat­la­nul
be­pil­lan­tást nyert abba, ami – mi­ként sej­tet­te is – kö­rü­löt­te tör­té­nik. Gya­log
ment az ut­cán, mi­kor meg­állt mel­let­te a ko­csi­já­val egy de­tek­tív a nar­kós
cso­port­tól. – Hé, ugye, maga Ser­pi­co? – kér­dez­te a de­tek­tív.


– Egen.
Mi van?


– Száll­jon
be, be­szél­ni sze­ret­nék ma­gá­val. – Ser­pi­co be­csú­szott mel­lé­je az ülés­re.


– Nincs
ma­gá­nál fel­ve­vő, hé? – kér­dez­te a de­tek­tív.


Ser­pi­co vál­lat vont, fel­emel­te
a kar­ját, és hagy­ta, hogy a de­tek­tív vé­gig­ta­po­gas­sa, mert kí­ván­csi volt rá, mit
akár mon­da­ni. Mi­kor a de­tek­tív meg­nyu­go­dott, hogy nincs mi­től tar­ta­nia, rá­kezd
te: – Ide fi­gyel­jen, én meg tu­dom ér­te­ni, amit
Bronx­ban mű­velt. Az ott csak ap­ró­pénz volt. Mit szól­na hoz­zá, ha egy kis ko­moly
pénzt ke­res­ne?


– Hé –
vá­la­szol­ta Ser­pi­co –, ta­lán előbb hadd kér­dez­zek én. Mi ez, csap­da?


– Ugyan
már – mond­ta a de­tek­tív –, csak szí­ves­sé­get sze­ret­nék ten­ni ma­gá­nak.


– Ho­gyan?


– Ide fi­gyel­jen. Mi itt nem tet­ves havi nyolc­szá­zért
sza­ra­ko­dunk. A múlt hé­ten pél­dá­ul ott volt az az
el­osz­tó, há­rom tag szed­te be neki a gu­bát, mind­egyik negy­ven le­pe­dőt. Mi csak
meg­vár­tuk, amíg mind a hár­man le­szur­kol­ták neki a negy­ve­net, az­tán le­csap­tunk
rá. Tud­ja, mennyi volt az négy­fe­lé oszt­va? Nem ál­lí­tom, hogy min­den­nap akad
ilyen fo­gás, de elő­for­dul. Sose le­het tud­ni.


Ser­pi­co el­tű­nő­dött: hol van
már az az idő, ami­kor olyan finnyá­san kü­lönb­sé­get tet­tek tisz­ta meg szennyes
pénz közt? – Hogy jut eszé­be ilyes­mit el­mon­da­ni ne­kem? – kér­dez­te.


– Hát
hogy is mond­jam csak? Ma­gá­nak nincs va­la­mi jó híre. Sok em­bert ide­ge­sít.


– Na
és? Ezek után mit kel­le­ne ten­nem?


– Le­gyen
ész­nél – fe­lel­te a de­tek­tív.


Ez a pu­ha­to­ló­zás – meg a
ben­ne rej­lő fe­nye­ge­tés – ugyan­olyan düh­be hoz­ta Ser­pi­cót, mint az a ta­lál­ko­zó a
bron­xi ál­lam­ügyész iro­dá­já­ban, ami­kor meg­tud­ta, mi­lyen je­len­ték­te­len
ered­mé­nyek­kel akar­nak meg­elé­ged­ni a 7. rend­őr­ke­rü­let­ben le­folyt vizs­gá­lat után.
Hát ő erre nem haj­lan­dó. Megint sa­rok­ba szo­rí­tot­ták, s ez­út­tal még rosszabb a
hely­zet: itt nem sze­ren­cse­já­té­ko­sok­tól, ha­nem he­ro­in ke­res­ke­dők­től kel­le­ne hagy­nia meg­vesz­te­get­ni ma­gát. Ser­pi­co el­ha­tá­roz­ta, hogy
vissza­üt.


De nem volt rá al­kal­ma.










TIZENHETEDIK FEJEZET


1971. feb­ru­ár 3-án, szer­dán,
Frank Ser­pi­co a dél­előtt nagy ré­szét ta­ka­rí­tás­sal töl­töt­te, az­tán be­vá­sá­rolt
némi fű­szer­árut, és el­vitt egy cso­mó szennyest a kö­ze­li ön­ki­szol­gá­ló mo­so­dá­ba.


Elv­ben ő is, tár­sai is
sza­bá­lyos nyolc­órai szol­gá­la­tot tel­je­sí­tet­tek, a gya­kor­lat­ban azon­ban az ő
bri­gád­ja is, akár a töb­bi nar­kós bri­gád, rend­sze­rint csak ak­kor dol­go­zott, ha
le­tar­tóz­ta­tás volt ese­dé­kes, vagy meg kel­lett fi­gyel­ni­ük va­la­kit; a kap­cso­la­tot
a Ká­bí­tó­sze­res Rész­leg man­hat­ta­ni fő­ha­di­szál­lá­sá­nak hír­köz­pont­ján ke­resz­tül
tar­tot­ták egy­más­sal. Elő­ző nap a bri­gád ve­ze­tő­je – Gary Ro­te­man, egy szi­kár,
őszü­lő, Ser­pi­có­nál négy év­vel idő­sebb em­ber – azt mond­ta, hogy szer­dá­ra nincs
sem­mi ten­ni­va­ló­juk, leg­fel­jebb csak este, de előbb be­szél­nie kell egyik
be­sú­gó­já­val. Rend­ben van, fe­lel­te Ser­pi­co, ha szük­ség len­ne rá, késő dél­után a
la­ká­sán meg­ta­lál­ják.


Így az­tán mi­kor vég­zett a
há­zi­mun­ká­val, el­ment a rend­őr-aka­dé­mia lő­te­ré­re – aho­vá ha­von­ként egy­szer
rend­sze­re­sen el szo­kott lá­to­gat­ni –, és ott gya­ko­rolt egy da­ra­big há­rom
fegy­ve­ré­vel: a Brow­ning au­to­ma­ta pisz­tollyal, 38-as szol­gá­la­ti re­vol­ve­ré­vel és
a pi­sze orrú 38-as­sal.


Alig­hogy ha­za­ért, te­le­fo­nált
Ro­te­man. Kö­zöl­te, hogy be­sú­gó­já­nak van va­la­mi­je a szá­muk­ra, eset­leg két
le­tar­tóz­ta­tást is fo­ga­na­to­sít­hat­nak, ami bi­zony nem fog ár­ta­ni, mi­vel már
feb­ru­ár ele­jén jár­nak, és ja­nu­ár­ban nem na­gyon tel­je­sí­tet­ték a nor­mát. Ser­pi­co
rend­sze­rint csak a Brow­ning­ját meg a pi­sze orrú 38-asát hord­ta ma­gá­nál, a
szol­gá­la­ti re­vol­ve­rét egy bank pán­cél­ter­mé­ben tar­tot­ta, hogy ne fér­hes­se­nek
hoz­zá, ha eset­leg be­tör­né­nek a la­ká­sá­ba, mi­kor nincs ott­hon. De mire vissza­ért
a lő­tér­ről, a bank be­zárt, így az­tán most mind a há­rom fegy­vert ma­gá­val vit­te.
Ami­kor be­lé­pett a dél-bro­okly­ni nar­kó­sok szo­bá­já­ba a 94. kör­zet­ben, és
le­ve­tet­te a zub­bo­nyát, az egyik rend­őr fel­ki­ál­tott: – Jesszu­som!
Csak nem gon­do­lod, hogy for­ra­da­lom lesz?


Ser­pi­co há­rom tár­sá­val együtt
be­tért egy fa­la­to­zó­ba egy fe­ke­té­re meg egy pi­té­re. Ro­te­ma­nen kí­vül ott volt
Art­hur Ce­sa­re, egy sö­tét bőrű, fe­ke­te hajú, egye­nes orrú olasz meg egy új
em­ber, Paul Hal­ley, aki­nek ke­rek, sá­padt ar­cá­ban úgy ül­tek apró gomb­sze­mei,
mint két szem ma­zso­la egy ap­ró­sü­te­mény­ben. Egy té­mát ész­re­ve­he­tő­en ke­rül­tek,
mi­kor Ser­pi­có­val be­szél­get­tek. Soha egyi­kük sem tett em­lí­tést – még csak
bur­kolt cél­zás for­má­já­ban sem – a 7. rend­őr­ke­rü­let ügyé­ről.


Ce­sa­re be­szélt. –
Kép­zel­jé­tek, a srá­com ha­za­jött a su­li­ból, és tud­já­tok, mire ta­ní­tot­ták őket az
ének­órán? Arra a szar „Győz­ni fo­gunk”-ra. Meg is
mond­tam neki: „Nem tű­röm, hogy ezt éne­keld, meg­mond­ha­tod a ta­ní­tó né­ni­nek.” Ami­att a ro­hadt kom­csi, Mar­tin Lu­ther King mi­att ének­lik.


– Jé,
nem is tud­tam, hogy Mar­tin Lu­ther King kom­mu­nis­ta volt – mond­ta szín­lelt cso­dál­ko­zás­sal Ser­pi­co.


– Mi az hogy. Még tag­köny­ve is volt.


– Na­hát
– foly­tat­ta Ser­pi­co –, ezt jó tud­ni. Te hon­nan tu­dod? Va­la­me­lyik be­sú­gód­tól?


– Ugyan,
ezt min­den­ki tud­ja.


– Csak
vi­gyázz – mond­ta Ser­pi­co, már nem is pró­bál­va lep­lez­ni szar­kaz­mu­sát. –
Meg­mond­tad a gye­rek­nek, hogy ne éne­kel­je. Ed­dig rend­ben is van. De mit fog
csi­nál­ni sze­gény gye­rek hol­nap az is­ko­lá­ban? Vagy ott fogsz áll­ni a háta
mö­gött, mi­kor a töb­bi gye­rek meg­kér­di tőle, hogy mi­ért nem éne­kel ve­lük?


Ce­sa­re dü­hös pil­lan­tást
ve­tett Ser­pi­có­ra. – Légy nyu­godt – mond­ta –, be­szé­lek a ta­ní­tó né­ni­vel is.


– In­dul­junk
– mond­ta Ro­te­man.


Ro­te­man be­sú­gó­ja egy Pu­er­to Ricó-i fi­a­tal­em­ber volt,
arany­ke­re­tes szem­üveg­gel. Ez volt raj­ta a leg­fel­tű­nőbb. Ser­pi­co még a ne­vét se
tud­ta, noha Ro­te­man egy­szer-két­szer már elő­ző­leg is igény­be vet­te a
szol­gá­la­ta­it. Ká­bí­tó­sze­res­ből lett be­sú­gó, s ál­lí­tó­lag le­szo­kott a he­ro­in­ról. A
be­sú­gás mel­lett, gon­dol­ta Ser­pi­co, mel­lé­ke­sen va­ló­szí­nű­leg he­ro­in­nal is
ke­res­ke­dik, ahogy az már len­ni szo­kott. De ahogy Ro­te­man mond­ta: – Ki­tű­nő
in­for­má­ci­ó­kat szál­lít – és csak ez volt a fon­tos.


Ami­kor a bér­ház­hoz ér­tek,
ahol a be­sú­gó la­kott, Hal­ley a ko­csi­ban ma­radt, de Ser­pi­co úgy dön­tött, hogy ő
in­kább fel­megy Ro­te­man­nel és Ce­sa­ré­val. Már az is bosszan­tot­ta, hogy megint
csak azért esz­kö­zöl­nek egy je­len­ték­te­len nar­kós
le­tar­tóz­ta­tást, hogy tel­je­sít­sék havi kvó­tá­ju­kat, de még job­ban nyo­masz­tot­ta a
gon­do­lat, hogy a ko­csi­ban ülve fe­cseg­jen Hal­ley­vel.


A be­sú­gó en­ged­te be őket. A
fe­le­sé­ge nem volt ott­hon, s a be­sú­gó azt mond­ta, hogy meg kell vár­nia, míg
ha­za­jön, mert vi­gyáz­nia kell a gye­re­kek­re. Az egyik fiú volt, ta­lán öt­éves, a
má­sik lány, kö­rül­be­lül egy év­vel idő­sebb, mind a ket­tő­nek nagy, fe­ke­te sze­mei
vol­tak, és Ser­pi­co spa­nyo­lul be­szél­ge­tett ve­lük, míg Ro­te­man és Ce­sa­re a szo­ba
egyik sar­ká­ban össze­bújt a be­sú­gó­val. A gye­re­ke­ket el­bű­völ­te Ser­pi­co sza­kál­la,
s ő meg­en­ged­te, hogy meg­ci­bál­ják. Úr­is­ten, gon­dol­ta, itt csak irán­tuk ér­zek
va­la­mi von­zal­mat. Vé­gül meg­jött a be­sú­gó fe­le­sé­ge. Csi­nos nő volt, el­né­zést
kért, hogy ké­sett, és ven­dég­sze­re­tő­en meg­kér­dez­te, isz­nak-e egy fe­ke­tét.
Ser­pi­co két tár­sa nem kért, az­zal, hogy már men­ni­ük kell, de Ser­pi­co úgy
érez­te, hogy ha az asszony volt szí­ves meg­kí­nál­ni, el kell fo­gad­nia. Kü­lön­ben
is sze­ret­te az erős ká­vét, ami­lyet a Pu­er­to Ricó-iak it­tak. Így az­tán a töb­bi­ek
csak ácso­rog­tak, míg ő fel­kor­tyol­ta a for­ró tej­jel ke­vert ká­vét, és
rossz­ked­vű­en azon tű­nő­dött, va­jon tud­ja-e a be­sú­gó fe­le­sé­ge, mi­vel fog­lal­ko­zik
a fér­je.


Az­tán el­in­dul­tak. A ko­csi­ban
a be­sú­gó a Driggs Ave­nue-ra irá­nyí­tot­ta őket. Ez egy észak-déli irá­nyú utca
volt Bro­oklyn Wil-li­ams­burgh nevű ne­gye­dé­ben. Az utol­só ház­tömb­nél, ott, ahol
az utca vé­get ért a Man­hat­tan­be ve­ze­tő Wil­li­ams­burgh-híd kö­ze­lé­ben, el­ha­lad­tak
egy jobb kéz felé eső elég nagy, négy­eme­le­tes épü­let előtt, s a be­sú­gó azt
mond­ta, hogy meg­tud­ta, ott la­kik egy em­ber – egy Mam­bo nevű fér­fi –, aki
ká­bí­tó­szert árul. Meg­ke­rül­tek két ház­töm­böt, vissza­tér­tek a Driggs Ave­nue-ra,
és meg­áll­tak kö­rül­be­lül fél ház­tömb­nyi­re az épü­le­ti­től, egy út­ke­resz­te­ző­dés
kö­ze­lé­ben. Bal­ra tő­lük egy el­ha­gya­tott is­ko­la­ud­var te­rült el.


A terv az volt, hogy a
be­sú­gó el­he­lyez­ke­dik az épü­let be­já­ra­tá­nál. Ha va­la­ki be­megy és ki­jön,
meg­pró­bál­ja meg­ál­la­pí­ta­ni, vá­sá­rolt-e he­ro­int. Majd­nem min­den­kit is­mert a
kör­nyé­ken, el­be­szél­get­he­tett ve­lük, és ha úgy ta­lál­ta, hogy va­la­me­lyi­kük
„szennyes” – azaz he­ro­in van nála –, az­zal kel­lett je­lez­nie, hogy le­ve­szi a
szem­üve­gét, és meg­tör­li a zseb­ken­dő­jé­vel.


Sö­tét volt, a Driggs Ave­nue
rosszul volt meg­vi­lá­gít­va, de az épü­let be­já­ra­ta kö­ze­lé­ben volt egy ut­cai
lám­pa, amely elég fényt ve­tett ah­hoz, hogy a be­sú­gót lát­cső­vel
szem­mel tart­has­sák. Ser­pi­co há­rom tár­sa azon­ban annyi­ra be­le­me­rült a
be­szél­ge­tés­be, hogy gyak­ran el­fe­lej­tet­ték sze­mük­höz emel­ni a lát­csö­vet, mi­kor
raj­tuk lett vol­na a sor. Ser­pi­co, aki na­gyon sze­re­tett vol­na túl len­ni már az
egé­szen, vé­gül is el­vet­te tő­lük, és ma­gá­nál tar­tot­ta. A ko­csi hát­só ülé­sén ült,
a lát­csö­vet az első ülés há­tá­ra fek­tet­te, ki­tar­tó­an fi­gyelt és perc­ről perc­re
in­ge­rül­tebb lett. Már ki­lenc is el­múlt, s már több mint egy órá­ja ott ül­tek.
Dü­hí­tet­te, hogy a be­sú­gó időn­ként el­tűnt az épü­let­ben, s ilyen­kor fe­szül­ten
les­te a sö­tét­ben, mi­kor tű­nik fel új­ból. Ami­kor Ce­sa­re elő­adott egy vic­cet,
majd­nem ki­ütöt­te a ke­zé­ből a lát­csö­vet, mire Ser­pi­co ki­tört: – Ti is mun­ká­ban
vagy­tok, vagy nem? – Néha el­ha­ladt a ko­csi mel­lett egy-egy em­ber, né­me­lyi­kük
tel­je­sen kö­zöm­bös kép­pel, és Ser­pi­co re­mény­ked­ve meg­szó­lalt: – Ha még so­ká­ig
itt ma­ra­dunk, ki fog­nak szúr­ni ben­nün­ket – mire Ro­te­man vá­la­sza ez volt: –
Nyu­gi, sen­ki nem fog ki­szúr­ni sen­kit.


Ser­pi­co egy­szer­re csak
ész­re­vet­te, hogy a be­sú­gó le­ve­szi a szem­üve­gét, és meg­tör­li. – Hé – mond­ta –,
jelt adott! Nyil­ván az a nő az a be­vá­sár­ló­sza­tyor­ral. – A nő az épü­let­ből jött
ki, és jobb­ra in­dult a Driggs Ave­nue-n, ve­lük el­len­ke­ző irány­ban. Ami­kor be­for­dult
a sar­kon, utá­na­men­tek a ko­csi­val, és a mel­lék­ut­ca kö­ze­pe tá­ján mel­lé­je
haj­tot­tak. Ser­pi­co tár­sai ki­ug­rot­tak a ko­csi­ból, ő ben­ne ma­radt. A há­rom fér­fi
kö­rül­vet­te a nőt, és egyi­kük be­le­né­zett a szaty­rá­ba. A mel­lék­ut­cá­ban olyan
sö­tét volt, hogy Ce­sa­re vissza­jött a ko­csi­hoz egy zseb­lám­pá­ért. Az egyik nem
mű­kö­dött, s mi­kor az ülés alatt ta­lált egy má­si­kat, az mű­kö­dött ugyan, de már
majd­nem ki­me­rült ben­ne az elem. – A krisz­tu­sát – mo­rog­ta dü­hö­sen Ce­sa­re –,
mi­ért nem el­len­őr­zi va­la­ki eze­ket a va­ca­ko­kat? – A ko­csi­ból Ser­pi­co tisz­tán
lát­ta, hogy tár­sai pác­ba ke­rül­tek. A hú­szas évei ele­jén járó nő a kez­de­ti
meg­le­pe­tés után han­go­san til­ta­koz­ni kez­dett, s ha ala­po­sab­ban meg akar­ták
mo­toz­ni, az min­den­fé­le komp­li­ká­ci­ó­hoz ve­ze­tett vol­na. A sza­bály­zat ér­tel­mé­ben be
kel­lett vol­na vin­ni­ük a ka­pi­tány­ság­ra, hogy egy rend­őr­nő mo­toz­has­sa meg. Vé­gül
is le­mond­tak róla, és to­vábben­ged­ték a nőt.


Ami­kor vissza­tér­tek a
ko­csi­hoz, Ro­te­man oda­szólt Ser­pi­có­nak: – Mond­ha­tom, so­kat se­gí­tet­tél!


– Mi
az? Hár­man nem vol­ta­tok ele­gen egy nő­höz?


– Mind­egy
– mond­ta Ro­te­man –, úgy se volt jó skalp. Gye­rünk vissza oda, ahol vol­tunk.


Is­mét le­par­kol­tak az
is­ko­la­ud­var mel­lett, s mi­kor újabb tíz perc telt el, anél­kül hogy a be­sú­gó jelt
adott vol­na, Ser­pi­co meg­szó­lalt: – Mi a fe­nét
csi­ná­lunk? Itt ma­ra­dunk egész éj­sza­ka?


Erre Ro­te­man azt mond­ta: –
Mi­ért nem mész fel, és né­zed meg, hát­ha si­ke­rül bi­zo­nyí­té­kot ta­lál­nod? Te nem
le­szel ne­kik gya­nús.


Megint a régi nóta, gon­dol­ta
Ser­pi­co. A kör­nyék alap­já­ban véve Pu­er­to Ricó-i get­tó volt, és a tár­sai úgy vol­tak
öl­töz­ve, és egé­szé­ben véve úgy fes­tet­tek, hogy egy tíz­éves srác is azon­nal
fel­is­mer­het­te ben­nük a rend­őrt. De Ser­pi­có­val nem volt ilyen prob­lé­ma. Ezen a
hi­deg feb­ru­á­ri es­tén ma­gas szá­rú ba­kan­csot és vas­tag zok­nit vi­selt, a far­mer
alatt, vat­tá­zott ka­to­na­zub­bo­nya alatt pe­dig vas­tag gyap­jú gar­bó­pu­ló­vert és
bőr­ze­két, s sál volt a nya­ka kö­rül. Ki­szállt a ko­csi­ból. Be­ment egy bo­de­gá­ba,
vett egy do­boz sört, és azt iszo­gat­ta, mi­köz­ben az épü­let felé sé­tált, mint egy
kö­zön­sé­ges ut­cai csa­var­gó. A
Driggs Ave­nue 778. szá­mú épü­le­te va­la­mi­kor a kör­nyék
lát­vá­nyos­sá­ga le­he­tett. Dí­szes, kő­ből fa­ra­gott hom­lok­za­ta volt, s kőbe volt
vés­ve a neve is: ÚJ UD­VAR, de most már si­ral­mas volt a ka­pu­al­ja, tele volt
sze­mét­tel, s a fa­la­i­ról nagy da­ra­bok­ban mál­lott le a fes­ték.


A be­sú­gó a kapu alatt állt,
s mi­kor el­ha­ladt mel­let­te, Ser­pi­co rá­né­zett, és ki­csit fel­húz­ta a szem­öl­dö­két,
ez­zel je­lez­ve neki, hogy fel­megy a te­tő­re. Két ti­né­dzser ült az elő­csar­nok­ba
ve­ze­tő lép­csőn, ép­pen csak fel­pil­lan­tott Ser­pi­có­ra, az­tán to­vább be­szél­ge­tett.


Ser­pi­co el­in­dult az első
eme­let­re ve­ze­tő lép­csőn. 38-as szol­gá­la­ti re­vol­ve­re a bal vál­lá­ra ve­tett
ki­fa­kult gáz­ál­arc­tok­ban volt, Brow­ning au­to­ma­ta pisz­to­lya pe­dig szo­kott he­lyén,
a bal­ol­dalt az övé­re csa­tolt pisz­toly­tás­ká­ban, mar­ko­la­tá­val elő­re. Ki­vet­te pi­sze
orrú 38-asát jobb­ol­dalt az övé­ből, és be­dug­ta a zub­bo­nya jobb zse­bé­be, a ke­zét
is a zse­bé­ben tart­va. Elő­vi­gyá­za­tos­ság­ból tet­te, min­den ká­bí­tó­sze­res ak­ci­ó­nál
így járt el, ha egye­dül volt, mint most is. Lot­tó­üzé­rek ese­té­ben úgy­szól­ván
el­kép­zel­he­tet­len volt a tűz­pár­baj, de a he­ro­in ese­té­ben más volt a hely­zet. A
ká­bí­tó­sze­re­sek ve­sze­del­me­sen ki­szá­mít­ha­tat­la­nok vol­tak, és a he­ro­in ke­res­ke­dők,
ha raj­ta­kap­ták őket, és nem vá­sá­rol­hat­ták meg ma­guk­nak a sza­ba­du­lást, vagy
más­ként nem egyez­het­tek meg az igaz­ság­szol­gál­ta­tás­sal, tud­ták, hogy hosszú
bör­tön­bün­te­tés­sel kell szá­mol­ni­uk.


Mi­köz­ben to­vább ment föl­fe­lé
a lép­csőn, meg­cso­dál­ta a csem­pé­zett pi­he­nők bo­nyo­lult min­tá­za­ta­it, noha alig
lát­szot­tak a rá­juk ra­kó­dott mo­csok­tól. A pi­he­nő­ket meg­töl­töt­te a le­ves­be főtt
mar­ha­cson­tok, a sült disz­nó­hús és az achio­te, a rizs szí­ne­sí­té­sé­hez
hasz­nált pi­ro­sas fű­szer sza­ga. A zárt aj­tók mö­gül csak ze­nét és a
te­le­ví­zió­ké­szü­lé­kek hang­ját hal­lot­ta. A lép­cső el­ha­gya­tott volt, csak
köz­vet­le­nül a te­tő­ki­já­rat előtt he­vert el­nyúl­va egy lom­pos ku­tya. Ser­pi­co
óva­to­san lé­pett ke­resz­tül raj­ta, re­mél­ve, hogy nem kezd ugat­ni. De a ku­tyá­nak
egy izma se rez­dült, s mi­kor Ser­pi­co ki­ért a te­tő­re, rá­jött, hogy mi­ért nem. A
ku­tya nyil­ván meg­szok­ta, hogy mind­un­ta­lan át­lép­nek raj­ta.


Hi­deg volt, de a le­ve­gő­ben
át­ha­tó húgy­szag ter­jen­gett, és a tető tele volt szik­kadt szar­cso­mók­kal.
A ki­já­rat fö­lött lógó csu­pasz vil­lany­kör­te fé­nyé­ben Ser­pi­co több tu­cat üres
ce­lo­fán­ta­sa­kot lá­tott, és ami bi­zo­nyos ér­te­lem­ben még rosszabb, egy cso­mó
ki­nyo­mott ra­gasz­tós tu­bust: a gye­re­kek szip­pan­tot­tak ra­gasz­tót, mi­előtt
be­avat­ták őket a ká­bí­tó­szer-él­ve­zet­be. Együtt volt itt min­den, a he­ro­in­tól
re­mény­te­len­né vált éle­tek zül­lött­sé­gé­nek és bor­zal­ma­i­nak min­den néma jele, és
Ser­pi­có­nak megint csak az ju­tott az eszé­be, mi­lyen fö­lös­le­ges és mennyi­re csak
kép­mu­ta­tás ká­bí­tó­szer-él­ve­zők és je­len­ték­te­len köz­ve­tí­tők után sza­lad­gál­ni,
mi­kor a nagy­ke­res­ke­dők­höz cso­dá­la­tos­kép­pen nem nyúl sen­ki.


Jobb kéz fe­lől lát­hat­ta a
Wil­li­ams­burgh-híd ívét jel­ző vil­lany­kör­ték szép, ké­kes gyöngy­fü­zé­rét és a
fo­lyón túl a mu­ta­tós Wall Street fel­hő­kar­co­ló­i­nak kon­túr­ja­it. Olyan kö­ze­li­nek
tűn­tek, hogy úgy érez­te, csak ki kel­le­ne nyúj­ta­nia a ke­zét, és meg­érint­het­né
ezt a csil­lo­gást, mint­ha nem is a get­tó­ban áll­na egy ház­te­tőn. Né­hány perc
múl­va csat­la­ko­zott hoz­zá a be­sú­gó. – Mi tör­tént? – kér­dez­te. – El­kap­ták a
lányt? „Szennyes” volt.


– Nem
kap­ták el. Meg­ál­lí­tot­ták, de nem vol­tak biz­to­sak a do­log­ban, és el­en­ged­ték.


– He­ro­in
volt nála. A tes­tén rej­te­get­te. Be kel­lett vol­na vin­ni­ük.


– Nem
vit­ték be, és kész – mond­ta Ser­pi­co. – Mond­tak ró­lam va­la­mit azok a srá­cok ott
a föld­szin­ten?


– Nem,
csak azt, hogy ez a jam­pi hip­pi biz­to­san fű­ért jön.


Ser­pi­co ne­ve­tett, az­tán
meg­kér­dez­te a be­sú­gó­tól, tud­ja-e me­lyik la­kás­ban mű­kö­dik Mam­bó, a köz­ve­tí­tő. A
má­so­dik eme­let 3/G-ben. mond­ta a be­sú­gó, mind­járt a lép­cső mel­lett.


– Oké
– mond­ta Ser­pi­co. – Men­jen vissza, és je­lez­ze a töb­bi­ek­nek, ha vá­sá­rol va­la­ki.
Én még itt ma­ra­dok egy da­ra­big, hát­ha si­ke­rül ki­szúr­nom va­la­mit. – Az épü­let U
ala­kú volt, két szá­ra pár­hu­za­mos az ut­cá­val, és Ser­pi­có­nak eszé­be ju­tott, hogy
a szem­köz­ti szárny te­te­jé­ről ta­lán be tud­na lát­ni a 3/G. szá­mú la­kás­ba. De
az­tán rá­jött, hogy a la­kás fek­vé­se olyan, hogy az ab­la­kai hát­ra, az épü­let
túl­ol­da­lá­ra néz­nek, s így nem lát­hat be. Ke­resz­tül­vá­gott a te­tőt bo­rí­tó
mocs­kon, és le­né­zett a Driggs Ave­nue-ra. Lát­ta, hogy a be­sú­gó pon­to­san alat­ta
áll, s az utca má­sik ol­da­lán jön két fér­fi.


A két fér­fi ép­pen ab­ban a
pil­la­nat­ban vá­gott át hir­te­len az út­tes­ten az épü­let felé. Ser­pi­co le­osont a
lép­csőn, és meg­állt a har­ma­dik és a má­so­dik eme­let közt. A má­so­dik eme­le­ti
pi­he­nő gyen­gén meg volt vi­lá­gít­va, de maga a lép­cső sö­tét volt. Fel­fe­lé jövő
lép­te­ket hal­lott, át­ha­jolt a kor­lá­ton, s lát­ta, hogy a két fér­fi meg­áll a 3/G.
előtt, és be­ko­pog. Bent­ről foj­tott hang vá­la­szolt, mire az egyik fér­fi kö­zöl­te,
hogy Mam­bót ke­re­si. Az ajtó rés­nyi­re ki­nyílt, újabb
pár­be­széd kö­vet­ke­zett, az­tán az a fér­fi, aki be­ko­po­gott, be­adott va­la­mennyi
pénzt. Az ajtó be­csu­kó­dott, az­tán újra ki­nyílt, és Ser­pi­co lát­ta, hogy ki­ad­nak
raj­ta va­la­mit, s a két fér­fi már ro­han is le a lép­csőn. Ser­pi­co utá­nuk ro­hant,
ki az ut­cá­ra. A két fér­fi a ko­csi irá­nyá­ba in­dult, amely­ben Ser­pi­co tár­sai
ül­tek, és Ser­pi­co rá­mu­ta­tott a két fi­a­tal­em­ber­re; alig húsz­éve­sek le­het­tek.
Tár­sai ki­ug­rot­tak a ko­csi­ból, el­kap­ták őket, s két ta­sak he­ro­int ta­lál­tak
an­nál, ame­lyik Ser­pi­co sze­me lát­tá­ra pénzt adott be a la­kás­ba.


Ser­pi­co el­me­sél­te, mit
lá­tott, mire Rote-man azt mond­ta: – Oké, kap­juk raj­ta ezt a Mam­bót.


– Hogy
aka­rod raj­ta­kap­ni? – kér­dez­te Ser­pi­co.


– Úgy,
hogy te ve­szel tőle egy adag fü­vet. Azaz ki­nyit­ta­tod vele az aj­tót és el­kap­juk.
A fe­né­be is, te be­szélsz spa­nyo­lul.


Ser­pi­có­nak ef­fé­le meg­bí­zást
nem lett vol­na kö­te­les­sé­ge vál­lal­ni. Az ilyen­faj­ta vá­sár­lá­so­kat le­bo­nyo­lí­ta­ni a
nar­kós cso­port tit­kos­rend­ő­re­i­nek a fel­ada­ta volt. Még­is be­le­ment. Öt perc alatt
túl lesz­nek az egé­szen, és me­het haza.


A fi­a­tal­em­bert, aki­nél a két
ta­sak he­ro­in volt, meg­bi­lin­csel­ték, és a ko­csi­ban hagy­ták Hal­ley­vel. Ro­te­man
meg Ce­sa­re pe­dig vissza­ment Ser­pi­có­val a Driggs Ave­nue 778-ba. A két ti­né­dzser, aki
elő­ző­leg tu­do­mást sem vett Ser­pi­có­ról, még min­dig a kapu alat­ti lép­csőn ült, és
az egyik oda­szólt neki: – Hel­lo, biz­tos úr! – De meg­oko­so­dott a srác, gon­dol­ta
Ser­pi­co.


Mi­köz­ben fel­fe­lé men­tek a
lép­csőn, Ser­pi­co meg­kér­dez­te Ro­te­man­tól: – Ki­szed­ted ab­ból a fic­kó­ból a ne­vét,
hogy meg­mond­has­sam, ki kül­dött? – Mire Ro­te­man azt mond­ta: – Nem em­lék­szem rá
pon­to­san, azt hi­szem, Joe vagy Tony vagy mi. In­kább Joe. – A Hal­ley őri­ze­té­ben
ha­gyott fo­goly neve, mint ké­sőbb ki­de­rült, Luis volt.


A má­so­dik eme­le­ti pi­he­nő,
mint va­la­mennyi az épü­let­ben, hosszú volt, és elég kes­keny, két-két la­kás volt
a két vé­gén, egy meg pon­to­san szem­közt a lép­cső­vel. A 3/G. szá­mú la­kás
köz­vet­le­nül a lép­cső­től jobb­ra volt. Ce­sa­re a lép­csőn ma­radt, egy-két fok­kal
lej­jebb, és a fal­hoz la­pult. Ro­te­man, aki fel­jött a pi­he­nő­re, a 3/G-vel
szom­szé­dos la­kás aj­ta­já­hoz la­pult.


A 3/G. aj­ta­ja pi­ros­ra volt
má­zol­va, s ahol – sok he­lyütt – le­pat­tog­zott róla a fes­ték, ki­lát­szott a
bá­dog­bo­rí­tás. Volt raj­ta egy kém­le­lő­lyuk. Ser­pi­co ka­to­na­zub­bo­nya zse­bé­be dug­ta
a jobb ke­zét, és meg­mar­kol­ta pi­sze orrú 38-asát. Az­tán a má­sik ke­zé­vel
be­ko­po­gott az aj­tón.


Hal­lot­ta, hogy az aj­tó­hoz
jön va­la­ki. A kém­le­lő­lyu­kon fél­re­tol­ták a fe­de­let, és lát­ta, hogy egy el­torzult
szem me­red rá.– Kel­le­ne va­la­mi – dünnyög­te Ser­pi­co spa­nyo­lul. – Joe kül­dött.


Az ajtó má­sik ol­da­lán álló
alak el­ki­ál­tot­ta ma­gát: – Mam­bo! Hé, Mam­bo! – és az ajtó
rés­nyi­re ki­nyílt. Ser­pi­co lát­ta, hogy biz­to­sí­tó­lánc van raj­ta. Gyor­san
hát­ra­lé­pett, s a bal vál­lát le­ereszt­ve tel­jes ere­jé­ből ne­ki­ve­tet­te ma­gát az
aj­tó­nak, arra szá­mít­va, hogy Ro­te­man és Ce­sa­re a háta mö­gött van­nak.


A biz­to­sí­tó­lánc el­pat­tant.
Az ajtó kez­dett en­ged­ni, és Ser­pi­co, aki to­vább, nyom­ta az aj­tót, köz­ben úgy
csa­va­ro­dott, hogy a feje meg a tes­te jobb fel­ső­ré­sze be­lül ke­rült az aj­tón.
Ész­re­vet­te, hogy oda­benn az ajtó má­sik ol­da­lán egy kis be­nyí­ló van, nem sok­kal
szé­le­sebb, mint maga az ajtó. A be­nyí­ló sö­tét volt, csak a mel­let­te levő
kony­há­ból szű­rő­dött ki némi vi­lá­gos­ság.


Az aj­tót be­lül­ről pró­bál­ták vissza­nyom­ni,
a sö­tét­ben is lát­ni le­he­tett, hogy egy vagy ta­lán két alak mé­lyen elő­re­ha­jol­va
ne­ki­fe­szül. Ser­pi­co el­ki­ál­tot­ta ma­gát: – Rend­őr­ség! Ke­ze­ket fel! – An­nak, aki
vissza­fe­lé nyom­ta az aj­tót, Ser­pi­có­val szem­ben meg­volt az az elő­nye, hogy a
be­nyí­ló fa­lá­nak tá­masz­kod­ha­tott. Ser­pi­co hal­lot­ta, hogy va­la­ki ki­a­bál: – Mam­bo!
Mam­bo! – és lát­ta, hogy egy so­vány arcú fi­a­tal­em­ber ro­han ki fe­lé­je a
kony­há­ból.


Ser­pi­co tes­te úgy szo­rult az
ajtó közé, hogy fé­lig bent volt, fé­lig kint, lá­bai ké­nyel­met­le­nül be­éke­lőd­tek a
nyí­lás­ba. Jobb kar­ja ne­ki­szo­rult a be­nyí­ló fa­lá­nak, két­ség­be­eset­ten pró­bál­ta
elő­húz­ni pi­sze orrú 38-asát a zub­bo­nya zse­bé­ből.


Hát­ra­te­ker­te a nya­kát,
ki­né­zett a nyí­lá­son, és lát­ta, hogy mind­két tár­sa ott áll mö­göt­te a pi­he­nőn,
der­medt moz­du­lat­lan­ság­ban. – Mi az is­ten­re vár­tok? – or­dí­tot­ta Ser­pi­co. –
Se­gít­se­tek! Nyom­já­tok!


Vissza­for­dí­tot­ta a fe­jét.
Egy vég­ső, két­ség­be­esett erő­fe­szí­tés­sel si­ke­rült annyi­ra meg­moz­dí­ta­nia a jobb
kar­ját, hogy ki­húz­hat­ta a 38-ast a zse­bé­ből. Az­tán meg­lát­ta a kö­rül­be­lül
negy­ven cen­ti­mé­ter tá­vol­ság­ból az ar­cá­nak sze­ge­zett pisz­tolyt.


Em­lé­ke­ze­te sze­rint olyan
volt az egész, mint ami­kor gyor­sí­tott fil­met néz az em­ber. Meg­lát­ta a fegy­vert,
s már be is kö­vet­ke­zett az óri­á­si vil­la­nás – nem az a je­len­ték­te­len kis
vil­la­nás, ami­lyet olyan­kor lát­ni, ami­kor el­süt­nek egy fegy­vert, ha­nem egy
ir­tó­za­tos, csu­pa szín, nagy vil­la­nás, köz­vet­le­nül a sze­me előtt, csu­pa vö­rös,
sár­ga és na­rancs­szín, s már érez­te is, hogy for­ró­ság önti el a fe­jét, és tud­ta,
hogy meg­lőt­ték. Ti­zen­éves ko­rá­ban so­kat bok­szolt, és a fáj­da­lom, ame­lyet a
lö­vés­re ér­zett, pon­to­san olyan volt, mint ami­kor ke­mé­nyen orr­ba vág­ták, és az
agyá­ba is vil­lant: Ennyi az egész?


Az­tán mint­ha min­den
le­las­sult vol­na, mint egy álom­kép­sor. Ser­pi­co ép­pen fel­emel­te a re­vol­ve­rét,
mi­kor a va­kí­tó vil­la­nás fel­lob­bant. A 38-as pá­rat­lan szer­ke­zet volt;
hal­lat­la­nul ér­zé­keny, a re­vol­ver a leg­ki­sebb ref­lex­moz­du­lat­ra el­sült, és
Ser­pi­co szin­te egy­ide­jű­leg vi­szo­noz­ta a lö­vést.


Az első lö­vés dör­re­né­se,
azé, ame­lyik a go­lyót a fe­jé­be rö­pí­tet­te, ugyan­olyan el­ké­pesz­tő­en óri­á­si volt,
mint a lö­vést kí­sé­rő vil­la­nás: mint­ha egy hor­dó lett vol­na a fe­jé­ben, és abba
dob­tak vol­na bele egy bom­bát, de sa­ját lö­vé­sé­nek a dör­re­né­se mint­ha már csak
gyen­ge, tá­vo­li vissz­hang­ja lett vol­na az első lö­vés­nek.


Ser­pi­co kizu­hant az
aj­tó­nyí­lás­ból, és tel­jes sú­lyá­val el­te­rült a csem­pé­zett pi­he­nőn, a hom­lo­ka
jobb­ol­dalt csú­nyán össze­zú­zó­dott. Lá­bai még min­dig be vol­tak éke­lőd­ve az ajtó
és az aj­tó­fél­fa közé. Meg­pró­bál­ta ki­sza­ba­dí­ta­ni őket, az­tán érez­te, hogy
el­von­szol­ják az aj­tó­ból.


A jobb ol­da­lán fe­küdt, és
lát­ta, hogy a vére gej­zír­ként spric­cel a sze­me mel­lett a né­hány cen­ti­re levő
fal­ra, és le­fo­lyik raj­ta. Ce­sa­re ha­jolt fö­lé­je, és Ser­pi­co meg­szó­lalt: – Az
is­ten sze­rel­mé­re, pró­báld el­ál­lí­ta­ni a vér­zést. Hasz­náld a sá­lamat.


Érez­te, hogy Ce­sa­re kez­di
el­má­zol­ni a vér­zést, és sze­re­tett vol­na fel­or­dí­ta­ni: – Ne úgy, te ba­rom! – de
el­ful­ladt a szá­já­ban és tor­ká­ban össze­gyü­lem­lett vér­től, és nem tud­ta ki­mon­da­ni
a sza­va­kat.


Hal­lot­ta, hogy va­la­hol
mö­göt­te Ro­te­man or­dít: – Rend­őr­ség! Fegy­ve­re­ket el­dob­ni, ke­zet fel, és ki­jön­ni!
– hal­lot­ta, hogy a la­kás­ban hisz­té­ri­ku­san zo­kog egy nő, és azt gon­dol­ta: „Itt
fek­szem, el­vér­zek, ő meg azt mond­ja ne­kik, hogy emel­jék fel a ke­zü­ket, és
jöj­je­nek ki.”


Mér­he­tet­len fá­radt­ság vett
raj­ta erőt. Úgy érez­te ma­gát, mint ami­kor gye­rek­ko­rá­ban a há­zi­fel­ada­ta fö­lött
bó­bis­kolt olyan fá­rad­tan, hogy a leg­szí­ve­seb­ben el­aludt vol­na, de most
két­ség­be­eset­ten pró­bál­ta nyit­va tar­ta­ni a sze­mét, úgy érez­te, hogy ha si­ke­rül,
és nem vesz­ti el az esz­mé­le­tét, ta­lán nem hal meg.


Az első meg­nyug­ta­tó
sza­va­kat, hogy nem lesz sem­mi baj, már út­ban van a se­gít­ség, nem a tár­sa­i­tól
kap­ta, ha­nem egy össze­aszott öreg­em­ber­től, aki egy­szer­re csak ott tér­delt
mel­let­te. – Ne ag­gód­jon – mond­ta az öreg­em­ber spa­nyol ak­cen­tus­sal. –
Te­le­fo­nál­tam a rend­őr­ség­nek. Jön a rend­őr­ség. Ne ag­gód­jon. – És meg­szo­rí­tot­ta
Ser­pi­co ke­zét.


Ser­pi­co hal­lot­ta, hogy
szi­ré­na si­vít, rend­őr­sé­gi szi­ré­na, és ahogy ott fe­küdt a pi­he­nő mocs­kos
csem­pé­jén, hal­lot­ta, hogy lép­tek do­bog­nak föl­fe­lé a lép­csőn, az­tán meg­lá­tott
két egyen­ru­hás rend­őrt, és hal­lot­ta, hogy egyik tár­sa azt mond­ja: – Nar­kó­sok
va­gyunk. Ő is kol­lé­ga – mire az egyik egyen­ru­hás hi­tet­len­ked­ve rá­me­redt a
sza­kál­las Ser­pi­có­ra, és fel­ki­ál­tott: – Ez rend­őr?


Az­tán, ma­gá­hoz tér­ve
meg­le­pe­té­sé­ből, a két rend­őr gyor­san fel­kap­ta Ser­pi­cót – a két kar­ja er­nyed­ten
le­ló­gott –, és le­ci­pel­te a lép­csőn, el­ha­ladt vele a két ti­né­dzser és á
még min­dig a ka­pu­alj­ban álló be­sú­gó mel­lett, és a Driggs Ave­nue 778. előtt
óva­to­san be­fek­tet­te az URH-s ko­csi hát­só ülé­sé­re. Be­kap­csol­ták a szi­ré­nát, és
el­ro­bog­tak vele a Gre­en­po­int Kór­ház­ba, ahol Frank Ser­pi­cót. aki vér­áz­tat­va,
te­he­tet­le­nül fe­küdt a hord­ágyon, be­gu­rí­tot­ták az in­ten­zív osz­tály­ra, ahol az
első ápo­ló­nő, aki hoz­zá­nyúlt, az utol­só pil­la­nat­ban foj­tot­ta el si­ko­lyát, hogy
„meg­halt”, ami­kor meg­hal­lot­ta, hogy Ser­pi­co mon­da­ni pró­bál va­la­mit.


 


Mi­köz­ben Ser­pi­co a 3/G.
szá­mú la­kás előtt fe­küdt el­nyúl­va a pi­he­nőn, Eche­ve­ria, ali­as Mam­bo, a
hu­szon­négy éves ká­bí­tó­szer­üzér, aki le­lőt­te, s aki maga is rab­ja volt a
ká­bí­tó­szer­nek, meg­szö­kött.


A la­kás­ban bi­zo­nyos Ru­ben Tar­rats la­kott.
Az­nap este ott­hon volt, s ott­hon volt a báty­ja, va­la­mint a húga is, aki Mam­bo
ba­rát­nő­je volt. A húga azt mond­ta, hogy ami­kor a be­já­ra­ti aj­tó­nál meg­kez­dő­dött
a du­la­ko­dás és a lö­völ­dö­zés, ő egy má­sik szo­bá­ban a te­le­ví­zi­ót néz­te, az­tán
be­ron­tott Mam­bo, vér­zett az egyik keze, el­or­dí­tot­ta ma­gát: – A
rend­őr­ség! Meg­lőt­tek, meg­lőt­tek! – az­tán a báty­já­val, Ru­ben­nel együtt ki­má­szott
az ab­la­kon, és le­má­szott a hát­só tűz­lép­csőn.


Ami­kor ki­hall­gat­ták a le­ányt
meg a má­sik Tar­rats fi­vért, a rend­őr­ség meg­tud­ta, hogy Mam­bo több he­lyen is
el­búj­ha­tott, pél­dá­ul egy má­sik ba­rát­nő­jé­nek a la­ká­sán, Wil­li­ams­burgh­ban. A
há­zat meg­fi­gye­lés alá he­lyez­ték, és feb­ru­ár 4-én haj­na­li ne­gyed­há­rom kö­rül,
ami­kor Mam­bo meg­pró­bált ki­sur­ran­ni ba­rát­nő­je la­ká­sá­nak hát­só ab­la­kán, Max­well
Katz őr­sze­mes rend­őr ész­re­vet­te, és has­ba lőt­te. Katz a la­ká­sán tar­tóz­ko­dott,
Long Is­lan­den, North Mas­sa­pe­qu­á­ban, ami­kor meg­hal­lot­ta a te­le­ví­zi­ó­ban a
je­len­tést a lö­völ­dö­zés­ről, és azon­nal Bro­oklyn­ba haj­tott, hogy se­gít­sen
fel­ku­tat­ni Ser­pi­co tá­ma­dó­ját. Katz elő­adá­sa sze­rint ész­re­vet­te, hogy egy fér­fi
má­szik ki az ab­la­kon, a jobb keze zseb­ken­dő­be van csa­var­va, s a bal­já­ban
fegy­vert szo­ron­gat. – Lö­vés­re emel­te a fegy­ve­rét – mond­ta Katz –, mire én
tü­zel­tem. – Mam­bo­nál volt a 22-es pisz­toly, amellyel Ser­pi­cót le­lőt­te, és nála
volt Ser­pi­co pi­sze orrú 38-asa is: a be­nyí­ló pad­ló­já­ról kap­ta fel, aho­vá
Ser­pi­co ej­tet­te. Egy go­lyót lőt­tek ki be­lő­le.


 


Mi­kor ki­de­rült, hogy a
rend­őr­ség ve­ze­tő­i­nek kez­de­ti fé­lel­me, hogy Ser­pi­cót egy má­sik rend­őr lőt­te le,
alap­ta­lan, mind­nyá­jan meg­könnyeb­bül­ten só­haj­tot­tak fel. Mi­vel azon­ban ép­pen
Ser­pi­cót lőt­ték le, azon­nal vizs­gá­la­tot in­dí­tot­tak, hogy meg­ál­la­pít­sák a
lö­völ­dö­zés kö­rül­mé­nye­it, nem va­la­mi kons­pi­rá­ció ál­do­za­ta lett-e Ser­pi­co.


Mind Art­hur Ce­sa­rét, mind Gary Rote-mant még feb­ru­ár 4-én a
haj­na­li órák­ban ki­hall­gat­ták, Ce­sa­rét 3 óra 43, Ro­te­mant 4 óra 07 perc­kor.
Mind­ket­tő­jük­kel kö­zöl­ték, jo­guk van kér­ni, hogy ügy­véd is le­gyen je­len a
ki­hall­ga­tá­son, de egyi­kük sem élt e jo­gá­val.


Ce­sa­re el­mond­ta, hogy
mi­előtt Ser­pi­co be­ko­po­gott az aj­tón, ő Ser­pi­có­tól jobb­ra a lép­csőn he­lyez­ke­dett
el, és Ro­te­man Ser­pi­có­tól bal­ra tá­masz­ko­dott neki a szom­szé­dos la­kás aj­ta­já­nak.
Meg­erő­sí­tet­te, hogy Ser­pi­co ve­tet­te neki ma­gát az aj­tó­nak, de ar­ról, hogy úgy szo­rult
az ajtó közé, hogy fé­lig bent volt, fé­lig kint, és két­ség­be­eset­ten pró­bál­ta
ki­sza­ba­dí­ta­ni ma­gát, meg­le­he­tő­sen ho­má­lyo­san szá­molt be. – Frank­nek nem
si­ke­rült egé­szen ki­nyit­ni az aj­tót. Ezért meg­kér­te Ga­ryt meg en­gem, hogy
se­gít­sünk neki.


A két em­ber ép­pen Ser­pi­co
se­gít­sé­gé­re akart men­ni, ami­kor – Ce­sa­re sze­rint – „ki­lőt­tek a la­kás­ból, és
el­ta­lál­ták Fran­ket”. Ser­pi­co „tá­mo­lyog­ni” kez­dett. Ce­sa­re meg­pró­bál­ta
meg­aka­dá­lyoz­ni, hogy el­es­sen. – Mi­kor hoz­zá­ug­rot­tam – mond­ta –, el­dör­dült még
egy lö­vés. Erre meg­pró­bál­tam el­rán­ta­ni Fran­ket, de a lába be­éke­lő­dött az
aj­tó­nyí­lás­ba, s mi­köz­ben ki­rán­gat­tam, ész­re­vet­tem, hogy egy re­vol­ver­cső nyú­lik
ki az aj­tón. Rá­lőt­tem a re­vol­ver­re. Ek­kor ki­ál­tot­ta Gary: – Fegy­ve­re­ket el­dob­ni, ke­ze­ket fel, és
ki­jön­ni!


Ki­hall­ga­tá­sa vé­gén
meg­kér­dez­ték Ce­sa­ré-tól, hogy Ser­pi­co el­sü­töt­te-e re­vol­ve­rét. Azt fe­lel­te: –
Nem hin­ném.


Ro­te­man, akit kü­lön
hall­gat­tak ki, így adta elő a tör­tén­te­ket: – Az ajtó csak egy ki­csit nyílt ki.
Biz­to­sí­tó­lánc volt raj­ta. Be­lül­ről meg­pró­bál­ták vissza­nyom­ni. Az­tán, foly­tat­ta,
„egy lö­vést hal­lot­tam. Én ak­kor köz­vet­le­nül Ser­pi­co mö­gött áll­tam, se­gí­tet­tem
neki be­fe­lé nyom­ni az aj­tót.” Ro­te­man azt mond­ta, hogy ami­kor lát­ta, hogy lö­vés
vil­lan a la­kás­ból, vi­szon­zá­sul le­adott „két lö­vést”. És ál­lí­tó­lag szólt
Ce­sa­ré­nak, hogy „men­jen és ke­rít­sen egy men­tő­ko­csit” – ami­ről Ce­sa­re nem tett
em­lí­tést a tör­tén­tek­ről szó­ló első ver­zi­ó­já­ban. Ro­te­man hoz­zá­tet­te, hogy ő
be­ment egy má­sik la­kás­ba, és ő is te­le­fo­nált a men­tő­kért. Iga­zol­ta ma­gát, hogy
rend­őr, és kö­zöl­te, hogy egy má­sik rend­őr­re lőt­tek rá. Mi­vel Ce­sa­re ugyan­ez­zel
a cél­lal az ut­cán volt, ez azt je­len­tet­te, hogy a sú­lyo­san meg­se­be­sült Ser­pi­co
tel­je­sen ma­gá­ra ma­radt.


Egyi­kük sem tett em­lí­tést az
öreg­em­ber­ről, aki Ser­pi­co mel­lett tér­delt, ami­kor az vérez­ve fe­küdt a pi­he­nőn,
és azt mond­ta neki, hogy ne ag­gód­jon, ő már ki­hív­ta a rend­őr­sé­get. Pe­dig a jel­zés, ame­lyet le­ad­tak az URH-s ko­csi­nak, ame­lyik Ser­pi­co
se­gít­sé­gé­re si­e­tett, csak a „tíz-tíz” volt, ami egy­sze­rű­en csak lö­völ­dö­zést
je­lent – ezt a kód­je­let hasz­nál­ták, ha is­me­ret­len sze­mé­lyek közt ke­rült sor
tűz­pár­baj­ra –, és nem a „tíz-ti­zen­há­rom”, ami azt je­len­ti, hogy „rend­őrön kell
se­gí­te­ni”, s au­to­ma­ti­ku­san ezt ad­ják le, ha tud­ják, hogy rend­őr­re lőt­tek rá,
vagy rend­őr van baj­ban.


Ro­te­man
is, Ce­sa­re is azt ál­lí­tot­ta, hogy vé­gül is nem Ser­pi­co sza­kí­tot­ta el a
biz­to­sí­tó­lán­cot, ha­nem ők; és ké­sőbb, még a dél­előtt fo­lya­mán, a ki­hall­ga­tá­suk
so­rán nyert ér­te­sü­lé­sek alap­ján egy rend­őr­sé­gi szó­vi­vő úgy tá­jé­koz­tat­ta a
ri­por­te­re­ket, hogy Ser­pi­co be­ko­po­gott a 3/G. szá­mú la­kás aj­ta­ján, meg­pró­bált
he­ro­int vá­sá­rol­ni, az ajtó fé­lig ki­nyílt, bár raj­ta volt a biz­to­sí­tó­lánc, s
mi­kor Ser­pi­co meg­pró­bált be­lép­ni, két lö­vés dör­dült el a la­kás­ból, az egyik
el­ta­lál­ta Ser­pi­cót, aki erre „ki­esett a fé­lig nyi­tott aj­tón”.


Hogy ez hogy lett vol­na
le­het­sé­ges, so­ha­sem ma­gya­ráz­ták meg. A leg­több biz­to­sí­tó­lánc, így a Driggs
Ave­nue 778-ban levő la­ká­so­ké is, leg­fel­jebb ti­zen­öt cen­ti hosszú, ép­pen csak
azt te­szi le­he­tő­vé, hogy be­lül­ről lát­has­sák, ki áll az ajtó előtt, vagy pénzt
ad­ja­nak be a ré­sen, il­le­tő­leg he­ro­in ta­sa­ko­kat ad­ja­nak ki raj­ta. Egy 1971.
feb­ru­ár 9-én kelt bi­zal­mas rend­őr­sé­gi je­len­tés is azt ál­lí­tot­ta, hogy Ser­pi­co
„a fé­lig nyi­tott aj­tón esett ki”, de ezt a ké­sőb­bi­ek­ben már nem em­lí­tet­ték.
Ahogy az egyik bro­okly­ni he­lyet­tes ál­lam­ügyész szá­ra­zon meg­je­gyez­te: – An­nak a
lánc­nak leg­alább egy mé­ter hosszú­nak kel­lett vol­na len­nie.


Ami­kor már­ci­us 19-én is­mét
ki­hall­gat­ták, Ce­sa­re így em­lé­ke­zett vissza a tör­tén­tek­re: – Én le­ad­tam egy
lö­vést a la­kás­ba, ami­kor a két el­kö­ve­tő ki­má­szott a hát­só ab­la­kon a
tűz­lép­cső­re. Az­tán le­ro­han­tam, hogy ér­te­sít­sem a men­tő­ket, és se­gít­sé­get
kér­jek.


Ro­te­man vi­szont most azt
mond­ta, hogy „csak a se­gít­ség meg­ér­ke­zé­se után szó­lí­tot­tuk fel a la­kás­ban
tar­tóz­ko­dó­kat, hogy fel­emelt kéz­zel jöj­je­nek ki”. Ro­te­man sze­rint a la­kás­ból
le­adott lö­vé­sek egyi­ke köz­vet­le­nül mel­let­te sü­ví­tett el a pi­he­nőn, és így írta
le, hogy mit ér­zett ak­kor: – Hogy úgy mond­jam, szin­te
sok­kot kap­tunk. – Meg ezt is mond­ta: – Ma­gam is, meg Ce­sa­re is na­gyon
szol­gá­lat­kész és buz­gó rend­őr­nek is­mer­tük meg Fran­ket, és na­gyon érez­ni fog­juk
a hi­á­nyát, mi­vel úgy lát­szik, na­gyon so­ká­ig hasz­na­ve­he­tet­len lesz.


Volt egy har­ma­dik
ki­hall­ga­tás is, ami­kor Ro­te­man és Ce­sa­re meg­je­lent a Ki­tün­te­té­se­ket Ado­má­nyo­zó
Bi­zott­ság előtt, hogy meg­kap­ja a Ser­pi­co éle­té­nek meg­men­té­sé­ért járó
el­is­me­rést. A bi­zott­ság meg­tár­gyal­ta az ügyet, és úgy dön­tött, hogy a
val­lo­má­sa­ik­ban ta­lál­ha­tó el­lent­mon­dá­sok a zűr­za­va­ros hely­zet „ter­mé­sze­tes
kö­vet­kez­mé­nyei”, és vé­gül is mind­ket­tő­jük­nek a „Ki­vé­te­les ér­de­me­kért” járó
ér­met ado­má­nyoz­ták; ez az ötö­dik a rend­őr­ség ál­tal ado­má­nyoz­ha­tó nyolc
ki­tün­te­tés rang­so­rá­ban. Max­well Katz őr­sze­mes rend­őr, aki ön­ként jött be a
vá­ros­ba, és vé­gül is ő csíp­te el Mam­bot, aki majd­nem meg­öl­te Ser­pi­cót, ugyan­ezt
a ki­tün­te­tést kap­ta. Ami­kor Ser­pi­co ké­sőbb meg­is­mer­ke­dett Katz­cal, rész­vé­tét fe­jez­te
ki neki: – Ha nem ró­lam lett vol­na szó, ha­nem va­la­ki más­ról – mond­ta –, min­den
bi­zonnyal elő­lép­tet­ték vol­na.


 


A plety­kák és hí­resz­te­lé­sek,
hogy Frank Ser­pi­cót tőr­be csal­ták – eset­leg tár­sai tud­ta nél­kül –, ma­ka­csul
tart­ják ma­gu­kat, és so­kan van­nak, akik so­ha­sem is fog­ják ko­mo­lyan el­hin­ni az
el­len­ke­ző­jét. Ma­gá­ban Ser­pi­có­ban csak feb­ru­ár 3-a es­té­jé­nek ke­se­rű em­lé­ke
ma­radt meg; so­ha­sem fog­ja meg­bo­csá­ta­ni tár­sa­i­nak, hogy meg­győ­ző­dé­se sze­rint
el­mu­lasz­tot­tak se­gí­te­ni neki, ami­kor meg­pró­bált be­fu­ra­kod­ni abba a la­kás­ba a
Driggs Ave­nue-n.


Ser­pi­co kö­rül­be­lül egy hete
fe­küdt a Bro­oklyn! Zsi­dó Kór­ház­ban,
ami­kor Art­hur Ce­sa­re meg­lá­to­gat­ta. Ser­pi­co
bal arca még béna volt és püf­fedt s csu­pa ké­kes­sár­ga folt. Fe­ke­te ka­ri­kás bal
sze­me majd­nem tel­je­sen csuk­va volt, s még min­dig alig tu­dott be­szél­ni az
áll­ka­pocs­csont­ján szi­lán­kok­ra zú­zó­dott go­lyó mi­att. Ép jobb sze­mé­vel rá­me­redt
Ce­sar­éra, és sut­tog­ni kez­dett: – Mi­ért nem mész vissza az aka­dé­mi­á­ra, hogy meg­ta­nulj lőni?


– Vi­gyázz,
mert nem adom ezt oda – tar­tott elé­je Ce­sa­re ide­ge­sen egy bo­rí­té­kot. – Az órád.


– Tedd
le, és tűnj el in­nen.


– Ott
ta­lál­tam a lép­cső­ház­ban a föl­dön.


– Le­het,
hogy ki­tün­tet­nek érte.


– Tu­dod
is te, hogy mi tör­tént. Nem vol­tál esz­mé­let­nél.


– Pon­to­san
em­lék­szem min­den­re – mond­ta Ser­pi­co.


– Én fog­ta­lak
fel a ka­rom­ban, mi­kor meg­lőt­tek. Én fek­tet­te­lek le gon­do­san vi­gyáz­va.


– Fek­tet­tél
a nya­va­lyát. Ak­kor mi­től van ez itt? – mond­ta Ser­pi­co, és a hom­lo­ka jobb
ol­da­lán levő zú­zó­dás­ra mu­ta­tott. Ak­kor sé­rült meg ott, ami­kor a csem­pé­zett
pad­ló­ra zu­hant. – Na­gyon szé­pen kér­lek, tűnj el in­nen a nya­va­lyá­ba, mert
be­hí­vom az ápo­ló­nőt.


Ce­sa­re ha­bo­zott egy ki­csit,
az­tán le­tet­te a bo­rí­té­kot, és tá­vo­zott.


 


Min­dent össze­vé­ve Ser­pi­co hat hé­tig volt kór­ház­ban. Mi­után még az­nap éj­jel, mi­után
le­lőt­ték, ki­de­rült, hogy nincs szük­ség azon­na­li mű­té­ti be­avat­ko­zás­ra, hogy a
go­lyó szi­lánk­ja­it el­tá­vo­lít­sák, or­vo­sai leg­főbb gond­ja az volt, hogy eset­leg be
kell ha­tol­ni­uk a ko­po­nyá­já­ba, hogy az agy­hár­tyá­ján be­varr­ják a re­pe­dést. De a
ren­ge­teg an­ti­bio­ti­kum­nak, ame­lyet ab­ban a re­mény­ben pum­pál­tak bele, hogy ezt a
mű­té­tet szük­ség­te­len­né te­szi, meg­lett a ha­tá­sa, és feb­ru­ár vé­gé­re – há­rom és
fél hét­tel az­u­tán, hogy Ser­pi­cót ki­ci­pel­ték a Driggs
Ave­nue-n levő épü­let­ből – az agy­hár­tya ma­gá­tól be­gyó­gyult, és a bal­jós, vé­res
ge­rinc­ve­lő-fo­lya­dék is meg­szűnt szi­vá­rog­ni a fü­lé­ből.


Mi­kor el­múlt a vég­ze­tes
fer­tő­zés, vagy­is az agy­hár­tya­gyul­la­dás ve­szé­lye, Ser­pi­co ideg­se­bé­szei, Aa­ron
Ber­man és Zeki Ugar, új­ból a go­lyó­szi­lán­kok­ra for­dí­tot­ták fi­gyel­mü­ket, fő­leg
arra, ame­lyik olyan kö­zel volt a nya­ki ve­rő­ér­hez. Egy so­ro­zat há­rom­di­men­zi­ós
rönt­gen­fel­vé­tel, ame­lyet még ak­kor ké­szí­tet­tek róla, ami­kor még
an­ti­bio­ti­ku­mo­kat ka­pott, azt mu­tat­ta, hogy a szi­lánk, úgy lát­szik, egy hely­ben
ma­radt. Most, már­ci­us 1-én, újabb vizs­gá­la­tot vé­gez­tek, hogy meg­ha­tá­roz­zák a ve­rő­ér
kö­ze­lé­be ke­rült szi­lánk pon­tos he­lyét. Tűt szúr­tak az ar­té­ri­á­ba, fes­té­ket
fecs­ken­dez­tek bele, az­tán egy sor újabb rönt­gen­fel­vé­telt ké­szí­tet­tek. A
vizs­gá­lat meg­erő­sí­tet­te a ko­ráb­bi vizs­gá­la­tok ered­mé­nyét, mi­sze­rint a szi­lánk
ol­dal­fek­vés­ben van pon­to­san fél cen­ti­mé­ter­re – vagy­is nem egé­szen két­ti­zed
hü­velyk­re – az ar­té­ri­á­tól, és nem moz­dult az­óta, hogy Ser­pi­cő­ba be­le­lőt­tek.


To­vább­ra is szá­mol­ni kel­lett
azon­ban az aneu­riz­ma ve­szé­lyé­vel, vagy­is a szi­lánk kör­nyé­kén az
ütő­ér­tá­gu­lat­tal, amely azon­na­li ki­ha­tás­sal le­he­tett az agy­ra és a szív­re, vagy
sza­ka­dást okoz­ha­tott ma­gá­ban az ütő­ér­ben. De dr. Ber­man és dr. Ugar – há­rom
ok­ból is – is­mét a se­bé­szi be­avat­ko­zás el­len fog­lalt ál­lást. Az első ok az
volt, hogy Ser­pi­co arc­ide­gei, ame­lyek a kez­de­ti bé­nu­lás után meg­le­pő­en jól
hely­re­jöt­tek, sú­lyos ká­ro­so­dást szen­ved­het­nek; a má­so­dik az, hogy egy ilyen
ké­nyes mű­tét so­rán, ami­lyen ez len­ne, meg­sé­rül­het az ütő­ér vagy va­la­me­lyik
el­ága­zá­sa; s a har­ma­dik: még min­dig fenn­állt az a le­he­tő­ség, hogy nem lesz­nek
ké­pe­sek meg­ta­lál­ni a szi­lán­kot. Berr­nan is, Ugar is az a faj­ta ideg­se­bész volt,
aki meg volt győ­ződ­ve róla, hogy ha csak le­het, nem kell ope­rál­ni, hagy­ni kell
a szi­lán­kot, ahol van, mi­vel ez lát­szott a leg­ke­vés­bé koc­ká­za­tos­nak, mi­kor
egyéb­ként min­den olyan jól ment. Volt per­sze egy ki­szá­mít­ha­tat­lan té­nye­ző. A
szi­lánk bár­mi­kor el­moz­dul­ha­tott, ami azt je­len­tet­te, hogy Ser­pi­có­nák éle­te
vé­gé­ig rend­sze­re­sen el­len­őriz­tet­nie kell.


Ser­pi­cót va­ló­szí­nű­leg már a
kö­vet­ke­ző hé­ten el­bo­csá­tot­ták vol­na, csak­hogy hir­te­len be­lá­za­so­dott, és fáj­dal­mak­ról
pa­nasz­ko­dott a bal lá­bá­ban. Ki­de­rült, hogy phle­bi­ti­sze, azaz ér­gyul­la­dá­sa van,
ame­lyet az oko­zott, hogy olyan so­ká­ig ágy­hoz volt köt­ve, és az a ve­szély
fe­nye­ge­tett, hogy ha­lált oko­zó vér­rö­gök ke­rül­nek a tü­de­jé­be. De öt nap múl­va
is­mét nor­má­lis lett a hő­mér­sék­le­te, si­ke­rült meg­fé­kez­ni a gyul­la­dást a lá­bá­ban.


Ser­pi­co még egy he­tet
töl­tött a kór­ház­ban. Kór­lap­ja sze­rint a han­gu­la­ta is meg­ja­vult, és dr. Ugar,
aki ma­gán­em­ber­ként is nagy ér­dek­lő­dést ta­nú­sí­tott irán­ta, be­lé­pett a szo­bá­já­ba,
és vé­gül is meg­mond­ta Ser­pi­có­nák azt az egyet­len dol­got, amit ed­dig még
óva­ko­dott kö­zöl­ni az ál­la­po­tá­ról: a go­lyó be­csa­pó­dá­sa úgy meg­ráz­kód­tat­ta a
fül­csont­ját, hogy a bal fü­lé­re va­ló­szí­nű­leg örök­re sü­ket ma­rad. Mi­után
túl­ju­tott az első sok­kon, ame­lyet a hír oko­zott, Ser­pi­co bölcs be­le­nyug­vás­sal
fo­gad­ta a dol­got. Te­kint­ve, hogy mi min­den egyéb tör­tén­he­tett vol­na vele, úgy
érez­te, arány­lag elég ol­csón meg­úsz­ta.


A kór­há­zat már­ci­us 15-én
hagy­ta el, egy je­lö­let­len rend­őr­sé­gi ko­csin. A bro­okly­ni ke­rü­le­ti ka­pi­tány­ság­ra
vit­ték, ahol meg­kap­ta sze­mé­lyi tu­laj­do­nait, a Brow­ning au­to­ma­ta pisz­tolyt,
38-as szol­gá­la­ti re­vol­ve­rét – a pi­sze orrú 38-ast mint
Mam­bo el­len szó­ló bi­zo­nyí­té­kot vissza­tar­tot­ták – és egy kar­ton­do­bozt, amely­ben
a ru­ha­da­rab­jai vol­tak. Mi­kor ha­za­ért a la­ká­sá­ra, a Perry Street­re, és
ki­nyi­tot­ta a do­bozt, lát­ta, hogy a vér­áz­tat­ta ru­ha­da­ra­bok egy mű­anyag zsák­ba
van­nak cso­ma­gol­va. Fel­tép­te a zsá­kot, hogy ki­ve­gye be­lő­le őket: még min­dig
ra­ga­dó­sak vol­tak a feb­ru­ár 3-a es­té­jén ki­öm­lött vér­től, ezért az­tán a ba­kan­csán
kí­vül min­den egye­bet ki­do­bott.


A ha­za­té­ré­sét kö­ve­tő na­pon
is­mét kí­noz­ni kezd­te a lába, és kö­rül­be­lül há­rom hét­re to­ló­szék­be kény­sze­rült.
Az­tán mi­kor meg­ja­vult a lába, a kar­dot rej­te­ge­tő bot­ra tá­masz­kod­va el­sán­ti­kált
a Hud­son fo­lyó mó­ló­já­ra. A bo­tot nem­csak tá­masz­té­kul vá­sá­rol­ta, ha­nem vé­del­mül
is: úgy érez­te, erre szük­sé­ge van, akár­mi rej­lik is a le­lö­vé­se mö­gött. Néha
órá­kig el­ül­dö­gélt a na­pon, ju­hász­ku­tyá­ja, Al­fie őr­kö­dött mel­let­te, s igye­ke­zett
le­he­tő­leg nem gon­dol­ni sem­mi­re, igye­ke­zett el­fe­lej­te­ni a múlt­ban tör­tént
ocs­mány­sá­go­kat, s egye­lő­re még a jö­vőn sem volt ked­ve töp­ren­ge­ni, csak ült,
néz­te a fo­lyón a for­gal­mat, és vár­ta, hogy új­ból erő­re kap­jon.


Néha fur­csa kép­zel­gé­sek
vet­tek raj­ta erőt, és egy­szer azt ál­mod­ta, hogy a ta­núk kor­lát­ja előtt áll, és
a rend­őrök­től meg­kí­vánt ha­gyo­má­nyos stí­lus­ban tesz ta­nú­val­lo­mást. Gyak­ran
pa­ro­di­zál­ta is ba­rá­tai előtt ezt a mes­ter­kélt stí­lust. – Igen­is, az­tán tör­tént
egy al­ka­lom­mal, ami­kor meg­fi­gye­lés alatt tar­tot­tam az el­kö­ve­tőt, hogy a fent
ne­ve­zett pa­pír­la­pot ta­nul­má­nyoz­ta, és egy sár­ga ce­ru­zá­val fel­jegy­zé­se­ket
esz­kö­zölt raj­ta. – Hall­ga­tói ne­vet­tek, Ser­pi­co meg foly­tat­ta: –
Vád­lott­hoz oda­lé­pett több is­me­ret­len fér­fi­sze­mély, s rö­vid be­szél­ge­tés után U.
S. pénzt adott át neki bank­je­gyek, il­let­ve ér­mék
for­má­já­ban, ame­lye­ket vád­lott el­fo­ga­dott, és nad­rág­já­nak jobb zse­bé­ben
he­lye­zett el. Az utol­só ilyen mű­ve­let után el­hagy­tam meg­fi­gye­lé­si he­lye­met,
ahol ti­zen­hat órán át ti­tok­ban tar­tóz­kod­tam, oda­lép­tem fent meg­ne­ve­zett
vád­lott­hoz, és le­tar­tóz­ta­tás alá he­lyez­tem, mire ő azt mond­ta: „Biz­tos úr, nem
in­téz­het­nénk el más­ként a dol­got?”


Ott a mó­lón, mi­köz­ben
fél­álom­ban ül­dö­gélt a na­pon, mint­ha min­den össze­ke­ve­re­dett vol­na. A ta­núk
kor­lát­ja előtt állt, de a tár­gya­ló­te­rem rö­hö­gő ba­rá­tok­kal volt tele, s ő egy
pros­ti­tu­ált el­len tett ta­nú­val­lo­mást. – Mi­után meg­fi­gyel­tem,
hogy vád­lott több is­me­ret­len fér­fi­sze­méllyel be­szél­ge­tést kez­de­mé­nyez, én is
el­sé­tál­tam vád­lott mel­lett, és rá­kö­szön­tem: „Jó es­tét”, mire fent ne­ve­zett
vád­lott meg­kér­dez­te, nincs-e ked­vem el­szó­ra­koz­ni egy ki­csit, mire én azt fe­lel­tem:
„Nem bán­nám, ha meg­va­cso­ráz­nánk és in­nánk né­hány po­hár­ral”, mire vád­lott
ki­je­len­tet­te, hogy nem ér rá egész este, mert nem csuk­hat­ja be az üz­le­tét – s
köz­ben is­mé­tel­ten oda­ki­ál­tott a tár­gya­ló­te­rem­ben ülő ba­rá­ta­i­nak: – Mi olyan
mu­lat­sá­gos eb­ben? Ez egy­ál­ta­lán nem mu­lat­sá­gos – az­tán ve­rí­ték­ben úsz­va
fel­éb­redt.


Má­jus­ban, még min­dig
lá­ba­do­zó­ban, erős fej­fá­já­sok­tól gyö­tör­ve, ame­lyek min­dig vá­rat­la­nul tör­tek rá,
Ser­pi­co en­ge­dett Coo­per fő­fel­ügye­lő-he­lyet­tes rá­be­szé­lé­sé­nek, és el­ment a
fő­ka­pi­tány­ság­ra, hogy át­ve­gye az új rend­őr­fő­nök, Pat­rick Mur­phy ke­zé­ből az
arany de­tek­tív­jel­vényt. – A fe­né­be is, Frank – mond­ta
Coo­per –, ne uta­sítsd vissza. Meg­ér­dem­led, rá­szol­gál­tál.


En­nek kel­lett vol­na éle­te
leg­na­gyobb nap­já­nak len­nie, hi­szen ez volt a leg­több, ami­re vá­gyott, at­tól a
pil­la­nat­tól fog­va, ami­kor be­tet­te a lá­bát a Rend­őra­ka­dé­mi­á­ra. Vég­re bir­to­ká­ban
volt a jel­vény, de már nem ér­de­kel­te.


 


Ser­pi­co szom­szé­dai Green­wich
Vil­la­ge-ben ek­kor már ter­mé­sze­te­sen va­la­mennyi­en tud­ták, hogy mi ő, de
leg­na­gyobb meg­le­pe­té­sé­re nem­csak hogy nem vet­ték rossz hé­ven, hogy rend­őr,
ha­nem tö­me­gé­vel for­dul­tak hoz­zá olyan prob­lé­mák­kal, ame­lyek­kel vagy nem mer­tek
a rend­őr­ség­hez for­dul­ni, Vagy szen­tül meg vol­tak győ­ződ­ve róla, hogy a
rend­őr­ség úgy­sem csi­nál az ügyük­ben sem­mit. Hoz­zá for­dult pél­dá­ul egy buzi, aki ret­te­gett a fér­fi­tól, akit a la­ká­sá­ba fo­ga­dott,
egy idős bol­tos, akit rend­sze­re­sen zsa­rolt egy épí­té­si fel­ügye­lő, egy
hip­pi­üz­let, aho­vá be­tör­tek, s egy fe­hér lány, aki sza­ba­dul­ni sze­re­tett vol­na a
fe­ke­te fér­fi­tól, aki­vel együtt élt, de az meg­fe­nye­get­te, hogy csú­nyán meg­ve­ri,
ha el­hagy­ja őt. A hely­zet iró­ni­á­ja tö­ké­le­tes volt. Most fel­szó­lí­tot­ták arra,
ami­ről va­la­mi­kor azt hit­te, hogy min­den rend­őr ma­gá­tól ér­te­tő­dő kö­te­les­sé­ge:
hogy má­so­kon se­gít­sen.


Az­tán egy este, ami­kor egy
egész cso­mó ba­rát­ja ült nála, bo­roz­gat­tak és be­szél­get­tek, va­la­ki fel­ve­tet­te,
hogy ala­kít­sa­nak ön­kén­tes pol­gár­őr­sé­get – Green­wich Vil­la­ge Köz­ren­di Bi­zott­sá­ga
né­ven –, és nagy él­jen­zés­sel, lel­kes po­hár­kö­szön­tők kí­sé­re­té­ben azon­nal
Ser­pi­cót vá­lasz­tot­ták meg a bi­zott­ság ve­ze­tő­jé­vé. A bi­zott­ság leg­na­gyobb
di­a­da­lát – örök­ké úgy fog­ják em­le­get­ni, hogy a Hud­son Street-i Út­bur­ko­lat Ese­te
– nem sok­kal meg­ala­ku­lá­sa után arat­ta. A macs­ka­kö­ves Hud­son Street, amely
Ser­pi­co la­ká­sa kö­ze­lé­ben hú­zó­dott, egyi­ke volt a vá­ros utol­só ut­cá­i­nak, ame­lyet
még ti­zen­ki­len­ce­dik szá­zad­be­li bur­ko­lat­kő bo­rí­tott. Az utca egyik sza­ka­szán
fel­szed­ték a kö­ve­ze­tét, hogy új te­le­fon­ká­be­le­ket fek­tes­se­nek le, és egy lány,
aki el­szánt tag­ja volt a bi­zott­ság­nak, je­len­tet­te Ser­pi­có­nak, hogy „em­lék­be”
lop­kod­ják a bur­ko­lat­kö­ve­ket, s hogy ten­ni kel­le­ne va­la­mit az ügy­ben.


Tu­laj­don­kép­pen nem volt
sem­mi oka rá, hogy iz­gas­sa a do­log, de más­nap este, ami­kor a lány meg egy má­sik
pár tár­sa­sá­gá­ban ki­lé­pett egy cse­me­ge­bolt­ból, Ser­pi­co ön­kén­te­le­nül fel­ki­ál­tott:
– Ó, hogy az ör­dög vin­né el! – Né­hány ház­zal ar­rébb, egy ki­ásott gö­dör
mel­lett he­ve­rő nagy ha­lom bur­ko­lat­kő­nél egy fe­hér in­ges, nyak­ken­dős, sö­tét­kék
ru­hás, tes­tes fér­fi állt, és ket­te­sé­vel szed­te fel és do­bál­ta be a kö­ve­ket egy
fur­gon­ba. A meg­le­he­tő­sen tö­ré­keny, apró ter­me­tű lány azon­nal oda­si­e­tett a
fér­fi­hoz, és meg­szó­lí­tot­ta: – El­né­zést, uram, de nem szép do­log, hogy ilyes­mit
mű­vel. A Vil­la­ge-nek ez a te­rü­le­te tör­té­nel­mi ne­ve­ze­tes­sé­gű. Mit gon­dol, hogy
fog ki­néz­ni ez az utca, ha újra be­fe­dik, és nem lesz elég a bur­ko­lat­kő?


A tes­tes fér­fi rá­né­zett: – Ide fi­gyel­jen, kis­lány, tö­rőd­jön a maga dol­gá­val, én meg
csi­ná­lom a ma­ga­mét.


– Hát­ha
az én dol­gom az, hogy le­tar­tóz­tas­sam? – kér­dez­te a lány, dü­hö­sen vissza­tért
Ser­pi­có­hoz, és csí­pő­re tet­te a ke­zét:


– Na mi lesz, Frank?


Ser­pi­co só­haj­tott egyet, és
oda­ment a pa­sas­hoz: – Hé, mi­ért nem hall­gat a hölgy­re?
– kér­dez­te. – Te­gye vissza a kö­ve­ket, és tűn­jön el in­nen. – Az­zal elő­vet­te a
jel­vé­nyét.


A fér­fi rá­bá­mult Ser­pi­có­ra,
a sza­kál­lá­ra, bő szá­rú far­mer­jé­re, szan­dál­já­ra és a
jel­vé­nyé­re, és így fe­lelt: – Egy szart! Ilyen az én zse­bem­ben is van, de ha én
néz­nék ki úgy, mint maga, én nem hen­ceg­nék vele.


Ser­pi­co egy pil­la­na­tig
szó­hoz sem tu­dott jut­ni, az­tán a le­he­tő leg­hi­va­ta­lo­sabb mo­do­rá­ban azt mond­ta: –
Ha tény­leg van egy ilyen a zse­bé­ben, meg kell ér­te­nie. En­nek a kö­zös­ség­nek a
pol­gá­rai pa­naszt emel­tek ná­lam, és ne­kem kö­te­les­sé­gem en­nek ér­tel­mé­ben jár­ni
el. Haj­lan­dó ab­ba­hagy­ni a dol­got, vagy nem?


– Oké,
cim­bo­ra, ha már így meg­játssza a Nagy Rend­őrt, ha akar­ja, egy perc múl­va itt se
va­gyok.


– Ak­kor
tű­nés – mond­ta Ser­pi­co –, és ne­hogy vissza­jöj­jön!


Mi­után a pa­sas
el­ment, a lány meg­kér­dez­te: – Mi­ért en­ged­ted el, Frank?


– Zsa­ru volt – mond­ta Ser­pi­co.


– Na
és az mit szá­mít?


– Úr­is­ten
– mond­ta Ser­pi­co. – Fegy­ve­re van, és ná­lam is fegy­ver van. Csak nem akar­tad
vol­na, hogy tűz­harc­ba bo­csát­koz­zam vele egy­pár macs­ka­kő mi­att? Ne félj,
meg­je­gyez­tem a rend­szá­mát, és utá­na­né­zünk.


A New York Ti­mes rend­őr­sé­gi
kor­rup­ci­ó­ról szó­ló cik­ke­i­nek és a Knapp-bi­zott­ság nagy hű­hó­val be­ha­ran­go­zott
vizs­gá­la­tá­nak egyik kéz­zel­fog­ha­tó ered­mé­nye az lett, hogy Joseph Mc­Go­vern
he­lyett Sid­ney Coo­pert ne­vez­ték ki el­len­őr­ző fő­fel­ügye­lő-he­lyet­tes­ként a
rend­őr­ség va­la­mennyi kor­rup­ció­el­le­nes ala­ku­la­tá­nak a pa­rancs­no­ká­vá. Ser­pi­co
te­hát fel­hív­ta Coo­pert, és el­mond­ta neki, mi tör­tént. Coo­per ki­rob­bant a
te­le­fon­ban: – Már iga­zán csak erre van szük­sé­ged a tör­tén­tek után – or­dí­tot­ta.
– Hogy hol­mi nya­va­lyás ut­ca­kö­vek mi­att kezdj ki egy rend­őr­rel!


– Néz­ze,
fő­nök, ne­kem már tel­je­sen mind­egy vol­na a do­log. Csak­hogy – és Ser­pi­co hang­ja
ün­ne­pé­lyes­re vál­tott – Green­wich Vil­la­ge Köz­ren­di Bi­zott­sá­ga ne­vé­ben
te­le­fo­ná­lok.


– Mi­nek
a ne­vé­ben?


Tud­va, hogy a rend­őr­ség
pil­la­nat­nyi­lag tel­jes­ség­gel de­fen­zí­vá­ba kény­sze­rült, s hogy még Coo­per is
kény­te­len lesz re­a­gál­ni egy tö­meg­szer­ve­zet­nek hang­zó cso­port em­lí­té­sé­re,
Ser­pi­co meg­is­mé­tel­te: – Mon­dom: Green­wich Vil­la­ge Köz­ren­di Bi­zott­sá­ga ne­vé­ben.


Egy hét múl­va Coo­per
mo­gor­ván kö­zöl­te Ser­pi­có­val, hogy meg­mond­hat­ja an­nak a nya­va­lyás bi­zott­ság­nak:
a pa­sas csak­ugyan rend­őr volt, raj­ta­kap­ták, hogy a
Sta­ten Is­land-i há­zá­ban ker­ti flek­ken­sü­tőt épít a Hud­son Street
bur­ko­lat­kö­ve­i­ből, s hogy a rend­őr­ség fe­gyel­mit fog in­dí­ta­ni el­le­ne.


– Tyű­ha,
fő­nök, azon­nal köz­löm ve­lük a jó hírt – mond­ta Ser­pi­co. – A bi­zott­ság iga­zán
há­lás lesz ön­nek érte.


De Frank Ser­pi­co szá­má­ra
volt az eset­nek egy ki­jó­za­ní­tó mel­lék­ha­tá­sa is. A pusz­ta tény, hogy egy ilyen
üggyel ma­gá­hoz Coo­per­hoz kel­lett for­dul­nia, vi­lá­gos­sá tet­te szá­má­ra, hogy
hely­ze­te a rend­őr­sé­gen tart­ha­tat­lan, és a szí­ve mé­lyén már tud­ta, hogy rend­őri
pá­lya­fu­tá­sá­nak nap­jai meg van­nak szám­lál­va.










TIZENNYOLCADIK FEJEZET


1971 nya­rán, mi­köz­ben
Ser­pi­co to­vább lá­ba­do­zott sú­lyos fej­se­bé­ből, a rend­őr­ség le­hall­ga­tott egy
maf­fia­te­le­font, s a be­szél­ge­tés so­rán el­hang­zott egy rej­té­lyes meg­jegy­zés, hogy
„el fog­ják ten­ni az út­ból azt a sza­kál­las zsa­rut a
Vil­la­ge-ben”. Coo­per fő­fel­ügye­lő-he­lyet­test azon­nal tá­jé­koz­tat­ták a do­log­ról,
és test­őrö­ket ren­del­tek ki Ser­pi­co mel­lé. Mi­vel Ser­pi­co már úgy­is en­ge­délyt
kért, hogy sza­bad­ság­ra me­hes­sen – vagy Flo­ri­dá­ba, vagy a ka­rib-ten­ge­ri szi­ge­tek
va­la­me­lyi­ké­re –, olyan dön­tés szü­le­tett, hogy hagy­ja el a vá­rost, de nem
utaz­ha­tott dél­re, noha a sza­bad­ság­le­ve­le dél­re szólt, és re­pü­lő­je­gyet is
Flo­ri­dá­ba vál­tott, ha­nem észak­ra, Nova Sco­ti­á­ba haj­tott cir­ká­ló­ján, s te­le­fo­non
mind­vé­gig érint­ke­zés­ben ma­radt Coo­per­rel.


A Ser­pi­co meg­gyil­ko­lá­sá­ra
való össze­es­kü­vés­ről sem­mi töb­bet nem tud­tak meg­ál­la­pí­ta­ni, s mi­kor
vissza­té­ré­se után is­mét test­őrö­ket ren­del­tek ki mel­lé­je, meg­kér­te Coo­pert, hogy
ne te­gyék; ké­nyel­met­le­nül érez­te ma­gát test­őrök­kel kö­rül­vé­ve, és ki­je­len­tet­te,
hogy tud ő maga is vi­gyáz­ni ma­gá­ra.


Ez a fe­nye­ge­tés – mint
min­den egyéb – megint csak olyas­mi volt, ami­vel az óta a nap óta min­dig is
szá­mol­nia kel­lett, ami­kor a ke­zé­be nyom­ták a há­rom­száz dol­lár ke­nő­pénzt.


 


Hát­ra volt még a drá­ma
utol­só fel­vo­ná­sa, amely­ben szin­tén akadt sze­re­pe. Több mint egy év telt el
az­óta, hogy Ser­pi­có­nak a New York Ti­mes-ban meg­je­lent
le­lep­le­zé­sei arra kény­sze­rí­tet­ték Lind­say pol­gár­mes­tert, hogy füg­get­len
szak­ér­tői bi­zott­sá­got ne­vez­zen ki a rend­őr­sé­gi kor­rup­ció ki­vizs­gá­lá­sá­ra. Egy
ide­ig úgy lát­szott, hogy ez se jut sem­mi­re. A bi­zott­ság, amely­nek egy Wall
Street-i ügy­véd, Whit­man Knapp volt a feje, mind­össze hat hó­na­pot ka­pott
fel­ada­ta el­vég­zé­sé­re, és elő­re­lát­ha­tó volt, hogy mind az idő­ből, mind a pénz­ből
ki­fogy, mi­előtt még bár­mi­re jut­hat­na. Ez is lett vol­na a vizs­gá­lat vége, ha az
igaz­ság­ügy-mi­nisz­té­ri­um nem ajánl fel 215 000 dol­lár se­gélyt, hogy a bi­zott­ság
egy szö­vet­sé­gi igaz­ság­szol­gál­ta­tá­si prog­ram ke­re­té­ben foly­tat­has­sa mun­ká­ját.
Mi­vel a pénz ilyen­for­mán ren­del­ke­zés­re állt, a Vá­ro­si Ta­nács kény­sze­rű­ség­ből –
at­tól fél­ve, hogy po­li­ti­kai mes­ter­ke­dés­sel fog­ják meg­vá­dol­ni – az utol­só
pil­la­nat­ban meg­sza­vaz­ta a bi­zott­ság mű­kö­dé­sé­nek újabb hat hó­nap­ra való
meg­hosszab­bí­tá­sát.


Ugyan­ak­kor, ami­kor a
Knapp-bi­zott­ság fenn­ma­ra­dá­sá­ért küz­dött, tör­vé­nyes­sé­ge el­len óvást emelt a
bí­ró­sá­gon – a rend­őr­ség. A Rend­őrök Jó­té­kony­sá­gi Egye­sü­le­te fog­ta per­be a
bi­zott­sá­got, nem­csak azért, mert sér­ti a vá­ros ki­vált­ság­le­ve­lé­nek ama
cik­ke­lyét, amely sze­rint olyan bi­zott­ság nem vizs­gál­hat­ja felül a rend­őr­ség ügye­it,
amely­ben nem a rend­őr­ség tag­jai van­nak több­ség­ben, ha­nem azért is, mert a
vizs­gá­lat „nagy költ­sé­get, ren­ge­teg bosszú­sá­got és kel­le­met­len­sé­get” okoz­hat a
rend­őr­ség­nek. Hogy mi­fé­le bosszú­ság­ra és kel­le­met­len­ség­re gon­dolt a Rend­őrök
Jó­té­kony­sá­gi Egye­sü­le­te, ak­kor lett vi­lá­gos­sá, ami­kor két kör­ze­ti fel­ügye­lő és
há­rom szá­za­dos, aki­ket fel­szó­lí­tot­tak, hogy fe­lel­je­nek az anya­gi hely­ze­tük­re
vo­nat­ko­zó kér­dé­sek­re, kü­lön pert in­dí­tott a bi­zott­ság el­len; az öt tiszt az­zal
ér­velt, hogy ha a kér­dé­sek­re fe­lel, le­mond ama al­kot­mány­ban biz­to­sí­tott
jo­gá­ról, hogy nem kö­te­les „ön­ma­gát vá­dol­ni”.


Ha­son­ló pe­re­ket in­dí­tott a
bi­zott­ság idé­zé­si jog­kö­re el­len egy egész sor rend­őr, fel­ügye­lők­től kezd­ve le
egé­szen a köz­rend­őrö­kig, de vé­gül is va­la­mennyi ke­re­se­tet el­uta­sí­tot­ták. S
mi­kor Ser­pi­co vissza­tért Nova Sco­ti­á­ból a vá­ros­ba, Knapp el­nök be­je­len­tet­te,
hogy a bi­zott­ság adat­gyűj­té­si erő­fe­szí­té­sei és tit­kos ülé­sen le­foly­ta­tott
ki­hall­ga­tá­sai be­fe­je­ződ­tek, s hogy ő kész 1971 ok­tó­be­ré­ben nyil­vá­nos
ki­hall­ga­tá­so­kat tar­ta­ni.


Köz­ben a nyil­vá­nos
ki­hall­ga­tá­sok elő­ér­ze­té­ben Mur­phy rend­őr­fő­nök to­vább foly­tat­ta a rend­őr­ség
nagy­ará­nyú át­szer­ve­zé­sét, s az előd­je alatt mű­kö­dő egész ve­ze­tő­sé­get
me­nesz­tet­te, vagy más be­osz­tás­ba he­lyez­te, köz­tük Walsh első
rend­őr­fő­nök-he­lyet­test is; Walsh is, Mc­Go­vern is le­mon­dott. A rend­őr­ség
új­já­szer­ve­zé­sét cél­zó, szin­te na­pon­ként ki­adott ren­del­ke­zé­sek kö­zött a
leg­fon­to­sabb a „szám­adá­si kö­te­le­zett­ség” ad­dig nem is­mert elve volt, ami azt
je­len­tet­te, hogy a pa­rancs­no­kok köz­vet­le­nül fe­le­lő­sek be­osz­tott­ja­ik cse­le­ke­de­te­i­ért.


Mi­előtt Ser­pi­cót le­lőt­ték,
szo­ro­san együtt­mű­kö­dött a Knapp-bi­zott­ság jogi ta­nács­adó­já­val, Mi­chael
Arm­strong­gal, aki ko­ráb­ban az Egye­sült Ál­la­mok igaz­ság­ügy-mi­nisz­ter he­lyet­te­se
volt, és a bi­zott­ság kor­lá­to­zott költ­ség­ve­té­se és sze­mé­lyi ál­lo­má­nya mi­att
ele­in­te úgy lát­szott, hogy is­mét neki, Ser­pi­có­nak kell ko­ro­na­ta­nú­ként
sze­re­pel­nie a rend­őr­sé­gi kor­rup­ció ügyé­ben. De az­tán a bi­zott­ság egyik
ügy­nö­ké­nek si­ke­rült raj­ta­kap­nia egy Wil­li­am Phil­lips nevű becs­te­len, hi­deg
te­kin­te­tű ci­vil ru­hás rend­őrt, amint ép­pen meg­zsa­rol­ta egy man­hat­ta­ni bor­dély
ma­dám­ját, és ti­tok­ban hang­sza­lag­ra vett egy cso­mó egyéb ke­nés­ről és zsa­ro­lás­ról
szó­ló val­lo­mást is, amellyel Phil­lips el­hen­ce­gett: va­la­mennyit rend­őri
pá­lya­fu­tá­sa so­rán kö­vet­te el. – Nem mond­hat­nám, hogy mil­li­o­mos va­gyok – kö­zöl­te
sze­ré­nyen a Knapp-bi­zott­ság ügy­nö­ké­vel. – De meg­va­gyok. Elég jól élek, de
mil­li­o­mos nem va­gyok.


Phil­lips egy ügy­véd
iro­dá­já­ban ép­pen tíz­ezer dol­lárt pró­bált ki­csal­ni, hogy el­in­téz­zen egy
csekk­ha­mi­sí­tá­si ügyet, ami­kor ész­re­vet­te, hogy a bi­zott­ság ügy­nö­ké­nél pa­rá­nyi
mik­ro­fon és adó­ké­szü­lék van. Ép­pen meg akar­ta tá­mad­ni az ügy­nö­köt, de a
bi­zott­ság egy má­sik ügy­nö­ke, aki fel­vet­te a be­szél­ge­tést, még ide­jé­ben
be­ron­tott a szo­bá­ba. Mi­kor szem­be­sí­tet­ték a bi­zo­nyí­ték­kal, vagy­is sa­ját
hang­já­val, amint be­szá­mol a mocs­kos­nál mocs­ko­sabb zsa­ro­lá­sok­ban való
rész­vé­te­lé­ről, Phil­lips el­ha­tá­roz­ta, hogy egyez­sé­get köt. Ha sér­tet­len­sé­get
biz­to­sí­ta­nak neki, cse­ré­be be­sú­gó lesz. Mur­phy rend­őr­fő­nök és az ügy­ben részt
vevő ál­lam­ügyé­szek a Knapp-bí­zott­ság és Arm­strong ké­ré­sé­re nagy ne­he­zen
be­le­men­tek, hogy nem emel­nek vá­dat Phil­lips el­len az ál­ta­la be­is­mert konk­rét
kor­rup­ci­ós ese­tek mi­att, és Phil­lips vi­szon­zá­sul va­ló­ban a Knapp-bi­zott­ság
be­épí­tett ügy­nö­ke lett: hang­sza­lag­ra vet­te más rend­őrök­kel foly­ta­tott be­szél­ge­té­se­it
a kor­rup­ci­ó­ról, és rész­le­te­sen ki­te­re­get­te sa­ját bű­nös múlt­ját is a bi­zott­ság
nyo­mo­zói előtt. És noha más „szél­há­mos zsa­ruk” is
meg­je­len­tek a nyil­vá­nos ki­hall­ga­tá­so­kon, a te­le­ví­zió le­nyű­gö­zött né­zői sze­mé­ben
ő lett a ta­núk közt a sztár, mi­kor be­szá­molt a „vat­ta”-vál­lal­ko­zás­ról, az
évi több mil­lió dol­lár­ra rúgó ke­né­sek­ről és meg­vesz­te­ge­té­sek­ről, ame­lyek
jó­for­mán a vá­ros va­la­mennyi rend­őr ke­rü­le­tét érin­tet­ték. Ser­pi­co kö­zöm­bö­sen
néz­te; ab­ban, amit Phil­lips mon­dott, nem volt sem­mi, ami­ről ne tu­dott vol­na, és
ne pró­bált vol­na éve­ken át ten­ni va­la­mit el­le­ne.


A ki­hall­ga­tá­sok ki­lenc na­pig
tar­tot­tak, és úgy lát­szott, hogy a Knapp-bi­zott­ság mű­kö­dé­sé­nek nyil­vá­nos­ság
előt­ti sza­ka­sza ez­zel vé­get is ér. Csak­hogy Lind­say pol­gár­mes­ter szá­mos
po­li­ti­kai el­len­fe­le, élü­kön Matt­hew Troy vá­ros­atyá­val, a qu­e­en­si de­mok­ra­ta
ve­zér­rel, vá­das­kod­ni kez­dett, hogy a Knapp-bi­zott­ság vizs­gá­la­ta nem lep­le­zi le
a rend­őr­ség fe­je­se­i­nek és a Lind­say-ad­mi­niszt­rá­ció ked­ven­ce­i­nek, fő­leg Jay
Kri­e­gel­nek a bű­nös­sé­gét. Mi­vel a po­li­ti­kai nyo­más egy­re nőtt, Whit­man Knapp
vé­gül is be­ad­ta a de­re­kát, és be­je­len­tet­te, hogy újabb sor nyil­vá­nos
ki­hall­ga­tás kö­vet­ke­zik, s ez al­ka­lom­mal Ser­pi­co is meg­je­le­nik a bi­zott­ság
előtt.


Ser­pi­co hú­zó­do­zott
ta­nú­val­lo­mást ten­ni, félt, hogy az egész vizs­gá­lat­ból a vé­gén po­li­ti­kai
fut­ball­meccs lesz, és a fő té­mát – a rend­őr­sé­gi kor­rup­ci­ót, va­la­mint a
rend­szert, amely le­he­tő­vé tet­te el­bur­ján­zá­sát – a po­li­ti­kai bel­har­cok
ered­mé­nye­ként szem elől té­vesz­tik. Meg volt győ­ződ­ve róla, hogy a vá­das­ko­dá­sok
ide­je már el­múlt, töb­bé mér nem az a fon­tos, hogy ki mit csi­nált vagy nem
csi­nált, ha­nem az, hogy mi lesz a jö­vő­ben, mi­vel ta­lál­ja szem­ben ma­gát egy
rend­őr-aka­dé­mi­á­ról ez­u­tán ki­ke­rü­lő újonc. Rá­adá­sul a ba­rá­tai is fél­tet­ték,
Ser­pi­cót: hogy fog­nak bán­ni vele a ki­hall­ga­tá­so­kon, mi­kor annyi vá­ro­si
ha­tal­mas­ság is be­le­ke­ve­re­dett az ügy­be; egyi­kük fel is hív­ta Ram­sey Clark volt
leg­főbb ál­lam­ügyészt, aki ak­kor ma­gán­pra­xist foly­ta­tott New York­ban. Noha Clark
sem a te­le­fo­ná­lót, sem Ser­pi­cót nem is­mer­te, azon­nal el­vál­lal­ta Ser­pi­co ér­de­ke­i­nek
tisz­te­let­díj nél­kü­li vé­del­mét. Ahogy ké­sőbb mond­ta: – Azért tet­tem, mert úgy
érez­tem, hogy a rend­őr­ség­nek két­ség­be­ej­tő­en nagy szük­sé­ge van olyan
em­be­rek­re, mint Frank Ser­pi­co.


Meg­en­ged­ték, hogy Ser­pi­co a
jogi ta­nács­adó­ja­ként sze­rep­lő Clark je­len­lé­té­ben szá­mol­jon be – egy­sze­rű
sza­vak­kal és őszin­tén – ma­gá­nyos odissze­á­já­ról a rend­őr­sé­gi kor­rup­ció el­len
foly­ta­tott küz­del­me; so­rán. Ser­pi­co kö­rül­be­lül há­rom órát töl­tött a bi­zott­ság
és a te­le­ví­zió ka­me­rái előtt. Mi­kor vé­ge­ze­tül az Arm­strong és a bi­zott­ság töb­bi
tag­ja ál­tal fel­tett kér­dé­sek­re is fe­lelt, meg­kér­dez­ték tőle, van-e még va­la­mi
hoz­zá­ten­ni­va­ló­ja. – Van – fe­lel­te, és csen­de­sen fel­ol­va­sott egy rö­vid
nyi­lat­ko­za­tot, ame­lyet elő­ző éj­sza­ka fo­gal­ma­zott meg. Phil­lips el­mond­ta –
job­ban ő sem tud­ta vol­na el­mon­da­ni –, mi­lyen er­köl­csi fer­tő­be jut­tat­ta a
rend­őr­sé­get a kor­rup­ció, Ser­pi­co leg­főbb gond­ja nem ez volt. Az ő gond­ja,
ami­ért a ta­nús­ko­dást is vál­lal­ta, min­dig az a sok ezer kö­zön­sé­ges rend­őr volt,
aki sze­re­tett vol­na be­csü­le­tes len­ni. Ezt tük­röz­te a nyi­lat­ko­za­ta is.


 


„Ab­ban a re­mény­ben je­len­tem
meg ma itt a bi­zott­ság előtt, hogy a jö­vő­ben egyet­len rend­őr sem fog olyan
ki­áb­rán­dí­tó és két­ség­be­ej­tő ta­pasz­ta­la­tok­ra szent ten­ni, ami­lye­nek­nek én vol­tam
ki­té­ve az el­múlt öt év­ben fe­let­te­se­im ré­szé­ről csak azért, mert meg­pró­bál­tam
je­len­tést ten­ni a kor­rup­ci­ó­ról.


Azt kel­lett érez­nem, hogy
nem kí­vánt fel­adat­tal ter­he­lem meg őket. A baj ott van, hogy a lég­kör még
min­dig nem olyan, hogy egy be­csü­le­tes rend­őr nyu­god­tan fel­lép­het­ne, anél­kül
hogy kol­lé­gái sze­mé­ben ne vál­jék ne­vet­sé­ges­sé, vagy ne kell­jen meg­tor­lás­tól
fél­nie.


Olyan lég­kör­ben élünk, hogy
a be­csü­le­tes rend­őr fél a becs­te­len­től, és nem meg­for­dít­va. Re­mé­lem, hogy ez és
va­la­mennyi ez után kö­vet­ke­ző vizs­gá­lat a rend­őr­ség min­den szint­jén fog­lal­koz­ni
jog a kor­rup­ci­ó­val, és nem kor­lá­to­zó­dik csu­pán egyes köz­rend­őrö­ket érin­tő
ese­tek­re.


Rend­őr­sé­gi kor­rup­ció csak
ak­kor for­dul­hat elő, ha ma­ga­sabb szin­te­ken leg­alább­is sze­met huny­nak fö­löt­te. En­nél­fog­va ezek­nek a ki­hall­ga­tá­sok­nak a leg­fon­to­sabb
ered­mé­nye az le­het, ha nem is annyi­ra a köz­vé­le­ményt, mint a rend­őrö­ket
meg­győ­zik ar­ról, hogy a rend­őr­ség­nek meg kell vál­toz­nia.


Vé­le­mé­nyem sze­rint az is
rend­kí­vül fon­tos, hogy a ma­ga­sabb ran­gú rend­őrök meg­be­csü­lés­sel vi­sel­tes­se­nek
az át­la­gos köz­rend­őrök iránt. Min­den köz­rend­őr rend­őr, és fe­let­te­se­ik­nek
esze­rint kell ke­zel­ni­ük őket.


Egy rend­őr ön­ma­gá­ról
al­ko­tott vé­le­mé­nye igen nagy­mér­ték­ben fe­let­te­se­i­nek róla al­ko­tott vé­le­mé­nyét
tük­rö­zi. Ha fe­let­te­sei fon­tos­nak tart­ják a mun­ká­ját és ha­tás­kö­rét, ő is an­nak
fog­ja tar­ta­ni.


Ugyan­csak fon­tos, hogy a
rend­őrök vál­toz­tas­sa­nak a kö­zös­ség iránt ta­nú­sí­tott ma­ga­tar­tá­su­kon. A rend­őr
leg­főbb kö­te­les­sé­ge ele­get ten­ni a kö­zös­ség szük­ség­le­te­i­nek, ame­lyet szol­gál.


A rend­őr­ség­nek meg kell
ér­te­nie, hogy a kö­zös­ség­gel való tény­le­ges és fo­lya­ma­tos kap­cso­la­ta sok­kal
fon­to­sabb, mint az im­po­ná­ló le­tar­tóz­ta­tá­si re­kor­dok.


A rend­őr­sé­gen a ju­tal­ma­zá­si
rend­szer­nek in­kább a rend­őr­nek a kö­zös­ség­gel való min­den­re ki­ter­je­dő
együtt­mű­kö­dé­sén kell ala­pul­nia, mint azon a ké­pes­sé­gén, hogy tel­je­sí­te­ni tud­ja-e
a le­tar­tóz­ta­tá­si kvó­tát. Pusz­tán az a le­lep­le­zés, hogy a kor­rup­ció szé­les
kűr­ben el­ter­jedt, sem­mi­fé­le prob­lé­mát nem fog meg­ol­da­ni.


A rend­őrök ma­ga­tar­tá­sá­ban és
a kö­zös­ség­hez való vi­szo­nyá­ban alap­ve­tő vál­to­zá­sok­ra van szük­ség. Ez élet­be
vá­gó­an fon­tos. En­nek biz­to­sí­tá­sá­ra el­en­ged­he­tet­len, hogy a rend­őr­sé­gi
kor­rup­ci­ó­val egy ál­lan­dó, füg­get­len vizs­gá­ló tes­tü­let fog­lal­koz­zék, mint
ami­lyen ez a bi­zott­ság.”


 


Ser­pi­co nyi­lat­ko­za­ta után –
ar­ról, hogy mit kel­le­ne ten­ni – egész sor rend­őr­sé­gi és vá­ro­si tiszt­vi­se­lő állt
a bi­zott­ság elé – szá­nal­mas dísz­fel­vo­nu­lás volt –, csak azért, hogy iga­zol­ja
sze­re­pét ab­ban, ami­nek Ser­pi­cót öt éven át ki­tet­ték. Ser­pi­co öt éven át
pró­bál­ta egyi­ket a má­sik után rá­ven­ni, hogy te­gyen va­la­mit a tes­tü­let­ben
el­ter­jedt kor­rup­ció el­len, s ők most csak arra tud­tak hi­vat­koz­ni, hogy mi­lyen
ne­héz volt tár­gyal­ni vele.


Az első tanú az óva­tos,
ün­ne­pé­lyes Cor­ne­li­us J. Be­han volt, az a tiszt, aki­hez Ser­pi­co el­ső­nek for­dult,
ami­kor ar­ról volt szó, hogy át­he­lye­zik a 7. rend­őr­ke­rü­let­be. Ké­sőbb szá­za­dos­ból
fel­ügye­lő­vé lép­tet­ték elő, és nem­so­ká­ra őt ne­vez­ték ki a Rend­őr-aka­dé­mia
pa­rancs­no­ká­vá. Igen, is­mer­te el Be­han, Ser­pi­co csak­ugyan fel­hív­ta őt a 7.
rend­őr­ke­rü­let­be való be­osz­tá­sa előtt, és ag­go­dal­mát fe­jez­te ki az ot­ta­ni
eset­le­ges kor­rup­ció mi­att.


Ki­je­len­tet­te, hogy Ser­pi­co
két­ség­kí­vül azért for­dult hoz­zá, mert mély­sé­ge­sen val­lá­sos em­ber hí­ré­ben állt –
af­fé­le „gyón­ta­tó­aty­ja” volt a fi­a­tal rend­őrök­nek, akik­nek prob­lé­mái vol­tak –,
és meg­erő­sí­tet­te, hogy Ser­pi­co te­le­fon­já­nak ered­mé­nye­ként érint­ke­zés­be lé­pett szom­széd­já­val,
Phi­lip She­rid­an­nel, a 7. rend­őr­ke­rü­let ad­mi­niszt­ra­tív mun­ka­kör­ben dol­go­zó
tiszt­jé­vel, aki meg­nyug­tat­ta, hogy Ser­pi­có­nak nincs mi­től fél­nie. Meg­erő­sí­tet­te
azt is, hogy az ezt kö­ve­tő té­len és 1967 ta­va­szán több­ször is ta­lál­ko­zott
Ser­pi­có­val, mi­után az je­len­tet­te neki, hogy szer­ve­zett vál­lal­ko­zás mű­kö­dik a
rend­őr­ke­rü­let ci­vil­ru­há­sai közt. Be­han azt mond­ta, hogy há­rom íz­ben be­szélt
Walsh rend­őr­fő­nök-he­lyet­tes­sel a tárgy­ban, utol­já­ra 1967 áp­ri­li­sá­ban, s hogy a
rá­kö­vet­ke­ző ok­tó­ber­ben is­mét érint­ke­zés­be lé­pett She­rid­an­nel, mi­után Ser­pi­co
„rend­kí­vül fel­in­dult lel­ki­ál­la­pot­ban” fel­hív­ta, és be­je­len­tet­te, hogy „nem
haj­lan­dó töb­bé tét­le­nül néz­ni a kor­rup­ci­ót, és el van szán­va rá, hogy a
nyil­vá­nos­ság előtt emel szót el­le­ne”.


Ő csak ek­kor tud­ta meg,
ál­lí­tot­ta Be­han, hogy Walsh nem tett sem­mit Ser­pi­co be­je­len­té­se ügyé­ben,
amely­ről ő re­fe­rált Walsh-nek. – Volt ad­dig va­la­mi oka azt hin­ni, hogy
fo­lya­mat­ban van va­la­mi­fé­le vizs­gá­lat? – kér­dez­te Whit­man Knapp, a bi­zott­ság
el­nö­ke.


– Hát
lát­ni sem­mi­fé­le je­lét nem lát­tam, de ilyen­re nem is szá­mí­tot­tam. Azon­fe­lül az el­len­ke­ző­jét se volt okom hin­ni.


– Volt
va­la­mi oka rá – foly­tat­ta Knapp –, hogy ne te­gyen fel kér­dést a
rend­őr­fő­nök-he­lyet­tes­nek a vizs­gá­lat­ra vo­nat­ko­zó­an?


– Hát
– vá­la­szol­ta Be­han – mi­vel én ak­kor csak szá­za­dos vol­tam a rend­őr­sé­gen, úgy
érez­tem, nem va­gyok olyan hely­zet­ben, hogy fir­tat­has­sam, mit csi­nál egy
rend­őr­fő­nök. – Be­han­től sen­ki sem kér­dez­te meg, mi­lyen hely­zet­ben ha­gyott ez­zel
egy olyan egy­sze­rű rend­őrt, mint Ser­pi­co, s er­ről ő sem koc­káz­ta­tott meg vé­le­ményt.


A kö­vet­ke­ző tanú a már
nyu­ga­lom­ba vo­nult Phi­lip She­ri­dan fel­ügye­lő volt, aki an­nak ide­jén úgy
jel­le­mez­te a 7. rend­őr­ke­rü­le­tet, hogy „szep­lő­te­len, mint Szűz Má­ria”. She­ri­dan
kel­let­le­nül el­is­mer­te, hogy sok olyan lot­tó­vál­lal­ko­zás­ról tu­dott, amely­ről
Ser­pi­co azt ál­lí­tot­ta, hogy rend­sze­re­sen le­fi­zet­te a rend­őr­sé­get.


Mi­chael Arm­strong, a
bi­zott­ság jogi ta­nács­adó­ja meg­kér­dez­te, in­dult vol­na-e vizs­gá­lat ezek­nek a
vál­lal­ko­zá­sok­nak az ügyé­ben, „füg­get­le­nül at­tól, hogy Ser­pi­co elő­áll-e vagy
sem”.


– Igen
– mond­ta She­ri­dan. – Min­den bi­zonnyal.


– De
tény­le­ge­sen so­ha­se pró­bál­tak vizs­gá­la­tot in­dí­ta­ni el­le­nük, ugye?


– Hát ami­kor a ci­vil­ru­há­sok pa­rancs­no­ka vol­tam, sok fog­lyot
ki­kér­dez­tem. Min­dig fél­re szok­tam von­ni egyet-egyet az­zal, hogy „ki­nek fi­zet?”,
és ki­fag­gat­tam.


She­ri­dan is­mé­tel­ten
ki­je­len­tet­te, hogy a rend­őr­ke­rü­let­ben mű­kö­dő vál­lal­ko­zás­ról csak ak­kor
ér­te­sült, ami­kor Ser­pi­co je­len­tést tett róla. El­is­mer­te, hogy Ser­pi­co ele­gen­dő
ada­tot pro­du­kált ah­hoz, „hogy vizs­gá­lat in­dul­has­son”, de – pa­na­szol­ta – nem volt
haj­lan­dó „le­hall­ga­tót hor­da­ni ma­gá­nál”. Ki­csit szo­mor­ká­san hoz­zá­tet­te: saj­nos,
so­ha­sem volt biz­tos ben­ne, hogy Ser­pi­co csak­ugyan bí­zik ben­ne. Azon­kí­vül, hogy úgy fes­tet­te le Ser­pi­cót, mint aki nem volt
haj­lan­dó együtt­mű­köd­ni a vizs­gá­lat so­rán, She­ri­dan ész­re­ve­he­tő­leg azt akar­ta
min­den­áron be­bi­zo­nyí­ta­ni, hogy ő sze­mély sze­rint nem volt kor­rupt, és
ta­nú­val­lo­má­sát az­zal zár­ta, hogy je­len­leg gép­írást ta­nít egy kö­zép­is­ko­lá­ban, a
leg­ala­cso­nyabb fi­ze­té­si fo­ko­zat­ban, és bí­rói úton jö­ve­del­me ki­esé­sé­nek
meg­té­rí­té­sét fog­ja kö­ve­tel­ni a Knapp-bi­zott­ság­tól arra az idő­re, amit a
bi­zott­ság előtt kel­lett töl­te­nie.


A
té­mát, hogy a 7. rend­őr ke­rü­let­ben le­foly­ta­tott vizs­gá­lat Ser­pi­co csö­kö­nyös
ma­ga­tar­tá­sa el­le­né­re volt si­ke­res – hi­szen ő még rej­tett mag­nót sem volt
haj­lan­dó ma­gá­nál hor­da­ni –, gyor­san át­vet­te Ju­les Sach­son, je­len­leg ke­rü­le­ti
fő­fel­ügye­lő, aki an­nak ide­jén azt mond­ta, sen­ki se kér­te rá Ser­pi­cót, hogy
„ölük­be dob­ja a for­ró krump­lit”, és át­vet­te Bur­ton Ro­berts bron­xi ál­lam­ügyész
is, aki ki­je­len­tet­te a bi­zott­ság előtt, hogy a vizs­gá­lat „még ered­mé­nye­sebb”
le­he­tett vol­na, ha Ser­pi­co job­ban együtt­mű­kö­dik ve­lük. –
Ez az em­ber nem akart mag­nót hor­da­ni ma­gá­nál – zsém­belt Ro­berts. – Ez az em­ber
nem akart ta­nú­val­lo­mást ten­ni. Ez az em­ber nem akart a vád­es­küdt­szék elé áll­ni.
– De a bi­zott­ság tag­ja­i­nak a kér­dé­se­i­re – jó­val mér­sé­kel­tebb hang­nem­ben – vé­gül
is be­is­mer­te, hogy Ser­pi­co nél­kül „nem lett vol­na sem­mi­fé­le vizs­gá­lat a
rend­őr­sé­gen”, és „nem ült vol­na össze sem­mi­fé­le vád­es­küdt­szék”.


Joseph Mc­Go­vern volt
el­len­őr­ző fő­fel­ügye­lő-he­lyet­tes, aki an­nak ide­jén a Ful­ton hal­pi­ac­nál sze­re­tett
ta­lál­koz­ni Ser­pi­có­val, af­fé­le nyá­jas mű­ked­ve­lő pszi­cho­ló­gus­nak igye­ke­zett
fel­tün­tet­ni ma­gát, ami­lyen egy lel­ki be­teg em­ber­nek kell­het. Vé­le­mé­nye sze­rint
Ser­pi­có­nak, „ka­la­uz­ra és se­gí­tő­társ­ra” volt szük­sé­ge, s „én úgy ér­zem – mond­ta
–, ezt a sze­re­pet töl­töt­tem be”. Ez volt az oka an­nak, ma­gya­ráz­ta Mc­Go­vern,
hogy Fo­ran szá­za­dos és a há­rom­száz dol­lárt tar­tal­ma­zó bo­rí­ték ügyé­ben, amely­ről
Ser­pi­co me­sélt neki, mind­ad­dig nem csi­nált sem­mit, amíg a New York Ti­mes cik­ke
a rend­őr­sé­gi kor­rup­ci­ó­ról meg nem je­lent. – Em­lék­szem –mond­ta Mc­Go­vern –, hogy
Frank mér­he­tet­le­nül fe­szült lel­ki­ál­la­pot­ban volt – és ő nem akart egy lé­pést se
ten­ni, ne­hogy „még nö­vel­je Frank meg­ter­he­lé­sét”. Mc­Go­vern fenn­tar­tot­ta
ál­lí­tá­sát, hogy em­lé­ke­ze­te sze­rint Ser­pi­co so­ha­sem be­szélt neki a báty­ját
zsa­ro­ló rend­őrök­ről ké­szí­tett hang­sza­lag­ról, és tett bi­zo­nyos cél­za­tos
meg­jegy­zé­se­ket John Walsh­nek, a rend­őr­fő­nök első he­lyet­te­sé­nek el­já­rás­mód­já­ra
is. Walsh olyan em­ber volt Mc­Go­vern sze­rint, aki­nek nem le­he­tett „sok kér­dést
fel­ten­ni”. Ha a vé­le­mé­nyét akar­ta tud­ni az em­ber egy bi­zo­nyos ügy­ben, le­he­tett
az akár­mi­lyen bo­nyo­lult, s ő csak egy „igent” mon­dott rá, meg kel­lett elé­ged­ni
vele. – Ha ő egy­szer azt mond­ta, hogy „igen”, vége volt a be­szél­ge­tés­nek –
je­gyez­te meg Mc­Go­vern még min­dig áhí­tat­tal a hang­já­ban.


Ami­kor maga John Walsh
je­lent meg a bi­zott­ság előtt, ne­héz volt el­hin­ni, hogy ez az az em­ber, aki­nek a
pusz­ta neve hal­la­tá­ra ret­te­gés töl­töt­te el a rend­őr­sé­gen va­la­mennyi zsa­ru szí­vét. Arm­strong jogi ta­nács­adó és a bi­zott­sá­gi ta­gok
kér­dé­se­i­re mes­ter­kélt, ön­telt vá­la­szok­ban pró­bált ma­gya­rá­za­tot adni a nagy
rej­tély­re, hogy mi­ért hagy­ta Ser­pi­cót bi­zony­ta­lan­ság­ban a 7. rend­őr­ke­rü­let­ben
1967 áp­ri­li­sá­tól, ami­kor Be­han utol­já­ra ta­lál­ko­zott vele, egé­szen ok­tó­be­rig,
ami­kor Ser­pi­co is­mét érint­ke­zés­be lé­pett Be­han­nel, és Be­han erre fel­hív­ta
She­ri­dant. Walsh ki­je­len­tet­te, hogy ő egy­sze­rű­en csak meg­fe­led­ke­zett a
do­log­ról.


A há­rom ta­lál­ko­zó­ból,
ame­lyet Be­han em­le­get, az első ket­tő­re nem em­lék­szik, mon­dot­ta ta­nú­val­lo­má­sá­ban
Walsh, de a har­ma­dik­ra, az áp­ri­lis­ira igen. – Ak­kor azt mond­tam, hogy haj­lan­dó
vol­nék ta­lál­koz­ni Ser­pi­có­val – ma­gya­ráz­ta Walsh a bi­zott­ság­nak. – Saj­nos, erre
a ta­lál­ko­zó­ra so­ha­sem ke­rült sor. Azt hit­tem, a ta­lál­ko­zót Be­han fel­ügye­lő meg­szer­ve­zi.
Mi­kor nem szer­vez­te meg, az egész epi­zód ki­ment a fe­jem­ből.


Kép­te­len­ség volt
meg­ál­la­pí­ta­ni, va­jon az utol­só évek­ben, ami­kor Walsh még úgy­szól­ván tel­je­sen
egye­dül gya­ko­rol­ta óri­á­si ha­tal­mát a rend­őr­sé­gen – zár­kó­zot­tan, sen­ki­ben sem
bíz­va, min­den­kit szem­mel tart­va –, csak­ugyan olyan bi­zony­ta­lan volt-e az
em­lé­ke­ze­te, mint ami­lyen­nek most lát­szott, vagy ez egy­sze­rű­en csak egy újabb
ma­chi­a­vel­lisz­ti­kus fo­gás a ré­szé­ről. Knapp el­nök is ered­mény­te­le­nül pró­bált
rá­jön­ni.


– Mi a
fe­né­nek várt hat hó­na­pig, hogy Be­han is­mét
je­lent­kez­zen? – tört ki vé­gül dü­hö­sen, pe­dig az ilyes­mi nem volt rá jel­lem­ző.


Walsh ki­fe­je­zés­te­le­nül
bá­mult vissza rá és – nem vá­la­szolt.


Utá­na Da­vid Durk – im­már
őr­mes­ter­ként – meg­erő­sí­tet­te, hogy je­len volt Ser­pi­co Fo­ran szá­za­dos­sal, Jav
Kri­eg­el­lel és Ar­nold Fra­i­man fő­biz­tos­sal való ta­lál­ko­zó­in. Hoz­zá­tet­te, hogy
Fra­i­man egy ké­sőb­bi ta­lál­ko­zá­suk al­kal­má­val az­zal
bo­csá­tot­ta el őt, hogy Ser­pi­co „pszi­cho­pa­ta”. Az­tán Durk szen­ve­dé­lyes fel­hí­vást
in­té­zett a Knapp-bi­zott­ság­hoz és a köz­vé­le­mény­hez, hogy ves­se­nek vé­get a
rend­őr­sé­gi kor­rup­ci­ó­nak, egy mon­dat kö­ze­pén el­akadt a hang­ja, és ki­ro­hant a
ta­nács­te­rem­ből, ahol a bi­zott­ság a ki­hall­ga­tá­so­kat tar­tot­ta.


A rém­tör­té­net Ar­nold Fra­i­man
ta­nú­ként való fel­es­ke­té­sé­vel foly­ta­tó­dott. Fra­i­man, aki már New York Ál­lam
Leg­fel­sőbb Bí­ró­sá­gá­nak a tag­ja volt, el­is­mer­te, hogy an­nak ide­jén ta­lál­ko­zott
Ser­pi­có­val és Durk­kal, de hoz­zá­tet­te, hogy a ta­lál­ko­zó­ról való em­lé­kei
„ho­má­lyo­sak”. Ta­gad­ta, hogy Ser­pi­cót va­la­ha is „pszi­cho­pa­tá­nak” ne­vez­te vol­na,
de be­val­lot­ta, hogy Ser­pi­co kül­se­jét „szo­kat­la­nul egyé­ni­es­ke­dő­nek” ta­lál­ta.
Ma­ka­csul ál­lí­tot­ta, hogy Ser­pi­co csak „nagy ál­ta­lá­nos­sá­gok­ban” be­szélt a
kor­rup­ci­ó­ról a 7. rend­őr­ke­rü­let­ben. Ta­nú­val­lo­má­sa egyik pont­ján ezt ál­lí­tot­ta:
– Az első re­ak­ci­óm az volt, hogy ez az in­for­má­ció nem is olyan ér­té­kes – egy
má­si­kon meg pon­to­san az el­len­ke­ző­jét: – Nem von­tam két­ség­be az in­for­má­ció
ér­té­két. Leg­fel­jebb azt gon­dol­hat­tam, hogy ne­héz bi­zo­nyí­ta­ni.


– Ért­he­tet­len­nek
ta­lá­lom – je­gyez­te meg csí­pő­sen Arm­strong jogi ta­nács­adó –, hogy mi­ért nem tett
je­len­tést va­la­ki­nek er­ről a fon­tos és ér­té­kes in­for­má­ci­ó­ról.


– Ren­des
kö­rül­mé­nyek közt tet­tem vol­na, de ő (Ser­pi­co) nem akar­ta, hogy meg­ne­vez­zem a
sze­mé­lyét.


– Ak­kor
is ne­héz meg­ér­te­ni – ma­kacs­ko­dott Arm­strong –, hogy mi­ért ej­tett el min­den
to­váb­bi nél­kül egy ilyen in­for­má­ci­ót. – Knapp el­nök köz­be­szólt, és meg­kér­dez­te
Fra­i­man­tól, nem érzi-e úgy, hogy „bí­rói té­ve­dést” kö­ve­tett el.


– Nem
ez lett vol­na az egyet­len té­ve­dé­sem a há­rom év alatt, ame­lyet a Nyo­mo­zó­osz­tály
fő­biz­to­sa­ként töl­töt­tem – vá­la­szol­ta ra­vasz­kás mo­sollyal Fra­i­man.


Va­la­mennyi­ük kö­zül a volt
rend­őr­fő­nök, Ho­ward Le­a­ry pro­du­kál­ta
a leg­hi­he­tet­le­nebb ala­kí­tást. Neki sen­ki soha nem szólt sem­mit, ál­lí­tot­ta, azt
sej­tet­ve ez­zel, hogy ha szól­tak vol­na, más­ként ala­kul­tak vol­na a dol­gok.
Ser­pi­có­ról és a 7. rend­őr­ke­rü­let bot­rá­nyá­ról 1967. ok­tó­ber 9-én hal­lott
elő­ször, ami­kor John Walsh em­lí­tést tett neki róla Mc­Go­vern­nel és a bron­xi
rend­őr­tisz­tek­kel való ta­lál­ko­zó­ja után. Ez­u­tán ő, foly­tat­ta Le­a­ry, egy­sze­rű­en a
hoz­zá­ér­tő Walsh­re hagy­ta a prob­lé­ma el­in­té­zé­sét. A bi­zott­ság előtt való
meg­je­le­né­sét kö­ve­tő saj­tó­kon­fe­ren­ci­án Le­a­ry, aki négy­szem­közt Fo­ran­nel
ver­se­nyez­ve ne­vez­te „pszi­cho­pa­tá­nak” Ser­pi­cót, a nyil­vá­nos­ság előtt pe­dig
„elé­ge­det­len” zsa­ruként jel­le­mez­te, gú­nyo­san azt
mond­ta a ri­por­te­rek­nek, hogy „bor­zasz­tó ér­zés” volt néz­ni a te­le­ví­zi­ó­ban a
bi­zott­ság előtt „gyöt­rő­dő, csa­ló­dott” Ser­pi­cót.


Az utol­só tanú, aki
val­lo­mást tett a Knapp-bi­zott­ság előtt, Jay Kri­e­gel, je­len­leg Lind­say
pol­gár­mes­ter törzs­ka­rá­nak fő­nö­ke volt. Kri­e­gel meg­erő­sí­tet­te, hogy Durk, akit
jól is­mert, 1967 áp­ri­li­sá­ban ma­gá­val hoz­ta vá­ros­há­zi iro­dá­já­ba Ser­pi­cót. Azt
mond­ta, hogy nagy ál­ta­lá­nos­ság­ban tá­jé­koz­tat­ta Lind­say pol­gár­mes­tert Ser­pi­có­nak
a 7. rend­őr­ke­rü­let­ben ta­pasz­talt kor­rup­ci­ó­ra vo­nat­ko­zó ál­lí­tá­sa­i­ról, mi­vel
azon­ban Durk­nak a ta­lál­ko­zó­ra vo­nat­ko­zó ki­kö­té­sei – mi­sze­rint neki is,
Ser­pi­có­nak is fel­tét­le­nül név­te­len­nek kell ma­rad­nia – „meg­kö­töt­ték a ke­zét”,
nem bo­csát­koz­ha­tott rész­le­tek­be. – Csak annyit mond­tam a pol­gár­mes­ter­nek, hogy
egyik ba­rá­tom össze­ho­zott a ba­rát­já­val, egy rend­őr­rel, a rend­őr be­szélt ne­kem a
kor­rup­ció prob­lé­má­já­ról, az­tán az­zal a ja­vas­lat­tal áll­tak elő, hogy
össze­szed­nek egy cso­mó rend­őrt, aki ha­son­ló dol­go­kat tud, mint Frank Ser­pi­co,
hogy a pol­gár­mes­ter első kéz­ből kap­jon tá­jé­koz­ta­tást.


Kri­e­gel sze­rint a
pol­gár­mes­ter a ja­vas­la­tot el­ve­tet­te az­zal, hogy az ügy ti­tok­tar­tást kö­ve­tel.
Mi­chael Arm­strong meg­kér­dez­te, ho­gyan re­a­gált a pol­gár­mes­ter a kor­rup­ci­ós
vá­dak­ra. – Meg­kér­dez­te, je­len­tet­ték-e azo­kat a rend­őr­ség­nek – fe­lel­te Kri­e­gel
–, és én kö­zöl­tem vele, hogy je­len­tet­ték.


– És
ar­ról is re­fe­rált neki, hogy a rend­őrök elé­ge­det­le­nek a rend­őr­sé­gi vizs­gá­lat
me­ne­té­vel?


– Nem
– mond­ta Kri­e­gel –, er­ről nem re­fe­rál­tam.


Erre Arm­strong kér­de­zett va­la­mit,
ami bom­ba­ként ha­tott. Nem azt val­lot­ta-e eskü alatt Kri­e­gel a bi­zott­ság zárt
ülé­sén, hogy igen­is el­mond­ta a pol­gár­mes­ter­nek: Ser­pi­co és Durk „nin­cse­nek
meg­elé­ged­ve” a Ser­pi­co vád­jai ügyé­ben in­dí­tott rend­őr­sé­gi vizs­gá­lat
elő­re­ha­la­dá­sá­val?


Kri­e­gel azt fe­lel­te, hogy
csak a zárt aj­tók mö­gött tett ta­nú­val­lo­má­sá­ról ké­szült jegy­ző­könyv el­ol­va­sá­sa után
be­szélt „hossza­sab­ban” a pol­gár­mes­ter­rel az eset­ről, és biz­tos ben­ne, hogy
„a Frank­kel és Da­vid­del való ta­lál­ko­zá­sát kö­ve­tő­en er­ről nem re­fe­rált a
pol­gár­mes­ter­nek”.


A man­hat­ta­ni ál­lam­ügyész­ség
egy ide­ig fon­tol­gat­ta, hogy ne emel­jen-e vá­dat Kri­e­gel el­len ha­mis ta­nú­zá­sért.
Hogy ez nem tör­tént meg, an­nak el­ső­sor­ban az volt az oka, hogy a Knapp-bi­zott­ság mu­lasz­tást kö­ve­tett el, ami­kor az év
fo­lya­mán ko­ráb­ban tar­tott zárt ülé­sén ki­hall­gat­ta Kri­e­gelt. Mert míg most a
bi­zott­ság – mi­után az­zal vá­dol­ták, hogy po­li­ti­kai okok­ból fe­hér­re akar­ja mos­ni
– ke­mé­nyen ál­lást fog­lalt a Lind­say-ad­mi­niszt­rá­ció el­len, ko­ráb­ban en­nek
pon­to­san az el­len­ke­ző­je tör­tént. A Kri­e­gel tit­kos ta­nú­val­lo­má­sá­ról ké­szült,
rit­ka so­rok­ban gé­pelt két­száz sza­vas jegy­ző­könyv­ben, amely fő­leg a Ser­pi­co
ál­tal adott in­for­má­ci­ó­kat tar­tal­maz­ta, alig több mint egy sor fog­lal­ko­zott
az­zal, hogy ezek­ből Kri­e­gel mit adott vagy nem adott to­vább a pol­gár­mes­ter­nek.
Ak­ko­ri ta­nú­val­lo­má­sa sze­rint Kri­e­gel je­len­tet­te a pol­gár­mes­ter­nek, hogy
„bi­zo­nyos rend­őrök” az­zal vá­dol­ják a rend­őr­sé­get, hogy nem vizs­gál­ja ki
ala­po­san a bel­ső kor­rup­ci­ó­ra vo­nat­ko­zó ál­lí­tá­sa­i­kat. A jegy­ző­könyv azon­ban így
idéz­te Kri­e­gelt: „Ami­kor ja­vas­la­to­kat tet­tem a pol­gár­mes­ter­nek ál­ta­lá­ban a
kor­rup­ci­ó­val kap­cso­lat­ban, ez is szó­ba ke­rült
mint an­nak a jele, hogy a prob­lé­ma lé­te­zik.”. De – jel­lem­ző mó­don – a
jegy­ző­könyv sze­rint a zárt ülé­sen sen­ki sem kér­dez­te meg Kri­e­gel­től, hogy mit
je­lent rész­le­te­sen ez az „ez”, és így most nyu­god­tan ál­lít­hat­ta, hogy mind­össze
annyit, hogy rend­őrök for­dul­tak hoz­zá, és nem vo­nat­ko­zik sem­mi­fé­le konk­rét
pa­nasz­ra. Ha nem vol­tak „ala­po­sak” a fe­le­le­tei, mond­ta Kri­e­gel az
ál­lam­ügyész­ség­nek, en­nek az az oka, hogy a bi­zott­ság kér­dé­sei sem vol­tak
ala­po­sak. A bi­zott­ság ak­ko­ri ma­ga­tar­tá­sát leg­job­ban Whit­man Knapp el­nök
szó­no­ki kér­dé­se tük­röz­te, ame­lyet egy ri­por­ter­hez in­té­zett, ami­kor az
meg­kér­dez­te, ho­gyan fog­ja ke­zel­ni vizs­gá­la­ta so­rán a bi­zott­ság Lind­sayt. Ho­gyan
in­dít­hat vizs­gá­la­tot az em­ber az el­len, aki ki­ne­vez­te? – kér­dez­te vissza Knapp.


A tör­tén­tek leg­va­ló­sze­rűbb
ma­gya­rá­za­ta alig­ha­nem Lind­say vá­la­szá­ban rej­lik, ame­lyet a phi­la­del­phi­ai
Penn­syl­va­nia Egye­tem egyik hall­ga­tó­já­nak adott, ami­kor ott – rö­vid­del a Ti­mes
rend­őr­sé­gi kor­rup­ci­ó­ról szó­ló cik­ké­nek meg­je­le­né­se után – be­szé­det mon­dott.
Mi­ért kel­lett egy új­ság­cikk ah­hoz, kér­dez­te a hall­ga­tó, hogy „lé­pés­re szán­ja el
ma­gát a vá­ros”?


– Ha
maga is olyan hosszan tar­tó és olyan ké­nyes kap­cso­lat­ban állt vol­na a
har­minc­két­ezer tagú New York-i rend­őr­ség­gel, mint én – vá­la­szol­ta Lind­say –,
meg tud­ná ér­te­ni.


 


Ez­zel vége is volt. Frank
Ser­pi­co 1971-72 te­lén mind­vé­gig be­teg­ál­lo­mány­ban ma­radt, hogy tel­je­sen
ki­gyó­gyul­jon a fej­seb­ből, amely majd­nem az éle­té­be ke­rült. Egy újabb
rönt­gen­vizs­gá­lat ki­mu­tat­ta, hogy né­me­lyik go­lyó­szi­lánk el­moz­dult ugyan, de a
leg­ve­szé­lye­sebb, az, ame­lyik a nya­ki ve­rő­ér kö­ze­lé­ben fész­kelt, nem. Egész
té­len át azon töp­ren­gett, mi­lyen jövő vár rá, ha rend­őr ma­rad. Érez­te a
lap­pan­gó gyű­lö­le­tet, ame­lyet, a rend­őr­ség szer­ve­ze­te táp­lál irán­ta, és tud­ta,
hogy az után, amit tett, örök­ké kí­vül­ál­ló ma­rad. Kí­ván­csi volt, med­dig bír­ja
még el­vi­sel­ni ezt a pá­ri­á­é­hoz ha­son­ló éle­tet.


1972 má­ju­sá­ban újabb bot­rány
ráz­ta meg a rend­őr­sé­get. A bro­okly­ni 13. rend­őr­ke­rü­let­ben – ab­ban, ahol Ser­pi­co
ke­zé­be nyom­ták a há­rom­száz dol­lárt tar­tal­ma­zó bo­rí­té­kot – húsz ci­vil ru­hás
rend­őr, egy rend­őr­nő és két őr­mes­ter el­len vol­tak kény­te­le­nek vá­dat emel­ni,
mert évi ne­gyed­mil­lió dol­lár ke­nő­pénzt fo­gad­tak el a maf­fi­á­val kap­cso­lat­ban
álló sze­ren­cse­já­té­ko­sok­tól. Ez a bot­rány nem azért rob­bant ki, mert elő­állt egy
Ser­pi­có­hoz ha­son­ló­an be­csü­le­tes rend­őr, ha­nem mert is­mét raj­ta­kap­tak egy
becs­te­lent. A Knapp-bi­zott­ság ki­hall­ga­tá­sa­it kö­ve­tő­en a rend­őr­ség új tak­ti­kát
al­kal­ma­zott: bi­zo­nyos ese­tek­ben sér­tet­len­sé­get aján­lott fel a kor­rup­ci­ón
raj­ta­ka­pott rend­őrök­nek, amennyi­ben haj­lan­dók együtt­mű­köd­ni to­váb­bi kor­rup­ci­ók
le­lep­le­zé­sé­ben, és ez ve­ze­tett ah­hoz, hogy a 13. rend­őr­ke­rü­let­ben az em­lí­tett
rend­őrök el­len vá­dat emel­tek. Nem sok­kal ez­u­tán újabb bot­rány rob­bant ki, eb­ben
a nar­kós cso­port elit ala­ku­la­tá­nak, a Kü­lön­le­ges Nyo­mo­zó Ala­ku­lat­nak a tag­jai
sze­re­pel­tek. Ez volt az az ala­ku­lat, amely­nek át kel­lett vol­na ad­nia a „nagy”
ügye­ket – Ser­pi­co leg­alább­is ezt az uta­sí­tást kap­ta, mi­kor nar­kós zsa­ru lett –, amennyi­ben ilye­nek­be bot­lik.


Mi­kor lesz már en­nek vége? –
gon­dol­ta Ser­pi­co. De az, ami vé­gül is dön­tés­re kész­tet­te, hogy ma­rad­jon-e
rend­őr, vagy sem, 1972 ta­va­szán kö­vet­ke­zett be, ami­kor a rend­őr­ség hi­va­ta­lo­san
be­je­len­tet­te, hogy leg­ma­ga­sabb ki­tün­te­té­sét, a Be­csü­let­ren­det ado­má­nyoz­za neki,
nem azért, mert volt bá­tor­sá­ga je­len­tést ten­ni a kor­rup­ci­ó­ról, ha­nem azért,
mert – ahogy Ser­pi­co meg­fo­gal­maz­ta – „volt olyan os­to­ba, hogy arc­ba lö­vet­te
ma­gát”. Ek­kor ha­tá­roz­ta el, hogy ki­lép a tes­tü­let­ből, s már sem Sid­ney Coo­per,
sem Paul De­li­se – vagy­is az a két em­ber, akit leg­job­ban cso­dált a rend­őr­sé­gen –
nem volt olyan hely­zet­ben, hogy le­be­szél­hes­se róla. Coo­per már el­árul­ta neki,
hogy nyu­ga­lom­ba fog vo­nul­ni, és De­li­se is ugyan­er­re a lé­pés­re ké­szült.


Jú­ni­us 13-án, majd­nem öt
év­vel az­u­tán, hogy Ser­pi­co elő­ször tett neki
je­len­tést, Phi­lip Fo­ran szá­za­dos vég­re rend­őr­bí­ró­ság elé ke­rült, mert ha­mi­san
val­lott, ami­kor azt ál­lí­tot­ta, hogy sem­mi­fé­le ta­ná­csot nem adott Ser­pi­có­nak a
há­rom­száz dol­lárt tar­tal­ma­zó bo­rí­ték­ra vo­nat­ko­zó­an. Ser­pi­co is, Durk is el­le­ne
ta­nús­ko­dott, és For­ant – aki to­vább­ra is ta­gad­ta vád­ja­i­kat – vé­gül is bű­nös­nek
ta­lál­ták. Bün­te­té­se azon­ban csak annyi volt, mint­ha csak rá­ver­tek vol­na a
ke­zé­re: har­minc nap­ra fi­ze­tés nél­kül fel­füg­gesz­tet­ték. Fo­ran szá­za­dos
fel­leb­be­zést nyúj­tott be az el­le­ne emelt vá­dak el­len azon az ala­pon, hogy
„ön­ké­nye­sek, kép­te­le­nek és tör­vény­te­le­nek”. Fel­leb­be­zé­sé­ben azt ál­lí­tot­ta, hogy
a rend­őr­fő­nök túl­lép­te ha­tás­kö­rét, mi­vel az ügy­ben vizs­gá­la­tot foly­ta­tó
vád­es­küdt­szék 1970-ben ki­mond­ta, hogy­ha vád „nem meg­ala­po­zott”, to­váb­bá, hogy a
Ser­pi­có­val és Durk­kal való ta­lál­ko­zá­sá­nak ügye a tör­vény ér­tel­mé­ben már
el­évült. Ugyan­ak­kor vi­szon­vá­dat emelt, hogy a rend­őr­bí­ró­ság „po­li­ti­kai
in­dí­té­kok­ból” és az „il­le­ték­te­len köz­vé­le­mény” nyo­má­sá­ra lé­pett fel el­le­ne.


Ad­dig­ra Ser­pi­co már
hi­va­ta­lo­san be­fe­jez­te rend­őri pá­lya­fu­tá­sát. Egy rok­kant­sá­gi nyug­dí­jat biz­to­sí­tó
pa­pír­ral és egy – a Brow­ning au­to­ma­ta pisz­toly­ra szó­ló – fegy­ver­vi­se­lé­si
en­ge­déllyel a ke­zé­ben lé­pett ki a tes­tü­let­ből. El­ha­tá­roz­ta, hogy egy idő­re
el­hagy­ja az or­szá­got, és meg­pró­bál­ja rend­be hoz­ni tönk­re­tett éle­tét. Úgy
gon­dol­ta, hogy har­minc­hat éve­sen is tud még kez­de­ni va­la­mit – va­la­hol,
va­la­ho­gyan.


Ami­kor ki­fe­lé jött a
pa­pír­ja­i­val a fő­ka­pi­tány­ság­ról, hoz­zá­lé­pett egy rend­őr – mint annyi­an má­sok a
Knapp-bi­zott­ság ki­hall­ga­tá­sai után –, és nagy ko­mo­lyan meg­kér­dez­te: – Mondd,
Frank, gon­do­lod, hogy tény­leg vál­to­zott va­la­mi? Gon­do­lod, hogy ezen­túl más­ként fog­nak men­ni a dol­gok?


– Nem
tu­dom – fe­lel­te Ser­pi­co. – Nem raj­tam áll töb­bé. Én meg­tet­tem, amit meg kel­lett
ten­nem.


Ser­pi­co le­kö­szö­né­se tra­gé­dia
volt mind a vá­ros, mind a rend­őr­ség, mind ön­ma­ga szá­má­ra. Frank Ser­pi­co sem­mi
egye­bet nem akart, csak jó rend­őr len­ni. Ta­lán ép­pen ez volt a baj: túl­sá­go­san
so­kat akart.
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