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Udvarház a mezőségen

Ideje, hogy beszéljek róla. Hisz annyi mindenről esik ma szó, ami új és annyi mindenről, 
ami régi, de rossz volt és csúnya. Ideje, hogy szóljak valamit a házról, mely régi bár, de a 
világ, amit képvisel, jó volt és szép és már pusztulóban. Nem azért mondom ezt, mert ott 
töltöttem gyermekéveimet abban a házban, azokat az éveket, melyekről általában azt szokták 
mondani,  hogy  pillangószárnyúak.  Az  én  gyermekéveim  a  valamennyiünké,  akik  ma  a 
harmincötöt tapossuk, nem voltak kimondottan pillangókhoz hasonlatosak. Ha már feltétlen 
szükséges, hogy valami állatféléhez mérjük őket, akkor inkább gilisztára, dögbogárra, vagy 
legjobb esetben sündisznóra kellene gondoljunk.

A ház,  amelyikről  szó van,  ott  áll  a  Mezőség közepén,  egy dombon. Nyíltan,  messzire 
látható,  templomszerűen  fehér  falakkal.  Ma  is  ott  áll,  s  aki  a  Hódos-tó  mellett  kanyargó 
országúton a Mezőség belseje felé igyekszik, messziről megláthatja. Zöld fenyvestől övezve áll 
a domb tetején, egyszerűen, minden hivalkodás nélkül, de szigorúan figyelve az utat s rajta az 
idegen érkezőket. Aki meglátja, annak azonnal tudnia kell, hogy falu is van ott, bár a faluból 
még  semmi  sem látszik.  De  olyan  a  ház  tekintete,  mint  a  figyelő  pásztoré,  kinek  nyája 
veszedelem elől rejtőzve legel.

A  ház  mögött  látszanak  a  Mezőség  szelíd  hullámai  mélyen-mélyen  benyomulva  a 
láthatárba, s aki idegen így a tó mellett jőve nézi ezt a képet, megérzi azonnal, hogy az a sok 
összefonódó domb egyetlen nagy család. Eltéphetetlen és elválaszthatatlan testvéri közösség, 
egy test, egy lélek. S elhinni alig tudja, hogy a ház mögötti völgyhajlaton immár harmadik éve 
sorompó áll  s országhatár húzódik. Fájdalmasan ér érthetetlenül s először,  mióta fennáll  a 
világ.

Ahol a ház áll, ott nyolcszáz éve él már a családunk.

A  ház  ma  már  öreg,  kopott  s  gyakorta  rosszkedvű  is.  Öregségének,  kopottságának  s 
gyakori rosszkedvének a történetét akarom elmondani s egyúttal valamennyiünk történetét, 
kik körülötte élünk.

Nagyapám építette volt a régi alapzatra fiatal korában. Dédapámnak csak egy zsellérháza 
maradt a negyvennyolcas dúlások után s abban húzódott meg családostól, védeni a földet s 
újra kezdeni az életet, mint már annyiszor őseink Erdélyben. Az újra izmosodó birtokot oda 
gyűjtötte dédapám a zsellérház köré s azt a kicsike házat megtartotta nagyapám tovább: mint 
konyhaépület szolgál ma is a nagy ház mellett. Egyben emlékeztető mindnyájunk számára.

Olyannak építette a házat nagyapám, amilyennek illett Erdélyben házat építeni. Erősnek, 
tágasnak és egyszerűnek. Erősnek, vastag falúnak, hogy bírja az időt, ami többször viharos, 
mint derűs, nekünk magyaroknak. Tágasnak, hogy bármekkora legyen a család, szeretet s 
béke között elférhessen benne. És egyszerűnek, mert az élet is egyszerű s nem hivalkodásra 
való. Így lett a ház olyan komoly templomos falú. Csupán az emeletig felkúszó Izabella-szőlő 
díszítette s az ablakok zöld zsalui. Az Izabella-szőlő kövér fürtöket termett s a zöld zsaluk 
hűséggel őrizték a csöndet és a békességet.

Nagyapám  felépítette  a  házat,  hogy  falai  védelmet  nyújtsanak  a  családnak  s  példát 
mutassanak messzire. A ház kopár dombra épült, vízmosásos legelőoldal tetejébe, vigyázva, 
gonddal, hogy használható földet el ne vegyen a mindennél fontosabb kenyér elől. Környékét, 
melynek pusztaságát mindössze néhány öreg kőrisfa tarkította, nagyanyám szerető keze tette 
otthonná,  kertté.  Nagyapám szorgalmas  ember  módjára  épített  jövendőt  a  családnak,  de 
Nagyanyám tündér volt mellette. Varázsolt. Fákat és bokrokat ültetett, teleültette velük az 
irdatlan kopár legelőt, s míg keze az apró csemetékkel babrált, szeme már látta felnőve a 
fákat. Tisztásokat hagyott közöttük, sűrűségeket tömörített s közben messzire gondolt, őszi és 
tavaszi színekre, virágokra, illatokra és unokákra, kik majd játszani fognak a kertben.

Szinte látom magam előtt fiatalon nagyanyámat. Ahogy ottan állt, a kopár dombra épült 
nagy ház előtt, hosszú szomorú őszi délutánokon, nézte a sárga vízmosásokat, s színtelenre 
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taposott  gyepet  s  kereken  a  Mezőség  magányos  dombjai  szemébe  ásítottak.  És  akkor 
behunyta szemét s kezével megsimogatta egy frissen ültetett nyírfa ujjnyi kis vesszőjét s már 
látta megnőve, nagyra, látta fehér törzsét a fenyők zöld hátteréből kivilágítani s látta könnyű 
tavaszi fátyollombját borzolódni a fenyőszagú szélben. Úgy elgondolta, hogy sok-sok idő múlva 
újra ősz lesz s a nyírfák csodálatosan aranysárgára gyúlnak s valamelyik fenyőn majd vadszőlő 
kúszik  izzó  vörösen,  s  talán  akad  egy  unoka,  akinek  a  megrezzen  ettől,  szépet  érez  és 
megbékél a világgal.

Költő  volt  nagyanyám, aki  kopár  vízmosások  s  szomorú  dombok között  megálmodta a 
kertet, olyannak, amilyennek mi láttuk később, gondtalan unokák. Költő volt Nagyanyám és 
varázsló tündér volt, aki egész életén át csak ültetet és nyesett, öntözött, gondozott, álmodó 
szemmel a távolba nézett, míg a fák lassan nőttek, álmodó szeme nyomán cserjék sűrűsödtek, 
tisztások  alakultak,  megteltek  madárral,  virággal,  illattal  és  színekkel  és  lassan  túlnőtték, 
túlélték nagyanyámat, szegényt.

Költő nagyanyám, ha a halálra gondolt, így mondotta mindig: Égessetek el, s amikor szél 
van, szórjátok szét hamvamat a kertre. Hogy jusson belőlem minden fának, minden bokornak, 
minden virágnak. Ne legyen sírom, mely mellett később idegenek közömbösen elmennek. Ne 
legyen jel utánam semmi, csak a kert.

Halála után nem égethettük el  nagyanyámat,  s hamvát nem szórhattuk szét  szélben a 
kertbe. Most ez a világ nem költőknek s tündéreknek készült. Eltemettük kedves fenyői közé. 
De  sírja  nincs,  mely  mellett  közömbösen  mehetnének  el  késő  idegenek.  Értéktelen  jel, 
kicsinyes emberi nyom nem maradt utána. Csak a kert van meg, ott bent a Mezőség kopár és 
szomorú dombjai között s aki arra téved, meglátja messziről: költő és tündér lábnyoma. Itt él 
nagyanyám tovább s néha, nehéz gondok között ösvényeit járjuk, olyan éppen, mintha rég 
elszállt  gyermekmesék  jó  tündérének suhogó uszálya  egy pillanatra  lágyan megérintené a 
szívünket.

Hat  esztendős  voltam,  amikor  a  háború  elkezdődött,  melyet  világháborúnak tiszteltünk 
akkor.  Apám  katonaruhába  öltözött  s  fényes  karddal,  pengő  sarkantyúval,  zsinóros 
huszármentében elhagyott bennünket s ezt tették az apák mind, abban az időben. Hangos 
énekszó  verte  föl  a  falut,  furcsa  szédült  láz  kavargott  a  levegőben  s  innen  is,  onnan  is 
megrakott hintók s szekerek jöttek. Mint szertelegelt juhok vihar idejében, úgy gyűlt össze a 
család a nagy ház födele alá. Apám leánytestvérei jöttek meg gyermekeikkel s a ház mind 
befogadta őket. Csodálatos ház volt. Minél többen szorongtunk benne, annál tágasabb lett, 
melegebb, szebb és barátságosabb.

Minden  szoba  telve  volt  velünk.  Az  ebédlőben  nem  volt  elég  szék  s  visszhangzottak 
kacagásunktól a falak. Fent az istállóknál pedig folyt rendületlenül tovább a munka, cséplőgép 
búgott, ökröket cságattak, aszalt gyümölcs szaga töltötte be a kertet. Naponta kocsi állott meg 
az Izabellás veranda előtt, szomszédok jöttek látogatóba. Messzire nyúló völgyekből hozták 
őket az utak, ezek a szeszélyes, kanyargó, néha nagyon sáros, néha nagyon poros jó öreg 
utak, melyek úgy kötöttek össze szomszédainkkal, mint eltéphetetlennek látszó acélsodronyok. 
(Ki akkor lépett ki az életünkből, vajon elhitte volna, hogy jön idő, midőn csonkán és megtépve 
csüngenek bele ezek az utak a semmibe, vérzenek és fájnak a történelem metszőkésének 
nyomán s aztán begyepesednek és elhalnak, mint levágott emberi kéz halott idegei?)

Vasárnaponként emberek gyűltek a ház udvarára. Akinek fejsze szalad a lábába, kés a 
kezébe, akinek adóval, ügyvéddel, hivatalnokkal gyűlt meg a baja, mind oda jött a házhoz s 
orvosság, tanács, segítség kijárt mindenkinek, akár magyar volt, akár román, akár nagygazda, 
akár szegény napszámos ember. Míg otthon volt apám, ő ment ki ilyenkor az emberek közé a 
nagyapám is ott állt és hosszasan beszélgetett velünk.

- A világon mindég az igazság győz s a ravaszság elpusztul - mondogatta sokszor, nagyon 
sokszor. Az emberek pedig bólogattak.

Hiába  mondogatta,  mégsem  az  igazság  győzött.  Ravaszoké  lett  a  világ  s  nagyapám 
szegény megtört ettől a csalódástól és megöregedett. Ocsmány, vér- és dögszagú vihar jött s 
elsöpörte  a  rendet.  Lármás  idegen  katonák,  piszkos,  durva  csőcselék-hivatalnokok  adták 
egymás kezébe házunk kilincsét. Békességünket megdúlták. Igazságunkat megcsúfolták s a 
föld  kereken  megindult  s  omlani  kezdett,  kiomlani  a  magyar  csizmák  alól.  Minden  inogni 
kezdett,  emberek,  törvények, társadalmi igazságok süllyedtek és emelkedtek a szennyesen 
áradó felfordulásban, bizonytalanná lett élet és világ.
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Csak a ház állott rendületlenül. Állott és meg se moccant. Vastag falai befelé védték a 
családot, kifelé hirdették tovább, messzire látszó fehérséggel az időtálló rend és tisztesség 
törvényét, amit nagyapám építgetett volt a téglái közé. Piszkos világ örvénylett körülöttünk, 
jött-ment zsarolók világa s ez a világ halálra ítélt bennünket és a házat.

Megfogyva bár, de vasárnaponként mégis jöttek az emberek apámhoz, hozták bajaikat és 
nyomorúságaikat  s  láttam  szemüket,  ahogy  a  házra  néztek:  bizalom  tükröződött  benne. 
Minden hónapban volt egy vasárnap, amikor átjött a hegyen gyalogszerrel a tiszteletes úr s az 
ebédlőszobába összegyűlt magyaroknak Istenről és igazságról beszélt. Hányszor volt úgy, hogy 
kívül a falakon idegen fegyver acsarkodott, ármánykodás szövődött, pusztulás kísértett s bent 
zengett a zsoltár, hogy te benned bíztunk eleitől fogva.

A  Mezőség  bujkáló  magyar  élete  pedig  áramlott  lassan  az  utakon,  ezeken  a  kátyús, 
szertelenül  csatangoló,  völgyek odvába furakodó  és  domboldalakra  mászó utakon áramlott 
egyik háztól a másikig, egyik falutól a másikig. Zötyögő szekereken, billegő kordékon jöttek-
mentek a szomszédok s idegen szuronyok között lassú, és szívós élni akarással tengette magát 
a hit és a bizodalom, egyik dombon épült fehérfalú háztól a másikig, egyik papilaktól a másikig 
tartotta a lelket a dideregve megbúvó falvakban.

Huszonkét esztendeig tartott ez így. Huszonkét esztendeig egy egész ország, valamennyi 
piszkos körmű hivatalnokával, demagógiájával és cselvetésével ez ellen a ház ellen dolgozott, 
melyben  éltünk.  Lenyírták  mellőle  a  földeket,  melyek  kenyeret  adtak.  Dúlták,  zsarolták. 
Izgatták ellene a népet, akadtak Cenk-vérű magyarok, akik vállalták az alattomos munkát: 
éket  verni  a  ház  és  a  falu  közé.  S  mindezt  azért  tették,  mert  féltek  tőle.  Féltek, 
kimondhatatlanul.  Konok  falaitól,  messzire  látszó  fehérségétől  s  féltek  az  igazságtól,  mely 
némán, de elpusztíthatatlanul ragyogott a homlokzatán és messzire világított a Hódos-tó fölött, 
mint egy láthatatlan címer.

Sokszor-sokszor elmondta nagyapám vasárnap előtt, az embereknek: győz az igazság s 
elpusztul a ravasz. Ő már szegény nem érte meg. Addigra felnőttünk mi is, gyermekek s életet 
keresni szerte szóródtunk a világban. De mint egy láthatatlan súlyos kapocs összefogott azon 
túl is a ház. Ahogy valamikor zajos vidámságunkat egybefogta, úgy tartott össze gyász és 
veszedelem idején is, immár négy nemzedéket s tartotta körülöttünk a nagyobb családot is, 
azokat, kik ott éltek a környéken, magyarok.

Szomorú és nehéz napok végtelen sorában megkoptak a falai, vakolata itt-ott lehullott, 
illene tatarozni már. A felszabadulás mámoros perceiben úgy hittük, sor kerülhet erre.

Ám az élet nehéz s a halálítéletet, amit egy ellenséges világ sok évvel ezelőtt kimondott a 
házra, úgy látszik, most készül végrehajtani a múltakért bűnöst kereső közvélemény. A falu 
félcipős,  kéretlen  prókátorai,  kik  haszontalan  áltiszteletből  kastélynak  nevezik,  tudatlanul 
néznek reá és ellenségesen és húzzák már fölötte a lélekharangot. Azt mondják, elmúlt időket 
képvisel a ház.

Lehet. Lehet, hogy igazuk van. S elmúlt időket képvisel az, ki hitet, ellenállást, békét és az 
összefogó szeretet igazságát hirdeti.

Mégis szólanom kellett róla. Mert maholnap végképpen eltelik fölötte az idő s emléke sem 
marad talán.

Ma  három  nemzedéknek  ad  födelet  a  ház,  ott  a  Hódos-tó  végiben.  Kopottan  áll  és 
szomorúan, érzi az igazságtalan szemek bírálatát, valahányszor idegen megy el az úton, ki 
kastélynak címezi, elvakult gyűlöletében. Lassan öregszik is már, csöndes és szótalan. Mert 
elnéz a dombok háta fölött s látja a sorompót, s látja az utakat, melyek a Mezőség minden 
zugából feléje vezetnek évszázadok óta, s most eltépve csüngenek és vérzenek és fájnak és 
régi gondokkal vívódó magyarok szekerének nyomát benövi lassan a fű s a feledés.

(Az Ország, 1943. április 24. 2. szám; politikai hetilap, Szombathely, Budapest)
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