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+Mert nem jo a harag, méreggel tolti meg a lelket s beszennyezi
a gondolkodast. Azok a szerencsetlen fiatal testverek nem tud-
jak, mit cselekszenek, olyanok mint az dllatok, szegények. Nyo-
morusagos szennyel vannak tele, de hiaba prébalom, nem tudok
segiteni rajtok, ameddig 6k nem kivannak segiteni magukon.
S az ember nem tehet egyebet, mint elforditja a fejét masfelé s
gyonyoérkédik abban, amit Isten teremtett, mert csak az hibatia-
nul szép." Az Atoksori kisértetek Amerikdban sziiletett fohése —
nagyapjahoz megtérve - hisz ével tolt Erdélyben. 19361956 ko-
zott. Az archaikus élet ifjukori emlékei... s megszallasok, meg-
aléztatdsok, borton, forradalmi remények, félajult emigralas...
Fajdalmak, kiabrandultsag, helytallas, a remény fel nem adsasa
jellemzi Wass Albert Killonbozo idosikokat felidezo regenyet.
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Wass Albert Atoksori kisértetek

., E nemzedék lelkében meghasonlott
és ezeért erett meg a lehulldsra.
Teste darabokra szakgattassék,

szogeztesséek az 1d6 kapujara,
ordja iitott és napja leszallt.”
(Reményik Sandor: Mohdacs utan)

Kiilonos festmény volt. Sapadt zold és sotétlila szinek nyugtalan keveréke. De
nem is annyira a szinek ragadtdk meg a figyelmemet, mint inkabb a vonalak. Volt
benniik valami megdobbentden ismerds. A hattér hajlott dombjai, a roskadozd
hazsor, s az el6tér kisérteties alakjai valahogy azt az érzést keltették bennem,
mintha valamikor, valahol mar lattam volna azt a tajat s azokat az embereket.

A kiilonds olajfestmény ott csiingott egy floridai kis kikotévaros
vendéglojének a falan, alig kédobasnyira a mexiko6i 6bol napfényben izz6 vizétol.
Kozelebb 1éptem hozza és elolvastam a fekete formara ragasztott gépirasos felirast.
,,Tom Hawkins: Atoksori kisértetek”. A fest neve ismeretlen volt szimomra. Es
mégis valami nyugtalanito érzéssel tudtam, hogy lattam mar valahol azt a tajat.

A pincérnétdl megtudtam, hogy a képet egy helybeli festd készitette. Tovabbi
kérdéseimre elarulta azt is, hogy ha beszélni akarok Mr. Hawkinssal, ott lelhetném
meg 6t a tengerparton, egy kis félszigeten, ahova egy patak mentén levezetd
Osvényen lehet csak eljutni. Ott szokta t6lteni minden délutanjat. ,,Bogaras ember,
mint a miivészek altaldban”, mondta a pincérné megérté mosollyal.

A leiras alapjan minden nehézség nélkill megtalaltam azt a keskeny
homokutat, mely torpe legyez6palmak siiriijén at levezetett az 6bolnek egy lakatlan
részéhez. Megleltem a patakot is, melynek roskadozo6 6reg hidjan egy sziirkearct
vén néger {ilt hosszi bambuszbottal a kezében, horgaszva. A hidrdl latni lehetett az
6bol kék vizét is a kaposztapalmak széles levelei folott. A hid mogott meg ott volt
az 0svény, mely kanyarogva alavezetett a palmaligetbe.

Megallitottam a kocsit, kiszalltam s elindultam lefelé az dsvényen. A palmak
alatt megrekedt a fiilledt mocsarszagi levegd. Armadillo[1 Oves tatu, Kozép-
Amerikaban is honos iireglaké allat.] zOrgott a szaraz avarban, szines gyikok
kergetdztek a palmatorzseken s lentebb a patak partjarol rekedt kidltassal kelt
szarnyra egy csillogo-fehér kocsag.

Kis homokos 6bdlben értem ki a palmaerdébél. Balkézre, ameddig szemem
ellatott, hosszi, mohaval teleaggatott mocsari ciprusok szegélyezték a partot.
Jobbrol keskeny félsziget nyult be a vizbe, melyben egy sor magas kaposztapalma
orkodott méltosagteljesen. A félsziget csiicskén, az utolso palmafa alatt, egy ember
ilt.

Szinte bosszankodva nézett f6l ream, amikor a viz szélét kovetve odaértem
hozza. Negyven év koriili, magas, csontos ember volt. Haja vordsesszoke, szeme
vilagoskék. Napverte barna arcan mély barazdakat hagyott az élet. Szinehagyott
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Wass Albert Atoksori kisértetek

khaki nadragot és rovidujji inget viselt, mely szabadon hagyta izmos karjait. Ott
ilt egy félig korhadt, kid6lt palmatdrzson, pipaval a szajaban, a félsziget csiicskén.

,,Are you Tom Hawkins?”’[2 On Tom Hawkins?] kérdeztem angolul.

,,What of it?”’[3 Mi kell?] kérdezte baratsagtalanul.

A nap mar ott iilt a nyugati égen, alig két arasszal a mexikoi vizek folott s
Ontodtte olvadt aranyat a lassan érkezo dagaly rest fodraira.

Megmondtam a nevemet s egyenesen ratértem a targyra. A festményre
vonatkozolag szerettem volna informaciokat szerezni, mondtam.

Az ember kifejezése hirtelen megvaltozott. Szemében érdeklodés csillant {ol.
»What did you say your name was?”’[4 Mit is mondott, hogy hivjak?] kérdezte.

Megismételtem a nevemet. Az ember ott a kiddlt palmatdrzson hihetetlentil
bamult ream egy darabig, aztan kivette szajabol a pipat. ,,Not the Hungarian
writer?”’[5 Csak nem a magyar ir6?] kérdezte hitetlenkedve.

Annyira varatlan volt és meglepd, hogy mélyen bent a floridai palmaerdék
kozott akadt egy ember, aki ismerte a nevemet, hogy csak egy esetlen fejbolintassal
tudtam felelni. Valami furcsa, meghatott mosollyal az arcan a nagy csontos ember
folallt a palmatdrzsrol, kinyujtotta felém a kezét és magyarul szdlalt meg.

,Maga természetesen nem emlékszik redm”, mondta és bar érezni lehetett
szavain az idegen kiejtést, meglepd tokéletességgel beszélt magyarul, ,.én csak
afféle kamaszkolyok voltam, amikor taldlkoztunk. Nagyapamnal, Kerenden, egy
vadaszaton. Peth6 Andras hozta 4t a szomszédbol, emlékszik? Késébb né¢hany
konyvét is olvastam. Nagyapam kedvelte a konyveit. Kerendy Kélman, ¢ volt a
nagyapam.”

A megddbbenéstdl szolni sem tudtam. Eszembe jutott az 6reg Kerendy, a
vadaszat is, melyre Pethdéktdl mentlink at Kerendre egy régi, nagyon régi
napsiitéses sz¢ép téli napon ... Minden feltdduld érzésem ott lehetett az arcomon,
mert az ember halkan nevetni kezdett.

,»Tudom, mit érez”, mondta, ,,ugyanazt éreztem én is. Mintha valami nagy
daganat lenne az ember torkaban. Mintha kisértettel talalkozna az ember. Egy
egész vilag siillyedt el koriilottiink, olyan mélyre, hogy néha azt hiszem nem is
létezett soha, csak almodtam réla valamikor. S most ez az elsiillyedt vilag hirtelen
folkisért a maltbol. Az én szamomra Onben, az On szamara bennem. Nem akar
letilni? Nem a legkényelmesebb karosszék”, mutatott a kidélt palmatdrzsre, ,,de
kisértetek, ha talalkoznak, ne legyenek valogatosak kényelem dolgaban”.

Leiiltiink egymas mellé a korhado palmatérzsre s egy darabig egyikiink sem
talalt szavakat a beszédhez. Emlékezetem lazasan keresgélt egy arcot a lassan
elhomalyosuld arcok rengetegében s ahogy leperegettem magam el6tt a multat,
mint egy vénilld filmet, Gjra lattam Pethd Andrist kurta bekecsében, az oOreg
Kerendyt, a vadaszatot s lassan kiemelkedett a hattérbdl egy nyurga fia fagycsipte
vOrds arca is.
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,Fekete-piros kockas gyapjusalat viselt a nyaka koré csavarva azon a
vadaszaton”, mondtam hirtelen.

Az ember mellettem Ujra nevetett. De valami mély szomortisag volt a
nevetésében. ,,J0 emlékezotehetsége van”, bolintott, ,,azért ismert rea a festményre
is, anélkiil, hogy tudta volna, mi az, amire emlékezteti. Tudom, hogy mindaz, ami
akkor tortént, ma mar nem jelent sokat. Maga €li a maga ¢életét s én az enyimet. S
mégis az az egy nap 0sszekot kettdnket egy életre. Nem kiilonos? Nem is csak az
az egy nap”, tette hozza egy kis sziinet utan, ,hanem mindaz, ami vele jar. Az
egész elsiillyedt vilag, amelybdl egy darab az enyém is volt, ugyanugy, mint ahogy
egy masik darab a magédé. Régen szerettem volna mar beszélni valakivel arrol a
festményrdl, de itt nincs senki, aki megérthette volna. Itt nem hisznek a
kisértetekben.”

Zsebébe nyult gyufa utan s ragyujtott kialudt pipajara. Csond volt koriilottiink,
langyos, sos vizszagl csond. Csak az érkezd dagaly halk verdesése hallatszott a
homokos parton s folottiink egy tikkadt, lusta szelld6 megsuhogtatta olykor a
palmalevelek orias legyezdit.

,Nehéz elhinni, hogy husz évet éltem egy vilagban, mely ma mar nem is
létezik”, mondta halkan maga elé a festd, majd gondosan elfujta a gyufat s
szandalja sarkaval beasta a nyirkos homokba. ,JIgen sok az erdétiiz manapsag”,
tette hozza, szinte magyarazodlag, ,,akar gyufaval jatszanak az emberek, akar uj
gondolatokkal, nem torédnek a kdvetkezményekkel tobbé s még csak feleldsséget
sem vallalnak értiik. Csak rontjak a vilagot, feleldtleniil. Latja azt az 6reg négert ott
font a hidon? Minden este ott il és horgaszik. Ugyantigy, mint ahogy én itt ilok
minden este és nézem a vizet. Olykor Gigy érzem, mintha mi ketten lennénk az
utolsoé béketiszteld emberek ezen a foldon. Valamelyik nap megfestem ezt az oreg
négert, ahogy ott iil, békésen és mozdulatlanul s €élvezi a vilagot Ggy, ahogy azt
Isten megteremtette s anélkiil, hogy folcserélni probalna egy ember gyartotta
mesterséges vildggal. Egetett siennat hasznalok majd a hattérhez, hogy azzal
fejezzem ki a lenyugvo nap tiikr6z6dését, egy olyan nyugvo napét, mely talan
holnap mar nem is kél f6l tobbé.”

Sohajtott, majd felém fordult hirtelen. ,Mikor a festményt meglatta,
meggértette, hogy mit jelent?”

Megraztam a fejemet. ,,Csak azt tudtam, hogy ismerds”, vallottam be, ,,de,
hogy mi volt benne ismerés, azt nem tudtam.”

Néhany pillanatig néman nézett maga elé, mintha varta volna, hogy még
mondjak valamit. Aztan lassan bolintott néhanyszor.

,»,Nem csodalkozom azon, hogy ismerésnek tlint”, mondta csondesen, ,,cleget
lathatta azt az utcat. Ott volt minden varosban valahol. Ezt az enyémet Atok-sornak
nevezték. Sok Atok-sor volt mindeniitt, a régi Magyarorszdgon. Mashol is van. Itt
is. Harcsa-sor a neve. Mindegy, minek nevezik, egyformak mind. Mivel az
emberek, akik ezeken az utcdkon élnek, egyformak. Ugyanugy gondolkoznak,

—6—



Wass Albert Atoksori kisértetek

ugyanugy cselekszenek s ugyanugy rontjak a vilagot, 1épésrél-lépésre. Ma azt
igyekeznek elhitetni mindenkivel, hogy annak a régi vilagnak azért kellett
elpusztulnia, mert rossz volt és igazsagtalan. De ez nem igaz. Voltak hibak a régi
Magyarorszagon, az igaz. De hol nincsenek hibak? Ha egy tarsadalmi szerkezet
elavul, azt lassan ki lehet javitani. Ujjaépiteni, gondosan, akar egy régi épiiletet. A
régi Magyarorszag szerkezete valamikor korszeriibb volt sok mas orszagénal. Az
ido eltelt volt folotte, az igaz. De az anyag, amibdl épiilt volt, az erkdlcsi
fundamentum, €ép volt és erés. Csak bolondok és gonosztevok gyujtjak fol a hazat
csak azért, mert itt-ott elavult. Csak a restek és a semmirevaldk teszik ezt, akik
lustak a munkara, ami a j6 anyag kivalasztasaval €s a hibas anyag kijavitasaval jar.
Inkabb felgyujtjak az évszazados, kiprobalt épiileteket s helyére viskokat épitenek
maguknak.”

,»Ma mar megszokott jelenség, hogy mindazért, ami Magyarorszaggal tortént,
az arisztokraciat vadoljuk, vagy a zsidokat. Kényelmes és egyszerii megoldas,
ugye? Ha elég gyakran mondogatjak, még el is hiszi a vilag s belenyugszik. S észre
se veszi, hogy ugyanaz a lassu lelki rombolas, mely a régi Magyarorszagot
alasiillyesztette a bortondk és kinzokamrak poklaba, ugyanaz a rombolas halad
tovabb a vildg minden részén, lassan, 1épésrol-lépésre. Az Atok-sorok emberei
terjesztik ennek a szornyli vilagrothadasnak a csirajat. Nem a hercegek és nem a
zsid6 bankdrok. Még csak nem is azok a fantasztikus almokat kergetd, nagy
dolgokat tervez6 félbolond profétak, akik ilyen, vagy amolyan szinli ingeket
viselve igyekeznek megmenteni a maguk nemzetét valamiféle megkergiilt elmélet
alapjan. Az emberi vilag igazi férgei az Atok-sorokrél indulnak el, s csak egyetlen
céljuk van, hogy Isten vilaganak minden talpalatnyi darabkajat pokolla
valtoztassak 4t ezen a foldon. Ugy dolgoznak, akér a termeszhangyak. Megfurjak a
tarsadalmi rendszer alatt az erkdlesi fundamentumot, kiragjak beldle az erdt, mig
annyira meggyongiil, hogy a legkisebb szél is ledontheti. En kisérteteknek
nevezem Oket. Mert mindegy, hova megy az ember. Mindig ugyanazokkal
talalkozik Ossze Ujra meg ujra. Ha van ideje, szeretnék beszélni maganak roluk.
Nem, mintha azt hinném, hogy nem ismeri 6ket. De mar régdta vagyom arra, hogy
elmondhassam mindazt, amit szinekkel elmondani mérhetetleniil nehéz. Siet
valahova?”

»~Raérek”, felelem.

,,K0szondm”, suttogta. Olyan halkan, hogy alig lehetett hallani. Aztan hossza
ideig nem szolt egy szot sem. Csak iiltiink ott a palmatdrzson, egymas mellett s
néztiink ki a tenger végtelenjébe. Messzi kint, majdnem a horizont peremén, egy
halaszbarka stét foltja latszott. Sotét kis pont, a semmi hatéaran. Ugy tiint, mintha
helyben allt volna. Mogotte semmi se volt, csupan a messzeség kékes parai s a
néma napfény a néma vizeken.

Mintha egy oriasi iivegharang ereszkedett volna ala lassan korénk s
koriilfogott volna benniinket atlatszo csondjével. Ketténket ott a félsziget csiicskén,
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két paranyi embert s egy maganyos barkat a messzeség masik végén. S mintha
semmi egyéb nem lett volna sehol. Csak mi ketten, a tavoli barka, a napfényben
izz6 roppant viz, a mozdulatlan palmak s egy mindent bet6lté idétlen végtelenség.

1.

,Ha valami olyasmit mondok, amiben nem egyezik a véleményiink”, szolalt
meg a festd egy id6 mulva mellettem, a ronkon, ,,gondoljon arra, hogy én mas
szemszOogbol latom a dolgokat, mint maga, mivel én itt sziilettem, ebben a
varosban s nem Magyarorszagon. Apam iigyvéd volt itt, és 6 is ebben az orszagban
sziiletett. Ugyanugy, mint az 6 apja, nagyapja és dédapja. A mi csaladunk amerikai
volt, mélyen gydkerezett ennek a kontinensnek a foldjébe és gondolkodasmodjaba
¢és ezért az a bizonyos lathatatlan szemiiveg, melyen keresztiil én nézni és értékelni
tanultam ezt az emberi vildgot, amerikai gondolkodasmodon és amerikai
¢életforman alapul.

Anyank més volt. O nem itt sziiletett. Még gyerekkoraban keriilt ebbe az
orszagba nagyanyankkal és nagyapankkal, aki egyébként anyank mostohaapja volt.
Ez a nagyapank azonban amerikai volt és a kiiliigyi hivatalnak dolgozott. Azt
hiszem, konzul volt az els6 vilaghdboru elétt Magyarorszagon és ott ismerte meg
nagyanyankat. Mindezekr6l azonban nem sok sz6 esett otthon. Mi, gyerekek csak
annyit tudtunk, hogy nagyanyank valamikor fiatal koraban egy kastélyban ¢lt
Magyarorszagon, de elvalt az els6 férjét6l és férjhez ment nagyapankhoz, aki
amerikai diplomata volt. igy keriilt anyank ebbe az orszigba, mint négy- vagy
6téves kislany. Még tudott magyarul és olykor megprobalt minket is tanitani, de mi
csak nevettiink és nem hittiik el, hogy ilyen nyelv valdban 1étezik.

Héarman voltunk testvérek. En voltam a kozépsS. Jim, aki két évvel volt
idésebb, mint én, orvosnak késziilt kiskora 6ta. Charlie, az 6csém, ligyvéd lett és 6
vette at késGbb apank hivatalat. En gazda akartam lenni, amiota az eszemet tudom.
Csalddunknak azonban nem volt birtoka. fgy aztan szinte természetesnek latszott,
hogy ream essék a valasztas, amikor egy napon varatlanul megérkezett ismeretlen
magyarorszagi nagyapank levele.

Magyar nagyanyank nem ¢élt mar akkor. Anyank pedig nagyon keveset tudott
valddi apjarol s nekiink, gyerekeknek, soha sem beszElt rola. Anyank egyikiinket
sem akart olyan messzire elengedni, apank volt az, aki rabeszélte erre a lépésre.
Anyank egyetlen fiutestvére, aki a valds utdn magyarorszagi nagyapankkal maradt,
elesett az elsé vilaghaboriban s nem hagyott maga utan csaladot. fgy aztan mi
voltunk a Kerendy-birtok egyetlen 6rokosei s apam gy itélte, hogy bdlcs dolog
volt f6lvenni a kapcsolatot nagyapankkal.

A levél rovid volt egyébként és kifogastalan angol nyelven volt irva.
Magyarorszagi nagyapank azt kivanta, hogy valamelyik fiu-unokdja menjen at és
¢ljen néhany évig mellette a birtokon, hogy ezaltal megismerkedjék az ottani élettel
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és megtanulja a gazdalkodast. Amelyik megteszi ezt, irta tovabba, az¢ lesz halala
utan a birtok és minden, ami marad utana. A csalad valasztasa ream esett.
Tizenhatéves voltam akkor. Ezerkilencszazharminchat juniusaban.”

Az ember clhallgatott. Dohanyzacskot hiizott elé a zsebébdl, megtomte a
pipéjat és ragyujtott. A part fehér homokjan arnyék vonult at s amikor folnéztem,
harom nagy barna madarat lattam athuzni folottiink, néman, mozdulatlan
szarnyakkal. Olyan alacsonyan ropiiltek, hogy majdnem érintették a palmak tetejét.
Pelikanok voltak. Mellettem, a fatdrzson, a pipara gyujté ember szintén meglatta
Oket. Hoszszasan nézett utanuk és mosolygott.

»dzeretem ezeket a madarakat”, mondta lassi, mély hangon,
»gyermekkoromra emlékeztetnek, amikor osztrigat gytijteni jartam ki az oreg gat
ala. Ott tiltek a pilléreken, tucatjaval és nem ropiiltek el, csak néztek le ream nagy
komolyan. Olykor aldzuhantak a vizbe és amikor eldkeriiltek Gjra, egy hal farka
csillogott el6 a csoriikbol. Talan furcsan hangzik, ha mondom, de az alatt a hiisz év
alatt amit odaat t6ltottem, semmi sem hianyzott az életembdl annyira, mint ezek a
madarak.” ,,Husz év”, ismételte egy faradt séhajjal, ,,nagy id6é egy ember életébdl.
Azon a juniusi napon, amikor New Yorkban felraktak a hajora, egyikiink sem
gondolta, hogy husz év telik el, mig ujra latjuk egymast.

Nem mondhatom azt, hogy boldog voltam azon a napon. Ugy éreztem
magam, mint aki egy ismeretlen vilagba indul. Szinte féltem ettdl az
ismeretlenségtél. Magyarorszagrol csak annyit tudtam, mint minden mas
tizenhatéves amerikai fit, aki iskoldba jart. Magyarorszag egy apro kis orszag
valahol Eurdpaban, olyan kicsi, hogy alig lehet megkeresni a térképen. Az emberek
primitiv kunyhdkban élnek, villanyvilagitas nélkiil és ciganyzenére vad tancokat
jérnak. Hogy a kunyhok felett a dombtetékon soktornyos kastélyok vannak, ahol
még mindig Ggy élnek az emberek, akar a kdzépkorban. Koriilbeliil ennyi volt az
egész. A hajon egy fiatalember gondjaira biztak, aki valamiféle kovetségi titkar
lehetett és szabadsagat letdltve indult vissza a budapesti amerikai kdvetséghez.
Amit téle tudtam meg az Gton, nem szolgalt arra, hogy szorongésaimat eloszlassa.

»lommy” mondogatta tobbszor is Utkdzben, ,.én megértem, hogy milyen
érzés az, ha valaki olyan rokonokhoz utazik, akik miatt szégyenkeznie kell.
Emlékezz mindig arra, hogy te amerikai vagy ¢és hogy a mi hazank olyan
magassagban van az 6 elmaradt orszaguk felett, hogy 6k ezt még csak megérteni
sem tudjak. Annyit megmondok neked Gszintén, hogy Magyarorszag egyike a
legelmaradottabbaknak. Gyalazat, ahogy a gazdagok nyomorgatjdk ott a
szegényeket. De nem marad igy sokaig, ennyit elarulhatok neked. A kastélyok
nagyurai nem tudjak tobbé feltartoztatni a haladast sokdig. Napjaik
megszamlaltattak, emlékezz erre.”

Ezeket mondta kdvetségi partfogom és tiz évvel késébb visszaemlékeztem
minden szavara. Amikor megtudtam, hogy kommunista volt és az oroszoknak
dolgozott a mi kovetségiinkdn hosszu esztenddkon at. Szerettem volna kipofozni a
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lelket bel6le, de mar késé lett volna ugyis. A kart jovatenni nem lehetett volna
ezzel tobbé. A kart, amit 6 €s a hozza hasonld féregemberek elkovettek, nem csak
Magyarorszaggal szemben, de Amerikaval szemben is és az egész emberiséggel
szemben. Azonban nem err6l akartam besz€élni most. Azt akartam elmondani
maganak, Oszintén és becsiiletesen, hogy milyennek lattam Magyarorszagot a
magam tapasztalatlan, tudatlan, tizenhatéves amerikai szemével.

Bevallom, hogy mindaz, amit Magyarorszagrol hallottam, félelemmel és
nyugtalansaggal toltott el. Arra vartam, hogy szornylségeket latok majd karoba
huzott emberekkel, ostorozasokat és hasonlokat. Hercegeket és grofokat 16haton,
vagy aranyozott hintokon, kivont karddal a keziikben ¢és félmeztelen rabszolgékat,
akiknek véres a hatuk a veréstol.

Legnagyobb megddbbenésemre azonban mindebbdl semmit sem lattam, sem
megérkezésem napjan, sem azutan. Ezzel szemben hamarosan rajéttem arra, hogy
a magyarorszagi ¢let majdnem pontosan ugyanazokra az elvi alapokra épiilt fol és
majdnem ugyanazokat a torvényeket kovette, mint a mi megszokott életiink itt az
allamokban. Természetesen ez nem azt jelenti, hogy nem talalkoztam olyasmivel,
ami az én szamomra furcsa volt és szokatlan. Azonban megtanultam hamar, hogy
mindezek a szokasok csupan felszines formasagok, viszont a szokasok és tradiciok
felszine alatt magat az emberi ¢letet ugyanazok a torvények kormanyozzak
mindeniitt s hogy 1ényegileg az emberiség erkdlcsi értékei nem valtoznak soha,
barmilyen orszag hatarait 1épjiik is at.

Kerendre érkezésem napjat soha sem felejtem el, barmeddig ¢€ljek is. Az egész
utazds mérhetetleniil farasztd volt és ziirzavaros, mivel egy szot sem értettem
magyarul és haromszor kellett atszallnom Budapest és Kerend kozott. De az
emberek mindeniitt nagyon kedvesek voltak €s elozékenyek és mihelyt elolvastak a
kezemben tartott papirlapot, melyre nagy betiikkel irtak volt fol a kovetségen
nagyapam nevét és cimét, egyszeribe még kedvesebbek ¢és figyelmesebbek lettek.
En persze nem tudtam, hogy a Kerendy Kalmin neve hires név volt
Magyarorszagon azokban az években. Kovetségiink elfeledte megemliteni ezt,
vagy talan 6k maguk sem tudtak rola.

Kés6 délutan volt mar, amikor a vonatvezetd belépett a fiilkémbe és elkezdte
leszedegetni az 1ilés folotti halobol a borondjeimet. ,,Kerend” mondta vigyorogva
¢és ujjaval az ablak felé bokott.

Megértettem, hogy megérkeztiink.

Szivem hangosan dobogott az izgalomt6l, amikor az ablakhoz léptem. Orakon
at sik vidéken docogott veliink a vonat €s szemem belefaradt a taj egyformasagaba.
A sarguld buzamezOk egyhangusagaban, a zold kukoricafoldek végtelenségébe s
valosaggal jolesett a szememnek, amikor az ablakhoz 1épve megpillantottam a
dombokat. Alacsony, hajlott hatd dombok voltak, melyek azonban egyre
nagyobbak lettek, sotétzold erdoket hordoztak a vallaikon s a hattérben feltiint egy
messzi hegyvonal kékes gerince. De akkor mar a vonat lassitani is kezdett, sinek
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keresztezddésein zakatoltunk és megjelentek az els6 hazak is. Alacsonyak és
keskenyek voltak ezek a hazak, el6ttiik viragoskert, mogottiik apré gyiimolcsos.
Néztem oket és probaltam kitalalni, hogy melyikiikben kell majd élnem az
elkdovetkezd éveken at.

Végiil is a vonat megallt egy csinos, tiszta kis allomasépiilet el6tt, melyen ott
csling6tt a tabla: KEREND. A tabla alatt, feszes vigyazzallasban, egy sotétkék
egyenruhas katonatiszt-forma ember allt. Hetek teltek el, amig megtudtam, hogy
nem valami magas rangu katonatiszt volt, hanem az allomasféndk.

Alig egy tucat utas szallott le a vonatrol. Legtdbbjiik a harmadik osztalybol,
férfiak és asszonyok, kosarakat és batyukat cipelve. Mikor a vonatvezetd mogott
leszalltam a 1épcsokon, egy fehérbajszu, csizmds, zsinéros ruhat viseld dregember
jott felém széles mosollyal az arcan. Biztos voltam benne, hogy 6 a nagyapam. De
ahelyett, hogy kezet nyujtott volna, atvette a vonatvezetotdl a csomagjaimat és
megindult veliik a kijarat felé. Oreg Janos volt, nagyapam inasa. Egy nagyszerii
példanya annak a ma mar végleg kipusztult emberfajtanak, mely O6nmagaban
személyesitett meg mindent, amit a hiiség és becsiiletesség szavakkal ki lehet
fejezni. Ezek az oreg Janosok, Ferik, Sandorok ugyanugy hozzatartoztak ahhoz a
régi vilaghoz, amely ma végképpen eltlint errdl a foldrél, mint ahogy
hozzatartoztak a bodrkarosszékkel butorozott pipazok, a szellds veranddk, a
tisztesség, az emberi méltosag és a kolcsonds megbecsiilésre alapozott békesség.
Olyanok voltak 6k, mint a hazakhoz tartoz6 antik butordarabok, melyek 6rokségiil
szalltak aparol fiura. De ugyanakkor, mintha szervesen beletartoztak volna a
csaladba, melyet egy életen at szolgaltak hiiséggel és becsiilettel, vallaikon
hordozva a csalad minden gondjat és szivilkben a csalad minden 6romét.

Természetesen azon a napon mindezt még nem tudtam. Zavartan kovettem a
kiilonds oregembert a kijarat felé és szeretem volna elsiillyedni a szégyentdl,
amiért engedem, hogy egy dregember cipelje a bérondjeimet. Az allomas mogott
egy homokfutd varakozott ream, két gyonyorh sziirke 16val és egy olyan cifraruhas
kocsissal, hogy azt hittem eldszor, valami tdbornok tartja kezében a gyeplot. Ha
Oregebb lett volna, nagyapamnak véltem volna 6t is. Azonban alig lehetett tobb
harmincévesnél s olyan egyenesen iilt a bakon, mintha fabol faragtdk volna. Soha
sem lattam még olyan szép, csillogd sarga kocsit. Ulései barna b6rbél voltak. A
lovakon is barna boérbdl volt a ham és teleaggatva csillogd eziistkarikakkal és
egyéb diszitésekkel. Csak ugy csillogott a sok eziistveret a meleg nyari
napfényben.

A fehérbajuszos dregember foltette borondjeimet a kocsis mellé a bakra és 6
is felkapaszkodott melléjiik, iiresen hagyva az egész hatso iilést. En csak alltam ott
¢és nem tudtam, hogy mit tegyek, mig végre kézzel-1abbal megérttették velem, hogy
az én helyem a hatso iilésen van, mivel én vagyok a haz fiatal ura.

Elindultunk. A lovak patkdja csattogott a durva kovezeten, ahogy
végighajtottunk a kis varoson. Az emberek a jardan megfordultak és utanunk
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néztek. Volt, aki megemelte a kalapjat, volt aki mosolygott. De a legtobben csak
néztek. De annak ellenére, hogy az idegen és Uj kdrnyezet hatasa alatt minden
idegszalam megfesziilt a figyelésben, nem éreztem gyildletet, még csak irigységet
sem a ream tapado pillantasok mogott. Kivancsisagot igen. De foként elragadtatast
a gyonyor( fogat lattan.

Egy koldus-forma ember az egyik utcasarkon még a kalapjat is feldobta a
levegébe, amikor elrobogtunk mellette s akkorat kurjantott, hogy az egyik 16
ijjedten oldalra ugrott tdle s a kocsis markaban megfesziiltek a gyepldszarak. Bar
nem ¢érthettem meg, mit kiabalt, hangja nem volt ellenséges, inkabb valami részeg
6rom volt benne, mintha azt kiltotta volna vilagga, hogy nem lehet baj a vilaggal,
amig ilyen gyonyort fogatok robognak az utcakon.

Ahogy folfelé tértiink a dombra, a varos lassan elmaradt. A kdvezet megsziint
s kavicsos uton rohantak a kerekek. Az Gt két oldalan magas akacfak allottak, teljes
viragzasaban s az illat olyan nehéz volt alattuk, hogy szinte fullasztonak tiint. Jobb
oldalt egy gyilimoélcsost lattam drotkerités mogott. Bal feldl frissen kaszalt
lucernast. S a napnyugta szinei olyan tisztak voltak a fakon, a lucernason, a tavoli
piros hazfoldeken s a koérnyez6 dombokon, mintha az egész tajkép frissen késziilt
olajfestmény lett volna. Aztan a jobb oldalon megjelent egy magas, sotét
feny6csoport. Néhany jegenye, oriasi vadgesztenyefak s alattuk egy széles kokapu.
A lovak fordultak s atrobogtunk a nyitott kapun. Hivos fenydszag csapott az
arcomba. S aztan hirtelen ott volt el6ttem az udvarhaz, zold fak, voros futoérozsak
¢s sarga liliomok szines keretében.

Mar az elsé pillantasra kedves volt és ismerds. Az elftornac magas fehér
oszlopai, a zold zsalugateres ablakok, a cseréptetd, mindez egyiitt azokra a
kolonial-stilusti hazakra emlékeztetett, amelyekbdl olyan sokat lehet 1atni a déli
allamokban. Mind6ssze, hogy ez a haz igazi volt. Nem fabol épiilt utanzat, hanem
nehéz, komoly téglaépiilet, mely évszazadokra épiilt, nem csupan egy emberi
életre. Ezt rogton megéreztem rajta. Volt benne valami erd, valami méltosag és
ontudat, valami biztonsagérzetet sugarzo komolysag, ami a mi itteni fahazainkbol
hianyzik.

Mikor a kocsi felhajtott velem a széles, fehér kdlépcsék ala, nagyapam
kilépett a verandarél és lassu, nyugodt I1éptekkel lejott a 1épcsékdn. Azonnal
tudtam, hogy nem lehet mas, csupan a haz ura. Magas, sovany oregur volt, simara
borotvalt napbarnitott arcabol tiszta kék szemek néztek ream kivancsian. Haja,
szemdldoke fehér volt, de ennek ellenére nem latszott tobbnek hatvannal, pedig
mar hetvenhatéves volt akkor. Konny{i vaszonbol késziilt sziirke ruhat viselt és
O0zbér cipét. Mikor kinyujtotta felém szijjas barna kezét, tokéletes oxfordi
angolsaggal szdlalt meg. »How do you do, Thomas. Welcome home. I do hope you
had an enjoyable journey.«[1 Isten hozott idehaza, Thomas. Szivembdl remélem,
hogy kellemesen utaztal.]
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Egyenesen a szemembe nézett és abban a pillanatban, ahogy ott alltunk
egymassal szemben a ko6lépcsk alatt, valami kiilonds folyamat ment végbe
bennem. Megéreztem, hogy otthon vagyok.

Tudom, hogy amit mondok, az kiilonésen hangzik. Egy amerikai fif, aki
elszor teszi labat idegen foldre, ahol minden més, minden Gj és szokatlan. Es
mégis igaz. Nem tudom, hogyan foglaljam szavakba azt az érzést, ami eltdltott
valami jo melegséggel, amikor belenéztem annak az oreglirnak tiszta kék szemébe.
Csak annyit tudok mondani, hogy otthon voltam. Attdl a pillanattol kezdve Kerend
nem volt idegen. Uj igen. Néha furcsa, meglepd, vagy éppen nyugtalanité. De nem
idegen. Mintha hazatértem volna valahova, ahol hosszasan éltem a multban, de
¢letemnek egy olyan szakaszan, melyr6l nem maradtak emlékeim. Nem tudom,
megérti-e. Ennél vilagosabban nem tudom kifejezni azt, amit éreztem.

Nagyapam folvezetett a 1épcsén. Oreg Janos mogéttiink jott a bérondokkel. A
sz¢les verandan kerti székek allottak s egy nagy oreg karosszék, mellette alacsony
asztal, konyvekkel és ujsagokkal megrakva. Innen egy hatalmas nagy nappali
szobaba nyitottunk be, vagy pipazdba, ahogy nagyapam nevezte volt, ahol barna,
nehéz bor karosszékek alltak, sotét diofa asztalok s a falak tele voltak 6z- és
szarvasagancsokkal, medveborokkel ¢és kitomott madarakkal. Nehéz tolgyfa
puskaallvany, tucatnyi vadaszpuskaval. Csak néztem, s azt hiszem a szamat is
eltatottam. Soha azel6tt ilyen szobat nem lattam életemben.

Innen az ebédlobe mentiink at, mely még ennél a szobanal is tagasabb volt.
Kozépen nehéz diofa asztal, koriildtte magas tamlaju székek. A fal mellett
poharszékek, nehéz, faragott diofabol s azokon megszamlalhatatlan mennyiségi
eziist holmi, talcak, kancsok és egyebek, a szineziist tompa fényii csillogasaval. A
falakon egy tucatnyi portré, komoly szakallas férfiak kiilonds ruhdkban és
méltosagteljes damak. Az 6sok képei. Egyikilk, ahogy nagyapam késébb
ramutatott, Erdély fejedelme volt a tizenhatodik szdzadban. Egy masik pancélos,
sebhelyes lovag a keresztes hadjaratokban vett részt. Kétélii pallosa ott csiingdtt a
festmény mellett s olyan nehéz volt, hogy két kézzel alig tudtam f6lemelni.

Az ebédlobol egy kis folyosora Iéptiink, ahonnan ajtok nyilottak mindkeét
oldalra. A legutolso ajtd el6tt nagyapam megallt. »Ez a te szobad”, mondta és
kinyitotta az ajtot.

Szellds, tagas sarokszoba volt, melynek ablakai a kertre nyiltak. Egy agy volt
benne, egy szekrény, egy fidkos asztal tikkorrel és egy vilagos meggyfa irdasztal a
két sarokablak kozott. A butorok dregek voltak mind, fajuk tompan csillogott a
lemend napban. Két tajkép is volt a falon. Egyik holepte erddt, a masik érett
blzamez6t abrazolt.

Oreg Janos behozta a csomagjaimat s letette Gket a szekrény mellé.
»Kivanom, hogy jol érezd magad itt”, mondta nagyapam, majd eléhazta
aranyorajat, »hét orakor esziink. Most haromnegyed hat. Pihenj egy kicsit, szedd
rendbe magad s hétkor az ebédlében varlak.«
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Azzal megfordult és kiment. »Els6 ajto balra a flird6szoba«, mosolygott ram
Oreg Janos nagy fehér bajusza mdogiil, majd halkan betette maga mogott az ajto.
Magamra maradtam. Lassan odamentem az ablakhoz s kinéztem. A nap még ott iilt
szemben velem az erddgerincen s a taj lagy barna szinekben pompazott tdle.
Ablakom alatt rozsabokrok viragoztak s a kaszalt gyepen til kezd6dott a fenyves.
Az egyik fenyd csucsan nagy kék madar ilt fehér tollgylirivel a nyakan.
Orvosgalamb volt. Soha sem littam még orvosgalambot azelétt s amikor
megszolalt, elblivolten hallgattam a hangjat.

Me¢élyen beszivtam a fenyOszagot s rakonyokdltem az ablakparkanyra. Csak
annyit éreztem, hogy a vilag csodalatosan szép. S ezzel az érzéssel a szivemben
ismerkedni kezdtem a koriilottem 1évo ujfajta vilaggal, nagyapam vilagaval,
Magyarorszaggal.”

Mellettem a palmatdrzson a nagy csontos ember elhallgatott. Egy darabig
néman bamult maga elé, aztan kialudt pipajat kiverte a fatdrzson s Gjra ratomott.
En a tengert néztem. A haldszbarka még mindig ott volt a horizont peremén, de
mintha messzebb lett volna mar, kékes parak kozott.

,,Miel6tt tovabbmennék™, szolalt meg a festé mellettem, ,,elébb {6l akarom
sorolni mindazt, ami szdmomra 0j volt és szokatlan abban az \ij kdrnyezetben,
amelyikbe ilyen moédon belekeriiltem. Eldszor is a haz terjedelme ejtett amulatba.
Tizennyolc szoba volt benne. Hat vendégszoba. Veliink lakott a hazban 6reg Janos
és Rebi néni, a szakdcsné. Larmas oOregasszony volt ez a Rebi néni, még
nagyapammal is veszekedett olykor. De emlékezett anyamra jol. Anyam nevezte
volt eldszor néninek, ahogy késdbb megtudtam tdle.

A konyha kiilon épiiletben volt s egy cementjarda kototte Ossze a hazzal.
Oriasi méretii konyha volt. Mogbtte egy nagy ebédldszoba a hazi cselédek és a
csaladtalan gazdasagi cselédek szamara. Néha husznal tobben étkeztek ott. A
konyhaépiilet alatt volt a zoldséges pince s valami szaz 1épéssel hatrébb, das lombu
vadgesztenyefak alatt, a jégverem. Minden januarban baltaval vagtuk ki a jeget a
halastobol s szanokkal hordtuk f61 a dombra. Szazhusz szanra valo jég kellett, hogy
megtdltsiik a hatalmas, szalmaval fodott {ireget. S minden télen még talaltunk régi
jeget a fenéken, amikor az ujat kezdtiik berakni.

Mindez szamomra nagyon kiilonds volt, elhiheti. A villany hidnya. A gépek
hianya. De megtanultam hamar, hogy mindezek nélkiil is lehet élni. Petroleummal
vilagitottunk, faval fitottiink és a gépeket emberi munkaerdvel potoltuk. A hazban
és konyhaban egyediil hét cselédet alkalmazott nagyapam. Itt ugyanazt a munkat
villannyal, gazzal és gépekkel két alkalmazott elvégezné kényelmesen. Es ebben
volt az egész rendszernek a titka. Nem voltak gyarak Kerenden, ahol a masik 6t
munkat kaphatott volna s ezért fontos volt, hogy nagyapam hazaban munka jusson
hétnek és nem csupan kettének.

A Kerendy-birtok hatezer holdbol allott. Ez a hatezer hold utolsé maradéka
volt annak a hatalmas uradalomnak, amit valamikor a tizenharmadik szazadban
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adomanyozott annak a keresztes vitéz Kerendynek valamelyik kiraly. Hétszaz évig
ugyanannak a csaladnak a kezén. Az emberben elszorul kiss¢ a 1élegzet, ha erre
gondol.

A Dbirtokon lovakat tenyésztettiink, szarvasmarhat, disznét és juhot. A
szantofoldeken buzat termeltiink, kukoricat, szdjababot és cukorrépat. Tizenkét
hold szdl6nk is volt és egy hatalmas borpince a hegy alatt. Huszondt hold
gyliimolesos, foként alma, szilva és barack, melynek termésébdl palinkat foztiink.
Harminchat igasokrot kellett tartsunk a munka elvégzésére, két tucat lovat és hlisz
fejostehenet, hogy minden csaladnak jusson tej. Hatvannégy éallando gazdasagi
cselédet fizetett nagyapam s ezenkivill az id6szaki munkdra valami kétszazat
hozott le nyarara a hegyekbdl.

Eleinte szédiiltem a gondolattol, hogy mennyi pénzbe keriilhet ez a sok
alkalmazott. Amig rajéttem, hogy a valdsagban nagyon kevés pénz kellett hozza.
Maga a pénz szinte nem is jatszott szerepet abban a patriarkalis primitiv vilagban.
Pénzt csupan a kevésbé fontos holmik beszerzésére forditottak ott az emberek,
mint példaul dohanyra, fejkendére €s hasonlokra. Mindazt, ami az élethez
szilkséges volt, a gazdasag maga termelte s nyersanyag formajaban nyujtotta
fizetésként a dolgozoknak. Lakas, liszt, zsir, szalonna, bakancs, tej, gyapju, len,
kender és sok mas egyéb képezte az évi komenciot, ahogy a fizetéseknek ezt a
mddszerét nevezték. Minden csalad kapott hasznalatra egy hold foldet, azonkiviil
marhatartast, juhtartast, disznotartast a birtok legeldjén és takarmanyan. De maga
mindezt tudja, talan jobban, mint én. Csak azért sorolom f6l, hogy emlékezetébe
idézzem a latszolagos kiilonbségeket az amerikai gazdasagi munkas és az akkori
Magyarorszag gazdasidgi munkdasainak fizetése kozott. Azt mondtam, hogy
latszolagos kiilonbségeket, mert a valdosdgban az amerikai farmmunkas fizetése
semmivel sem magasabb, mint az, amit nagyapam birtokan a gazdasagi cselédek
kaptak. Mindossze annyi a kiilonbség, hogy amig az amerikai farmmunkas sajat
maga kell elhatarozza, hogy mire forditja azt a pénzt, amit a honap elsején kezébe
nyomnak, elissza-e, sziikségtelen arucikkekre kolti-e, avagy a csalad jolétének
biztositasara hasznalja-e f0l, addig a magyarorszagi gazdasagi cseléd természetben
kapta a csalad szamara sziikséges javakat. Tobbnyire nem is ¢ vette f6l azokat,
hanem az asszony meg a gyermekek. {gy aztin akér iszékos volt az ember, akar
konnyelmdi, a csaldd mindennapi sziikséglete biztositva volt.

Természetesen azokban az els6 hetekben mindezt nem értettem meg s
szamomra az egész rendszer kiilonds volt és mérhetetleniil primitiv. Azt is
észrevettem hamarosan, hogy a gazdasdgi munkasok egészen mas iitemben
dolgoztak, mint ahogy azt mi itt Amerikdban megkivanjuk. Lassan mozogtak a
foldeken, vagy az istallok koriil, minduntalan megéalltak, abbahagytak a munkat és
beszélgettek, tréfalkoztak, vagy cigarettait sodortak maguknak nagy
koriilményességgel. Mikor kozoltem nagyapammal ezt az észrevételemet, kék
szemeivel vidiman mosolygott redm. »Tudom, hogy Amerikat a munka tette

— 15—



Wass Albert Atoksori kisértetek

nagygya s hogy odaat az emberek kétszerannyit dolgoznak, mint itt, és
kétszerannyit is keresnek. A kérdés azonban az: boldogabb életet élnek-e ott, mint
itt? Mert az ember nem azért él, hogy dolgozzék, Tamas. Hanem azért dolgozik,
hogy ¢éljen. Gondolkozz ezen.”

Sokat gondolkoztam nagyapam szavain és mégis esztendOkbe keriilt, amig
megértettem, hogy tulajdonképpen mi is volt a 1ényegbeli kiilonbség az itteni
¢letforma és a magyarorszagi ¢letforma kozott. Magyarorszag az individualistak
orszaga volt, akarcsak Amerika. Viszont olyan terhekkel kellett megbirkoznia
fejlodése folyaman, amilyeneknek mi hirét sem hallottuk. Nem a nagybirtokokra
gondolok. Itt nalunk sokkal nagyobb birtokok vannak, mint amilyeneket
Magyarorszag valaha is latott és a foldnélkiiliek szama is nagyobb. Ostobasag
ebben keresni a baj okat. A gazdalkodas éppen olyan mesterség, mint az 6rajavitas,
vagy a szénbanyaszat s mégsem mondjuk, hogy azért vannak szocialis bajok, mert
nincs mindenkinek szénbanyaja, vagy orajavitdé milhelye. Ahogy én amerikai
szemmel lattam, a legnagyobb tehertétel, amivel az orszagnak birkoznia kellett,
ami fejlédésében meggatolta s ami végiil is zlirzavarhoz és a meghasonlasok
hosszl sorozatdhoz vezetett, a nép azon lelki és szellemi beallitottsaga volt, mely
megkivanta a fliggdségi viszonyt. Vagyis az egyén vonakodasa, hogy személyes
elérehaladasaért és biztonsagaért sajatmaga vallalja a feleléséget, ahogy azt mi
amerikaiak évszazadok 6ta a vilag legtermészetesebb dolganak érezziik.

Nagyapam ezt igy magyarazta volt egy es6s nyari esetén, amikor ott iiltiink a
fedett verandan a félhomalyban s hallgattuk a zapor dobolasat a badogtetén. »Szaz
évvel ezel6tt«, mondta »a jobbagyok még teljes fiiggdségben éltek. A foldestr
parancsara végezték a mezei munkat s ezzel szemben jolétikért a foldesur volt
felel6s. A munka mindsége nem érdekelte dket, akar termett a fold, akar nem, a
foldesur kotelessége volt, hogy gondoskodjék jobbagyairdl. Vagyis egy sziilé-
gyermek viszony alakult ki foldesur és nép kozott a feudalista rendszer évszazadai
alatt. Mint ahogy vannak jo sziilok, ugyantgy voltak lelkiismeretes és
lelkiismeretlen foldesurak és természetesen egy lelkiismeretlen foldesur tobb
nyomot hagyott maga mogott a torténelem lapjain, mint tiz jolelkd.”

Mikor 1848-ban a magyar nemesség egyhangu lelkesedéssel megszavazta a
jobbagysag rendszerének eltorlését, a jobbagyok egyik naprol a mésikra szabadok
lettek, a fold egy része sajat tulajdonukka valt és senki nem szolt bele, hogy mikor
dolgoznak, hogyan dolgoznak és dolgoznak-e egyaltalan. Vagyis a szabadsaggal
egyiitt vallukra stilyosodott az ezzel jaro felelGsség is.

Voltak, akik keményen dolgoztak és ezek hamarosan tehetds parasztgazdakka
valtak. Ezeknek a leszarmazottai egyre tobb ¢és tobb foldet vasaroltak Gssze,
gyermekeiket kitanittattak s rendre beleolvadtak a polgari kozéposztalyba. Masok
restek voltak és gyongék ahhoz, hogy megalljak helyiiket a szabad gazdasagi
versenyben. Ezek rendre eladogattak azt a kis foldet is amijiik volt és cselédiil
szerz6dtek a masok foldjére. Vagyis nem tudtak, mit kezdjenek a szabadsaggal és a
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jobbagysag fiiggdségét folcserélték egy masfajta fiiggdséggel. Biztosak akartak
lenni abban, hogy akar j6 munkat végeznek, akar rosszat, akar terem a fold, akar
nem terem, minden honap elsején ott lesz a kenyérnek valo liszt és minden egyéb,
ami az élethez kell.

A birtokosok mondhattak volna azt is, magyarazta a nagyapam, hogy ezentul
orabérrel fizetjiik az elvégzett munkat s a munkas gondja, hogy hol lel maganak
lakast s mire kolti a bérét. Ebben az esetben viszont a kormanyhoz rohantak volna
panaszra s a kormany kellett volna kitalaljon valamit, hogy gondjukat viselje, mint
a sziil6 gyermekének. Ez viszont igen nagy hatalmat adott volna a kormanynak
ezek folott az emberek folott és barmilyein hatalomra torekvd politikai csoport
konnyen visszaélhetett volna ezzel a hatalommal. Ennélfogva a birtokosok ugy
lattak jonak, ha tovabbra gondjukat viselik azoknak, akik nem kivantak a maguk
laban élni.

gy magyarazta el nagyapam mindezt azon az estén, mig a veranda fodelén
muzsikalt a zapor s az azott fold jo nyers szaga megtoltotte a levegdt koriilottiink.
Akkor mindez 0ij volt szamomra ¢és nem voltam biztos abban, hogy igaza van-e
nagyapamnak, vagy nem s hogy lehet-e szocidlis probléméakat ennyire
leegyszertisiteni. Ma mar tudom, hogy igaza volt.

»A szocialistak javitani akarjak a vilagot, de csak rontani tudjak«, mondta volt
késébb ugyanazon estén, »mivel a szocializmus nem egyéb, mint egy
embercsinalta pot-szer annak az lirnek a betdltésére, ahonnan az igazi keresztény
erkdlesiség hianyzik. Ha mindenki ezen a vildgon a Biblidbol meritené a
bolcsességet ahelyett, hogy siiletlen szociologusok firkalasaiban keresné azt,
magatol oldédna meg minden emberi €s tarsadalmi probléma.«

Ma ugy érzem, mintha nagyapam lett volna az utolso igazi patriarka ezen a
foldon. Valami ujfajta Noé, aki usztatta a maga barkajat a torténelem viharos
hullamai felett. Mindossze azzal a kiilonbséggel, hogy Noé partot ért és
megalapozott egy Uj vilagot, mig nagyapam barkéja elsiillyedt a mélybe, s magaval
vitte ezt a vilagot. Ezt az 6zonvizet nem Isten okozta, hanem maga az ember s
szegény nagyapamnak nem volt mas lehetésége, mint hogy alameriiljon barkajaval
egylitt.”

A festé ujra elhallgatott. Ult s nézett messzire ki, a tenger napverte vizére,
mintha keresett volna valamit a tavoli horizonton. A haldszbarka mar nem volt
sehol. Elnyelte a pards messzeség.

,Farago, a béresbird, aki a munkara feliigyelt, minden este feljott a
verandara”, folytatta lassti szoval egy id6 mulva, ,.&s beszamolt nagyapamnak az
elvégzett munkarol, majd megbeszEélték a masnapi teenddket. Sziirkiild haju,
zOmok ember volt ez a Faragd, bajuszat viasszal pddorte hegyesre. Feljott a
1épcsdn s ott allt nagyapam karosszéke elott, kalappal a kezében, mig nagyapam ra
nem szolt: »iiljon le, Faragd.« Ekkor Farago iigyelve leiilt az egyik nadfonata
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székre és beszélni kezdtek szantasrol, vetésrol, marhakrél, lovakrdl s emberekrél,
mig végiil is megtargyaltak mindent, ami tortént s elhataroztak a masnap teenddit.

Olykor masok is jottek, miutan Faragd elment. Tobbnyire cselédek. Ugyantgy
foljottek a 1épcsodn, odaalltak nagyapam elé kalappal a keziikben s elmondtak, ami
a sziviikdn volt. Nagyapam tiirelmesen végighallgatta 6ket, azutan tanacsot adott
nekik, vagy pénzt, aszerint, hogy kinek mire volt sziiksége. Keresztneviikon
szolitotta 6ket s 6k Kegyelmes Urnak szélitottdk nagyapamat, mivel évekkel
azelott foldmiivelésiigyi miniszter volt.

Hérom Janos is volt a haz koriil. Oreg Janos, az inas, aki ott sziiletett a hizban
s akinek az apjat is Janosnak hivtak volt s aki szintén inasként szolgalt nagyapam
apjanal. Janos, a vadér és Kicsi Janos, a lovaszgyerek. Harom nappal
odaérkezésem utan nagyapam kikiildott Janossal az erddre, 6zbak-lesre. Soha sem
felejtem el azt a napot. Gyalog indultunk el a legeldn at f6l az erd6hoz, a langyos
délutani napsiitésben. Vallamon cipeltem nagyapam gondozott, olajszagi
golyospuskajat és Janos ott haladt mellettem, az erd6jar6 emberek lassu, hosszu,
zajtalan lépteivel.

Itt nalunk nem is ismerik az olyan erd6t, mint amilyenek azok a
magyarorszagi erdék voltak. De hiszen minek is mondom ezt, maga tigyis tudja.
Tiszta, magas szalerdd, tolgy és biikk. Hiivos, joszagu arnyék. Fivel benétt utak,
ahol moha nyeli el a 1épés zajat. Varazslatos tisztasok, ahol a térdig ér6 fi kozott
kék harangviragok, fehér margarétak és piros pipacsok nyiltak s ahol a csondnek
szinte szaga volt és ize. Nem, mégsem probalom szavakba foglalni azoknak az
erdoknek a szépségét, hiszen festd vagyok csupan, nem kolto.

Labujjhegyen cserkésztiink a szalason at s a tisztasok mentén. Tucatnal is tobb
Ozet lattunk, barna-piros testiik szinte vilagitott a leszallo estében. Bak is volt
kozottik, nem is egy. De valahanyszor megmozdult kezemben a puska, hogy
vallamhoz emeljem, Janos megrazta a fejét. »Fiatal« — suttogta. Akkor még nem
értettem, hogy mit jelent a sz6, de ha megértettem volna, akkor sem tudtam volna
folfogni, hogy miért nem akarta Janos, hogy megléjem Oket. Vacsoranal
magyarazta meg nagyapam, hogy az igazi vadasz nem husra vadaszik. Azok az
idok mar elteltek régen. Akinek hus kell, az a mészaroshoz megy. Az igazi vadasz
gyonyorkodik a vadban, élvezi az erdd csondjét és hangulatat, a vad
megkdzelitését és mindazt, ami a vadaszattal jar. Csak a szépen kifejlett agancsu
Oreg bakot 16vi le, vagy a gyongét és beteget. Erddjaras a 1élek kulturdja, mondta
nagyapam, egyesitve a vadaszat sportjaval és az 6rom izgalmaval, amit egy tiszta
16vés és egy szép agancsos okoz az embernek.

Nagyapamnak ezerkétszaz hold erdeje volt, ami a térvény szerint 6nalld
magan-vadaszteriiletet képezett, melyre Janos, a vador viselt gondot. A tisztasok
szélein s6zok és téli etet6k voltak és a fakra épitett magaslesekr6l orakhosszat
lehetett figyelni az Gzeket, nyulakat, facanokat. Felejthetetlen napokat toltdttem
abban az erdében. Ha Agi nem lIépett volna az életembe, azt mondhatndm, hogy
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azok voltak életem legszebb napjai. Agit két évvel odaérkezésem utan ismertem
meg, egy aratéiinnepen. En tizennyolcéves voltam akkor, & tizenhét. Minden este
ahogy itt ilok s kinézek a rettenetes lirességbe, ahol egyéb sincs, csak viz és
napfény és semmi mas, arra gondolok, hogy milyen is lett volna, ha az id6 akkor
megall, azon az estén. Egyszeriien megall és semmi sem torténik tobbet, csak
orokké tarto aratoiinnep, 6rokkeé tartd napnyugta s mi ketten, 6rokkon-6rokké a fak
arnyckaban, a padon, egymas mellett, hallgatva a ciganyzenét s nézve az aratok
vidam tancat... Istenem, ha tudtam volna akkor...”

Nem fejezte be a mondatot. Csak iilt ott, maga elé meredve s hallgatott. Fehér
sirdlyok szalltak tova a roppant viz f6l6tt s ahogy jatékos roptiikkon megcsillant a
napfény olyan, volt éppen, mintha sok kicsi fehér kenddt lengettek volna a
messzeségbdl lathatatlan blcsizo kezek.

»Ebben az orszagban nem is tudjdk mi az aratdlinnep”, — szolalt meg
mellettem a fest6 egy id6 mulva s a hangja fatylas volt és mély, ,,ez a furcsa, vad,
Osi szertartds, mely valamikor évezredekkel ezel6tt kellett megsziilessen az
emberek lelkében. Mi mar elfeledtiik itt az ilyesmit. Beldlink mar hidnyzik az a
nyers, egyszerl, fold- és kenyérszagi misztikum, mely a teremtés és az élet Osi
csodait tinnepelni tudja. De azokban ott még megvolt.

Amint mar emlitettem volt, minden nyaron nagyapam iddszaki munkasokat
hozatott a hegyekbdl az aratds elvégzésére. Nem pénzt kaptak a munka
elvégzéséért, hanem a learatott ¢és kicsépelt gabona tiz szazalékat. Szekerekkel
jottek le, szervezett csoportban. Még sajat szakacsaikat is hoztdk. Mi csak a
nyersanyagot adtuk az élelemhez, 6k foztek maguknak. Szerzdésiik pontosan
kikototte, hogy hany kild kenyeret, hany kild hust, sajtot, zsirnak valot és egyebet
kell kapjanak hetente. Még a vasarnapra jaro fejenként egy liter bor is ott volt a
szerz6désben és az egy korty palinka minden reggel és egy korty palinka minden
este. Ezeket a kortyokat egyénileg mérték, olyan moddon, hogy egy nagy
cserépkorso kézrél-kézre jart minden este s abbol mindenki huzott egyet, férfi,
asszony, leany. Ha a kors¢ kiiiriilt, a vallalkozo, igy hivtak a csoport féemberét,
behozta a konyhaba és Oreg Janos tjra megtdltdtte neki.

Orak hosszat el tudtam nézni ezeket a hegyi népeket, ahogy a buzat arattak.
Notaztak, tréfalkoztak egész idé alatt. Soha még olyan vidam és boldog néppel
nem taldlkoztam életemben. A férfiak kezelték a kaszat, mogottiik hajlongtak a
marokszedd lanyok s ezek megett a kévekotd asszonyok meg iddsebb férfiak
kotozték a kévéket s raktak egybe Oket, keresztekbe.

Figyeltem ket esténként a tabortiiz mellett, ahogy ettek, ittak, tréfalkoztak s
Olelgették a lanyokat. Eleinte azt hittem, hogy nagyon laza erkdlcseik vannak.
Rendre azonban rajottem, hogy ellenkezéleg. Ha kiilonds modon is, de erkdlesi
mértékeik sokkal szigorubbak voltak mint a mieink. Es sokkal praktikusabbak is.

Amellett, hogy a télirevaldo gabonat gytijtottek Ossze ilyen modon — fent a
hegyekben nem termett buza — ezeknek az aratdocsoportoknak egy masik fontos
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szerepe is volt. Alkalmat nyujtottak az egymastol tavol él6 hegyi tanyak
legényeinek ¢és lanyainak, hogy megismerkedhessenek és megfeleld élettarsat
valaszthassanak maguknak. Itt megfigyelhették egymas munkaképességét, erejét és
békés avagy békétlen, er6szakos vagy szelid természetét. Hazassagrol nem is esett
sz6 mindaddig amig a leany viselds nem lett. A legénynek eldbb tudnia kellett,
hogy minden rendben van a leany kortil, hiszen egy gyermektelen asszony nagyon
keveset ér ott, ahol a csalad eldmenetele sok kéz egyiittes munkajan mulik.

De mindazt, amit az aratas jelentett ezeknek az embereknek, az aratdlinnep
fejezte ki legtokéletesebben. A koszor behozatalaval kezd6dott. Az aratas utolsod
napjan a csoport leanyai koszorut fontak a legszebb ¢és legérettebb
buizakalaszokbdl. Koszorunak nevezték, de a valdésagban zart kirdlyi koronahoz
hasonlitott, melyet foldiszitettek piros, fehér és kék vadviragokkal. Ezek a viragok
ugy ragyogtak azon a buza-koronan, mint kiralyi aranykoronan a dragakovek.

Valamennyien iinneplobe 6ltoztek, szines népviseletbe és a legszebb leanynak
jutott a megtiszteltetés, hogy behozza a koszorut. O jott elél, két kezében magasra
emelve a buzakoronat, mogotte a tobbiek, énekelve s hatul a ciganybanda, amit
kiilon erre az alkalomra fogadott fol szamukra Faragd. Ugy jottek fol, lassi
processzioban, énekelve az udvarhaz elé, ahol nagyapam mar vart reajuk a fehér
kolépeso tetején. A 1épcsdk elott megallt a menet. Félkorbe formalddtak az
iinneploruhas aratok. Kozépen a leany egyediil, a koszoruval. A zene elhallgatott s
egyszerre olyan csondesség lett, mintha templomban lettiink volna.

A csoportbol eldlépett hajadonfovel a legéregebb ember. Egyszerii de mélyen
atérzett szavakkal koszonetet mondott Istennek az aratdsért, majd Isten aldasat
kérte a hazra, annak urara és az egész vilagra. A leany feljott a 1épcsén, atadta
nagyapamnak a koszorut, aki arcon csokolta kétfeldl és kezében a blizakoszortval
szolott néhany szép, egyszerli, komoly szét az aratokhoz. Majd Oreg J4nos
folakasztotta iinnepélyesen a koszorat a veranda mennyezetérél alacsiingd
kampdba, ahonnan az aratds megkezdésének napjan vették le a milt évi koszort.
Miutan ez is megtortént, a cselédek kiguritottak egy hordd bort a pincébdl s az
aratok elvonultak a konyha megetti nagy korisfak ald, ahol mar készen vartak
redjuk a megteritett asztalok. Minden évben esztendés dkorborjut vagott szamukra
nagyapam erre a napra s megkezdddott a nagy evés-ivas. Utana pedig vad, duhaj
tanc, reggelig.

Tudom, ha mindezt igy elmondja az ember, nem jelent sokat. De aki ott van
kozottik, az megérzi, mélyen a szive gyokerében érzi meg, hogy ebben az
egyszeril, nyers, 9si iinneplésben sokkal tobb van, mint egyszerien a befejezett
munka utani vidam felszabadulas. Valami nagyon komoly és nagyon foldhéz nott
sz€pség van benne, valami, ami Istent és embert egy pillanatra sszekapcsol
valahogy a teremtés mesgyéjén.

Amint emlitettem mér, egy ilyen aratéiinnepen ismertem meg Agit. A
harmadik aratéiinnepen, amit Kerenden éltem at. De erre majd visszatérek késobb.
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Fest vagyok s mi festék elébb gondosan felcsoportositjuk a hatteret, mieldtt a
foalakra ratérnénk. Az én életem soha el nem késziilt nagy festményének a falakja
Agi s minden, amit elmondok, arra szolgal, hogy 6t mutassam be, a maga
teljességében. De miel6tt odaig eljutnék, még sok mindent el kell mondjak arrol a
hattérrél, melybdl fakadt s melynek 6 volt szamomra a tokéletes és végsd
beteljesiilése. — Untatom a beszédemmel?”

Ram nézett s a tekintete mély volt és kodos, mint hegyi tavak tiikkre Gsszel.
Megraztam a fejemet. ,,Nem”, feleltem s a hangom rekedt volt, ,,nem untat.
Folytassa csak.” ,Koszonom,” felelte halkan s elforditotta a fejét, mintha
szégyellte volna a szemében rejléo mélységeket, ,,az ember él, hetek, honapok, évek
telnek és nincs kihez beszélni. Nincs kinek elmondani, mert nincs senki, aki
megértené. Maga megérti, mert maga is onnan vald. S maga is veszitett valamit, ha
talan nem is annyit, mint én. K6sz6ndm a tiirelmét.”

Elforditott fejjel, hosszasan nézett a so6tét mocsari ciprusokkal szegélyezett
part mentén. Hosszunyakt fehér gémek alltak ott a sekély vizben, talan azokat
nézte. Majd sohajtott és beszélni kezdett Gjra.

,-Hadd beszéljek eldszor a karacsonyrol. Arrol az els6 karacsonyrol nagyapam
hazaban. Fontos, hogy beszéljek rdla, mert ugy érzem, hogy az a karacsony
valamiféle fordulépont volt az életemben. Valami tortént bennem, valami, ami
kozelebb hozott 6nmagamhoz. Vagy Istenhez, ha igy akarja kifejezni. Szdmomra
mind a kettd ugyanazt jelenti.

Pedig igazdban semmi kiillonds nem tortént azon a karacsonyon. Volt
karacsonyfank, akarcsak itt Amerikdban. Minddssze annyi kiilonbség volt az
elején, hogy karacsony estéjén gyujtottuk meg rajta a gyertyakat s nem vasarnap
reggel, mint ahogy itt szokas. Ajandékokat is kaptam. Mindenki kapott
ajandékokat a karacsonyfa alatt, még Sanyi, a disznopasztor is. Ezzel azonban nem
volt vége. A karacsonyfa és az ajandékozas minddssze egy nagyon jelentéktelen
része volt annak a karacsonynak, amit nagyapam hazanal {innepeltek.

Mikor az els6 csillag feltlint az égen, az a bizonyos csillag, mely annak idején
Jézus sziiletését jelentette be a vilag népeinek, a kornyékbeli parasztgyerekek
elindultak kantalo utjukra. Hazrol-hazra jartak, karacsonyi dalokat énekeltek s
boldog karacsonyt kivantak mindenkinek. »Megsziiletett a Jézus Krisztus« ez volt
a koszontésiik. Hozzank is eljottek, ott alltak szoros csoportban az ablak alatt a
hdban, csizmasan, baranybdrsipkasan és elénekelték Jézus sziiletésének torténetét,
egy karacsonyi balladat, mely nyelvben és dallamban legalabb is olyan 6reg, mint
Magyarorszdg maga. Mikor befejezték, Oreg Jénos behivta Sket a hazba és
megt6ltotte a batytikat régi szokas szerint almaval, didval és mézeskalaccsal.

Alighogy a gyermekek elmentek, egy csoport felnétt érkezett az ablakok ala,
akiket a reformatus lelkész és a katolikus plébanos vezetett s 6k is elénekelték a
»Mennybdl az angyal«-t. Hazrol-hazra jartak 6k is és adomanyokat gytjtottek a
szegények szamara.
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Valami nyolc csoport gyermeket lattunk vendégiil azon az estén és amikor a
felndttek jottek, nagyapam szaz pengét ajandékozott mindkét papnak. De ezzel
még mindég nem volt vége a karacsony estének. Alig mentek el a varosiak, amikor
egyszerre csak tavoli csengettyliszot hallottam kintrél. Nagyapam magara vette a
bundijat s intett, hogy kovessem példajat. Aztan kiléptiink a nyitott verandara.

Tiszta, hideg téli éjszaka volt. Az ég fekete barsonyan millié kis csillag
sziporkazott s a haz el6tt a fagyott hokristalyok visszacsillogtak a magassagos égre.
Ho boritotta a park magas fenydit is s mogottiik, a major feldl vezetd uton lassu,
sarga fények mozogtak. Lampasok fénye. S a halk csengettyiiszoval jottek
kozelebb a holepte fak kdzott. A kardcsonyi menet jott folfele a dombon.

Soha sem fogom elfelejteni ezt a képet, olyan mély benyomast tett ream.
Ream, az eliizletiesedett Amerika fidra, aki mar megszoktam, hogy a karacsony
nem egyéb, mint egy santaclausos vasari szemfényvesztés, melyben az
ajandékozas mar régen eltakart minden nyomot a karacsony 0si misztikuma felé.

Hat magas ember hosszii baranybér bundaban és magas tetejii baranybor
sapkaval a fejiilkon magasra emelve hordtdk a ldmpasokat, melyeknek sarga fénye
titokzatos arnyékokat vetett a fak kozé. A menet két oldalan haladtak, lasst
iinnepélyes Iéptekkel. A menet ¢lén Jozsef vezette a szamarat, melyen Maria {ilt,
karjdban a nagy fekete haraszkendSbe csavart ujsziilott Jézussal. Mogottik,
koronaval a fejiikon, a harom kiraly s a harom kiraly megett a harom bdlcs. S a
menet végén a pasztorok.

Semmi kiilonds szinpadi 61tozéket nem viseltek, minddssze a kirdlyok fején
volt festett papir-korona. Egyszer(i, hétkoznapi, téli népviseletben voltak s talan
éppen ezért olyan volt majdnem, mintha egyenesen a Biblia lapjardl 1éptek volna
ala. Maria, a maga egyszer(i, hosszu fekete ruhajaban, fekete fejkenddvel a fején,
féloldalt iilve az oreg szamar hatan. Jozsef, hajadonfével, kissé kopaszodva mar,
viselt hazisz6tt ujjasaban, lassu 1épéssel vezetve maga mogott a szamarat folfele a
hoélepte dombon. Kiralyok és bolesek linnepi viseletben, fényes fekete csizmakban
s hatul a pasztorok, hosszu birkab6r bundakban, csucsos kucsmakban, hosszu,
egyenes pasztorbottal a keziikben.

Lassan ¢és szivbe markolo meéltosaggal feljottek a dombon és megalltak a
lépcsdk alatt. Eldszor egy egyszeri kis kardcsonyi jatékot mutattak be, mely
legaldbb is olyan Oreg lehetett, mint a kereszténység maga. Jozsef és Maria
utazasat, az angyal érkezését a pasztorokhoz, a pasztorok utra kelését a csillag
nyoman, az 0jszilott Jézust a jaszolban s végiil is a kiralyok és bolcsek érkezését
az ajandékokkal. Egyszeriien jatszottdk meg, szinészkedés nélkiil. Tobb volt mint
jaték, valodi volt és igaz. Elték a jeleneteket, minden sz6, amit kimondtak, mélyen
a sziviikbdl jott, mintha nem is jaték lett volna, hanem valami emlékeztetd, 6si
Istentisztelet. A kisgyermek olykor-olykor folsirt anyja karjaiban s az olyan
természetességgel nyujtotta oda emldjét a csillagok fagyott fényében, mint ahogy
valamikor Maria tehette abban a régi istalloban.
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Utana elénekelték a »Mennybdl az angyal«-t, majd Faragd, a béresbir6 a
csoport elé 1épett, levette fejérél a kucsmat és egyszerli, keresetlen szavakkal
boldog karacsonyi linnepeket kivant a cselédség nevében s Isten aldasat kérte a
hazra s annak minden népére.

Nagyapam néhany szoban megkoszonte a jokivansagokat, Isten aldasat kérte
valamennyidkre és egyiitt elmondtak a Miatyankot. Mikor ennek is vége volt, az
egész processzid hatrament a konyhaépiiletbe, ahol Oreg Janos és Rebi néni mér
vartak ket forrd tyuklevessel, frissen siilt kenyérrel és borral.

Masnap koran reggel valamennyien templomba mentiink. Ez volt életem els6
karacsonya, melyen megéreztem, hogy van ebben az iinnepben valami tobb és
mélyebb mint egy egyszerti, vidam csaladi dsszejovetel, ahol ajandékokat adunk
egymasnak. De ami talan még ennél is jobban meglepett, valosziniileg, mivel
gyokerei még a kereszténység mogotti idokre nytlnak vissza, az Gjév volt.

Itt nalunk, mi csak mulatsagbol tinnepeljiik az ujévet. Iszunk, tancolunk s
éjfélkor megesokoljuk egymast és ennyi az egész. Nem tudom, hogy a régi
pionirok idejében volt-e nekiink is valamilyen tradicionalis 0jévi linnepségiink,
vagy nem, melyen elbucsuztak a régit6l és szembenéztek az wjjal. Csak azt tudom,
hogy mindezek a régi szokasok ma mar rendre kipusztulnak mindeniitt a vilagon,
mint ahogy kipusztultak a sarkanyok, a tiindérek és a csodatevd fak. Egy uj,
gyokértelen tarsadalmi osztaly veszi rendre kezébe a vilag irdnyitasat mindeniitt,
egy osztaly, melynek nincsenek tradicioi s ezért ellene van minden tradicionak.
Egy osztaly, melynek nincs multja és nincs hite, melynek nincsenek erkdlcsi
értékei sem s ezért iildézi a multat, kineveti a hitet s ginyt iz minden erkdlcsi
értékbol.

Ugy érzem, hogy a magyar Gjévi tradicié egyike az emberi faj legrégibb
ritusainak s ha eredetét ki lehetne nyomozni, bizonyara viszszanyulna egészen a
kékorszakig, amikor még démonok gyotorték az embert s amikor a kéziigyesség
mesterségei az ember gyOzelmét jelentették a haldokld nap so6tét arnyaival
szemben. Mélyen a kalendariumi idék mogott, torténelem el6tti idok sotétjében
barlangjabol leste az ember a gyongiild napot babonas félelemmel. S amikor
fordult az esztendd s a napok ujra ndni kezdtek, 6rjongdé drommel {innepelte a nap,
a tiiz, az ¢élet diadalat az éjszaka fagyott arnyai folott. S mint élete garancidjat,
folmutatta mesterségének szerszamait, kokését, kobaltijat, folmutatta Oket az
0jsziilott napistennek. Nem tudom, hogy valdjaban igy volt-e, vagy nem. De ezeket
az érzéseket valtotta ki bennem a magyar 0jév, valahanyszor szemtanuja voltam.

Szilveszter estéjén, vacsora utan, mindenki, aki a hazban vagy a haz koriil
dolgozott, 6sszegyiilt a nagy pipazoban, a kandalld koriil. Nem volt mas vilagitas,
csupan a tliz, melynek lobogd langja titokzatos arnyékokat vetett az agancsokkal és
medvebdrokkel teleaggatott falakra.

Nagyapam a maga megszokott karosszékében iilt. Ott volt Rebi néni, Oreg
Janos, a két konyhalany, a két szobalany, Janko, a félkegyelmii favago legény és
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Kicsi Janos, a lovaszgyerek. Vagyis mindenki, akinek nem volt csaladja a kézelben
s aki ezért a csaladhoz tartozott. Szilveszter estéje csaladi este, régi magyar tradicio
szerint.

Oreg Janos ujabb és ujabb biikkfahasabokat vetett a tiizre, mig Rebi néni régi
meséket mondott. Lassan és koriilményesen mondta el a meséket, ligyelve és
aprolékosan. Még arra is kitért, hogy milyen ruhat viselt a kiralykisasszony s
milyen hosszuak voltak a hétfejii sarkany tiizes nyelvei. Az én szamomra persze
ujak és izgalmasak voltak ezek a régi népmesék, viszont a tobbiek mar ismerték
valamennyit, valészintileg szazszor is hallottak dket. Mégis ugy csiingtek Rebi néni
mesemondo6 szajan, mintha akkor hallottdk volna el6szor. Még a 1élegzetiiket is
visszafojtottak, amikor a legkisebbik kiralyfi bajban volt s megkdnnyebbiilten
sohajtottak fol, valahanyszor gy6zott a gonosz felett.

Mikor aztan Rebi néni végiil is kifogyott a sarkanyokbol, oridsokbol,
taltoslovakbol, kiralykisasszonyokbodl, disznopasztorfiitkbol, boszorkanyokbol és
6rdogokbdl, akkor Oreg Janos behozott egy vodor vizet és egy maréknyi vagott
6lmot. Valamint egy hossztnyelii olvasztokanalat, ami a régi idékben puskagolyok
ontésére hasznaltak. S elkezd6dott az 6lomontés.

Sorra fogtuk a kanalat, beletettiink egy 6lomcsonkot, majd odanyujtottuk a tiiz
folé amig megolvadt. Mikor az 6lom folyékony lett a kanalban, akkor gyorsan
kihtiztuk a tiizbol és beleontottiik a vizes vodorbe. A vodor fenekérdl kiszedtiik a
kihtilt, megkeményedett 6lomdarabokat s azoknak formajabol Rebi néni jovendot
mondott.

Nagyapamé hintohoz hasonlitott s Rebi néni ahitatos hangon kijelentette,
hogy ez még az almoskdnyv szerint is nagy tisztességet jelent. IdGsebbik
konyhaleanyunké, aki mar jegyben jart egy szomszédfalubeli gazdalegénnyel,
csonakhoz hasonlitott és természetesen eskiivét jelentett. Az enyém kézrdl-kézre
jart és mindenki valami mast latott benne. Végiil is Rebi néni kijelentette, hogy az
6lomdarab egy nyitott konyvet, egy sopriit vagy ecsetet és egy csillagot mutat.
Szerinte a nyitott konyv tudomanyt jelent, a csillag hirt és dicsdséget és a harmadik
ha ecset, akkor miivészi sikert, ha pedig seprti, akkor politikai szereplést.

Rebi néni volt az utolso, aki kezébe vette az olvasztokanalat. Mikor kiemelte a
vizes vodorbol, nézte egy ideig és ahogy nézte, az arca egyszerre nagyon, nagyon
oregnek tlint. Aztan anélkiil, hogy barkinek is megmutatta volna, bedobta a tiiz
kozepibe. »A magamfajta 6regasszony szamara mar nem sokat hozhat a jévendd,
mondta zsémbesen és gyorsan elejét vette a tovabbi kérdezdskodésnek azzal, hogy
régi népdalokra kezdte tanitani a fiatalokat. De barmilyen kiilonésen is hangzik,
amikor kovetkezd 6szon Rebi néni meghalt s néztem, ahogy koporséjat lassan
alaeresztették a szOl6hegy tetején 1évo kicsi temetd godrébe, akaratlanul is
eszembe jutott az 6lomdarab, amit szilveszter éjjelén a tlizbe dobott. Egyediil Isten
tudta csak, mit latott szegény 6reg Rebi néni abban az alaktalan 6lomdarabban.
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Mikor a nagy fali ora iitni kezdte az éjfélt, abbamaradt a dalolds, mindenki
elhallgatott. A bongo oOraiitések hulltak egyenként a csondbe s titkos babonak
erejével tovabb visszhangoztak a lelkiinkben. Lassan mindenki felallt. S amikor az
utolsé oraiités is elhangzott, nagyapam megszolalt, mély komoly hangon. »A régi
elmult, az 0j megkezd3dott. Adjon az Uristen békességet ennek a vilagnak és toltse
meg az emberek szivét is békességgel. Ami rossz volt és szomoru a mltban,
feledtessék el. De ami jo volt és szép, annak maradjon emlékezete Orokkon
orokkétig. Legyen az Uristennek hala és koszonet a mult esztenddért s az jat, ami
most kezd6dott el, ajanljuk hat az O kegyelmébe. Mert Obenne vagyon minden
bizodalmunk. Amen. Boldog tjesztendét!«

Boldog tjesztendot kivantunk egymasnak s azzal aludni tértiink. Azt hittem,
hogy ezzel vége volt az Gjév linneplésének. Lovések dorrenésére ébredtem s
agyambol kiugorva szaladtam az ablakhoz. Alig hajnalodott még odakint.

Az els6, akit az ablakbol meglattam, Janos volt, a vadér. Ott allt a haz
sarkanal, majdnem az ablakom alatt, sorétes puskajaval az ég felé célozva. Kétszer
durrant a puskaja, az ablak tivegje megrazkodott a 16vésektdl s lattam a piros-sarga
langnyelveket kicsapni a puskacsé végén. Nyomban utana mar a csorgéket is
hallottam. A lovak téli szerszamair6l valod eziist csorgék voltak. Karikas ostor
csorditését is hallottam valahonnan a haz masik oldalarol s akkor mar jott is
Farag6, csizmdsan és bekecsesen, lassti cokletd futdssal a haz sarka mogiil,
kezében magasra emelve egy nagy furkdsbotot. Par 1épéssel mogotte Oreg Janos
tlint fol, boros korsoval a kezében. Majd Rebi néni torte szuszogva a havat oriasi
nagy fakanallal a kezében, a konyhaleanyok surlokefékkel, a szobaleanyok
sepriitkkel s a kocsisunk ostorral kergette a két lovaszfitt, akinek nyakaban ott
cslingtek a lovak téli zorgéi é€s csorogtek, csilingeltek vidaman. Majd hossza
sorban jottek a tobbiek, lassu futassal. A két vincellér, kis hordokat guritva maguk
elétt. A tehenes, sajtarral a kezében. A kertész, kapaval és aséval a vallan. A
kerekes szekérkereket gorditve. Es sorban a tobbiek mind, az egész cselédség, ki-ki
a maga mesterségének jelképével. Ott szaladtak mind a haz koriil, kiabalva,
nevetve, tréfalkozva, akar egy rakas gyermek s a hosszl sor végén a hat béres,
csattogo karikasokkal terelve valamennyit.

Eleinte nem tudtam, hogy mire véljem az egészet, de aztdn nagyapam jott a
szobaba s hivott, menjek ki a verandara vele. Felkaptam a kabatomat s szaladtam
utana. A veranda eldtt, az udvar kdzepén, pordlyével csattogtatta a kovacs a nagy
nehéz Ull6t és segédje valosaggal tancot jart a nagyhasu fujtaton. Valahanyszor a
haz koriil szaladok sora a veranda elé ért, Janos fell6tt kétszer a levegébe, a
béresek vadul csattogtattak ostoraikat s a lovaszfiok raztak nyakukon a lovak
csorgbit. »Ez egy nagyon régi szokas mifelénk« magyarazta nagyapam, ahogy ott
alltunk egymas mellett a fagyos téli hajnalban a 1épcsé tetején és néztiik a
felfordulast, »sajnos egyike azoknak a szokasoknak, melyek lassan kimennek a
divatbol. Valodi jelent6ségét mar régen elfeledte mindenki. Valosziniileg a nap és
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az élet visszatérését linnepelték ezzel valamikor, a napok hosszabbodasanak és az
éjszaka rovidiilésének kezdetét, a vilagossag gyGzelmét a sotétség folott.
Ugyanakkor halat adtak Istennek azért, hogy atélték a telet és diadalmasan
hordoztak koriil szerszamaikat és fegyvereiket, melyek az atvészelést lehetové
tették. Régi szokas és mi igyekeztiink megtartani. Biiszkeséggel tolti el az
embereket mesterségiik felé, ha az év elsé napjan ilyen viddm modon mutathatjak
be szerszamaikat, melylyel kenyeriiket kell megkeressék.«

A 16vések dorrentek, az ostorok csattogtak, csengett a kalapacs az iillon és
viddman csilingeltek a csorgék. Az emberek meg szaladtukban nagyokat
kurjongattak, tréfakat kiabaltak egymasnak, mig egymasutan kifaradtak s kialltak
lihegve a szélire. Végiil is mind Osszegytltek a 1épcsé alatt és Faragd, nehéz
szuszogassal mondott néhany sz6t valamennyiok nevében s boldog 1) esztendot
kivant, jo termést, es6t a legeloknek és szerencsés szaporodast a nyajaknak.
Nagyapam elmondott egy imat, melyben Isten aldasat kérte a vadonat(j esztendére
s az egész vilagra. A konyha el6tt Oreg Janos mindenkinek a kezébe nyomott egy
liveg palinkat, egy frissen siilt kenyeret s egy kilé fiistolt szalonnat. Utana
valamennyien lementek a disznodlakhoz, ahol ott varakoztak mar az asszonyok a
zsakokkal s a kondas mindegyik zsakba beletett egy visitozo ujévi malacot.

Ahogy most, ennyi év utan, mindezekre visszagondolok, ugy tiinik, mintha
almodtam volna az egészet. Nem tudom, maga hogyan van vele, de nehéz elhinni,
hogy egy egész vilag, a maga legaprobb részleteivel egyiitt, egyszerlien eltlinhetett,
alastillyedhetett valami ko6zonyos, sziirke iszapba, mely elnyelte egyik naprél a
masikra mindenestiil. Erre a letlint vilagra ma azt szokas mondani, hogy a
kozépkor egy itt felejtett kis darabja volt, amit végiil is elsoport a fejlédés. En nem
tudom. De ha ilyen volt a kézépkor, akkor én sajnalom, hogy most sziilettem erre a
foldre és nem évszazadokkal ezel6tt.

Tudom, voltak hibai annak a régi letiint Magyarorszagnak, amit vérbe és sarba
tapostak az oroszok és az emberformaju tetvek. De ezekrdl a hibakrol mar annyian
beszéltek, mar annyi mocskot kdpkddtek mindenfeldl az utobbi husz esztendében,
hogy ideje most mar arrol is beszélni, ami jo volt és szép és harmonikus. Mert az a
Magyarorszag, amit én megismertem, ezer kis hibaja mellett is magaban hordozta a
nagysag ¢és méltosag minden jelét. Az egyéniség orszaga volt, az egyéniség
szabadsaganak orszaga, mely szabadsag tisztelete mélyen gydkerezett mind a
rendszerben, mind az emberek lelkében. Ma nem népszerii err6l beszélni, tudom
azt. Ma, amikor egy olyan korszakba megyiink at ahol az egyéniség jogai teljesen
ala vannak rendelve a tdmegek jogainak. De én miivész vagyok €s én soha nem
fogadom el ezt a torvényt. En hiszek a kivéltsigosak azon jogaban, hogy
elszigeteljék magukat a tomegektdl. Miivészek mindig hinni fognak ebben, mivel a
miivészek nem csupan egyéniségek, de kivaltsagosak is az emberek kozott. A ny4j
soha sem ismeri ezt el, az természetes. Mivel a nyajemberekbol hianyzik a batorsag
ahhoz, hogy a maguk egyéniségét ¢ljék, gytilolnek mindenkit, akiben ez a batorsag
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megvan és minden erejiikkel azon vannak, hogy belekényszeritsék dket a nyajba,
az egyenldség divatos szolama szerint. A vilag valamennyi erdejében nincsen két
egyforma fa. Es nincsen két egyforma ember. Az egyenléség természetellenes
elméletét a gyongék, a torpék és a tehetetlenek talaltak ki abbol a célbol, hogy sajat
szinvonalukra kényszeritsék az erdset, a nagyot ¢és a tehetségeset. Kisérletezhetnek
vele ezer évig, akkor sem sikeriil. A nagybol csak ugy csinalhatnak alacsonyat, ha
levagjak a fejét.”

Mellettem a ronkdn a festd ingeriilten tarta kialudt pipajat egy szaraz
agacskaval. Szemkozt veliink a faradt napkorong mar majdnem érintette a mexikoi
vizeket s meleg, arany-vords izzdsa végigdmlott a parton. Mogottiink megnyult az
arnyék. Mocsarszagu szelld jott valahonnan a palmak stirtije feldl s megfodrozta a
messziségbe nyulo6 aranyszini vizet. Ahogy a fodrokat néztem, Gigy tiint, mintha mi
ketten s veliink egyiitt a keskeny kis félsziget lassan hatrafele siklottunk volna a
tengeren.

A festd egy ingeriilt mozdulattal bedobta a kezében 1évo agacskat a vizbe,
aztan sohajtott s egy ideig néman figyelte ahogy az érkez6 dagaly lassan ald gytirte
s elnyelte sarga habja ala.

,Nem toré6dom, mit mondanak a nyajemberek bégetdé kolomposai” tort ki
kesertien, ,,azzal sem tor6dom, hogy mik voltak a hibak s mennyi volt beldliik.
Amig emberek élnek, hibak is lesznek mindig. Ez nem azt jelenti, hogy mindenkit
ki kell irtani. A hibdk orvoslasara mas moédszerek is kell legyenek, nem csupan
kotél, sortliz, kinzokamra és kényszermunkatabor.

Mindazokat, akiket szeretni, becsiilni és tisztelni tanultam Kerenden és
Kerend kornyékén, kiirtotta a torténelem. Jobban mondva, a torténelem hajojanak
kormanyzasahoz mit sem ért6 nyajember. Egyetlen egy sem él mar koziilik.
Mondtam mar, hogy mindenkinek vannak hibai. Nekik is voltak. De minden hibaik
ellenére ezerszer tobbet értek, mint azok, akik a helyiiket elfoglaltak. A
szomszédainkrdl beszélek, akik ott éltek koriilottiink a tobbi birtokon. Mindjart
azon az elsé nyaron nagyapam sorra elvitt valamennyihez. Ugy illett, hogy
bemutasson nekik és az illem tdrvénye minden mas torvénynél erdsebb volt
magyar Uri kdrokben.

Legkdzelebbi szomszédunk Perlenbach Arthur baré volt, egy részeges
agglegény, akinek dédapja még osztrak ezredes volt, s behdzasodott egy magyar
uri csaladba. Kerendt6l néhany kilométerre a dombok kozott élt egy kis rozoga
kastélyocskaban s hatszaz hold foldjét felesben miveltette a parasztokkal, akik
nagyapam szerint gy csaltdk, ahogy akartdk, mivel Perlenbach Arthur az
égvilagon semmivel sem torodott, csak ivassal, vadaszattal és kikapos
parasztmenyecskékkel. Az elsé vilaghaborut mint huszarkapitany harcolta végig az
orosz fronton és batorsagaért arany vitézségi éremmel tiintették ki. S mindezeken
kiviil, 6 volt nagyapam szerint a kornyékbeli dzsentri fiatalsdg parbajkodex
szakértdje.
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Az aratas befejezte utan latogattuk meg, egy fiilledt juliusvégi délutan. Az
orszagutrdl elhanyagolt kocsiut vezetett fol az 6don kis kastélyhoz s az ut két
oldalan elvadult jazminbokrok, gyommal bendtt rozsalugasok tanuskodtak arrdl,
hogy a kastélyocska koriil valamikor egy szépen kitervezett park is volt.

A Kkastély falait vadsz6l6 futotta be s a kocsizorgésre féltucat kopo rohant el
valahonnan ¢éktelen ugatassal. Az erkélyes behajto el6tt megalltunk. Az ugatasra
egy torzonborz vénember jelent meg s illedelmesen koszontdtte nagyapamat.
»Itthon van a bar6?« kérdezte nagyapam. »A méltosagos baré hatul van a
toronyszobaban« jelentette az oreg, »tessenek csak folmenni.« Kinyitotta eléttiink
a nehéz, vaspantos tolgyfa ajtot s bementiink. Hivos penészszag iitdtte meg az
orromat. Valami képadlos eldszoba-félébe 1éptiink, ahol egy nagy kitomott medvén
kiviil egy puskaallvany volt, két 6cska lada, egy vesszokosar tele félig rothadt nyari
barackkal és egy baratsagos ndstény vizsla hat apro kolykével az egyik sarokban,
ahol valaki 6cska sz6nyegbdl készitett nekik fekhelyet. Innen egy iires 1épcs6hazba
nyitottunk, melyben semmi se volt, csupan valami kesernyés, allott szag, meg egy
gyonyord, faragott karfaja, széles didfa Iépcso.

Nagyapam elindult folfele a Iépcsén s én kovettem. A 1épcsé tetején egy kis
sotét folyosot talaltunk, melyrdl tobb ajtd is nyilt, de nagyapam egyenesen a
legutolsonak tartott. Az ajto el6tt megallt s kopogott. Haromszor is kopognia
kellett mig egy rekedt hang megszolalt odabent. »Mi a fenét akarsz? Gyere hat be,
mit z6rogsz!« Nagyapam lenyomta a kilincset s az ajté kinyilott.

Tagas, hatszogletes toronyszobaban voltunk. A falakon puskak, kardok,
pisztolyok. Egy agy, egy konyvszekrény, egy széles irdasztal s két karosszék. Az
egyikben ott {ilt egy magas, szikar, kopaszodd ember, kétnapos szakallal az arcan,
rongyos vadaszingben, bajoros bérnadragban, melybdl esetleniil 16gtak ki sovany,
szOr0s labszarai s laban lyukas teniszcipdkkel. Kezében diszes kotésii vastag
konyvet tartott. Szaja kissé megnyilt s igy bamult reank néhany pillanatig. Aztan
egyetlen mozdulattal talpraugrott. Teljes hosszaban kiegyenesedett s katonasan
Osszecsapta meztelen bokait. »Kalman batyam, alazattal konyorgom
bocsanatodat!l« — mondta a madarijeszté formaju ember a legtokéletesebb
udvariassaggal, »azt hittem ez a barom Mihalyik... hé, Mihalyik! Hol van ez a vén
tetlifogdos6? Mihalyik! Bort hozz f61 s poharakat! Hallod?« »Hallom, hallom, sze
tan nem vagyok siiket« diinnydgte egy hang alul a 1épcséhazban, mire hazigazdank
megnyugodott. »Parancsoljatok bejonni,« mondta, »ha nem csalddom, ez a
fiatalember amerikai unokad, Kalman batyam? Eltalaltam?«

Nagyapam bemutatott a hdz urdnak s Perlenbach Arthur baré udvarias
meghajlassal nyujtott kezet. Majd leiiltetett s amig Mihalyik, a torzonborz
mindenes ember felhozta a bort s kitdltotte a cimeres kristalyiiveg poharakba,
azalatt, ha kissé torott angolsaggal is, de elmagyarazta nekem a falon csiing6 régi
fegyverek eredetét. A konyv, amit éppen olvasott, Schonborn herceg, a hires német
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afrikavadasz legujabb konyve volt, cimlapjan a herceg sajatkezii ajanlasaval
hajdani iskolatarsanak, Perlenbach Arthurnak.

Talan egy orat toltottiink abban a toronyszobaban s beszélgettiink vadaszatrol,
irodalomrol, politikarol s az amerikai bolénycsordak sorsardl, ami a barot
rendkiviil érdekelte. Mikor blcsuzni kezdtiink, levezetett az udvarra, a sotét
folydson, a szennyes 1épcséhazon, a kutyapiszkos eldszoban keresztiil, egészen ki a
varakoz6 kocsiig s még csak eszébe se jutott, hogy mentegetdddzék, akar a haz
allapotaért, akar a maga borotvalatlansagaért vagy hidnyos Ooltdzetéért. »Ha
meghivott vendégek lettiink volna«, magyarazta a nagyapam ahogy lefele
hajtottunk a kocsival, »akkor Perlenbach Arthurnak eszébe se jutott volna ilyen
allapotban fogadni minket. De hivatlanul jottiink, ennélfogva a magunk hibaja, ha
olyasmit lattunk, ami nem tetszett nekiink. Mindenkinek jussa van ahhoz, hogy Ggy
éljen, ahogy az neki tetszik.« Hat van-e ennél liberalisabb felfogas az egyéniség
szabadsagat illeten?

Individualistak voltak valamennyien. A Palasthy grofok példaul, akik nyolc
kilométerre laktak t6link a maguk kétezer holdjan. Osi magyar csalad, melynek
tagjai ott véreztek minden szabadsagharcban s mindeniiket Ujra meg Ujra
elkoboztak a csaszarok, de valahogy ujra meg uUjra talpra alltak megint. Nagy
foldszintes udvarhazban laktak, amit a milt szazadban épittettek a régi helyén,
melyet folperzseltek a car kozakjai.

Hat gyermekiik volt, harom fii és harom leany. A legiddsebb tizenhét, a
legfiatalabb nyolcéves. Amikor nagyapam elvitt oda bemutatkoz6 1atogatasra, csak
a grofné volt otthon egyediil s 6t is a bef6ttes kamraban leltiik meg, ahol a télire
eltett cseresznye és meggy befétteket rendezte el. Nemsokara a grof is
megérkezett, izzadtan, porosan és téle tudtuk meg, hogy a gyerekek mind kint
vannak a majorban, ahol a blizat csépelték éppen. Mivel nagyapam azt akarta, hogy
megismerkedjem veldk, kihajtottunk a kocsin a majorhoz. A grof is veliink jott.
Soha sem lattam még gbzgéppel hajtott cséplét s ugyancsak megcsodaltam a
hatalmas, mozdonyhoz hasonld masinat, melyet egy félmeztelen cigany
biikkhasabokkal etetett, mig az olajos ruhas gépész minden percben a géznyomast
vizsgalta s olykor valdsagos gozfelhoket eresztett ki hangos sivitassal a gép
oldalabol.

A legidSsebb leanyt, Margit konteszt, ott talaltuk a magtar ajtajaban. O vette
at a behordott zsdkokat, mérte le a sulyukat és irta be a szamokat a gabonas
konyvbe. A velem egyidds Pali a cséplogépnél tigyelt {61, 6 cserélte f61 a megtelt
zsakokat iiresekkel és egy-egy bluzas zsakot olykor a vallara 16kott és maga cipelte
at a magtarig. A tizenot éves Olga ott allt font a gép tetején, szoke hajat piros
fejkendd ala fogva a por ellen és etette a gépet. Kétfeldl két parasztleany allott,
egyik a kévéket oldozta fol sarloval a kezében, masik vasvillaval tolta a megoldott
kévét a grofkisasszony kezéhez. A szomszédos buizakazalrdl izmos
parasztlegények dobaltak at a kévéket a gépen dolgozo lednyoknak, vidam, hangos
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tréfalkozassal s ha nem tudtam volna, hogy az egyik koziilik Palasthy grofnd, azt
hittem volna, hogy harom vidam, napbarnitott parasztleany végzi odafont a
munkat.

»A masik harom bizonyara a lovaknal lesz«, mondta a hazigazdank s ahogy
hatramentiink az istallok mogé, meg is talaltuk 6ket. Két fiat és egy leanyt. Fiatal,
vad csikokon lovagolva versenyt ugrattak lovaikkal a major mogotti vizes arkot és
a keritéseket. Szorén iilték meg a csikokat, nyereg nélkiil. A fiak mezitlabasan, ing
nélkill, mindéssze egy rovid vaszonnadragot viselve, a lednyon egy fehér ing is
volt a rovid nadrag folott. Mikor az apjuk odahivta dket, hogy bemutatkozzanak,
szinte katondsan ugrottak le a 16r6l, meghajoltak udvariasan, megmondtdk a
neviiket és kezet nyujtottak. Soha életemben még olyan piszkos labakat, piszkos
kezeket és maszatos arcokat nem lattam. Els6 kérdésiik hozzam az volt: melyik
csikot hozzak oda nekem? Amikor megtudtak, hogy nem tudok lovagolni,
megrékdnyddve néztek redm. »Azt hittem, hogy Amerikaban mindenki lovon jar
és pisztolyt visel, jegyezte meg a nyolcéves Karcsi csalodottan.

Aznap csak rovid ideig maradhattunk ott, mivel nagyapam vendéget vart az
esti vonattal. Mikor két hét mulva Gjra elmentiink mint meghivott vendégek egy
teniszdélutanra, meg sem ismertem Oket. A lanyok vakité fehér teniszruhat
viseltek, mely a leglijabb divat szerint késziilt, a fiik hossza fehér tenisznadragot
és fehér trikot. Ahogy Olga konteszt figyeltem, amint finoman, természetes
elokeldséggel feliigyelte a tea felszolgaldsdnal az egyenruhds inast és a fehér
bobitas szobalanyokat a teniszpalya melletti lugasban, alig tudtam elhinni, hogy
ugyanazt a leanyt lattam két héttel azel6tt fent a cséplégép tetején.

A kétezer hold ellenére is a Palasthyak nem voltak gazdagok. Legalabbis a mi
mértékeink szerint. Megvolt mindeniik, amire sziikségiik lehetett, ez igaz. S
emellett kellemes és vidam életet éltek. De pénziik soha sem volt béven. A gabona
ara alacsony volt és a nagyszamu cselédség fonntartdsa majdnem minden bejovo
fillért folemésztett. Ugy voltak vele 6k is, mint a tobbi birtokosok. Egyszer egy
évben, augusztusban, vagy szeptemberben, amikor a buzajukat piacra vitték,
kaptak érte egy jokora Osszeg pénzt. Rendesen azonban ez a buzatermés mar
tavaszon eladodott eldre, hogy az elélegbdl fizetni lehessen a tavaszi munkakat.
Akinek gyermekei voltak s azokat tarsadalmi helyzeténél fogva jobb és dragabb
iskolaba kellett kiildje, annak ugyancsak szamlalnia kellett a garast. Ez volt a
Palésthyak gondja is.

Csak egyetlen olyan birtokos volt a kornyékiinkén, aki nem ismert
pénzhianyt. Bard Klor Zoltan, akinek harmincotezer holdas birtokat apja, az oreg
Klor Jonathan vésarolta volt 6ssze az els6 vilaghabort eldtt, eladdsodott dzsentri
csaladoktol. Az dreg Jonathan vasarolta volt meg a bardi rangot is a bécsi udvartol.
O épittette a kastélyt is, sajat aramfejleszt6 iizemét, mely villanyvilagitassal latta el
ugy a kastélyt, mint a gazdasagi épiileteket.
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Mikor én odakeriiltem Kerendre, az 6reglir mar nem ¢€lt. A kastélyt is csak
messzir6l lattam, mert nagyapam nem vitt el oda. »Klor Zoltan kozonséges
parvenii«, mondta nagyapam, »aki mindenben részt vesz, csakhogy valamiképpen
bekeriiljon a Tarsasagba. Ez azonban soha sem sikeriilt neki, ilyen moédon.
Pokhendiség, onteltség nem olyan tulajdonsagok, melyek megnyitnak az ajtokat.«

Tarsasag alatt nagyapam a magyarorszagi felsd tizezert értette. S ez a Klor
Zoltan baré valoban mindent megprobalt, hogy magyar arisztokratanak elismerjék.
Cimeres Bugatti-kocsijaval részt vett minden autdversenyen, lovai futottak a
versenyeken, még Afrikaba is elment oroszlant vadaszni és szorta a pénzt
mindeniitt. Az arisztokracia nevetett rajta és a kozéposztaly gyildlte.
»Arisztokratanak lenni«, szokta nagyapam mondani »nem kivaltsdg ma mar,
hanem hatrany. Nem aldas, hanem atok. Valami, amit méltosaggal kell viseljen az
ember, mivel azt jelenti, hogy olyan terheket és felelosségeket kell hordozzon a
vallan, ami mas emberre nem kotelez6. Hogy csalddjanak gyokere van a multban
és a nemzet torténelmében s ennélfogva a nemzet minden bajat és gondjat szivén
kell viselnie. Nagy feladat €s erds embert kivan. De, aki gdgosen dicsekszik vele,
az vagy bolond, vagy cirkuszi bohoc. De semmi esetre sem sziiletett arisztokrata.«

A régi magyar konzervativ korok soha sem fogadtak be maguk kozé Klor
Zoltant, minden pénze, kastélya és barosaga ellenére sem. Valosziniileg ebbeli
kesertisége terelte a politika felé. Sok pénzébe keriilt, de végiil is megvalasztatta
magat képviselonek. Dacbol belépett a szocidldemokrata partba s vagyonanal
fogva ott hamarosan vezetd szerepre tett szert.

Két évvel megérkezésem utan egy csoport fiatal magyar ir6o foglalkozni
kezdett a mezdgazdasagi munkasok problémaival és valaki koziilok folderitette,
hogy a mintagazdasagnak nevezett hires Klor-birtokon a cselédek lakohazai
rosszabbak, primitivebbek és egészségtelenecbbek még a birtok disznodlainal is. A
lapok megszelldztették ezt €s mig az egyik oldalon az arisztokracia nem ismerte el
Klor barot, ugyanakkor a kdzvélemény szemében megtestesitéjévé valt a tipikus,
népet kizsakméanyolé arisztokratiknak. En magam csak egyszer lattam Klor
Zoltant, egy kerendi orszagos 16vasaron. Négyeshinton hajtott korbe a vasartéren,
két libérias kocsissal a bakon s a kocsi két oldalan félméteres nagysagu cimer
¢keskedett.

Végiil a negyedik ¢és legkedvesebb szomszédunk ott ¢élt Kerendtol
délnyugatra, ahol a dombok elkezdtek az Alfoldbe belesimulni. Pethé Andras,
vagy ahogy mindenki nevezte: Andras bacsi egy oreg foldszintes udvarhazban élt
feleségével és négy gyermekével. Egyszeriien és vidaman éltek, ezerkétszaz hold
birtokuk volt, amit Andras bacsi maga kezelt, akarcsak nagyapam az 6vét egy, a mi
Faragonkhoz hasonlo oregebb rendii béresgazda segitségével. O volt a
legboldogabb és legmegelégedettebb ember, akit valaha ismertem. Vadaszruhaban
jart mindig, nyaron otthon késziilt lenvaszonban, télen hazisz6tt gyapjiban. A pipa
mindig ott volt a szajaban s a szeme mindig mosolygott. Kézéptermetii, kissé
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hizésra hajlamos, kerek barna arct, feketebajszu ember volt, aki szeretett boros
poharral a kezében anekdotakat mesélni.

Gyermekei tizenharom és husz kozott sorakoztak fol, két fit, két leany.
Gyakran jottek at hozzank teniszezni s mig mi a labdat {itogettiik, azalatt Andris
bacsi nagyapammal politizalt a boroskancsé mellett, Terézia néni pedig lement a
konyhaba, hogy kipréseljen néhany f6zési titkot Rebi nénibdl. Miutan Rebi néni
meghalt, Terézia néni szerzett nagyapam szamara uj szakacsnot is.

Andris béacsi egyik ndvére egy Bathory grofthoz ment feleségiil Erdélybe, még
az els6 vilaghaboru eldtt. A Bathoryak akkor még kétezer holdon gazdalkodtak a
Szamos mentén, de miutdn a gyoéztes hatalmak Erdélyt Romanidnak adtak, a
romanok kisajatitottdk a magyar birtokosok foldjeit s csak kétszaz holdat hagytak
meg csaladonként. Ennyivel maradtak a Bathoryak is és egy sokszaz éves oOreg
kastéllyal. Kisbirtokosok modjara éltek, de makacsul megdrizték tovabbra is
tradicioikat és tarsadalmi szokasaikat, minden idegen elnyomassal szemben.
Csodalkozik, hogy miért beszélek roluk, amikor még csak nem is éltek egy
orszagban velem? Azért teszem ezt, mert Agi ezeknek a Béthoryaknak volt a
leanya. De miel6tt ratérnék Agira, még valamit hozza kell tennem a hattérhez,
hogy teljes legyen a kép. A vadaszatokat.

Nyaron is el-ellatogattunk egymashoz, hol mi mentiink, hol &k jottek,
Peth6ék, Palasthyék, st még az dreg Perlenbach Arthur is. De nyar a munka ideje
volt s nem sok id§ jutott a latogatasra. Hanem 6sz végén, meg télen, amikor
kezdetét vette a vadaszat ideje, a kolcsonds meghivasok valosagos lancolata épiilt
ki kozottlink. Majdnem minden hét végén volt egy vadaszat valahol. Hadd
beszéljek kissé azokrol a vadaszatokrol, mint ahogy kedves halottakrol illik
beszélni. Mert higgye el nekem: mindegy, hogy mi torténik ezzel a vilaggal a
jovenddben. Ezek a vadaszatok nem térnek vissza tobbé. Az a meghitt, vidam
hangulat, a kénnyed, uri szorakozasnak ez a szép és izgalmas formaja végképpen
eltlint err6l a vilagrol és nem lesz, aki visszahozza, mert megszakadt annak a
meleg, otthonos tradicionak a vonala, mely bizonyos erdésarkok, bizonyos korhadt
t5lgyfak, bizonyos pagonyrészek titkat apardl fiara tovabbadhatta volna. Es azt
hiszem, megszakadt az a bizalmas meleg kapcsolat is, amely a népet és a nép
vezetdit ezeknek a vadaszatoknak végtelen soran keresztiil tréfas emlékek utjan
Osszekapcsolta volt.

A vadaszatok napjan a vendégek mar koran reggel megjottek. Gépkocsija
senkinek sem volt, csupan Klor baronak egyediil, de 6t nem hivta meg senki ezekre
a vadaszatokra. A vendégek lovaskocsin jottek. Székelygulyas, vagy egyéb meleg
reggeli varta 6ket a hazban és egy korty 1¢lekmelegitd szilvorium. Reggeli utan,
rendesen a nap még csak keldben volt akkor, mindenki felkapaszkodott az igas-
szekerekre, vagy szdnokra, aszerint, hogy volt-e mar ho, vagy nem, és elindultunk
fol a dombokra. Az igaslovak lassan, kényelmesen mozogtak veliink, s a
szekereken folyt a vidam élcelddés, tréfa, egész iton ki az erddig.
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Az erd6 szélén mar ott varakozott a vadér harminc-negyven fiatal suhanccal,
akiket a kozeli falvakbodl fogadtak volt fol napszamra. A nagyobbak dupla bért
kaptak, ezek voltak a hajtovezetdk, akik mar ismerték a diirgést. A szekerek
megalltak, mindenki leszallt. A haziur és a vador valtottak néhany szot, azzal a
vadoér a hajtokkal elindult egy iranyba s mi a masikba, hogy elfoglaljuk az
allasokat. Ezek az allasok rendszerint egy erdei ut mentén sorakoztak fol.
Haladtunk az Gton a hazigazda mogott, senki se ejtett egy szot s a hazigazda miden
szaz 1épés utan megallt, hatrafordult s fojtott hangon odaszolt valamelyik
vendéghez: »ennél a bokornal, kérlek«, vagy »annal a fanal, parancsolj«. Mikor
mar mindenkit felallitott, a hdzigazda elfoglalta az utols6 helyet és megfujta a
kiirtot. A hajtasra keriild erdorész tulsé végébdl felhangzott a vador kiirtje, s a
hajtas megkezdddott.

Az ember ott allt a fa mogott, vagy bokor mogott, ahova allitottak és eleinte
nem hallott semmi egyebet, csupan valahonnan nagyon tavolrdl a hajtok neszét,
ahogy botjaikkal verték a bozotot, fiityiiltek és olykor-olykor atkurjongattak
egymashoz. Titokzatos, mély csond volt mindeniitt. Mely azonban tele volt fesziilt
varakozassal, halk zorgésekkel, sejtelmes neszekkel a fak kozott. Aztan valahol,
eldordiilt az elsé 16vés. Ugy érte az ember idegrendszerét, mint a villanyiités. Az
ujjak szorosabbra zarultak a puska csdvén, a szemek élesebben figyeltek. Azutan
egy masik 16vés, majd egy harmadik és akkor mar hallhatta az ember tisztin a
hajtogyerekek izgatott kiabalasat: »Vigyazz ott lent! Ne engedd vissza! Ni a nyul,
ni a nytl! Ne engedd, hé! Huhuhuhu!«

A hangjukbol kiaradé izgalom megdobogtatja a varakozok szivét. Az ember
tudja, hogy minden pillanatban johet valami rohanva a bozdton at, vagy ropiilve a
fak f6lott. Roka, nyl, facan, fogoly... s ki tudja, talan még vaddiszno is! Aztan az
aljnovényzet kozott megjelent az elsé bukdacsold nyul elmosodo alakja. Majd
valamivel odébb egy masik. Egy harmadik. Ez észrevett valamit s a szomszéd
vadasz felé¢ indult. De a masik jon tovabb ... Az ember 16tt, toltott s Ojra 16tt.
Facanok kezdtek szarnyra kelni idegpezsditd zajjal. Szoltak a puskak itt is, ott is.
Az ember repiild facankakast kisér a puskacsével, meghtizza a ravaszt, a kakas
bukik. De ugyanakkor egy nyul ott szalad el a laba mellett. Toltott, 16tt. Toltott,
16tt. De akkor mar odaérkeztek a hajtok is, tortek keresztiil a bokrokon, kiabalva,
karomkodva, tréfalkozva. Segitségiikkel Osszegytljtotte az ember a 16tt vadat.
Vadaszok, hajtok, mind &sszegyiiltek az uton egy csomoba s elkezddott a hangos,
larmas beszéd. Ki mit 16tt s mit hibazott és miért. Elkezd6dott a tréfalkozas,
bosszantgatas, melybe a hajtogyerekek is beleszoltak s 6k is odavetettek egy-egy
tréfas szot ahhoz, aki szemiik lattara hibazott el egy nyulat, vagy egy facankakast.
Nem volt komoly éle a bosszantasnak, csak olyan vidam élcelddés volt, mint ahogy
csaladtagok szoktak egymas kozott. Mig megjottek a szekerek, folszedték a 16tt
vadat s a vadaszokat. Aztan a hajtok ujra megindultak a vadér vezetése alatt az
egyik iranyba, a vadaszok a masikba.
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Délidében megpihentiink egy-egy tisztason, gyors falatozasra. Folyt a tréfa,
kacagas vég nélkiil. Fogadasokat kotottink, hogy ki 1ovi el a foldobott
huszfillérest. A hajtogyerekek ott iiltek félkorben, ették a rozskenyeret és fiistolt
szalonnat, amit a vador szétosztott kozottiik és mulattak az urak tréfain.

Este a hazban teritett asztal vart és kandallotiiz. A hosszl fehér ebédldasztalon
tompa fénnyel csillogott az eziist a gyertyak fényében s az livegkorsokban a bor.
Eletem legszebb napjai voltak azok a vadaszatok. Nem az elejtett vad miatt, az
szinte mellékes volt. Az egész egyiitt. A hangulat az erdon, amikor az ember varta
a vadat. Az élcel6dés, a vidamsag. Mintha egy nagy vidam csalad 6sszejott volna
valamit tinnepelni.

Ma csak a kommunista part vezetdi és orosz vendégeik vadasznak azokban az
erdékben. De az 6k vadaszataik nem ugyanazok, mint a mieink voltak. Hianyzik a
1élek, az onfeledt vidamsag. En tudom, mert én lattam vadaszni ezeket az j urakat.
Gépkocsikkal jonnek ki az erd6be, ahol mar idegesen varnak reajuk a megszeppent
falusi vezetok és a szotlan parasztok, akiket a rendérség parancsolt ki hajtani,
fizetség nélkiil. A rendérok megparancsoltak nekik azt is, hogy mutassak ki abbeli
oromiiket és halajukat, hogy megszabaditottak dket hajdani uraiktol, mert ha nem,
baj lesz. Igy hat 6k probaltak szegények megjatszani a kiszabott szerepet és
elhitetni sajat magukkal, hogy a tarsadalmi kiilonbség azok ko6zott, akik a puskakat
hordjéak s azok kozott, akik a bokrokat verdesik, nem létezik tobbé. A gépkocsikon
érkezettek is megprobaljak eljatszani ugyanazt a szerepet, de valahanyszor
elhibaznak egy facant és valamelyik hajtéo tréfalkozva odakialt nekik valami,
szemilk nyomban megkeményedik s arcuk haragos lesz. Az 01j urak nem szeretik a
tréfat. Nem engedhetik meg maguknak. Art hivatalos tekintélyiiknek.

Emlékszem egy napon, még a régi vilagban, az egyik Eszterhazy herceg, aki
minden dsszel nagyapam vendége volt a facanvadaszatokon, hat facant hibazott el
egymas utan. Es valahanyszor elhibazott egyet, a hata mogott 1év6 hajto, akinek a
facanok 6sszegyijtése volt a dolga, odakialtott a bokrokat verd cimborainak: »Hé,
Jani! Kiildj egy hosszabbat ide! Ez igen rovid volt a nagyméltosagh urnak!« Vagy:
»Te Pistal Kdss egy agat a kovetkezo farkara, hogy lassabban repiiljon! Ez igen
sebes volt a nagyméltosagh urnak!«

Mindenki jot mulatott ezen az élcelddésen, maga a herceg is. Es az élcelédés
nem artott sem a tekintélyének, sem a méltésaganak. De 1952-ben, amikor engem
is kirendeltek hajtani az j urak szamara, egy magas parttisztviselé Budapestrél
megharagudott és otthagyta a vadaszatot, mert elhibazott két facant és a parasztok
tréfalkoztak vele. Harom nappal késobb egy orosz katonai osztag érkezett és
végigdulta a kdrnyez6 parasztok hazait, elrejtett gabonat keresve. Tobb mint husz
embert tartoztattak le és vittek el magukkal. Mindenki tisztaban volt azzal, hogy ez
volt a parttisztviseld bosszuja, amiért tréfalni mertek vele.

Ne merje nekem senki se azt mondani, hogy a magyar paraszt ¢lete ma jobb és
boldogabb, mint azelétt volt. En lattam. Lattam a Sztlin és Roosevelt-féle
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felszabaditas elétt és utan. Es a régi Magyarorszagon tobb jokedvii embert lattam,
mint az j Magyarorszagon. Minden mas amerikait talan meggy6zhetnek a
szocializmus itteni baratai arrol, hogy ma boldogabb a magyar paraszt, mint
azel6tt, mert ma nincsenek urai. De engem ne probaljon meggydzni, mert a
szemiikbe kopok. Az 0j urak, akik a szemétbdl masztak elé valahonnan, olyan
diktatorikus kivaltsagokat élveznek, amilyen a régi uraknak soha sem volt.
Ezenkivill ugy a felelésségtudat, mint az emberi méltosag tisztelete ismeretlen
szamukra. Mit tor6dnek a kommunistak azzal, hogy mi lesz az orszaggal holnap,
vagy a jové évben, vagy tiz év mulva? Ok csak sajat magukkal torédnek és mert
tisztaban vannak azzal, hogy uraskodasuk barmely pillanatban véget érhet,
egyetlen gondjuk az, hogy miképpen hasznaljak ki a jelen perceit a legjobban és
leggazdasagosabban a maguk egyéni céljaira. De nem politizalni akarok. Hamis
jelszavak alatt eltoroltek a f6ld szinérdl egy tarsadalmi osztalyt, megvaltoztattak
egy orszag életét, rendjét, erkodlesi értékeit kiirtottak és mindezt miért? A jelszavak
szerint azért, hogy megsziintessék a diktatirat és az elnyomast és felszabaditsak a
dolgozd népet. De ez hazugsag mind. Az egyetlen ok az irigység és gyiildlet volt.
Ugyanaz az irigység és gyulolet, mely Klor Zoltanbol, baré Klor Zoltanbdl, a
harmincétezer holdas nagybirtokosbol népbirdsagi tigyészt csinalt, hogy ezaltal
halalba és kinzotaborokba kiildhesse azokat, akik nem akartak kinyitni el6tte a
kapuikat.”

Keserii sohajjal elhallgatott. Kint a messzi vizen egy hajé haladt a lenyugvo
nappal szemkozt. Fehér volt és a tavolbol kicsinek és torékenynek latszott. A nap a
viz tetején iilt mar, nagy volt és vords és a hajo egyenesen feléje Gszott. Valami
kiilonds vordses sugarzas volt mindeniitt a vizen, a part vonalan is, meg a palmak
tetején. Vorosnek tlint mogottiink a hid is, ahol az Greg néger még mindig
mozdulatlanul iilt horgaszé botjaval. Nagyon kiilonds este volt. A hullamok halkan
csobogtak labunk alatt a part homokjan. Olykor-olykor egy eziistszin{i hal magasra
szokellt a vordsen izzd vizbdl s vizcseppek csillogd gyongyét szorta a faradt
napsiitésbe. Folottiink halkan susogtak a palmalevelek, ahogy megborzolgatta ket
a mocsarszagl szelld. Messze a ciprusok mogott, ahol a nagy mocsar teriilt el,
¢éjszakara készilo gémek rikacsoltak s a fak teteje folott egy csoport vadpulyka
huzott at nehézkes ropiiléssel, majd csattogd szarnyakkal zuhantak ala a szalasba,
nyugvohelyet keresni.

S mindezektdl iszonyuan tavol ott iilt mellettem a félig korhadt palmatorzson
ez a kiilonds idegen ember, messzire elnézve az estébe és halk, vontatott szavakkal
beszélve egy multrol, mely még sokkal tavolabbnak é€s valdsziniitlenebbnek tiint,
mint az a kis fehér hajo a messzi horizont szélén, mely lassan uszott beljebb és
beljebb a haldokld napba.

,,Talalkozott-e mar valakivel az életben ugy, hogy amikor eldszor meglatta,
ugy érezte, mintha mar évek ota ismerte volna, talan a vilag kezdete 6ta? Valami
ilyesmit éreztem én, amikor Agit elészor lattam. Ezerkilencszazharmincnyolc
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julius tizennyolcadikan. Pontosan emlékszem a napra. Eppen aratéiinnep volt
nalunk. A buzakoszord mar ott csiing6tt a verandan €s az aratok a konyha megetti
asztaloknal ettek ¢és ittak, amikor két sotét pej kanca jott sebes trappban folfele a
kocsiuton, magasra tartott fejjel, s mogottiik egy kis fekete-piros homokfuto.

Nyomban megismertem az Andris ba’ lovait. A lovaszgyerek a hatso iilésen
iilt, mint rendesen, és Andris ba’ maga hajtotta a lovakat fol a hazunk elé. Mellette
iilt Agi, a legcsodalatosabb teremtmény, aki valaha is jart ezen a foldon. Piros és
kék viragokkal diszitett fehér nyari ruha volt rajta és egy széles karimaju
szalmakalap. »Ez itt az unokahugom, Agi« mennydorogte Andris ba’ a maga
vastag hangjan, amikor a 1épcsd alatt leugrott a kocsirdl s odalokte a gyeplét a
lovaszgyereknek »névérem leanya Erdélybdl s nalunk tolti a nyarat.«

Lesegitette a leanyt, majd bemutatott engem. Kezet fogtunk. Keskeny, erés,
barna kezei voltak. Es egy mosolya, mely majdnem elszéditett. Haja fekete volt és
fényes, majdnem kékesen fényes, mint valami ritka madar tolla. Szemei nagyok
voltak és sotétkékek. Soha sem lattam olyan szemeket.

Nagyapam mar indult vendégével folfelé a 1épcsén, amikor hatul a konyha
mogott jatszani kezdtek a ciganyok. Andris ba’ megallt és folkapta a fejét. »Mi-a,
aratoiinnep van nalatok?« kérdezte »Agi itt még soha sem latott igazi aratdiinnepet,
Erdélyben mar ritka az ilyesmi. Gyeriink hat, hadd nézziik meg!«

Valamennyien hatramentiink, a konyhaépiilet mogé. Mikor a ciganyok
meglattak, még lelkesebben kezdték huzni a csardast és a nagy korisfak alatti
el magat Andris ba’ s egyik karjaval elkapva Agi derekat odaugrott vele egyenesen
a kozepére, a ciganyok elé s ugy kezdte jarni a csardast, annyi vad tlzzel,
méltosaggal és szép Osi biiszkeséggel, hogy én csak alltam ott eltatott szajjal,
foldbe gyokerezve és bamultam 6ket. Még soha nem lattam senkit igy tancolni.
Agi viragos fehér ruhdban ropiilt, mint a forgdszél, neveté arca kipirult, fehér fogai
csillogtak mint az igazgydngysor és gyonyorl kék szemei sugaroztak, akarcsak két
csodalatos csillag. Széles szalmakalapja leropiilt a fejér6l és kibomlott hossza
fekete haja Giszott a levegdben barna vallai f6l6tt a tanc vad forgatagaban.

Nagyapam kétszer is oldalba kellett bokjon, mieldtt foleszméltem és
beugrottam a tancolok kozé, hogy megmentsem a szép kalapot a tdncoldk labai
alol. Mikor Andris ba’ meglatott a kalappal, megtorpant és karjanak egyetlen
lendiiletével hozzam penderitette a leanyt. »Kapd el, Tamas« kurjantotta oda a
muzsikaszon keresztiil, »én mar oreg vagyok az ilyesmire.« »De én nem tudok
tancolni«, hebegtem tigyetleniil és valosziniileg fiilig voros voltam, mert éreztem a
leany meleg testét hozzam simulni. »Nem kell ezt tudni, fiti, csak tancolni kell«
nevetett Andris ba’, kockas zsebkenddjével torolve arcarol a veritéket, »fogd meg,
Agi, mutasd meg, hogyan kell!«

Es miel6tt raeszmélhettem volna, hogy mi torténik velem, a leany
megmarkolta két kézzel a vallamat és behuzott a tancolok kozé. El6szor iszonyu
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zavarban voltam. Esetleniil fogtam at a ledny derekat, ahogy a tobbiektdl lattam.
De aztan hirtelen valami tortént velem. Izmaim mintha hirtelen atvették volna a
vad zene ritmusat. Ma sem tudom mi okozta. A zene? Vagy a koriilottem forgd
parok felszabadult vadsaganak varazslata? Kiilonos és gyonyori érzés volt. Mintha
testiink rejtett ritmusai hirtelen egymasra talaltak volna s a zene vérpezsditd
parancsara folszabadultak volna minden kotottségtol. Szot sem ejtettiink. Csak
egymas szemébe néztlink és forogtunk, tancoltunk, dobogtunk a labunkkal mint a
tobbiek és egyre szorosabban kapaszkodtunk egymésba. Agi olykor folnevetett,
furcsan, mély blugd hangon, hatravetve a fejét és karcsu teste valosaggal beleolvadt
a karjaimba. Forogtunk, tancoltunk, testiink minden porcikdjaval, a zenétdl és
egymastol részegen.

Nem tudom, mennyi ideig tancolhattunk. Egy érahosszat? Ot percet csupan?
Az én szamomra Orokkévalosagnak tlint. Aztan hirtelen a zene elhallgatott.
Mindenki megtorpant koriilottiink, lihegve, kacagva, még mindig egymasba
kapaszkodva. Ugy éreztem, magam mintha részeg lettem volna. Az egész vilag
forgott koriilottem. Aztan hirtelen egy erés kéz markolasat éreztem a karomon és
hallottam Agi hangjat, ahogy a fiillembe stigja. »Tamaszkodjon ream. Nagyszeriien
tancolt, de most szédiil, latom az arcan. Mindenkivel megtorténik ez az elsd
csardas utan. Csak tamaszkodjon ream ¢és ne féljen semmitdl.«

Csak tamaszkodjon ream és ne féljen semmitél. Hanyszor tértek vissza
emlékezetembe ezek a szavak, évek miilva, amikor az egész vilag darabokra torni
latszott koriilottem. Bar soha se mondta ki dket tobbet, de ott voltak az egész
1ényében, mindenben, amit tett vagy mondott. O volt a legerésebb emberi 1ény, akit
valaha is ismertem. De az 6 ereje nem izomerd volt vagy egyszerlien az akarat
ereje. A lélek ereje volt.

Kivezetett a tomegbdl, hatra a fak kozé ahol egy pad volt. Nagyapam és
Andris ba” mar nem voltak sehol. Csupan a hegylakdk vidam tomege hullamzott a
térségen, de azok se figyeltek reank. Ultiink a padon, néméan, szoétlanul. Keze még
mindég a karomon, de nem keményen tSbbé, hanem gydngéden, mint egy kis
madar vagy egy pillangd. Aztan ranéztem, egyenesen a szemébe. Es valami ugy
sziven itdtt, hogy még ma is érzem. Tudtam, hogy 6 az. Az egyetlen, aki
szdmomra ezen a vilagon létezik.

Hatalmas ¢és szép érzés volt és ugyanakkor éppen annyira természetes és
valosagos, mint példaul a sotétség és a fény érzete, vagy a hidegé és melegé. A
leany, akirdl almodtam, akit elképzeléseimben magam alkottam magamnak, ott iilt
mellettem s kezét a karomon tartotta. Ranéztem és 6 ream nézett. Mosolygott és én
is mosolyogtam. Sz6t se szoltunk és mégis éreztem, hogy megértettilk egymast.
Kés6bb, amikor nagyapam hivasat meghallottuk és folkeltiink a padrdl, szorosan
fogtuk egymas kezét és ugy indultunk meg a haz felé.

Attol a naptol kezdve majdnem minden délutan atlovagoltam a Peth6-birtokra.
A dombokon at minddssze félora volt 16haton. Betettem lovamat az istalloba s &
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mar rendesen vart redm a tornacon. Lesétaltunk a kert végéig, a kis halastobhoz és
egy elhagyott vizimalom félig korhadt zsilipjére leiiltiink. Alattunk egy tiszta kis
vizesés bukfencezett alda a patakba. Madarak csicseregtek, fiityiiltek, ropddstek
koriilottiink, a szomoruafiizeken, a partmenti jegenyéken, mindeniitt. A kis tavon
vadkacsak tszkaltak, sziirke gémek alldogaltak a partjan s néha egy-egy sargarigd
vidaman belefiityiilt a nyari délutanba. S mi csak iiltiink ott, egymas kezét fogva,
sz6tlanul.

Tudom, hogy mindez furcsan, szinte nevetségesen hangzik egy felnétt ember
szajabol. Visszaemlékezni egy korhadt, dreg vizimalomra. De nem tehetek rola,
¢letem legszebb emléke ez. Olyan, mint valami varazslatos alom. Mint egy
tindérmese, amit hideg, hoviharos estén olvas az ember a kandalld6 mellett. Soha
sem fogom elfeledni azokat az estéket s amikor meghalok, tudom, hogy magammal
viszem majd egy masik vilagba. A csondes naplementéket a to folott, ahogy egy
lathatatlan kéz lassan barna, zold és sziirke barsonnyal teritette le koriilottink a
vilagot. A fiilemiilék dalat a bokrokban, a rigdk fiittyét a fak tetején. A szemkdzti
hegyoldal loherésén olykor egy 6z jelent meg, szelid barna folt az est puha
zo6ldjében. S minket, kettonket, ahogy iiltiink ott. Egymas kezét fogva, nagyon
csondesen s figyelve szomjas szivvel a vilag ezer békés kis neszét. Az ilyesmit
soha sem felejti el az ember, mindegy, hogy mi torténik azutan.

Ott csokoltam meg Agit elészor, a vizimalom mellett. Augusztus vége felé
volt mar. Valami megmagyarazhatatlan szomorusag volt a levegében, mintha a
nyar bucstzott volna a faktol és mindentSl, ami koriilottink volt. Agi utolsd
délutanja volt Peth6éknél. Masnap reggel mar indulnia kellett a vonattal, Erdélybe.

Megcsokoltam és utdna egyikiink sem szolt egy szot sem, csak alltunk az
estében, szép selymes feje a vallamon pihent s én tartottam karcsi testét a
karjaimban és olyan volt, mintha az egész vilag megallott volna koriilttiink és én
behunytam a szememet és kivantam, hogy o6rokre ugy allhassunk ketten, a vilag
kozepén. Gyermekes kivansag volt és hidbavald. A vildag nem all meg a
szerelmesek kedvéért sem. Lassan bezarult koriilottiink a sotétség. Aztan a haz
iranyabol meghallottuk a gong szavat, mely vacsorara szolitott és tudtuk, hogy
valami végetért. Valami kimondhatatlanul szép.

Néman indultunk meg az alvo fak alatt a haz felé. Mikor az utols6 fa mellett is
elhaladtunk s mar csak egy 1épés valasztott el attol, hogy atlépjlink az arnyékbodl az
ablakokbol kisugarzo lampafénybe, Agi hirtelen megallt és szajon csokolt. Aztan
sz6 nélkiil, szinte futva megindult a bejarat felé.

Tudom, hogy mindebben nincsen semmi kiilonds, semmi szokatlan, semmi 0;j.
Ezer meg ezer fiatallal esik meg ez naponta mindeniitt a vilagon. Természetes
kezdete volt valaminek, amibél egy boldog és beteljesedett élet kellett volna
kingjon és megszépitse, meleggé tegye a vilagnak egy foltjat valahol. En
tizennyolc éves voltam, Agi tizenhét. Néhany konnyli, szép szerelmes év,
fajdalmas bucsuzasok és lélekemeld talalkozasok, aprod szivfajdalmak és roppant
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6romok s mindezek végén boldog hazassag, ez lett volna a dolgok rendes sora.
Ahogy az millio és millio emberrel megtortént mar joval eldttiink, akik mind
ugyanugy leltek egymasra, mint mi. A mi életiinkbe azonban belelépett valami
sOtét, lathatatlan orids és széttaposta a romantikat.

Lépett mar hangyabolyba? A maga szamara nem jelent sokat. Csupan egy
elhibazott 1épés. Minddssze valami puha a laba alatt, amit a kovetkezd
masodpercben mar el is felejt, ahogy halad tovabb a maga utjan. De a hangyak,
azok nem tudjak elfeledni. Az 6 szamukra egy vildg dolt Ossze. Néhanyan
elpusztultak, sokan életiikkre nyomorékok lettek és minden, amit folépitettek
maguknak, odalett. Néha gy érzem, mintha manapsag egy nagylabu esetlen 6rids
jarkéalna a mi emberi vilagaink folott s ahova 1€p, egy vildg 6sszed6l. Emberek
pusztulnak el, otthonok omlanak Gssze, szépség, boldogsag s mindaz, amiért élni
érdemes, megszlinik.

Azon a régi nyaron Agi és én elkezdtiink valamit, ami a természet rendje és
torvénye szerint életiink boldog beteljesiilés¢hez kellett volna vezessen. Mégsem
ugy végzodott, ahogy a jo tiindérek megirtak a mesét ott a vizimalom mellett.
Miért? Atoksor miatt. Onnan indult ki az a cstnya, lathatatlan 6rias, mely ugy
ragta 61 a mi szép kis vilagunkat, mintha csak egy utszéli hangyaboly lett volna,
semmi mas.”

Mellettem a palmatonkon elhallgatott a kiillonds ember. Vallai megroskadtak,
mintha valami lathatatlan stly nehezedett volna redjuk. Kint a tengeren a nap mar
alameriilt a végtelen vizekbe és a fehér hajo sem latszott sehol. Ures volt az égalj,
semmivel se tobb, mint egy bizonytalan vonal, mely kékes parak kozott
elvalasztott egymastol vizet és eget. A part mentén kezet nyujtottak egymasnak az
arnyak. Szell6 jott at a vizen faradtan, mint a szarnyaszegett madar és sotét titokrol
suttogott a palmafaknak. Az 6reg néger még mindig ott {ilt a hidon, de mar csak
alig lehetett latni, mintha lassan beleolvadt volna az éjszakaba. Hatunk megett
éreztem a sotétség szagat, ahogy lassan folemelkedett a mocsarakrél, mint egy
oriasi fekete madar, készen, hogy raboritsa szarnyat a vilagra.

Aztan az ember mellettem hirtelen megszolalt ujra. De hangjaban nem volt
puhasag tobbé. Keményen hangzott, akar kalapacs alatt az acél.

2.

,»,Nem allhatom azokat, akik készek elfogadni minden jot, amit egy ember, egy
orszag, vagy egy tarsadalmi rendszer folkinal nekik és ugyanakkor mint a veszett
kutyak, belemarnak a kézbe, mely eteti 6ket. Mélyen megvetem az ilyen
embereket, akar itt Amerikaban legyenek, akar mashol. Senkinek sincs joga ahhoz,
hogy elfogadjon barmit is az olyan rendszertdl, melynek megbuktatasara torekszik.
Folmehet eldle a hegyekbe és remetévé valhat, hogy ezzel fejezze ki megvetését a
tarsadalommal szemben. Ahhoz is joga van, hogy kiizdjon a rendszer ellen minden
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eszkozzel, ha nem tetszik neki. De ahhoz nincsen joga, hogy élvezze az elényeit s
ugyanakkor ellene acsarkodjon. Ez volt az oka annak, hogy soha sem tudtam
megbaratkozni Nagy Ferivel.

Ferit nagyapam fogadta fol, hogy megtanitson a magyar nyelvre, irodalomra,
torténelemre és mindarra, amire sziikségem volt, hogy a kerendi gimnaziumban
megallhassam a helyemet. Reformatus lelkipasztorunk fia volt, ez a Nagy Feri,
huszonegyéves, aki ott hagyta az egyetemet és hazajott, mert, amint mondta, nem
kristalyosodott még ki benne a jovendd. Apja azt szerette volna, ha papnak megy,
vagy tanitonak, de Feri nem latott jovendSt ezekben a foglalkozasokban. Igy hat
csak logott otthon az apja nyakan. Nagyapam jol megfizette 6t a munkajaért és
ajandékokkal is elhalmozta. Nem is almodta, hogy éppen a Nagy Feri lesz az, aki
egy sz€ép napon kiiildozi a sajat otthonabdl.

Nem kedveltem ezt a sapadt, nyalas képt fiatalembert elsd perctdl fogva.
Valahogy egy kigyora emlékeztetett. Mosolya kissé tulsagosan szolgalatkész volt
és meghajlasa kissé tulsagosan mély, semhogy 6szinte lehetett volna. O emlitette
elészor az Atoksoriakat. Ottlétem elsé telén, mikor mar kissé jobban beszéltem
magyarul.

Szobamban {iltiink a kandallé eldtt és algebrai feladatokon dolgoztunk.
Hatalmas nagy kandalld volt a szobamban, harom 14b hoszsza biikkhasabokat
égettiink benne. Varatlanul Nagy Feri a kandallé mellett folhalmozott hasabokra
mutatott. »Vannak emberek, akik soha sem lattak még ilyen tlizifat. Egyebiik sincs,
csak néhany zold 4g és korhadt deszka, amit innen-onnan Osszelopkodhatnak.
Egyetlen ilyen hasab, mely tiz perc alatt elég itt a kastélyban, melegen tartand dket
egy egész napig.«

Tudni akartam, hogy kik azok az emberek, mivel mindenki, aki a birtokon
dolgozott, ugyanilyen biikkfahasabokat kapott fizetésben, amit még a nyari
munkasziinetben behordtak mindenkinek a haza megetti félszerbe. Ekkor beszélt
Feri el6szor Atoksorrol. S a tarsadalom kitaszitottjairol, akik szaméara nem volt
hely sehol a feudalista Magyarorszagon.

Azb6ta megtanultam, hogy barhova menjen is az ember, mindeniitt talal
embereket, akik olyan életformaban élnek, amit jogosan lehet szegénységnek
nevezni. Az ember eclhalad mellettiik, latja a nyomorult viskokat, a rongyos
ruhazatu, ¢hes tekintetli gyermekeket és arra gondol, hogy micsoda szégyen. Aztan
megprobal vadolni valakit, azért amit latott, hogy talaljon ezaltal valami
magyardzatott arra, amit egyébként nem tud megérteni. Az ember vadolja a
tarsadalmi rendszert, amely elnyomja ¢ket, vagy vadolja a kormanyt, amiért nem
tesz valamit ellene, vagy egyszerlien csak vadolja a gazdagot, amiért szivtelen és
6nz6. De az ember rendszerint nem megy be azokba a viskoba, hogy sajat maga
j6jjOn ra: miért is élnek azok az emberek ugy, ahogyan élnek?

Tizenhatéves fejjel magam is megelégedtem volna azzal, hogy ugyanezt
tegyem. Készen voltam arra, hogy vadoljam a tarsadalmi rendszert valamiért,
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aminek létezésérdl csak hallottam. De nagyapam nem engedte. Mikor ugyanazon
az estén vacsora utan elmondtam neki, hogy miket beszélt Nagy Feri, az oreglr
egyenesen a szemembe nézett. »Azt javaslom, Tamds«, mondta valami fanyar
mosollyal a szaja koriil, »hogy eridj le holnap és latogasd meg azokat az embereket
sajat magad. Segitségedre lesz majd kés6bb, hogy jobban megérthess bizonyos
problémakat, melyekkel szamolnunk kell. Szélok majd Ferinek, hogy vigyen le az
Atoksorra és mutasson meg mindent, amit latni lehet ott. Aztin ha majd lattal
mindent, akkor beszélhetiink réla.«

Nyurga hazioktatbm nem Orvendett nagyon, amikor nagyapam
megparancsolta neki masnap, hogy vigyen le az Atoksorra. Megprobalt kibajni
alola és arra hivatkozott, hogy Atoksor nem megfeleld hely az én koromban és
mint amerikai, igysem érteném meg a problémak 1ényegét. »Ha ez a véleménye,
felelte nagyapam hidegen, »akkor nem lett volna szabad beszéljen rola. De ha mar
megtette, akkor erkolesi kotelessége, hogy meg is mutassa neki a helyet. Azt
hiszem, nagyon tanulsagos latogatas lesz.«

Uzenni akartam le az istalloba, hogy Kicsi Janos fogjon be egy lovat a szanba,
mert sz&p ropogd ho volt odakint és én szerettem a szankazast. De Feri kijelentette,
hogy ez nem lenne jo, mert akik ott élnek, azoknak soha sem volt lovuk és
szankajuk és ennélfogva gyanakvassal fogadnanak mindenkit, aki ilyen modon
latogat el hozzajuk.

Nem értettem meg a Feri logikajat, mivel fiatal voltam még és keveset tudtam
az emberekrol. Vitatkoztam egy darabig, de aztan végiil is gyalog indultunk ala.
Végigmentiink a varoson, megkeriiltiik a nagy iires vasarteret, atmentlink a vasuti
sinek masik oldalara, ahol egy sor omladozd téglahaz szomorkodott teljesen
magara hagyatva a kozlegel6 alatt. Ezt a maganyos, félreesd hazsort nevezték a
kerendiek Atoksornak.

Jo féloraba keriilt, amig odaértiink s Nagy Feri egész id6 alatt a fennalld
rendszer igazsagtalansagairdl beszélt és egy baratjardl, egy fiatal és nagyon
tehetséges tanitorol, akinek Kolarik Ignac volt a neve. Ez a Kolarik egyébként
kolto is volt, jelentette ki Feri biiszkén, és minden mas orszagban hires ember
lenne mar. De Magyarorszagon az egész uralkodd osztaly ellene volt, mivel
verseiben kritizalni merte a rendszert, €s az iskolaban az igazsagot merte tanitani a
gyerekeknek. Harom honapi tanitas utan felfiiggesztették allasabol, mivel a varosi
polgarsag nem kedvelte a tanitasi modszereit. Tobbszor folszdlitottak mar, hogy
hagyja el a varos teriiletét, de ¢ batran szembeszallt az uralkodo osztallyal és a
maga polgari jogaira hivatkozott, mely jogokat a magyar alkotmany minden
polgara szamara egyforman biztosit s mely tisztan kimondja, hogy minden
polgarnak joga van ahhoz, hogy békében éljen ott, ahol élni kivan és haboritatlanul
folytassa a maga mesterségét. Kolarik Ignac igen kivald6 miiveltségli ember,
mondta Nagy Feri utkdzben, és a koltdi foglalkozast valasztotta. Annak ellenére,
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hogy a Kerendi Hirad6, mely hetilapnak a polgarmester a tulajdonosa, aki
egyébként gazdag butorgyaros is, nem akarja lekdzolni értékes verseit.

Azt még meg tudtam érteni valahogy, hogy valaki a koltéi foglakozast
valasztja. De azt mar sehogyan sem tudtam felfogni, hogy miért akar valaki
mindenaron ott élni, egy omladozé hazban, a pusztasag koézepén.

Atoksor nyolc hazbol allott mindossze, amennyiben hazaknak lehetett nevezni
azokat a roskatag vén épiileteket, melyeken szemmel lathatolag semmi javitasi
munkat senki nem végzett valosziniileg évtizedek ota. Kissé odébb, a vastti sinek
mentén, valamikor egy cukorgyar volt s ez a nyolc hdz a gyarhoz tartozott és
alkalmazottak elhelyezésére szolgalt. Késobb a cukorgyarat elvitték mashova s a
hazak ott maradtak gazdatlanul. Papiron még mindig a cukorvallalat birtokdban
voltak, de a valdsagban nem kellettek senkinek sem. Igy aztan, aki akart, beléjiik
koltozhetett, senki se torddott vele. Hogy miképpen kapta az Atoksor elnevezést,
azt mar Feri sem tudta bizonyosan. »Talan azért, mert a munkasok, akik a gyarnak
dolgoztak, megatkoztak annak idején«, talalgatta, »de az is lehet, hogy késébben
ragadt rea a név. Talan, mert akik odahuzddtak a tarsadalom iildozése eldl, mind
atkozottak voltak a maguk sok nyomortsagaval.«

Kolarik Ignac a harmadik hazban lakott. Az els6 kettd iiresnek latszott, mivel
nem volt nyom koriilottiik a hoban s magas, fagyott gyomkorok vették koriil 6ket.
A harmadik koril is ott voltak a gyomok, azonban a hdlepte gyomokon at egy
keskeny 0svény vezetett az ajtohoz. A hazrol mar mindeniitt omlott ala a vakolat és
a voros téglak kivicsorogtak a fehér hora. Az ajtot egy drot tartotta a felsd sarokvas
helyén és a legtobb ablakon nem iiveg volt, hanem barna papir. A fagy ellenére
athatd bz iitétte meg az orromat, ahogy a haz felé kozeledtink. Az
embermagassagli gyomok kozott rozoga arnyékszék buslakodott a haz szogletén,
onnan aradt a szag.

A koltével az ajtoban taldlkoztunk 6ssze. Eppen kilépni késziilt egy horpadt
oreg vodorrel a kezében. Magas, sovany, sziirke borotvalatlan arcii ember volt,
mocskos fekete ruhaban, mely mar foszloban volt mindeniitt. Megtorpant a
kiisz6bon és meglepetten bamult reank. Aztan rikacsold hangon elkialtotta magat:
»Latogatok! Micsoda megtiszteltetés! Csak egy veder vizért indultam a kathoz, de
nem tesz semmit. A viz varhat. Tessék befaradni, micsoda megtiszteltetés!«

A vedret kidobta a hoba és szélesre tarta elbttiink a rozoga ajtot. Sotét kis
cementpadlos eldszobaba 1éptiink, melynek penész- és egérszaga volt. Kolarik
kett6t lépett jobbra s kinyitott egy masik ajtot. »Uraim, Isten hozta Ondket a
szentélyembe! Egy magyar kolt6 szentélyébe a magyar vadonbal«

Arcanak egészségtelen sapadtsaga valahogy picében kindtt burgonyacsirara
emlékeztetett. Nagy széles szaja volt, nagy sarga fogakkal és hosszu, feltlinéen
keskeny orra. Haja szennyes barna volt és hoszszi, madarfejérdl vadul csiingdtt ala
minden irdnyba.
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A szoba, melybe vezetett, sziik volt és sotét. Két ablaka volt ugyan, de egyik
koziilok be volt deszkazva teljesen, mig a masikon két ablakszemet iiveg helyett
barna papir boritott. A fal mellett rozsdas vasagy szomorkodott, melyen gylirétt,
szennyes pokrocok kifeslett matracot takartak. Vaskalyha, egy asztal, két kopott
faszék és egy santa karosszék, melybdl kilogott a tomés, képezte a szoba minden
butorzatat. A sarokban szennyes mosdéallvanyon egy pléhteknd, egy piszkos
pohar, meg valami rongyféle, ami toriilk6z6 lehetett valamikor. Az agy folott
deszkapolc konyvekkel és 0ssze-vissza dobalt ruhadarabokkal megrakodva.

»Nem mondhaté paradésnak az otthonom«, jelentette ki Kolarik Ignac
biiszkén, »de mit tehet az ember heti 6t pengdvel? Ennyit fizet csak a tolvajok
korménya a magyarnak.«

Feri elfelejtett beszamolni arr6l, hogy Kolarik munkanélkiili segélyt kapott az
allamtol. Bizonyos jolesé érzéssel vettem tudomasul. Eppen szélni akartam
valamit, amikor szemem réesett a kalyha melletti szénrakasra. Eszembe jutott, amit
Feri mondott azel6tt valdé napon a z6ld gallyakrol meg a deszkadarabokrol és
ranéztem. Elkapta a pillantdsomat és elvorosodott. Erdltetett vidamsaggal fordult
hazigazdankhoz. »Latom, hogy ugy ¢él, mint a milliomosok« tréfalkozott,
»koszénnel fiti a lakast!«

Kolarik Ignac elvigyorodott és kimutatta nagy sarga fogait. »Van egy érdemes
baratom magas hivatalbang, felelte titokzatosan, »fiitési feliigyel6 egy mozdonyon.
Valahanyszor a tehervonat megall itt, kiszaladok hozza egy vodorrel és 6 megtolti
koészénnel, hogy ezzel is kimutassa megvetését a kormany irant, mely
rabszolgaként dolgoztatja a mozdonyon. Szegény ember, kissé ostoba, de jo
szivvel van a tobbi rabszolgak irant. De iiljenek le, uraim, helyezzék kényelembe
magukat. »Hany szobaja van itt? kérdeztem, csak hogy kérdezzek valamit.«

Kolarik rdm nézett, aztan Ferire, majd Gjra redm. »Maga az amerikai fiu,
ugye?« kérdezte, majd valaszomat meg se varva folytatta. »Hallottam magardl.
Maguk amerikaiak praktikus emberek. Maguk praktikusan gondolkodnak ¢és
praktikus kérdéseket tesznek fol, he? Ebben a hazban 6t szoba van, ha nem
csalodom, de négy koziilikk iires, azokban senki sem lakik, minddssze né¢hany
patkany meg egy vén bagoly. Patkanyok és baglyok dsszetartoznak, remélem, tudja
ezt, akar a proletarok €s a kapitalistak. A baglyok megeszik a patkanyokat, ez az
egylittélés rendszerének titka. ..«

Nevetett, de ez nem valtoztatott semmit az arcan. A guny és gy(ilolet mar
beleragta magat az arcvondasaiba.

»Maga, mint amerikai, valosziniileg azt gondolja, hogy én rendbe kellene
tegyem ezt a hazat« folytatta, »csinositsam ki és tegyem kényelmessé, igaz?
Csinaljak itt magamnak egy szép Otszobas lakast, amilyen a biroknak van, meg a
rendorfondknek, he? Maguk amerikaiak ezt tennék a helyemben, tudom. Azonban
ez itt, fiatalember, nem a szabad Amerika. Patkdnyok szamara nincs szabadsag
ebben az orszagban. Ha én buta lennék és szépen kifesteném, bebutoroznam ezt a
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hazat, ahogy maga szeretné latni, nyomban itt teremne egy bagoly és elvenné
télem. Feri baratunk itt tudja, mirél beszélek. Sokat tanultam téle, olyasmit, amit
azok, akik kastélyokban laknak, rendesen nem tanulnak meg. En gyiilolom azokat,
akik kastélyokban élnek. De maga amerikai és nem tehet err6l. Igyunk erre egyet.«

A polcon 1évé szennyes ruhak alol eldtirt egy iiveget és kihuzta beldle a
dugoét. »Elnézését kell kérnem, amiért nincs se kristalypoharam, se mas. Anyam
kiildott a minap tiz pengdt«, tette hozza magyarazolag, »ez az oka annak, hogy
itallal kinalhatom meg. Szegény Oregasszony, aldott jo szive van neki. De buta,
mint a sar. Nem tehet rola. A tarsadalom elnyomva tartotta egész életében, még a
fejét se tudta folemelni a szemétb6l. De 6 még arra is buta, hogy ezt megértse.
Isten 4ldja meg a draga jo szivét.«

Nagyot htizott az livegbdl, aztan nekem nyujtotta. Zavarban voltam, mert mar
magaban a piszkos liveg €s a szoba nehéz levegdje felkavarta a gyomromat. Hogy
meg ne sértsem, ujjamat az iiveg nyaka koré fontam s igy anélkiil, hogy szammal
megérintettem volna az liveget, utdnoztam az ivas mozdulatdit. De még igy is
néhany csepp olcséd palinka atszivargott az ujjaim kozott s majdnem beteggé tett.
Mikor masodszor ment korbe az iiveg, udvariasan, de makacsul visszautasitottam.
Kolarik Ignac nem vette tilsagosan a szivére.

»Maguk amerikaiak praktikus emberek«, vigyorgott ram, »teszik, amit
akarnak, s amit nem akarnak, azt nem teszik és nem mentegetddznek miatta. De én
kedvelem magukat, mivel a maguk hazajadban mindenki egyforma. Maguknal
nincsenek tarsadalmi osztalyok, igaz? Maguk mind gazdagok, még akkor is, ha
szegények, hehehe!«

Nevetett a sajat tréfajan, majd folytatta. »Van itt egy szomszédom, aki egy
kicsit olyan, mint maga. O sem szereti az italt. Dion és nyers kaposztan él és s a
tisztasag apostolanak nevezi magat. Bolond szegény, de nem tehet rola. Egy
tarsadalomban, ahol annyi a bagoly mint itt nalunk, egy-egy patkany egyszeriien
nem birja idegekkel és belebolondul. Mint ahogy a versemben irtam:

»wAgyamat, szivemet sziniiltig megtoltétte mar
Az oridsi arnyékszék szaga

Mely otthonom, hazam.

Mikor jon el a takaritas napja?

Ki tudja? Ki tudja?«

Valami félorat iltliink ott és hallgattuk zagyva beszédét és még zagyvabb
verseit. Mély rokonszenvet éreztem a helyi hetilap szerkesztdje irant, aki
megtagadta ezeknek a verseknek a lekozlését. Majd amikor bucstzni kezdtiink,
maga ajanlkozott, hogy végigkisér a szomszédsagon és bemutatja nekem a
»tarsadalmi rendszer martirjait.«

»Nagyon fontos am, hogy megismerkedjék a patkanyokkal is, nem csupén a
baglyokkal«, mondta a maga gunyos modjan, »amit itt lat, ez a magyar élet igazi
arca. Mivel mi, a patkanyok, vagyunk a nép.«
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Addigra mar elég részeg is volt kolté baratunk. A kékszemii szelid ember, aki
a szomszéd haz ajtajat kinyitotta el6ttiink, szomortian csovalta meg a fejét, amikor
meglatta 6t ebben az allapotban. »Ignac testvér«, mondta fejcsdvalva, szeretett
Ignac testvérem, az emberi test Isten temploma. Miért, 6 miért szentségtelenited
meg az Urnak templomat mocsokkal?« »Mert j61 esik, Bernat testvér, atkozottul jol
esik, azért«, felelte Kolarik vigyorogva, »de ill§ tisztelettel elveiddel és hiteddel
szemben én nem azért jottem ide, hogy a magam szenynyes testérdl beszéljek,
hanem, hogy bemutassam neked ezt a tiszteletremélto ifjat, aki egyenesen a messzi
Amerikab6l jott ide, hogy bajainkat és nyomorusdgainkat tanulmanyozza s
azoknak okait.« Majd szinpadias meghajlassal felém fordult. »Ifju Tamas, ez itt
Bernat testvér, a tisztasdg apostola, huk!« fejezte be egy hangos csuklassal.
»Lépjetek be, testvérek«, mondta Bernat szomoruan.

Kolarik Ignac szennyes oduja utan kellemes meglepetés volt a Bernat haza.
Két szobaban éltek, 6, a felesége és tizéves leanya. Mindharman szokék voltak,
kékszemiick és mérhetetleniil szelidek. A szobak berendezése egyszerli volt, de
baratsagos és tiszta. Ahogy kés6bb megtudtam, Bernat asztalos volt, mégpedig
nagyon jo asztalos. De csak idénként dolgozott. Csak éppen annyit, hogy
eltarthassa a csaladjat. Ehhez pedig nem sok kellett, mert mindharman nyers
kaposztan és szaritott gyiimolcson éltek. Az év legnagyobb részét azzal toltotte
Bernat, hogy iilt otthon és gondolkozott.

»Meg kell tanuljunk tisztdn gondolkozni, fiatal testvér« mondta nekem
szeliden és mély meggy6zidéssel a hangjaban ez a magas, sapadt, tiszta tekintetli
ember, »én iskolazatlan ember vagyok, mivel csak négy évet jartam iskolaba.
Apam, Isten nyugosztalja szegényt, nem sokra tartotta az iskolat. O csak a pénzben
hitt, semmi egyébben. O azt akarta, hogy a gyermekei dolgozni menjenek és pénzt
hozzanak haza, nem tudomanyokat. De ¢én megtanitottam sajat magamat a
gondolkodas szent tudomanyara és mondhatom maganak, fiatal testvér, az
emberiség beteg, nagyon beteg, testben és 1élekben. Ugyanugy, mint ahogy az én
apam, Isten nyugosztalja lelkét, beteg volt. A test szenvedélyei biinnel fertdzik meg
az embert, s bizony mondom, fert6zott vilagban éliink, fiatal testvér. S bizony
mondom, ha nem tessziik tisztava a testet csupan olyan étkek hasznalataval, amiket
Isten teremtett szamunkra s nem az ember készitett maganak, ugy lelkiinket sem
lesziink képesek megtisztitani a kisértések szennyétdl s karhozottak maradunk az
idok végezetéig. Jaj, de nagyon karhozottak vagyunk, jaj, de nagyon karhozottak.«

Nem maradhattunk sokaig, mert Kolarik Ignac minduntalan kézbenevetett és
buta kdzbeszolasokat tett, ami szemmel lathatolag rosszul esett az egész csaladnak.
Ennek ellenére szelidek maradtak és kedvesek, én azonban nem allhattam tovabb a
gunyos csipkelddést, amivel a részeg koltd probalta ezeket a mélyen hivé népeket
folingerelni. Barmilyen kiilonds is volt a hitiik, Gigy éreztem, hogy Kolarik
magatartasa durva volt és kozonséges. Feri is kényelmetleniil érezte magat és igy
csak néhany percet toltdttink a hazban. Megigértem az embernek, hogy
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gondolkozni fogok azon, amiket mondott, ami nagyon boldogga tette. Nem gydzte
megkdszonni, hogy folkerestem és elkisért benniinket egészen a haza sarkaig.

A kovetkezd épiilet iires volt, de hangos csuklasok kozott Kolarik elmondta,
hogy egy Oreg ember szokott ott tanyazni, azonban bortonbe zartak, amiért
hozzasegitette magat néhany sovany csirkéhez. »Ezt nevezik igazsagnak«
acsarkodott a kolto, »az allam nem ad neki elég pénzt, igy aztan onnan kaparja
Ossze az élelmét, ahonnan tudja. Az 6 konyviikben lopasnak nevezik azt, ha valaki
segit magan és hasznalatba veszi azt, ami masok szamara f6losleges. De amikor a
baglyok egyike, akinek gyara van, meggazdagszik a szegények munkajan, azt nem
nevezik lopasnak. Azt jo iizleti érzéknek nevezik. Mondom, valaminek tdrténnie
kell hamarosan, mert ez igy nem mehet tovabb!«

Az utana kovetkez6 haz megett két fit, olyan tizenegy-tizenkét évesek,
kivagott vackorfat vonszoltak lefele a holepte hegyoldalrol. Egy leany és egy
kisebbik fia a haz sarkanal lev tonkon kisbaltaval gallyakat aproztak és egy masik
leanyka, olyan hatesztendds-forma, kosarban cipelte a folvagott tiizifat a hazba.
Kesztyijiik, kabatjuk nem volt, arcuk, fiiliikk piros a hidegtdl. Egy mozdonyvezetd
¢lt abban a hazban beteg feleségével és nyolc gyermekével, mondta Kolarik. Az
ember elvesztette az allasat sok évvel ezel6tt, mert részeg volt és kisiklatott egy
vonatot. »Nem nevetséges?« nézett ream a koltd, »elvégre nevenapja volt az
embernek ¢€s a baratai megitattak vele egy liveg bort. Egyetlen {iveg bor miatt
kidobni egy csaladapat az allasabol! Es akar hiszi, akar nem, attol a naptol kezdve
a szerencsétlen ember nem kap munkat sehol. Pedig nem buta ember, nem am,
folytatta nevetgélve »mikor rajott arra, hogy a heti 6t pengd mellé minden
gyerekért fizet az allam még harom pengét, elkezdte gyartani a gyereket olyan
sebességgel, hogy felesége egy valosagos gyerek-automatava zsugorodott dssze!«

Kopogtatasunkra egy sovany fonnyadt kicsi asszony jelent meg az ajtoban, de
sz6hoz mar nem jutott, mert odabent karomkodni kezdett az ember. »Hova tetted a
kancsot, asszony? Mondtam, hogy ne rakd el mindig, fene ragja le a kezedet!«
mérgeskedett egy Oblos hang s az asszony megremegett az ajtoban. »Megint
megver«, nydszorogte szinte allati ijedtséggel a szemében, »jaj, hogy a josagos
Isten mentene meg mar tdle!«

Valami csapodott és reccsent a hazban, mintha valaki egy butordarabot
hajitott volna a falnak. Mi pedig sietve tovabbmentiink. Még j6 darabon hallottuk a
részeg ember karomkodasait bentr6l. »A torvényesitett pokol ismerds hangjai«,
vigyorgott Kolarik és hozzatette »bolond mindenki, aki meghazasodik.«

A kovetkez6 hazban egy vén kosarfonoét talaltunk, akit 6reg Borzanak hivtak.
Egyediil élt ott félszeml macskajaval, akit Sandor tirnak szolitott. Az 6regnek haza
¢és foldje volt valahol a dombok ko6zott, mondta Nagy Feri, de feleségére és
gyermekeire hagyta, mivel a munka igen nehéz volt. Azota ott élt, dregségi
segélyen ¢s kosarakat font a varosi asszonyoknak.
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Az 6reg nem volt nagyon baratsagos hangulatban, amikor benyitottunk hozza.
Ott iilt egy kis fiistdlgd vaskalyha mellett a macskajaval és mérgesen mordult ra
Kolarikra. »Mit akar megint? Menjen és keressen valami munkat maganak, ne csak
paradézzon dologtalanul fényes nappal. Maga fiatal. Latja, Sandor r«, hajolt le a
macskahoz, »tele van a vilag fiatal munkakeriildkkel, ez a baj. Ha én lennék a
torvény, valamennyit munkaba allitandm. Mind az 6sszeset. He? Mit szo6l ehhez,
Sandor ar?«

A félszemili macskanak nem volt véleménye a dologrdl, s mi magukra hagytuk
Oket. »Haragszik az Oreg, mert nem hoztam neki palinkat«, mondta Kolarik
odakint, a hideg téli délutanban, majd felvonta a vallait furcsa mozdulattal. »Ez az
egész. Tobb nincs. Itt a szomszéd hazban egy nagyon tehetséges ember lakik, de
ilyenkor nincs idehaza. Uvegfiivé volt, aki elvesztette a szeme vilagat, mialatt a
gazdagot igyekezett még gazdagabba tenni. Most aztan talalt maganak egy sokkal
hasznosabb mesterséget. Koldulni jar, egyenesen a templom elé. Az emberiség
legaljasabb gyongeségére épitette fol a maga egzisztenciajat: a jotékonysagra.
Tudja-e, fiatal baratom, hogy tulajdonképpen mi a jotékonysag? Az ember sziiletett
hajlama, hogy néhany filléren tiszta lelkiismeretet vasaroljon maganak. Ez olcsobb
¢és konnyebb, mint szembenézni a tarsadalmi problémakkal. Végiil abban az utolso
hazban«, mutatott Kolarik a sor végére, »egy asszony ¢él. A tarsadalom nyelvén
rossz asszony, mivel a testét arulja, ahelyett, hogy a lelkét vinné a piacra, amint azt
a tobbiek teszik. De azt hiszem okosabb, ha nem haborgatjuk, mert lehetséges,
hogy éppen a kenyerét keresi«.

Ahogy visszafelé bandukoltunk a hoban, megkérdeztem, hogy miért nem
lakik senki az els6 hdzban, mindjart a sor elején.

»A mellettem 1évének lyukas a teteje«, magyarazta Kolarik, »és senki se
szereti, ha fejére esik az esd. A legutolsot pedig imahaznak hasznaljak valami
emberek, akik szerteszéjjel élnek a hegyekben. Valami olyanféle szekta«, huzta el
a szajat ginyosan, »mely menteni probalja a vilagot. Marpedig ezt a vilagot nem
lehet megvaltoztatni azzal, hogy haszontalan szavakat mormolunk Ujra, meg Ujra.
Az ilyesmi csupan a butak és gyongék menedéke a valosag el6l. Az emberek
vagynak valami jobb utin, de nem tudjak, hogyan jussanak hozza. Igy aztan
alkotnak sajat maguknak egy masik képzeletbeli vilagot, mely tele van szentekkel
meg angyalokkal, meg a fene tudja, mikkel, csak hogy elhitessék magukkal, hogy
amikor meghalnak, akkor minden jobb lesz. Kutyagumi«, kopott ki a kolté a hoba
jelentéségteljesen, »rothadnak 6k is majd a fold alatt, mint barki mas és a baglyok
ragjak ki a szegények csontjabol a vel6t, hogy naprdl-napra gazdagabbak
lehessenek. Tettek kellenek ide, fiatal baratom, nem imadsagok. De maganak ezt
tudnia kell, hiszen maguknak mar volt forradalmuk. A miénk még mindig csak
késziil.«

Amikor azon az estén beszamoltam nagyapdmnak az Atoksoron latottakrol,
nem latszott rajta meglepetés.
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»Orvendek, hogy lementél és lattad 6ket,« mondta, rendes esti szivarjat sziva
a nagy karosszékben, a kandallo el6tt, »mert mindegyikiik egy sajatos emberi
probléma 6nmagaban. Azonban sem én, sem te, se senki mas ezen a foldon nem
segithet rajtok, mert ezek az emberek egyszeriien azok, amiknek latszanak.
Mindegyikiik sajatmaga valasztotta azt az életmodot és nekiink nincs hatalmunk,
hogy valtoztassunk ezen. Mi csak annyit tehetiink, hogy elfogadjuk ket tgy,
ahogy vannak és megprobaljuk elfeledni 6ket, mint ahogy az ember megfeledkezni
probal egy benétt kordmrél vagy egy szemdlesrdl a nyakan, ami egyszerien ott
van, akar tetszik nekiink, akar nem és meg kell tanuljunk éIni vele.«

De engem mindez nem nyugtatott meg. Kolarik Ignac, fiiggetleniil attol, hogy
mennyire visszataszito volt, bizonyos kétségeket ébresztett bennem a maga zagyva
beszédével. Az az érzésem volt, mondtam nagyapamnak, hogy azok az emberek
nem csupan elégedetlenek voltak a sorsukkal, de valaki mast hibaztattak érte.
Mindegyikiik gyiildlni latszik az emberi tarsadalmat, mondtam, kivéve azt, amelyik
nyers kaposztan ¢l és apostolnak nevezi magat.

Nagyapam nevetett. »Azt ismerem jol,« mondta, »kitlind asztalos, azt meg
kell adni. Sokszor dolgozott mar nekem és masra nem is biznam antik butorok
javitasat. Annyi helyre beajanlottam, hogy sok pénzt kereshetne, ha akarna. De
neki nem kell a pénz. Nincs semmi baja az embernek, ellenkezdleg, rendkiviil jo,
derék ¢és becsiiletes. Mindossze kiilonds. De a tobbiek? Azok az emberiség
szemete.«

Ejfélig fent voltunk azon az éjszakan. Ultiink a kandalld elétt, kettesben és
nagyapam beszélt az emberekrél, akik ott éltek az Atoksoron.”

Mintha emlékei kozott keresgélt volna, az ember mellettem Ujra elhallgatott.
Mogottiink rendre magosra nétt a sotétség, és hosszl karjaval kinyult a vizekre.
Szemben veliink mar csak egy kis sapadt csik emlékeztetett a vizbe fulladt napra és
a parak lassan zarulni kezdtek koriilottiink minden iranybol. A fest6 eldhtizta
dohéanyzacskojat és elkezdett pipara tomni. A viz fodros tetején minddssze egy
sapadt kis csillogas maradt s az is gyorsan fakult. Amikor f6Inéztem, nagyon nagy
magassagban egy sapadt kis csillagot pillantottam meg, remegve birkézni a
féelhomallyal. Mellettem a palmardnkdén az ember pipara gyujtott s lassu szoval
beszélni kezdett megint.

,,Kilonos, de ahogy az ember hanyodik ide-oda a vilagban, rendre az az
érzése tamad, hogy az emberek mind bizonyos minta szerint késziilnek, fiiggetleniil
attol, hogy hol sziilettek s milyen nyelvet beszélnek. Ugyanazokkal a
tulajdonsagokkal talalkozik az ember mindeniitt. Ami megkiilonbozteti dket, az
nem annyira a velik sziiletett hajlam, hogy egy bizonyos tettet egy bizonyos
moddon hajtsanak végre, mivel ez a tulajdonsag egyiitt jar a mintaval. A kdrnyezet,
amelyben élnek, okozza csupan, hogy ugyanarra a behatasra s azonos koriilmények
alatt kiilonbozoképpen reagalnak. Mondhatnam azt is, hogy a kornyezd életforma
és az ezzel jaro altalanos gondolkodasmod hatarozza meg, hogy ugyanabbol a lelki
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és szellemi anyagb6l formalt emberek koziil melyik milyen mddon cselekszik
azonos adottsagokkal szemben.

Emlékszem egy emberre, aki kisgyereck koromban ott szokott ténferegni a
hazunk koril. Luke volt a neve. Ugyanarra a mintara késziilt, mint az a
mozdonyvezetdé Kerenden. Mindketté haragban volt a fennallo tarsadalmi renddel.
De mig a magyar mozdonyvezetd, miutan részegség miatt elvesztette az allasat,
azzal allt bosszat a tarsadalmi rendszeren, hogy egyik gyermeket a masik utan
hozta a vilagra a tarsadalom koltségén, azalatt Luke ugy hordozta magéaban ezt a
haragot, mint egy magényos farkas. Koriilbeliil hetenként egyszer megjelent a
hazunknal, rendesen azzal az iirliggyel, hogy a vadaszpuskat akarja kolcsonkérni
apamtol. Néhany nyulat 16ni, mondta, hogy legyen mit egyék. Apam soha sem
kolesonozte neki a puskajat, azonban minden alkalomkor behivta a konyhaba és
anyam enni adott neki. Még ma is latom magam el6tt, ahogy ott iilt, egy nagy,
piszkos, bozontos ember, a kerek konyhaszéken és mogorvan habzsolta az eléje tett
ételt. Olykor hajlandé volt dolgozni valamit a haz koriill, pénzért és ilyenkor
elmatatott egy-két orat valamin, sz6 nélkiil, mosoly nélkiil, majd fogta a pénzt,
amit apam nyujtott neki, anynyit se mondott, hogy kdszondm, csak kifordult a
kapun s ment egyenesen a legkdzelebbi kocsmaba, ahol részegre itta magat.

Hallottam, amikor apam mondta valakinek, hogy Luke jo polgari csaladbol
szarmazott és valami iskolazottsaga is volt, azonban elrészegedett és nem volt
képes allandé munkat szerezni emiatt. fgy aztan Luke levonta a kovetkezményeket,
melyek a mi amerikai gondolkodasmédunkbol eredtek és €It maganyosan egy
rozoga kunyhoban, krumplit iiltetett maganak a kunyho mogott, olykor fogott
néhany halat és itt-ott evett olykor egy jo ebédet is, amikor valaki megsajnalta.
Csak olyankor dolgozott pénzért, amikor le akarta inni magat. De soha eszébe se
jutott, hogy sajat magan kiviil valakit felelGssé tegyen a sajat szegénységéért.

Atoksori hasonmasa teljesen més gondolkodasmod 1égkorében élt. O meg volt
gy6zédve arr6l, hogy a tarsadalom kotelessége volt 6rola és gyermekeirdl
gondoskodni. O ezt az ember velesziiletett jogénak tekintette a szervezett
tarsadalmon beliil. Nagyapamtol tudtam meg, hogy a torvény értelmében csak ugy
kaphatott munkanélkiili segélyt, ha bizonyitani tudta minden hat honapban, hogy
megprobalt munkat keresni, de nem talalt. Ennélfogva Dobi, igy hittdk az embert,
minden hat hénap utan végigment a varoson és megkérdezte az utjaba esdket, hogy
tudjak-e alkalmazni. Viszont az egyetlen munka, amit elvallalt volna, a
mozdonyvezetés volt. Szakszervezeti igazolvanyara ra volt irva, hogy
foglalkozésa: mozdonyvezetd. Ennélfogva, az 6 gondolkodasmoddja szerint, joga
volt ahhoz, hogy mint ilyen kapjon alkalmazast s alkalmazas hidnyaban az allam
tartsa el.

Nagyapamhoz csak egyszer jott fel, soha tobbé. Sok évvel azelbtt tortént ez,
hogy ¢én odakeriiltem. Nagyapam megsajnalta az embert és lekiildte 6t egy
cédulaval a majorba, Faragohoz. A cédula szerint Faragonak az volt a parancsa,

_ 49—



Wass Albert Atoksori kisértetek

hogy adjon Dobinak egy badog festéket és egy ecsetet és tegye oda befesteni a
gazdasagi gépeket. S fizesse neki ugyanazt a bért, amit a mezei munkasok kaptak.
Féloraval kés6bb nagy zaj és kiabalas tamadt a majorudvaron, s amikor nagyapam
leszaladt, hogy megnézze, mi torténik, ott talalta Faragot egy vasvillaval a
kezében, bésziilten, akar egy bika, Dobi pedig karomkodva asott egy godrét az
udvar kdzepén.

Az tortént, hogy a mozdonyvezetd nem akarta elvégezni a munkat, amit
Farag¢ kijelolt neki, s azzal érvelt, hogy 6 mozdonyvezetd és nem gépfestd. Olyan
pimaszul viselkedett, hogy Faragdt elontotte a méreg, felkapott egy vasvillat s azt
egyenesen a Dobi hasanak szegezve arra kényszeritette a karomkodo
mozdonyvezetdt, hogy asson egy gdodrot, ott mindjart az udvar kézepén, minden
hasznos cél nélkiil, csak azért, hogy elmondhassa: legalabb egyszer az életében
végzett becsiiletes munkat. »Egy teljes napszamot fizetek neki«, bombolte Faragé a
vasvilla mogiil, »de eskiiszOm az Osszes szentekre és ordogokre, hogy ezért a
pénzért megassa nekem ezt godrét és be is takarja szépen, mert ha nem, gy
segitsen Isten, kibelezem itt helyben ezzel a villavall«

Farago, akarcsak a tobbi latastol vakulasig a mezékon dolgozé gazdaember,
semmit sem utalt annyira, mint azokat a bizonyos, gyokértelen, se nem paraszt, se
nem polgari osztalyhoz tartozé lézengéket, akik az iparosodds emberi
melléktermékeként szabadultak erre a vilagra s gy viselkedtek, mintha kiilon
torvény kotelezte volna oket arra, hogy minél kevesebb hasznos munkat
végezzenek, de ennek ellenében minél tobb pénzt kapjanak. Faragd szotaraban a
munka izzadsagot és becsiiletes igyekezetet jelentett s az volt a véleménye, hogy
aki nem hajlandoé erre, az hadd haljon éhen, ha akar, de nincs joga kullancsként a
masok nyakan logni.

Ez volt Faragé allaspontja a mozdonyvezet6t illetden is, aki nem volt hajlando
egy-két bogre festéket racsapni nehany vetdgépre, hogy ezaltal pénzt kereshessen a
csaladjanak. Nagyapam békéltetd érvelése nem hasznalt semmit. Dobinak nem volt
mas valasztasa, meg kellett assa a godrot €s betdltse ujra s egész ido alatt a vasvilla
csinya fogai ott meredeztek arasznyira a hasatél. Mikor végzett a munkaval,
Farag6 odaldkte elébe a pénzt, a foldre. »Ugy na, most szedd fol azt a pénzt, te
emberiség tetve, és hordd el magad innen. Most legalabb elmondhatod, hogy
egyszer ebben a biidds ¢letedben megdolgoztal értel«

Dobi folmarkolta a pénzt, belenyomta a nadragzsebébe, kopott egyet €s szo
nélkiil elindult kifelé a majorudvarrol. Csupan a kapun kiviil allt meg, mikor mar
elérte az orszagutat. Visszafordult és haragosan razta meg az Oklét Faragd és
nagyapam felé. »Csak varjatok, biidos kapitalista disznok!« kiabalta diiht6] remegé
hangon, »csak varjatok! Eljon az idd, mikor megfordul a vilag! Csak azt kivanom,
hogy én lehessek majd az, aki nyakatokra teszi a kotelet!«
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Faragd ujra folkapta a vasvillat, hogy kirohanjon s jol elagyabugyalja a
nagyszajut, de nagyapam visszatartotta. Attol a naptdl kezdve Dobi messzire
elkeriilte a birtokot.

»Mindenki tudja, hogy Dobi bolsevista«, mondta nagyapam azon az éjszakan,
a kandalldé mellett, »mint majdnem minden hozza hasonlé dologkeriilé. De
Istennek hala, nagyon kevés van beldliik. A nagy tobbség dolgos, szorgalmas ¢és
becsiiletes. Minden cstirben akad nehany patkany, de csak akkor okoznak bajt, ha
igen elszaporodnak.«

Ezerkilencszazharminchat decemberében mondta volt ezeket. Az orszag
nyugati hatdrain tGl mar névekvoben volt a hitleri Németorszag vasfegyelembe
szervezett kispolgérainak sotét arnyéka. Hatasat érezni lehetett mar mindendiitt a
kozéposztalybeli ifjisag soraiban. De még nagyapam, aki tapasztalt allamférfi volt,
sem érezte meg az 01 tanban rejt6z6 veszedelmet.

»A tomegnek balvanyokra van sziiksége, mondta azon az ¢&jszakan, szivarjat
sziva a nagy bor karosszékben, »ha az ember nem ad nekik balvanyt, megteremtik
a magukét. Hitlert maga a német nép teremtette meg maganak, mert mas balvanyt
nem tudott taladlni. Az olaszok Mussolinit valasztottdk, hasonlé okok miatt. Itt
Magyarorszagon mi megeldztik a szenvedélyek kirobbanasat azzal, hogy nem
vartuk meg, amig a nép maga gyart balvanyt maganak, de kivalasztottunk erre a
célra egy tiszteletremélto, becsiiletes, jo szandéku magyar urat, Horthy kormanyzo
személyében. Sikeriilt az orszag hajojat megodrizni a sima vizeken s a lehetetlen
gazdasagi feltételek ellenére is, melyeket a trianoni békefeltételek okoztak, az
orszag joléte gyarapszik naprol-napra. Altaldban azt mondhatjuk, hogy népiink
boldog és megelégedett. Kivéve nehany semmirevalot és félbolondot, akikbdl egy
kis gytijtemény ott talalhato az Atoksoron.«

Azon az ¢jszakan mesélte el nagyapam a Picula torténetét is és mialatt beszélt
rola, szemei vidaman csillogtak a szivarfiistben. Picula volt a neve annak a vak
koldusnak, aki iivegfuvo volt valamikor s akirl Kolarik Ignac is tett emlitést.
Ennek e Piculanak nagyon szép évjaradékot fizet az iiveggyar azota is, mesélte
nagyapam, ami bdven elég lenne ahhoz, hogy megéljen beldle. Err6l azonban
nagyon kevesen tudtak arrafelé, mivel az iiveggyar az orszag masik végében volt
és Picula méar mint vak koldus érkezett Kerendre s iittte fel tanyajat az Atoksoron.
Az emberek lattdk 4alldogalni a templom el6tt, kalappal a kezében, egy
szerencsétlen rongyos vak embert €s valahanyszor elmentek mellette, dobtak
nehany fillért a kalapjaba. Attol kezdve Picula a varos koldusa lett és kiilondsen
hetivasar napjan, amikor a kornyékbeli parasztok bejottek, csak ugy hullt kalapjaba
a sok fillér.

Havonta egyszer Picula eltiint. Ilyenkor foliilt a vonatra egy zacskora vald
pénzzel s visszautazott a maga sziilévarosaba, ahol bankba tette a pénzt, s amikor
elég gyiilt dssze, foldet vasarolt rajta. Mar tobb mint negyven holdat sszevasarolt
ilyen moédon a kerendi fillérekbdl, de a parasztok errdl persze nem tudtak semmit.

—51-



Wass Albert Atoksori kisértetek

Ha tudtak volna, valosziniileg jol elbotoltak volna a ravasz vak embert. De 6k csak
annyit tudtak, hogy olykor Picula eltlint a piacrdl, nem lehetett latni sehol. De két-
harom nap mulva ott volt megint s hullottak a fillérek a kalapjaba. »Egy nap
valdsziniileg végleg eltlinik majd a csirkefogd«, mondta nagyapam s szemei koriil
vidaman tancoltak a rancok, »talan még meg is hazasodik s jomodu nagygazdaként
¢l a feleségével odahaza. Az emberek itt azonban nem tudjak ezt, s amit nem
tudnak, az nem arthat nekik. A jotett érzése folemeli 6ket s nehany fillér aran vj
Ontudatot vasarolnak Piculatol. Ezért aztan a Picula jelenlétét ugy kell tekintsiik,
mint egy természeti sziikségnek a fedezetét. Az embereknek sziikségiik van rea és
az 6 vaksagara, hogy ezaltal 6rvendezni tudjanak a sajat épségiikben s ugyanakkor
jotékonysag gyakorlasa utjan lelki békességet vasaroljanak maguknak.«

Egész id6 alatt vidaman beszélt. Fiistkarikakat fujt szivarja fiistjébdl és ders,
nyugodt hangon mondott el mindent, még a mozdonyvezetd torténetét is
Faragoval. De amikor megemlitettem Kolarik Ignacot, a kolt6t, elfutotta a harag, s
szemei villogni kezdtek.

»Semmirevald féreg, rosszabb a tetiinél is«, mondta s a hangja egyszerre éles
lett, »olyan mint egyike azoknak a loképeknek, amit az ember allatorvosi iskolak
falan lat s amin minden elképzelhetd hiba és betegség ott van egyiitt. Ez a Kolarik
magaban képviseli az emberiség valamennyi szellemi és lelki torzultsagat és
negativ tulajdonsagait. Mint gyermek, késsel esett neki az anyjanak. Mint didk,
didktarsai ellen kémkedett. Mint tanit6, mindent megpréobalt, hogy lerombolja a
gyermekek hitét és idealizmusat. Azt tanitotta az iskolaban, hogy nincs Isten, hogy
hazafiassag és hésiesség nem léteznek, hogy az ember semmivel sem tobb mint
egy allat, melyet 6nzési Osztonei hajtanak elére a civilizacid utjan. Mint ember,
hianyzik bel6le minden tisztességérzet, mint koltd, annyi tehetsége sincs, mint a
cip6m talpanak. Egyetlen tehetsége a rombolas. Egyebet sem tud, mint megtdlteni
az éretlen elmét egy rakas lires szoval, mely nagynak hangzik, de nem jelent
semmit. Ordogi tehetsége van ahhoz, hogy elcsavarja, félremagyarazza az emberi
tarsadalom jo szandéku és becsiiletes probalkozasait, mig olyannak tlinik, mint
valami embertelen, blinés 0Osszeskiivés, azok szamara, akik eltorzult
szellemiségének hatasa ala keriilnek. Hogy a mi tarsadalmi rendszeriink nem olyan,
amilyennek ¢ igyekszik bemutatni«, mennydorgodtt nagyapam, »annak legjobb
bizonyitéka maga a tény, hogy ez az ember-féreg még mindig szabadlabon van, s6t
az adofizetd polgar zsebébdl él. Minden mas tarsadalmi rendszer alatt az 6 fajtajat
mar régen kiirtottdk volna mint ahogy kiirtjdk a veszedelmes rovarokat, vagy
legalabbis a bolondok hazaba zartak volna.«

Mikor azon az €jszakan végre agyba keriiltem, nehezen tudtam elaludni. S
mikor végre elaludtam, arrdl almodtam, hogy Kolarik Ignac és egy nagy fekete
ember, akinek Dobi volt a neve, nagyapamat akartak folakasztani a verandan, a
buzakoszorti helyére. Verejtékesen ébredtem {6l és majdnem hajnalig nem jott
tobbé alom a szememre. Kolarik Ignacra gondoltam ¢és a tobbiekre ott az
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Atoksoron és valami furcsa, szivszorongatd érzés toltott el, mely majdnem
félelemhez hasonlitott. Erdekes, ahogy az ember megérzi olykor tudat alatt azt,
amit a jovendo rejteget.”

Az ember hangja elmélyiilt a visszaemlékezések stlya alatt, aztan odaveszett
valahova az & leszallo arnyai kozé. Egyszerre olyan mélységes lett koriilottiink a
csend, hogy messzi kint a vizen meghallottam egy hal csobbanasat. Mogottiink a
mocsarakban megszolalt egy bagoly s hangjat a s6tétség kivitte messzire a tenger
folé.

»Szobam ablakabol latni lehetett a varost” szolalt meg a nagy, csontos ember
Ujra mellettem és a hangja teljesen mas volt mint azel6tt. Szarazon hangzott és
mintha nagy messziségbdl jott volna. ,,Piros és szilirke cserépfodelek hossza sorat a
fak kozt. Csinos, tiszta kis varos volt. Két templommal, egy kozépiskolaval, két
vendéglével, nehany tucatnyi bolttal, egy flirészteleppel, egy butorgyarral és egy
nagy vasarteleppel az allomas mogott. A kisvaros élete hasonlitott valamiképpen
egy nagy csalad életéhez. Mindenki ismert mindenkit és mindenki ismerte
mindenkinek az apjat, nagyapjat, mivel valamennyien ott sziilettek és ndttek fol
egymassal és egymas kozott. Egylitt jatszottak az utcakon, egyiitt mentek iskolaba,
egyiitt katonaskodtak, egyiitt alapitottak csaladot és végiil Gijra csak egymas mellé
keriiltek valamennyien font a temetében.

Egyik a patikat 6rokolte az apjatdl, masik a vegyeskereskedést, harmadik az
iigyvédi irodat vagy a komivességet. Maguk koziil valasztottak a tisztviseloket €s
olykor hangos vitakkal kiizdottek egymas ellen varosi gytiléseken vagy egyebiitt.
De a politikat gondosan a gyiiléstermek szamara tartottak font és nem vitték haza
magukkal az otthonokba, sem a boltokba vagy mithelyekbe.

Az Ujonnan jotteket, akiket valamilyen foglakozas hozott oda, jo szivvel, de
bizonyos varakozo fenntartassal fogadtak. Miel6tt teljesen befogadtak volna Oket, a
jovevények be kellett bizonyitsak, hogy érdemesek erre a tisztségre. Volt akit
hamar befogadott a varos, mint példaul Samut, a nyomdaszt, akit a kis helyi lap
nyomtatasara szerzodtetett a polgarmester. Alacsony kis zsidéember volt Samu, 6t
gyermekkel, mindig vidam, mindig baratsagos és mindig szegény. Ot és csaladjat
egy-kettére szivébe fogadta a varos. Masoknak nehezebben ment. Volt, akinek
soha sem sikeriilt. Ezek koz¢é tartozott Klein ur, a fiirésztelep igazgatdja. Pedig 6
jobban szérta a pénzt, mint barki mas a varosban.

Klein néhany évvel eléttem érkezett Kerendre. A vallalat, melynek dolgozott,
az orszag egyik legnagyobb faipari vallalata volt, 6vék volt a kerendi fiirésztelep is.
Szép, 0j hazat épittetett a vallalat az 0j igazgatonak fent a fiirész f616tti dombon s
Klein ur ugy koltézott be oda, akar egy kiskiraly. Nagy vords ember volt, széles
gesztusokkal és nagy hangon beszélt mindenkivel. Nem & volt az elsé zsidd a
varosban, mert ott volt mar Samu a nyomdasz, Moéric, az 6ras, Mendel, a vigéc és
Toéni, a gabonakereskedd. A varos egymasutan befogadta Oket, annak ellenére,
hogy ezek az 0j polgarok nem jartak egyik templomba sem, hanem szombatot
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tinnepelték vasarnap helyett és csaladjaik tavol tartottdk magukat a varosi
csaladoktol. De Klein ur masféle volt, vele nem tudott a varos megbaratkozni.

Két fia és egy leanya jart az iskolaba. De mig a tobbi gyerekek gyalog mentek
az iskoldba, addig a Klein-gyerekeket kocsi vitte oda, egy nagy sarga loval s
cigany kocsissal a bakon. A Klein-gyerekeknek mindég volt pénz a zsebiikben s
mindég eldicsekedtek vele a tobbieknek. Altalaban mindennel dicsekedtek. Hogy
milyen szép a hazuk, hany szobdja van és mennyi pénzt keresett az apjuk. Klein ur
maga ugyanezt cselekedte, nagyban. Nyomorult porfészeknek nevezte a varost s
mindenkinek elmondta, hogy miféle ¢lethez volt 6 szokva a nagyvarosban. Talan
ez okozta, hogy a varos nem fogadta be Oket. Ki tudja. Nehéz az ilyesmit
meghatarozni. Soha senki nem beszélt errdl. Udvariasan bantak Klein urral és a
csaladjaval, minddssze azt a bizonyos utolso 1épést nem tették meg soha, mely az
udvariassagi viszonyt baratsagga valtoztatja at. Soha senki nem szodlitotta a
keresztnevén. Mindenki szamara Klein 0ir maradt.

En gyalog mentem le az iskolaba minden reggel. J6 masfélkilométeres séta
volt le a dombon. Prébaljon elképzelni engem az elsé évben. Tizenhatéves fill, egy
masik foldrészrél. Aki nem ismeri a nyelvet eléggé, nem ismeri a szokasokat, aki
szamara minden idegen. Négy honapomba és rengeteg tanulasba keriilt, amig
eljutottam odaig, hogy legalabb megértettem az emberek beszédét. Az iskolaban
mindenki nagyon kedves volt hozzdm. Soha nem nevettek, amikor rosszul ejtettem
ki egy szot, soha sem gunyolodtak, ha valamit nem tudtam, amit mindenki mas
tudott. Ellenben mindenki igyekezett segitségemre lenni, amennyire tole telt.

Néhany honap alatt megtanultam magyarul annyira, hogy a beszéddel nem
volt mar tobb bajom. Hanem irni mar sokkal nehezebb volt. Nagy Feri dolga volt,
hogy segitsen ezen a téren. Az ¢ feladata volt az is, hogy megtanitson mindarra,
amit mi itt Amerikdban nem tanultunk, de a magyar kézépiskolaban megkivantak.
Nem csupan magyar torténelem, foldrajz és irodalom, de ott volt a latin, az algebra,
a geologia és sok egyéb, amiben mélyen kortarsaim alatt voltam tudasban. Be kell
vallanom, hogy Nagy Feri nélkiil nem mentem volna sokra. J6 tanito volt.

Egyszeri, targyilagos és rendszeres. Kivéve a magyar torténelmet. Ezen a
tantargyon keresztiil éreztem meg eldszor, hogy valami nem volt rendben vele.
Kiilon és torz modon latta a dolgokat. Azonban idébe keriilt, amig rajottem, hogy
valéban mi volt benne a hiba. Nagy Feri szocialista volt.

Kiilonos dolog a szocializmus. En betegségnek nevezem, mivel minden tiinet
hasznal. Egészen mindegy, hogy valaki jo vagy rossz, gazdag vagy szegény, okos
vagy buta, mint ahogy az se szamit, hogy kellemes vagy kellemetlen személyiség,
hogy gyongéd-e avagy erdszakos. A betegség egyforman kikezdheti mindegyiket.
Vannak bizonyos betegségek, melyekkel szemben az oreg ellenallobb, mint a
fiatal. Mas betegségeknél megforditva van. A szocializmus egy szellemi nyavalya,
mely féként a fiatalokra nézve ragalyos.

~54-



Wass Albert Atoksori kisértetek

Egyszer egy orvos baratom elvitt egy elmegyogyintézetbe. Ott talalkoztam
egy apolttal, aki abban a hitben élt, hogy 6 a tokfilko s folytonosan attol félt, hogy
valahonnan eléugrik a tokkiraly és feliiliiti. Valosaggal ott viselte az arcan ezt a
halalos félelmet és mindenkinek elmondta, hogy minden bokor mogoétt, minden
blator mogott, minden ajtdé mogott ott van egy tokkiraly, ugrasra készen s csak
alkalomra var, hogy feliiliithesse 6t. Félt ezekt6l a lathatatlan tokkiralyoktol és
gyllolte oket. Olykor hossz(i és lazas beszédeket tartott egy lathatatlan
hallgatosaghoz s arra buzditotta 6ket, hogy tegyenek valamit a tokkiralyok uralma
ellen.

Orvosbaratom azt mondta, hogy ennek az embernek a betegsége egy
velesziiletett szellemi gyongeségbdl, egy mélyen gyokerezd lelki biztonsag-
hianybol szarmazott, mely alkalmatlanna tette 6t arra, hogy szembenézzen a redlis
élet versenyével. Sajat gyOngesége kényszeritette 6t arra, hogy egyre jobban
elrejtse Onmagat egy képzeletbeli félelem-komplexum mogé, mely végil is
valdsagga valt a szamara.

Szocialistak beszédét hallgatva gyakran eszembe jutott ez az ember.
Valahanyszor hallottam Oket agitalni zagyva szo6zonnel a fennalld tarsadalmi
rendszer ellen, mindig ez a szerencsétlen alak jutott az eszembe, ahogy ott allt az
iires szoba kozepén €s hadarta a maga lazas beszédét a tokkiralyokrol. Mig végiil is
rajottem, hogy ez a két tiinet tulajdonképpen ugyanaz. Mivel a szocializmus
valdjaban nem egyéb, mint a gyongék és biztonsagérzet nélkiilieck menedéke,
azoké, akik haldlosan félnek az emberi élet szabad gazdasagi versenyétdl és azzal
probalnak megmentédni elle, hogy kitalalnak egy U0j rendszert, amelyben a
gyenge és a tehetségtelen nem kell versenyre keljen az eréssel és a tehetségessel.
Elképzelésiikben az erdsek és tehetségesek mind tokkiralyok, akiktél meg kell
ment6dni valahogyan.

Nagyon kevesen értik meg, hogy a szocializmusnak, mint minden mas
betegségnek, kiilonb6zo formai és valtozatai vannak. S hogy ki melyik irant
hajlamos, az teljesen azon mulik, hogy a beteg milyen mértékben reagal rea.
Teljesen a beteg szellemi és erkdlcsi tartalékain mulik, hogy menni félelmet és
mennyi gyiloletet tud magaba szivni és kifejteni és pontosan milyen méreti
biztonsagérzet-hianyban szenved, amit szocialista tanok mogé kell elrejtsen. Es
végiil, milyen erés vagyakozas van benne egy elképzelt vilag utan, melyben a
tokkiralyokat torvény kényszeriti arra, hogy a tokfilkokat magukkal egyenldnek
ismerjék el. Sokan csak odaig mennek, hogy megprobaljak félelemérzetiiket egy
olyan jolét-allam elképzelésével kielégiteni, melyben egy joindulati apa, amit
korménynak neveznek, egyforman gondoskodik valamennyi gyermeke
sziikségletérél és magara vallalja mindazt a feleléséget, amelynek viselésére
tulsagosan gyongének érzik magukat. Ezek a szellemi és lelki rokkantak
szocidldemokratdknak nevezik magukat tobbnyire, itt Amerikaban pedig
egyszerien liberalisnak. Az 6 almuk egy olyan orszag, amelyben mindenki boldog,
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mindenki egyforman sikeres és mindenki egyforman részesiil az élet javaibol. Ez
az alom egy jo és megértd »apa-képzet« koré csoportosul, mely nem all egy rideg
és kegyetlen keresztény Istenség alapjan, hanem megértéssel van a rest szolga irant
is, ki aggodalmaban elasta a maga talentumat, és ugyanakkora részt ad neki is a
jovedelembdl, mint amennyit azok kapnak, akik hasznosan kamatoztattak a maguk
eziist pénzeit.

A Dbetegségnek egy masik forméja az, amit nemzeti szocializmusnak
neveznek. Ezekben a betegekben tobb félelem van s ezért tobb gytildletet
termelnek ki magukbol. Ezek nem csak a tokkiralyoktol félnek, hanem a
kartyavilag valamennyi figurajatdl, mely nem az 6 sziniiket viseli és nem az 6
nyelviikon besz¢l. Szerintiik csupan az azonos vércsaladbol szarmazoknak van
jussuk ahhoz, hogy az allam-apa gondoskodasaban részesiiljenek. Mindenki mast
szigort alarendeltségben kell tartani, sziikség esetén kiirtani, hogy jelenlétével ne
zavarja a nemzet-csalad boldog egyiittesét.

S végiil ott van a betegség legveszedelmesebb formaja, melyben a gytildlet
tiinetei annyira elhatalmasodtak, hogy mar nem az egyenldség és atlagositas
megteremtésérél van sz6, hanem az erdsek, tehetségesek és kivalok teljes
kiirtasarol és megsemmisitésérdl. Hogy ezaltal a gyonge €s a tehetségtelen, vagy
ahogy a korhazbeli beteg mondta volna: a tokfilko elfoglalhassa a tokkiraly helyét
¢és uralkodhasson a vilag folott a terror acélpalcajaval. A betegségnek ezt a végso,
akut formajat kommunizmusnak nevezik. Nem csupan gonosz, de lehetetlen is. A
boszorkanykornek az a pontja, ahol egyik véglet talalkozik a masikkal. Abszolut
despotizmusnak is lehetne nevezni, melyben egy maroknyi kivaltsagos uralkodik a
tobbiek felett, mint életnek és halalnak ura. Vagyis visszaforditja a torténelmi
fejlodés lapjait ezer évvel. A kiilonbség csak az, mégpedig 1ényeges kiilonbség,
hogy amig ezer évvel ezelbtt az erd és tehetség természetes kivalasztodasi
folyamata altal alakult ki a rendszer, azalatt a kommunizmus a gyonge és beteg
lelkiilet, a hallucinacié és az Orjongd gytldlet kivalasztodasan alapul. Vagyis a
bolondokhazanak apoltjai uralkodnak az egészségeseken.

Nagy Feri, mint mar emlitettem volt, az Atoksort bizonyitékul hasznélta
ahhoz a megallapitashoz, hogy a tarsadalmi rendszerrel baj van. Azt is emlitettem,
azt hiszem, hogy Feri a reformatus papunk fia volt. Apja, Nagy tiszteletes, egyike
volt a legjobb, legbecsiiletesebb és legtisztességesebb papoknak, akiket valaha
ismertem. Talan kissé régimodi, szonokias a beszédeiben, de jo egyhazi ember és
jol gondjat viselte a hiveinek. Segitett, ahol segitségre volt sziikség és dorgalt, ahol
dorgalés kellett. Egyenes, bator ember volt, aki meg tudta kiilonboztetni a jot a
rossztol és jobban utalta a szocialista a dialektika féligazsagait, mint magat az
6rdogot. Hogyan volt Iehetséges, hogy apa és fia ilyen messzire szakadt egymastol
lélekben, soha sem fogom megérteni. Nagy Feri a szellemi betegek masodik
csoportjahoz tartozott. Nemzeti szocialista volt és Hitlert vallotta istenének.
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Hogy miféle szellemi vagy lelki hiany okozta ezt, csak az Isten tudja. Mert
alapjaban véve nem volt rossz ember ez a Nagy Feri. Konnyen valhatott volna
hasznos, épit6 szellemii polgarava az orszagnak, mely emberré nevelte. De valami
teljesen megvaltoztatta az egész ¢énjét pozitivbol negativva. Ez a valami a
szocializmus volt. Majdnem 1ijesztd, ha az ember elgondolja, hogy ennck a
bacilusnak minddssze egy érintése elégséges ahhoz, hogy egy ember teljes
gondolkodasmodjat megvaltoztassa s foldontse benne az erkdlesi értékmérés
egyensulyat.

De mindaddig én sem tudtam, hogy valami baj van vele, amig el nem kezdett
egy olyan magyar torténelmet tanitani, ami nem volt a konyvekben. Néhany nappal
az atoksori latogatasunk utan tortént.

Kétnapos vadaszat volt nalunk s szallovendégiil ott maradtak, mint rendesen a
szomszédaink, Palasthyék, Peth6ék és Perlenbach Arthur. Vacsora utan néhanyan
nekiiiltek kartyazni. Andris ba’, az 6reg Palasthy és Perlenbach Arthur. Perlenbach
félig részeg volt, mint rendesen és nagy hangon hajmereszté vadaszkalandokat
mesélt kartyazas kdzben. A tobbiek derlisen hallgattak és olykor még buzditottak is
egy-egy kozbeszolassal.

Nekem tanulni kellett s Feri meg én éppen csak elhaladtunk a nappali szoba
nyitott ajtaja elott. Feri megallt egy pillanatra és figyelte a harom kartyazot. Mikor
a szobamba értiink, vords volt az arca. »Szégyen és gyaldzat« morogta, »szégyen
és gyaldzat.« S mikor megkérdeztem, hogy mi szégyen és gyalazat, kirobbant
beldle.

»Tudod-e, hogy ennek a Perlenbachnak a nagyapja a csaszar oldalan harcolt a
magyar szabadsagharc ellen? Kozonséges Habsburgbérenc volt! Es most mintha
semmi se tortént volna, az unokaja ott il egy asztalnal azoknak a magyar
hazafiaknak a leszarmazottjaival, akiknek ¢ tette a kotelet a nyakaba! Szégyen és
gyalazat, ahogy a mi uraink megfeledkeznek a multrdl, s annak tanulsagairdl. Egy
Perlenbach mindig Perlenbach marad, ugyantigy, mint ahogy a macska unokajabol
sem lesz kutyal!«

Probaltam vitatkozni vele s megmagyarazni neki, hogy szomszédunkat nem
lehet feleldségre vonni azért, amit a nagyapja kovetett el. Hogy Arthur jo
magyarnak nevelkedett, részt vett a haboriban is és arany vitézségi érmet kapott.
De Nagy Feri csak mérgesen horkantott ezekre.

»Ez a baj« mondta, »mi befogadjuk az ellenségeinket és hatalmat adunk
nekik. Evszidzadok ota idegenek zsaroljak ennek az orszagnak a népét. Az
arisztokracia kilencven szazaléka és a kozéposztaly fele idegen zsoldosok
leszarmazottja, kiket azért kiildott ide a papa és késobb a Habsburg, hogy irtsak a
magyarokat. Tudod-e, hogy magyar szarmazasu ember nem is keriilhet ma vezetd
pozicioba ebben az orszagban? Tudod-e, hogy a magyar hadsereg is olyan tisztek
parancsnoksaga alatt all, akiknek idegen még a neviik is ? Tudod-e, hogy minden
iparunk a németek kezén van? Hogy kereskedelmiinket teljesen kisajatitottak
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maguknak a zsidok? Hogy valahanyszor magyar ember be szeretne hatolni az
tizleti életbe, csGdbe kényszeritik a zsido bankok? Ideje, hogy a magyar nép
meglassa mindezt és folébredjen végre és tegyen valamit, miel6tt az orszag felét
Németorszaghoz csatoljak s a masik felébdl valami 0j Izraelt gyartanak, ahol
magyarok szamara csak a nehéz testi munka marad.«

Probaltam  vitatkozni  Ferivel, de nem lehetett. Hivatkoztam a
torténelemkonyvre, melybdl az tanultam, hogy idegen szarmazasti magyar kiralyok
naggya ¢és dicsOségessé tették Magyarorszagot, de Feri csak legyintett s azt felelte,
hogy azokat a torténelemkonyveket is mind idegenek irtak, azzal az egyetlen céllal,
hogy bolonditsdk a magyart. Végiil is Poltenberg baré nevét dobtam be a vitdba,
aki osztrak 1étére Kossuth mellett harcolt, s akit 1849-ben kivégeztek Aradon. De
Ferinek erre is volt valasza. »Persze, Poltenberg« nevetett ginyosan, »a régi
cselfogas. Becsempészni egy kémet a gyanutlan, johiszem{i magyarok soraiba. Ezt
a Potenberget a bécsi kamarilla kiildte ki, hogy befirja magat Kossuth bizalmaba.
J6 munkat végzett, meg kell adjuk neki az igazat. Mert elvesztettik a
szabadsagharcot, az nem vitas, ugye? Ami pedig az 6 kivégzését illeti, az mind
gyerekmese. Egy joravald magyart végeztek ki helyette s 6t titokban éjszaka
kicsempészték a bortonbdl és atkiildték Amerikaba egy rakas pénzzel, ahol nevet
cserélt és eltiint. gy aztan magyar martirt csinalhattak beléle késbb, hogy ezzel is
bolonditsak a népet. Hidd el, Tamas, ugy meg vannak szervezve a magyarsag
ellenségei ebben az orszadgban, hogy csak egy gyokeres valtozas teremthet itt
rendet.«

Annyira nyugtalanitott a Feri beszéde, hogy masnap meg kellett emlitsem
nagyapamnak. Az Oregur csak kacagott rajta. »Apam Poltenberg alatt harcolt,
mondta,«s a bortonben is egyiitt volt vele a kivégzés napjaig. Mint osztrak tisztet,
aki a magyar folkelés mellé allt at, katonaszokevényként kezelték. Holttestét
késdbb kiadtak a nagyanyamnak, amikor apam €s nagyapam még mindig a hires
Kufsteinban sinylédtek. Nagyanyam gondoskodott arr6l, hogy tisztességes
temetése legyen. Bolondsag azzal gyanusitani, hogy kém volt. Ami azonban azt
illeti, hogy iparunk és kereskedelmiink német és zsido6 kézen van, ez igaz. De
miért? Egyszerlien, mivel évszdzadokig a magyar uri osztaly rangjan alulinak
érezte, hogy iparral vagy kereskedelemmel szennyezze be a kezét. A kdzéposztaly
még ma is szégyennek tartja, ha valaki boltot nyit, vagy miihelyben dolgozik.
Ennélfogva mindenki szivesen latta ezeket az idegeneket, akik megkdnnyitették a
mindennapi életet azzal, hogy folépitették a magyar ipart és kereskedelmet. Nem
csoda tehat, ha ilyenforman vezetd szerepre tettek szert ezeken a teriileteken. A
habori ota egyre tobb magyar is kényszeriil ezekre a palyakra és legtobbjiik
nagyon szépen megallja a helyét. Kivéve azokat persze, akik lustak vagy butak
ahhoz, hogy megallhassak helyliket a gazdasagi versenyben. Sokan koziiliikk egyik
naprol a masikra szeretnének meggazdagodni ahelyett, hogy csak egy kicsit tobbet
dolgoznanak, mint a német vagy a zsido s igy probalnak kiszoritani Oket, a
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konnyebbik utat valasztjak. Azt hirdetik, hogy szarmazasuknal fogva joguk van
erdszakkal elérni azt, amit munkajukkal nem képesek. Ne vedd komolyan az ilyen
beszédet, Tamas«, mondta nagyapam, »jarvany ez ma a vilagon, akar a
baranyhimlé. De elmulik egy idé mulva, mivel tobb az egészséges, mint a beteg s
igy a betegnek nem marad mas valasztasa, mint hogy meggyogyul vagy meghal.«

Evekkel késébb sokszor gondoltam vissza nagyapamnak ezekre a szavaira és
ma sem tudom megérteni, hogy egy bdlcs ember, amilyen 6 volt, miképpen
tévedhetett ennyire. Talan mivel tOlsdgosan uriember volt ahhoz, semhogy
belathatta volna, hogy az erkdlcs minddszsze egy vékony maz az emberi allaton,
amit maganyos elmélkedések orai raktak rea s ami konnyen ledorzsolédik rola,
amikor falkaba verddik s kitdr alola a vadallat rejtett 6sztone.

Akkor természetesen mindezt nem tudtam még. Csupan annyit éreztem, hogy
valami nem volt rendben. Nagy Ferivel, az atoksoriakkal és masokkal. De amikor
két évvel késobb, nagypénteken, a tornatanarunk felvezetett benniinket arra a
dombra, amelyen a Kleinék haza allott, akkor mar nem maradt kétségem afeldl,
hogy valami elromlott a vilagban.

Régi szokas volt a kerendi kozépiskolaban a nagypénteki kérmenet. Az iskola
legjobb atlétajanak jutott mindig a megtiszteltetés, hogy vallan vigye a nyersfabol
acsolt fakeresztet a menet ¢lén. Mogotte sorakoztak fol az iskola didkjai.
Rendszerint a menet végighaladt a varos féutcajan, majd feltért a temet6be, ahol a
tanarok egyike rovid beszédben ismertette a nap fontossagat, majd elmondott egy
imadsagot az emberiség békéjéért. Mivel a didkok kiilonbozd felekezethez
tartoztak, pap nem vett részt az linnepben.

Abban az évben, 1939 tavaszan tortént ez, a tornatanarra esett a sor, hogy a
menetet vezesse. A processzié ugy kezd6dott, mint mindig. Felsorakoztunk az
iskola mogotti sporttéren, kivonultunk a féutcara s lefelé a varoson. Az idsebb
tanarok lemaradtak egy id6 mulva, mint rendesen s hazamentek. Mire a varos
piacat elértiik, mar egy se volt veliink, csupan a tornatanar. Egy magas, erélyes
hangt fiatalember, aki ott haladt az ¢élen a fakeresztet hordozo fit mellett.

Korbementiink a piacon, mint mindig, de amikor elértiik a fiirésztelep felé
vezetd utcat, az élen mend didk varatlanul fordult egyet és megindult egyenesen a
dombok felé. En el8szor azt hittem, hogy valami Gj uton megyiink majd a
temetdbe. De hamarosan észrevettem a tobbiek meglepett pillantdsait és hamarosan
suttogas indult el a sorok kozott.

Mikor keresztiilmentiink a wvasuti sineken néhany szaz [épésnyire a
firészteleptol és elindultunk fo6lfelé azon a kopar dombon, amit lolegelonek
hasznalt a varos, még mindig nem tudtam, hogy mir6l van szo6. Feltiint, hogy a
fiirésztelepen folyt a munka. Vasuti kocsikrol hatalmas ronkoket guritottak le a
munkasok, mig masok deszkava fiirészeltél a ronkoket. A flirész sikoltott,
valahanyszor nekieresztettek egy 0j ronkat.
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Ugy a domboldal kézepe tajan, a Klein-haznal valamivel magasabban és jo
kétszaz 1épésre tdle, a menet eleje megallt. Korbe fejlédtiink {61, mint rendesen, a
keresztet cipeld diak koriil és vartuk, hogy mi lesz. Onnan fentrdl az egész varost
latni lehetett, Atoksortol és vasartértdl egészen fel nagyapam hazaig és az alattunk
levd flirészteleptol egészen a tulséd oldalon levd patakig, ahol az erd6 kezdédott. A
Klein-haz mdgott valaki meghajolva dolgozott a veteményes kertben. Asszony
volt, a kdrnyékbeli parasztok viseletében.

Aztan a tornatanar beszélni kezdett. Erds, érces hangon, mely tulkiabalni
igyekezett a flirésztelep sikitd zajat, »Fiatal honfitdrsaim! Amint latjatok,
szokasunktol eltéréen egy masik domboldalra hoztalak fel benneteket, mely
szdmotokra talan nem tiinik temetének. Pedig az. A magyar kalvariat akarom ma
bemutatni nektek. Talan némelyeteknek feltiint mar az is, hogy néhanyan az
osztalytarsaitok koziil hianyoznak ma. Miért? Mivel gy érzik, hogy ma nem
tartoznak kozétek. Mivel nem volt szanalom a sziviikkben ezerkilencszaz évvel
ezelétt, amikor az Ur Jézus Krisztus cipelte ostoraiknak sulya alatt a maga
keresztjét a Kalvaria dombjan folfelé és mivel hasonloképpen nincs a sziviikben
szanalom irantatok, fiatal magyar véreim, kik a magyar nemzet keresztjét
hordozzatok ma, egy j Kalvarian.«

»Fiatal honfitarsaim, vessetek egy pillantast oda le a fiirésztelepre.
Tantbizonysagat lathatjatok annak, hogy ezek kezében van az iizem, akik
ezerkilencszaz évvel ezel6tt meggyilkoltdk az Isten fidt. Mert mig varosunkban
minden bolt és minden mas iizem zarva van, hogy nagypéntek napjat
iinnepelhessiik, azalatt ezekben itt még annyi tisztesség sincs, hogy legalabb a
masok érzéseit tiszteletben tartsdk, ha mar az 6 szamukra ez a nap semmit sem
jelent. Mert 1am csak, mit cselekedtek 6k? Gyilkoljak és keresztre feszitik azokat a
szerencsétlen magyar munkas testvéreinket, akiket arra kényszeritenek, hogy még
legszentebb iinnepnapjukon is véres verejtékkel dolgozzanak, akar a rabszolgak!
Ok pedig éInek a magyar nép vérén és verejtékén mindeniitt ebben az orszagban és
naprol-napra gazdagabbak lesznek és naprol-napra arcatlanabbak. Nézzétek meg
jol, fiatal magyarok, nézzétek meg jol az 0j magyar kalvariat odalent, mert ezt az
utat kell jarjatok majd ti is, amikor feln6ttok.«

Valami negyedoéran at beszélt. Hangja olykor elveszett a fiirész fiilsiketitd
zajaban és szavait nem lehetett megérteni. De beszédének értelme és célja nem
veszett el. Lathattam azt a koriilottem allok arcan. Fitk és leanyok néman és
dobbenten alltak, fejiiket a fiirésztelep és a Klein-haz felé forditottak és tekintetiik
egyre sotétebbé valt.

Aztan hirtelen valaki felkialtott hatul: »Kotelet a zsidokral« S akkor mar nem
volt kétségem af6lott, hogy valahol, valami veszedelmesen eltért az egyenes tr6l.”

Mellettem az ember hangja halk volt és mély, mintha valahonnan egy
emlékekkel teli mély barlangbodl jott volna, sziirke, nehéz sziklak alol. S ahogy
szavai tovafoszlottak az ¢éjszaka siirlisodo arnyai ko6zé, hallani lehetett a torpe
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palmak halk susogasat mogottiink s a viz lagy neszét a homokon. Az éjszaka ott
volt koriilottiink s csondjének fatyla alatt ezer kis kiilonds zajt dugdosott. Ereztem,
ahogy kinyult felénk ezer karjaval, mint egy orias polip. A part felét folfalta mar s
feneketlen gyomraban eltint a hid is meg a rajta horgaszo néger. A dagaly
beérkezett mar, szinte labunk alatt nyaldosta a homokot. A hullamok eliiltek.
Valahol csobbant egy hal, de az ¢jszaka fiiggdnyei mar eltakartak szemem el6l.

Az ember mellettem sohajtott s hangja Gigy hangzott a csondben, mint egy
sulyos szikladarab, mely lassan gordiil ala egy feneketlen mélységbe.

»Ne értsen félre. Nem probalom mentegetni az eurdpai zsidosagot. Sajat
sirjukat astdk, amikor polgarjogukat gy értelmezték azokban az orszagokban,
hogy az csak a meggazdagodasra szolgalt, de a felel6séget mar nem vallaltak, ami
azzal a polgarjoggal jart. Vagyis magyaroknak, romanoknak, németeknek és
cseheknek nevezték magukat, amikor pénzszerzésrél volt szo, de amikor tenni
kellett valamit a hazaért, akkor megmaradtak kozombos idegennek. Nem, meg se
probalom mentegetni 6ket, ugyanigy, mint ahogy nem talalhatok mentséget Klein
Ur magatartasara sem aki nagypénteken {izemben tartotta a flirésztelepet s ezzel
megsértette Kerenden a vendégjogot. Tudnia kellett, hogy munkasai szamara az a
nap egyike volt a legfontosabb egyhazi linnepnek. Viszont azt hiszem, hogy ezt az
egész vita-komplexumot meg lehetett volna konnyliszerrel oldani, ha azon
orszagok torvénycsindloi tiszta ¢és félremagyarazhatatlan torvénycikkekben
allapitjdk meg minden letelepedni kivan6 idegen szamara ¢és minden idegen
nemzetiségli allampolgar szdmara a jogokat, de a kotelességeket is, melyek ezekkel
a jogokkal jarnak.

Tudom, hogy nehéz dolog ilyen torvényeket megalkotni. Bolcsesség kell
hozza és eldrelatas. De meg lehetett volna csinalni. Még ha olyan torvényt hoztak
volna, mely eltiltja a zsidokat attol, hogy bizonyos vallalkozasban részt vegyenek,
még az is jobb lett volna, mint hagyni 6ket, hogy vigéckedésbdl foldolgozzak
magukat a kereskedelmi piacokon vald egyeduralomig és akkor egyszeriien
mindeniiktél megfosztani és kiirtani 6ket, mintha valamiféle kartékony rovarok
lettek volna. Jobb lett volna, tisztabb és keresztényebb, ha az a kdzépiskolai tanar
egyenesen odamegy Klein urhoz és megmondja neki, hogy allitsa le a munkat
kiilonben felpofozza, mint eltlirni szétlanul a rossz elkdvetését és megtolteni
néhany szaz fiatal lelkét kesertiséggel ¢s gytilolettel. Mert gytilolet és keseriiség a
lehet6 legroszszabb ellenszer minden tarsadalmi betegséggel szemben. Olyan mint
a palinka. Tompitja az agyat és gyOngiti a szemet és olyan tettekhez vezet,
melyeket nem lehet jovatenni tobbé.

Nagyapam nagyon mérges lett, amikor fiilébe jutott az eset. Tornatanarunkat
nyomban felfiiggesztették allasabol. Ez azonban mar nem segitett semmit a
megtorténteken. Ellenkezbleg, nemzeti hdssé emelte azt a buta fiatalembert és
hozzasegitette ahhoz, hogy fenyegetden veszedelmes politikai alakka néjon. Amivé
sajat erejébol és sajat tehetségébdl soha sem lehetett volna kiilonben.
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A gyiilolet magja fiatal lelkek termékeny talajaba hullott azon a napon és
gyorsan csiraba szokott ott, hogy csiinya gyomokka ndjon. Az sem segitett a
helyzeten, hogy Klein ur, ahelyett, hogy restellte volna izléstelen magatartasat,
amivel megbotrankoztatta a varost nagypénteken, még arrogansabb ellentamadasba
ment at. Tiltakozd leveleket irt a hatosagoknak és a sajtoban is megjelentette
azokat, a zsido vallas Uildozésére hivatkozva. Azonkiviil két munkasat kidobta
allasukbol, mert a didkok felvonulasanak hatdsara nem jelentek meg
munkahelyiikon husvét hétfojén.

Husvét hétféje, mint jol tudja, nem csupan torvényes tlinnepnap volt
Magyarorszagon, de egyike a legkedvesebb magyar innepnapoknak. Ezen a napon
ugy illett, hogy a legények hazrol-hazra jarva megont6zzEk a lanyokat, mint ahogy
viragokat szokas és ennek ellenében a leanyok piros tojast vagy mézeskalacsot
adjanak nekik ajandékba. Délutan pedig a fiatalsag tancolni gyilt 6ssze valamelyik
cslirbe. Sok évszazados ilinnep volt ez Magyarorszagon és kimondott ostobasag
volt Klein ar részérél, hogy nem akart tudomast venni réla.

A munkasok elbocsajtasanak aztan az volt a kdvetkezménye, hogy néhany
nappal késébb a két Klein-fiut alaposan elverték az iskola el6tt. Klein ur
ragaszkodott ahhoz, hogy a tetteseket csapjak ki az iskolabdl, ami meg is tortént.
Két nappal azutan egy éjszaka a Klein-haz valamennyi ablakat betdrték ismeretlen
kohajigalok. A vak is lathatta, hogy rossz irdnyba haladtak a dolgok, mégpedig
nagy sebességgel.

Nagyapam maga vette kezébe az elbocsajtott munkdsok panaszanak
kivizsgalasat. Igaznak bizonyult, hogy a fiirésztelep igazgatdja megparancsolta
nekik szombat este a munka végeztével, hogy hétfon reggel legyenek ott rendes
idében. Az is igaz volt, hogy a két munkas megtagadta az engedelmességet.
Azonban kideriilt az is, hogy a szovaltas hevében a két ember tiszteletlen
kifejezéseket hasznalt és biidos zsidonak nevezték munkaadojukat és az igazgatd
emiatt mondott fel nekik. »Hogyan is képzelhetik azt, hogy vallasi meggy6z6désiik
miatt bocsatottam volna el Oket« agalt Klein Ur nagyapam el6tt szenteskedve,
»amikor én magam is lildoztetést szenvedek a vallasom miatt.« »Senki ebben az
orszagban nem szenved a maga vallasa miatt«, felelte nagyapam szarazon, s e
mogé elbujni nem szolgal senkinek hasznara. Ki mint veti agyat, ugy alussza
almat. Nem a maguk kézmondésa-e, hogy szemet szemért, fogat fogért? Az ilyen
kézmondasokkal vigyazni kell, Klein tr, mert olyanok ezek, mint a kétéli kard s
aki kezébe veszi, konnyen magamagat vaghatja meg vele. Mert a gyildlet
gytloletet, az 6nzés Onzést s a tapintatlansag tapintatlansagot terem, err6l nem
lenne szabad megfeledkezniink.«

A vizsgalat eredménye az Ujsagokba keriilt és tisztazta Klein urat a vadak
ellen. Ez azonban nem sokat hasznalt mar. A pletyka ment tovabb a maga utjan s
szajrol szajra terjedt a hir, hogy aki ragaszkodni probal a maga keresztény egyhazi
iinnepeihez, azt valamilyen lirliggyel kirugjak allasabol a zsidok.
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Megtudtam késdbb, hogy legtdbbjét ezeknek a suttogd pletykaknak Nagy Feri
maga terjesztette volt. O ezt a nemzeti ellenallis megszervezésének nevezte.
Beszélt parasztokkal, munkasokkal, kereskedelmi és ipari alkalmazottakkal. Célja
az volt, sajat szavaival élve, hogy kinyissa szemeiket és megismertesse veliik azt a
borzalmas helyzetet, melybe a zsido Osszeeskiivés probalta beletaszitani az
orszagot.

A parasztokkal kevés sikere volt. Azok nem haragudtak a zsidokra. Tisztaban
voltak azzal, hogy nem bizhatnak benniik a vasarban, de 6k sem maradtak addosak
egy kis csaldssal, amikor alkalom adoédott. Ezzel szemben sziikségiik volt a
zsidokra, mivel a zsidok voltak az egyetlenek, akik vették maguknak a faradsagot,
hogy héazrél-hazra jarva felvasaroljak a tojast, csirkét, disznot, biizat, vagy ami volt
eladd a haz koriil és még eldleget is szivesen adtak, amikor leginkéabb sziikség volt
a pénzre. Magas kamatot szamoltak és alacsony arat fizettek, az igaz. De a paraszt
ugy érezte, hogy valaki szivességet fogad el, az ne panaszkodjék az ar miatt.

gy aztan a parasztok nem sok iigyet vetettek a Feri beszédeire, annak
ellenére, hogy a papjuk fia volt. Tudtak jol, hogy baj esetén se 6 se az apja nem
adnanak kolcsdonbe pénzt, viszont a zsidok igen. Azok, akik szivesen
meghallgattdk, a részeges ¢és izgaga természetll ipari munkasok voltak, akik
készeknek mutatkoztak arra nyomban, hogy munkanélkiiliségiiket, amibe sajat
hibaik folytan keriiltek, a zsidok blineinek rovasara irjak. Hiveinek legnagyobb
része azonban a kereskedelmi alkalmazottakbol és kistisztviselokbdl verddott
Oszsze, akik alacsony fizetésen tengddtek és természetes irigységet taplaltak
mindenkivel szemben, akinek pénze volt.

Ezeknek a kistisztviseloknek ¢és alkalmazottaknak egészen mas volt a
tarsadalmi helyzetiik Magyarorszagon, mint itt. Itt millioszamra van bel8liik. Ok az
atlagember az utcan. Nem egy kiilon tarsadalmi osztaly, de az alsé kozéposztaly
Iényeges része. Magyarorszagon és a tobbi Kelet-eurépai orszagban ezek az
emberek valahol ott l6gtak a levegében, gyodkérteleniil. Kevesen voltak ahhoz,
hogy kiilon tarsadalmi osztaly lehettek volna. Egy faluban talan kettd volt beldliik,
legfeljebb harom. Egy kisvarosban, mint Kerend, talan negyven vagy &tven. Ott
dolgoztak a boltok pultjai mogott vagy a raktarszobakban. Kis piszkos irdasztalok
mellett, 1ényegtelen irodakban. Fizetésiik alacsony volt, a gyari munkasokénal is
alacsonyabb, ennélfogva szegényebbek voltak, mint azok. Viszont masféle ruhat
viseltek. Ugy 6ltoztek, mint a varosi polgarsag és legtobbjiik kozépiskolat is
végzett. De mégsem tartoztak az uri osztalyhoz, még csak a kereskedd osztalyhoz
sem, mivel nem volt sajat iizletiik, sajat hazuk, avagy magasabb végzettségiik. A
parasztok lenézték Oket, mivel nem volt foldjiikk. A munkasok nem biztak meg
benniik, mivel a kereskeddk és iparosok bérencei voltak. Valami olyan osztalyok
kozotti allapotban éltek és se ide nem tartoztak, se oda. Ez a bizonytalan tarsadalmi
helyzet keseriiséggel toltotte meg 6ket minden iranyban. Allando elégedetlenségiik
sajat sorsukkal szemben és arra vald hajlamuk, hogy masokat vadoljanak
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sikertelen, megrekedt életiikért, kitiing talajaul szolgalt Nagy Ferinek és a hozza
hasonl6 bajkeverdknek.

Szemeim el6tt jatszodott le az egész és mégis, jo ideig nem értettem meg,
hogy mir6l van sz6. Feltlint, hogy Feri egyre gyakrabban emlegette a javak és
hivatalok egyenl6tlen elosztasat. Feltlint az is, hogy rendre megtelt koriilottiink a
levegd valami kiilonds fesziiltséggel. Egy fesziiltséggel, mely egyre ndvekedett.
Nem munkas és munkaad6é kozott, hanem alkalmazott és fondk kozott inkabb.
Valami kiilonos fesziiltség, ami csak itt-ott 61tStt format egy-egy tekintetben, félig
kimondott szavakban, elfojtott kdiromkodasokban.

Annak a nyarnak az elején egy undoritd eseménynek voltam a szemtanuja,
melynek 6t évvel késébb nagyon cstnya és tragikus folytatdsa lett. A féutcan
haladtam folfelé, néhany konyvvel a hénom alatt, amit Hornyanszky urtol,
nagyapam tigyvédjétdl kaptam kdlcson. Az orajavitd bolt elétt haladva el, hirtelen
hangos kiabalast hallottam az iizletb6l. Rogton utana szélesre kicsapddott az
livegajtd és az orassegéd, akit Moric Ur, az 6ras, néhany évvel azel6tt alkalmazott a
boltjaban, hatralt ki rajta diilongélve, nyitott bicskaval a kezében ¢és
torkaszakadtabol kiabalva.

»Biidos zsido, nekem nem parancsolsz tobbet! Az én orszagom ez, s nem a
tied! Eridj Palesztinaba, ha parancsolni akarsz! Koézel ne gyere, mert kihasitom a
beleidet, ki én!«

A maskor vidam, kovér kis oras haragtol sziirke arccal nézett szembe vele.
»Adja vissza a pénzemet«, kidltotta, »kiilonben foljelentem a renddérségen, most
mindjart.«

Az orassegéd, egy sovany, fekete, gdndorhajt, vékonypénzi ficko kihatralt az
utcara s onnan acsarkodott vissza. »Eridj hat, biidos zsido, ha mersz! De ha ki
mersz 1épni ide az utcara, Isten bizony felnyitom a hasadat és megnézem, hogy
milyen egy népnyuzé pénzeszsak beliilrél!«

A zajra elérohantak a szomszédok, a szabd meg a hentes és Moric meg a
segédje kozé alltak. Futva megérkezett az egyik rendor is és elvitte a karomkodo
oraslegényt. Moric pedig csak allt az ajtoban, sziirke arccal, egyre razta a fejét és
elismételte Gijra meg jra. »Egyszerlien csak kivette a pénzt a fiokbol, mintha az
6vé lett volna. Soha az életben ilyesmi nem tortént velem. Soha.«

Masnap a renddrség visszatéritette az ellopott pénzt és az Orassegédet is
kiengedte a bortonbdl, mivel Moéric nem akarta alairni a vadat. Nagy Feritdl tudtam
meg ezeket. Sehogyan sem értettem meg, hogy miért hagyta Moric, hogy a tolvaj
biintetlenill Gssza meg az esetet, de Nagy Feri erre is tudott valaszt. »Tudjak a
zsidok, hogy blindsek, azért«, mondta haragosan. »Csalassal szerzik a pénziiket s
igy az a pénz jogilag meg sem illeti 6ket.« »De Moricrdl azt mondjak, hogy 6 a
legbecsiiletesebb oras a kdrnyéken, tiltakoztam, »mindenkitdl ezt hallottam.« »De
zsido, nem elég az?« formedt ram Nagy Feri. »Egyébkeént a fia, aki Pesten lakik,
egyike azoknak a nagy cionistaknak, akik azt hirdetik, hogy eljon a nap, amikor
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keresztény koponyakkal kovezik ki Budapest utcait. S tudod-e, mit miivel ez a
Klein zsido lent a fiirésztelepen? Napi tizenharom orat dolgoztatja az embereit, de
nem oOrabérre szerzOdteti Oket, hanem napi bérre. A torvény eldirja a nyolc oOras
napi munkaid6t, de aki panaszkodni mer, azt elbocsatjak és az orszag egyetlen
firésztelepén sem kap allast. Mind zsiddé kezekben vannak. Latod-e mar a
gondosan kiagyalt tervet? Csodalkozhatunk-e ha egyik-masik szerencsétlen
magyar elveszti a tiirelmét és megprobal igazsagot tenni a maga modjan? A
torvény a zsidokat védi, el ne feledd.« »De Moric oras, neki semmi koze a
fiirésztelepekhez«, szoltam kozbe. De Feri csak razta a fejét. »Hidba, 6 is zsido6.«

A jelszo, »hidba, 6 is zsido« 6t évvel késobb az egész orszagot atfogta valami
gonosz varazslattal. De amikor én hallottam el6szor, csupan egy beteges lelkiiletii
fiatalember eltorzult gondolkodasmodjat tiikrozte vissza. Abban az idGében azt
hiszem még maguk a zsidok sem sejtették meg a novekvd gylildletben rejtézo
veszedelmet, kiilonben bizonyara tettek volna valamit ellene. Legalabbis
megprobalhattak volna kimutatni egy kis egyiittérzést, egy kis rokonszenvet és
érdekloédést a nép problémai irant és az orszag irant, amelyben éltek.
Megprobalhattak volna nemcsak koztiik élni, de egyiitt élni veliikk. A tény, hogy
meg se kisérelték megnyerni maguk szamara a nép rokonszenvét, arra enged
kovetkezni, hogy ugyanolyan tajékozatlanok voltak 6k is a novekvd veszedelmet
illetéen, mint én, vagy nagyapam, vagy barki mas.

Azon a nyaron nagyapam néhany antik butort akart kijavittatni és rendbe
tétetni €s evégbol tobbszor iizent Bernatért, az asztalosért, aki ott lakott az
Atoksoron. De az ember nem mutatkozott. Végiil aztan engem kért meg, hogy
menjek le és beszéljek vele.

Szép, meleg augusztusvégi délutan volt, amikor lohaton lementem, hogy
eleget tegyek a megbizasnak. A tiszta napsiitésben szinte {iresnek tlint fel az egész
Atoksor, kivéve néhiny gyermeket, akik a mozdonyvezeté haza mogott ruhat
akasztottak ki a szaritokotélre. Lovamat odakotottem az ajtd eldtti fakorlathoz s
bekopogtam a Bernat hazaba. Tompa, fojtott beszéd hangjat hallottam bentrdl,
majd egy id6 muilva kinyilt az ajto s a kékszemti, sz6ke asszony feje jelent meg az
alig arasznyi hasadékon. Nagy kék szeme csodalkozva bamult ream néhany
pillanatig, aztan lassan szélesebbre tarta az ajtot. »Maga a fiatalur a kastélybol?«
kérdezte zavartan. »Két évvel ezel6tt jart itt, ugye? Azt hiszem, két évvel ezelott
volt.« Itthon van az ura? kérdeztem. Kedvesen elmosolyodott. »Igen, itthon van,
felelte, »tudom, valami munka lenne szamara a kastélyban. De még eddig nem ért
rd elmenni. Sajnalom.«

»Nagyapam kétszeres fizetést is szivesen adna«, adtam at az lizenetet. Az
asszony Gjra mosolygott. »Nincsen arra sziikség, fiatalar. Az Ur a mi pasztorunk, 6
tart el valamennyiiinket. Minddssze, hogy az uram kissé elfoglalt volt ezen a
nyaron, de ahogy lehetséges lesz. ..«
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Egy ajtd nyilasa szakitotta kozbe. Aztan Bernat feje jelent meg mogotte a szik
kis eldszoba hiivos félhomalydban. Vilagoskék szemei egészen kiilonds
tisztasaggal csillogtak. »Ki van itt, Klari?« kérdezte, de aztan ram ismert, »nézd
csak«, Orvendett, »a fiatalir, Amerikabol. Micsoda megtiszteltetés, fiatal testvér.
J6jjon be kérem, aldja meg az Isten.«

A szoba, ahova bevezetett, éppen olyan tiszta volt, mint amikor el6szor
lattam. Hiivos félhomaly toltdtte meg s a surolt padlo tiszta illata. Elsének a
kislanyt lattam meg. Ott iilt a szoba sarkaban, egy széken, szemei éppen olyan
kékek és tisztadk voltak mint az apjaé. Aztan szemem raesett a harom idegen
emberre, akik a fal melletti padon iiltek egymas mellett. Megddbbentd ellentétet
képeztek a tiszta szobaval és Bernatékkal. Olyan piszkosnak latszottak mind a
harman, mintha egy diszn66l alél mésztak volna eld. Oltdzetiik csupa rongy volt,
elvadult fejiikkon rongyos kalappal iiltek ott a padon, mezitlabasan s arcukat hossza
elvadult szakall boritotta. »Testvérem az Urbang, szolalt meg Bernat a hatam
mogott, »ez itt a mi fiatal testvériink Amerikabol, aki messzi f61drél jott és sok
mindent latott, amit mi soha sem lattunk és valdszinileg nem is latunk soha. Szent
bizonyossaggal tudom, hogy az Ur kiildte el 6t ide hozzank ebben az oraban.
Kérjiik meg 6t, hogy legyen birank ebben a mi nagy vitas ligylinkben. Tessék
leiilni ide, fiatal testvér«, mondta s egy iires székre mutatott az ablaknal.

A harom madérijeszté ott a padon dsszedugta a fejét €s pusmogott valamit.
Jelenlétem nem okozott Oromet nekik, mert bizalmatlanul méregettek a
szemeikkel. Az asszony behtizta maga mogott az ajtét, labujjhegyen atment a
szoban és leiilt a kemence melletti kicsi székre. S akkor Bernat, ott a szoba
kozepén beszélni kezdett.

»Ez a harom azzal a hirrel jarja a vilagot«, mondta Bernat nyugodt, tiszta
hangon, »hogy a vildg vége kozeledik. Hogy az Ur arra itélte volna ezt a vilagot,
hogy tliz altal perzseltessék fel, viz altal tordltessen el és vettessék Orokos
karhozatba.« »Alleluja, amen«, morogta a harom rongyos ember a padon.

»Azt mondjak, hogy mindenki hagyjon abba minden munkat«, folytatta
Bernat zavartalanul, »mindenki sz{injon meg jot cselekedni, tisztalkodni, masokrol
gondoskodni, hanem vesse magat mindenki a fold poraba és kialtsa vilagga hangos
szoval az Urnak halélos itéletét.«

»Alleluja, &men«, morogta a harom Ujra, most mar hangosabban.

»Na mar most«, emelte fel ekkor Bernat a hangjat a szoba kézepén, »én, aki a
tisztasag apostolanak nevezem magamat és aki alazattal €lni probalok a magam
hite szerint, én nem latom az Ur atkdnak semmiféle nyomat ezen a foldon. En
egyszeriien nem tudom elhinni, hogy ez a vilag valaha is véget érhessen, akar tiiz
altal, akar egyébként.«

»Atkozodas, minden szavad atkozodas!« kialtott fel haragosan a szakéllasok
koziil a kdzépso és izgalmaban még labra is allott. »Nem azt hirdeti-e a Szentiras a
Jelenések konyvében, hogy e biinds vilagnak vége 1€szen?«
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»Nincsenek-e a konyvben tisztdra leirva a jelek?« orditotta tovabb a
nekivadult szakéllas, »az atok és pusztulas jelei? Es nincsenek-e itt ezek a jelek,
mindeniitt a vilagon, hogy mindenki lathassa 6ket, akinek szeme vagyon?«

»Te mondad, Pal testvér, Te mondad« bologattak a padon iil6 profétafélék
komoran, »Alleluja, amen.« »Alleluja, amen«, mondta utdnuk a nagyszakallu is,
akinek Pal testvér volt a neve s azzal haragosan visszaiilt a masik kett6 kozé.

Bernat megvakarta a fejét, ram nézett oldalrol, mintha tdlem vart volna valami
buzditast, aztan megkérdezte. »S batorkodom megkérdezni, testvérek, mik
lennének hat azok a jelek? Mert az én aldzatos szemeim semmi egyebet nem
latnak, csupan oromet és kedvességet az Ur teremtésében.«

»Konydriiljon az Ur a vakokon!« mennydorgott Pal testvér a padrél s még a
sz6rcsomo is reszketett arca eldtt a folindulastol. »Ki olyan vak, hogy még most se
latja a tlizokado sarkanyokat az égen? A karhozat szennyes vizeit aradni a g6gdsok
és megatalkodottak torkabol, akik a maguk féreg mivoltat az Ur erejéhez merik
hasonlitani? Bizony, bizony mondom néked, ember: alazd meg magad és fetrengj a
porban. Rejtsd el orcadat a fold saraban és takard be testedet szennynek iszapjaval,
mert az Urnak karhozata rajtad vagyon mér és gyermekeiden!«

»Alleluja, amen«, visszhangozta sotéten a masik kettd.

Néhany pillanatig csond volt a szobaban. Egy megrekedt légy verdesett a
tiszta ablakiivegen, annak dongését is hallani lehetett. Aztan Bernat lassan a
sarokban ild6gélo kislanyukhoz fordult. »Rozika«, mondta, »mondd el nekik, mit
latsz az égen.«

»Amikor a nap feljon, az Uristen mosolygasat latom, felelte a gyermek
gondolkodas nélkiil, tiszta, csengé hangon, és az Ur mosolyat latom akkor is,
amikor a nap lemegyen. Az Ur mosolygasat latom a holdon is s szemének dertis
csillogasat minden kicsi csillagban. Az ég kékségében az 6rokos tisztasag szent
torvényét latom s a tovaszallé gondoskodo szeretetet, mely éltet benniinket tisztitd
esOkkel. A szélben az 6 szent leheletét érzem, mely naponta tisztara mossa a
lelkemet a szenny kisértéseitél. Amen.«

»Az Ur irgalmazzon neked, gyermek, horkant fel Pal testvér szornyiilkodve,
»nem tudod, mit karattyolsz dssze.« »Orok karhozatot beszélsz, azt hat«, dormogte
a masik kettd is, »alleluja, amen.«

Bernat felém fordult. »Fiatal testvérem, Amerikabol«, kezdte el mély
tisztelettel és Gszinteséggel a hangjaban, »maga messzir6l jott és sokat tud, amit mi
nem tudhatunk. Mit gondol mindezekr61?«

»Azt gondolom, hogy a maga kislanyanal szebben nem mondhatta volna el
senki«, feleltem.

»A szépség igazsag«, bolintott Bernat. Latott-e sarkanyokat, arvizeket, vagy
barmilyen masféle jelet, melybdl azt hihetnénk, hogy az Ur elforditotta téliink
fenséges abrazatat és karhozatba akarna taszitani?«
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»Nem lattam semmi olyasmit«, mondtam, »és biztos vagyok abban, hogy
nincsenek is.«

»K0szondm, fiatal testvér«, bolintott Bernat szeliden, majd a padon iil6k felé
fordult. »Testvéreim, én csak egy alazatos, egyligyli ember vagyok. De hallhattatok
annak a szavat, aki sokkalta tobbet tud ennek a vilagnak dolgair6l mint én. Enni
adtak nektek a hazamban, ételt, mely tisztitja a testet. S megetettelek benneteket
gondolatokkal, melyek a lelket tisztitjdk. Ha hidbavalo volt az én probalkozasom
veletek, annak nem az az oka, hogy a tisztasag fényének nincs elég ereje, hogy
megvaltson benneteket, hanem bizonyéra az, hogy én Bernat, az ember, gydnge
vagyok ahhoz, hogy elvégezzem rajtatok az Urnak munkajat. Eridjetek hat, ha ugy
latjatok jonak és fenteregjetek a sarban és piszokban, én nem tehetek semmit
ellene. Ez koztetek s az Ur kozott kell elintézédjék. Béke legyen mindnyajatokkal.
Nekiink egymas szamara tobb mondanivalonk nem lehet. Menjetek békében,
Testvéreim.«

A harom bozontos ember sz6 nélkiil felkelt a padrél s cammogva az ajto felé
indult. Ott a legbozontosabb koziiliik, akit tarsai Pal testvérnek neveztek, megallt
és visszafordult. »Bernat testvér«, mondta mély, dérgd hangon s hangja éppen
olyan Gszintén hangzott, mint azelétt az asztalosé, »Bernat testvér, az Ur ingyen
kegyelme legyen veled és tieiddel azon a rettenetes napon, melynek kénkdszagat
mar itt érezni a levegSben. En imadkozom érted is, az arcomat a sarba rejtem el
éretted is, mert jO ember vagy te. Azonban gyonge ember vagy, Bernat testvér,
gyonge ¢s egyligyl, éppen ahogy mondad. A te gyongeséged a hlisnak gyongesége
és az érzékeknek csalasa, mely vakka teszen téged az Ur félelmetes jeleivel
szemben. Kegyelem, kegyelem, orokkévalé kegyelem. En hangosan felorditok
majd fetrengésembdl teéretted is az egeknek félelmetes Urdhoz, amikor az a
bizonyos nagy és rettenetes nap elérkezik. Alleluja. Amen.«

»Alleluja, amen«, mormolta utana a masik kettd az ajtobol. Aztan lassan
kicammogtak és csak a csoszogasukat hallottuk még egy darabig kintrél, ahogy
tovaballagtak az Atoksoron.

»Edesapam« szolalt meg hirtelen a leanyka a sarokban, »betegek ezek az
emberek?«

»lgen, lednyom«, boélintott Bernat, »nagyon betegek s ugy illik, hogy mi
imadkozzunk értilk.« Majd hozzam fordult. »Koszondm alazattal, hogy
megmondta neki az igazsagot, fiatal testvérem. Talan segit rajtuk. Az ember nem
tudhatja soha.«

»Kicsodak voltak ezek?« kérdeztem.

A Tisztasag Apostola szeliden elmosolyodott. {téletnap Siratéinak nevezik
magukat, de az emberek tobbnyire a Sarbanfetrengéknek nevezik Oket, mivel
sarban fetrengve imadkoznak mindig. Van egy tucat beldlik a kdérnyéken s
kéthetenként egyszer Osszejonnek abban az {ires hazban a sor elején. Sajnalattal
vagyok irantuk, mert olyan nagyon félnek attol, ami nincs, hogy tobbet blindznek

— 68—



Wass Albert Atoksori kisértetek

az Uristennel szemben, mint barki mas. Pal testvér a vezetdjiik. Szénégetd hatul a
hegyekben. Néha probalom megmenteni a lelkét, de ejszen gyonge vagyok még
ahhoz, hogy elvégezhessem az Urnak aratésat.«

Néhany pillanatig szomortian nézett maga elé a padlora. De amikor felemelte
Wra a fejét, ott ilt arcan a szokott szelid mosoly. »Ha pedig azért jott a fiatal
testvér Ur, hogy emlékeztessen a ream varé munkara, megmondhatja kegyelmes
nagyapja-uranak, hogy napkelte utan réviddel ott leszek.«

Tavozoban, ahogy végiglovagoltam az Atoksoron, éppen tilhaladtam Kolarik
Ignac hazan, amikor a mellette 1év6 épiilet ajtaja megnyilt és harom fiatalember
1épett ki rajta. Mikor megpillantottak, mind a harom megallt és nappal szemkdozt
pislogva bizalmatlanul néztek redm. Annyira meglepett a jelenlétiik, mert
tudomasom szerint az a lyukas tetejii haz évekig iiresen allt, hogy zavaromban
rajuk koszontem. De egyikiik sem valaszolt. A kozépso, egy keskeny képii, gondor,
fekete haju, nyeszlett legény, valahogy ismerésnek tiint. De mar a vasartéren
ligettem keresztiil, amikor eszembe jutott, hogy hol is lattam azt a sanda arcot. Az
oraslegény volt, aki ellopta a Mdric pénzét és késsel fenyegette meg.

A harom facér legény jelenlétének az Atoksoron nem tulajdonitottam semmi
fontossagot akkor. Négy évvel késébb tudtam csak meg, hogy azt a lyukas fedelii
hazat titkos gytilések céljaira hasznaltak fel a varos szocialistai. Nagy Feri, aki a
fejiik volt, nem szolt errdl egy szot sem. Senki a varos lakdi koziil nem tudta még
akkor, hogy az Atoksoron ott kotyvasztottik mar a fekete mérget, mely négy évvel
késébb razadult a varosra és maga ald temette megszokott, békés vilagukat,
majdnem ugy, ahogy azt Pal testvér, a sarbanfetrengd, megjosolta volt.

De hadd beszéljek most Bernatrol. Kevés ember volt a vilagon, akit jobban
megcsodaltam, mint 6t. Masnap reggel, napkelte utan, beallitott a hazhoz,
pontosan, ahogy megigérte. A nyar hatralevé részén ott dolgozott abban a hatso
udvarra nyilé nagy féldszintes szobaban, mely 6reg Janos szobaja mellett volt s
amit rendszerint raktarnak hasznaltunk. Hetenként harom-négy napot dolgozott ott,
nyitott ajto és nyitott ablakok mellett, napkeltétdl napnyugtaig. Szerettem figyelni a
munkajat. Majdnem ugy kezelte az Oreg butordarabokat, olyan gydngédséggel,
mintha ¢élélények lettek volna. Mikor egy hianyzo labat, karfat, vagy diszitést
potolnia kellett ujjal, napokig kereste a megfelelo fat.

»Ennek a régi fanak ma nehéz masat talalni«, mondogatta fejcsdvalva.
»Azokban a régi id6kben, mikor ezeket készitették, a fak rostja tisztabb volt. Nem
voltak vasutak, hogy telefiistdlhették volna az erddt. Sem gyors motorkocsik, hogy
folkavarjak a port. Bizony, a szép, tiszta fa olyan, mint a muzsika, az ember szinte
hallja a hangjat. Ma mar ritka a tiszta fa, ritka nagyon.«

Délben lement a veteményeskertbe, megkereste a kertészt s kért néhany
kalarabét, paradicsomot és egy almat. Majd leiilt egy fa arnyékaba s megette Oket
ugy nyersen, ahogy voltak. Ez volt az ebédje. Mert Bernat szentiil hitte, hogy csak

— 69—



Wass Albert Atoksori kisértetek

a nyers novények és gyiimolesok tisztak eléggé ahhoz, hogy az emberi testet egy
tiszta 1élek méltod szallasava tegyék.

Miutan befejezte a butorok javitisat, benytjtotta a szamlat. Ez volt a
legkiilonosebb szamla, amit életemben lattam. Egy iskolafiizetbdl kitépett lapra irta
fel Bernat, nagy ormoétlan betiikkel:

»A kovetkezo butorfélék tisztességes megreparalasaért, ugy mint: 18 szék, 6
kicsi asztal, 2 nagy asztal, 3 agyfa, 4 fiokos komaodli és 1 konyvtartd szekrényke,
én Bernat alazatosan kérek az udvartol 3 par téli cipellt, kettét nagyot és egyet
kicsit, 1 téli kabatkat leAnykam szamara, 1 téli fejkendodt szeretett asszonyomnak, 2
szekér tiizeldfat, 50 fej kaposztat, 50 fej cukorrépat, 3 véka diot, 5 véka téli almat
¢és 1 véka hagymat egészségi okokbol. Isten megaldja, Bernat.«

A verandan adta 4t Bernat a szamlajat nagyapamnak, Faragd jelenlétében.
Nagyapam nyomban parancsot adott Faragonak, hogy gondoskodjék a tiizifa, a
kaposzta, a cukorrépa, a di6 és a hagyma leszallitasarol. Az 6t véka téli almat
illetéen azt javasolta Bernatnak, hogy j6jjon fel oktober végén és szedje le sajat
maga a far6l, amit Bernat szelid komolysaggal megkdszont. Aztan nagyapam
megkérdezte, teljes komolysaggal, hogy miféle egészségi okok teszik a hagymat
sziikségessé?

»A hagyma csipOs levelei«, magyarazta meg Bernat hasonldé komolysaggal,
»az egyetlen szer, amit Isten az embernek adott afféle bajok ellen, mint teszem azt
natha, mérges kelés, vagy almatlansag. Nem mintha a csaldd meg én gyakran
latnank sziikségét, de blinds felebarataimon hasznalgatom olykor, mikor a szenny
nyavalyai gyotrik éket.«

Végiil nagyapam irt egy céduldt a varosbeli vegyeskereskeddnek, ahol
vasarolni szoktunk és utasitotta 6t, hogy adja oda Bernatnak, amire sziiksége van és
kiildje fel a szamlat.

Két héttel késébb harmadizben kerestem fel Atoksort. Ez alkalommal a
reggeli oOrakban. Oktober eleje volt mar. A nappalok még szép melegek, de
¢jszakanként mar hiivos kodok ereszkedtek ald a hegyekrdl és a nyirfak levele
gyorsan sargult t6liik. Palasthyéknak volt valami javitani valo butoruk és 6k kértek
meg, hogy fogadjam fel Bernatot a szamukra.

Loéhaton voltam ismét s ahogy keresztiiliigettem az iires vasartéren, egy kis
embercsoportot lattam allni a Bernat haza el6tt. Ahogy kodzelebb értem, kiabalast is
hallottam. Sarkot adtam a lovamnak és vagtaban érkeztem fel a hazhoz. Négyen
voltak a Bernat haza eldtt, négy suhanc-forma legény s egyikiiket felismertem
nyomban. Ugyanaz a nyeszlettképli volt, akit két tarsaval a lyukas tetejii hazbol
kijonni lattam, hat héttel ezelott. A bicskas orassegéd.

Amikor meglattak, abbahagytak a kiabalast és meglepetten fordultak felém. A
16 patkoinak dobogésan tal énekszo iitdtte meg a fillemet. A Bernat hazaban
zsoltart énekeltek.
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Megallitottam a lovat és leugrottam rola. A négy gondozatlan kiilsejl
fiatalember Osszetomottodve allt ott s szOrds szemekkel néztek. Valami furcsa,
félelmetes csend vette koriil dket. Bernat és a csaladja még mindig énekeltek
odabent. Felismertem a dallamot. A huszonegyedik zsoltar volt. A kantar szarat
mar beakasztottam a karoba, amikor a négy koziil kilépett az egyik, egy zomok,
barnaképii ficko s odajott hozzam.

»A bolond ember zsid6é dalokat énekel odabent«, mondta a barnaképii s a
hangjanak gonosz éle volt, »mi nem szeretjiik a zsid6 dalokat. Maga a baratja?
Akkor mondja meg neki, hogy hagyja abba.«

A ficko hangja nem tetszett nekem.

»Mindenkinek joga van azt énckelni, amit akar. Akinek nem tetszik, ne
hallgassa. En szeretem a zsoltarokat, mert én keresztény vagyok. Maga nem az?«

A mesterlegény-forma fiatalember elvorosodott mérgében. »Honnan tudom,
hogy maga keresztény?« felelt vissza arcatlanul. »Ahogy én hallottam, Amerika a
zsidok orszaga. Talan maga is kozéjiik valo, he?«

»Talang, feleltem s keményen a szemébe nézte, »s mi kdze hozza?«

»QGyere, Balint«, szolt oda valamelyik a csoportbol, »hagyd a fenébe. Majd
eljon az 6 ideje is. Gyere menjiink.«

De a Balint neviit mar elragadta a pulykaméreg s kozelebb 1épve hozzam, az
arcomba kiabalt.

»En nem szeretem a zsidokat, érti? Az amerikaiakat sem szeretem, mert azok
mind zsidok, vagy zsido-baratok! Piha, zsido-barat!«

Azzal belekopott egyenesen az arcomba. Kovetkezd pillanatban az 6klom
tompa puffanassal csapodott az allara. Megtantorodott s elvagodott hosszaban a
f61don.

Néhany masodpercig csend volt, egyikiink se mozdult. Aztan kinyilt
mogottem a haz ajtaja és Bernat 1épett ki rajta. »Klari«, kialtotta hatra, »hozz egy
kancso vizet.«

Nem is nézett ream, csak megindult egyenesen az elesett ember felé. Mire
odaért, a Balint nevii mar lassan kezdett a konydkeire emelkedni.

»Pihenj egy keveset, fiatal testvér«, szolt hozza Bernat gydngéden,
»feleségem mindjart itt lesz egy korso tiszta vizzel s az kimossa majd a gonoszt
beldled. Sajnalom, hogy igy tortént. En nem hiszek az er8szakban, csupan a
testvéri szeretetben.«

»Eridj a fenébe«, morogta a fickd a foldon s annyi gytildlet volt a hangjaban,
hogy megdébbentem tdle. »Eridjetek a pokolba, valamennyien!«

Azzal nehézkesen labra allt, ellokte Bernatot magatol s megindult a varos felé.
Harom tarsa sz6 nélkiil kovette.

»Sajnalom, testvér, igazan sajnalome, szolt utanunk Bernat.

Balint Gigy fordult vissza az iton, mintha kigy6 marta volna meg.
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»Sajnalod, he?« orditotta vissza tajtékzo dithében, »majd eljon az idd, amikor
igazan sajnalni fogod! S te is, te amerikai zsidobarat, vagy mi vagy! Azt hiszed,
hogy megiithetsz egy magyart, csak azért, mert kastélyban laksz? Eljon a nap,
amikor oda akasztom a boérddet a kastély keritésére, a tobbi zsidé mellé, te...« s
azzal ram kiabalta, ami mocskos név csak eszébe jutott, mialatt baratai kétfeldl a
karjaba kapaszkodva vonszoltak magukkal a marhatragyas vasartéren keresztiil.

»Sajnalom, hogy igy tortént«, mosolygott ream Bernat, bocsanatkérdleg,
mintha az 6 hibaja lett volna az egész.

Probaltam visszamosolyogni red, de hallottam csikordulni a fogaimat.

»En nem sajnalok semmit, csak azt, feleltem, »hogy nem tudtam még egyet
adni neki. Ez a fickd megérdemelt volna egy alapos verést.«

»Szanalmat érdemel, szegény«, valaszolta Bernat szeliden.

Nem vitatkoztam vele. Bar még ma sem értek egyet vele, mindazok utan, ami
azoéta tortént. Beismerem, hogy Bernat békeszeretd szelidsége mély benyomast tett
ream azon a napon. Gyakran probaltam er6t meriteni az 6 példajabdl életem
késdbbi soran, de soha sem sikeriilt. Talan mert az alaptermészetem olyan, hogy az
6 hite engem nem elégit ki. De azért csodalni fogom a batorsagat, ameddig csak
élek.

Mikor elmondtam neki latogatasom okat, megrazta a fejét. »Nem az idén«,
mondta szomoruan és bocsanatkérdleg, »kérem, mondja meg a méltdosagos
grofnak, hogy nem az idén. Kis nyajacskdmnak mar mindene megvan, amire a
télen sziiksége lehet, és blin lenne tobbet gyiijteni, mint amennyire sziikségiink van.
Tobbet dolgozni a sziikségesnél, biin az is, fiataldr testvér, mert elrabolja az
embertdl az elmélkedés draga idejét, mely pedig az életnek 6 célja. De mihelyt
megjon a tavasz, én is ott leszek s elvégzek minden sziikséges munkat,
tisztességgel €s amilyen jol csak tudom. Ami pedig itt tortént, azt igazan nagyon
sajnalom. Mert nem jo6 a harag, méreggel t6lti meg a lelket s beszennyezi a
gondolkodast. Azok a szerencsétlen fiatal testvérek nem tudjak, mit cselekszenek,
olyanok mint az allatok, szegények. Nyomorusagos szennyel vannak tele, de hidba
probalom, nem tudok segiteni rajtok, ameddig 6k nem kivannak segiteni magukon.
S az ember nem tehet egyebet, mint elforditja a fejét masfelé s gyonydrkodik
abban, amit Isten teremtett, mert csak az hibatlanul szép.«

Ahogy besz¢lt, az a szelid mosoly egész id6 alatt ott volt az arcan. S amikor
l6ra iiltem s elbucstztam téle, ream moslygott ismét s ezekkel a szavakkal inditott
el: »Aldassék az Ur, ezért a gyonyorii napért!«

Egyszerre valami nagy melegséget éreztem a szivemben, mintha egy darab
haragos jég megolvadt volna ott. Visszanevettem rea s ahogy koriilnéztem, valoban
olyan gyonydriinek tiint az a napsiitéses 0szi reggel, amilyennek soha se lattam
még.
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Hét évvel késébb, amikor utoljara lattam Bernatot, alvadt vér takarta. De még
akkor is ugyanigy mondta, ugyanezzel a szelid mosollyal: »Aldassék az Ur, ezért a
gyonyorii napért!«

Azon a napon volt az, amelyiken az oroszok felakasztottak.”

Ahogy ezeket az utols6 szavakat mondta, érezni tudtam a szivét a sotétségen
at. Mint valami nagy sotétpiros harangot, mely fajdalmas emléket kongatott bele a
csondbe. Mintha nagy fekete vércseppek hullottak volna egyenként egy feneketlen
kat szédité mélységébe.

Miutan az utols6 halk sz6 is elveszett valahol a messzi némasagban,
folnéztem red s a félhomalyban lattam az arcat, ahogy majdnem fesziilten figyelt
elére a tenger felé, mintha az éjszaka fatylai kozott valakit latott volna lassan
tovamenni az id6 végtelen barsonyan.

Millid kicsi csillag tarkitotta felettiink az ég sotét puha selymét. Nyugat feldl
sz¢€l indult, konnyl, jatékos szél s arcomba csapta a tenger sés szagat, majd
megzorgette a palmak levelét. Hiivos ujjainak érintésétdl az ember megrazkodott
mellettem, mint aki a csend hiivds bilincsét razza le, a dohanyzacskodja utan nyult s
ujra ratdmott kialudt pipajara.

»Nem untatom?”, kérdezte szinte bocsanatkéréleg. ,,Annyi kis részletet kell
magyarazzak. Szeretném, ha megértene mindent, ami tortént azokban az években.
De nem akarom untatni.”

,Beszéljen csak”, feleltem.

Lassan ragyujtott a pipajara. A gyufa fénye megtorte a sotétség blivoletét
koriilttiink. De csak néhany pillanatra. Aztan a lang kialudt, s a sotétség elontott
ujra, még mélyebben, mint azel6tt. A sotétség stlya alatt meggdrnyedve az ember
vart néhany pillanatot, majd felsohajtott €s ujra beszélni kezdett.

3.

,Gondolkozott-e mar valaha azon, hogy mit érez a hangya, amikor békés és
megszokott vilagaba egyszerre csak varatlanul belelép egy orias? Egy olyan
iszonyu nagy orias, hogy méretei elsotétitik felette az eget s labanak egyetlen
gondatlan mozdulataval halomra donti az egész vilagot? A hangya és az 6rids képe
valahogy belerdgzédott az agyamba. Eletemben tobbszor iitott méar sziven az a
rettenetes tehetetlen érzés, hogy valahol folottiink is ott jarkal egy lathatatlan orias
€s egymas utan rugja fel az emberi hangyabolyokat.

Olyan tehetetlen érzés ez, hogy valosaggal megbénitja az ember gondolatait.
Az ember szembetalalja magat valamivel, ami olyan nagy, hogy se alakja, se
méretei nincsenek. Olyan hatalmas, hogy fel sem lehet fogni ésszel. Es az ember
ott van a laba alatt. Akar egy hangya. Egy féreg. Egy semmi. Es az 6rids még csak
azt sem tudja, hogy az ember ott van valahol a talpa alatt és szenved.
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Azon a napon, amikor a Bernat haza el6tt lelitottem azt a nagyszaju fickot,
azon a napon éreztem elészor ezt az érzést. Mikor hazaértem, betettem lovamat az
istalloba s felmentem a hazhoz, Gigy tizenegy ora lehetett. Tiszta, ver6fényes Oszi
délelétt, jo foldszagn szelld, mely a mélyen szantott fold kesernyés szagat hozta a
dombok feldl. Nagyapam ott {ilt a verandan, megszokott helyén, a nagy
karosszékben. A reggeli postat olvasta.

Amikor felmentem a Iépcsén, redm nézett. Valami kiilonds mélység volt a
tekintetében, amit még soha sem lattam azel6tt. Kezében egy levél volt.

»Ulj le, Taméas«, mondta és a hangja is kiiléndsen tompan hangzott.

Leiiltem. Es akkor megmondta, hogy apam és anyam meghalt.
Gépkocsibaleset érte 6ket. S meghaltak mind a ketten.

Egyszerii szavakkal mondta el, minden szinpadiassag, minden felindulas
nélkiil. Csupan egyszerlien és targyilagosan. De a szemei konnyesek voltak s a
konnyek mogott valami mély, mély szomortsag. Orokké abban reménykedett,
hogy egyszer még meglathatja anyamat, akinek kisledny-képe ott allt az
irdasztalan, hosszl hullamos hajjal, fehér ruhaban és egy széles mosollyal az arcan.

A levelet apam névére irta. Haromszor is végigolvastam, de még mindig nem
volt értelmiik a szavaknak. Semminek sem volt értelme. Ultem ott a verandan,
szemkozt a tiszta Oszi napfénnyel, de semminek sem volt értelme koriilottem.
Olyan érzés volt, mintha légiires térben lebegtem volna, ahol nincs se le se fel, egy
vilagban, ahol nem voltak dimenziok. Valdszinileg mindez talsdgosan zavaros
ahhoz, hogy megérthesse, amit mondani akarok. De mas szavakat nem taldlok
ennek az érzésnek a kifejezésére. Egyszerlien nem tudtam elhinni, hogy ébren
vagyok, hogy a levél tartalma valosag s hogy apam és anyam nincsenek tobbé.

Kiilonds, ugye? Harom éve nem lattam mar Oket és mégsem tudtam
elképzelni a vilagot nélkiiliik. A magam kiilén vilaganak egy erds, biztonsagot
jelentd darabja voltak. Mi koze lehetett egy ostoba gépkocsibalesetnek az én
vilagomhoz, az én sziileimhez?

Késébb megtanultam az életben, hogy tigy fogadjam az eseményeket, ahogy
jottek. Belenyugodtam abba, hogy az emberek meghalnak, akar tetszik ez nekem,
akar nem. De még akkor is, valahanyszor erre a buta balesetre gondoltam, mindig
0kolbe szorult a kezem. Képzelje el. Valami bolond az orszadguton ralép a
gazpedalra, csak azért, hogy hencegjen a gépkocsi erejével és az embernek
egyszerre nincsen se apja, se anyja s olyan egyediil van ezen a vilagon, mint ez a
fatdrzs itt, amelyiken {iliink.

Akik gépkocsibalesetet okoznak, azokat be kellene zarni egy ketrecbe és
valamiféle allatkertben 6rizni, ahol a tobbi emberek bamulhatjak 6ket. Mert ha egy
ember gyllol egy masikat és megodli, azt megértem. Ha valaki pénzért gyilkol,
vagy egyszerlien, mert mérges, azt is meg tudom érteni. De hogy minden ok
nélkill, csak azért, mert valakinek jolesik az, ha raléphet arra a pedalra és
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felszabadithatja a motorban rejld er6t, nem, ezt nem fogadhatom el. Ez ellentmond
a természet minden torvényének.

Tobb mint hiisz év utan, minddssze néhany évvel ezeldtt megismertem azt az
embert, aki apamat €s anyamat megolte. Itt, ebben a varosban. Egy nyugdijas vén
vasontdt északrol, aki idekoltozott le pihenni. Oreg, kopasz és fogatlan
emberroncs, aki mar életben meghalt. Ahelyett, hogy messzire elkeriilt volna,
amikor megtudta, hogy ki vagyok, volt pofaja ahhoz, hogy o0daj6jjon hozzam a
vendéglében, megrazza a kezemet és azt mondja, hogy nagyon sajnalja, ami
tortént. Sajnalja, hogy meggyilkolta a sziileimet. Hallott mar valaha is ilyet?
Sajnélja? Mit mondhattam neki? Hebegtem valamit, hogy »0, nem tesz semmit,
felejtsiik el« valami buta jelentdségii frazist, aminek semmi értelme sincs. Olyan
diithos lettem sajat magamra, miutan kimondtam, hogy legszivesebben orron
vertem volna magamat. Mert nem igaz, hogy nem tesz semmit. S hogyan
felejthetném el? Ez a vilag soha tobbé nem volt ugyanaz attél a naptol kezdve és
ezen sem én, sem mas nem segithetett tobbé.

Nagyapam mellettem maradt egész nap s probalt segiteni, hogy szilard talajt
talaljak a labam alatt. Megprobalt a jovendordl beszélni, de szavai csak a fiilemig
jutottak el. Agyam tompa volt és kabult. Nem éreztem semmit. Olykor bolintottam
egyet-egyet, mentem egyik szobabol a masikba. Olyan voltam, akar egy darab
szaraz fa, amelyben nem volt mar semmi élet.

A gyik, amikor iild6zi valami, 6nvédelembdl olykor elveszti a farkat. Latott-e
mar ilyen elhullatott gyikfarkot? Fekszik a porban, mozog, automatikusan csapkod,
elé-hatra, elé-hatra, orakig. De nem érez semmit. Nem él. Csupan egy darabka
csont €és egy darabka bor. De azért mégis mozog. Az elvagott izmok és idegek
utoreflexének nevezik ezt a tiineményt. Hat velem is igy volt. Egy mindent
megbénitd fajdalom, mely minden sulyaval az agyamra nehezedett s elnyomott
bennem minden gondolatot, még a gondolkodas képességét is.

Ejszaka nagyapam belefaradt a probalkozasba, hogy életet ontson belém, és
aludni tért. Emlékszem, ahogy ott alltam egyediil szobam nyitott ablakaban és
kinéztem az éjszakaba. Borzalmasan maganyos éjszaka volt az, tavoli, hideg
csillagokkal az égen és a levegdben 6szi kodok szaga és halott leveleké. S ahogy
ott alltam, hirtelen eszembe jutott Agi.

Olyan volt, mint amikor a mar-mar elmeriild hajotorott megpillant egy
mentddvet a haragosan csapkodo hullamok tetején. Ott hagytam az ablakot, feljebb
srofoltam a petréleumlampa kanodcat, leiiltem az iréasztalhoz és irni kezdtem. Egy
levelet. Egy nagyon hosszl levelet. Azt hiszem, ez volt a leghosszabb levél, amit
¢életemben irtam. Tiz oldalndl is t6bb volt. Bar a levél lényege belefért volna
egyetlen mondatba is. Megkértem Agit, hogy legyen a feleségem.

Valahanyszor erre gondolok, mindig elszégyellem magamat egy kicsit.
Micsoda kétségbeesett naivitads volt és mégis milyen életmentd fontossaga volt
akkor. Tobb mint egy éve nem lattam Agit. Levelet is mar csak ritkan valtottunk,
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mert Uj élmények nem kotottek Oszsze s a régiek lassan fakulni kezdtek az id6
lassu kerekei kozott. Es mégis, volt valami csoddlatos abban, ahogy ezek az
emlékek hirtelen Gjra megfiatalodtak bennem.

Ejfél is elmult mar, amikor befejeztem a levelet. Az ablakhoz léptem tjra, de
az ¢éjszaka mar nem tlint olyan iresnek és maganyosnak. Valahol keleten, a
sOtétség mogott, egy masik nyitott ablak jelenlétét éreztem s ennek az érzésnek
meleg puhasaga egyszerre csak megnyitott bennem egy megrekedt zsilipet. Az
ablakparkanyra borultam és sirtam. El8szdr, azon a napon.

Masnap postara adtam a levelet. S megmondtam nagyapamnak, hogy mit
hataroztam. Megkoviilt dobbenettel nézett ream.

»Tamas«, mondta »te az unokam vagy ¢€s tudod, hogy szeretlek. Ami tortént,
az rettenetes. De a vilag megy tovabb s mi kell folytassuk az életet, mintha semmi
se tortént volna«

Azt hittem, hogy nem értette meg a szavaimat s igy megismételtem.

»Nagyapa, megkértem Agit, hogy legyen a feleségem. Biztos vagyok, hogy
igent mond, hiszen mi szeretjiilk egymast.«

Furcsan nézett ream és mosolygott. E16sz6r mosolygott nagynéném levele ota.
Aztan megveregette a vallamat. »Tudod, Tamas«, mondta, »itt nalunk csak a
ciganyok hazasodnak, mieldtt felndnének oda, hogy megtalalnak a maguk helyét a
vilagban. Uriemberek akkor hazasodnak csak, amikor elkésziiltek rea. Miutan
elvégezték az egyetemet és megalapoztak a jovenddjiiket s abban a helyzetben
vannak, hogy ill6 mddon eltarthassdk feleségiiket. Na mar most, ha te valdjaban
komolyan gondolkozol azon, hogy feleségiil vedd Agit, aki nagyon derék, értékes
leany s azt hiszem, jo feleség valik bel6le, akkor hat iiljiink le s beszéljilk meg a
jovendddet. Elvégezted a kozépiskolat és ez rendben van. De ez még nem elég!«

S azon a reggelen nagyapam megmondta, hogy ha at akarom venni a birtok
vezetését, mely egyszer majd az enyém lesz ugyis, neki nincs kifogéasa ellene.
Feleségemet odavihetem s a haz bal szarnya lehetne a mi otthonunk. De
természetesen elobb meg kell tanulnom a gazdalkodas tudomanyat és fdiskolai
veégzettséget kell szereznem, mert anélkiil a gazda nem lehet uriember. »Bizonyos
vagyok abban«, végezte be mosolyogva, »hogy Agi ugyanigy gondolkozik, mint
én. Minden férfi el6bb be kell bizonyitsa, hogy megallja helyét a vilagban, mieldtt
egy leany hajlando6 lesz férjhez menni hozza.«

Ott volt a nyelvem hegyén a sz6, hogy Agi mas mint a tobbi, hogy 6 feleségiil
jonne hozzam akar most, mindegy, hogy ki vagyok, mi vagyok. De nem mondtam
ki. Késdbb nagyon boldog voltam ezért. Nagy adag szégyenérzéstSl mentett meg.

Itt Amerikdban megszoktuk ma mar, hogy minden iskolas gyerek, akinek
viszketni kezd az allan a sz6r, meghazasodhat, s a sziilok koltségén elkezdheti
gyartani a gyereckeket, megjatszva a csalados ember ¢és a felel6tlen iskolasgyerek
kettds szerepét. Néha azt hiszem, egy rakas problématol szabaditanank meg az
orszagot, ha ragaszkodnank ahhoz, hogy a fiatal nemzedék elobb ndjjon fel és
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tanulja meg viselni az élet terheit és feleldsségeit, mieldtt csaladot alapit, ahelyett
hogy hagynank Oket éretlen fejjel felndttet jatszani a tarsadalom terhére. S aztan,
amikor a teher tulsdgosan megneheziil a vallukon, akkor a feleldsséget egyszeriien
a sziileikre haritjak, ahogy a gyermekek szoktdk. S ha ez nem elég, akkor a
kormany 6lébe dobjak bajaikat, mert minden hazassag ellenére is ugy érzik, hogy
fiatal koruk feljogositja ket ahhoz, hogy valaki a gondjukat viselje. A fiatal
hazassagok utja sikamlos s akik egyensulyukat vesztik, konnyen a szocializmus
hivogato arkaban lelik magukat.

Akkor azonban, tizenkilencéves fejjel, én a magam is masképpen
gondolkoztam. Es biztos voltam abban, hogy Agi is egyetért velem. Mérhetetleniil
megdobbentem, amikor néhany nap multaval megérkezett a levele. Nagyon szép
levél volt. Majdnem kiviilrél tudom még ma is minden sorat. De az értelme az volt,
hogy 6 szeret engem, azért mégis igy érzi, hogy mindketten tulsagosan fiatalok
vagyunk ahhoz, hogy hazassagrol besz¢ljiink.

Majdnem ugyanolyan erével {itott sziven az a levél, mint a nagynéném levele.
Ujra éreztem a vilagot kifordulni a labam al6l. Még éngyilkossagra is gondoltam.
De a fiatalsag ujraéledod ereje nagy s néhany nap mulva mar csak keserii harag volt
bennem s elhataroztam, hogy csak azért is megmutatom az egész vilagnak, hogy ki
vagyok s mit tudok csinalni magambol. Olyan valaki akartam lenni, akire ugy a
nagyapam, mint Agi biiszkék lehetnek. Aki nem kell felnézzen egy leanyra, hanem
a ledany néz fel rd és halas, ha Ot valasztja feleségiil. Elhatdroztam, hogy
megfogadom nagyapam tanacsat és gazdasagot tanulok.

Nagyapam mindent elrendezett szamomra. Az orszag egyik legjobb gazdasagi
foiskolajat valasztotta ki szamomra, a Debreceni Gazdasagi Akadémiat. Debrecen
északra volt t6liink, valami négy oOrajarasra vonattal. Az iskolaév ugyan mar
megkezdddott, de azért felvettek. Nagyapam postazta a beiratkozasi koltségeket,
tobb levelet irt debreceni baratjainak és 350 pengé havi jaranddésagot adott a
mindennapi élet koltségeire. Ezen a pénzen szobat bérelhettem magamnak,
vendéglében étkezhettem, ruhakat vasarolhattam és még mindig maradt elég
szorakozasra. Rendkiviili izgalom t6ltott el. Két nappal elutazasom eldtt levelet
kaptam a nagybatyamtol, Amerikabol.

Az volt a levélben, hogy a birdésag 6t és nagynénémet jeldlte gondnokul. S
hogy feleldsségének tudatdban azt javasolja, hogy mielobb térjek vissza az
Allamokba, mert amerikai polgérok részére Eurépa nem biztos hely tobbé. S
azonkiviill a magyar arisztokracia kozépkori életformaja nem nevezheté jo
befolyasnak egy fejlodé gyermek szamara. De kiilonben is, eldbb vagy utobb
Eurdpéaban nagy valtozasok lesznek és azok a fasiszta nagybirtokosok, akik kozott
¢élek, megkapjak mélto biintetésiiket. Ezért, mint térvényes gondnokom, elrendeli,
hogy menjek haza.

Ez a levél borzasztéan feldiihitett. Olyan elmaradottnak és butanak tiint,
mintha valami szliklatokort kispolgar irta volna, aki faluja hatarain kiviil semmit
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sem ismer a vilagbol. Megmutattam a levelet nagyapamnak. Gondosan
végigolvasta, majd nagyon komolyan nézett ream.

»Tamés«, mondta, magad kell dontsél ebben a kérdésben. A levél néhany
részlete természetesen nem egyéb, mint a szélsébaloldali amerikai propaganda
eredménye. Mas részei viszont igazak lehetnek. Hitlerb6l hianyzik a nagy
allamférfiak szaméara annyira nélkillozhetetlen bolcsesség 6és tapintat. O
kozonséges demagog. S mint ilyen, kdnnyen létrehozhat egy masodik vilaghabortt
és egy ilyen haborunak tragikus kovetkezményei lehetnek, fliggetleniil attol, hogy
ki nyeri azt meg. A kommunizmus soha sem valhat itt ndlunk komoly
veszedelemmé, mivel népiink megismerkedett mar a modszereivel tizenkilencben
¢és nem felejti el hamarosan. Azonban Hitler segitségével a nemzeti szocializmus
atveheti az orszag felett a hatalmat atmeneti idére és ez sok bajt és
kellemetlenséget okozhat. Ennélfogva nekem sincs jogom ahhoz, hogy
elhatarozasodban befolyasoljalak, fiiggetlentil att6l, hogy hogyan érzek.«

Megmondtam neki egyenesen, hogy nem akarok visszamenni. Sziileim nélkiil
a régi otthon nem lenne ugyanaz, ami volt. Azt is megmondtam neki, hogy
nagybatyamat sohasem kedveltem s apam sem szerette, mert sziiklatokorti €s rest
ember volt, aki mindig masok nyakan ¢élt és mindig panaszkodott. S hogy
véleményem szerint semmi joga sincsen ahhoz, hogy parancsokat osztogasson
nekem.

Nagyapam végighallgatta érveimet, aztan boélintott. »Rendben van, Tamas,
mondta, »akkor te csak eredj az akadémiara, ahogy terveztiik és ne torddj a
nagybatyaddal. Majd az iigyvédem gondot visel erre. Orvendek, hogy igy
hataroztal .«

Vallamra veregetett s a kérdés ezzel eldSlt. irtam a nagybatyamnak és
kozoltem vele elhatarozasomat. S masnap reggel feliiltem a Debrecenbe induld
vonatra.

Volt-e valaha Debrecenben? Persze, bizonyara volt ott. Nem tudom,
milyennek latta, de az én fiatal didkszemeimmel nézve a vilag legkedvesebb varosa
volt. Volt benne egy bizonyos hangulat, amit sehol masutt nem talaltam meg.
M¢ltosag volt benne és egyszerliség. Az 6si reformatussag puritdn méltosaga
Osszekeveredve a tanyasgazdak boldog ¢és békés egyszeriségével. Ezek a
tanyasgazdak épitették maguknak a varost sok évszazad elétt s nyomukat ott
lehetett latni és érezni mindenben és mindeniitt. Vallasi és politikai szabadsag Osi
szimboluma, papok, tanitok és parasztok varosa, ahol a régi arnyékaban nétt fel az
Uj s a maradisag €s a haladas tiirelmes keverékébdl épiilt ki az arany kozéput.

Kiilonos varos volt. S ott hozott 6ssze az ¢let két legjobb baratommal, Gal
Péterrel és Katona Jozseffel. Baratok, a szo igaz értelmében. Ma mar egyikiik sem
él. Eletiik és halaluk torténelmet kellett volna forméljon ezen a vilagon. De nem
lett beldliik torténelem. Miért? Mivel a torténelem kiilonds valami.
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Sok esztendGvel ezeldtt azt hittem, hogy a nagy férfiak, akik nagy dolgot
csindlnak, készitik az emberiség torténelmét. De ez nem igaz. A torténelmet kis
férgek készitik. Kis férgek, félhomalyos irodakban, irdgépeken kopogtatva. Amit
papirra tesznek, abbdl torténelem lesz. Ezek a férgek soha sem lattak férfiakat, akik
nagy eszmékért éltek és meghaltak és nem hisznek a nagy eszmékben sem.
Ennélfogva nagy férfiakban sem hisznek. Amit a maguk féreg-szemeivel latnak,
irigységet, kapzsisagot, kétszinliséget, haszonlesést, azt az emberi vilag egyetlen
mozgatoerejének tudjak s ebben keresik mindennek az okat. Aztan gyijteni kezdik
azt, amit tényeknek neveznek, mint ahogy gyermekek gyiijtenek szines kavicsot.
Azzal a kiilonbséggel, hogy a gyerekeknek tobb esziik van, semhogy egy maréknyi
kavicsot, amit sszegytijtottek, elnevezzeék vilagnak.

Mik is azok a tények? A tények szerint Debrecen egy vén, poros varos volt,
melyben kisfizetésli papok és tanitok éltek és félmiivelt, jomodu parasztok. De mas
tények szerint viszont Debrecen volt a szabadsagmozgalom és szabadsagharcok
orokos forrasa. Ez volt az a hely, ahonnan minden 0j gondolat elindult. A vilag
elsé varosa, ahol parasztok fiai egyetemet végeztek. Mindezek tények. Kérdés csak
az, mely tényeket hordjak 6ssze azok, akik a kdnyveket irjak és melyeket hagyjak
heverni f6lszedetleniil az események kavicsbanyajaban? Mi amerikaiak kiilondsen
hiresek vagyunk arrél, hogy mas orszagok torténelmét aszerint tanitjuk, ahogy az
sajat tetteink igazoldsa céljabol legjobban megfelel nekiink. Ha valamilyen ostoba
hibat kovetiink el s ezzel tonkretesziink egy orszagot, sok ezer ember pusztulasat
okozzuk, akkor beirjuk a torténelemkonyveinkbe, hogy annak a bizonyos
orszagnak a népe binds volt és nem érdemelt mas sorsot. Ezaltal olyasvalamit
tanitunk gyermekeinknek, ami nem igaz.

Azt tanitottuk példaul és még ma is azt tanitjuk, hogy Magyarorszag egy
fasiszta kormany alatt all6 feudalista orszdg volt. Hogy minden hatalom az
arisztokracia kezében volt. Ennélfogva megérdemelték azt, hogy odalokjiik 6ket az
orosz felszabaditok kezébe. Sehol sem olvashatjuk azt a mi tankdnyveinkben, hogy
a magyar alkotmany régebbi és mégis elérehaladottabb volt, mint az angol Magna
Charta. Hogy a vilag elsd orszdga, ahol meghirdették a vallasszabadsagot,
Magyarorszag volt. Hogy Magyarorszag volt az elsé orszag a f6ldon, ahol
torvénybe iktattak, hogy boszorkanyok nincsenek, sok évszazaddal Nyugat-Europa
hires inkviziciéi el6tt. Nem, ezeket a tényeket nem taldljuk meg a mi
konyveinkben. Mivel a férgek, akik poros oduikban a torténelmet irjak, beleviszik
a maguk személyi gytldleteit és sértddottségeit ezekbe a konyvekbe. Legtobbjiiket
ezerkilencszaztizenkilenc utan ragtdk ki Magyarorszagrol, miutdn megprobaltak
tonkretenni az orszagot, amely befogadta Gket.

Debrecent, a legbiiszkébb magyar varost, nem feudalista féurak épitették,
hanem szabad parasztok, sok évszazaddal ezel6tt. Kalvinista RoOmanak is nevezték,
mivel a reformatussag szellemi gocpontjava valt. Iskolai sok tudost adtak a
vilagnak és sok szellemi vezet6t.
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A Gazdasagi Akadémia a varoson kiviil volt, a Nagyerdd tals6 oldalan. Az
internatusi szobaban, amit nagyapam eldre lefoglaltatott szamomra, elsé éjszaka
egyediil aludtam. A szobaban harom vasagy volt s mindegyiken szalmazsak.
Magam kellett megtoltsem az enyémet a csirok mogotti friss, joszagu
szalmakazalbol. Mikor vacsoraidoben lementem, a nagy ebédléterem majdnem
iires volt. Senki sem vetett igyet ream. Leiiltem egyediil egy kis asztal mell¢, ettem
és figyeltem a tobbieket. Itt-ott, a nagyobb asztaloknal egy-egy vidam didkcsoport
besz¢Elt, tréfalt, kacagott. Idegen voltam kozottiik, kiviilallo s ez az érzés kissé
elvette a kedvemet.

Mikor felalltam, hogy tdvozzak, egy magas, nyurga fiatalember Iépett
hozzam. Hosszu, sz6ke hajabdl egy tincs a homlokara csiing6tt s nagy szaja két
oldalan keskeny, szoke bajusz csilingott lefelé, tatarosan. A legkozelebb 1évo nagy
asztal mell6l kelt fel.

»Borju vagy?« kérdezte minden bevezetés nélkiil.

Megalltam €s csodalkozva bamultam rea.

»Egy kérdést tettem fel«, szolalt meg a szOke bajuszos Gjra, most mar
veszedelmesebben, »borjll vagy-e, igen vagy nem?«

Az egész étteremben elhallgatott a beszéd. Mindenki minket figyelt. En
probaltam ugy tenni, mintha semmi se tértént volna és erdltetett kozombdsséggel
mondtam: »Hawkins a nevem és nem tartozom a barmok csoportjaba.« Tovabb
akartam 1épni, de a masik elfogta a karomat. »Nem?«, kérdezte, »hat akkor mi az
ordogot keresel itt?« Didk vagyok, feleltem, amennyi méltésaggal csak tudtam.

»Oh«, mondta a nyurga &s alaposan végignézett tetdt6l-talpig, »te didk vagy
itt és nem tudod, hogy mit jelent a borju szo. A beszéded furcsa. Micsoda nevet
mondtal?«

Ekkor mar kissé mérges kezdtem lenni arra a langalétra bajuszosra, aki igy
faggatott. Kihuztam a derekamat s gy feleltem, szarazon. »Hawkins Tamas a
nevem és amerikai vagyok.«

Néhany masodpercig mély csend volt a teremben s mindenki engem bamult.
A hosszu didk szemei nagyra nyiltak s elfiittyentette magat meglepetésében.

»Amerikai?« kérdezte, »s hogy a csudaba keriiltél ide kdzénk? Eltévedtél,
vagy kipottyantal a repiil6gépbdl?«

Koriilottiink a tobbiek nevetni kezdtek. De baratsagos nevetés volt s ez
valamennyire lecsillapitott. »Nagyapam kiildott ide«, mondtam zavartan.

A magas didk kinyuajtotta a kezét. »Sajnalom, Gcsém«, mondta, »nem
akartalak zavarba hozni. Az én nevem Katona Jozsef és én tulok vagyok itt. Ez azt
jelenti, hogy masodéves gazdasz vagyok. Te csak most kezded?«

Bolintottam.

»Akkor igazam volt«, vigyorgott rdim Katona Jozsef, »és borju vagy, még
pedig a javabol. Minddssze mas fajtabol vald. Herford, példaul?«
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Azzal karonragadott s odavonszolt a nagy asztalhoz, amely mellett tobben is
iiltek. »Herfi«, mondta viddman, »bemutatlak a barataimnak. Ez itt Palfy, a
kovetkezé Csaky, aztan Dudas, Batthyany és baré Tannenberg. Ezt az utolsé urat
kiilonosen figyelmedbe ajanlom. Szolitsd mindig a teljes nevén, kiilonben
megsértodik. Sokra tartja a barosagat. Palfy itt grof. Csaky is grof. Batthyany odaat
pedig herceg. De ezek az urak egyszerlien megfeledkeznek errél a sziiletési
hibajukrol, amikor koztiink vannak. De Tannenberg baré trnak olyan memorigja
van, akar egy 6kornek, szom zokon ne essék, és 6 egy percre se tudja elfeledni,
hogy kicsoda. Tarsd ezt észbe, Herfi. Ugy na. Most pedig iilj le és matol kezdve itt
van a helyed, ennél az asztalnal. Megértetted?«

Az a Tannenberg, akit Katona Joska ugy kifigurazott, kiillondsen szép
fiatalember volt. Magas szdke, kékszemii. De éles metszésli arcan nem volt
mosoly. A Katona Joska tréfas kotekedése szemmel lathatolag bosszantotta.
Egyenest szemkozt iilt velem az asztal masik oldalan s amikor leiiltem, magasra
huzott szemoldokkel nézett ram. »Ugy, szoval maga amerikai?« kérdezte
kellemetlen orrhangon, »de nem zsidd, remélem?«

»Presbiterianus vagyok«, feleltem »amennyiben barkinek is kdze lenne
ehhez.«

Mindenki nevetett, csak Tannenberg nem Arca elvorosodott €s idegességében
keskeny ajkait harapdalta. »Amerikaban a zsidok uralkodnak, igaz-e?« folytatta a
csipkelddést.

Pillanatro6l-pillanatra nétt bennem az ellenszenv a széparcu és csipds nyelvii
bardval szemben s mar azon voltam, hogy valami igazdn gorombat mondjak neki,
amikor Katona Joska megszolal mellettem és masra terelte a szot. »Hogy van az,
hogy olyan jol beszélsz magyarul, Herfi?« kérdezte tréfasan, »ne probald elhitetni
velem, hogy az amerikai iskolaban tanultad meg a nyelvet, mert bizony mondom,
benyomom a fejedet egy uborkas tivegbe!«

Megmondtam neki, hogy harom éve élek Kerenden. Tannenberg azonnal
kozbe szolt. »Tan nem vagy valami rokona annak a vén zsidobarat keselylnek,
Kerendy Kalmannak?« kérdezte éles, arrogans hangon.

Ereztem a vért az arcomba tédulni. Kiegyenesedtem a széken, belenéztem
azokba a jéghideg kék szemekbe és éreztem, ahogy feltord haragom urra lett a
hangom felett, amikor mondtam: »Unokaja vagyok. Es figyelmeztetem magat, bard
fenetudjaki, hogy ha még egy ehhez hasonld arcatlan megjegyzést hallok magatol,
ugy fenéken rigom, hogy egyenesen beesik a gothai almanachba. Megértette?«

Halalos csend tamadt az asztalnal. A szépfii arca, ott szemben velem,
sOtétvorossé valt és idegesen rangatodzott. KirGigta maga alol a széket és felallt. En
is felalltam, mert azt hittem, hogy most mindjart 6kolre megyiink. Legnagyobb
meglepetésemre azonban csak kiegyenesedett és nagy eldkeldséggel ezeket
mondta. »Hallani fog a segédeimrdl. En nem tiirok el sértéseket. Uraim, jo napot.«
Azzal magasra emelt fejjel, feszesen megfordult és kimasirozott az étkezdébdl.
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A tobbiek az asztal koriil jelentdségteljesen Osszenéztek s miutan az ajtd
becsukodott Tannenberg mogott, 0j baratom, Katona Joska, hosszi gdlyanyakat
furcsan félrebillentve, kivancsian nézett végig rajtam. »Ennek jol megadtad,
Herfi«, mondta majdnem tisztelettel a hangjaban, »de bajba is keriiltél ezzel. Azt
tudod-e? Ertesz-e a kardforgatashoz legalabb?«

»Kardhoz?« kérdeztem csodalkozva »nem kissé divatjamult fegyver az mar?«
»Nem itt«, felelte Katona Joska aggodalmasan, »s mi inkabb fogjunk hozza és
tanitsunk neked néhany fogast, borju. Mondhatom, kezd6 létedre nagyot markoltal,
mindjart az elsé napon. Ez a porosz bar6 a kdrny¢€k leghirhedtebb parbajozoja.«

Aztan hosszunyakl és csiingd bajuszi baratom felajanlotta nyomban, hogy
elvallalja az egyik parbajsegéd szerepét. Masiknak grof Palfy ajanlkozott. Engem
kissé megdobbentett a parbaj gondolata és még mindig nem egészen hittem el,
hogy igaz. Mig aztan, egy-két oraval a vacsora utan, két feszes fiatalember
megallitott a folyoson, nagyon korrektiil bemutatkoztak és kijelentették, hogy bard
Tannenberg Arved nevében lovagias elégtételt kérnek a feliikon esett sérelmekért.
En Katonat és Palfyt neveztem meg. Masféloraval késdbb Katona és Palfy ott
voltak a szobamban és aggodalmas komolysaggal jelentették be, hogy a parbajt
masnap este hét orakor bonyolitjak le, nehéz lovagiassagi kardokkal, elsd vérre.

Bevallom, a gyomrom kissé¢ dsszeszorult ett6l. Mert mas az, amikor két ember
hirtelen haragjaban 6kollel megy egymasnak és megint mas, amikor lehiggadva,
hideg elszantsaggal s fegyverrel a kezében egymas életére tor. Nehéz kardokkal
parbajozni, amiért néhany haragos szo6t mondtam valakinek, akit nem is ismerek,
tiszta bolondsagnak tlint. De Katona és Palfy nagyon komolyak voltak és lattam az
arcukon, hogy aggodnak értem. S ahogy hallgattam Oket, amint egy szamomra
teljesen ismeretlen nyelven, a lovagiassag kodexének nyelvén beszéltek egymas
kozott, egyszerre azt az érzést keltette bennem, mintha azaltal hogy beiratkoztam
az akadémiara, atléptem volna valami lathatatlan valasztovonalat. Hirtelen, egyik
naprol a masikra, egy olyan tarsadalmi osztaly tagja lettem, melyhez nem tartoztam
azelott.

Igen, azt hiszem, kifejezhetem ezt igy. Miutan leérettségiztem és beléptem
egy felséfoku iskola didkjai kozé, egyuttal beléptem egy belsd szentélybe is, amely
az urak szamara volt fenntartva. Egy szentélybe, melynek masféle és nagyon
szigora szabdlyai voltak. Lathatatlan ¢&s iratlan szabalyok, de ¢éppen
lathatatlansaguknal és iratlansaguknal fogva sokkal szigorubbak voltak, mint a
kiils6 vilag szabalyai. Megdobbenve jottem rea, hogy a legnagyobb kiilonbség a
két vilag kozott abban rejlik, hogy amig a nem uriemberek azt tehettek, amit
akartak az orszag toérvényeinek korlatjain beliil, addig az urak teljes feleldsséget
kellett viseljenek minden kimondott sz6ért, még a hangjuk arnyalataért vagy a
szemiik pillantasaért is. Vagyis az ember teljes személyi felelosséggel tartozott a
maga viselkedéséért, anélkiil, hogy barkire is tamaszkodhatott volna védelemért. A
parbajt az orszag torvény tiltotta. Azonban visszautasitani a parbajt az Uri osztaly
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iratlan torvénye ellen volt és gyavasidgot jelentett, e tarsadalmi osztaly
szempontjabol a legmegbocsajthatatlanabb gyengeséget.

Masnap reggel Katona és Palfy levittek a tornaterembe, kezembe nyomtak egy
tompaélii vivokardot és megprobaltak megtanitani a hasznalatara. Két orai izzadas
¢és karomkodas utan felhagytak a kisérlettel. Katona Joska szomortian csdvalta meg
a fejét. »Herfi«, mondta, »neked nincs tehetséged hozza, ennyi az egész. Annyit
megtehetsz, hogy tartsd a kardot keresztben a fejed f61é, igy ni s akkor meguszod
egy konnyebb mellvagassal, ami nem nagy baj. Alld férfi médjara, amit kapsz, mas
tanacsot nem adhatok.«

Arra gondol, hogy féltem-e vagy nem? Persze, hogy féltem. Nem a
verekedéstol magatdl, attol nem féltem volna. Tudtam az Okleimet hasznalni és
elég er6s voltam ahhoz, hogy megallhassam a helyemet. De ez tobb volt, mint
verekedés. Inkabb olyasmi volt, mint amikor az embert korhazba viszik, operalni.
Soha nem volt kard a kezemben ¢és {ligyetlennek éreztem magamat vele.
Veszedelmesnek is latszott, az a hosszl fényes késpenge. Igen, féltem, mégpedig
alaposan. Azt hiszem, mindkét segédem tudta ezt, mert olykor nagyon gondtelt
pillantasokat vetettek egymasra.

Este, tiz perccel hét eldtt, beléptiink a tornacsarnok egyik 61t6zdjébe. Egy
hatso ajton surrantunk be, nagy titkoldzassal, mint akik tilos dolgot cselekszenek.
Ereztem remegni a térdeimet, amikor Katona és Palfy mogott végigmentem az
iires, sotét folyoson. Az 0ltoz6ben le kellett vessem kabatomat és ingemet ¢€s
Katona meg Palfy bepolyaltak a csuklomat és nyakamat vastag korhazi kotéssel.
Katona ujra a szivemre kototte, hogy tartsam a kardot a fejem f6lé. Aztan valahol
kint egy lathatatlan ora hetet iitott, és mi beléptiink a tornaterembe. Ugyanakkor a
tornaterem masik oldalan megjelent Tannenberg a maga segédeivel. Minden
nagyon dramaian volt megrendezve. Egyetlen sz6 sem esett, az arcok komolyak
voltak, a derekak feszesek.

Mikor meglattam az orvost, hossz, fehér kabatjaban, amint egy fal melletti
kis asztalkan nagy gonddal kirakta a sok csillogd szerszamat, gy éreztem, mintha
egy maréknyi bolha ugralt volna a gyomromban. Valdsziniileg elsapadtam, mert
Katona mellém lépett hatulrol és a fiillembe stugta. »Tartsd magad feszesen, Herfi,
az Isten szerelmére... mutasd meg ezeknek, hogy egy amerikai nem szalad meg
egy arrogans német elél!«

Forré vérhullamot éreztem az arcomba tddulni. Kiegyenesedtem s amilyen
feszesen csak tudtam, megindultam a terem kdzepe felé, ahol egy alacsony bajuszi
ember vivomesteri 6ltozetben mar vart reank. Vivosisak volt a hona alatt és egy
vivokard. Késobb megtudtam, hogy 6 volt az Akadémia vivotanara és 6 szokta volt
levezetni a parbajokat. Természetesen nem hivatalosan, mivel a toérvény tiltotta a
parbajozast. Viszont a szabalyok szerint minden parbajt egy idGsebb, tapasztalt
uriember kellett levezessen, aki ismerte a szabalyokat és lelkiismeretesen vigyazott
azok betartasara.
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Mentiink feléje, Katona az egyik oldalon, Palfy a masikon s én kozbiil.
Ugyanekkor az ellenfelem is kozeledett a masik oldalrol a maga segédei kzott.

Néhany 1épésre a vivomestertdl megalltunk. O végignézett minket, aztin
gépiesen elkezdett hadarni, mint aki mar elmondta ugyanezt szazszor is.

»Urak, a szabalyok értelmében fel kell szolitsam Onoket, hogy fontoljdk meg
szandékaikat és vessék el a fegyveres elégtétel gondolatat. Mivel azonban
legnagyobb sajnalatomra mindkét fél visszautasitja ezt a javaslatomat, nem tehetek
egyebet, mint hogy figyelmeztessem Onoket, tartsik be a lovagiassig szabalyait.
Arra a kérdésemre, hogy készen vannak-e, feleljenek hallhat6 igennel. Mikor azt
mondom, rajta, kezdjék el a vivast. Amikor azt mondom, 4llj, régtdn hagyjak abba.
Kotésen alul vagni, avagy dofésre hasznalni a fegyvert ellenkezik a parbaj
szabalyaival. Van valakinek kérdezni valdja?«

Vart néhany pillanatig, aztan bolintott.

»Urak, valasszanak fegyvert.«

A négy segéd feszesen a fal melletti padhoz 1épett, ahol egy hosszl bértokban
a parbajkardok fekiidtek. Sokkal kdnnyebbeknek latszottak, mint ahogy elvartam.
Egyenként odanyujtottak 6ket a vivomesternek, aki gondosan megvizsgalta mind a
kett6t, majd markulatuknal fogva odanyutjtotta 6ket egyenként az orvosnak, aki
valamilyen folyadékba martott fehér ronggyal fertdtlenitette a fényes pengéket.

»Urak, vegyék kézbe a fegyvert« rendelkezett a vivomester és fejére tette a
vivosisakot.

Valami hat 1épésnyire alltunk egymastol, amikor segédeink atadtak
mindkettonknek a kardokat. A segédek hatraléptek és a vivomester, aki kettonk
kozott allt, felemelte a kardjat. »Kész?« kérdezte fojtott hangon a sisak alol.
»lgen«, felelt Tannenberg hangos, arrogans hangon. »lgen«, feleltem én is és
hallottam a hangom remegését.

»Rajtal« kialtotta el magat a vivomester és hatraugrott.

Felemeltem a kardomat a fejem fol¢é, ahogy Katona Joska tanitott volt és egy
rovid lépést tettem eldre. Lattam Tannnenberget felém ugrani, siman, izmos
testének macskaszer(i hajlékonysagaval és kardjanak pengéjén élesen megcsillant a
fény. Szépen metszett arcan valami hihetetleniil g6gds s folényes mosoly volt. Ez a
mosoly okozta s a szemeibdl kicsilland gliny, hogy egyszerre ujra ott éreztem a
harag forrésagat a fejembe todulni, akarcsak azeldtt valdo napon az étkezdében.
Minden izmomban, egész testemben éreztem ezt a kétségbeesett haragot s
agyamon atcikazott a gondolat, »azt a keseriiségét ennek a beképzelt majomnak, ha
mar ugyis megvag mindenképpen, akkor hadd kapjon legalabb 6 is valamit!«

Lattam a fényes pengét, akar egy kigyot, a mellem felé csapddni, pontosan,
ahogy azt Katona Joska megjosolta volt. Osztondsen behunytam a szememet eldle
s ugyanakkor vakon eldrelépve, teljes erdmbdl lecsaptam a kardommal Tannenberg
iranyaba, akarha egy bot lett volna a kezemben.
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Késébb szamtalanszor elmondtak nekem a tobbiek, hogy amit tettem, az merd
ellentétben allott a vivas sportjanak minden szabalyaval. A vivo elébb kivédi az
litést és csak azutan it vissza. De én meg se probaltam védeni magamat, én csak
tdttem. Azt is mondtak késobb, hogy az én helyzetemben ez volt a legokosabb,
amit tehettem, mert semmi sem lepi annyira meg a tapasztalt vivot, mint az ilyen
tapasztalatlan viselkedés. Nem mondtam meg soha senkinek, még Katona
Joskanak sem, hogy amit tettem, az nem volt eldre kitervezve. Hogy csak
egyszerien elfutott a pulykaméreg és azt csinaltam, ami magatol jott.

Abban a pillanatban, amikor csukott szemekkel mérgesen és vakon magam elé
itottem a karddal, valamit éreztem a mellemre csapodni, mintha valami forrd
targgyal megérintettek volna. Majdnem ugyanabban a pillanatban éreztem, hogy a
kardom valami keményre csapott le. Mikor kinyitottam a szememet, ellenfelem ott
allt furcsan oldalra hajtott fejjel, karjai lecsliggesztve kétoldalt és arcan vastagon
csurgott a vér s tocsava gyllt 1aba el6tt a kockas padlon.

»Alljl« kialtotta el magat ugyanakkor a vivomester természetellenes
hangossaggal ¢és felemelt karddal kdzénk ugrott, minden ok nélkiil. Mert én nem
mozdultam. Megkoviilten alltam ott és a piros 6mld vérre bamultam.

A két segéd eléreugrott, megragadta a diillongélé Tannenbergget kétfeldl és
vonszolni kezdte az orvos felé. Az orvos szaladva jott szembe velik a terem
végeébol. Aztan odavitték a padhoz, lefektették red és az orvos kezelésbe vette a
fejét, parancsokat kiabalva a segédeknek, hogy hozzanak ezt vagy amazt az
asztalkarol.

En még mindig ott alltam a padldhoz gydkerezve, amikor meghallottam
magam mogott a Katona Joska hangjat. »Most mar ideadhatod azt a kardot, Herfi,
sugta és valami gyongédség volt a hangjaban. Odanyujtottam neki a kardot. Akkor
mar Palfy is mellettem volt. »Hogy a fenébe csinaltad ezt?« kérdezte sugva és
szinte tisztelettel. Aztan hozza tette, »Mutasd a melledet.«

»A mellemet?«, kérdeztem remegé hangon, »nincs ott semmi.«

Pedig volt ott valami, csakhogy én nem is éreztem izgalmamban. Egy
majdnem husz centiméter hossza vords csik volt ott, mely lassan kezdett mar
hurkava dagadni s amit Tannenberg kardjanak a laposa hagyott ott.

»Egy kis szesz kell red és kotés«, mondta Palfy, »gyere.«

De én kozel sem akartam menni az orvoshoz. »Semmi«, feletem, »nagyobb
karcolasokat kaptam ennél tizéves koromban valahanyszor leestem egy farol.«

Katona Joska halalos komolysaggal nézett ream. »Herfi«, mondta, »te nem is
tudod, milyen szerencséd volt. Ez egy nagyon cstinya vagas lehetett volna, ha a
penge ¢élével kapod. Kdszond meg a Joistennek, gyerek, és fogd be a szadat. Mert
te vagy a leggyatrabb vivo, akit életemben lattam.«

Tannenberg Arved fején csontig érd vagas volt, bal hajvonalatdl le a jobb
szemdldokeéig. Tizenot percébe keriilt az orvosnak, amig rendbetette a sebet s
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azalatt az 1d6 alatt mi ott alltunk és vartunk. Mikor végiil is a kotés rajta volt a
fején, a vivomester intett és mi kzelebb mentiink a padhoz, ahol Tannenberg iilt.

»Urak«, mondta a vivomester, »hivatalomnal fogva kijelentem, hogy Ondk
kozott a lovagias ligy ezzel befejezést nyert a lovagiassag szabalyainak
megfelelden. Haragnak és gonosz indulatoknak nincsen helye tobbé 6nok kozott s
ami tortént, el van felejtve. Fogjanak kezet, uraim.«

Szavainak hatdsa alatt Gsztonosen eldreléptem ¢és kinytjtottam a kezemet.
Olyan hiba volt ez, amit a szabalyok szerint nem lett volna szabad elkdvetnem.
Viszont engem senki se oktatott ki err6l. Szabaly szerint Tannenberg, aki parbajra
hivott engem, kellett elészor kinyuijtsa az 6vét. O pedig nem tette. Feszesen felallt
bepolyalt fejével és anélkiil, hogy kinyujtott kezemre ra is nézett volna, kivonult a
terembdl segédeivel egyiitt. Palfy rosszallolag csovalta meg a fejét és Katona a
fiillembe stigta bossztsan, tlintesd el a mancsodat, borju, kiilonben Gjra bajt kavarsz
fel magadnak s kovetkezdszor talan nem leszel ilyen szerencsés.

Nyolcvandt peng6t kellett fizessek, mint a terembér, vivomester €s orvosi
koltség ram esé részét. Két baratom a vivoterembdl egyenesen a varosba vitt,
iinnepelni. Ott is az Arany Bikéaba, melynek éttermében foglalt asztal vart reank és
jégbe hiitott pezsgd. Az éjszaka legnagyobb részében a ciganyzenekar ott jatszott
az asztalunknal és ahogy telt az id6, egyre tobb és tobb diak gyiilt korénk. Mieldtt
rajottem volna, hogy mi is torténik, mar ugy tinnepeltek, mint valami hdst, aki
legy6zte a hétfejli sarkanyt.

Ugy éjféltajban egy magas, barnaképii, jo megjelenésti fiatalember lépett az
asztalunkhoz. A tobbiek boldog kialtasokkal fogadtak, engem pedig kihtuztak a
székembdl s odavonszoltak a jovevény elé. »O az ifjisagi elnokiink«, sugta Katona
Joska a fillembe, »grof Palasthy Erwin.«

A név természetesen ismerds volt szamomra, mivel a Palasthyak egyik aga
legkozelebbi szomszédunk volt Kerenden. Erwin baratsagos mosollyal nézett végig
rajtam, miutan bemutattak neki. »Ugy, hat te vagy az a harcias kis kakas, akir6l
mindenki beszél«, mondta, vallamra veregetve. »Hallottam mar rélad az
unokatestvéreim utjan, de 6k nem tettek emlitést err6l a kiilonleges
tulajdonsagodrol. Hé, fiuk« fordult a tobbiekhez, »be kell iktassuk magunk kozé
ezt az 11j borjut, most mindjart. Hozzatok a csizmat!«

A csizma iivegbdl volt, de pontosan akkora, mint egy rendes lovaglocsizma.
Félig megtoltotték pezsgdvel, majd vordsbort toltottek hozza és egy vizespoharnyi
barackpalinkat. Majd egy maréknyi paprikat és egy maréknyi borsot a tetejébe.
Mikor mindez elkésziilt, az ifjusagi elndk megfogta a csizmat és felém nyujtotta a
kovetkez6 szavak kiséretében:

»Ezennel meghivlak téged, Hawkins Tamas, mas néven Herfi, a borju, hogy
csatlakozzal a  Magyar Kirdlyi  Gazdasagi Akadémia  nagyérdemil
didkszervezetéhez, azaltal, hogy erre a megtiszteltetésre méltonak mutatkozvan
leteszed a szokasos probatételt. Fogadd tehat a testvériség italat €s szabalyaink
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értelmében idd ki a tartalmat Ggy, hogy szadtdl a csizmat mindaddig el nem
tavolitod, mig a draga ital egyetlen csoppje is benne van. Rajtad nyugszik a
didksag szeme, szazadokra visszamendleg.«

Atvettem a csizmat és a szamhoz emeltem. A benne 1évS folyadéknak
rettenetes ize volt. De megittam. Kiittam az egészet, gy ahogy kellett. Nem volt
mas valasztasom. Ott allt mindenki koriildttem és néman figyelt. Még a zene is
elhallgatott. Tudtam, hogy meg kell igyam, ha bele is halok.

Hat bele éppen nem haltam, de nem lehettem messze tdle. Még emlékszem,
ahogy azt a pokoli italt ontdttem lefelé a torkomon, ontdttem €s Ontdttem, nyeltem
¢és nyeltem fulladozva és a csizma egyre konnyebb lett a kezeim kozott. Hallottam
a tobbiek suttogasat mogottem. Emlékszem, ahogy az iires csizmat kinyujtottam
magam elé és felforditottam, szajaval lefelé, hogy mindenki lathassa: nem volt
benne egy csepp sem. Aztan még emlékszem a taps és tetszés zajara magam koriil.
Az ifjusagi elnok felém kinyujtott izmos barna kezére. A szdja mozgott, mintha
mondott volna valamit, de a szavakat mar nem hallottam. Ezzel azonban
mindennek vége volt s egyébre nem emlékszem, semmire.

Ahogy késobb elmondtdk nekem, még jo ideig labamon voltam, ittam a
tobbiekkel, énekeltem is, sot felmasztam az asztal tetejére €s beszédet tartottam az
6rok amerikai-magyar baratsagrol. De minderre nem emlékszem. Mésnap délutan
ébredtem fel, a sajat agyamban. Ugy éreztem magam, mint egy szazesztendds
moslékos csobor a szemétdomb tetején. Mikor kinyitottam a szemeimet,
pillantasom egy alacsony, zomdk, révidre nyirt haju fickora esett, aki a szomszédos
agy sz€lén iilt és engem bamult.

»Gal Péter a nevem«, hallottam az idegen hangjat iszonyt messzirdl, »ide
utasitottak az irodabol, hogy kdzdsen osztozzunk ezen a szoban, ha nem banod.«

»Banja az 6rdog«, nyogtem, »adj egy pohar vizet, miel6tt meghalok.«

Igy keriiltem Gssze a masik baratommal, aki évekkel késobb a sajat életét
aldozta fel, hogy az enyémet megmentse. Furcsa az élet. Ahogy 0Osszehoz két
embert itt meg amott, mintha csak véletlen lenne s aztan egymashoz lancolja 6ket a
baratsag lathatatlan erejével.”

Mintha az emlékezés stlya alatt kifulladt volna, az ember elhallgatott
mellettem a sotétben. Messze keleten egy repiilégép hiizott az éjszakan keresztiil,
két kis pislogd fény, mas semmi. A gép zaja el sem ért hozzdnk. Mintha két
eltévedt kicsi csillag keresgélt volna valamit az éjszaka végtelenségében, egyre
kisebbek és kisebbek lettek, mig lassanként eltiintek a semmibe. Az emberekre
gondoltam, akik ott iiltek abban a repiildgépben, emberek, akikkel soha se fogok
talalkozni az életben, de akik mégis, valahogyan osztoztak velem néhany elfoszld
pillanatig az éjszaka sulyaban. Olyan volt, mint amikor kint a nyilt tengeren egy
hajé radidja, néhany pillanatra elkap egy megfejthetetlen lizenetet, amit sok szaz
mérfoldre téle egy masik, ismeretlen hajo bocsatott uitnak, ismeretlen céllal.
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Szemeim belefurodtak a sotétségbe, szinte reménykedve, hogy még elfogok
valahol egy utols6 bucsujelt. De iires volt az &j. Csupan a hiivos csillagok néztek
ream, sok millidonyi év tavlatabol. Aztan mellettem a ronkon az ember Ujra beszélni
kezdett.

,»Majdnem elvalaszthatatlanokka valtunk mi harman, Katona Joska, Gal Peti
és én. Mindenhova egyiitt mentiink, akar a testvérek. Balokra, teadélutanokra,
vadaszkirandulasokra. Mindig egyiitt. Sok szép napot toltdttiink el, harman.
Micsoda balok! Itt Amerikaban az emberek nem is tudjak, mit jelent a farsang. Hat
hétig egyik bal a masik utdn. Az ember nem felejti el azt az id6t, barmilyen oreg
legyen is s barmennyi egyéb emléket zsufolt is az élet ezek tetejébe.

Két évig egyiitt voltunk mindenben. Aztan Katona Joska, aki egy évvel
felettem jart, végzett 1940 nyaran. Azonnal be is hivtak katonanak, mert akkor mar
torténelmi napokat éltiink. Csak néhany hénappal azelétt iinnepeltiik Eszak-
Magyarorszag visszatérését, amit az elsé vilaghaborii o6ta a csehek tartottak
megszallva. Micsoda izgalom volt, micsoda &rom és lelkesedés mindeniitt!
Ismeretlen emberek a nyilt utcan olelték, csokoltdk egymast s barhova ment az
ember, mindeniitt a magyar himnuszt hallotta s embertomegeket latott allani feszes
vigyazz-allasban, konnyes szemekkel.

Annak az évnek augusztusaban Erdély északi fele is visszatért az
anyaorszaghoz. Filmszinhdzak képes hiradoiban lattuk a bevonuld magyar
honvédek fogadtatasat az erdélyi varosokban €s tucatjaval kaptuk a levelezdlapokat
és fényképeket katonai szolgalatra behivott baratainktol, lelkes szavakkal
emlékezve meg a falvak népének kitoré boldogsagardl. Aztan egy nap levelezblap
érkezett egy Bathor nevii kis erdélyi varoskabol. Palasthy Erwin irta. »Talalkoztam
valakivel, aki ismer Téged, Herfi«, mondta az irds, »t6bb mint egy orahosszat
beszélgettiink Rolad.« S a lap aljan néhany sor iras volt Agitol.

Tudja, hogy van az, amikor az ember didk. Még mindig szerelmes voltam
Agiba, képe ott csiingdtt az dgyam felett, a falon. De annyi minden tortént kozben.
Annyi 0j ember, Uj élmény. Lanyok is, persze. Bar irtunk egymasnak ritkan, de
életlink kiilonbdz6 vonalakon haladt s levél nem volt elég ahhoz, hogy melegen
tartsa a kapcsolatunkat. Az ember leirja a gondolatait és egy-két héttel késébb kap
csak valaszt redjuk. Addigra mar 11j gondolatok nyugtalanitjak az embert s a régiek
kihiilnek, nem érdekesek tobbé.

Remélem, megérti, mire gondolok. Az ember egyre tavolabb és tavolabb keriil
egymastol és mindennek alapjaban véve semmi koze a szerelemhez. Az életlink
kiilonboz6, az 6vé meg az enyém s lassan gy eltavolodtunk egymastol, hogy
ko6zos mondanivaldt mar csak a messze multban taldlunk s egy idé6 mulva az is
unalmassa valik. Végiil is mar csak olykor-olykor valtottunk egy-egy lapot, néhany
futd sort, mast semmit. A zajos diakélet kdzepén észre se vettem, hogy mi torténik
veliink. Amig ott nem lattam a keze irasat egyik bardtom lapjan. S akkor
elhataroztam, hogy legkozelebbi vakaciom alatt meglatogatom Agit.

— 88—



Wass Albert Atoksori kisértetek

Az Ut szabad volt, nem kellett t6bbé se utlevél se vizum, mint azel6tt. De
karacsonykor nem mehettem, mert nem akartam nagyapamat egyediil hagyni.
Sziiksége volt ream, nem csupan azért, hogy ne legyen egyediil az tinnepek alatt,
de a vadaszaton is én kellett betdltsem helyette a hazigazda szerepét, mert ez mar
igen faraszto lett neki. Mar csak ritkan ment ki vadaszni. Sokat dregedett azokban
az években, a vilagpolitikai helyzet aggasztotta.

gy hat csak a tavaszi vakaci6 maradt. Ezerkilencszdznegyvenegy aprilis
kozepe volt, amikor feliiltem Debrecenben a vonatra. Féloraval késébb mar
atléptik a hajdani trianoni hatart, mely Magyarorszagot huszonkét évig
elvalasztotta Erdélytdl. Kiilonds érzés volt. Még latni lehetett a ledontott
hatarsorompét, a szétrobbant erdditések sorat, amit a romanok épitettek attol vald
félelmiikben, hogy valaki elveszi toliikk a gazdag hadizsakmanyt.

Maga a tajék ugyanaz volt mindkét oldalon, toretlen siksag, amit a természet
egy egésznek alkotott, de emberi gyilolet és irigység feldarabolt, s tankok erejére
tamaszkodva egymastol elszakitva tartott huszonkét évig. Es micsoda
kiilonbségeket hozott létre az a huszonkét év! Nem csak meglepd volt, hanem
féelelmetes is.

A magyar oldalon csinos, piros cserepes tanyak, gondozott miiit, egészen a
hajdani sorompo helyéig. Onnan kezdve katyus foldat csupan. Az egykori roman
oldalon roskadozo épiiletek, szalmatetds kunyhok. Az egyik oldalon civilizacid és
jolét, mig a masikon, minddssze néhany 1épésnyi tavolsagra, szegénység ¢€s
elmaradottsag. Tudva azt, hogy a jolét oldala egész Eurdpa legszegényebb
orszagahoz tartozott, egy orszaghoz, melyet minden természeti kincsétdl
megfosztottak, mig a masik, a szegény oldal, husz éven at egy olyan kirdlysagnak a
birtokaba esett, melynek mindene megvolt, amit Isten az ember szamara
kincsekben adhatott, nyomban lattam, hogy mit értettek a magyarok az alatt,
amikor azt mondtak, hogy Romania csak gyarmatnak hasznalta Erdélyt.

Hamarosan eclértiik a dombokat. A tij egyre szebb és latvanyosabb lett,
viszont a kis vasttallomasok, melyek el6tt vonatunk elhaladt, még
szegényebbeknek és gondozatlanabbaknak latszottak, mint a Alf6ldon levok.
Valahanyszor megallt a vonat valahol, 0j utasok szalltak fel. Erdélyiek. Kopott
ruhakban, de boldogsagtdl csillogd szemekkel, hangosan és szabadon beszélve,
mintha mindaz, ami husz éven at tiltva volt szdmukra, most egyszerre tort volna fel
beldlik. Egy idosebb férfi, aki a maga kopottsagaval falusi szatocsnak tiint, de
akir6l késébb megtudtam, hogy mérndk volt, igy magyarazta el nekem, amikor
megtudta, hogy Debrecenbdl jovok.

»Maga nem is tudja, milyen jo érzés az, hogy ujra szabadon beszélhetiink
magyarul a vonatokon. A felszabadulas eldtt mindeniitt ott volt a felirat, vasuti
kocsikban, allomasépiileteken, hivatalokban: vorbiti romaneste! Beszéljetek
romanul! Es aki nem fogadott szot ezeknek a tablaknak, azt elverték a csend6rok és
hetekig bortdonben tartottak.«
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A dési allomason, ahol félorat allt a vonatunk, az egyik utas kimutatott az
ablakon. Az allomasépiilet mogotti utcan egy dregember cstszott a térdein. E16szor
azt hittem, hogy egy koldus, aki elvesztette a labait, de valaki megmagyarazta,
hogy az oregember kozépiskolai tanar volt a habort el6tt és amikor a romanok
kidobtak allasabol megeskiidott, hogy ha az Uristen valaha is visszaadja Erdély
szabadsagat, térden csuszik el a templomba minden nap. Hetven évet betoltott az
Oregur, de igéretét betartotta mégis és minden nap igy ment el a templomba halat
adni a szabadulasért.

Ez az utazas Erdélyen keresztiil olyan mélyen meghat6 ¢lmény volt, amit soha
sem felejtek el. Latni az emberek tilcsorduld boldogsagat. Készségiiket barmire,
amit csak kért téliik a magyar kormany. Onként ajanlkoztak kézmunkara, minden
fizetség nélkil. Férfiak, fiatalok és vének, tolongtak a katonai parancsnoksaghoz,
konyorogve, hogy adjanak fegyvert a keziikkbe s kiildjék oket Dél-Erdély
felszabaditasara.

Amerikaiak csak ugy érhetnék meg ezt, ha elképzelnék, hogy valami idegen
nagyhatalom az Osszes déli allamokat Mexikonak adna valamilyen elképzelt
biintetésképpen ¢és a mexikdiak husz éven at uralkodnanak felettink a
legelképzelhetetlenebb brutalitassal, eltiltanak nyelviink hasznalatat is ¢és
valamennyilinket harmadrangi allampolgarokka siillyesztenének, kiknek csak
kotelességeik vannak, jogaik nincsenek. Es akkor egyszerre csak az Egyesiilt
Allamoknak médjuk lenne a dél felszabaditasara. El tudja képzelni, mit éreznénk
mi, itt Floriddban? Hat ezzel az érzéssel talalkoztam azon az uton, mindeniitt,
egészen Bathorig.

Agi ott vart ream a kis vasuti alloméson, batyjaval, Lacival, aki két évvel volt
idésebb, mint 6. Laci hajtotta a lovakat, mivel kocsisuk nem volt, csupan egy
lovaszgyerek, aki az istallot tartotta tisztdn. A roman kormany mindossze kétszaz
holdat hagyott meg nekik és a kastélyt. Laci végezte a gazdasagi munkakat egy
oreg Ford traktorral és az 6 életmddja majdnem teljesen megegyezett az atlagos
amerikai farmer életmodjaval, azzal a kiilonbséggel természetesen, hogy a
kétszazholdas amerikai farmer nem kell fenntartson egy huszonnégy szobas
kastélyt. Bathory Laci ugyanolyan keményen dolgozott kint a mez6n, mint barmely
amerikai farmer, de amikor hazament este, akkor alkalmazkodnia kellett
mindazokhoz az iratlan szabalyokhoz, gy dlt6zetben, mint viselkedésben, melyek
kotelezGek voltak a tarsadalmi osztalyra.

A kastély fent volt a dombtetén, a falu felett. Nagyon rossz allapotban volt,
sok helyen omladozott a vakolat s helyenként egészen a mohas cseréptetdig
befutotta a borostyan. Agi csaladja mindossze a kastély egyik szarnyat lakta. A
kastély masik szarnyat, melybe a Bathory-csalad muzeumat helyezték el, zarva
tartottak. Megismerkedtem Agi apjaval, egy magas, barna arcu, 6sziilé halantéka
urral, akit néhany héttel azeldtt nevezett ki a magyar kormany foispannak.
Megismerkedtem Agi anyjaval, egy kedves, 6reg holggyel, aki a maga rozsaszini
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arcaval és fehér hajaval olyan torékenynek tlint, mint a kinai porcelan, de aki a
valdsagban szivos volt, mint a vadmacska és bamulatos energidval tartotta rendben
az egész haztartast. Agi nagyapja is ott élt veliik, Bathory Akos grof, aki néhany
esztendeig, joval a vilaghaboru el6tt, Magyarorszag miniszterelndke volt. Az egész
kastélyban mindossze egy cselédlany dolgozott. Minden egyéb hazimunkat Agi és
anyja végzett.

Agi szines erdélyi népviseletet hordott érkezésem napjan és szebb volt, mint
valaha. Megtelt, megasszonyosodott az alatt a két év alatt, mely elso talalkozasunk
6ta eltelt. Orvendeni latszott jovetelemnek és az anyja igy fogadott, mintha valami
tavoli rokon lettem volna.

A Bathoryak élete nagyon keveset hasonlitott a veliikk azonos tarsadalmi
osztalyban levok életéhez Magyarorszagon. A torténelem mas helyzetbe
kényszeritette 6ket €s 6k alkalmazkodtak ehhez az 0j helyzethez. A csalad reggel
hatkor kelt fel. Agi és az anyja kitakaritottdk a kastélyt és elkészitették a reggelit az
egy cselédleany segitségével, mialatt Laci és az apja lementek az als6 udvarra, ahol
az istalld és a csiirdk voltak és segitettek a lovaszgyereknek, meg az egyetlen
béresnek a lovak, tehenek, disznok etetésénél, az istallok takaritasanal és a fejésnél.
Mikor mindezzel elkésziiltek, behoztdk a tejet s a csalad leiilt a cimeres eziisttel
megteritett reggelizéasztalhoz a kastély fedett verandajan. Reggeli utan Agi apja
lesétalt az allomashoz, hogy megvarja a reggeli vonatot, mely bevitte a
megyeszékhelyen 1évé hivataldhoz. Laci pedig elindult a traktorral a foldeket
szantani, tragyat kihordani, vagy amit éppen tenni kellett.

Mivel délelstt Agi rendszerint hazi munkaval volt elfoglalva, én délig Lacinak
segitettem a foldeken. Néha 0igy éreztem, mintha otthon lettem volna Amerikaban
s valamelyik farmer rokonomnak segitettem volna a munkaban. De amikor
visszatértiink a kastélyhoz, gyermekkorom megszokott 1égkdre hirtelen atvaltozott,
mintha egyik vilagbdl egy masikba 1éptem volna at. Az ebéd el6tti formalis
ruhacsere, az 6s0k képei az ebédld falain, az értékes porcelannal és sulyos, régi
eziisttel megteritett asztal szokatlan ellentétet képzett a kastély falain kiviil folyo
élettel, melyet egy jomodu kisgazda életéhez lehetett volna hasonlitani.

Délutanonként Agival sétaltam a parkban, ugyantigy, mint ahogy annak idején
Pethd Andraséknal tettiik. Evszazados fak, fiivel bendtt kerti utak, gyomlepte
rozsalugasok hajdani jobb idok emlékét érizték. A parkot fejostehenek legeléjének
hasznalta a csalad.

Eleinte csak kozombos dolgokrol tudtunk beszélni, Agi meg én. Szinte olyan
volt, mintha el6lrél kezdtiik volna az ismerkedést. Négy nap is eltelt, mig meg
mertem csokolni. Kés6 délutan volt, vacsora elétt. Vén fenydfak alatt {iltiink, egy
korhadd padon. Nem tiltakozott. »Még mindig szeretlek«, mondtam. »En is
szeretlek«, suttogta vissza. Aztan megkondult a harang, mely vacsorara hivott.
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Soha sem felejtem el azt az estét. Nem csupan azért, mert akkor leltiink
egymasra Ujra, de mert azon az estén éreztem elGszor a torténelmi események
komolysagat, mint egy nagy sotét arnyat raborulni a koriilottiink 1€vo vilagra.

Mikor beléptiink az ebédlébe, az Agi apja éppen akkor érkezett haza a
hivatalabol. »Amit6l féltem, bekdvetkezett«, mondta és arca halalosan komoly volt
¢és gondtelt, »kormanyunk csapatokat kiild az orosz frontra. Mindegy, hogy minek
nevezziik, a tény az, hogy német nyomasra beléptiink a hdboruba ismét.«

Mindaddig a német-orosz habort iszonylan tavolinak tint szdmunkra, a
magunk lasst, kényelmes, megszokott életmodjabol szemlélve. De azon az estén
hirtelen valdsagga eclevenedett. Az 6reg Bathory-nagypapa arca vordsre gyult a
haragtdl az ebédldasztal mellett. »Ez volt a legostobabb dolog, amit kormanyunk
elkovethetett«, mennydorgott haragjaban az oregar. »A kovetkezmények stlyosak
lehetnek, akarcsak huszonhét évvel ezel6tt. Akkor is azt mondtam, hogy hiba volt
haboruat lizenni s ma is azt mondom. De bolondok soha nem hallgatnak jozan
érvekre.«

Miutan az Sregtr kildrmazta magéat, Agi apja magyarazni probalta a kormany
helyzetét. »Hitler nem hagyott mas valasztast«, mondta a nyomott csendben, mely
hirtelen ranchezedett a nagy ebédldteremre, »azzal fenyegette a kormanyzoét, hogy
ha megtagadjuk a kivansagat, akkor felfegyverzi és rank szabaditja a romanokat s
nekik adja egész Magyarorszagot. Romania maris Hitler oldalan harcol, hénapok
ota.«

»Hadd szalljon meg a német, hadd jojjenek a romanok!« makacskodott az
oreg Bathory, »még mindig jobb, mint kockazatot vallalni egy olyan habortban,
melyben nem nyerhetiink semmit, de elveszithetiink mindent.«

»Es mit gondol, mi torténne velink itt Erdélyben, ha a roméanok
visszatérnének 2« kérdezte az Agi anyja.

Kérdésére senki se valaszolt. De valamennyien ott éreztilk magunk felett a
torténelem sotét, fenyegetd arnyékat, mint stlyos viharfelh6ét, mely villamokat
rejteget fekete gyomraban.

Egy hetet toltottem Béthorban. Elutazdsom elétti estén megkérdeztem Agit.
»Feleségiil jonnél hozzam a j6vo nyaron? Miutan elvégeztem az iskolat?«

Nem valaszolt mindjart, elébb megcsokolt. Vacsora utan voltunk, a parkban,
az aprilisi éjszaka hiivés sotétjében. Inkabb éreztem, mint lattam arcan azt a
bizonyos gyongéd mosolyt, mely annyira jellemz6 volt rea.

»lgen, azt hiszem, feleségiil mennék hozzad«, felelte, »de elobb vissza kell
gyere, miutan végeztél és miutan nagyapaddal mindent elrendeztél és akkor majd
beszélned kell a sziileimmel is. Ez nalunk a szokas.«

Hirtelen ugy éreztem, mintha valaki egy vodor hideg vizzel ledntétt volna.

»Azt akarod ezzel mondani, hogy ha nem a Kerendy Kalman unokaja lennék,
hanem csak egy atutazé amerikai diak, akkor nem lennél a feleségem?« kérdeztem
megddbbenve.
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Nevetett. Meleg, csilingelé nevetés volt. »Azonban nemcsak egy atutazod
amerikai diak vagy«, felelte és ujra megcsokolt, »és biztos vagyok abban, hogy
sziileimnek nem lesz kifogasuk. De meg kell értsed, hogy itt masok a szokasok.
Sziileim felelésnek érzik magukat a jovendémért és biztosak akarnak lenni abban,
hogy leend6 férjem gondomat tudja viselni majd. Ha neked lenne egy leanyod, te is
igy gondolkoznal, igaz?«

Targyilagos, jozan hangja csalodassal t6lttt meg. Tudom, hogy butasag volt,
de valahogy tobbet vartam. Ha megértettem volna azon az estén, hogy Agi
minddssze egy belenevelt életforma és gondolkodasmod hatasa alatt beszélt, talan
sok minden masképpen tortént volna késébb. S ahelyett, hogy itt iilnék maga
mellett ebben az iires éjszakdban s beszélnék a multrél, taldin gyermekeimet
tanitanam rajzolni valahol s Agi ott iilne egy karosszékben egy nappali szoba
erny6s lampaja alatt és nézne benniinket azzal a felejthetetlen mosolyaval. De nem
értettem meg jozan targyilagossagat. Arra magyardztam, hogy nem is engem
szeretett valojaban, Hawkins Tamast, az embert, hanem csak a nagyapam unokajat
és egyetlen 6rokosét. Butasag volt, mondom. De legtobb bajt butasdg okozza ezen
a vilagon.

Felkeltem a padrol. Hideg nyugalmat erdszakoltam magamra, pedig beliil
égett és perzselt a keseriiség. »Kés6 van«, mondtam, »jobb lesz, ha bemegyiink.«

Agi egy szot sem szolt. Lassan visszasétaltunk a kastélyhoz, a sétét parkon
keresztiill, egymas mellett, de anélkiil, hogy keziink megérintette volna egymast. A
kivilagitott verandan jo ¢&jszakat kivantunk egymasnak ¢€s én bementem a
szobamba. Sokaig nem tudtam elaludni. Sziniiltig tele voltam keserliséggel és
fajdalommal.

Masnap rammosolygott a reggeliz asztal felett, de én nem mosolyogtam
vissza. Reggeli utan az apjaval mentem le az allomasra. O nem jott veliink. A
veranda 1épcs6jén bucstztunk el, mialatt a lovaszgyerek ott varakozott a 1épcsé
alatt a kocsival, melyre feltette mar a bérondomet.

Mikor kinyujtotta felém a kezét, konnyeket lattam a szemében. Egy pillanatig
ott éreztem izmaimban az 6sztonds mozdulat parancsat, hogy 6leljem at, szoritsam
magamhoz és csokoljam meg ott mindenki eldtt, de valami nem engedett. Valami
mintha megfagyott volna bennem. Illedelmesen, hiivosen kezet csokoltam neki,
aztan megfordultam ¢és lementem a kocsihoz. A kocsibdl még egyszer
viszszanéztem. Agi még mindig ott allt a 1épcsé tetején, egyediil, szomortan és
olyan gy6nyoriiszépen, hogy szinte fajt, akar egy kés, mely ideget ér. Aztan a kocsi
elérte a kanyart s a kovetkezé pillanatban minden eltiint szemem eldl, Agi, a
napsiitotte kastélylépcsd, minden.

Ha még egyszer ujra¢lhetném azt az estét, s azt az utolso reggelt a Bathory
kastélyban, ¢letem felét szivesen odaadnam érte. Csakhogy jovatehessem mindazt,
amit elrontottam akkor. Sajnos azonban csak kisgyerekeknek adatott meg ez a
kivaltsag s azoknak is csak a sziil6i hajlékon beliill. Az ember egyiitt kell éljen
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elkovetett hibaival egy é€leten at. Ez a biintetése, amiért nem ismeri fel idejében az
emberi élet legfontosabb torvényét. Hogy feleldsek vagyunk minden kimondott
szavunkért és minden ki nem mondott szavunkért is, felelések vagyunk ezeken a
kimondott vagy elhallgatott szavainkon keresztil gy a magunk, mint a
koriilottiink 1évok jovenddjéért. Ez sajnos az igazsag.”

Bagoly szallt tova felettiink, nesztelen szarnyakon, mintha csak egy lefoszlott
darabja lett volna az éjszakanak, amit titokzatos szelek sodornak ismeretlen célok
felé. Szarnya hegyével szinte érintette a palmakat, oly alacsonyan szallt. Az ember
is meglatta mellettem, mert elhallgatott s lattam, ahogy fejének lassu mozgasaval
kisérte a nagy néma madar roptét, amig csak fel nem szivodott Ujra az éjszakaba,
ahonnan elgjott.

»Szeretem a baglyokat”, szolalt meg Gjra s a hangja mély volt és szomort az
emlékek sulyatol. ,,Annél a bizonyos vizimalomnal, ahol valamikor Agival iiltiink
egyiitt, sok bagoly volt. Mihelyt a nap lement a Pethd-kert orias fai mogé,
elébujtak a roskadt malom padlasarol s ott keringtek koriilottiink, olykor szinte
megérintették szarnyuk hegyével a vallunkat. Olyan régen volt mar mindez, hogy
szinte alomnak tinik. De valahanyszor latok egy baglyot szallni az estében, annak
a régi nyarnak minden édes emléke visszatér. Igéret volt abban a nyéarban, valami
csodalatosan szépnek az igérete, ami azonban nem valt valésagga. S bar szeretném
a torténelemre fogni, igazsagérzetem még ezt sem engedi meg. Nem hibaztathatok
mast, csupan onmagamat.

Visszamentem Debrecenbe ¢és belevetettem magamat a zajos diakéletbe,
amilyen mélyen csak lehetett. Ugy egy héttel késdbb levelet kaptam Agitol. Rovid,
hiivos levél volt. Remélte, hogy jol utaztam. Mas semmi. Tualsdgosan ostoba
voltam ahhoz, hogy megértettem volna a levélnek a jelentdségét. Hogy Agi
lehetéséget kivant nytjtani szamomra ezzel a levéllel. Modot keresett arra, hogy
kibeszéljiik magunkat levélpapiron, jézanul és megfontoltan s megfoltozzuk, ami
kozottiink elszakadt azon az estén. Nem értettem meg. Roviden és hiivosen
valaszoltam. Aztan hosszu ideig nem leveleztiink tobbé.

Nem mintha megfeledkeztem volna Agirol. Képe tovabbra is ott csiingdtt az
agyam felett s emlékekbdl sz6tt masat ott hordtam a szivemben, olyan mélyen,
hogy azt onnan kitérélni semmi se tudta. De makacsul elhataroztam, hogy nem
megyek a kozelébe mindaddig, amig felnétt emberként nem tehetem ezt meg,
akinek haza és birtoka van s szavanak stilya az emberek kozott.

Ezerkilencszaznegyvenketté  juniusdban megkaptam a  diplomamat.
Visszatértem Kerendre s komolyan hozzafogtam a birtok vezetésének atvételéhez,
nagyapam Oromére, akit a haboru gondjai gyorsan Oregitettek. Augusztusban irtam
Aginak egy levelet. Megirtam benne, hogy bevégeztem tanulmanyaimat és
atvettem a birtok kezelését s hogy a haz egyik szarnyat nagyapam atengedte
nekiink, ha végre elhataroznd magat arra, hogy a feleségem legyen. Egy hétre ra
megjott a valasz. Lacit behivtdk katonanak, irta Agi, és & vette 4t helyét a

~94-



Wass Albert Atoksori kisértetek

gazdasagban. O szant a traktorral, 6 feji a teheneket s annyi a dolga, hogy nem ér
ra egyébre gondolni. A bércsépld jovo héten jon fel hozzajuk s ha segiteni akarnék
a cséplés koriil, szivesen lat.

A levél felbosszantott, annyira 6nallé és szinte férfias volt a hangja. Ujra nem
értettem meg a burkolt meghivasban rejlé ajtonyitast. Harom honap miulva
valaszoltam csak. Azt irtam, hogy valamikor a tél folyaman ellatogatok Bathorba
és személyesen beszélek a sziileivel hazassagunk idépontjarol. November vége volt
mar, mire megjott erre a valasz, valahonnan egy Nyugat-magyarorszagi
kisvarosbol. Agi tudatta velem, hogy latogatasomat el kell halasszam, mivel egy
beteg nagynénjénél tolti a telet, akinek sziiksége van red. Hazassagrol egyetlen sz6
sem volt a levélben.

Meérgemben nyomban leiiltem az irdasztalomhoz s azt irtam, hogy hatarozza
el végre, feleségiil jon-e hozzam vagy nem, mert elegem volt ebbdl a buta
levelezgetésbdl. Ez alkalommal hamar megjott a valasz. Hazassag, irta Agi,
valamivel tobb és komolyabb, mint egy hétvégi kirandulés, amire késziiletleniil is
elindulhat az ember. A leanyokat pedig nem vasaron veszik Magyarorszagon, mint
Amerikaban a néger rabszolgakat. Ha meg akarom tudni, hogy mit érez irantam,
akkor inkabb aldozzak egy kis id6t az udvarlasra, mert ebben az orszagban ez a
rendje annak, hogy a fiatalemberek és leanyok megismerjék egymast s eldontsék,
hogy akarnak-e egy életet egyiitt tolteni, vagy nem. O méar nem ismer engem tobbé,
irta Agi, s igy nem tudhatja, hogy belém szeretne-e Gijra, vagy nem. Rajtam mulik,
hogy megkedveltessem magamat vele.

Kemény, szinte férfias hangja volt ennek a levélnek is, de be kellett ismerjem,
hogy igazsag volt benne. A vizimalom 6ta bizony nagy id6 telt el s mindketten
sokat valtoztunk azalatt. Kovetkezé levelemben megkérdeztem tehat, hogy
eljohetne-e Pethé Andrisékhoz néhany hétre, mint annak idején? Mivel én nem
hagyhattam ott a gazdasigot, igen sok emberiinket behivtak katonanak s az
ideiglenes munkasokkal sok bajom volt. De nem johetett. Nagynénje egyre
betegebb lett s vele kellett maradjon. Igy aztan elhatdroztam, hogy majd tavasszal
szakitok id6t magamnak, hogy Ujra egyiitt lehessiink par napot és megprobaljuk
tisztazni ketténk kozott a helyzetet.

A birtok vezetése nem volt olyan konnyl, mint ahogy azt elképzeltem. A
vilag gyorsan valtozott koriilottiink. A cselédek jo részét behivtak katonai
szolgalatra és egyre nehezebb volt munkésokat taldlni. A varos tele volt
egyenruhas emberekkel itt-ott mar fekete gyaszruhas asszonyokat is lehetett latni,
akik az orosz fronton hési halalt halt férjet vagy fiat gyaszoltak. Két baratom, Gal
Péter és Katona Joska, valahol Oroszorszagban voltak a csapatokkal és olykor
szégyen fogott el, hogy nem lehettem veliik. De én még mindig amerikai
allampolgar voltam, ami kissé kényes helyzetbe hozott.

Abban az évben harom levelet kaptam amerikai nagybatyamtol, siirgetve
hazautazdsomat, miel6tt bezarulnak a kapuk. Bar Magyarorszag akkor mar Hitler
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oldalan harcolt az oroszok ellen, Nyugat felé még mindig nyitva hagyta az ajtot és
diplomaciai kapcsolatai voltak Amerikaval. De a tél vége felé hirtelen taviratot
kaptam a budapesti kdvetségrol. Tudattak velem, hogy az amerikai allampolgarok
kitiritése Magyarorszagrol kezdetét vette és utasitottak, hogy vegyem fel veliik
haladéktalanul a kapcsolatot kiutazasom biztositasa érdekében.

Meg se mutattam nagyapamnak a taviratot. Egy ideig aztdn nem tortént
semmi. Minden ment a maga rendes megszokott Utjan. Rendeztiik a szokasos
vadaszatokat, szomszédainkat latogattuk, tréfalkoztunk, mintha semmi baj sem lett
volna ezen a vilagon.

Tavasszal Agi visszatért Bathorba és onnan irt, hogy johetek mar, azonban
utazasomat hétrol-hétre el kellett halasztanom, mert mindig kozbejott valami. A
munkashiany miatt elmaradtam a gazdasagi munkékkal s minden energiamat oda
kellett Osszpontositsam, hogy idejében befejezzem a vetést, kapalast,
szénakaszalast és ami volt. Jiniusban a rendérkapitanyunk allitott be varatlanul a
hazhoz, arca zavart volt és gondtelt. »Parancsot kaptam, hogy feliigyelet ala
helyezzek minden idegen allampolgart«, kezdte és nem mert a szemembe nézni,
»sajnalom, Tamas, de te még mindig amerikai allampolgar vagy, ugye?« »Az
vagyok«, feleltem. Az Oreg rendérkapitany, ki egyébként jobaratunk volt és
gyakran jott ki veliink vadaszni, megvakarta a fejét. »Rostellem, mint cigany a
tetveit, Ocsém«, motyogta, »de arra kell kérjelek, hogy ne tdvozz a varos
teriiletérdl. Komoly bajba keriilhetsz, ha leigazoltatnak valahol s megtudjak, hogy
amerikai vagy. A kormany parancsa értelmében internalnunk kell az idegeneket.«

Ez volt az els6 komoly jele annak, hogy valahol valami elromlott a
koriilottink levé veréfényes vilagban. Roviddel ezutan, egy masodik, még
komolyabb jel kovetkezett. A Klein ar deportalasa. Rendkiviil cstnya és
felhaborito moédon tortént, fliggetleniil attol, hogy megérdemelte-e a fiirésztelep
igazgatdja, vagy nem.

Emlitettem mar, hogy Klein ur nem volt népszeri ember Kerenden. Sajat
hibajabal keriilt ebbe a helyzetbe, hiszen voltak mas zsidok is a varosban, akiket
baratsaggal befogadott a polgarsag. Klein Gr mindig valami bizonyos arrogéans
felsébbséggel targyalt a varosbeliekkel és viselkedésével sok ellenségre tett szert.
Kiilondsen a munkasok és kistisztviselok korében, akik valamilyen formaban ki
voltak szolgaltatva neki. Ennek ellenére azonban nem ezeknek a bosszija okozta a
Klein 0r bukasat, hanem az a bizonyos fiatal tornatanar, aki évekkel azeldtt allasat
vesztette nagypénteki beszéde miatt. S Nagy Ferinek, a papunk fianak, ugyancsak
benne volt a keze.

Ezek ketten Osszegyiijtottek minden elképzelheté adatot Klein ellen. S végiil
eldalltak két tanuval, a fiirésztelep egykori munkasaival, akik eskii alatt vallottak,
miszerint az igazgat6 fiilik hallatara jelentette ki, hogy barmit is csinaljanak ezek
az atkozott magyarok, az oroszok mégis megnyerik a habortt és minden magyart
kivisznek Szibériaba, ahova valok. A tanuik szerint tovabba azt is mondta Klein tr,
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hogy a kommunizmus nem is olyan rossz, amilyennek hiresztelik és hogy
mindenki szdmara jobb lenne, ha az oroszok mieldbb bevonulnanak az orszagba és
rendet teremtenének benne.

Hogy valdban mondta-e Klein ur ezeket, vagy nem, azt senki sem tudta
biztosan. De miel6tt a katonak, akiket a parancsnoksag kivezényelt a letartoztatas
végrehajtasara, elérhették volna a fiirésztelepet, valami husz fobol allo csécselék
megrohanta az igazgatd hazat, Klein urat és fiait félholtra verték és leszaggattak a
nok testérol a ruhat. A katonak puskatussal kellett szétverjék a fosztogatokat és ugy
vigyék le a Klein-csaladot bajonettek védelme alatt az allomashoz. Mire a varos
rendbrsége észbekapott, hogy valamiképpen védelem ala kellene helyezni a
hatramaradt ingdsagokat, pincétdl a padlasig minden elmozdithatét széthordtak
onnan.

Barmilyen érzéssel is volt a varos lakossaga Kleinékkel szemben, ami tortént,
megdobbentett mindenkit. A polgarmester rendkiviili gyiilést hivott G&ssze és
megszervezett egy kozépkoru, komoly férfiakbol allo varosi nemzetérséget, az
ehhez hasonld torvénytelenségek meggatlasara. Két évvel késébb ennek a kis
csoportnak, majdnem minden tagja halott volt mar. Ugy végezték ki 6ket, mint a
gyilkosokat, részben a németek, részben az oroszok, aszerint, hogy milyen
csoporthoz tartoztak azok a szerencsétlen lildozottek, akiket védelmiikbe vettek.

Itt, ebben az orszagban, mindez ugy hangzik, mint valami fantasztikus
rémtorténet. De ott véres, undorité valosag volt. Durva és kegyetlen. Még ma is,
ennyi id6 utan, végigszalad rajtam a hideg, ha rdgondolok. Azokra a napokra,
amikor szemem lattara vadallattd valtozott az ember. Aki latta mindazt, nehezen
tudta valaha is elhinni Gjra, hogy Isten a sajat képére teremtette volna az embert.
Hanyszor hallottam véresre vert, megkinzott emberek szajabol feltdrni a
kétségbeesés vonagld kérdését: »micsoda Isten lehet az, akinek ilyen vadallat a
képmasa?« Szent vagy apostol kellett legyen az, aki tovabb is tudott imadkozni
Hozza.

Ahogy itt iilok esténként a parton és visszagondolok az életemre, mindig
valami mély keseriiség fog el. Mert sok minden masképpen torténhetett volna
Agival és velem. Megeskiidhettiink volna s mint a feleségem megkaphatta volna
amerikai allampolgarsdgom teljes védelmét. De ha igazsdgos akarok maradni,
akkor nem vadolhatom tllsagosan sem magamat, sem Ot, amiért nem vettiik
tudomasul, hogy fogytan az idd. Senki se tudta ezt.

Az élet siman folyt a maga medrében, még a legutolsé években is, mintha
sehol semmi baj nem lett volna a vilagban. Minden ment a maga megszokott
rendjén. Mindenki élte a maga egyéni életét, igy, ahogy azel6tt is tette és senki se
aggodott kiilonosebben a habora és politika fordulatain, mert hiszen ott voltak a
torvények és ott volt az alkotmany, mely védte a magantulajdont és az ember jogat,
hogy tgy éljen, ahogyan akar. Azel6tt is voltak habortik, mondogattak az emberek,
melyek olykor kényelmetlenséggel jartak, sot nehéz idéket is hoztak magukkal
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nem egyszer. De alapjaban véve nem okoztak nagyobb valtozasokat, mert az
alkotmany és a torvények tisztelete mindig megmaradt. Még akkor is, amikor
idegen hadak vonultak végig az orszagon, az idegen katonasig tisztjei
végeredményben ugyanahhoz a tarsadalmi osztalyhoz tartoztak, mint a magyar 0ri
osztdly és ugyanazokat az iratlan szabalyokat kovették viselkedésiikben.
Mindossze idegen nyelven beszéltek. De a torvények és szabalyok ugyanazok
voltak minden orszagban és a gy6ztes Gigy viselkedett a legydzottel szemben, mint
egyik uriember a masikkal, akinek véletleniil az a sors addodott, hogy vesztes
maradjon a jatékban, akar kartya legyen az, tenisz, golf, vagy parbaj.

Ahogy most visszanézek, tisztan latom a hibat, mely ebbe a gondolatmenetbe
belecstszott. Két nagyon fontos tényt nem vett észre senki. Az egyik az, hogy
ebben az esetben az ellenség nem egy masik civilizalt orszag katonasaga volt,
hanem egy fanatikus és torz ideologia lazatol részeg barbar horda, hatalomszomjas
diktatorok vasfegyelme alatt. S a haboru egyetlen célja az volt, hogy
megvaltoztassak az emberi tarsadalom évszazados szerkezetét ezen a f61don.

A masodik hiba pedig az volt, hogy senki se latta meg bizonyos negativ erék
jelenlétének komolysagat az orszagon beliil. Senki se vette tudomasul az
Atoksorokat, melyek ott voltak minden varos kiiltelkén és csak arra vartak, hogy
bosszut allhassanak azon a tarsadalmon, mely, az 6 elképzelésiik szerint, felelds
volt a gyengék gyengeségéért és a sikertelenek sikertelenségéért. S ezek mogott ott
volt egy félmiivelt, fanatikus csoport, mely nagy szavak iires puffogtatasatol
megsiketedve és elvakulva Hitler mintdjara egy uj Magyarorszadgot akart épiteni
maganak. Még az olyan tapasztalt allamférfiak, mint nagyapam sem vettek
tudomast ezekr6l a veszedelmekrdl. Valahdnyszor a hazai széls6jobb vagy
sz€lsébaloldalt emlegette az ember, 6 csak legyintett, mint aki legyet hesseget el
magatol.

»Minden polcon akad néhany rothadt alma«, szokta volt mondani, »de a mi
jozan orszagunkban olyan kevés van bel6lik, hogy szora sem érdemes. Mi
gazdanemzet vagyunk s a foldet munkalo, szabad ég alatt jar6 embert nem lehet
elbolonditani semmiféle szocializmus frazisaival. Individualista a mi magyar
parasztunk és nincs diktator ezen a foldon, mely ezt megvaltoztathatna.«

Ujra jott a tél és mi megtartottuk a vadaszatokat, mint rendesen. Minddssze
annyi kiilonbség volt, hogy néhany fiatal szomszédunk hianyzott a vidam barati
korbél. De ott volt Perlenbach Arthur és berigott, mint rendesen, a vadaszatok
végén. Ott volt Pethé Andras a maga természetes humoraval és 6rokos jokedvével
s a tobbiek is, majdnem valamennyien. A haborG olyan tavolinak tint onnan a
teritett asztalok melldl, vagy a hajtasok vidam izgalmaitol, hogy senki se beszélt
rola. Nem az 6 haborGjuk volt, nem magyar habori s titokban mindenki azt
remélte, hogy a németek és az oroszok végiil is felfaljak egymast €s minden
elcsendesedik a vilagon jra.
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A tél vége felé hirtelen valami kormanyvalsagrol kezdtek beszélni az
emberek, de senki se tudott bizonyosat. Csupan, amit a radi6 bemondott. A
kormanyz6 kinevezett egy 0j miniszterelnokot s Gj kormany cserélte fel a régit.
Arrol is suttogtak, hogy egy német pancélos hadosztaly koriilfogta volna az
orszaghazat s a kiralyi palotat s a kormanyzot szobafogsagban tartottak. Azt is
beszelték, hogy a németek lelotték volna a kormanyzo fiat és tobb magasrangu
allamférfit, de ezt mar nem hitte el senki.

Aztan marcius elején egy német katonai kiilonitmény érkezett varatlanul a
varosba. Vagy két tucatnyi katona, egy Ormester parancsnoksaga alatt. Egyszeriien
bevonultak az elemi iskola épiiletébe és megmondtak az igazgatd-tanitonak, hogy
egy idore abba kell hagyja a tanitast, mert az épiiletre sziikség van. »Krieg ist
Krieg«[1 Ez a habort...], mondta az 6rmester bocsanatkérd vigyorgassal s egy
katona mar ki is akasztotta az iskola falara a festett tablat, melyen a német szoveg
alatt magyarul is ott allt: »Lefoglalva a német hadsereg szamara«.

Az igazgato szaladt a hatosagokhoz, de azt a valaszt kapta, hogy a kormany
utasitasa szerint a varmegyék kotelesek a legnagyobb udvariassagot tanusitani a
német GESTAPO alakulataival szemben és velik mindenben egyiittmiikodni. Igy
tudta meg a véros lakossaga, hogy a hivatlan vendégek nem egyszerli német
katonak voltak, hanem a hirhedt politikai rendérség alakulata.

Ennek ellenére az iskoldba bekoltozkddé németek nem latszottak
veszedelmeseknek. Nagyobbara kozépkora emberekbdl allott a kis csoport, akik
csendesen végezték a maguk dolgat és nem haborgattak senkit. Nem voltak sem
vadak, sem fanatikusak, csupan egyenruhaba bujtatott egyszerli polgarok, akik
ramosolyogtak a gyerekekre és baratsagosak voltak mindenkihez.

Ugy egy jo héttel a megérkezésiik utan az Srmester megjelent a polgarmesteri
hivatalban. Nagy Feri volt vele, tolmacsi mindségében. »Engem neveztek ki
Osszekotonek a német ellendrzé parancsnoksag és a helybeli hivatalos kdzegek
kozott« magyarazta Nagy Feri kissé szinpadiasan, »az Ormester ur hivatalos
mindségében van itt, hogy a polgarmesteri hivatal kdzremiikddését kérje a jovore
vonatkozolag.«

A polgarmester id6sebb uriember volt, a helybeli butorgyar tulajdonosa, aki
biiszke a maga hivatasara. Arca lassan elvorosodott. »Nem kaptam hivatalos
értesitést arrdl, hogy német megszallas alatt lennénk, felelte csipdsen.

»Nincs sz6 német megszallasrol«, mondta Nagy Feri a maga ginyoros
mosolyaval, »viszont egymas oldalan harcolunk és a németek segitségiinkre
vannak a harcvonal mogotti rend fenntartdsaban.«

»Tudok én rendet tartani nélkiiliik is«, mordult fel a polgarmester bosszusan.

A nagy csontos német egy szot sem értett az egészbol, csak annyit 1atott, hogy
a polgarmester rosszkedvvel fogadta s azért egy bocsanatkéré vallranditassal
reavigyorgott. »Krieg ist Krieg, Herr Biirgermeister![1 Ez a habort, polgarmester
ar.]«
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De a polgarmester nem elégedett meg ezzel. »Az Grmesternek itt nincs
torvényes felhatalmazasa ahhoz, hogy megszallva tartsa az iskolat«, mondta
szarazon, »s ezért halas lennék, ha megmondana neki, hogy koltézzeék ki onnan,
mert a gyermekeinknek iskolara van sziikségiik.«

Nagy Feri megértéen bologatott. »Atkoltoziink mashova, mihelyt lehetséges
lesz«, igérte, »ami viszont a felhatalmazast illeti«, folytatta s a hangja egyszerre
kemény lett és ellenséges, »jogunk van ahhoz, hogy Kkilirittessiink barmilyen
épiiletet, ha a sziikség ugy kivanja. Itt van hozza a beliigyminiszter parancsa.«

A polgarmester elolvasta a pecsétes parancsot s az arca nem volt vords tobbé,
hanem sépadt.

Nagy Feri és az Ormester félorat toltdttek a polgadrmesternél €s onnan
egyenesen Morichoz mentek, az oOrashoz, majd Samuhoz, a nyomdészhoz,
Ténihoz, a gabonakeresked6hdz és a tobbi zsidohoz. Hata mogott a nagy, komor
tekintetli 6rmesterrel Feri megparancsolta a zsidoknak, hogy szedjék Ossze a
holmijukat, mert csaladostdl egyiitt el kell hagyjak a varost. Huszonnégy o6rajuk
van, hogy elkésziiljenek, mondta, s nem vihetnek egyebet magukkal, mint amit
cipelni tudnak a hatukon.

Félora mulva az egész varos tudott a zsidok bajarol. A lakossag nagy tobbsége
hitetlenkedé megddbbenéssel fogadta a hirt. Raztak a fejiiket, sohajtgattak folotte
¢és sajnaltak Samut, Moricot €s a tobbit, az ket ért igazsagtalansag miatt. De nem
is gondoltak arra, hogy tegyenek valamit az érdekiikben, mert hiszen ez a
torvényes hatdsagra tartozott.

Masok rohantak nyomban a polgarmesterhez és rendérkapitanyhoz. Okéllel
verték az asztalt és tiltakozo taviratot akartak kiildeni egyenesen a kormanyzohoz.
Azon az éjszakan a polgarmester titkos gyiilésre hivta Ossze a nemzet6rség tagjait
¢és a gylilés elhatarozta, hogy kilopjak a zsidokat a németek keze aldl s elrejtik ket
valami biztos helyre, mig minden lecsendesiil.

De volt egy harmadik csoport is a varosban. Kis Iétszami, de annal
hangosabb. Ez nyomban koriilvette a zsidok hazait, kovekkel zuzta be az ablakokat
és ocsmanysagokat kiabalt. Helyenként be is tortek az otthonokba s hozzafogtak a
rablashoz és fosztogatashoz, mintha a zsidok mar nem is lettek volna ott.

A renddrkapitanynak csak négy embere volt s ezek nem tudtak fenntartani a
rendet. Mig az egyik helyrdl tizték a cs6cseléket, valahol mashol kezdédott a dulas.
A renddrkapitany szaladt a németekhez segitségért, de az Grmester csak rangatta a
vallait s Nagy Feri azzal felelt a nevében, hogy nincs meghatalmazasa arra, hogy a
varos beliigyeibe avatkozzék.

Kés6bb sokat gondolkoztam azon, hogy mit lehetett volna tenni azon az elsé
napon. S azt hiszem, hogy ha a varos valamennyi polgara Ontudatosan és
keményen Osszetartott volna, sok mindent el lehetett volna keriilni. Egy emberként
kellett volna az egész varosnak talpra allnia, nem az egyes emberek, hanem az elv
védelmében s harcolni kellett volna akkor mindjart, nem a zsidokért, hanem az
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egyetemes emberi jogokért, akar zsidot érint az, akar nem. Ha az orszag lakossaga
Osszetartott volna ebben a kérdésben, sem a németek, sem kés6bb az oroszok nem
lettek volna képesek megbontani ezt az emberfalat és leigazni 6ket, ahogyan tették,
egyik csoportot a masik ellen hasznalva fel. Mert a rombolas, a népek leigazasa, az
orszag megdontése nem kiilsé erdk utjan tortént, hiaba probalja ma mindenki erre
magyarazni, hogy sajat lelkiismeretét megnyugtassa ezzel. Az a maroknyi német
nem sok kart okozhatott volna s még az orosz sem késébb, ha a magyar nép
egységbe tomdriilve, még ha néma passzivitassal is, de kitartott volna az alapvetd
emberi jogok tiszteletében, mely mindenkire egyforman vonatkozik.

A rombolas beliilrdl jott. Elvekkel és igazsagokkal kevesen torddtek, a nemzet
sz¢les tomegei kozombdsen figyelték a mas bajat. Mig a szomszéd haza égett csak,
nem torédtek a tiizzel. Onzés, irigység, kapzsisag s az ezeket kiszolgald ideologiai
szolamok kiragtak a nemzet erkdlcsi fundamentumat, magyart magyar ellen
forditottak s az egész tarsadalmi szerkezet korhadt volt és gyonge. Csak egy 16kés
kellett kiviilrdl s az épiilet 6sszediilt, maga ala temetve mindenkit, kicsit és nagyot,
0nz6t és onzetlent, hést és arulot.

Voltak azért még igazi hazafiak, becsiiletes, derék és bator férfiak. De nem
elegen. Azon az elsd éjszakan, miutan a renddrség €és a varosatyak eliizték a
fosztogatokat, a zsidok eltlintek. Mikor masnap délben a németek elindultak, hogy
Osszeszedjék Oket s levigyék az allomasra, csak az iires hazakat talaltak. Az
O6rmester Nagy Ferit kiildte a varoshazara, hogy megtudja, mi lett a zsidokkal, de
ugy a polgarmester, mint a rendérkapitany a vallukat vonogattak s azzal feleltek,
hogy 6k kérték a németeket, de azok nem voltak hajlandok kozbelépni s igy
valosziniileg a csécselék agyonverte a zsidokat s elasta 6ket valahol az erd6kben.
»Krieg ist Krieg«, utinozta a polgarmester a németek 6rmesterének szavait.

Nagy Feri azonban nem nyugodott meg ebben s falragaszokban fenyegette
meg a varos polgarsagat, hogy ha nem keriilnek el6 a zsidok hamarosan, ugy
megtorlasokra is sor keriilhet. A deri azonban nem tartott soka. Néhany nappal
késébb egy borzashaju, elhanyagolt kiilsejii ifjonc jelent meg az iskola eldtt ¢s a
parancsnokkal akart beszélni. A hajdani 6raslegény volt az Atoksorrol.

Nagy Ferit hivtak tolmacsolni. A borzashaju bejelentette, hogy 6 tudja, hol
vannak a zsidok, de csak egy feltétel mellett mondja meg. Ha az &rmester
megigéri, hogy egy teljes o6rat ad neki és a baratainak a zsidokkal, miel6tt
megjelenik a katonakkal. »Elszamolni valdink vannak«, mondta vigyorogva, »s ha
az Ormester megigéri, hogy nem avatkozik bele a maganiigyeinkbe, megkaphatja a
zsidoit, miutan mi végeztiink veliik.«

A nagy, csontos német undorodva nézte végig a fickot. Mondja meg ennck a
kis patkanynak, szolt oda Nagy Ferihez, »hogy én nem kell elfogadjam a feltételeit,
ha nem akarom. Egyszeriien kiverhetném bel6le az informaciot. De mit banom én!
Az 6 varosa, nem az enyém. Ha igy akarja, nekem mindegy. De egyet mondjon
meg neki. Nekem ennyi meg ennyi zsido6 kell, élve vagy halva. Ha én az altala
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kitiizott idében odaérek a megjeldlt helyre és csak egyetlen egy zsido is megszokik
az 6 hibajabol, tigy 6t dobom fel a marhakocsiba annak a zsidonak a potlasara.
Mondja ezt meg neki.«

Az Ormester betartotta a szavat. Az ¢ bealltaval gondosan koriilvetette
embereivel nagyapam szélejét, ahol a besugd szerint egy elhagyott, félig bedilt
borpincében rejtézkodtek a zsidok. Aztan intett a borzashaju koriil tolongo
csOcseléknek és elohuzta zsebébdl az orajat. »Egy orat adok nektek«, mondta s
hatat forditott nekik.

Néhany perccel késobb sikoltozassal telt meg az éjszaka a szO6ldhegy alatt.
Majdnem valamennyi cselédiink felébredt red, mert a cselédsor alig volt
félkilométerre a sz6l6hegytél. Az egyik vincellér, aki mindjart a hegy alatt lakott,
kirohant sorétes puskajaval a hazbol és kétszer beleldtt az éjszakaba, hogy elriassza
a tamadokat. A németek azonban félreértették a lovéseket, s azt gondolva, hogy a
zsidok I6nek redjuk, tiizet nyitottak a vincellérre és csaladjara, akik ott alltak
bamulva a haz eldtt a sotétben €s agyonlotték a vincellért, két gyermekét pedig
megsebezték.

Mikor a nagy felfordulasban a németek elérték a beomlott borospincét, Moric,
az oras, mar halott volt. Legalabb htsz késszuras volt a testében. A tobbi zsidot
labuknal és hajuknal fogva huztdk ki a pincébdl, a férfiakat félholtra verték a
megvakult suhancok, a nékrdl pedig letéptek minden ruhat. A katondk gy kellett
leverjék puskatussal a zsidokrol a vértdl megrészegedett bandat.

»Elve vagy halva, mi?« vigyorgott az éraslegény az Grmesterre, kezében a
véres késsel, majd beleragott a Moéric megcestfolt testébe, »hat itt van ni, a magaé.
Csak latni akartam, milyen a zsid6 beliilr6l.«

Az 6rmester elforditotta tle a fejét és kikopott. Aztan elrendelte, hogy
mindenki menjen haza, mert akit 6t perc mulva még ott talal a sz6l6hegy
kornyékén, azt agyonloveti.

Engem Oreg Janos ébresztett fel azon az éjszakan. Hangja reszketett s hosszii
alséruhdjaban gy nézett ki a kezében 1évé gyertya fényénél, mint valami vén
kisértet. »Fiatalur, fiatalur, nagy 16d6z¢és van a sz6l6hegyen!«

Mar rajtam volt ruha és csizma s éppen puskamat toltdttem meg, amikor
nagyapam belépett. Sapadt volt és iszonyuan 6reg. »Ne hagyd el a hazat«, mondta,
»kés6 mar, kiilonben is. Ami tortént ott fenn, azon mar nem tudsz segiteni se te, se
mas. Janos, menj vissza az dgyba.«

Miutan az 6reg inas kicammogott a szobabol, még ennyit mondott: »A Kainok
és a Judasok nem pusztulnak ki soha, Tamas. Ujra és tjra visszatérnek erre a
foldre. Ez az emberiség legnagyobb tragédiaja.«

Soha sem mondta meg nekem, hogy tudott-e a zsidok rejtekhelyérdl ott a
sz6l6hegy alatt, vagy nem. De én biztos vagyok benne, hogy tudott. Az &
engedélye nélkiil nem merték volna a polgarmester emberei oda rejteni a zsidokat.
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Még ugyanazon az éjszakan a németek letartoztattdk a masik vincellért s
masnap reggel a zsidokkal egyiitt felterelték 6t is a marhakocsiba s fegyveres 6rség
alatt elinditottak nyugat felé. Ugy tiz 6ra koriil Nagy Feri lépett be az iroddamba,
amit hatul, a foldszinten rendeztem be magamnak, kiilon ajtoval a hatsé udvarra.

A szamadason dolgoztam éppen. Honapok ota nem lattam Nagy Ferit és
ahogy belépett, kopogas nélkiil, mintha nem is hajdani tanitom lett volna, hanem
egy arrogans idegen. »Nyomozast inditunk annak kideritésére, hogy kik felelosek a
zsidok elbujtatasaban«, mondta minden bevezetés nélkiil, »s amig a nyomozas tart,
maga ¢és a nagyapja hazifogsagban lesznek. Az épiilet koré Orséget allitunk. Sajat
érdekében figyelmeztetem, hogy ne probaljon ellenszegiilni.«

Olyan 0Oszinte megddbbenés lehetett az arcomon, hogy mintha megsajnalt
volna, szelidebben mondta. »Sajnalom, Tamas, én csak a kotelességemet
teljesitem, mint magyar hazafi. Még mindig amerikai allampolgar vagy?«

»Természeteseny, feleltem, de nem ismertem ra a sajat hangomra, olyan érdes
volt és kemény. »Ez komplikalja a helyzetedet, sohajtott Feri és aggodalmasan
nézett ream, »haboriban vagyunk, tudod.«

»Nem Amerikaval, tiltakoztam.

»De a németek igen, felelte, »és bolond dolog volt nagyapadtol ez a zsido-
bujtatas. Okosabbnak hittem 6t ennél.«

Ereztem a haragot felkszni a torkomon s nem tudtam visszatartani a
szavakat. »Nem hiszem, hogy barmi koze is lett volna hozza, mondtam, mert 6 mar
Oreg az ilyesmire. De akarki is volt, szeretném megrazni a kezét, mert 6 legalabb
megprobalta megmenteni az orszagot a legnagyobb szégyentdl, ami valaha érte.«

Feri felkapta a fejét s arca kivorosodott.

»Mit akarsz ezzel mondani?« kérdezte élesen.

»Pontosan, amit mondtam, feleltem és keményen szembenéztem vele. Szd
nélkiil megfordult és kiment.

A hir hamarosan elterjedt, hogy nagyapamat Orizetbe vették a németek.
Elsének Nagy tiszteletes jott fel, egy magas, sovany, sziirkehaji dregember, talpig
feketében. Nem {ilt le, csak allt sapadtan és egyenesen nagyapam el6tt, s amig
besz¢lt, a hangja minden szoénal reszketett. »Kegyelmes uram«, mondta az oreg
pap, »haldlosan restellem a fiamat. Ha haldlom aran jova tudnam tenni azt, amit a
semmireval6 elkdvetett, boldogan halnék meg. De tudom, hogy ez nem lenne elég.
Az Urnak utjai gorongyosebbek. Vasarnap meghirdetem a templomban az Urnak
igazsagat, kegyelmes uram, Isten engem ugy segéljen. Ami pedig a fiamat illeti,
kivanom, hogy elpusztult volna.«

Nagyapam meghatottan mosolygott s vallon veregette az Oreg tiszteletest.
»Csak bolondsagot ne cselekedjen«, mondta neki, »és ne aggodjon. A németek
ugyanolyan butan viselkednek most is, mint mindig, azért nincsenek barataik. A
magyar nép kitartott volna mellettiik talan, ha tapintatosabbak tudtak volna lenni,
de igy soha. Megfordul a kocka hamarosan, tiszteletes tur, csak varjon tiirelemmel.
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Nem lehet a mi népiinkbe beleriigni és ugyanakkor szivességre kérni. Mi talan
elpusztulunk kdzben, de Magyarorszag nem valik Hitler tartomanyava soha, ne
féljen attol. Ami pedig a halalt illeti? Az én idém eltelt mar Ggyis, miért félnék
t6le?«

Késébb sokszor gondoltam vissza ezekre a szavaira. Azt hitte szegény
nagyapam, hogy a németek duljak majd fel az orszagot s 6lik meg 6t is. Es
mindvégig bizott abban, hogy Amerika gy6z majd és igazsagot tesz. Belatja, hogy
hiba volt szétosztani az orszagot, felforditani ezzel Eur6pa egyenstlyat s
visszaallitja a hajdani Monarchiat valamilyen modernebb formaban. Mikor a pap
elbucstzott, még azt mondta neki. »Tiszteletes, mi talan mar nem ¢ljik meg, de
higgye el nekem, hogy mindaz, amin most az orszag keresztiilmegy, egy jobb ¢&s
szebb jovo felé vezet. De nagypéntek nélkiil nincs feltimadas, ne feledje ezt!«

Kovetkezd latogatonk Hornyanszky volt, az ligyvéd. Aztan nagyapam
haziorvosa. S végiil a polgarmester és a renddérkapitany. A polgarmester nagy
hangon jelentette be, hogy mar érintkezésbe 1épett a beliigyminisztériummal s
hamarosan intézkedések torténnek ennek a felhdboritd eljarasnak az orvoslasara.
Még mindig ott {iltek a nappaliban, amikor a polgarmester titkara esett be az ajton,
halalsapadtan és dnmagabol kikelve egy taviratot nyujtott at. A beliigyminisztertdl
jott, személyesen.

»Kerenden ¢és kornyékén elrendelem az ostromallapotot. Polgarmestert és
rendérkapitanyt hivatalabdl felmentem, katonai parancsnok kinevezve.«

Miutan a polgarmester akadozod hangon felolvasta a taviratot, a két varosi
hivatalnok néhany pillanatig csak bamult egymasra. Aztdn a polgarmester
elkaromkodta magat. »De a kutya mindenit, engem a varosi polgarsag valasztott
meg! S ameddig kellek azoknak, akik megvalasztottak, addig senki engem
hivatalomboél ki nem tehet! S ha a jottment németeknek ez nem tetszik, menjenek
vissza a Hitler banataba, ahonnan jottek! Gyere, Balint, menjiink le s csinaljunk
rendet itt. Ha kell, beesketek minden épkézlab embert ebben a varosban s puskat
nyomok még az iskolasgyerekek kezébe is!«

Ugy rohantak el, felbSsziilten, mint akik felfalni késziilnek a vilagot. De nem
jutottak messzire. A varoshaza el6tt mar szuronyos német katonak alltak s az 1j
parancsnok éppen akkor szallt le poros gépkocsijarol, hogy atvegye a varos felett a
hatalmat. Ahogy megtudtuk késdbb, Nagy Feri jelentése, amit a zsidok eltlinésének
napjan kiildott fel Budapestre a partkdozponthoz okozta az ostromallapot
kihirdetését. Valami olyasmi volt abban a jelentésben, hogy Kerenden felborult a
rend, a polgarsidg €s a vidék lakossaga titkos Osszeeskiivést szervezett a zsidok
megvédésére és az ott allomasozd német kiilonitmény nem elég erés ahhoz, hogy
leverje az ellenallast. De mindez csak késobb deriilt ki. Akkor még senki se értette,
hogy mir6l volt sz6 és mit akartak a németek Kerenden. Csak annyit tudtunk, hogy
valami szaz német katona, két tankkal és egy rakas géppuskaval megszallta a
varost, hogy a parancsnokuk szuronyok kozott gylijtotte Ossze a varosi tanacsot,
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rettenetesen lehordta Sket és fobelovéssel fenyegetett meg mindenkit, aki nem
engedelmeskedik a parancsainak. A parancsnok egyébként kitinden beszélt
magyarul, mondtak a hirhozok fejcsovalva. Német tiszt 1étére hol tanulhatott meg
ilyen jol magyarul? Amikor megmondtak a nevét, el6szor nem hittem a fiillemnek.
A nagyszaju parancsnok neve ugyanis Baron Arved von Tannenberg volt, SS
fohadnagy.

Ugye, milyen kicsi a vilag? Gyakran tettem szemrehanyast magamnak
azokban a napokban, hogy miért is nem csaptam nagyobbat azzal a karddal annak
idején a debreceni vivoteremben, talan kettdbe hasithattam volna a bard fejét. Sok
artatlan életet, derék magyar életet megmenthettem volna ezzel. Mert ez az ember
jobban gyiilolte a magyarokat, mint barki mas, akivel valaha is talalkoztam.

Nagyapammal ketten az ebédldasztalnal iiltiink s éppen befejeztilk az ebédet,
amikor Nagy Feri rontott be az ajton, bejelentés nélkiil. »Kerendy tr« szolt ra
nagyapamra tiszteletleniil, s anélkiil, hogy egy pillantast is vetett volna ream,
»kotelességem tudomasara hozni, hogy ezt az épiiletet a katonai parancsnoksag
szamara lefoglaljuk. Tovabbi parancsig az Oon szamara és unokaja szamara két
szobat kijeloltiink az épiilet hatso szarnyan. Azonnal kdltdézzenek ki, mivel néhany
o6ra mulva a parancsnok ur bevonul az épiiletbe.«

»Epiileteket csak hivatalos meghatalmazassal és hivatalos eljaras soran lehet
lefoglalni, fiatalember, felelte nagyapam nyugodtan.

»En vagyok ma itt a hivatalos személy«, csattant fel Nagy Feri arrogansan, »a
katonai parancsnok ur engem nevezett ki a polgari ligyek adminisztratoranak,
polgarmesteri hataskorrel.«

Nagyapam lassan felallt az asztal mell6l. Minden mozdulata lassa volt és
nyugodt. »Apadnak igaza van, Feri«, mondta csendesen de acélos keménységgel,
»hazaarul6 vagy, Isten bocsasson meg neked, ha tud, mert én nem tudok.«

Megfordult és elindult a szobaja felé. De alig 1épett kettot, Nagy Feri egyetlen
ugrassal eldtte termett, elallta az Gtjat és haragtol elkékiilt arccal az arcaba orditott.
»Maga? Maga mer engem arulonak nevezni? Hat ide figyeljen, maga atkozott, vén
zsidobarat...!« De csak idaig jutott Feri, mert akkor mar én is ott voltam, elkaptam
félkézzel a vallat, megpenderitettem s masik 6klommel belecsaptam az arcaba ugy,
hogy a falig tantorodott. Aztin Oreg Janos kinyitotta az ebédldajtét s én leragtam
Nagy Ferit a 1épcsén, egyenesen egy meglepett német katona markaba.

Faragd, Fiatal Janos és még néhanyan futva jottek a majorudvar feldl,
vasvillakkal és baltakkal a keziikben, készen arra, hogy darabokra szedjék a
németeket, akiket Orségiil hagytak volt ott az éjszakai események oOta. Négyen
voltak csak a németek. [jedten sorakoztak fel egymas mellé s csore toltottek. Nagy
Feri ott huzddott meg mogottiik és zsebkenddjével vérzd orrat toriilgette. Néhany
pillanatig Farago¢k farkasszemet néztek a német puskakkal. Aztdn nagyapam
megszolalt a verandan. »Faragé és ti mind«, mondta nyugodt, parancsolé hangon,
»menjetek a dolgotok utan.«
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Kétszer is el kellett mondja, mig végre az emberek engedelmesen
megfordultak s morogva, fojtott karomkodasok kozott, visszaindultak a major felé.
A négy német megkdnnyebbiilten sohajtott fel. »Ezt még megbanod! Ezt még
megbanod!« ivoltott fel Nagy Feri hadonaszva a hatuk mogott. Azok megnézték,
koptek egyet s otthagytak, mint akik a kdzelében sem akarnak lenni. Erre aztan
elindult, szinte futva, a kocsitton a varos felé.

Ruhainkat s néhany aprobb személyi holmit lehordtunk abba a két foldszinti
vendégszobaba, amit a német katonak szamunkra kijeldltek. Még nem is végeztiink
a hurcolkodéssal, mikor Baron Arved von Tannenberg, fekete SS egyenruhaban,
megérkezett katonai gépkocsijan. Messzirdl is tisztan lattam homlokan a vords
sebhelyet, amit én tettem oda. Pillantasra se méltatott engem, se nagyapamat. Nagy
hangon osztogatott parancsot németiil katonainak s ugy lépett be az otthonunkba,
diiborgd 1éptekkel, arrogansan, mintha az 6vé lett volna.

Masnap megkezdddott a vizsgalat. Miutan Oreg Janos behozta szobankba a
reggelit, nemsokara ra két német katona jott értiink és felkisértek az emeletre,
szuronyok kozott. Nappali szobankra ra sem ismertiink. Az dsszes vadasztrofeak
eltintek a falakrol s helyettiik Hitler életnagysagu képe csiingdtt ott egyediil s
mellette a Harmadik Birodalom nagy voros lobogoja. Nagyapam hatalmas tolgyfa
irdasztala oda volt huzva a kép ala s mogotte iilt, méltosagteljesen, bard Arved von
Tannenberg SS féhadnagy, mint valami kozépkori rablélovag.

Egy masik asztalnal, amit a konyvtarbol hoztak at, ott iilt Nagy Feri és még
két masik civilruhas ember, akiket soha sem lattam azel6tt. A Feri arca kékeslila
szinQi volt az oklomtdl s a tekintetét, ahogy rank nézett, egy csorgdkigyod
megirigyelhette volna. A nagy tolgyfa-asztallal szemben két ebédlészék allott a
szoba kozepén.

»Uljenek le«, parancsolta Tannenberg s allaval a két szék felé bokott.
Leiiltiink. A két katona mogottink foglalt allast kétfelél, 1ab mellé helyezett
puskakkal.

»Mi a neve?« kezdte el Tannenberg a kihallgatast, nagyapamhoz fordulva.
Hangja éppen olyan éles volt és hideg, mint annak idején Debrecenben. Semmit
sem valtozott, minddssze talan magasabbnak, szokébbnek ¢és dolyfosebbnek
latszott a fekete egyenruhaban, mint azeldtt.

»Mi a neve?« ismételte meg a kérdést, kissé ingeriiltebben.

Nagyapamra néztem. Csodalkozas és hitetlenség tiikkroz6dott az arcan. »Nem
hall j617« orditotta Tannenberg az irdasztal mogott, nekimérgesedve.

»Hallok én«, felelte erre nagyapam csendesen, »de elnézését kell kérnem,
Herr Baron, azonban ilyesmi még soha sem tortént velem eddig, hogy valaki ne
ismerje a nevemet a sajat otthonomban. Az igaz, hogy mindeddig csak
uriembereket lattam vendégiil.«

Lattam a Tannenberg arcat elvorosddni és megkeményedni, pontosan
ugyanigy, mint azon a bizonyos napon az étkezdében.
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»Kerendy tr«, mondta, élesen hangsulyozva minden szo6t, »mi nem vagyunk a
maga vendégei. Mi azért vagyunk itt, hogy kivizsgaljunk egy nemzetellenes
blntettet. Ezek az urak itt«, mondta és Nagy Ferire meg két tarsara mutatott, »a
magyar nemzetet képviselik. Ok az 6n birdi. En csak a vizsgélatot vezetem.
Megértette?«

»Nem értem ugyan, miként nevezhet6 torvényesnek az ilyen alkotmanyellenes
eljaras«, felelte nagyapam szarazon, »de hajlando vagyok felelni a kérdéseire, baro
Tannenberg.«

Tannenberg bolintott és lenézett az elétte 1€vo papirlapra.

»On részt vett a politikai életben, igaz?« tette fel az elsd kérdést.

»Kotelességemet mindenkor vallaltam ¢és teljesitettem«, felelte nagyapam
méltosaggal.

»Ezerkilencszazharminchat aprilisaban«, folytatta Tannenberg, »egy bécsi
Ujsagird kérdéseire valaszolt, emlékszik?«

»Sok 0jsagird keresett fel életemben«, mosolyodott el nagyapam.

Tannenberg egy kivagott ujsagcikket emelt fel két ujja kozott, az asztalrol.
»Ennek a bécsi Ujsagironak 6n a kovetkezd nyilatkozatot tette. Idézem:
Téarsadalmunk alapja a szabad gazdasagi verseny, melyben minden egyénnek
egyforma joga van ahhoz, hogy képességeinek megfelelden érvényesiiljon a maga
mesterségében, mindaddig, amig tiszteletben tartja az orszag térvényeit. Emlékszik
erre?«

»Nem mondhatom, hogy emlékszem«, razta meg nagyapam a fejét, »de
hajland6 vagyok elmondani ezt ma is, vagy barmikor.«

»lgen am, de utdna mindjart a kovetkez6 kijelentést talaljuk«, emelte fel
Tannenberg a hangjat. »Hitler nem egyéb, mint egy sziiklatokori, alacsony
intelligenciaju és eltorzult lelkiiletii elmebeteg, aki hatalmi Oriiletben szenved.
Elméletei és modszerei az emberi erkdlcs szempontjabdl éppen annyira nem
igazolhatok, mint a skorpio Osztone, mely altal mérgét belefecskendi egy nalanal
sokkal  magasabbrendii  lény  vérkeringésébe, csupan  azért,  mert
alacsonyabbrendiiségét masként kiegyenstlyozni nem képes. Hitler hatalma
Németorszag felett minddssze beteges id6szaki tlinemény, egyszeriien, mivel az
atlagos német polgar intelligencidja hamarosan rdjon arra, minden hangzatos
propaganda ellenére is, hogy az olyan hajo, melyet egy Oriilt korméanyoz, elobb-
utobb zatonyra szalad. Emlékszik ezekre a szavakra, Kerendy Gr?«

»Természetesen«, bolintott nagyapam, »elmondtam én ezt tobbszor is, nem
csupan egyszer.«

»Tehat bevallja, hogy a Fiihrer ellen foglalt allast és az ellenséggel
szovetkezett?« csapott le Tannenberg hangja élesen a terem csendjére, »nyiltan
bevallja, hogy hazaaruld volt?«

Nagyapam kiegyenesedett a széken és nem mosolygott mar, hanem tekintete
megacélosodott. »En nem tartozom hiiséggel a maga Fiihrerének, Baron von
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Tannenberg«, mondta éles, pattogd hangon, »csupan a hazdmnak ¢és a
kormanyzoémnak. Ugyanannak a hazanak, melynek o6n is hiliséggel tartozna
illend6éség szerint, kedves baro, azért a kivaltsagért, hogy polgara és foldbirtokosa
lehetett. Onre bizom annak eldontését, hogy melyikiink az druld.«

Els6 pillanatban azt hittem, hogy Tannenberg atugrik az irdasztal felett és
megiiti az Oregurat, annyira eltorzult az arca a haragtol, gytldlettdl és
megszégyenitéstdl. Szinte éreztem izmaimban a kdzeledd verekedés fesziiltségét.
Azonban semmi ilyesmi nem tortént. Tannenberg mély lélegzetet vett,
Osszeharapta az ajkait s lopva vetett egy oldalpillantast a masik asztalnal il
magyarokra.

»Elnézem a szemtelenkedését, mint a koraval jaré agylagyulds jelét«, mondta
fojtottan. »Elég bizonyitékunk van arra nézve, hogy 6n a nemzeti szocializmus
ellensége s ezaltal ellensége a 1étéért kiizd0 magyar népnek is. Mindebbdl
természetszeriileg kovetkezik, hogy on és az 6n emberei feleldsek azért a biintettért
is, mellyel bizonyos veszedelmes elemeket rejtegetni probaltak az
igazsagszolgaltatas elol. Mégis felteszem a kérdést: tudott-e vagy nem arrdl, hogy
a zsidok az 6n tulajdondban 1évé pincében rejtézkodtek?«

Nagyapam egyenesen a szemébe nézve felelte: »Nemcsak tudtam roéla, de én
voltam az egyetlen, aki errél tudott. En magam vittem Sket oda, egyediil. Senki
masnak nem volt dolga ezzel, csak nekem.«

M¢ly csend volt a szavai utdn. Tannenberg Nagy Ferire nézett és Feri esetten
vonogatta a vallait. A masik két civilruhas egymashoz hajolva suttogott valamit.
Tannenberg €ppen szoIni késziilt Gjra, amikor kint zaj timadt hirtelen. Egy mély,
dorgd hang németiil karomkodott, majd nehéz csizmak diiborgése és
sarkantylipengés zaja hallatszott a IépcsG iranyabdl. Aztan a verandara nyild
livegajtd mogott egy olyan fantasztikus alak jelent meg, hogy egy pillanatra a
1élegzetem is elakadt. Piros nadragban, zsinoros kék dolmanyban, csakoval a fején
egy els6 vilaghdboru el6tti huszartiszt harcias alakja csapta le fehérkesztytis 6klét a
kilincsre s ahogy belépett, hosszu, aranybojtos kardja csdrompdlve vagodott az
ajtonak. Mellén csillogtak a kitlintetések. Pengd sarkantyukkal Iépett néhanyat,
aztan megallt szemkdzt Tannenberggel.

»Fbéhadnagy ur, magyarazatot kérek azért, ami itt torténik!«, mennydorgott ra
a jovevény a barora.

Ekkor ismertem csak rea. Részeges szomszédunk volt, Perlenbach Arthur.

»Kicsoda 6n?« kérdezte Tannenberg az iréasztal mogott, ingeriilten.

»Bard Perlenbach Arthur, magyar kiralyi huszarkapitany«, csattant vissza a
valasz dolyfosen, »kovetelem, hogy azonnal tavolitsa el katonait innen és engedje
szabadon ezeket az wurakat, mert magyar foldon csak a magyar kiralyi
honvédségnek van joga a hatalmat gyakorolni. Miutan a kormany ezt a korzetet
ostromallapot ala helyezte, én mint rangidés magyar kiralyi honvédtiszt, atveszem
a parancsnoksagot. Féhadnagy ur, 6n elmehet.«
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S azzal megindult nagy, dongé 1éptekkel, sarkantytpengéssel az irdasztal felé,
hogy atvegye a Tannenberg helyét. De az SS féhadnagy nevetni kezdett.

»Baro, 6n vagy bolond, vagy részeg«, mondta haragos megvetéssel, »vesse le
ezt a maskarat s menjen vissza a kocsmaba. Nekiink dolgunk van itt.«

Hogy Perlenbach valoban részeg volt-¢ vagy csak diihds, azt a mai napig sem
tudtam eldonteni. Ugy elkezdett karomkodni Tannenbergre, hogy remegtek belé az
ablakok.

»Deazapadatyatristenit, te taknyos irdasztal-katona! Te mered maskaranak
nevezni a magyar kiralyi huszaregyenruhat? Toriild meg az orrodat, tacsk6! En mar
habortztam, amikor te még meg se sziilettél! Hordd el magad innen s bujj el az
anyad koténye mogé, mieldtt a térdemre fektetlek s kiporolom a pelenkas
fenekedet! Féhadnagy! Vigyazz! Mars!«

Szegény, oreg bohoc. Tobb batorsag volt benne, mint az egész orszagban
egyiitt, azokban a napokban.

»Vegyétek Orizetbe ezt az embert!« parancsolta Tannenberg hidegen a
mogottiink szajtatva bamuld két katonanak. A németek, kissé lassan ugyan, de
engedelmeskedtek a parancsnak. Szuronyaikat eldre szegezve léptek kettdt
Perlenbach felé. Az megfordult s szajtatva bamult reajuk néhany pillanatig, mint
aki nem hisz a szemeinek. Aztan egyszerre nekivadult, mint a medve, akinek sot
16ttek a bére ala. »Azt a teremtését ennek a megbolondult vilagnak!«, bombolte
irtézatos haraggal. »Idegen zsoldosok ratdmadnak magyar foldon egy magyar
kiralyi honvédtisztre! Az anyatok ne sirasson, majd megtanitalak én becsiiletre
ugy, hogy soha sem felejtitek el! Magyar huszar ellen mertek kezet emelni? Huj,
huj, hajral«

Kirantotta hiivelyébdl hosszl lovassagi kardjat, megforgatta a feje felett s ha a
legkdzelebb allo német katona nem ugrik hatra, akar egy megriasztott vizibéka, a
sulyos penge pontosan a fejére csapott volna ala. fgy azonban csak a bal karjat érte.
Mivel tompaélii diszkard volt, sok kart nem okozott a németben. Csak feljajdult az
iitéstdl s kiejtette kezébdl a szuronyos puskat. A masik német panikszertien kezdett
hatralni az ajto felé, messzire kinytjtva maga elé a szuronyos puskajat védekezésiil
a suhogo kard ellen.

»Hivjatok az Orséget! Hozzatok erdsitést!«, rikoltozott Tannenberg az
irdasztal mogott, haragtol sapadtan.

»Azt hatl«, bombolt ra vissza Perlenbach, »hivd ide az egész atkozott Hitler-
bandat, hogy megvédjen egy 6reg magyar huszartol, hivd ide Hitlert, magat s még
Mussolinit is a fejébe! Eridj hat, hivd dket, a tolvaj apad mindenit! Mert amig egy
magyar marad ebben az orszagban, aki mozditani tudja a kezét, addig sziikségetek
lesz valamennyire, ha lancban akarjatok tartani ezt a népet! Kotrddj innen, Hitler
szolgéja, miel6tt levagom a fejedet!«

Az irdasztal mogott Tannenberg felallt. Sapadtan és reszketd kézzel kihuzta
tokjabol szolgalati pisztolyat.
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»Tedd le a kardot, vén bolond, és add meg magad«, sziszegte hideg
gytlolettel, »kiilonben lelovetlek, mint a veszett kutyat.«

»L6jj hat, arulo bitang!«, tajtékzott Perlenbach haragtol elkékiilt arccal, »de
Istenemre mondom, elébb kettéhasitom a fejedet, ha addig élek is!«

Azzal karomkodva az irdasztal felé ugrott, magasra emelt karddal a kezében.
De a rohamot mar nem fejezte be a vén katona. Tannnenberg pisztolygolyoja
mellen talalta, pontosan az arany vitézségi érem alatt. Megallt, szdja kinyilt, de sz6
nem jott ki rajta, csak valami fehéres hab. Feje még oldalra fordult s kidiilledt
szemei egy pillanatig csodalkozva bamultak a masik asztal mellett {16, kévé valt
harom magyarra. Aztan fejjel elére végigzuhant Tannenberg irdasztalan, markaban
még mindig gorcsdsen szoritva a kardot, melynek sulyos pengéje darabokra torte
nagyapam kedvenc kristalyliveg tintatartojat és telefrocskolte a fohadnagy arcat
tintaval. Lassan a hoszszu, €lettelen test szinte zajtalanul lecstszott az irdasztal
sima lapjarol a padlora. Minddssze a vitézségi érmek csilingeltek kisértetiesen.

Néhany pillanatig halalos csend volt a szobaban. Tannenberg ott allt
pisztollyal a kezében, sapadt arca telefrocskolve tintaval és bamult a padlon
elnyald testre. Kint hallani lehetett a németek kiabalasat ¢s futd léptek dobajat.
Aztan nagyapam szolalt meg halk, szomoru hangon.

»Kilencvennégy évvel ezeldtt Haynau pribékjei ebben a szobaban gyilkoltak
meg nagyapam Occsét, aki Kossuth oldalan harcolt a magyar szabadsagért. A
torténelem megismétli Onmagat, Tannenberg. A szabadsag tujra elveszett.
Gyilkoljon hat meg engem is és essiink til rajta.«

En a Nagy Feri és a masik két magyar arcat figyeltem. Zoldessapadtak voltak,
mint valami beteg kisértetek. Mialatt nagyapam beszElt, Feri felallt és vele egyiitt a
masik kettd.

»Nekem semmi részem nincs abban, ami itt tortént«, szolalt meg Nagy Feri és
a hangja reszketett, »jelenteni fogom a kormanynak.«

Azzal mindharman elindultak az ajto felé.

»Itt ne hagyd a harminc eziistpénzt, Judas«, szolt nagyapam utanuk érdesen.
Lattam a Nagy Feri vallat megvonaglani, mintha ostorcsapas érte volna. De nem
nézett vissza. Csak kiment az ajton a masik kettovel.

Német katonak jottek fel futva a 1épcson, puskaval a keziikben. Tannenberg
rank mutatott és lattam a keze remegését. »Vigyétek viszsza Oket a szobaikba«,
parancsolta és elkezdte letdriilni arcarol a tintat.

Ahogy Oreink kozott megkeriiltik a hazat, a hatsé udvar végében, a fak alatt,
egy csoport embert lattam allni halalos némasaggal. Felismertem Farag6t, Janost, a
vadoériinket és tobbeket a cselédségbdl. Nem szoltak egy szot sem, mégesak nem is
mozdultak. Csak alltak ott és nézték, ahogy az 6rok visszavezetnek minket a hatséd
szobakba.

»Lattad az arcukat?«, kérdezte nagyapam, amikor magunkra maradtunk,
wamikor némék, akkor veszedelmesek. En ismerem a népet, Tamas. Valakinek meg
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kellett halnia ahhoz, hogy felébredjenek. Ugy érzem, hogy hamarosan térténni fog
valami. A németek elvagtak maguk alatt a fat.«

»Nem tudok gyaszt érezni magamban ezért a bolond Arthurért, hiaba
probalok«, mondta késdbb. »Nem gyonyort haldl ez egy haszontalan, részeges
ember szamara? Nem szamit, hogy milyen mélyre siillyedt valaki. Amikor a
szabadsagrol van sz, még a I¢hiité is Gral-lovagga valik. Ami azt a bizonyitja,
hogy az ember legféltettebb kincse a szabadsag és mindegy, hogy mi torténik,
hosszli idére nem lehet elvenni tdle.«

Hanyszor jutottak eszembe ezek a szavak. Még ma is itt csengenck a
fiillemben. S még ma is azon tiin6dom, hogy igaza volt-e nagyapamnak, vagy nem?
Néhany napra, rogton azutan, azt hittem, hogy igaza van.

Késé ¢éjjel volt mar, amikor valami felvert almombol. Izgatott hangokat
hallottam kintrél. De miel6tt kiugrottam volna az agybol, az ajtd nagy zajjal kinyilt
¢és Fiatal Janos allt ott, egyik kezében egy istallolampassal, masikban puskaval.

»A németek elkotrodtak!«, kialtotta izgalomtol részeg hangon, »hazakergettiik
Oket, mind egy szalig!«

Nemzeti szinii karszalag volt a karjan. »Az micsoda?«, kérdeztem. »Pethd
nagysagos ur fegyverbe hivta a nemzetdrséget«, felelte biiszkén, »kétszaznal is
tobben vagyunk mar. A németek hamar felszedték a satorfajukat, amikor
megtudtak, hogy joviink!«

Koran o&rvendezett. Ot nappal késébb a németek visszajottek. Valami
kétezren. Tankokkal, géppuskakkal. Letartoztattdk Andris ba’t és minden
nemzetOrét, akire kezet tehettek. E16szor a névsort kérték tble, de 6 a szemiikbe
kopott. Ahogy késébb megtudtam, harom all6 napig kinoztdk Pethd Andrast, sajat
otthondban, csaladja szeme lattara, de nem tudtdk kiszedni bel6le a neveket.
Amikor a feleségét kezdték kinozni, széttépte a koteleit és két vallatot megolt
puszta 6klével. Fekete SS katonak 16tték agyon, ott a haza el6tt.

Minket is letartoztattak nyomban, nagyapamat és engem és sokakat a
cselédségbdl, akik nem tudtak idejében csaladostol az erdékbe menekiilni, mint
Janos, a vadér, meg masok.

Azon a szomoru, rettenetes reggelen, amikor a német tankok bediiborogtek a
varosba, egy torténelmi korszak ért véget. Egy korszak, ami nem tér vissza soha
tobbé. Nem mondom ezzel azt, hogy talan egy szép napon nem lesz jra béke és
szabadsag Magyarorszagon. Még az is meglehet, hogy egy jobb idé jon, mint
amilyen a régi volt. De annyi bizonyos, hogy olyan, amilyen volt, nem lesz soha
tobbé.

Az alatt az 6t nap alatt, miel6tt a németek visszatértek, valami olyan
csodalatos lelki Gjjaébredésnek voltam a szemtanudja, amit elfelejteni nem lehet.
Perlenbach Arthur temetésével kezd6dott.

Valamennyien tudtuk s az egész kdrny¢ék tisztaban volt azzal, hogy 6 nem az a
tipus, akit hdsnek lehetett volna nevezni s odaallitani az ifjusag elé kovetendd
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példaként. Mindenki tudta, hogy semmi egyéb nem volt, csupan egy kedves,
bolondos, részeges haszontalan. Aki éveken at egyebet nem csinalt, mint vadaszott,
ivott és parasztmenyecskéket kergetett. Mindenki tudta ezt. De éppen ezért, mivel
mégis 6 volt az egyetlen, akinek volt batorsaga ahhoz, hogy tegyen valamit,
mindenki hirtelen szégyenkezve raébredt a maga gyavasagara.

Szazaval és szazaval haladtak el a ravatala eldtt, férfiak, asszonyok, gyerekek,
hogy megadjak az utolsd tisztességet a részeges vén legénynek, aki ott fekiidt
kiteritve az egyszerli fakoporsoban, divatjamult huszaregyenruhajaban, a rozoga
kis kastélyocska elott. Legalabb ezren kisérték ki a temet6be is, ahol az reg falusi
plébanos, aki sok-sok éjszakan at egyiitt ivott vele, megaldotta a sirt és hebegett
néhany meghatott sz6t biinds baratja lelki tidvosségéért.

De miutan a katolikus szertartas befejez6dott €s a kis oreg plébanos kopott
reverendajaban, konnyeit toriilgetve, ellépett a sir mellél, Nagy tiszteletes 1épett eld
s Kerend varosa nevében egy olyan beszédet mondott, amit sok ember nem fog
elfelejteni, amig €l.

Azzal kezdte, hogy nem mint egyhazanak szolgaja beszél, hanem mint egy
olyan magyar ember, aki hosszi évekig abban az dntelt tudatban élte életét, hogy
hazaja iranti kotelességét hiven teljesitette, mig a valésagban még az emberi 1ét
legelemibb kdvetelményének sem tudott eleget tenni. Mégpedig annak, hogy a
maga kolykébdl hasznos embert neveljen.

»En bizony még ezt se tettem meg«, mondta a szikar, sovany pap ott a sir
elétt, onmarcangold fajdalommal a hangjaban, »hagytam a fiamat, hogy felndjon
ugy, ahogy 6 latta jonak, éretlen elméjének itmutatasa szerint és elmulasztottam az
apak kotelessége szerint arra kényszeriteni a fejlodo fiatal lelket, hogy becsiiletes
magyarra valjék. Ennél fogva én magam is felelds vagyok ennek az embernek a
halalaban, amennyiben raszabaditottam erre az orszagra és erre a nemzetre egy
embert, aki nem képes kiilonbséget tenni jo és rossz kozott.

»En nem adhatom vissza ennek az embernek az életét«, folytatta mély, dszinte
hangon, »ugyanugy, mint ahogy nem tehetem jova mindazt a rosszat, ami
bekovetkezett rajtunk és masokon. De egyet megtehetek. Megprobalhatom a
gonoszsag utjat allani azaltal, hogy magamra vallalom a felelsség teljes sulyat,
amit az Uristen a véllamra rakott, amikor embernek és magyarnak teremtett. S
mindent megteszek, ami télem telik, hogy vérembdl val6 fiam, kinek tettéért én is
felel6s vagyok Isten és ember elétt, elnyerje mélto biintetését, Gigy az Uristen, mint
a magyar haza térvényei szerint. Isten engem gy segéljen.«

A csend olyan stlyos volt, hogy ott éreztem a vallaimon. Aztan a tomeg
néman utat nyitott, s az 6sz haju oreg lelkész, lehajtott fovel, megroskadt vallakkal,
elindult lefelé a temetddombrol. Valaki a tdmegben hangos tiszta szoval kimondott
egy szot: wAmen.« S mint amikor szél fuj keresztiil az erdén, a tomeg felmorajlott
s utana mondta a sz6t: »Amen, amen...« egyre tavolabbrol jétt a hang, mig végiil
elveszett a messzeségben.
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Nagyapam ott allt mellettem, botjara tamaszkodva s a szeme kdnnyes volt.
»Tamas«, mondta elszorult torokkal, »emlékezz erre a napra, amig csak élsz. A
nemzet lelkiismerete ébredezni kezd. Szinte nevettetden tragikus, hogy egy
szerencsétlen, semmirevald, kedves, vén bolond kellett meghaljon ahhoz, hogy ez
megtorténhessen. De a magyar nép jovenddjét nem féltem tobbé, még ha a két
megvadult szornyeteg kozott darabokra is szaggattatik. Mert mindegy most mar,
hogy ki nyeri meg a haborut, a békét csak tisztesség, becsiilet €¢s egymads irant vald
felelosségérzet nyerheti meg, mas semmi.«

Szegény Oregur. Milyen kevéssé ismerte a szornyetegek Oriiletének lelki okait
s ennek az Oriiletnek ragalyos tulajdonsagait.

Ot nappal késobb, amikor a németek visszatértek, eldordiilt itt-ott néhany
16vés ugyan, de az emberek belattak hamar, hogy tankok és géppuskak ellen nem
tehetnek semmit. Sokan koziilik bevették magukat az erdébe, mig masok, mint
Pethé Andras, alltak a helyliket és a németek fogsagaba estek. Egy csoport
z6ldinges fiatalember vette hatalméba a varost. Legtobbijiik az Atoksorrol jott és az
oraslegény volt a parancsnokuk. Ahogy késdbb megtudtam, né¢hany nappal a
németek bevonuldsa utdn mar Dobi, a részeges mozdonyvezet6 is zold ingben jart
és az volt a dolga, hogy a birtokunkon folyd munkat ellendrizze, nehogy a
munkasaink elszabotaljak a nemzeti termelést.

Els6é dolga volt, hogy megkotdzve vonszoltassa maga elé régi haragosat,
Farago6t és félholtra verte az én hajdani iroddmban, amit hivatalul valasztott
maganak.

De mindezt csak sokkal késobben, a haborii befejezése utan tudtam meg.
Mivel a németek visszatérésiik elsd napjan letartoztattak nagyapammal egyiitt és
minddssze félora idot adtak a csomagolasra.

Emlékszem, hogy minden terv és cél nélkiil bedobaltam néhany holmit egy
kézitaskaba. Végigmentem a hazon és lattam nagyapamat a kdnyvtarszobaban,
ahogy csak allt ott és nézte kedves konyveit és festményeit, mint aki bucstzik télikk
orokre. Olyan volt az egész, mint valami 1azalom. Hihetetlen volt, hogy ilyesmi
megtorténhetett veliink és mégis valosag volt, megtdrtént és nem tehettiink ellene
semmit. A németek gy jartak ki és be a szobakban, mintha mar az vk lett volna.
Egyik-masik koziiliik itt-ott leakasztott egy vadaszpuskat a falrdl, egy oreg kardot,
vagy kivett az ebédlobeli poharkészletb6l egy régi eziist targyat, megnézte,
vigyorgott s betette a hatizsakjaba.

Amikor két szuronyos katona kozt lementiink a 1épcsdkon, kézitaskankkal a
keziinkben, még egy pillanatra visszanéztem a veranda agancsaira, a kdzépen
csiingé buzakoszorira, nagyapam karosszékére, ahogy ott allott még mindig a
helyén, a reggelizdasztal sarkanal, mintha semmi se tortént volna. Emlékezetemben
ez az utols6 kép a multbdl, ami nem is az enyém volt tulajdonképpen, hanem a
nagyapamé, s amit egy elrontott vilag maga ala temetett orokre.
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Természetesen akkor nem gondoltam arra, hogy mindezt utoljara latom. Senki
se gondolt arra azokban a napokban. Ismertem embereket, akik néhany honappal
késébb, amikor az oroszok eldl kellett menekiilni, mindent magukkal vittek, amit
csak lehetett. Olyanokrdl is tudok, akik nem nyultak hozza semmihez, s ugy
hagytak ott az otthonukat, mint aki csak sétilni megy a kertbe. En meg tudom
érteni mind a kett6t. Abban a vilagban, amelyikben éltiink, az otthon sajat
személyiségilinknek egy szerves része volt. Majdnem szent és sérthetetlen, akar egy
templom. A politika kerekei fordulhattak erre vagy arra, az egész vilag
megvaltozhatott koriilottiink, de az otthon még mindig a mienk volt, utolsd
menedékiil, ahol az ember visszavonulhatott 6nmagaba az élet csapasai eldl. A sok
apro-cseprd megszokott holmi koriilottink mind egy-egy szerves része volt ennek
a szentélynek és az ember vagy magaval kellett vigye az egészet, mint csiga a
hazat, vagy semmihez hozza se nyllt s azzal a titkos és talan tudatalatti
reménységgel hagyott ott mindent, hogy egy szép napon a rossz alom véget ér és
utana az ember gy talal ott mindent, érintetleniil, mintha semmi se tortént volna.

Nagyapam ¢s én, mi ehhez a masodik csoporthoz tartoztunk. Mindent Ggy
hagytunk, ahogy volt. Még egy kedves kdnyvet se vittiink magunkkal, még egy kis
emléktargyat sem. Csak éppen néhany sziikséges ruhanemiit.

A 1épcsé alatt német katonai teherkocsi varakozott reank. Ahogy lefele
gordiiltink a kocsiiton, visszanéztem a teherkocsibol. A futérdzsak teljes
viragzasban voltak és nyilottak a dalidk is a veranda el6tt. A nagy korisfak hiivos
arnyékaban lattam még a padot, melyen Agival iiltink, azon az elsé estén. A
teherkocsi zajan keresztiil is hallottam a gerlék békés burukkolasat a fenyvesbol.
Még néhany pillanatig lattam a hazat, ahogy ott allt, tisztan, fehéren és békésen a
langyos napfényben, aztan a teherkocsi kifordult veliink a kapun és a feny6k meg
az akacok eltakartak mindent.

Amikor egy esztenddé mulva ujra lattam Kerendet, nem voltak mar se fak, se
gerlék, se rozsak. Semmi se volt, csak szemét és pusztulds. A hazat elébb a
németek, majd az oroszok raboltdk ki. Minden fat kivagtak, a virdgagyasokat
tankok turtak fel és ami még megmaradt beldliik, azt leragtak a felszabaditott nép
birkai és tehenei. Felszabaditas. Micsoda hitvany sz6. Minden rablovezér a szajara
vette, aki politikai parttitkar lett. Tudja, kiket szabaditottak fel? A tolvajokat, a
rablogyilkosokat, mast senkit. Felszabaditds. A legaljasabb hazugsag, amivel
valaha is bolonditani probaltak a vilagot.

Soha nem felejtem el annak az amerikai vordskeresztes kisaszszonynak
szentesked$ arcat, akivel Budapesten talalkoztam volt 0ssze, mindjart a habora
utan. »Tudom, hogy boldog, amiért felszabaditottak«, mondta és mosolygott
bajosan hozza. Hitte is, szivének Oszinte becsiiletességével, amit mondott. De én
Ossze kellett szedjem minden erémet, hogy bele ne okadjak abba a kis csinos,
ostoba arcéba.”
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Szavai mogott bezarult a csend, mint egy nagy fekete kapu. Hoszszu ideig
egyikiink sem szolt. Csak iiltiink a ronkon, az éjszaka alatt s hallgattuk labunk alatt
a hullamok halk verdesését. Mintha véres, tort gerleszarnyak verdestek volna
valahol a s6tétség mélyén. Meszsze kint a vizen apro piros pontocska mozgott
iszonyu lasstisaggal. Haldszhajo, maganyos hajo, egyedill a semmi koézepén.
Hirtelen az ember mellettem ujra beszélni kezdett.

,Lent a varosban, a templom eldtt, megallt veliink a teherkocsi. Négy német
katona Nagy tiszteletest vonszolta ki a papilakbol, olykor puskatussal taszigaltak,
ha nem ment elég gyorsan. Szaja vérzett, arca kék és dagadt. Odébb a jardardl egy
kis csoport ijedt képli varosi nézte a jelenetet. Mikor elérték a teherkocsit, a
katondk durvan felkaptdk az Oregembert és bedobtak kozénk. Arcéara esett, a
nagyapam laba elé. Nagyon megverhették, de nem nyogott. Megprobalt feliilni, de
abban a pillanatban a teherkocsi megindult és Gjra arcra esett.

Hozzékusztam és felemeltem. Vérrel alafutott szemeivel ram nézett, majd a
nagyapamra. »Az én Uram is megveretett és megkinoztatott a sajat fiai altal«,
mondta lasst horgéssel, »ki vagyok én, hogy sorsom ellen panaszkodhatnék?«

A borton, ahova vittek, Nyugat-Magyarorszagon volt s hosszl, faradsagos
utunk folyaman még felvettiink néhany szerencsétlen embert. Egy gimnaziumi
tanart, egy idGsebb asztalost a fidval és egy patikust, akinek az volt a biine, hogy
polgarmesterré valasztottdk meg egy kis varoskaban ugyanakkor, amikor a német
katonai parancsnoksag valaki mast nevezett ki ennek a hivatalnak a betoltésére.

Mar ¢jszaka volt, amikor atkeltink a Dunan. Faradtan és ¢éhesen ott
kucorogtunk a teherkocsi padlojan, egymashoz iitédve, valahanyszor zokkent egyet
a kerék alattunk. Ahogy razkodtunk, zakatoltunk a siket éjszakan at, egyszerre csak
az az érzésem tamadt, mintha hajon lettiink volna. Valamiféle Noé barkajaban,
melyben egy rettenetes arviz hullamai ide-oda dobaltak, egy 0j 6z6nviz hullamai,
amit Isten bosszlija szabaditott ra a vilagra. El6bb lathatatlan orias ragta fel a
hangyabolyunkat s utana az arviz ragadta magaval az otthontalanna valt hangyakat,
s valamennyit elsoporte a f6ld szinérél, kivéve minket a barkaban.

Mint valami ldzalom, olyan volt bennem ez a gondolat ott a teherkocsi
éjszakajaban, ez a gondolat a hangyékkal meg a barkaval. Idénként Agi jutott az
eszembe és szivem sajogni kezdett olyankor, valami reménytelen fajdalommal.
Kerendre gondoltam, Pethd Andrasékra, nagyapamra, aki mellettem félajultan
aludt és a fajdalom mind nétt és nbtt bennem, mig végiil mar akkora volt, hogy
semmit sem tudtam érezni tobbé.

Még ma is gyakran gondolok arra az éjszakara. Szamomra az az éjszaka a
vilag vége volt.

Tudom, nem érti meg, mire gondolok. De megprobalom elmagyarazni, mert
szeretném, ha megértené. Bizonyara ismeri azt a mesét a gonosz szellemrdl,
amelyik az tivegben lakott. Hat valami ehhez hasonl6 tortént az emberi vilaggal is.
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Az ember alkotott maganak egy Frankensteint, mely egyetlen sejtbdl notte ki
magat emberpusztitd vadallatta.

Szinte a vilag kezdete 6ta minden emberi szervezkedés, minden tarsadalmi
rendszer a magantulajdon fogalma koré épiilt fel. Maga a szervezkedés eredeti
célja az volt, hogy tomoriilés utjan, egyesiilt erével megvédje az egyén jogat a
magantulajdonhoz, a munka ¢és takarékossag gyiimolcséhez.

A torténelem soran minden évszazadnak, ugyaniigy mint minden orszagnak és
minden emberi telepiilésnek megvolt valahol a maga Atoksora, ahol azok gyiiltek
Ossze, akik valamilyen oknal fogva a tarsadalom szervezetén kiviil helyezték
magukat. Akik valamilyen hianyossdg folytdn nem voltak képesek, vagy nem
voltak hajlandok részt venni a magantulajdon megszerzéséért, megorzéséért €s
tovabbfejlesztéséért folytatott gazdasagi versenyben s ezért minden erejiikkel arra
torekedtek, hogy rést iissenek valahogyan azon a torvényekbdl emelt véddfalon,
mely a masok magantulajdonat megvédte toliik. Lopassal, rablassal, csalassal
probaltak megszerezni a masét s végiil is ideologiai cselszovésekkel. De az emberi
tarsadalom keményen ellenallt minden olyan tdrekvésnek, mely a magantulajdon
szentsége ellen iranyult. Mindaddig, amig egy 1j, ragalyos betegség el nem indult
az Atoksorokrél, azzal a céllal, hogy megvaltoztassa az egész emberiség
gondolkodasmodjat. Ennek a rakfenére emlékeztetd lelki betegségnek a neve
szocializmus.

Kiilonos véletlen, hogy zsidok voltak a kigondoloi és zsidok voltak az elsok,
akik szenvedtek miatta. A zsidoé vagyonok elkobzasaval kezdodott. Mindenki tudta,
mélyen a szivében, hogy elvenni valakit6l azt, ami az 6vé, erkolcsi értékkel mérve
nem egyéb, mint kozonséges rablas. De a masok tulajdona felett vald ingyen
osztozkodas Osztone mar régen ott lappangott masokban is, nemcsak az
atoksoriakban, mindgssze a lelkiismeret szavat kellett elnémitani valahogy. Ezt a
célt szolgalta a szocializmus elmélete, melynek befolyasa alatt megsziiletett az elsé
olyan térvény, mely egy bizonyos embercsoport magantulajdonat kdzprédaul dobta
oda az osztozkodni kivanok elé. S ezzel megsziiletett az elsé precedens, az elsé
torvényesitett tomegrablas, mely rést iitott a gaton s végiil is elsopdrte az egész
tarsadalmi rendszert.

Tisztan emlékszem még arra a napra, amikor ez a térvény életbe 1épett és a
kerendi varosatydk azzal a feladattal allottak szemben, hogy szétosszdk a nép
kozott a zsidok hatrahagyott hazait és ingdsagait.

Elészor megdobbentek. Bizonyos lelkiismeretfurdalast éreztek amugy is az
elhurcolt zsidok miatt és ama véres éjszaka utan, amikor a zsidokat eldvonszoltak
buvohelyiikrdl és marhakocsiba zarva szallitottak el ismeretlen helyre. A rendérok
gondosan Osszegyljtottek mindent, amit az elhagyott és feldult otthonokban
talaltak és elraktaroztak mindent egy lires épiiletben, lakat alatt. Nem volt sok, egy
halom butor, konyhafelszerelés, gépek €s ipari eszkdzok, meg ilyesmi. A ruhanemi
nagy részét a csocselék széthordta mar az elsd napon.
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A torvény ugy szolt, hogy a zsidok hatrahagyott vagyonat szét kell osztani a
sziikolkodok kozott. A polgarmester Osszehivta a varosi tandcsot €s a tanacs
egyhangtlag ugy dontétt, hogy mivel Kerenden sziikolkodok nincsenek, igy nem
tudjak kiosztani kozottiik a zsidok holmijait, tehat tovabbra is megérzik, zar alatt.
De még véget sem ért a gylilés és maris Osszegyilt egy csoport férfi és asszony a
varoshaza el6tt és kovetelte, hogy nyissak ki a raktarat €s osszak ki kozottik a
zsidok vagyonat. Ugyancsak harom csalad jelentkezett, kik az {iresen maradt zsido
hazakat igényelték a maguk szamara azzal az indoklédssal, hogy sajat lakasaik
nincsenek megfeleld allapotban.

A tomeggel szemkdzt, mely a torvény végrehajtasat kovetelte, a
varosatyadknak nem maradt mas valasztasuk, mint kinyitni elottiik a raktar ajtajat és
megbizni valakit azzal, hogy végezze el a szétosztast. Mivel senki a komoly varosi
polgarok koziil nem kivanta ezt a piszkos szerepet, végiil is a polgarmester
kivalasztotta a tomegbdl azt, aki leghangosabban kiabalt és kinevezte 6t a
»zsidovagyon ellenérjévé«. Ez az ember Dobi volt, a részeges hajdani
mozdonyvezetd. Hivatalos mindségében azonnal bekoltdzott a  volt
gabonakereskedd hazaba, mely a legszebb és legnagyobb zsidé haz volt a varosban
és ezzel a 1épéssel Atoksor elindult, hogy birtokba vegye és szétossza maga kozott
a varost.

Késobb, amikor a németek jottek, még tobb haz maradt {iresen és még tobb
vagyon ¢s ingo6sag keriilt kozprédara s akik szerencsések voltak, mert nem hurcolta
el Oket senki, azok sietteck megosztozni a kevésbé szerencsések hatramaradt
tulajdonan. A kommunistaknak aztan mar konnyl dolguk volt. A magantulajdon
szentsége nem létezett tObbé, szabad préda volt a vildg, melyben minden
mindenkié s csak azon mulik, hogy ki az élelmesebb s ki tud gyorsabban ott lenni
az osztozkodasnal s hangosabban kovetelni.

Vagyis a tarsadalom kozonye, mellyel eltlirte a zsidok legelemibb emberi
jogainak eltiprasat, kiengedte a gonosz szellemet, az Atoksor szellemét az iivegbol.
Oriasra nétt, akar a mesében s nemcsak felfalta masok emberi jogait, de felfalta az
egész tarsadalmi rendszert, melybdl hianyzott az egymas iranti szolidaritas és az
erkdlcsi alaphoz valo hiiség. Nem arrdl volt szd, hogy kedvelte-e valaki a zsidokat
vagy nem, hanem arr6l, hogy elveknek ¢és erkdlesi torvényeknek csak akkor van
értelmiik és erejilk, ha azok mindenkire nézve egyforman vonatkoznak s
megsértésiik ellen a tarsadalom egységesen tiltakozik, fliggetleniil attdl, hogy kit
ért a sérelem.

Nekiink is van Atoksorunk ebben a vérosban. Azt hiszem, a vildg minden
varosanak van. A mienket itt Harcsa-sornak nevezik, valosziniileg azért, mert egy
iszapos patak mellett nytlik el, a varos és a kikot6 kozott s mert lakdi szivesebben
lilnek a patak partjan horgaszva, semhogy munka utdn néznének. De nem ez a
lényeg. Minden embernek jogaban van ugy élni, ahogy az neki megfelel. A lényeg
az, hogy ezek a harcsasoriak majdnem ugyanazt a nyelvet beszélik, mint az
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atoksoriak Kerenden. Hogy a tarsadalom kotelessége eltartani Oket. Hogy a
kormany feladata gondoskodni arrdl, hogy csaladjaik sziikséget ne szenvedjenek.
Minden feleloséget a tarsadalomra, illetve annak hivatalos képviseletére, a
korményra haritanak s innen mar csak egy rovid 1épés valasztja el 6ket attol, hogy
egy olyan torvényt koveteljenek, mely lehetévé teszi az osztozkodast azoknak a
javaiban, akik kemény munkaval gytjtottek vagyont maguknak, mig 6k a patak
partjan siittették magukat a nappal. Es még azok kozott is, akiknek gondosan
meggyljtott vagyona legeldszor keriilne kozprédara, ha a magantulajdont védo
falakat ledontené az arviz, még azok kozott is akad olyan megkergiilt bolond, aki
azt hirdeti, hogy az Atoksorok népének joga van ahhoz, hogy mésok javaiban
osztozkodjék. Természetesen 0k nem sajat javaik felosztasara gondolnak, hanem a
masokéra s elsdsorban az adofizeté polgarsdg zsebébdl kivannak pénzelni
szocialista elgondolasaikat.

Van egy tanitd itt nalunk, akinek a miveltsége hihetetleniil egyoldalu.
Szocializmus, ez minden amit ismer. Valahanyszor talalkozom vele, mindig
Kolarik Ignac jut az eszembe. Ha nem neveltek volna Griembernek, valdsziniileg
régen az arcaba koptem volna mar. O és a hozza hasonlok azok, akik ezt a vilagot
elrontottak és egyre rontjak tovabb. Isten tudja csak, hogy mit akarnak, mert 6k
maguk sincsenek tisztdban vele. Csak agitalnak, furnak, terjesztik az
elégedetlenséget, kikezdenek mindent és mindenkit, mig végiil is diktatiraba
taszitjak az orszagot. De amikor a diktatorok, akiket 6k {iltettek a hatalom tronjara,
rajuk parancsolnak, hogy menjenek €s harcoljanak fegyverrel a keziikben azért az
ideologiaért, amit meghirdettek, akkor visitanak, akar a nytzott malac.

Azon a napon, amikor Dobi kezébe kaparintotta a zsidok ingdsagait 6rz6
raktar kulcsat, Kolarik Ignac egy bolond verset olvasott fel a varos piacan
egybegylilt tomegnek, melyben dicsditette azt a napot, amikor a szegény megosztja
maga kozott a gazdagok kincseit a nemzeti szocializmus segitségével. Két
honappal késobb lancra verve vonyitott, mert amikor a szocialista kormany behivta
katonanak, hogy fegyverrel a kezében védje meg az osztozkodas meghirdetdit,
megtagadta a parancsot és katonaszokevény lett. Bortonbe keriilt és ez lett a
szerencséje, mivel az oroszok, miutan kiszabaditottak, ugy kezelték egy ideig, mint
valami hést. De néhany évvel késébb tjra megfordult a szerencséje ¢s
kényszermunkataborban végezte be életét.

Amit ennek a vilagnak a kolarikignacai még mindig nem értenek meg, az az,
hogy a diktatorok nem tiirik meg a termeszhangyakat. Hasznaljak dket, hogyne, a
régi rendszer gyongitésére. De amikor ezek a veszedelmes kis hangya-emberkék
kiragtak mar minden erét a régi rendszer tartdgerendaibol és az egész épiilet
Osszeroskad: a diktatorok elkezdik épiteni a maguk épiiletét és a termeszeknek
kotrédniuk kell. S mondhatom, gyorsan végeznek veliik.

Néhannyal azok koziil, akik Magyarorszagot szétragtak €s tonkretették, a
bortdnben talalkoztam. Nem az els¢ bortonben, hanem késébb. Ahogy az évek
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teltek s a kocka fordult ide meg oda, valdosagos bortonszakértd lett beldlem.
Kiilonos élet folyik a politikai bortonfalak mogott. [jeszto és tehetetlen élet. Akar a
bogar élete egy oOrias talpa alatt. Remélem, hogy Amerika népének soha sem lesz
alkalma arra, hogy megismerje az életnek ezt a rettenetes arcat. Oszintén remélem.
Bar néha ugy érzem, megérdemelnének egy kostolot beldle.”

Az a kis voros fénypont még mindig ott volt messzi kint a sotét vizek felett és
nagyon lassan mozgott dél felé. A part mentén fehér kod kezdett emelkedni a
vizrél s a palmak aldl kisurrand szell6 felkapta olykor és tovalebbentette a viz
felett. Egy-egy foszlanya néha eltakarta néhany masodpercre a haldszhajo
jelz6lampasanak fényét. De aztan Ujra feltint. Nagyon messze, és az ¢&jszaka
végtelenségében félelmetesen egyediil.

4.

,,Kiilonos élet a borton élete”, folytatta a festd a sulyos csend alatt, melyet
csak a hullamok halk verdesése borzolt, ,,egy 6nmagaba zart kiilon vilag. Melynek
nincsen gyokere a valésagban s mely mégis kegyetleniil valo.

Négyszer keriiltem szembe ezzel a természetellenes ¢élettel s bar a
koriilmények és a banasmod minden esetben teljesen kiilonbozdk voltak, maga az
¢élet ugyanazokat a szabalyokat kovette. Kényszerii egyiittélés a legalacsonyabb
fokon, melybe az ember személyisége a legteljesebben bele kell olvadjon. Mintha
kiilonbdz6 magvak lisztjét sszekeverve tésztat gytrna beldlikk egy orias pék. Csak
egy kozos tulajdonsag van, mely Osszekoti az embert a tobbivel, de ez minden
egyébnél hatalmasabb. Maga a tény, hogy rab az ember és ennélfogva ugyanannak
a tarsadalomnak a tagja. Egyébként azok, akiknek teste szorosan hozzapréselddik
az emberhez minden éjszaka a rothadt szalman, talan nemcsak masok, de olykor
teljesen ellentétes személyiségek, kikkel rendes koriilmények kézott az ember soha
sem keriilne semmiféle kapcsolatba.

Talan a leglényegesebb kiilonbség a bortonon beliili és a bortonon kiviili élet
kozott az ember viszonya az id6hdz. A rendes emberi életben az idonek nagyon
szines €s valtozatos jelentdsége van. Az ember felébred reggel és €lni kezdi az id6
milli6 kis tarka fejezetét. S ahogy telik a nap, az id6 mindig jelent valamit, mindig
hoz valami ujat és meglepdt az ember életébe. Percrdl-percre flizddnek egymasba a
torténések gyongyszemei s még akkor is, amikor semmi sem torténik, maga az
id6ben rejlé lehetdség elég ahhoz, hogy érdekessé tegye az életet. A varatlanra valo
varakozas teszi az ember életében izgalmas élménnyé az id6t.

A bortonéletnek nincsen valtozatossdga s amikor mégis van, az rosszabb a
halalnal. Minden halad a maga megszokott, lassi mddjan, négy fal kdzott, nap-nap
utan. Mig az ember elveszti minden idéérzékét. Vagy talan sajat magat veszti el az
ember az idében ¢és az id6 megall, megsziinik és nem létezik tobbé. Legalabbis,
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mint valami, ami érzékelhetd és felfoghato. Mértékegység, melynek segitségével
az ember az életét beosztja, feldarabolja és elrendezi maganak.

Az id6tlenség, mely koriilveszi az embert, csupan hirtelen €s varatlan
események altal mérhetd fel s ezek az események rendszerint kellemetlenek. A
varatlanra valdé varakozas csupan félelemmel t6lti meg az embert, az id6
értékelésére nem szolgal tobbé. A varatlan raszakadhat az emberre barmikor. Egy
O6r megjelenése, aki az ember nevét kiabalja bele a zarkaba, hangosan és
ellenségesen. Vallatni viszik az embert. Bekovetkezhetik barmikor. A kdvetkezo
pillanatban, vagy soha. Az ember a masodikban reménykedik, de az elsotol retteg.

Aki soha sem volt még bortonben, az azt hiszi, hogy az id0 a rabsag
legfontosabb eleme, mivel ez a rab egyetlen kapcsolata a szabad vilaggal.
Bizonyos szempontbol ez igaz is. A szabadulas reménysége gy csiing az ember
el6tt az iddtlen jovendében, mint az egyetlen szilard pont a vilagmindenségben,
melynek tavolsaga azonban kiszamithatatlan az idéegység hianya folytan.

A borton, melybe a németek vittek minket, messze nyugaton volt, kdzel az
osztrak hatarhoz. Kora reggel érkeztiink oda. A siirii kodon at csak egy durva,
ormotlan kéfalat lattam, szdgesdrottal a tetején, két fegyveres Ort egy széles
kapuban ¢s a kapu mogott egy nagy, nehézkes, sziirke épiiletet.

Majdnem valamennyi 6r iddsebb ember volt. Biin6z6k szamara épiilt fegyhaz
volt az épiilet eredetileg, melybdl kikoltoztették a fegyenceket, hogy helyet
csinaljanak a politikai foglyoknak. De az 6roket meghagytak. Amennyire mertek,
baratsagosan bantak veliink. Gépies pontossaggal végezték munkéjukat, mint az
olyan emberek, akiknek semmi koziik ahhoz, hogy a munka, melynek elvégzésére
felfogadtak Sket, helyes volt-e avagy helytelen. A felel6sség nem rajuk tartozott. A
torvény szerint mi rabok voltunk. S nem Ok csinaltak a torvényeket, 6k csak
végrehajtottak a masok itéletét. De tudtdk, hogy nem voltunk se gyilkosok, se
tolvajok s ezért bizonyos tisztelettel kezeltek minket.

Harmunkat, Nagy tiszteletest, nagyapamat és engem, kozos cellaba tettek,
melyben négy agy volt, egy ablak és egy vodor. Mas semmi. A negyedik agyat
néhany nappal késébb egy festé foglalta el, akinek az volt a bline, hogy olyan
karikatarat rajzolt az egyik folyodiratnak, ami a németeknek nem tetszett. A rajz két
egymassal szemben all6 tlizokado sarkanyt abrazolt s kettdjlik kozott egy baltajara
tamaszkodd apré kis magyar parasztot. »Csak azt tudnam, mi kiilonbség van
abban, hogy melyikiik fal f61?« Ennyi volt a rajz ala irva.

»Uraim«, mondta a magas, barna festd, miutan bemutatkozott, »nagy
megtiszteltetés szamomra, hogy az 6nok tarsasagaban lehetek egy darabig. Ez ma
orszagunkban a legbiztosabb hely s én bizonyara meggazdagszom majd azoknak a
képeknek segitségével, amelyeket ennek a tiszteletreméltd intézetnek a békés
maganyaban megfestek, mialatt a falakon kiviil bolond emberek gyilkoljak
egymast.«
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Domehazynak hivtak a fest6t és elpusztithatatlan humora volt. O tanitott meg
engem festeni, ott a bortonben. Azel6tt is rajzolgattam néha, de csak sajat
szorakozasomra. O ébresztett ra arra a tudatra, hogy az ember egy ecset
segitségével békét kothet onmagaval és a vilaggal.

Minden délutan volt egy id6szak, amikor a nap besiitott azon az egy ablakon.
Ezt az id6t hasznaltuk fel festésre. O tanitott meg arra, hogyan kell keverni a
festéket kiilonbozd szinhatasok elérésére. Az 6rok egy kis borravald ellenében
készséggel vasaroltak szamunkra mindent, ami kellett hozza.

Domehézy vidam humora gy ivelt at a napok egyhangusaga felett, mint egy
szelid és békés szivarvany. S ez alatt a szivarvany alatt egy egészen 1j vilag
bontakozott ki eldttem. Szinek és formak hangulatvilaga. Domehazy nagyszerii
tanitomester volt és pompas cimbora. Nem tudom, mit adnék, hogy itt lehessen
velem. De sajnos a szivarvany, az 6 vidam szivarvanya nem nyulott messzire.
Eppen azon a napon kellett meghalnia, amikor a borton kapui kinyiltak eldttiink.
De ki tudja, talan jobb volt neki igy. Tulsagosan idealista volt ahhoz, hogy élni
tudott volna abban a felfordult vilagban.

De hadd beszéljek eldbb a borton életérdl. Minden reggel kiengedtek az 6rok
egy masféloras sétara a bortonépiilet belsé udvaran. Ez volt az egyetlen alkalom
arra, hogy talalkozhassunk a t6bbi foglyokkal. Mindjart az els6 reggelen nagyapam
felfedezett néhany ismerdst. Két tabornok volt kdzottiik, hat fels6hazi tag és egy
tucatnyi orszaggyulési képviseld. Azonkiviil ujsagirok, egyetemi tanarok és papok.
Szinte olyan volt, mintha valaki gondosan kivalasztott volna egy vezetd
személyiségekbdl allo csoportot az orszag képviseletére s bezarta volna 6ket egyiitt
az épiiletbe, hogy bantddasuk ne essék.

Masodik nap megtudtam, hogy a borton falain beliil mar meg is alakult az
idészaki kormany azzal a céllal, hogy atvegye Magyarorszag felett az uralmat,
mihelyt a hitleri birodalom 6sszeomlik. Nagyapamat is felkérték, hogy vallalja a
kiiliigyminiszteri tarcat. O el is fogadta az ajanlatot azzal a kikotéssel, hogy
mihelyt lehetséges lesz, meg kell tartani az orszagban a szabad valasztasokat,
anélkiil, hogy barmilyen politikai partot is kizarnanak a valasztasokbol. Néhany
reggeli séta alatt folytatott vita soran a tobbiek elfogadtak a feltételeket és
megallapodtak abban, hogy egy kidltvanyt szovegezzenek meg, melyben mindjart
a bortdnbdl vald kiszabaduldsuk napjan tudomasara hozzédk az orszag népének a
kormany megalakulasat és a valasztasok idépontjat. Mindez egészen nyiltan folyt
le a bortonudvaron folytatott sétaidd alatt, az 6rok jelenlétében.

Rendre teljesen elvesztettem minden kapcsolatomat az idével. A festés Uj
élménye teljesen lekotott és minden délutan, amikor a nap elérte a cellank ablakat,
szomjasan lestem Domehdzy minden mozdulatat az ecsettel és utanozni probaltam
azokat. Az Orok szivesen megszereztek mindent, amire sziikségiink volt, csak a
pénzt kellett odaadjuk nekik. Legtobbiink hozott magaval elég pénzt s akinek nem
volt, az kolcsonkért mastol, az udvari sétak alatt.
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A napok lassanként rovidiilni kezdtek és ablakunk alatt a fak zoldje
megoregedett, szinét veszitette. Aztan egy nap becsapott kézénk a hir, hogy az
oroszok atkeltek a Karpatokon és a habora mar Erdélyben folyik. Egyik O6riink
hozta meg a hirt, elakadt 1élegzettel. Id6sebb ember volt, hatvanon is feliil.

»Mi lesz veliink, kegyelmes uram?«, kérdezte nagyapamat és szemmel
lathatolag megkonnyebbiilt, amikor nagyapam nyugodt, megfontolt valaszat
hallotta. »Volt mar ellenség az orszagban maskor is, Péter«, felelte nagyapam,
»jottek és elmentek. Ezek is elmennek majd. Csak a nép szamit, mas semmi.
Ameddig a nép békét, biztonsagot és szabadsagot akar, addig béke lesz, igazsag
lesz és szabadsag lesz az orszagban.«

Kora ellenére nagyon jol tartotta magat az dregur. Nyolcvanegy éves volt mar
akkor, de soha egy panaszos szot nem hallottunk téle és elméje, szelleme frissebb
volt és fiatalabb, mint sok negyvenévesé. Hosszl vitdink voltak Domehazyval
esténként, amikor egyebet nem lehetett csinalni, de 6 ritkan vett részt ezekben a
vitakban, mert Domehazy temperamentuma tulsagosan heves és miivésziesen a
végleteket keres6 volt az 6§ szamara. Csak néha szolt bele s olyankor mindig fején
talalta a szoget. Emlékszem, egy alkalommal Domehazy a németek titkos
fegyverének létezésérdl érvelt s azon kesergett, hogy Hitler Magyarorszag teriiletén
fogja bevetni a harcokba s ezzel hamuva égeti az egész orszagot.

»Be kell ismerjiik«, mondta nagyapam, »hogy az atombontas 1j taladlmanya
nagy lehetGséget nyujt egy mérhetetleniil rombol6 erejii fegyver 1étrehozasara. De
mivel Hitler a maga ostobasagaban, majdnem minden valamire valé német tudost
ellenségévé tett, nem valdszinli, hogy ezek a tudosok segitségére legyenek. Ha
egyaltalan szo lehet arrdl, hogy az atomenergiat felhasznalhassak barmilyen célra
is, kétségtelennek latszik, hogy Amerika lesz az elsd, aki ezt megteszi. Amerika
viszont, éppen a maga sajatsaganal fogva, sohasem lesz hajlanddé egy ilyen
rettenetes talalmanyt embermilliok kiirtasara felhasznalni. Csak abban az esetben
lenne ez elképzelhetd, ha Amerika népe annyira megtelne gy(lolettel, hogy annak
hatésa alatt elfelejtené mindazt, ami naggya tette s az emberi haladas élére emelte.«

Ki sem tudom mondani, mennyire halas vagyok azért, hogy amikor amerikai
repiilégépek ledobtdk az elsd atombombakat emberek, asszonyok, gyermekek
ezreire, nagyapam akkor mar nem ¢€lt. Magaval vitte a sirba annak az Amerikénak
az almat, amely mar nem létezett tobbé. Nagy rajongdja volt Amerikanak és az
amerikai népnek és soha se hitte volna el, hogy Amerika kormanya képes volt
titkos egyezmények soran odaajandékozni Kelet- és Kozép-Eurdpa népeit az
oroszoknak €s ugyanakkor radio és ropcédulak utjan fiiggetlenséget és szabadsagot
igérni minden népnek, ha leteszi a fegyvert. Nagyapam biiszkeséggel toltott meg
amerikai mivoltommal szemben, mig maga az amerikai kormany gyakran ugy
megszégyenitett, hogy legszivesebben elbujtam volna egy barlang mélyébe,
csakhogy ne kelljen az emberek szemébe nézzek.
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De ott a bortonben mindezt még nem tudta senki akkor. Senki se tudta
koziilink, hogy a magyar hadvezet6ség mar honapokkal azelétt felajanlotta a
nyugati hatalmaknak, hogy minden erejével a németek ellen fordul, ha Anglia és
Amerika garantaljak azt, hogy az orosz nem 1épi at Magyarorszag hatarait. Es senki
se tudta még, hogy Amerika valasza az volt: »Lépjenek érintkezésbe Moszkvaval.
Magyarorszag orosz érdekteriiletnek szamit.«

De még ha hirét vették volna is azok a derék, lelkes, becsiiletes gondolkodasu
férfiak ott a bortonben, még akkor sem hitték volna el. »Naci propagandac,
mondtak volna nevetve. Mert azok az emberek hittek benniink. S olyan erds volt, a
mi igazsagérzetiinkbe vetett bizalmuk, hogy azt nem ingathatta volna meg semmi.
Semmi, csupan a nyers, kegyetlen tények valosaga.

Néha még ma is felébredek az éjszaka kozepén és sajgo szivvel gondolok arra,
hogy miképpen érezhettek ezek az emberek, amikor ra kellett ébredjenek a
valosagra. Hogy balvanyuk, a nagy és szabadsagtiszteld Amerika, nem azért
habortzott tulajdonképpen, hogy megszabaditsa Oket Hitlertél, hanem hogy
odaerdszakolja Oket, egy még sokkal kegyetlenebb diktatira ala. Egy diktatura ala,
mely a vilagtorténelem legvéresebb ¢€s legrettenetesebb diktaturaja volt, s melyet
mégis elismert és hatalmassa segitett Amerika kormanya. Mivel nem német volt,
hanem szlav és vezetdinek soraban akkor még megtiirte a zsidokat is.

Ahogy a harcvonal egyre kozelebb keriilt hozzank, az 6rok magaviseletében
egy lasst, de természetes valtozas allott be. Mind tobb ¢€s tobb tisztelettel bantak
veliink. Olykor még megjegyzéseket is tettek a kormanyra, melyet szolgaltak,
olyan megjegyzéseket, mely allasukba keriilt volna, ha avatatlan fiilekbe jut.
Ottlétiinket igyekeztek megkonnyiteni, amennyire csak lehetett és szinte
bocséanatot kértek, amikor séta utan rank zartak az ajtot.

Oktoberben a németek j kormanyt helyeztek Magyarorszag ¢lére, vagyis ami
Magyarorszagbol még megmaradt, mert Erdély akkor mar teljesen az oroszoké
volt. Nem lepett meg tilsagosan, amikor azt olvastam az ujsagban, amit az 6rok
csempésztek be hozzank, hogy Nagy Feri tagja lett az uj kormanynak. Semmi se
lepett volna mar meg akkor. Minden olyan zavaros volt és lazadlomszeri. Egy
barbar horda todult egyre beljebb az orszagba, amerikai bombazdgépek szazainak
védelme alatt. A harcvonalon a magyar honvédség probalta elkeseredett
erdfeszitéssel utjat allani a be6zonld azsiai csordanak, mig mogotte az orszagot egy
masik ellenség arasztotta el, mely hidakat robbantott, gyarakat gyujtott fel és
elhajtott minden barmot, kirabolt minden gabonast. A fronton harcolok nem tudtak,
mit tegyenek. Harcoljanak-e az orosz ellen, vagy szokjenek-e haza csaladjaikat
megvédeni. Végiil egyiket se tették. Csak vonultak viszszafelé, 1épésrol 1épésre,
valami tompa, kétségbeesett passzivitassal, reménykedve a lehetetlenben, hogy
valami csoda talan még jora fordit mindent.

Azon az ¢jszakan, amikor a fia nevét ott olvastuk az ujsidgban, az Oreg
tiszteletes elvesztette az eszét. Megprobalta felvagni az iitderét egy kdromolloval,
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amit a szabaly ellenére meghagytak nagyapam kézitaskajaban az 6rok, s ami
id6r6l-idére kézrél-kézre jart.

Az ¢éjszaka kozepén tortént. Nagyapam ébredt fel elészor és kiabalni kezdett,
amikor meglatta, mi torténik. A kiabalasa ébresztett fel engem. El6szor csak
valami ny0szorgést hallottam, mely a pap agyanak iranyabol jott. Aztan a folyosd
egyetlen villanykortéjének besziirddé fénye mellett meglattam az oreg embert,
ahogy ott Ult az agya szélén s a kis kordmolloval dofkodte a csuklojat.
Valahanyszor beled6fott a sajat hlisaba, nyogott egyet. A keze csupa vér volt, mely
nagy sotét cseppekben csurgott ald a képadlora.

Nagyapam mér labon volt s probalta félrehtizni az oreg pap kezét. En
nyomban melléje ugrottam és sikeriilt elkapnom az 6regember konyokét. »Nem
lelem azt az atkozott iitderet, nem lelem sehol«, jajgatott Nagy tiszteletes s a fejét
ide-oda ingatta, furcsan, »engedjenek el, hadd probaljam meg csak még egyszer,
még csak egyetlen egyszer, az Uristenre kérem, engedjenek el. ..«

Futva jottek oda az 6rok és kinyitottak a racsajtot. Akkor mar nalam volt a
koromollo és nagyapam zsebkenddvel kototte be a tiszteletes vérzoé csuklojat. Az
6rok arca elsziirkiilt az ijedségtdl, amikor meglattak, mi tortént.

»Uraim, az Isten szerelmére«, nydgte Péter, az iddsebbik, »allasomat vesztem,
ha ez kitudodik. Nem lett volna szabad meghagyjam az ollot, Isten tudja, mit
tesznek velem!«

Domehdzy megvizsgalta lampafénynél a sebet és kijelentette, hogy nem
veszélyes. Az {itéér nem sériilt meg. Ki kell mosni a sebet, mondta, bekotozni €s
senkinek sem kell tudnia réla.

Mindnyajan megkdnnyebbiiltiink, foként az 6rok. Szeszt hoztak és kotdszert.
Domehazy rendbe tette a sebet, mialatt a tiszteletes csak iilt az agy sz€lén, sotét
arccal és maga elé bamult.

»De miért kellett ilyesmit csinalni, miért?«, kérdezte az ériink kétségbeesve az
oreg papot. »Nem lehet panasza a banasmod ellen! Hogy éppen papi ember
kovessen el ilyesmit, Jézus Mariam. De miért, tiszteletes ur, miért?«

»Nem akartam bajt okozni«, hebegte akadozva a sovany dregember az agy
sz¢&lén, »lsten lassa lelkemet, nem akartam én semmi egyebet, csak békén
meghalni. Nem vagyok én mar semmire se jo ezen a vilagon s ez a vilag semmire
se vald6 mar nekem. De maguk ezt igysem értik meg. Mindenki hordja a maga
keresztjét, tudom én azt. De az enyém mar igen nehéz a szamomra. Rettenetes
biinnel biindztem én. Jidast neveltem népem szégyenére.«

Azon az éjszakan nem tudtam elaludni tobbet. Egyikiink se tudott. Nem
beszélgettiink, csak fekiidtiink ott a csendben, hallgatézva. A szerencsétlen oreg
pap agya feldl egész éjszaka valami furcsa, ny0szorgd, vinnyogd hangot
hallottunk, ahogy az Oregember, arcat a parnaba temetve sirt. Mind a harman
hallottuk 6t sirni egész ¢jjel és mind a harman éreztiik, hogy valamit tenni kellene.
Talan mondani valamit, egy szot. De nem talaltuk meg a szavakat, amiket mondani
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lehetett volna és igy csak fekiidtiink ott néman és hallgattuk egész éjszaka a
megtort szivii ember kétségbeesett, vinnyogd zokogasat.

Reggel nem sirt mar tobbé. Csak fekiidt a hatan, kinyujtozva, két keze
Osszekulcsolva a mellén, s szemei mozdulatlanul meredtek fel a kopar
mennyezetre. Csak mellének lasst, iitemes emelkedése és siillyedése jelezte, hogy
él.

Szoéltunk hozza, de nem valaszolt. Csak fekiidt ott, a semmibe bamulva. Egész
nap nem mozdult. Délutan az 6r felhivta a bortdnorvost. Az orvos, maga is idds,
rosszkedvii kicsi ember, megvizsgalta a papot, csovalta a fejét €s azt mondta, hogy
semmi betegséget nem taldl benne. Ennek ellenére elrendelte, hogy vigyék le
tovabbi megfigyelés végett a gyengélkeddbe. Az 6r felszolitotta a tiszteletest, hogy
keljen fel és menjen veliik, de az Greglr, mintha nem is hallotta volna a szavait.
Végiil is kivitték az aggyal egyiitt. fgy lattam 6t utoljara, mellén Gsszekulcsolt
kezekkel, elnyujtézva az dgyon, néman, kimereddé szemekkel, ahogy vitték az 6rok
agyastol egyiitt ki a folyosora. Hairom napra ra meghalt.

Az orvos szerint nem volt semmi baja és sem 6, sem az 6rok nem tudtak
megeérteni, hogy mit6l halt meg. De mi megértettiik. Amikor az élet olyan nehézzé
valik az ember vallain, hogy mar nem tudja hordani t6bbé s olyan céltalanna és
iiressé, hogy se kiizdeni, se szenvedni nem érdemes érte, az ember meghal. A lelke
olte meg, Démehazy szerint. Es én tudom, hogy Domehazynak igaza volt.

Miutan foldiek voltunk s kozos zarkabol valok, az 6rok megengedték, hogy
mi vigyiik ki koporsojat a temetébe, mely ott volt mindjart a kéfalon kiviil. Soha
olyan szomort kis temet6t nem lattam még. Talan egy holdnyi az egész, kiszakitva
a legeld sarkabol s mogotte a disztelen, cstnya kéfal. November volt és kora
reggel. Dér volt a legelon és kod s ameddig ellatott benne a szem, minden sziirke
volt és élettelen. Talan két tucatnyi rab jott ki veliink s ott alltak lehajtott fejjel a fal
tovében asott cstnya, sarga godor mellett. A papok egyike elmondott egy rovid
imadsagot s azzal leeresztettiik az egyszerli fakoporsot a godorbe. Nem voltak
viragok, koszoruk. A temetd sarkan egy vén viharvert fenydfa allt s Domehazy
odament hozza és letort rola egy kicsike agat. »Béke legyen veled odaat«, mondta s
bedobta a kicsi zold agat a koporso utan a sirba. Nagyapam dobta az els6 rogot.
Tompan dobbant a koporson.

Mikor befejeztiik a lapatolast, az 6rok egyike egy kis rovid 1écdarabot szlrt a
sir fejéhez, melyben semmi se volt, csak egy fekete szam. 1471. Ez volt a szam.
Még ma is emlékszem rd. Ezernégyszazhetvegy. Semmi tobb. Aztan
megfordultunk €s visszamentiink a zarkainkba. Ez volt a legszomortibb temetés,
amit valaha lattam.

Hamarosan megjott a tél. Az 6rok kiosztottak a téli pokrocokat s a reggeli
sétankat leroviditették félorara a hideg miatt. Ahogy az id6 telt s a hadszintér egyre
kozelebb jott, az 6rok mind baratsdgosabbak lettek. Kiilondsen az egyik, egy
Mundy nevii, majdnem inasunkka valtozott at. Konyveket hozott s olykor egy-egy
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iiveg bort vagy palinkat is becsempészett Domehazynak. Megtudtuk téle, hogy
kornyékbeli parasztgyerek, koran jutott arvasagra s egy csizmadidhoz kerdilt
inasnak. Onnan megszokott a sok verés miatt és elment Gybrbe, ahol egy
acsmester szolgalataba allt. Miutan leszolgalta a katonasagot, beallt bortondrnek,
meghazasodott s itt lakott csaladjaval a borton alatti kis faluban. Két fia volt s egy
ledanya. A fiuk a fronton voltak valahol mind a ketten, de a leanyka még csak
tizenharoméves, sz€p kislany. A képét is megmutatta nekiink és szeme csillogott a
biiszkeségtol.

Karacsonyra egy iiveg bort hozott. Akkor mar hallani lehetett messzirél az
agyukat. Az orosz Budapest el6tt volt. Minden déleldtt, oly pontosan, hogy szinte
mérni lehetett vele az iddt, hallottuk az amerikai bombazogépek morajat, ahogy
elhtiztak a bortoniink felett s egy id6 mulva a bombék tavoli, tompa robbanasait.
Vasuti allomasokat, gyarakat bombaztak nap-nap utan s egy-egy eltévedt bomba
olykor eltalalt egy iskolat, egy templomot, vagy egy korhazat. Tudtam, hogy csak
tévedésbdl tortént, de nehéz volt ezt elhitetni az érokkel, néha még Domehazyval
is.

Egy napon Mundy egy Ujsagot hozott be a cellankba, melynek elsé oldalan
egy eltorzult arcu, sir6 kislany képe volt, kezei helyén két vérzé csonk. Alatta egy
jaték baba felrobbant maradvanyai s felnagyitva egy kis acéllemez, a kdvetkezo
felirassal: Made in U.S.A.

Az Ujsageikk szerint az amerikai bombazok babdkat ¢s mindenféle egyéb
jatékszereket dobaltak le mindeniitt Magyarorszag teriiletén, melyekbe robband
gépezetet helyeztek el. Maris harom gyerek vesztette életét s nyolc sebesiilt meg
életveszélyesen, ezeknek a foldrdl felszedett jatékszereknek a kdvetkeztében, irta
az ujsagceikk.

»Maga amerikai«, fordult hozzam Mundy irtézattal az arcan, »meg tudja-e
nekem mondani, hogy miért gytil6] a maguk népe benniinket ennyire? Mi soha sem
artottunk maguknak. Mi még csak nem is habortztunk maguk ellen.«

Probaltam megmagyarazni neki, hogy a kép és a cikk valdszinlleg nem
egyéb, mint német propaganda, mert nalunk Amerikdban anynyira szereti
mindenki a gyermekeket, hogy ilyesmit elkdvetni még csak eszébe se jutna
senkinek. Az egésznek mas célja nem lehet, mondtam neki, mint gytiloletet kelteni
a magyarok szivében Amerika irant, hogy abban az esetben, ha lelénének egy
replilégépet, a nép ne rejtse el az amerikai pilotakat, hanem szolgaltassa ki 6ket a
németeknek. De lattam az 6r arcan, hogy nem hitte el a szavaimat. »Csak annyit
tudok«, mondta sotéten, »hogy ha ez a kislany itt a képen az én kislanyom volna,
nem nyugodnék addig amig egy amerikait nem talalnék magamnak, hogy puszta
kézzel kicsavarjam a nyakat.«

Januar masodik felében meg is tortént. Kora délutan hallottuk kozeledni a
bombazogépek motorjainak megszokott morajat, de ahelyett hogy egy id6 mulva
Ujra tavolodott volna a zaj, mint rendesen, mind hangosabb és hangosabb lett.
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Aztan egyszerre csak valami kiilonds sivitast hallottunk, vakitdé fény csapott a
szemiinkbe valahonnan és iszonyl robbanas razkodtatta meg az épiilet falait, az
ablak pedig csérompdlve repiilt be a cella kdzepébe.

»Az agyak ala! Gyorsan!« kialtotta el magat Domehazy.

Ujabb fény csapott fel valahonnan, ujabb robbanas razkodtatta meg az
épliletet s a légnyomas ugy iitdtt mellen, hogy valdosaggal benyomott az agy ala.
Meég hallottunk néhany robbanast, de mar tavolabbrol. Aztan csend lett. S a
csendben hallottuk a bombazogépek tompa morajat lassan tavolodni és végiil
elhalni a messzeségben.

Hosszl ideig nem jott senki. Bamultunk a betorott ablakra, majd a Domehazy
vallara kapaszkodva kinéztem a racs kozott, de nem lattam semmit, csak a holepte
legel6t s egy erdd lombtalan messzi fait. Az iivegtelen ablakon beéaradt a hideg és
mi magunkra csavartuk a pokrocainkat és vartunk, fojtott hangon talalgatva, hogy
mi is torténhetett.

Végiil maga a bortonparancsnok jott végig a folydson és bejelentette a
raboknak, hogy ez alkalommal az alattunk 1évé falu volt a bombazas célpontja, de
a legels6 bomba a foghaz keleti sarkat érte, két rabot megolt és 6t6t megsebesitett.
Egyik halott egy piispok volt, a masik egy egyetemi tanar. A masodik bomba az
orszagut mellett robbant fel és nem tett kart semmiben, mondta a parancsnok, de a
tobbi bizony sok bajt okozott a faluban.

Mundy nem jelentkezett aznap. Masnap reggel az udvaron tudtuk meg, hogy a
bombék harmincnyolc embert 6ltek meg a faluban, tobbnyire asszonyokat és
gyermekeket. Ketten az 6rok koziil elvesztették a csaladjukat. Az egyik Mundy
volt.

Délutan megkérdeztiik Pétert, az idésebbik Oriinket, hogy mi tortént
Mundyval. Péter komoran nézett reank s az arca nem volt baratsagos tobbé, mint
azelott.

»Amerikanusokra vadaszik«, mondta kurtan, »nem veheti rossznéven tdle
senki, hogy odalett a jozan esze«, tette hozza, »otthona porra ment, kislanya
darabokra tépddott, felesége a korhazban, nem, senki se veheti rossznéven tole,
amiért gyilkolni van kedve.« Aztan elmondta, hogy két amerikai repiildgépet 16ttek
le a németek s az emberek lattak két ejtéerny6t lebegni az erddk felett magasan.
Mundy pedig elindult egy disznoo6ld késsel a kezében s vagy két tucatnyi
elkeseredett ember vele, amerikait nyuzni az apatsagi erdokben.

Sajnaltam Mundyt. Sajnaltam azt a két ismeretlen amerikait is, akik
valamilyen rettenetes és kétségbeejtd félreértés kovetkeztében, amit haborunak
neveznek, arra kényszeriiltek, hogy artatlan embereket gyilkoljanak. Iszonytan
sajnaltam O6ket mind, de egyebet nem tehettem. Egyike volt azoknak a teljesen
reménytelen érzéseknek, amikor az ember félszegen megvonja a vallat és azt
mondja, »Hja, ez a habort.« Millidk elmondtak mar eldttem és milliok mondjak el
a jovoben ugyanigy. »That’s war for you, angolul; »c’est la guerre«, francidul;
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»Krieg ist Krieg«, német nyelven. A vilag minden nyelvén megtalalhaté ez a
kifejezés. Ez a habort és az ember nem tehet ellene semmit.

Eppen annyira biztos vagyok abban, hogy ez a két amerikai fiatalember
elborzadt volna és dithbe gurult volna, ha valaki nyiltan azt kivanta volna tolik,
hogy gyilkoljanak meg egy tizenharom éves kislanyt, mint amennyire biztos
vagyok abban is, hogy Mundynak soha az eszébe se jutott volna, hogy halalra
szurkaljon egy védtelen, torott labu embert. Mégis mind a ketté megtortént. Az
amerikaiak asszonyokat és gyermekeket gyilkoltak bombaikkal és Mundy addig
dofte hosszu disznd616 kését az erddben megtalalt pilotaba, amig minden csepp vér
elcsorgott beléle. A haboru volt s nem az ember, aki mindezt elkdvette. Egy
eszeveszett bolond haboru, amelyben senki se tudta igazabdl, hogy miért gyilkolja
a masikat csak gyilkolta, mert Gigy érezte, hogy egyebet nem tehet.

Ott voltak a magyarok, akik szabadsagukért, csaladjukért, otthonukért
harcoltak egy vad azsiai csorda ellen, de ugyanakkor a hatuk mogott rabolta és
terrorizalta Oket az a szdvetségesiik, aki miatt ez az egész habori a nyakukba
szakadt. Es ugyanakkor otthonukra és csaladjukra gyilkos bombékat dobtak al4 az
amerikaiak, akiket csodaltak és kedveltek s akikkel haboriban sem voltak.
Mindegy, hogy miként magyardzzak majd el mindezt egyszer a torténetirok, én
soha sem fogom megérteni.

Februarban mar ¢jjel-nappal hallottuk a tavoli agyuszot. Ablakunkbol
kilattunk az orszagut egy kis darabjara, melyen sziinet nélkiil vonultak nyugat felé
a végtelen szekérsorok. Ezek voltak a menekiilok, a habort pariai, kik mindentiket
elvesztették mar, csak az életiiket igyekeztek menteni, semmi egyebet, lassan
vonszolva nyugat felé a maguk nyomorusagat.

Olykor egy visszavonulasban 1évé német katonai alakulat diiborgott
teherkocsikkal végig az tton, arokba kergetve a menekiilok szekérsorat.
Megtortént az is, hogy néha egy teherkocsi megallt, katonak ugraltak le rola,
odarohantak az arokba dolt szekérhez és félrerugdosva a jajgatd asszonyokat, sird
gyermekeket, elraboltak ezektdl a koldusoktol utolsd féltett holmijukat, amit
képesek voltak megmenteni az oroszok dulasa elél. Ha nem lattam volna mindezt
sajat szemeimmel, nem tudnam elhinni, hogy valaha is megtorténhetett.

Egy marciusi estén a bortonparancsnok végigjarta a folyosokat és kinyitotta a
cellak ajtajat. »Uraim«, mondta aggodalmas hangon, »holnap itt lesznek az
oroszok. Az 6rok legnagyobb része ma éjjel nyugatra indul csaladjaval. En
elhataroztam, hogy itt maradok. Miért ne? Nem tettem semmi rosszat. Elvégeztem
a magam munkgjat és igyekeztem mindenkivel a lehetd legjobban banni. Igaz?«

Idegesen nézett reank, valaszra varva.

»Akik az Urnak utjat jarjak, félelemre nem lehet okuk«, mondta valaki az
egyik cellaban, félhangon.

A bortdnparancsnok megrazta a fejét és otthagyott minket, nyitott ajtokkal.
Soha sem lattuk tobbé. Azon az éjszakan 0 is eltavozott az érokkel egyiitt.
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Az tugynevezett, »ldeiglenes Kormany« nyomban gyilést hivott Ossze a
személyzeti étkezdében. Egyetlen 6r sem volt mar az épiiletben akkor, csupan a
szakacs és a két takaritoember, akik elhataroztak, hogy veliink maradnak.

A gyiilés egyhangu hatirozata az volt, hogy az elsé megérkez orosz
alakulatok parancsnokatol szallitasi eszkdzoket kérnek Budapestre, ahol nyomban
hozzékezdenek az orszag ujjaszervezéséhez. Egy tot szarmazasi kozépiskolai
tanar, aki tudott valamit oroszul, vallalkozott a tolmacs szerepére. Valamennyien
izgatottak voltak és kiilonb6z6 bizottsagokat valasztottak meg az 1jjaszervezés
részleteinek kidolgozasara.

Az ¢éjszaka csendesen telt el. Kora hajnalban robbanasokat hallottunk a
tavolbol és néhany német teherkocsit lattunk nyugat felé diiborogni az {ires
orszaguton. Ugy napkelte tajban egy nagy csoport éregember, asszony és gyermek
jott fel a falubol és engedélyt kértek, hogy meghuzdodhassanak a bortdnépiiletben.
»Jonnek az oroszok«, mondtak »és szornyl dolgokat kovetnek el a ndkkel. De
magukat nem fogjak bantani, mert maguk politikai foglyok.«

Abbeli félelmiikben, hogy elkergetjiik 6ket, hoztak tojast, vajat és egyéb
ajandékokat. Az asszonyokat és a gyermekeket a bortonkorhazban helyeztiik el, az
oreg orvos feliigyelete ala.

Majdnem dél volt mar, amikor az elsd oroszokat meglattuk. Gyalog jottek a
falu irdnyabol, karjukra vetett géppisztolyokkal. Valami huszan voltak. Piszkos,
vad kinézésti emberek. Egyenesen a nyitott kapu felé tartottak.

Mikor bejdttek a bortonudvarra, mi valamennyien ott alltunk egy tomegben az
éplilet eldtt. Az oroszok megalltak és felénk bamultak. A tot tanar eldre 1épett és
sz0lt hozzajuk néhany szot oroszul. Tetszhetett nekik amit hallottak, mert a
fesziiltség eltiint az arcukrol és néhanyan baratsagosan vigyorogtak is. Majd a
parancsnokuk kérdezett valamit, amibdl csak egy szot értettem meg, »Germanski«.
Tolmacsunk megrazta a fejét, nyugat felé mutatott, mondott valamit és nevetett. Az
oroszok is nevettek. Aztan Ujra kérdeztek valamit és a tot tanar Gjra csak razta a
fejét. De most mar gy latszott, mintha nem hittek volna neki, mivel a parancsnok
kialtott valamit az embereinek ¢és azok megindultak az épiilet felé. Ahogy késébb
megtudtam, nék utan kérdezdskodtek.

Félretaszigaltak minket az ajtobol és bementek az épiiletbe. Folyosorol
folyosora, emeletrél emeletre mentek. Hallottam, ahogy az ajtokat csapkodtak,
olykor kiabaltak egymasnak valamit és nevettek. Mi még mindig ott alltunk az
udvaron és nem tudtuk, hogy mit tegyiink. Mindenki kérdésekkel ostromolta a
tolmacsot, de az csak a vallat vonogatta és elismételte Gijra meg Gjra, hogy egy
szakaszvezetd van velik és meg kell varjuk, amig magasabb rangl tiszt is
megeérkezik.

Aztan valahol felsikoltott egy asszony. Nyomban utana hangos kiabalas és
karomkodas kdvetkezett, majd tjra sikoly. A zaj a korhaz feldl jott. De mar akkor
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tépett fehér kabatjaban és vérzo fejjel megjelent az 6reg orvos is az ajtdban és
kiabalni kezdett felénk.

»Segitsenek, az Istenért! Megtamadtak az asszonyokat odabent! Engem
puskaval vertek fejbe!«

Tobben szinte Osztonszerien léptek egyet elére, de aztin megtorpantak.
Lovések dorrenése razta meg az épiiletet. S nyomban utana egy orosz jelent meg az
ajtoban, egyik kezében géppisztolyat tartva s masikkal egy sikoltoz6 leanyt
vonszolva maga utan a hajanal fogva. Nagyon fiatal parasztleany volt, nem lehetett
tobb tizenkétévesnél. Szinte eszeldsen sikoltott, ahogy az orosz rangatta kifelé az
ajton a hajanal fogva.

Soha nem fogom elfelejteni annak az orosz katonanak az arcat. Mongol fajtaju
lehetett, alacsony, sotétképtl, kiallo pofacsontokkal. Valami rettenetesen ocsmany
vigyorgas volt az arcan, ahogy ott vonszolta hajanal fogva azt a kislanyt az
udvaron keresztiil. Mar félaton volt a koérhazajté és a kapu kozott, amikor egy
magas alakot lattam kilépni a kévé meredt rabok csoportjabdl. Démehazy volt.
Kemény léptekkel egyenesen az orosz felé indult, s elvagta az utjat. Az orosz
megallt s rabamult. Démehazy szolt hozza valamit halk, erélyes hangon, de a
szavakat nem értettem meg. Az orosz hirtelen elengedte a leany hajat és két kézbe
kapta a géppisztolyt. Aztan anélkiil, hogy vallahoz emelte volna a fegyvert, tiizelni
kezdett.

Legalabb husz golyot 16tt bele a festobe egyetlen masodperc alatt, aki csak
Osszecsuklott, mint egy iires zsak, mialatt a leanyka ész nélkiil futni kezdett a kapu
felé. Az orosz utanafordult, beleiiritette a tolténytarat a szaladd leanygyermekbe.
Az ugy bukfencezett az udvar sarkaba, mint a sorétes puskaval fejbel6tt nyul.

Kiabalva és karomkodva todultak ki az oroszok az épiiletbdl. Pillanatok alatt
koriilfogtak minket s felénk iranyitottak a géppisztolyok csovét. A szakaszvezetd
reank Uvoltott: »Roboty, roboty, mars!« Ami azt jelentette, ahogy késébb
megtanultam, hogy takarodjunk dolgozni.

Mintha csak egy birkany4j lettiink volna, az oroszok kitereltek a kapun s ki az
orszagutra. Nem volt lehetdség arra, hogy visszamenjiink és Osszeszedjik a
cellakban maradt holminkat. Mikor Gjra viszontlattuk a bortonépiiletet, két nap
mulva, az orosz parancsnoksag hadiszallasa volt.

Attereltek a falun s azon is tal néhany kilométerrel egy felrobbantott hidhoz,
ahol egy orosz utaszosztag feliigyelete alatt mar néhany oOreg falusi magyar
rosszkedviien dolgozott az Gjjaépitésen. A rangidés tiszt ugyancsak megdrvendett,
amikor meglatott minket. Nyomban munkaba allitott valamennyiiinket, egy magyar
honvéden keresztiil osztogatva parancsait, aki hadifogoly lehetett és tolmacsul
szolgalt. Bevallom, hogy emberségesen bantak veliink. Baratsagosak és josziviiek
voltak, kiilondsen az idésebbekkel szemben. Az egyik orosz, amikor meglatta
nagyapamat gornyedezni egy sulyos gerenda alatt, azonnal odaugrott, atvette tdle a
terhet és megparancsolta neki, hogy {iljon le és pihenjen. Még egy darab kenyeret
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is adott neki az oldaltaskajabol. Késobb mind kivalasztottak koziiliink az éregeket
és nem kellett dolgozzanak tobbet. Este sajat tabori konyhajukrdl etettek meg s
utana odajott hozzank egy tiszt és a tolmacs segitségével megnyugtatott, hogy
nincs mitdl félniink tobbé. Ezentl nem lesz tobbé gazdag ember és szegény ember
az orszagban, mondta joindulatiian az orosz tiszt, hanem mindenki egyforma lesz
és nem lesz tobbé sziikség arra, hogy lopni menjiink, ha enni akarunk. Ekkor
jottiink red, hogy az oroszok azt hitték, tolvajok és rablok voltunk valamennyien,
azeért kertiltiink bortdnbe.

Beletelt egy kis idobe, amig tolmacsunk meg tudta értetni veliik, hogy mi
politikai foglyok voltunk. Ett6l aztan ugy fellelkesedtek, hogy még palinkat és
cigarettat is osztottak ki kozottiink, st lednyokat is igértek a falubol. Végiil
elszallasoltak benniinket egy kozeli uradalom csiirjében. Nagy meglepetésiinkre
azonban masnap reggel Gjra levittek a hidhoz s ha baratsagosan is, de felszolitottak,
hogy fejezziik be a munkat, mert a hidra sziikség van. Estére elkésziiltiink vele. S
masnap visszavittek a bortonhoz, ahol a parancsnoksag volt, keziinkbe nyomtak
egy cédulat, amire oroszul volt felirva valami, felraktak négy iires teherkocsira s
elinditottak Budapest felé.

Az utunk semmivel sem volt kényelmesebb, mint annak idején a német
teherkocsin. Azonban sokkal lehangolobb. Akkor varosokon és falvakon vittek
keresztiil, ahol rendesen és békésen folyt a mindennapi ¢€let, mintha semmi se
tortént volna. Ez valamiféle biztonsagérzetet adott, a reménység tudatat, hogy talan
mar holnap felébrediink ebbdl a valosziniitlen alombol és minden ujra rendbejon
megint. De ez az t, Budapest felé, ez maga volt a felébredés. Es roszszabb volt,
ezerszer rosszabb, mint az elbtte valo 1azalom.

Rombaddlt varosok, megcesufolt falvak mindeniitt az ut mentén. Emberek az
uton, csordakban akar a barmok, fegyveres katonak kozott, lassan vanszorogva
keleti irdnyba, Isten tudja hova, végtelen hosszi sorokban. Mintha nem is
embereket, de barmokat tereltek volna valami oriasi vagohidra.

Leanyok ¢és asszonyok tépett ruhakban orosz katonak szennyes alsoruhait
mostak a kutaknal, mig bent a hdzakban vad kurjantozassal iinnepelték
gy6zelmiiket részeg barbarok. Romok, romok, mindenfelé. Lebombazott épiiletek.
Felborult szekerek, kid6lt gépkocsi roncsok, doglott lovak.Es szenny, rettenetes
blizos szenny mindeniitt.

Késo este értiik el a halott varost, Budapestet, az oriasi hullat, mely akkora
volt még holtaban is, hogy a gy6ztesek még eltemetni sem tudtak. S6tét romutcak
végtelen soran diibordgtek veliink a teherkocsik s végiil megalltak és kiiiritettek
benniinket valahol a so6tétben, mint ahogy szemetet szokas kiiiriteni a
szemétdombokon. Idébe kertilt, amig ra tudtunk jonni, hogy hol is vagyunk. De
még az se segitett sokat. Utcalampaknak nyoma se volt, csak sotétség mindeniitt,
néma halott sotétség. Az épiiletek egy része romokban allt, itt-ott azonban fény
szirddott ki a papirral beragasztott ablakok mogiil. Ez volt az egyetlen jel, hogy
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még éltek emberek a varosban. Nyolc ora utan csak kiilon engedéllyel szabad az
utcéan lenni, mondta a tolmacsunk, s az orosz parancsnoksagtol kapott cédulak arra
szolgaltak, hogy az orosz Orjaratok atengedjenek.

Az Ideiglenes Kormany tagjai egy rovid gylilést tartottak ott helyben a sotét
utcan és eclhataroztak, hogy masnap reggel talalkozni fognak ujra az orszaghaz
éplilete eldtt. Aztan a csoport oszlani kezdett az ¢éjszaka minden iranyaba.
Legtobben koziilikk soha nem talalkoztak 6ssze tobbet. Az oroszok altal felallitott
babkormany  népellenes  ellenforradalomnak  mindsitett —minden  mas
korményalakitasi kisérletet ¢€s aki szabad valasztdsokrol mert beszélni, azt
nyomban hazaarulassal vadoltdk meg. Legtobben azok koziil, akik a bortonbol
szabadultak ki, néhany nap mulva a bortdnben voltak megint. De most nem a
németek tették Oket oda. Nem is az oroszok. Hanem a magukat magyaroknak
nevez0, atoksori szemét. S a bortén, ahonnan jottek, mennyorszag volt ahhoz
képest, ahova ezek a szadista hohérlegények zartak a maguk aldozatait.

Nagyapamnak volt egy unokahtiga, aki nem lakott messzire attol a helytol,
ahol az orosz teherkocsik az utcéra tettek benniinket s igy elhataroztuk, hogy oda
megyiink be éjszakara. Sotét utcakon bukdacsoltunk keresztiil, kétszer allitottak
meg orosz Orjaratok, de papirjaink lattara tovabb engedtek. Végre megleltik a
hazat. Nagy oromiinkre épségben volt. Az emeleti ablakok mogiil fény szivargott
ki.

Meglepetésiinkre a nehéz tolgyfakapu nyitva volt. Akkor még nem tudtunk
arrol, hogy tilos volt bezarni az ajtokat. A sotétben valahogy megtalaltuk a 1épcsot
s felbotorkaltunk az emeletre, ahol nagyapam unokahuiga mar t6bb mint harminc
éve élt.

Probaltunk csengetni az ajtaja el6tt, de a csengd nem miikodott. Végiil is
dorombdlni kezdtiink. Kis idé mulva az ajtdé megnyilt s egy borotvalatlan, haragos
képii ember jelent meg alséruhaban.

»Mi az 6rdogot akarnak?« mordult reank.

»Rapolthy baronét keressiik«, felelte nagyapam.

»Kicsodat?« bombolt rea az alsoruhas ember. »Itt nincsenek tobbé baronék,
tanulja meg Oregember! Valtoztak am az idék, vége a régi naplopok
uraskodasanak! Ha azt a vén boszorkanyt keresi, aki itt lakott azelott, ott leli meg
hatul, a bels6é udvaron.« S azzal haragosan becsapta az ajtot.

A barénét ott talaltuk meg hatul, a hajdani cselédszobaban. Vidékrol
bemenekiilt névérével élt ott. A két idés holgy zokogasban tort ki, amikor
raismertek nagyapamra.

Késobb letettek ketténk szamara egy matracot a padlora, hogy legyen hol
aludjunk, de nem sokat aludtunk azon az éjszakan. A két idés holgy elmesélte
mindazt, ami velik tortént s azt is, ami a tobbi rokonokkal, baratokkal,
ismerdsokkel. A kép, ami lassanként elénk tarult, feketébb volt a poklok minden
¢éjszakajanal.
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Megtudtuk, hogy mindeniitt az orszdgban a hatalom a politikai rendérség
kezében volt. Tomegestdl tartoztattdk le az embereket és hurcoltak Oket az
Andrassy ut félelmetes kinzékamraiba, ahol szadista 6rdogok, vallatas triigye alatt,
a maguk eclkorcsosodott kéjelgési vagyait elégitették ki a szerencsétlen, halalra
gyotort és megcsonkitott foglyokon.

Senki nem volt biztonsagban téliik. Senki nem tudhatta, hogy mikor toérnek ra
a lakésara s hurcoljak el koholt vadak tirligye alatt. Budapest a rettegés varosa volt.
Az elhurcolt zsidok visszatértek s hozzafogtak szornyliséges igéretiik bevaltasahoz,
hogy keresztény koponyadkkal kovezzék ki Budapest utcdit. Bossziszomjas
némbereik odajartak szorakozni esténként az Andrassy uti pokolba s félholtra
gyotrott magyarok testén elégitették ki elfajult 6sztoneiket.

Mikor nagyapam megtudta, hogy mindezt a szornyiiséget nem az oroszok
kovették el, hanem a magyar kormany tudtaval és beleegyezésével tortént, el se
tudta hinni, hogy igaz.

»Nem tudom elhinni«, mondta ujra és Ujra, »magyar nem siillyedhet ilyen
mélyre. Nem tudom elhinni.«

Masnap reggel megbeszéltiik a tovabbi terveket. Az j kormany tagjai kozott
volt valaki, akit nagyapam jol ismert. Akinek segitségére volt annak idején, hogy
bekeriiljon a parlamentbe képviselének. Fel akarta keresni ezt az embert és
beszélni vele. Aztan el akart menni a bankba, amelyiknek elndke volt. Azonban a
holgyek figyelmeztették, hogy a bank valosziniileg zarva lesz s ha mégis nyitva
lenne, 6 mar minden bizonnyal nem elndke tobbé. Nagyapamat azonban nem
zavarta ez a baljoslati beszéd. Sajat szemével akarta latni, hogy mi tortént a
vilaggal s besz€lni akart azokkal, akik felel6sek voltak érte.

Mivel a villamosok nem jartak, gyalog kellett atmenjiink Budara, ami bizony
jo két ora jarasra volt. Hogy nagyapam miként birta ki az utat, ma sem értem.
Rettenetes szivos akarat volt benne.

Végiil odaértiink az épiilet elé¢, ahol nagyapam hajdani partfogoltja székelt. Az
ajtoban alloé géppisztolyos legény el6szor be sem akart engedni az épiiletbe, csak
amikor nagyapam megmondta, hogy ismeri a miniszter urat, engedte meg
kegyesen, hogy belépjiink.

Az iroda elészobdjaban tobb mint két orahosszat varakoztunk, mig végiil is
egy pimasz jampec-forma titkar kijelentette, hogy a miniszter tirnak fontos dolga
van s nem ér ra minket fogadni. J6jjiink vissza néhany hét mulva.

Nagyapam arcan ekkor mar latszott a kimeriiltség. Szotlan volt, csiiggedt és
rettenetesen sapadt. Mikor kiléptiink az épiiletbél, egy tucatnyi emberbdl allo
csoportot vettem észre az utcan. Rosszkinézésl, fiatalabb kori emberek voltak.
Onkényteleniil is arra az oraslegényre emlékeztettek, aki Moricot halalra késelte a
sz616hegy alatt.

Egyikiik stigott valamit a tobbieknek, amire egyszerre mind felénk fordultak.
Gonosz nézésiik volt.
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Ahogy elhaladtunk mellettiik, egy vordshaju, szeplds ficko kilépett a tobbi
koziil és szemtelen vigyorral nagyapam elé all. »Megismer a kegyelmes ur?«,
kérdezte ginyos pokhendiséggel, »Samu vagyok, a segédirnok, akit bortonbe
kiildott. Emlékszik?«

Nagyapam megallt és végignézett rajta. »Emlékszem«, mondta nyugodt
hangon, »rest volt és hanyag. Fontos iratokat lopott, azért keriilt bortonbe.«

»A partnak dolgoztam mar akkor is, vén kapitalista diszno!«, orditotta a
szeplésarcu nagyapam arcaba, »s te bezarattal ezért! Horthy-kutya voltal s oda
kellene akasszunk a tobbi mellé!«

Nagyapam ¢és a szeplos kozé 1éptem.

»Menjen a dolgéra és hagyjon nekiink békét«, mondtam.

»Kicsoda maga?« rikoltott a szeplds az arcomba. »Egy masik Horthy-kutya?
Maguk nem urak mar, érti? Maguk senkik, disznok, rohadt disznok! Maga meri azt
mondani nekem, hogy menjek a dolgomra? Mi?«

Szemem az ajto felé lesett, ahol a pisztolyos rendérforma legény allt. Ott volt
most is, de hatat forditott nekiink. Hirtelen megéreztem, hogy kitervelt csapdaba
sétaltunk bele. Oldalra 1éptem, hogy elkeriiljem a szepléset, aki még mindig
szitkozodott s belekaroltam nagyapamba. De mar késé volt. A tdmeg korilvett.
Valaki elorditotta magat. »Kotelet a Horthy-kutyakral« S akkor elkezd6dott.

Lattam amint a szeplésarcu kihtizott valamit a zsebébdl. Rovid, élomvégi
bunké volt. Elkaptam a karjat és hatracsavartam. Kiabalast hallottam magam
mogott és amikor hatrafordultam, mar harman is nagyapamon voltak s okollel
verték az arcat. Emlékszem, hogy az 6klom meglendiilt s egyiket allon érte. De
akkor mar rajtam is voltak néhanyan. Vakon, dithésen verekedtem. Még lattam
nagyapamat véres arccal leroskadni a kdvezetre, mialatt a megvadult alakok egyre
utotték, rugtak, ahol csak érték. Egyikiik a hasara ugrott és tancolt rajta, cipdje
sarkaval az arcaba taposva.

Vakon iitéttem. A diih iszonyu erét adott. Ereztem torni a csontot az iitéseim
nyoman. En is kaptam iitéseket. Valaki hatulrél a nyakamba ugrott és lerantott a
foldre. Rugasokat éreztem.

Aztan hirtelen éles sipsz6 hasitott a verekedés zajaba. Az iitlegek megsziintek.
Felnéztem. Tamadoink szétoszlottak, lassan minden sietség nélkiil. A pisztolyos
fickd ott allt eléttem és gunyos mosollyal nézett le ream. Mogotte még két
pisztolyos legényt lattam.

»Verekedd fajta, mi?«, kérdezte a pisztolyos glnyosan, »keljen fel.
Rendbontasért drizetbe veszem.«

Azt hittem, hogy rosszul hallok. Kiilonben is nagyapam iranti aggodalmam
minden mas gondolatot kizart az iitésekt6l szE&diilé fejembdl. Az dregur ott fekiidt,
arccal lefelé a durva kovezeten. Fejébol omlott a vér, lecsurgott a halantékan s
tocsava gyllt az arca mellett. Letérdeltem melléje s éppen kinyujtottam a kezemet,
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hogy megforditsam, amikor ragast kaptam az oldalamba, hogy egyensulyt vesztve
gurultam néhany lépést az utca kovezetén.

»Nem hall?«, orditotta a pisztolyos, »alljon a labara s gyeriink.«

Eles fajdalmat éreztem az oldalamban s csak lassan sikeriilt libra allnom.
Korilottiink gyiriit formalt a csdcselék s valaki kozottik elorditotta magat.
»Kotélre a Horthy-kutyaval! Kotélre vele!«

»Mozogjon«, mordult ram a pisztolyos, »vagy itthagyom ezeknek.«

»De a nagyapam«, hebegtem, »mi lesz vele?«

M¢ég mindig ott fekiidt, arccal lefelé¢, mozdulatlanul. Valami rettenetes volt
abban a véres, torz mozdulatlansagban. A polgari ruhéas renddr elkapta a vallamat
¢és 10kott egyet rajtam. »Mozogjon mar«, mondta gytilolettel a hangjaban, »a vén
bitang megkapta, amit megérdemelt. Es ha maga az unokaja neki, akkor vigyazzon,
mert konynyen odakeriilhet melléje.«

Mégegyszer visszanéztem. Ekkor lattam utoljara nagyapamat. Arccal lefelé,
egy vértdcsaban. Az épiiletb6l két esdkabatos, pisztolyos, jampec-forma
fiatalember 1épett ki nevetve s az egyik hangosan mondta: »Mi-a eggyel kevesebb
van ujra?« Aztan kisérém ujra 16kott egyet rajtam s keresztiiltuszkolt a tdmegen,
egy tavolabb all6 gépkocsi felé. Gyilolkodd arcok szitkokat kopkodtek a
szemembe, olykor belém rugtak vagy oldalba iitdttek s szinte valamennyi arc
egyformanak tlint és rettenetesen, félelmetesen ismerdsnek. Akkor nem tudtam az
okat. Ma mar tudom. Az Atoksor arca volt ez, valamennyi Atoksor arca, mely
mindig ugyanaz. Buta, elfogult, céltalan gytildlet.

Gépkocsin az Andrassy utra vittek. Végigvezettek hosszu, sotét folyosdkon és
beloktek egy sotét cellaba, mely mar tomve volt emberekkel. A zar kattant
mogottem. Az emberek iires nézéssel meredtek ram, senki nem kérdezett semmit,
senki nem szolt egy szdt, csak 6szszébb huzodtak egy kicsit, hogy helyet adjanak
maguk kozott. Leililtem a hideg cementpadlora, a tobbiek kozé. Koriilnéztem.
Sziirke, kiszaradt arcok meredtek vissza ream, érzéketleniil, szinte életteleniil.
Valami er6s, rothadt biiz volt a levegdben. A sarokban meglattam egy vodrot,
sziniiltig tele. Olykor valaki felkelt, odament a vodorhdz és megtetézte a tartalmat.
Senki se t6r6dott azzal, hogy mar tilcsordult és végigfolyt a padlon.

Néha egy tompa, tavoli sikoltas hallatszott valahonnan a folyosé végébdl s
mindenki megrazkodott téle, mint a villamos {itéstdl. A fejek lehajoltak utana és
egy ideig senki se mert felnézni. Valamivel késébb két Or jelent meg, alélt testet
vonszolva maguk kozott. Kinyitottak az ajtot, s belokték kozénk, mintha csak egy
darab 6cska rongyot dobtak volna oda. De az é€lettelennek latszo testben volt még
élet, mert nyogott, horgott, rettenetesen.

Nem tudom, mennyi 1d6 telt el. Hirtelen Gjra nyilt az ajto és egy Or 1épett be.
Hirtelen érezni tudtam a félelmet magam koriil, mint valami jéghideg, szinte
tapinthat6é anyagot. Mindenki az 6rre meredt. Kinek a nevét szolitja? Ki kdvetkezik
a kinzokamraban?
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»Kerendy«, mordult bele az 6r a cellaba. Koriilnéztem, hogy lassam, ki viseli
a nagyapam nevét, de senki se mozdult.

»Kerendy«, orditotta az O6r hangosabban, »a fickod, aki utoljara jott be!
Mozgas!«

Valamennyi fej felém fordult. Szanalom volt a szemekben, de a szanalom
mogott éreztem az allati rettegés megkdnnyebbiilését, hogy Istennek hala, mason a
sor.

»H¢é, maga ott! Nem hall?«, orditotta ream az ér.

Felalltam. »Az én nevem Hawkins«, mondtam, »Hawkins Tamés. En amerikai
allampolgar vagyok.«

A meglepetés moraja futott végig a cellan, az arcok egy pillanatra
megelevenedtek. Az 6r hitetleniil bamult ream. »Magat nem Kerendynek hivjak?«

»Nem, feleltem, »az a nagyapam neve.«

Rovid gondolkodas utan az 6r vallat vont. »Nem szadmit«, mondta, »magat
akarjak ott bent.«

Kimentem. Az 6r bezarta mogottiink az ajtot s allaval lefelé bokott a folyoson.
»Arra«, mondta. De a hangja mar nem volt baratsagtalan. Nagy, nehéz ember volt,
durva arcu, de kegyetlenség nélkiil. Néhany Iépés utan fojtott hangon megkérdezte.
»Miért hoztak be?«

»Nem tudomg, feleltem.

Megcsovalta a fejét, kezét a vallamra tette s megallitott. Aztan kozelebb
hajolva sugta. »Ha amerikai, nem fogjak bantani, ne féljen. Csak ne vitatkozzon
veliik, érti? Es akarmit tesznek maga elé, irja ald. Nem érdemes hoskodni. Ugyis
alairja késobb, ha 6k gy akarjak. Megsporolhat maganak sok mindent, érti?«

»Erintkezésbe szeretnék 1épni az amerikai kovetséggel«, mondtam neki.

»Mondja meg nekik«, biztatott a nagy durva ember joindulatian, »hiszen ha
maga amerikai, akkor nem tarthatjak itt igysem.«

Valaki jott a folyosoén s az 6r 16kott egyet rajtam s intett a fejével, hogy
menjek. Két keresztfolyoson mentiink végig. Végiil egy ajto elott megallt és intett
nekem. »Itt vagyunk«, mondta, »csak mondja meg nekik, hogy amerikai. De ne
vitatkozzon veliik, ért engem?«

Kinyitotta az ajtot s eléreengedett. Egyszer(i, szlik kis szoba volt, egyetlen
ablakkal s egy irdasztallal az ablak alatt. Hosszuhaju fiatalember {ilt az asztalnal,
nem lehetett tobb huszondtnél. Egy fal melletti padon még két ember iilt.
Tagbaszakadt, sotét kinézésti fickok voltak. Ugy néztek ream, mint azok ott kint az
utcan.

»Rosenbaum 1r«, jelentette az 6r a hatam mogott, »eldvezettem a foglyot.«
Aztan hallottam, hogy az ajté becsukodott mogotte.

»Jojjon kozelebb« mondta az irdasztalnal lé fiatalember kellemetlen
orthangon ¢és anélkiil, hogy redm nézett volna. Valami eldtte heverd iratot
tanulmanyozott. Az irdasztalon egy pisztoly hevert és egy nehéz szijostor.
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»Maga Kerendy?«

»Nemy, feleltem, »az én nevem Hawkins.«

Erre felkapta a fejét és szuros szemekkel nézett ream.

»Mit mondott?«

»A nevem Hawkins és amerikai allampolgar vagyok«, ismételtem.

»Tudja bizonyitani ezt?«

Az asztalhoz 1éptem és megmutattam neki azt a papirt, amit az oroszok adtak.
Gondosan végigolvasta, aztan elfiittyentette magat.

»Politikai  bortonbdl szabadult, he? Hogyan keriilt 0ssze Kerendy
Kalmannal?«

»O a nagyapame, feleltem.

Furcsan nézett ream. »Szdval § a maga nagyapja volt«, mondta lassan s az
utols6 szot kiilondsen kihangsulyozta. Néhany pillanatig szétlanul meredtem rea.
Aztan megkérdeztem.

»Meggyilkoltak?«

Bolintott, de minden rokonszenv nélkiil. Valahogy, mélyen bent, tudtam, hogy
nagyapam meghalt, tudtam mar azel6tt is, talan attdl a perctdl kezdve, amikor ott
lattam fekiidni az arcan véresen. De nem mertem gondolni red. Aztan ott, a
Rosenbaum nevii kinzélegény irodajaban egyszerre valosagga valt. Leiiltem az
asztal sarkanal 1év6 székre, meggornyedten a suly alatt, arcomat kezeimbe temetve.

»Bizony«, mondta a hosszuhaji fickd az asztalnal, »az ilyesmit nem lehet
elkeriilni. A feudalista urak ellen felgyiilemlett kesertiség minduntalan kirobban a
népbdl. On egyiitt volt a nagyapjaval a bortonben?«

»lgeny, feleltem.

»Akkor 6nnek tudnia kell, kikkel érintkezett nagyapja a fogsaga alatt?«

Fasultan boélintottam. Egyre az a kép lebegett a szemem el6tt. Nagyapam
elnyulva az utcan, arccal lefelé s a vér, ahogy lassan folyt ala a fejébol.

»Akkor meg kell kérjem arra, hogy mondja meg azoknak a nevét, akik
nagyapjaval egyiitt tagjai voltak valamiféle ellenkormanynak, mely reakcios
forradalmat tervezett«, folytatta a hosszuhaju, »kozremiikddését ebben az ligyben a
kormany igen halasan fogadja majd.«

Hirtelen megértettem, hogy mit kivan télem. A gyasz és az elkeseredés
megtizszerezték dithomet. Nem is emlékszem mar, miket kiabaltam az arcéaba, de
tudom, hogy elneveztem azt a kis csirkefogdt mindenfélének, ami az eszembe
jutott. A két fogdmeg felkelt a padrol és odalépett mogém, de az irdasztalnal ild
fiatalember keze egyetlen mozdulataval megallitotta Gket.

»Hawkins Gr«, mondta minden érzés és indulat nélkiil. Félig lezart szemhéja
alol szinte unottan nézett redm »mi tiszteletben tartjuk az On amerikai
allampolgarsagat, de természetesen csak egy bizonyos mértékig. Minddssze annyit
kell tegyiink, hogy atirunk az amerikai kovetségre és tudatjuk veliik, hogy ont
politikai Osszeeskiivésben valo részvétellel gyanusitjuk és mig 6k modjat lelik
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annak, hogy segitsenek 6nén, 6n mar szépen és engedelmesen be is vallott
mindent, amit kivanunk. Megvannak hozza a mddszereink, higgye el. Tehat azt
javaslom, hogy legyen kissé baratsagosabb, értjiik egymast? Elvégre az 6n orszaga
is demokracia és most mar a mienk is az, tehat 6n tulajdonképpen a mi oldalunkon
kellene legyen, igaz? Hat lassuk. Maga csak mondja a neveket, aszerint, ahogy az
eszébe jutnak s én leirom azokat. Tiz perc alatt végezhetiink ezzel. Utana atkiildjiik
egy gépkocsin a kovetségre, rendben van? Nos, kezdjiik hat.«

Ereztem az arcomon megfesziilni az izmokat. Felalltam, két 6klomet ratettem
az asztal lapjara s el6rehajolva, egyenesen a nyalas képti kolyok szemébe néztem.

»lde figyeljen, Rosenbaum«, mondtam és a sajat hangom idegennek tiint,
mintha valaki mas beszélt volna a szammal, »és figyeljen jol, mert nem mondom el
kétszer. En amerikai vagyok. En egy olyan orszagbol jottem ide, ahol nem lehet az
embereket arra kényszeriteni, hogy olyasmit mondjanak, amit nem akarnak
mondani. En egy olyan orszagbél jéttem ide, ahol mindenki szabad és amikor
ideérkeztem, egy olyan orszagot taladltam itt, mely az emberi szabadsagnak
ugyanazon alapelveire épiilt, mint az én orszagom. S ha maga azt hiszi, hogy most,
amikor ez az orszdg idegen megszallas alatt van, amikor rablok és haramidk
gardzdalkodnak benne, én a haramiak oldalara allok ¢és aruldja leszek a
becsiiletesnek és hiiségesnek, akkor maga nem ismer minket amerikaiakat. Tiizes
nyarsakkal szurkdlhat, mint ahogy az indidnok tették a mi orszagunkban
évszazadokkal ezeldtt, de atkozott legyek, ha egy szét is kiszed bel6lem.
Megértette?«

Ugy nézett ram, hogy azt hittem, nyomban felkapja a szijkorbacsot és végigiit
vele az arcomon. Készen voltam red. Készen voltam arra, hogy addig verekszem
veliik, amig egyetlen ujjamat mozditani tudom. Mindenre készen voltam, csak arra
nem, ami tértént,

Rosenbaum hirtelen hatradélt a székében és nevetni kezdett. Nevetése annyira
természetesen és 6szintén hangzott, hogy tatva maradt a szam t6le.

»Hawkins«, mondta, egyre nevetve, »maga egy atkozott bolond, de maga
tetszik nekem.« Majd elkomolyodva folytatta, szinte undorral az arcan. »Volt itt az
iroddmban mar mindenféle nagyhiri és nagynevii ember. Nagyobbak mint maga,
telettizdelve kitiintetésekkel s mindenféle fényes rangokkal. De a hasukon cstisztak
itt eldttem. Erti? A hasukon csusztak, akar a férgek. El6ttem, Rosenbaum Nathan
el6tt, a fliszeres fia el6tt, hasukon csusztak, érti? Ennek a korbacsnak az titései alatt
kegyelemért sivalkodtak, akar a kutyakolykok, készen arra, hogy a cipdm talpat
nyaljak. Undoritdéak voltak. Maga mas, Hawkins, ezért tetszik maga nekem.
Megtorhetném magat is, maganak tudnia kell ezt. De maga nem csuszna a hasan.
Maga mas, maga amerikai. En nagy tiszteldje vagyok Amerikanak. Egyszer taldn
én is kijutok oda. Ki tudja? Egy nagybacsim van ott és harom unokatestvérem. Az
irjak, hogy igazi demokracia van ott. Szabad minden. Lehet keresni. Politikaval
senki sem torédik. Hat igy, Hawkins, én nem bantom magat. Az igazat megvallva
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nincs is okom rea. Mar minden informacionk itt van. Szerencsére nem mindenki
olyan mint maga. Csak éppen ellendrizni akartam az adatokat a maga segitségével.
De igy is jo. Igy jobban szeretem. Megérizhetem az emlékét az egyetlen
amerikainak, akivel valaha is talalkoztam s tisztelettel 6rizhetem meg.

Remélem, nincs harag kozottiink, he? Orvendtem a megismerkedésnek.
Téavozhat, amikor jolesik.«

Nehéz volt elhinni, de igaz volt. Szabad voltam. Rosenbaum ram mosolygott
lebiggyedt ajkaival s még a két hazérzo kutyaja is vigyorgott a padon. Egy oraval
késébb az amerikai kovetségen voltam. Az eldszobaban fontoskodé hivatalnoknd
cseppet sem volt baratsagos. Semmiképpen sem akarta elhinni, hogy amerikai
vagyok. Az oroszok papirjaval nem elégedett meg s mindendron az eredeti
utlevelemet akarta latni. Hidba magyaraztam el neki ijra meg ujra, hogy a németek
elvették télem. Végiil eszembe jutott annak a fiatal titkarnak a neve, aki annak
idején az utitarsam volt. Nagy megnyugvasomra megtudtam, hogy még mindig a
kovetségnél volt, azonban sokkal magasabb beosztasban.

Bekiildtek egy varoterembe és jo félorai varakozas utan beengedtek hozza.
Nehezen ismertem meg. Oregebb volt és sovanyabb és nem mosolygott redm,
amikor meglatott.

»Well, Mr. Hawkins«, mondta gunyorosan, »micsoda meglepetés. Hallottam,
hogy kellemetlenségei voltak, igaz? Milyen sajnélatos, igazan. De mi
megprobaltuk rabeszélni, hogy menjen haza, emlékszik? Mindegy. Fontos az, hogy
most mar minden rendben van és mi egyiitt 6rvendezhetiink a felszabadult magyar
néppel. Mit tehetek onért?«

Nem tetszett nekem az ember s igy igyekeztem rovidre fogni latogatasomat.
Mikor elmondtam, hogy sziikségem van egy 10j utlevélre, megnyomott az
irdasztalan egy gombot s elrendelte valakinek a hazi telefonon, hogy allitsak ki
nyomban. Aztin elmondtam neki nagyapam halalanak koriilményeit és arra
kértem, hogy tudna meg, mit csinaltak a holttestével, mert szeretném hazavinni
Kerendre, a kriptaba. De erre csak megrazta a fejét és azt felelte, hogy sajnalja, de
nem avatkozhat bele a szabad magyar kormany iigyeibe.

»Kiilonben is«, mondta, »nem lenne semmi értelme annak, hogy odavigye. A
feudalis nagybirtokok a nép tulajdonaba mentek at és egy demokratikus orszagban
nincsenek tobbé se kastélyok, se nagyuri kriptak.«

»S mi torténik az amerikai allampolgarok birtokaival?«, kérdeztem.

Szinte ellenségesen nézett redm.

»Nagyapja birtokara gondol?«, kérdezte giinyos hidegséggel. »Még nem az
oné, ne feledje. S valdszinileg mar kisajatitottak hetekkel a halala el6tt, igy hat
nincs probléma vele. Nem amerikai birtok.«

Néhany perc mulva kezemben volt az Gtlevél. Lent a kdvetség eldcsarnokaban
egy fiatal voroskeresztes holgy esett nekem lelkes 6rommel. »Nem nagyszerii
érzés, szemtanuja lenni ennek a nagy torténelmi pillanatnak, amikor az évszazados
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szolgasag lancai lehullanak egy népr6l? Odavagyok a biiszkeségtol, hogy mi
amerikaiak is kivettiik résziinket a felszabaditasban!«

Felkavarodott a gyomrom tdle, azt hittem, rosszul leszek. Koszonés nélkiil
hagytam ott a szerencsétlen félrevezetett teremtést. Kirohantam az utcéara, csak
hogy tiszta levegdt szivhassak ujra.

Nem akarom elmondani mindazt, amit azokban a napokban lattam, még ma is
6kdlbe szorul a kezem, ha ragondolok. Vad, kegyetlen, vérszomjas tomegek az
utcakon, akar éhes farkascsorda, aldozatot keresve mindeniitt. Verések, lincselések.
Villamosrdl kidobott emberek ropogod csontja. EsOkabatos, pisztolyos pribékek
embervadaszata az 4llomasokon, nehogy valaki is megmenekiilhessen a
kinzokamrakbol. A bosszi sargas-zold szine sovany fiatal arcokon, a német
gyljtétaborokbol hazaértek arcan, akik bossziszomjukhoz aldozatot kerestek,
mindegy kicsodat, csak valakit, akit ragni, {itni lehetett s elképzelni hozza a gyilolt
SS-egyenruhat. »Keresztény koponyakkal kovezziik ki Budapest utcait!«, hanyszor
hallottam hencegni ezzel azokban a napokban. Mert valahol tavol onnan, ezer meg
ezer Oreg zsidd meghalt szornyliséges modon, apak, anyak, nagyapak. S a szemet
szemért, fogat fogért hittétel szerint valakinek fizetnie kellett értiik, mindegy kinek,
de valakinek szenvednie kellett, mert 6k is szenvedtek. Micsoda képtelen,
felfordult vilag! Csodalkozhatunk-e ha a gyiildlet lanca nem ér soha véget? Eljon
az id6, amikor valakiknek ujra fizetni kell azért, amit ezek az Oriilt vérszomjas
jampecek elkovettek Budapest utcain s az Andrassy uti rémségek hazaban és szerte
Magyarorszagon s a tobbi orszagokban, mindeniitt. Valakinek egyszer majd tjra
fizetni kell ezért. Valosziniileg Gjra jambor, artatlan 6reg zsidoknak, akik a 1égynek
sem vétettek. Mert a gyiilolet és a bossz lancanak nem szabad megszakadnia.
Micsoda fortelmes, torténelmi térvény ez?

Kezemben az utlevéllel, szabadon mehettem ahova jolesett, senki se allta
utamat, még az es6kabatosok is illedelmesen viselkedtek. De pénzem nem volt s
inkabb éhen haltam volna, semhogy a kovetségtol kérjek segitséget. Sajat
kovetségemtdl. Nem rettenetes dolog ez, mar egymagaban is, ha az ember sajat
orszaganak képviseletében ellenséget kell 1asson, aki a haramiakkal cimboral?

Napokba keriilt, mig tehervonatokon utazva egyik helyrél a masikra, végiil is
leérkeztem Kerendre. Egy szétrombolt gépekkel megtoltott teherkocsi tetején
iiltem, amikor a vonat lassan és szuszogva befutott a kis kerendi allomasra.

Aprilis kézepe volt. Atoksor felett a legeld fiive zoldiilni kezdett mar, de fent
a dombokon még sziirkék voltak az erddk. Amikor az iires vasartér felett tovanézve
meglattam a varost, valahogy gy éreztem, mintha egyszerre minden jra rendben
lett volna a vilagon. Mintha csak almodtam volna az egészet. A varos éppen olyan
liresen és almosan hevert ott a langyos napfényben, mint amilyennek ismertem
volt, éveken at. Szinte azt vartam, hogy az allomas mogott meglatom a sarga kocsit
a két sziirkével, amit nagyapam kiildott elém. De nem volt kocsi. Senki se volt.
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Azonban kinyilt az iroda ajtaja és az allomasfondkiink jott ki rajta, papirokkal a
kezében, hogy atvegyen valami szallitmanyt.

»J6 napot, fondk url«, kialtottam ra Oromdémben, amikor leugrottam az
ocskavas tetejérol.

El6szor nem ismert meg, mert dsszerancolt homlokkal nézett felém. Nem
csodalkoztam, mert ruham piszkos volt és rongyos is helyenként s arcomon tobb
mint egy hetes szakall. De aztan hirtelen megtorpant s mosolyra gyult az arca.

»Oh, Hawkins ur, hala a Joistennek!«, kialtotta, majd hozzam szaladt és
megrazta a kezemet. »Mar aggodtunk Onért €s a nagyapjaért«, mondta. Majd
koriilnézett és lehalkitotta a hangjat. »Mikor jonnek az amerikaiak?«

Csodalkozva bamultam rea és nem értettem, hogy mir6l beszél.

»Hat, hogy felszabaditsanak minket az oroszok aldl«, sugta az allomasfonok,
»talan csak jonnek? A birtokot elvették onoktdl €s mi biztosak voltunk abban, hogy
amerikai csapatokat hoznak magukkal a visszaszerzésére!«

Nehéz volt megmagyarazni az 6regnek, hogy nem voltak amerikai csapatok
sehol az orszagban. Hogy Magyarorszag orosz megszallas ala keriilt.

»De hat nem marad igy, ugye?«, kérdezte s a szeme megtelt konynyekkel.
Erre nem tudtam felelni. Aztan amikor elmondtam neki, hogy nagyapammal mi
tortént, az allomasféndk szemem lattara zsugorodott 6ssze és nem maradt beldle
semmi, csak egy kis Oreg, reményvesztett ember. Mi voltunk az egyetlen
reménységiik, mondta kdnnyeit toriilgetve, nagyapam ¢és én. Még Isten is elhagyta
Oket, amikor az oroszok bejottek.

Megtudtam tdle, hogy hazunkba egy orosz rendfenntartd egység koltozott be,
egy hadnagy parancsnoksaga alatt. A birtokot a nép tulajdonanak jelentették ki és
egy fiatalembert kiildtek le Budapestrél a vezetésére, akinek Buttko volt a neve.
Vele jott egy orosz komiszar is, mint munkafeliigyeld, aki pisztolyt viselt az
oldalan és szijostort a kezében. Rabokkal végeztették a munkat, tobbnyire idésebb
férfiakkal ¢és asszonyokkal, akiket mindenféle vadak alapjan itéltek el
kényszermunkara és a nép ellenségeinek neveztek. Két jarasbiro is volt kozottiik és
egy Palasthy grofné, akinek a férjét elhurcoltak Oroszorszagba. Hajdani
polgarmesteriink is koztik volt, meg Hornyanszky, nagyapam iigyvédje. S a
komiszar minden nap haszndlta a szijkorbacsat valakin, kiilondsen, amikor részeg
volt.

Az allomasféndk intett, hogy kozel ne merjek menni a hazunkhoz.

»Azok az oroszok nem torédnek azzal, hogy amerikai vagy nem«, mondta, »s
szornyli dolgokat kdvethetnek el magan.«

Miutéan a tehervonat elment, behivott a konyhajaba és reggelit adott. Két napja
nem ettem semmit és éhes voltam, akar a farkas. »Mihez kezd most?«, faggatott
gondtelten a fonok, »visszamegy Amerikaba?«
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»Nem marad mas hatra«, feleltem s éreztem elszorulni a torkomat a
fajdalomtol, hogy mégis kimondtam azt, ami mar egy id6 ota ott lappangott a
gondolataim alatt, »de elébb meg kell keressek egy leanyt, aki Erdélyben volt.«

Megcsovalta a fejét, sohajtott, de nem szolt egy szot sem.

Mikor megtudtam, hogy az oroszok Kolarik Ignacot tették meg
polgarmesternek, elhatdroztam, hogy felkeresem. Kivancsisagbol? Lehet. De talan
tobb volt ennél. Az Atoksor felszabadult szemétjébol talan a bolond koltd volt a
legkevésbé visszataszitd. Reméltem, hogy valamiképpen talan segitségemre lesz.
Hogy miben, azt magam sem tudtam volna megmondani.

Begyalogoltam a varosba. Minden bolt iires volt, bevert kirakattal, ajté nélkiil.
Csak koporso lehet ennél iiresebb. Néhany haz leégett, masok elhagyatva és iiresen
alltak. Az egész varos iiresnek latszott. Alig lattam embereket az utcakon. S akiket
lattam, azokat sem ismertem s 6k sem ismertek engem. Ram se néztek. En is éppen
olyan lompos és elhanyagolt kiilsejii voltam, mint 6k.

Mikor beléptem a varoshazara, egy pokhendi képii, civil ruhas, pisztolyos,
voros karszalagos ember durvan ramorditott.

»H¢, maga! Mit akar itt?«

»Kolarik urat szeretném latni«, feleltem.

Gyanakodva szemlélt végig, majd allaval a lépcs6 felé bokatt.

»Kolarik elvtarsat fent talalja meg az irodaban. Balrél a harmadik ajto!«

A kolté nem ismert meg nyomban, amikor beléptem az irodaba. Egyediil volt.
Ott iilt a hajdani polgarmester nagy didfa ir6asztala mogott, piszkosan, borzosan,
mint mindig és hunyorogva nézett redm.

»Jo reggelt, Kolarik tr«, kdszontem red, »nem ismer meg? Hawkins Tamas,
az amerikai.«

Szaja nagyra nyilott, arca felderiilt, sarga fogai megvillogtak zoldessziirke
arcaban. Talpra szokott s mindkét kezét kinyujtotta felém.

»Tamas, fiatal baratom!«, kialtotta megszokott szinpadiassagaval, »és egy
darabban! Hala legyen az &sszes szenteknek és 6rdogoknek, a németek nem faltak
fel mégsem! Nahat, nézzen meg engem is jol«, rohogott szélesen, »engem se
nyeltek le. Sem 6k, sem a keleti barbarok, legalabbis eddig. De {iljon le, fiatal
baratom. Erezze magat otthon a népi demokraciaban. Tudja«, folytatta, hangjat
lehalkitva, titokzatosan, »valami olyasmit probalok nyélbe iitni, mint a maguk
Amerikaja. Otlet és munka igazi testvériségét. De nem konnyli am ezekkel a
barbarokkal. Ostobak és erdszakosak. Messze vannak még attol, hogy megértsék,
mi a demokracia. Mit gondol, meddig maradnak a nyakunkon?«

»Fogalmam sincs«, feleltem.

»De nem maradhatnak sokaig, ugye?« kérdezte aggodalmasan, »elvégre ez
ellenkezik a nemzetkdzi joggal. Tudja-e, hogy ezek még csak nem is
kommunistak? Fogalmuk sincs, hogy mit jelent ez a sz6, hogy micsoda nagy eszme
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van mogotte. Meg se értik a nagy gondolatot. Semmivel se jobbak a hitleristaknal,
semmivel se jobbak, higygye el nekem.«

Javaban beszélt még, amikor valaki durvan bertigta az ajtét s egy nagy, stlyos
ember Iépett be az irodaba, fekete ruhaban, orosz katonasapkaval a fején és
géppisztollyal az oldalan.

»Kicsoda ez az ember?«, mordult fel, amikor meglatott engem.

»Egy fiatal baratome, felelte Kolarik erdltetett konnyedséggel, de hangjabol
érezni lehetett a fesziiltséget. »Tamas, hadd mutassam be maganak rendérségilink
derék fonokét. Dobi elvtars, ez itt Hawkins Tamas, amerikai baratunk ¢&s
fegyvertarsunk a felszabaditasban. Vele se tudtak végezni a németek, akarcsak
velem.«

Dobi, az Atoksor hajdani allastalan mozdonyvezetéje gyanakodva pislogott
felém.

»Amerikai? Hadd lassam a papirjait.«

Megmutattam az utlevelemet és az oroszoktdl kapott irast. Hoszszasan
nézegette dket. Az volt az érzésem, hogy nehézségei voltak az olvasassal, de nem
akarta elarulni. Végiil is visszaadta a papirjaimat.

»Aztan ne legyen bajkeverés, értjiik?«, mordult rdm goromban. »Itt nem
tirjiikk az olyasmit. A régi vilag letelt, tartsa eszébe. Nincsenek urak tobbé az
orszagban, csak dolgozok. Hol a nagyapja?«

»Meghalt«, feleltem.

Dobi a padlora kopott.

»Kar«, morogta, »kiilon kotelet tartottam fent a szamara.«

Forrott bennem a harag s nem alltam meg, hogy vissza ne vagjak.

»Alkalma volt rea«, mondtam kurtan, »amikor abban a vadonatj z6ld ingben
paradézott a németek védelme alatt.«

Arca valésaggal elkékiilt és szemei kidiilledtek. Ugy nézett ram mint, egy
megvadult bika. Azt hittem, hogy nekem ront azon nyomban. De ahelyett
bombdlni kezdett.

»He? Azzal mer vadolni, hogy fasiszta voltam, mi? Csak a kotelességemet
teljesitettem, azt hat, a partnak dolgoztam mar akkor is! Soha sem hallott még
titkos ligynokokrol? Mi? Hat én az voltam, vegye tudomasul! Titkos ligyndk, az
hat! A kommunista part titkos tigynoke! S vigydzzon a nyelvére, mert annal fogva
szdgezem az ajtohoz, nem banom én, ha szazszor is amerikail«

Azzal karomkodva kidiiborgott az irodabol s Ggy bevagta maga mogott az
ajtot, hogy megremegtek belé az ablakok.

»Valoban titkos ligyndk volt?«, kérdeztem a koltét.

Az véllat vont.

»Mit tudom én. Ma mindenki hivatkozik valamire. Er0szakos ember,
Orizkedjen téle.«
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Aztan egy id6 mulva felsohajtott. »Tudja, sziikkségem lenne itt valakire, aki
elvégezze helyettem a papirmunkat. Soha sem szerettem a biirokraciat. En kolté
vagyok, nem irnok. S maganak nincs semmi foglalkozasa, igaz? Valamibdl élnie
kell. Titkarom lehetne, vagy valami ilyesmi. Persze, elébb be kell 1épjen a partba.«

»A baj az, hogy én sem szeretem az irodai munkat, feleltem gyorsan.

Hosszasan nézett ream. Nem vigyorgott tobbé, inkabb gondterheltnek és
szomorunak latszott a csunya, sovany ember.

»Csak segiteni akartam«, mondta csendesen, majd megrazta bozontos fejét,
»nem, ez nem egészen igaz. Az igazsag az, hogy sziikségem van valakire, akiben
megbizhatok. Félek ezektol, érti?«

»Fél?«, kérdeztem meglepetten, »hiszen maga kommunista.«

Az arca rangatozni kezdett, idegesen. »De ezek nem azok, felelte fojtottan,
elérehajolva az irdasztal felett. »Egyikiik sem az. Meg sem értik az egészet. Ezek
csak terroristak. Barbarok. Hallana dket a gyiléseken. Erdszak, erdszak, erdszak,
egyebet se tudnak, csak azt. En ellene vagyok minden erdszaknak. En mindenki
szamara békét és igazsagot akarok, mindenki szamara, egyforman. De ezek nem.
Ezek uralkodni akarnak mindenki felett. Terrorizalni mindenkit. Az az érzésem,
hogy egy nap lerohannak engem is, mint a tdbbit. Mert én vagyok itt az egyetlen
igazi kommunista, érti? S ezek gytildlnek engem.«

M¢ég besz¢Elt volna tovabb is, de az orosz hadnagy jott be és ordibalni kezdett
oroszul Kolarikra, mintha nem is a varos polgarmestere lett volna, hanem valami
hivatalszolga. Kikotrédtam onnan. Nem tudtam hova menjek, mit kezdjek
magammal s igy csak elindultam a varoson keresztiil az erdd felé. Mikor az erd6t
elértem, egyszerre valami olyan rettenetes szomortsag fogott el, hogy a konnyek
megeredtek a szemembdl és csorogni kezdtek lefelé az arcomon, megallas nélkiil.

Probalja elképzelni. Az ember ballag magara hagyottan egy Osszeddlt vilag
romjai k6zott, mely felett mar 6sszecsapott egy Uj és teljesen idegen vilag jéghideg
arvize s az ember Ugy érzi magat, mint valami régmult id6kbol hatramaradt szorny,
akinek nincs keresnivaldja tobbé ezen a megvaltozott f6ldon. S akkor egyszerre
szembejon vele az erdd. A fak. Ugyanazok az oreg tolgyfak, melyek alatt annyi
kedves emlék gyiilt 6ssze. Ugyanaz a csend. Ugyanaz a megszokott, otthonos
erd6szag. A hoviragok a fak alatt. A tisztasok. Mintha csak tegnap jartam volna
arra vidam vadasztarsasaggal, azdta se valtozott semmi. A szélsd bokor csonka
aga, melyre a kalapomat akasztottam, éppen olyan csonkan mered elé még mindig,
szinte a kalapomra var.

Jartam az erdSt, mint a gazddja nyomat keresé kutya. Eletem legszomorubb
orait éltem akkor. Minden, ami szép volt és kedves a multban, olyan elevenen tért
vissza az emlékezetembe, mintha csak akkor tortént volna. De minden emlék,
minden felrémlé arc mogott ott volt a kesert, jéghideg tudat: soha tobbé. Eltelt,
meghalt, vége. Soha tobbé.
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Ott volt az oreg biikkfa, mely mogé nagyapam allitott fel elsé vadaszatunkon.
Még most is fiilembe cseng a hangja, ahogy mondta: »Jol jegyezd meg magadnak
ezt a fat, Tamas. Ennél a fanal valt at rendszerint a roka, amikor onnan jon a hajtas.
En a nagyapamtol tanultam ezt a titkot, ugyanigy, mint ahogy te most télem
tanulod meg s egy napon majd te is tovabbadod az unokadnak.«

Tudom, hogy egy tragédiakkal bemocskolt vilagban nevetségesen hangzik, de
még ma is elfog valami mély szomorusag, ha arra gondolok, hogy valahol
elszakadt egy lathatatlan, nagyon finom kis lanc és ezentul nem lesz senki, aki
tovabbadja annak a fanak és a rokaknak a titkat, s egy szép titok orokre elveszett.

Aprilis volt, a levegd hiivos még és az erdd sziirke, de ebben a sziirkeségben
mar benne volt a fesziilé riigyek izgalma és az avar kozott millio hovirag, kék
jéacint és kakasmandikd. Bent az erdd kozepe tajan volt egy kedvenc leshelyem,
egy nagy tisztas sz€élén, ahol kis forras csilingelt. Magam épitettem oda egy
magaslest a legsz¢éls6 biikkfa agai kozé, sok évvel azel6tt. Hanyszor iiltem ott fent,
kora reggel, vagy estefelé s gyonyorkodtem az erdd békés csendjében, a forrashoz
érkez6 Gzek bajos mozdulataiban. Agi nevét bevéstem a fa kérgébe
vadaszkésemmel és ahogy az id6 telt, a név egyre szélesedett a fan, egyre mélyebb
lett s biztosan tudom, hogy még ma is ott van s 6rzi hiiségesen a mult szépségeit.

Holtfaradtan értem aznap oda a tisztashoz. Felmasztam a féra, leiiltem a régi,
elfakult deszkaiilésre. Délutan volt mar s a tisztdson nem volt élet. Bennem se volt.
Faradt voltam, éhes és hontalan. Ennél is rosszabb. Mert hontalannak lenni ott,
ahol az ember otthon volt azel6tt, a vildigmindenség legszomorubb érzése. Néztem
Agi nevét a fa kérgén és sirtam.

Hirtelen 1épéseket hallottam mogottem az uton. A fak kozott egy embert
lattam jonni, puskaval a vallan. Olyan ismerés latvany volt, mintha csak az
emlékeimbdl 1épett volna eld. Elkidltottam magam, mint a vizbefalo, aki
segitségért kialt.

»Janos!«

Fiatal Janos volt, a vadoriink. Megallt, mintha valaki fejbe vagta volna.
Felnézett és eltatotta a szajat.

»Fiatalur!«

Aztan odafutott hozzdm, kacagott ¢és sirt egyszerre. »Hala legyen az
Uristennek, héla legyen az Uristennek«, ismételgette jra meg tjra.

Tarisznyéjaban volt kenyér meg szalonna. Ennem adott. Ultiink a fa alatt és
lassan elmondtunk egymasnak mindent, amit el kellett mondani. Mikor
elmondtam, hogy mi tortént nagyapammal, csak néma dobbenettel bamult maga
elé és razta a fejét.

»Megszallta az 6rdog ezt a vilagot, fiatalir«, mondta Janos, »meglassa, elvisz
most mar benniinket is, elébb vagy utobb.«
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Mikor megkérdeztem, hogy miként megy dolga s hogy lehet az, hogy még
mindig puskaval jar, elvorosodott. »Az embernek élni kell valahogy«, mondta
szégyenkezve, »négy gyermekem van és a feleségem s nekik is élniiik kell.«

Aztan bevallotta, hogy az oroszok a korzet erdészévé és vadorévé nevezték ki.

Amikor a németek azon a bizonyos napon visszatértek és elfogtak Pethd
Andrast, az ellenallas fejét, Janos csaladjaval egyiitt bemenekiilt el6liik az erdékbe.
Ott érte Oket a tél is, egy barlangban. Mikor a németek kitakarodtak, eléhozta dket
onnan, négy ¢hes, rongyos gyereket s egy nagybeteg asszonyt s fazva, félholtan
szinte, elindultak hazafelé. Az oroszokkal a varos hataraban talalkoztak Ossze.
Tolmacs segitségével elmondta nekik, hogy honnan jonnek és miért kellett
elbujjanak, amire az oroszok nemcsak ellattdk minden joval, de hamarosan
hivatalba is tették az erdék felett. Természetesen be kellett Iépjen a partba, de hat
az embernek éIni kell. »Felfordult az egész vilag, fiatalur«, razta Janos a fejét, »s
az ember valahogy probal a talpara esni, mint a macska.«

Este hazavitt magaval a kis erdészhdzba, amit nagyapam ¢Epittetett még
huszonegynéhany évvel ezeldtt s a felesége zokogni kezdett, amikor meglatott.
Csirkét oltek tiszteletemre s még bort is tettek az asztalra, ugy 6rvendeztek nekem.
Oromiik igaz volt és 6szinte. Mint ahogy 6szintén és becsiiletesen hittek abban is,
hogy minden embernek jussa van ahhoz, hogy atvészeljen nehéz idoket ugy, ahogy
tud, még ha kommunistanak is hazudja magat. A magyar parasztsag létfenntartd
Osztone ez, melyre évszazadok bajai nevelték.

Miutan ettiink, Janos zavartan és hiimmogve eldjott azzal, hogy talan tudna
nekem valami allast szerezni, ideiglenesen persze, mig elrendezddnek a viszonyok.
Buttko elvtars, aki az lizemet igazgatja, engedélyt adott neki arra, hogy felfogadjon
egy segéderdészt maga mellé, aki gondot viselne az 6lfara. Minden dolgom az
lenne csak, hogy atvegyem a tlzifaért jovo szekeresektdl a cédulat, amit az
intézoség ad nekik s iigyelnék, hogy senki se hordjon el tobbet, mint amennyire
cédulaja van.

Azt feleltem, hogy majd meggondolom. S egy hosszu, pihentetd éjszakai alvas
utan elfogadtam az allast. Mindjart az irtds szélén, ahol az olfa allt, volt egy
vadaszkunyho, amit 6zbaklesek idejére épitettiink, hogy ne kelljen hazaig menni
¢jszakara. Itt iitdttem fel a tanyamat, ebben a kunyhoban. Nagy sziikségem volt a
pénzre, hogy Agit megkereshessem s bér a fizetés alacsony volt, ugy szamitottam,
hogy egy év alatt félretehetek annyit, amennyire sziikségem volt. Azonban az igazi
oka annak, hogy ezt az allast vallaltam el és nem néztem mas utan, abban rejlett,
hogy igy egyediil lehettem az erdében, messzire minden emberi felfordulastol és
gyllolettol.

Aranylag kellemes életem volt ott az erdei kunyhoban. Janos még egy sorétes
puskat is megprobalt szerezni nekem, de az oroszok az kivantak, hogy elébb 1épjek
be a partba. »Miért ne, fiatalur?«, unszolt Janos, »sze amért kutyabdrbe buvik az
ember, azért még nem kell ugasson. A puska megéri, hogy az ember lemenjen
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havonta egyszer s végigaludjon egy gytilést.« En azonban makacs voltam s igy a
puskabdl nem lett semmi. Az oroszok csak egy puskat engedélyeztek az egész
kornyék szamara, a renddroket kivéve, s ez a Janosé volt. Idonként szallitott a
hadnagy konyhajara 6zet, nyulat, facant s ezaltal annyira a bizalmaba férkozott,
hogy olykor még egy dobozra valo tdltényt is kapott téle. Szerencséje azonban,
mint annyi masé is, nem tartott sokaig. Minddssze masfél évig. S akkor az égbolt
harmadszor is alaszakadt Kerendre. Az elsé égszakadast a németek hoztak
magukkal, a masodikat az oroszok s a harmadikat Bernat, a tisztasag apostola.

Néhany nappal Kerendre érkezésem utan kérdezskodtem Bernat utan s
megtudtam Janostol, hogy a kaposztaevé asztalos eltlint, rogton az oroszok
megérkezése utan. Sok csiinya dolog tortént azokban a napokban. Oreg Janost
meglotték, mert a veteményes pincében elrejtézott cselédlanyokat probalta
megvédeni. Faragot, akinek életét a németek egyszer mar megmentették a Dobi
bosszujatol, a rendérfondkké valt mozdonyvezetd sajat keziileg akasztotta fel a
majorudvaron levé akacfara. Sokat a cselédek koziil, a varosbol, a kornyezd
paraszthazakbol, az orosz katondk egyszerlien Osszetereltek s elinditottak
Oroszorszag felé. Azota se latta 6ket senki. Bernat feleségét és leanyat kirangattak
az oroszok az atoksori hazbol s feldobtak Oket egy katonai teherkocsira. A
teherkocsi nyomban elindult veliik és néhany ember latta Bernatot, ahogy véresre
verve kitamolygott a hazbdl és futni kezdett a teherkocsi utan. Néha elvagodott a
saros uton, de aztdn Ujra labra allott és futott tovabb. Igy tint el a nyugat felé
vezet6 Gton, amerre az orosz teherkocsi ment el. Azéta se latta senki.

Amint emlitettem mar, aranylag kellemesen €s békében éltem ott az erdei
kunyhoban, hala Janosnak, aki gondoskodott az élelemrdl és Kolarik Ignacnak, aki
tobbszor is megmentette az allasomat, amikor Dobi vagy masvalaki azzal az
triiggyel akart kilokni onnan, hogy nem voltam tagja a partnak. Fizetésem egy
részét sikeriilt megtakaritanom, de nem annyit, mint amennyit terveztem volt.
Azonban igy is kiszamitottam, hogy két év utan elég pénzem lesz arra, hogy
Erdélybe utazzak, feleségiil vegyem Agit s aztan kihozzam magammal az
Allamokba. Tbb levelet is irtam Bathorba, de se valaszt nem kaptam, se a
leveleim nem jottek vissza. Nem tudhattam, hogy vajon megkapta-e a leveleket és
valamilyen oknal fogva nem akar valaszolni, vagy a roman kommunistak
egyszertien feleslegesnek tartottak visszakiildeni dket. Probaltam kitalalni, hogy mi
torténhetett Agival. Férjhez ment? Apja magas allasa miatt elhurcoltdk az egész
csaladot? Ejszaka, amikor az erdé aludt koriilottem, 6rakig fekiidtem almatlanul az
agyamon s a gondolataim Agit keresték. S amit talaltak, rettenetes volt.

Egész id6 alatt, amig Kerenden voltam, egyetlen egyszer se mentem a hazunk
kozelébe, kivéve a végén, amikor erével hurcoltak oda. Latni se akartam. Meg
akartam Orizni az emlékét szépnek, haboritatlannak, olyannak, amilyen volt,
amikor még nagyapammal éltiink benne.
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Az emberek, akik feljottek faért, olykor hireket hoztak, hogy ez meg az tortént
a vilagban, ezt meg azt suttogjak a varosban s ezek a hirek lassanként
lehervasztottak bennem minden maradék reménységet. Az oroszok maradni
késziilnek, mondtak. Kaszarnyakat épitenek mindeniitt s 6rids hangarokat tankjaik
és repiilégépeik szamara. Egy nap Nagy Ferirdl is hallottam. Hajdani kovacsunk
hozta a hirt, aki az oroszoknak dolgozott. Azt mondta, hogy Nagy Feri kijutott
Ausztridba a habora végén, de az oroszok visszahoztak €s a népbirosag halalra
itélte Budapesten. A kovacstol tudtam meg azt is, mig faval raktuk meg a szekerét,
hogy Potsdamban alairtdk a békét és Oroszorszag szabad kezet kapott
Magyarorszagon, azt tehet vele, amit akar.

Nyarvége felé Pal testvérrel is Osszetalalkoztam, azzal a szakallassal, aki az
ftéletnapi Siratok és Sarbanfetrengdk szektajéba tartozott. Egy orosz teherkocsi jott
fel thizifaért, s négy rabot hozott fel a rakodashoz. Egyik koziiliik Pal testvér volt.

Szinte semmit sem valtozott azdta, hogy ott lattam a Bernat hazaban. De
amikor széltam hozza, nem ismert meg. Szemében valami zavaros, szinte Oriilt
fény volt. Hogy segitsek az emlékezetén, megemlitettem azt a napot, amikor
Bernatnal talalkoztunk s megkérdeztem, hogy még mindig a vilag végét varja?
Megrandult a szavaimtol, mintha korbacs érte volna és rémiilt tekintettel nézett
koriil, mintha attol félt volna, hogy meghallja valaki. Aztan felém hajolva sugta:

»Ez mar a vég kezdete, nem latja? De ne mondja meg nekik, mert halalra
verik miatta.«

Az orkatona odakialtott valamit és a szakallas ijedten ugrott el melldlem és
lazas igyekezettel cipelte tovabb a hasabokat. Nem valtottunk szot tobbé. Amikor a
teherkocsi megrakodva elindult, ott ilt hatul a fa tetején és merev tekintettel
bamult vissza ream.

Mikor masnap megkérdeztem Janost, hogy mi tortént Pal testvérrel és a
tarsaival, elmondta, hogy az oroszok ugyancsak jol bantak veliik az els6 hetekben,
mivel bolondnak tartottak Oket, és az orosz tiszteli a bolondot. De miutan
megszervezték a kommunista partot, a politikai renddrség letartoztatta ket
rémhirterjesztés €s a felszabaditas szabotalasa cimén. Addig verték és kinoztak
6ket, amig hajlandok voltak beismerni, hogy hitiik tévedésen alapult és nem a vilag
vége érkezett el, hanem Isten orszaga a foldon. Néhadnyan meghaltak inkabb,
semhogy kimondték volna, de Pl testvér, a vezet6jiik megtort a kinzasok alatt. Hat
évi kényszermunkara itélték, de még ott a birtokon is, ahol dolgoztattak, a
komiszar glnyolta és gyotorte minden nap s olykor a korbaccsal is végightzott
rajta, ha nem azt felelte, amit kellett.

A nyar elég gyorsan eltelt. Oktoberben hozzafogtunk az erddirtashoz, hogy
kitermeljik a kovetkezd évre sziikséges oOlfat. Minden évben ezt az 1d6t
valasztottuk erre, levélhullas utan és ho érkezés elétt. Régen azonban felfogadtunk
huszonét-harminc fejszést, dupla napszamra, mivel kemény munka volt az
erddirtas. Az 0j urak egyszeriibben oldottdk meg a kérdést. Ok minden nap
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felkiildtek otven-hatvan rabot, két géppisztolyos Orrel. A munka persze lassan
haladt, mivel alig volt egy-két ember koztiik, aki banni tudott volna a fejszével. De
az 6rok nem torédtek ezzel. Tiizet gyujtottak maguknak, leiiltek melléje egy-egy
ronkre s onnan karomkodtak olykor a rabokra. A munka nemcsak lassan haladt, de
silany is volt. A régi vilagban nem volt olyan erdész, aki pénzt fizetett volna az
ilyen munkaért.

Engem elére figyelmeztetett Janos, hogy ne menjek a rabok kozelébe és ne
beszélgessek veliik, igy aztan tdvolmaradtam, amennyire csak lehetett. De még
tavolrdl is lathattam a nyomortusagukat. Semmi meleg ruha nem volt rajtuk, csak
szennyes rongyok. Legtdbbjiik mezitlab, gdrnyedten, lesovanyodva és szakallasan,
akar egy sereg nyomorult koldus. Nehéz volt elhinni, hogy tanult emberek voltak
majdnem valamennyien, akik valaha jobb napokat lattak. S nemcsak nehéz volt
elhinni, de félelmetes is volt arra gondolni, hogy erdszak, embertelenség és
brutalitas mivé tud valtoztatni civilizalt embereket.

Mar az els6 ho is lehullt, amikor egy reggel azzal jott fel Janos, hogy azonnal
menjek le a varosba, mert a rendérfonok beszélni akar velem. Hogy mi volt a baj,
azt Janos nem tudta. De aggodalom volt a szemében, mert azokban az idékben a
rendbrség csak bajt jelenthetett.

Legyalogoltam hat a varosba, azonban elszor Kolarikot kerestem fel.
Ugyanott iilt, ugyanazon iréasztal mégdott, mint amikor el6szér mentem el hozza,
de az arca z6ldebb volt és sokkal sovanyabb, mintha kiszaradt volna beldle az élet.
Asztala tele volt versekkel teleirt papirdarabokkal. Amikor megmondtam, hogy
Dobi lerendelt magahoz, vallat vont. »Ok az urak itt, a barbarok. En nem is tudom
mar, mi torténik kortlottem. Csak ilok itt s mozogni is alig tudok.«

»Tan csak nem beteg?«, kérdeztem.

Ram nézett s a szemében mély szomoruasag volt.

»Mindnyajan betegek vagyunk, fiatal baratom, mindnyéjan, akiknek almaink
voltak. Ez a vilag, Gigy latszik, nem az almok vilaga, s nem az almodoké.«

Dobit az irodajaban leltem meg, elterpeszkedve egy irdasztal mogott, akarcsak
egy nagy varangyos béka. Nyomban lattam rajta, hogy részeg.

»H6? Mi baja van? Mit akar?«, formedt redm az asztal mogiil.

Elmondtam, hogy azért vagyok ott, mert feliizent értem.

»He? Ha.«, boffent egy nagyot. »Persze, maga az az amerikanus urfi, mi? Mi
a keserliséget keres maga itt, mi? Miért nem megy haza, ahova val6?«

Nem akartam Agirol beszélni és igy megprobaltam magyarazgatni neki, hogy
megszerettem Kerendet s a munkammal is meg vagyok elégedve, meg ilyesmit.
Lattam rajta, hogy nem hitte el. Gyanakodva bamult ream kidiilledd szemével.

»Ha arra var, hogy visszatérnek a Horthy-kutyak s visszaadjak maganak a
nagypapaja birtokat, arra varhat halalaig s még azon tdl is«, mondta, »azok a
rabloidok elteltek, amikor az urak kastélyban éltek s a szegény ember a kutyaolban.
S ha ez nem tetszik maganak, ahogy ma van, akkor elmehet a fenébe, érti?«
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Osszeharaptam a szdmat, nehogy mondjak valamit, amivel feldiihiteném.
Csak alltam ott, 6 meg terpeszkedett az asztal mogott, szajahoz emelt egy liveget és
ivott.

»Elmehetek?«, kérdeztem egy id6 mulva.

»H06?«, mordult fel hangosan » Amerikaba?«

»Munkaba, feleltem, »az erd6t vagjuk.«

Karomkodott valami csunyat, hogy hova menjek s én sarkon fordultam s
megindultam az ajté felé. Mar a kilincsen volt a kezem, amikor utdnam orditott.

»H¢, maga! Alljon csak meg. Nem maga volt az aki a vadaszatokat rendezte
annak idején? Hé? A sok bitang urat megvadasztatta? Mi?«

»Mikor nagyapam kigyengiilt, én rendeztem a vadaszatokat«, ismertem be.

»Ho«, boffent Dobi egy nagyot, »s maga tudja, hogy kit hova kell allitani, mi?
Maga tud vendégekkel sok vadat 16vetni? Hat ide figyeljen. J6v6 hét végén magas
vendégek lesznek itt. Erti? Nagyon magas vendégek, akik hivatalos vadaszatot
akarnak a hires Kerendy-vadaszteriileten. A maga dolga lesz, hogy megrendezze
azt a vadaszatot. S Uigy rendezze meg, hallja-e, hogy abban hiba ne legyen. Szo6ljon
a puska, bdven 16jjék a vendégek a vadat, mert ha nem, élve huzom le magarél a
bort, akar amerikai, akar nem! Megértette? Na menjen a dolgara.«

Masnap mar Janos is tudott a tervbe vett hivatalos vadaszatrol. A part hivta
meg a vendégeket Budapestrél, magas rangu parttisztviseloket s 6 is parancsot
kapott, hogy allitson 0ssze egy listat a kornyék legjobb és legtapasztaltabb hajtdirol
s nytjtsa be Dobinak. O majd gondoskodni fog, hogy egy se maradjon otthon azon
a napon.

A vadaszat napjan szép napos téli id6 volt. A ho arasznyi, éppen a legjobb
erdei hajtasra. Azon a cimen, hogy Janos mar ott volt joval, miel6tt én Kerendre
érkeztem s igy jobban ismeri az erd6t mint én, sikeriilt szerepet cserélnem vele s 6
jatszotta a hivatalos vendégekkel szemben a hazigazda szerepét, én pedig a
hajtokkal mentem. Nem volt bajom veliik. Kérnyékbeli parasztfiuk voltak mind,
éveken at vadasztunk egyiitt.

Mogorvak voltak és szotlanok az elején s morogva ejtettek egy-egy szot arrol,
hogy az 0j urak karomkodassal fizetik csak a munkat s bolond, aki egy nyulat is
elébiik kerget. De mihelyt elkezdtiik az els6 hajtast és itt is, ott is kipattant né¢hany
facan, a régi vadaszatok izgalma elfogta Oket Gjra és a keserliség ellenére is
hamarosan ugyantigy nevettek, kiabaltak és tréfalkoztak, mint annak idején.

Janosnak nehezebb dolga volt. Az 0ij urak legnagyobb részének még soha sem
volt vadaszpuska a kezében és mindent aprolékosan el kellett magyarazzon nekik.
Miért kell itt vagy amott alljanak, merr6l jon majd a vad, miért jon és mit kell
tenniiik, amikor meglatjak. Baj volt a rangkérdéssel is. Hajtdsainkon mindig a
kozépsé allasok voltak a legjobbak és Janos természetesen oda akarta a budapesti
fo partkorifeusokat allitani. Azok viszont ragaszkodtak ahhoz, hogy rang szerint
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allitsak oOket. Els6 helyre a legmagasabb rangli és igy tovabb. A legalacsonyabb
rangu kell legtobbet gyalogoljon, mondtak.

Az els6 hajtasban, melyekben rendszerint valami szdz nyul és harminc-
negyven facan szokott esni, a hajtok mindossze tizenegy nyulat szedtek ossze, két
facant, egy Ozsutat és egy baglyot. Ebbél a két facant és négy nyulat Janos 16tte a
legutolso allasban s Dobi mar kezdett gy nézni ra, mint akit meg szeretne enni.

Ennek a gyenge eredménynek kiilonds hatasa volt a hajtokra is. Magatartasuk
a vadaszokkal szemben egyre megvetébb lett s nemsokdra mar hangos
megjegyzéseket is lehetett hallani a bokrok koziil. »Héj, Sanyi«, kiabalta egyik a
masiknak, »emlékszel arra a barora, aki négy évvel ezel6tt tizenkét facant hibazott
el egymasutan? Okelme itt a legjobb 16v6 lehetne ma. Ezek az urak még az erdét
sem talaljak el, nemhogy a facant.« Mire a masik visszakiabalt: » Tan ezekkel az j
puskakkal van baj! Ejszen sorét helyett cifra szavakat tettek a toltésbe is, akar
napszam helyett a mi zsebiinkbe! Nagy a hangja, de magja nincsen!«

Kora délutan aztan megtortént, amitél mar reggel ota féltem. Volt ott egy
hatvanholdas szénafii, alacsony bokrokkal teleszorva, ahol napsiitéses téli napokon
Osszegyliltek a facanok. Azt hajtottuk meg nekik az ut felé. Hajtoink mindig ezt a
hajtast szerették legjobban, mert egész id6 alatt lathattdk a vadaszokat az alacsony
bokrok feletti uton allani és gydnyorkodhettek a jo 16vok mesterlovéseiben s
mulathattak a hibazoék kudarcan. Ez alkalommal azonban nem a megszokott
jokedvvel fogtak hozza a tereléshez. Délben ott alltak a tisztdson s nézték, hogy az
Uj urak miként falatoztak, boroztak, roluk viszont nem gondoskodott senki. A
megszokott negyed kenyér, flistolt szalonna, pofa bor, elmaradt. Nemcsak hogy
napszamot nem kaptak, de ennivalét sem. Korgott a gyomruk s szajukban
megkeseredett a sz0 is.

Az 1t fels6 sarkanal volt egy 6reg vackorfa. Amogott a vackorfa mogott volt a
legjobb facan-allas. Azt a helyet mindig valamelyik diszvendégnek tartottuk fent.
Janos is ezt tette. A budapesti fokomcsit allitotta oda, egy alacsony, apr6é szemdi,
bulldog-forma embert, aki vadonatlj sarga bdrkabatot viselt. Legalabb hatvan
16vést tiizelt el annal a vackorfanal, de még csak egy tollat se 16tt ki egyetlen facan
farkabol sem. A hajtok lattak az idegen vendég harcat a facanokkal s az élcelddés
elkezdddott, mint rendesen. Azonban a korgd gyomrok hatésa alatt kissé csipdsebb
volt, mint maskor.

»Hé, latod ott azt a sargakabatosat? Ugy szereti 6kelme a facanokat, hogy
nincs szive kart tenni benniik!« »Ha nem vigyaz, még eltalal egyet a végéng,
kialtott vissza egy masik hajtd, »minek vesz az ilyen puskat a kezébe!« »Hat hogy
uriembernek higyjék, azért!«, toldotta meg egy harmadik.

S igy folyt ez az egész hajtason at. Probaltam a legkdzelebb Iévoket
lecsendesiteni, de nem sikeriilt. Mikor mar alig voltunk szaz 1épésre a vadaszok
vonalatol, két facankakas kelt fel egyszerre nagy zajjal az egyik hajto eldtt s
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egyenesen a vackorfanak huzott. »Sargakabat! Sargakabat!« rikoltottak tdbben is,
»Két kakas egyiitt! Liijje mar! Liijje mind a kett6t!«

Eldordiilt két 16vés a vackorfa mellett s a kakasok sértetleniil usztak tova az
erd6 felett. Néhanyan a hajtok koziil hangosan karomkodtak s egyikiik elkeseredett
haraggal kialtott fel. »Minek is vesz az ilyen puskat a kezébe! Menjen vissza,
ahonnan jott s adja vissza nekiink a régi urakat, azok igazi vadaszok voltak. Nem ér
semmit az ilyeneknek hajtoskodni.«

Mikor kiértiink az utra, nyomban lattam, hogy valami baj van. A vendégek
mind egy csomoban voltak az orosz katonai gépkocsik koriil s a sarga boérkabatos
mar robogott is tova az els6 kocsin. Janos sietve jott felénk s arca vords volt, akar a
paprika.

»Eridjetek haza«, szolt oda a hajtoknak kurtan, »mindenki menjen haza. A
vadaszatnak vége van.«

Este feljott a kunyhémhoz és elmondta, hogy a nagy partkorifeus iszonyu
dithés volt a csipkelédés miatt és azzal fenyeget6zott, hogy majd megtanitja
tisztességre a buta reakcios kulakokat. Mikor megkérdeztem, hogy mennyi
borravalot kapott a vendégektol, csak legyintett. »Mit var ezektol, sze nem urak.«

»Fiatalir«, mondta késobb, ahogy ott {iltiink a pattogd kis vaskalyha mellett
és beszélgettiink, »ha nem lenne csaladom, elszoknék innen, Isten tudja hova. Mert
gonosz emberek ezek az uj urak. Nem szeretnek benniinket. Kulakoknak neveznek
s ginyt tiznek bel6liink. Hallottam beszélni dket egymas kozott. Nincs egy jo
szavuk se hozzank. S ezek a gyerekek ugy felbosszantottak dket ma, hogy nem
csodalkoznék, ha egyenest Szibériaba kiildenének el valamennyiiinket. Nem lesz
ebbdl semmi jo, meglassa.«

Szibériatdl eltekintve, Janosnak igaza lett. Két héttel kés6bb egy egész orosz
szazad csapott le reank hirtelen. Legalabb negyven teherkocsival jottek és
végigkutattdk az Osszes paraszthazakat a kornyéken. Dugott gabonat kerestek és
egyéb élelmiszert. Az 10j térvény szerint minden gazda csak egy bizonyos
mennyiségii gabonat, krumplit és zsirnak valot tarthatott meg, csaladtagjainak
szama szerint, a tobbit be kellett szolgaltassa. Volt mar ilyen térvény a haboru
utolsd évében, de senki se vette komolyan. A parasztok most se torédtek vele. S
igy az oroszok minden hazban €s minden csiirben tobbet talaltak, mint amennyinek
ott lenni kellett volna. Biintetésképpen elkoboztak mindent, amit talaltak, a hazakat
feldaltak pincétdl a padlasig, puskatussal vertek embert, asszonyt s mikor
eltavoztak, magukkal vittek tobb mint harminc »reakcios kulakot«, aki »népellenes
biincselekményt« kovetett el azaltal, hogy hazéban élelmiszert dugdosott.
Néhanyan ezek kozil néhany honap mulva hazakeriiltek, lesovanyodva ¢és
meggy6torve, de masok nem jottek meg soha. S mindenki tisztaban volt azzal,
hogy a sarga borkabatos bosszija volt mindez, amiért tréfalni mertek vele azon a
vadaszaton a hajtok.
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Kolarik Ignac segitségével Janos megmaradt allasaban és engem se
haborgatott senki. Néhany honapig minden csendes volt. Eltelt a tél valahogy s
megjott a tavasz. Egy esOs, saros tavaszi napon fuvarosember jott fel faért a
varosbol s azt a hirt hozta, hogy valami ) parttitkar érkezett egyenesen
Budapestrdl s mar el is kezdte ujjaszervezni a korzetet. S hogy ez az uj parttitkar
Klein urnak, a flirésztelep hajdani igazgatdjanak legidésebb fia.

Két héttel késobb magam is talalkoztam vele, amikor lementem az Olfara
vonatkozo szamadasokkal. Eppen tavozni késziiltem a korzeti irnok irodajabol, aki
egy sovany, ijedt emberke volt, jarasi tisztvisel6 a régi vildgban is, amikor Klein
elvtars belépett. Valamivel alacsonyabb volt ndlam, vékony nyaku és keskeny orru
s a tekintete éles volt és ellenséges, ahogy koriilnézett. »Melyikiik itt az irnok?«,
kérdezte élesen. »En vagyok, kérem, felelte ijedten a kis egérképii az asztal
mogott. »Holnap reggel vizsgalat lesz«, mondta Klein, jojjon el a szamadasokkal a
partirodaba.« Aztan felém fordult, végignézett és a szdja szoglete megrandult.
»Hawkins, he? Emlékszem magara az iskolabol. Hogyhogy még mindig itt van?«

Felelet helyett csak vallat vontam. De Klein elvtars nem is vart valaszra.
»Hallottam, hogy meghalt a nagypapaja«, folytatta szaraz, érzéketlen hangon, »az
én apamat is meggyilkoltak. Masféle koriilmények kozott persze. Ot gazkamraban
irtottak ki.«

»Rettenetes«, mondtam dszintén »igazan sajnalom. ..«

»Sajnalhatja is«, felelte élesen, azzal sarkon fordult és otthagyott.
Megkdnnyebbiilten 1¢élegeztem fel, amikor Bijra magam mogott hagytam a varost. A
Klein-fiti hangja, ahogy ezt a két szot kimondta, valami baljoslata, fagyos érzéssel
toltott el.

Most, ahogy visszagondolok red, egy bizonyos pontig meg tudom érteni ezt az
embert. Egy arrogans apa nevelte fel, akinek a varosiakkal szemben valo
magatartdsa miatt & szenvedett koztiink az iskoldban s emiatt egy bizonyos
keseriiség gyiilhetett 6ssze benne valamennyilink irant. Ehhez hozzéjarult annak a
bizonyos napnak az emléke, amikor a csOcselék ratort a hazukra s a varos semmit
se tett, csak nézte, ahogy a katondk elvitték ket szuronyok kozott, akar a
gyilkosokat szokas. Ez az egész élmény-komplexum mély nyomot hagyhatott
benne. S ehhez jarult mindaz, ami Németorszagban tortént, a deportaltak
taboraban. Csaladjanak kiméletlen kiirtdsa. Mindez mérhetetleniil meg kellett
keményitse a lelkét mindenkivel szemben, aki nem volt zsidd. Eddig a pontig
megértem Ot és rokonszenvezni tudok vele.

De ahogy az élet halad tovabb, lassanként az emberi érzések elészivarognak a
kéreg alol s emberré teszik Gjra a racsok mogiil kiszabadult vadallatot. Uj
baratsagok szovodnek, 1j érzelmek fakadnak és rendre-rendre betemetddik a mult s
a rideg, fagyott keménység megolvad az emberi 1étezés rendes, mindennapi
¢lményeinek melegében. Még maga Dobi is, miutan a bossza primitiv 9sztonét
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kielégitette a tarsadalmon, tobbé-kevésbé tirhetd emberré valtozott 4t a maga
gyengeségeinek €s hibainak stlya alatt.

Klein Herman azonban soha egyetlen jelét sem mutatta semmiféle emberi
érzésnek, legalabbis, amig palyafutasat figyelemmel kisérhettem. Hogy késobb mi
tortént vele, nem tudom. Felakasztottak-e¢ egy lampavasra az 56-os felkelés alatt,
vagy sikeriilt-e kiszoknie és itt bujkal ma valahol Amerikaban, nem tudom. Csak
annyit tudok, hogy szdrnyeteg volt, torténelem-gyartotta igazi Frankenstein.
Gylilolet készitette gyiildletb6l és semmi egyéb érzés szamara nem jutott hely
benne. Mondhatom azt is, emberi megértéssel, hogy az emberi boszszuallas hosszu
lancolatanak volt 1élektani aldozata. De barhogyan is probaljam magyarazni
magatartasat €s tetteit, rokonszenvet nem tudok érezni iranta.

Jelenléte bajt hozott, mindjart az elején. Megérkezésének oka az volt, hogy
felettes partvezetok szerint Kerenden laza volt a partfegyelem, a tagok 1étszama
alacsony maradt és sziikség volt valakire, aki felrazza almukbdl a szunyokalo
kerendi kommunistakat. Hat Klein elvtars fel is razta 6ket, alaposan.

Mindjart megérkezése utan partgyilést hivott egybe és mindenkit lehordott a
sarga foldig, Kolarikot, a part helyi tagozatanak megalapitojat beleértve.

»Partunk a marxista forradalom eszméjén alapul«, oktatta ki Oket, »ezért
nekiink forradalmarokra van sziikségiink, nem békeszeretd polgari szemétre.
Partunk ereje a szervezés és hatalomatvétel gyakorlati modszereiben rejlik,
melyeknek {6 alkateleme az erdszak, megfélemlités, oOnfelaldozas és teljes
fegyelem. Barki, aki nem hajt végre parancsot betli szerint és azonnal, barmilyen
érdemei is legyenek a multban, a legszigorubb biintetésre szamithat. Nincs
magyarazkodas, nincs vitatkozas, csak engedelmesség van vagy fenyités.
Remélem, elég vilagosan beszéltem ahhoz, hogy mindenki megérthessen.«

Ebben nem volt kétség, mindenki megértette a Klein elvtars szavait. Annyira,
hogy Janos szerint még Dobi is sadpadtan és labujjhegyen jarkalt utdna egy darabig
s az ivast is abbahagyta.

Amerikai nyomasra az oroszok szabad valasztasokat kellett engedélyezzenek
s a kitlizott id6 gyorsan kozeledett. A kozbeesé idot a kommunistdk minden
erejiikkel arra igyekeztek felhasznalni, hogy kell6képpen megszervezkedjenek a
valasztasokra. Modszeriik félelmetesen egyszerti volt. Az oroszok védnoksége alatt
allo, ugynevezett »szabad magyar kormany« térvényt hozott, melynek értelmében
mindazok, akiket a népbirosagok a nép ellenségeiként bélyegeztek meg,
elvesztették szavazati jogukat. Ennélfogva mindenkit, akinek befolyasatol félni
lehetett, egyszeriien letartoztattak valamilyen iiriigy alatt és addig vallattak, amig
beismerte, hogy részt vett egy ellenforradalom elokészitésében ¢és atadta
cinkostarsainak névsorat is.

A vallatas Klein elvtars kimondott tehetsége volt. Alig volt két honapja
Kerenden s maris szornyliséges hirek jartak vallatdsi modszereir6l. A patikus
feleségét példaul hajanal fogva kottette fel a mestergerendara s €g6 gyertyat tartott
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az asszony meztelen teste ald, amig a férje, akinek mindezt egy székhez kotozve
kellett végignéznie s aki a Keresztény Demokrata Part helyi szervezdje volt, onként
ala nem irta a vallomast, miszerint nyolc mar megnevezett kerendi polgarral egyiitt
egy ellenforradalmat igyekeztek megszervezni. Az 6reg katolikus plébanos kormeit
harapofogoval tordelte hatra, mig kinjaban az 6reg hasonld blinrészességgel
vadolta dnmagat és tobb jomodu, kdrnyékbeli parasztgazdat, akik meg a Kisgazda
Part szervez6i voltak.

Nyar kozepe tajan Janos haragtol reszketve érkezett vissza egy gytilésrol. Azt
a parancsot kapta Kleintdl, hogy tartson megfigyelés alatt engem és mindazokat a
parasztokat, akikkel ismeretségben van, és minden gyanus jelr6l azonnal tegyen
jelentést. Augusztus kozepéig legalabb harom irott feljelentést kivant tdle a
parttitkar. Hogy igazak vagy nem a vadak, az nem fontos, mondta Klein, a vallatast
bizza rea, abban nem lesz hiba.

»Ezt nem teszem meg, akarmi is lesz«, tajtékzott Janos kétségbeesett
haragjaban, »ilyesmit nem tehetek, ha tizbe vagnak is érte.«

Es nem hajtotta végre a parancsot. Augusztus kozepe eltelt feljelentések
nélkiil. S ez volt a masodik nagy hiba, amit Janos elkovetett.

Az elsé az volt, hogy belépett a partba, csak azért, hogy megtarthassa az
allasat. Sok joszandéku, derék ember megprobalta ugyanezt, de egyetlen egy sem
uszta meg vele. Aki beall 6rdognek, az 6rdoggé is kell valjon. Nem elég ha
feketére befesti magat. Ezzel csak még jobban maga ellen hergeli az igazi
ordogoket, akik kémet latnak benne, mihelyt az elsd esdcsepp lemosta rola a
csaloka festéket.

Szeptember elsé felében egy délel6tt orosz katonak jottek fel hozzam. Mar
lattam Gket messzir6l, ahogy az erdei Gton kozeledtek s valami rossz érzés fogott
el.

Kint alltam a kunyho el6tt. Szot se szoltak, még csak ram se néztek.
Bementek a kunyhoba, felforgattak mindent, aztan kijottek megint.

»Ember nincs?«, kérdezte egyikiik, torott magyarsaggal.

»Micsoda ember?«, kérdeztem.

»Magas. Szoke. Neve neki Bernat. Lattad ember?«

Megraztam a fejemet. »Nemg, feleltem az igazat.

»Ha te 1at, gyere beszél«, mordult ream a katona, »ha nem, bumm!«, s nekem
szegezte magyarazatként a géppisztolyt. Aztan elmentek, tovabb, a hegyek felé.

Mikor délutan elmondtam Janosnak az oroszok latogatasat, kiilondsen
elkomorodott az arca.

»Amit a fiataltir nem tud, abbol nem Iehet baja«, mondta egy idé mulva, s bar
egyediil voltunk az irtason, lehalkitotta a hangjat, »igy hat én nem mondom meg,
hol van az asztalos. De annyit mondhatok, hogy ha én lettem volna az 6 helyében,
én talan még tobb muszkat megoltem volna, mint 6.«
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Aztan elmondta, hogy Bernat, a tisztasag apostola, a legszelidebb ember, akit
valaha ismertem, két allo hétig gyalogolt annak a teherkocsinak a nyomaban,
amelyik elvitte a feleségét és a leanykajat. Varosrdl-varosra, amig két hét utan
ratalalt félholtra kinzott feleségére az orszagut arkaban, ahova a részeg oroszok
kidobtak s mellette a halott kislanyra. Az asszony még ¢élt annyit, hogy
elmondhatta, amit az oroszokrol tudott, neviiket, csapatjukat, aztan 6 is meghalt. S
Bernat, miutan eltemette asszonyat és gyermekét, elindult, hogy megkeresse
azokat, akik ezt cselekedték vele. Egy évnél is tobb idébe keriilt, mondta Janos, de
végiil mégis meglelte Oket. Onként jelentkezett munkira asszonyanak s
gyermekének gyilkosai mellé s vagott fat, hordott vizet nekik s végzett mindenféle
egyéb munkat, mig dsszelopkodott maganak egy kdtésre vald kézigranatot. S akkor
egy ¢jszaka, mikor az egész szakasz egyiitt volt, kozéjiik dobta a kézigranatokat.

Nem kérdeztem, hogy kitdl hallotta mindezt, de bizonyos voltam abban, hogy
nem az oroszok mondtak el neki.

»Halalra keresik mindeniitt, az egész orszagban«, fejezte be Janos a
beszélgetést, »és minél kevesebbet tud rdla, annal jobb.«

Azon az ¢éjszakan, kunyhom sotétjében, Bernatra gondoltam. A tisztasag
apostolara. Arra a kedves, szelid emberre, aki még egy legyet se bantott volna.
Félelmetes volt arra gondolni, hogy egy ember mivé valtozhat 4. Hogy miféle
szomyl dolgok kellett végbemenjenek annak az embernek a lelkében, hogy
gyilkossa lehessen. Hogy egyetlen tragikus esemény miként szabaditja fel a
legszelidebb emberben is a tudatalatti mélységekben lappangd vadallatot, s mivé
valhat az egész emberi vilag a gonoszsag reakcid-sorozatainak hatésa alatt.

Két héttel késébben lefolytak a vélasztisok is. En fent maradtam a
kunyhoémban, mert mint idegen allampolgar nem szavazhattam volna amugy sem.
fgy hat semmit sem tudtam mindarrél, ami aznap odalent tortént. Késd éjszaka
Janos ébresztett fel.

»Ne gyujtson lampast«, mondotta fojtott hangon. Kint holdvilag volt, s a
sapadt fényben, ami ablakomon besziir6dott, lattam az arcat homalyosan. Nagyon
komolynak és gondterheltnek latszott.

»Soha sem lattam még ilyen valasztasokat«, mondta halkan, mintha attol félt
volna, hogy valaki meghallja. »Rend6rok voltak mindeniitt a szavazohelyiségek
koriill s nyiltan fenyegettek mindenkit, hogy ha nem szavaz a kommunistikra,
akkor baj lesz. A ruszkik minden utat lezartak s a kornyékbeli falvakbol csak az
johetett szavazni, akinek irasa volt a helybeli el6ljarosagtol. Csak latta volna,
hogyan szokdostek keresztiil az emberek a kukoricaféldeken s mindenfelé, hogy
bejohessenek szavazni. A kommunistak elvesztették a valasztdsokat, minden
erészak ellenére. A Kisgazda Part gy6zott. Es Klein elvtars mérgesebb, mint a
kurta kigy0, akinek levagtak a farkat.«

Dacosan, furcsan felkacagott a sotétben. Hallgatott egy darabig, aztan nagyot
sohajtott. »Félek, fiataltr, hogy baj lesz hamarosan. Nagy baj.«
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Azzal elment haza. De joslasa beteljesedett. Két napra ra megérkezett a baj.
Tobb mint harminc parasztgazdat tartoztattak le a kornyéken. Valamennyien a
Kisgazda Part tagjai voltak. Meg se mondtak, hogy mi volt a vad elleniik. Csak
vitték oket.

Néhany nappal késobb, egy reggel tucatra vald ruszkit lattam lefelé jonni az
irtason. Egy botorkald alakot taszigaltak maguk el6tt a puskatussal. A tavolsag
ellenére is megismertem. Bernat volt.

Ugyanazon az ¢jszakan arra ébredtem fel, hogy valaki valosaggal bezuhant az
ajtomon. »Fiatalur! Fiatalur!« hallottam egy asszony kétségbeesett hangjat a
sotétben s gyertyat gyujtva Janos feleségét lattam a szoba kozepén allani, tépett
ruhaban, arca vértol és sirastol maszatos.

»Fiatalur«, zokogta az asszony kétségbeesve, »elvitték az uramat, jaj, jaj, édes
joistenem, elvitték az uramat!«

Id6be keriilt, amig szaggatott besz€édébdl ki tudtam hamozni, hogy mi tortént.
Este, éppen lefekvéshez késziilddtek, amikor Dobi és két fogdmegje rajuk tortek,
agyba-fébe verték Janost, a feleségét, a gyermekeket, minden butort darabokra
tortek s végiil megkotdozve magukkal vitték Janost.

»Kotéllel a nyakaban, mint ahogy a marhat viszik a vagohidra«, jajgatott a
szerencsétlen asszony, »megolik, biztosan megdlik! Fiatalur, az Istenre kérem,
tegyen valamit. Maga amerikai, ha maga nem tudja megmenteni az én Janosomat,
senki se tudja! Jaj Istenem, Istenem...«

Miutan a zokogd asszony elment, feldltoztem s fel-ald jartam a kunyhdban,
torve a fejemet, hogy mit tehetnék. Semmi okos dolog nem jutott az eszembe. Alig
virradt, elindultam lefelé az erdei ton, a varos felé. Mikor kiértem az erd6 szélére,
harom embert lattam felfelé jonni a legelén. Nyomban megismertem Dobit és az
embereit. Talan szaz 1épésre lehetett. Els6 gondolatom az volt, hogy visszaugrom a
bokrok k6zé. De mar kés6é volt. Meglattak. Dobi elérantotta pisztolyat és felém
tiizelt. Hallottam a golyot elsivitani a fejem felett s nagyot csattanni valahol a fak
kozt.

»Ha egyet mozdul, lelovom!«, orditotta Dobi s mindharman futni kezdtek
felém, pisztollyal a keziikben.

Alltam és éreztem, ahogy a térdeim reszketni kezdtek. Lattam az arcukat,
ahogy egyre vorosebb lett a futastol s szemiikbdl tiizelt felém a gytilolet. Mikor
hozzam értek, kérdezni akartam, hogy mi a baj, de idém se volt arra, hogy
kinyissam a szamat. Dobi 6klével az arcomba csapott €s egy masik tarsa pisztolya
csovével a fejemre iitott. Osszeestem. Nehéz bakancsaikkal rugdostak egy darabig,
karomkodva, ahogy a torkukon kifért. Aztan az egyik fogdmeg reamugrott s
Osszekotozte a kezeimet a hatam mogott.

»Kelj fel, disznd!«, orditott ram Dobi és hasbaragott.
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Probaltam felkelni, de nem tudtam. Labaim, mintha rongybol lettek volna,
osszecsuklottak alattam. Eles fajdalmat éreztem a gyomromban és éreztem a vért
alacsorogni az arcomon s a nyakamon. Az orrom ¢€s a szam vérzett.

»En amerikai vagyok«, probaltam dadogni, »velem nem banhat igy... nincs
joga...«

Dobi ujra belémrugott és valami olyasmit ordibalt, hogy ha én lennék Jézus
Krisztus személyesen, akkor is Ggy banna velem, ahogy neki jolesik, mert 6 a
rendorfondk azon a vidéken s az dsszes magamfajta disznd szamara a Jehova Isten.
Aztan belemarkolt a hajamba és annal fogva allitott talpra.

»Mozogjl«, orditotta a fiilembe.

Féjdalomtol és félelemtdl szédiilve botorkalni kezdtem lefelé a legelon.
Valahanyszor megalltam, valaki hatulrél belémrigott. gy értink keresztiil a
legel6n s letértiink az utra, mely a cselédsoron at a hazunkhoz vezetett. Alig tudtam
vonszolni magam, de még igy is feltiint a sz6rnyii valtozas, ami a birtokon tdrtént.
Az ut egyik oldalan a cselédhazakat részben lebontottdk, részben ott alltak
kifosztva és lakatlanul. A masik oldalon hét vagy nyolc hajdani cselédhézat
szdgesdrot kerités vett koriil és a keritésen beliil a rabok csoportja éppen elkezdett
sorba allni a reggeliért. Ahogy elhaladtunk mellettiik az Gton, valamennyien felénk
fordultak és sovany beesett arcukon kivancsisag és rokonszenv volt.

A haz hihetetleniil magasnak tiint, ahogy ott allt mezteleniil egy lapos domb
tetején. Egyetlen fa nem maradt koriilotte, valamennyit kivagtak. Az az érzésem
volt, mintha az egész hazat eltoltak volna a parkbol egy kopasz és elhagyott legeld
tetejére. Ahogy a haz felé kozeledtiink, megprobaltam felismerni a helyeket, de
nem sikeriilt. A fak nélkiil az egész hely kisebbnek latszott, masnak, hihetetleniil
kopasznak. Lejjebb egy tehenet és két kecskét lattam, ahogy valami bokorfélét
ragesaltak €s eszembe jutott, hogy valahol ott voltak nagyapam hires, importalt
rozsai.

Ahogy az épiilet felé tereltek, mely valamikor az otthonom volt, egy nagy folt
csalan mellett haladtunk el és hirtelen a csalanok kdzepén megpillantottam egy
sOtétvoros foltot, mely majdnem feketének latszott. Nyomban raismertem. Egyike
volt azoknak a ritka fekete dalidknak, amit nagyapam Parizs mell6l hozatott volt.
Egy utolso6 koziiliik még ott kiiszkddott a csaldnerddben, éppen olyan nyomorultul
magara hagyatva, mint én.

Ahogy felfelé taszigaltak a sarral és szeméttel lepett kdlépcsdkon, a falakon
golyok nyomait lattam mindeniitt. Olyan volt a haz, mintha legalabb husz évig
lakatlanul allott volna ott. Minden piszkos volt, viselt és omladozd. Az ajtok, a
padlozat, a kopasz falak, telelyuggatva szegek nyomaival, ahol valamikor
vadasztrofeak vagy régi festmények csiingtek.

Mikor a verandarol beloktek a betort livegli ajton at a hajdani nappali
szobankba, az elsd, amit meglattam, Sztalin oriasi képe volt a falon. Pontosan ott,
ahol két évvel azeldtt Hitler képét csiingették a németek. A kép alatt sajat
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irdasztalomat lattam viszont, mely kezdettdl fogva a szobamban allt s mely megtelt
rendre mindenféle bolond kis aprosaggal. Semmi se volt most rajta, csak egy
tintatartd és egy halom papiros. Az irasok tetején egy iszonyl nagy és nehéz
szijostor és az asztal mogott egy egyenruhas ember, aki oklelni késziilé bikadhoz
hasonlitott.

Dobi odataszitott az asztal elé, Osszecsapta a sarkat és mondott néhany szot
oroszul. Az asztal mdgott terpeszkedd egyenruhas vetett felém egy gonosz
pillantast s rekedt hangon mordult valamit.

»Komiszar elvtars tudni akarja, hogy miért segitett elrejteni a gyilkost a
torvény el6l«, forditotta le Dobi a szavakat.

»En nem rejtettem senkit és semmit«, feleltem, »én amerikai allampolgar
vagyok és érintkezésbe akarok 1épni a kdvetségemmel.«

Hogy Dobi leforditotta-e szavaimat, vagy mas egyebet mondott, ma sem
tudom. Barmit is mondott, annyira feldiihitette a komiszart, hogy karomkodva
felugrott az asztal mell6l, felkapta a hatalmas szijostort és végighuzott vele az
arcomon, majd egész testemen és vert, {itott, amig a fajdalom goércseiben
Osszeroskadtam. Akkor labamnal fogva megragadtak s vonszolni kezdtek lefelé a
lépcsékon, ugy hogy fejem egyik Iépcséfokrél a masikra iitédott. Majd
atvonszoltak igy az udvaron s beloktek egy sotét pincébe. Ahogy késobb
felfedeztem, a hajdani konyhaépiilet alatt 1évé vetemény-pincét hasznaltak
bortonnek a felszabaditok.

Ajult lehettem egy ideig, mert emlékszem, ahogy nagyon lassan kezdett a
fajdalom és a sajgas visszatérni belém s hosszi id6 mulva a szememet is ki tudtam
nyitni. Valaki mintha besz€lt volna hozzam iszonyu messzir6l. Minden sotét volt
koriilottem, de valahonnan messzir6l egy kis négyszdgletes ablakon fény sziirddott
be s ebben a nyirkos félhomalyban lassan kialakultak a kérvonalak. Az elsé, amit
felismertem a Janos arca volt. Zéldnek latszott a pince homalyaban.

»Janos...«, nyogtem fel.

»Hala legyen a Joistennek«, hallottam a Janos hangjat iszonyl messzirdl,
»mar azt hittem, hogy meggyilkoltak ezek.«

Rendre mas arcokat is ki tudtam venni a homalyban. Egy oreg szénégetdét,
akit ismertem a hegyekb6l. Aztan felismertem Bernatot, ahogy ott fekiidt a hatan,
behunyt szemekkel. Majd a fal mellett meglattam Kolarik Ignac csunya arcat.

»Hat maga mit csinal itt, Kolarik?«, kérdeztem meglepetten s egy pillanatra
még a fajdalomrdl is megfeledkeztem. »Azt hittem, maga régi, kiprobalt
kommunista.«

»Mondtam maganak, hogy ezek nem kommunistak«, suttogta vissza rekedten,
»csak terroristak, semmi tobb.«

»Ki tette be ide?«, firtattam tovabb.

»Ez a pimasz Klein, ki mas«, vicsorogta a koltd. »Elvesztette a valasztasokat
és biinbakra volt sziiksége. En lettem az egyik. Ohg, tette hozza rovid sziinet utén,
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»én bevallottam mindent, amit kivant s alairtam Osszes vallomasaimat anélkiil,
hogy el is olvastam volna Oket. Miért ne? Kényszeritett volna rea, amugy is,
megvannak a modszerei hozza. Igy csak az elsé verést kaptam, ami mindenkinek
kijut. Amit puhitasnak neveznek. De sikeriilt megment6dndm a tobbitdl. Probaltam
ravenni ezeket is, hogy irjanak ald mindent, de nem, ezek hésok akarnak lenni
minden aron.«

»Nem okozhatok bajt artatlan embereknek«, mondta Janos és a hangja
reszketett, »nem mondhatom, hogy ezt tették, vagy azt tették, amikor nem igaz.
Akarmit csinaljanak is velem, nem tehetem meg.«

»Megteszi«, felelte Kolarik sohajtva, »ha nem ma, hat holnap s ha nem
holnap, hat holnaputan. De ha egyszerlien beadja a derekat, mint ahogy én tettem,
akkor majd elkiildik velem egyiitt valami munkataborba, esetleg Oroszorszagba, az
is lehet. Nem valami pompaés élet, de élet s lehetéségei vannak. Ha viszont nem irja
ala...!« A befejezetlen mondat ott csiingdtt felettiink a pince sotétjében, sokaig.
Egyikiink se szolt tobbet. Kint valahol orosz katonak kacagtak hangosan, mintha
vidam tréfat hallottak volna.

Hevertiink a sotétben. Egész testem egyetlen nagy sajgé sebnek tiint.
Fogalmam sem volt, mennyi id6 telt el. Végtelenségnek tint az id6 ott a sotét
csendben, mindenki behizédva a maga gondolatai mogé. Ereztem, ahogy tagjaim
lassan dagadni kezdtek s az arcom egyre forrobban liiktetett. Aztan ajt6é nyikordult
valahol mogottem s egy durva hang leorditott kdzénk:

»Janos! Bernat! Talpra, bitang disznok! Mozgas!«

Lattam, ahogy Bernat és Janos lassan felkeltek, labra alltak. Zold volt az arcuk
a félhomalyban. Hallottam Kolarik suttogasat a fal mellett. »Az Istenért, irjanak ala
akarmit, csak irjak ald s kész...«

»Maga ott fogja be a pofajat!«, orditott ala az el6bbi durva hang. »Maguk meg
mozogjanak ott! Vagy segitség kell?«

Lattam Janost a keskeny falépcsd felé tantorogni, fejét egy pillanatra felém
forditotta, mintha mondani akart volna valamit, de szavak nem jottek ki a szajan.
Arca sziirkészold volt a félelemtél. Bernat nyugodt 1éptekkel kdvette. Bolintott
felém s egy pillanatig Gigy rémlett, mintha régi, szelid mosolyat is ott lattam volna
az arcan.

Aztan nehéz csapodassal bevagodott mogottiik az ajtd s hallottam, ahogy a
kulcs megfordult a zarban.

Valahol mogottem a sotétben a szénégetd imadkozni kezdett. Félhangosan
mormolta a szavakat, hadarva, értelem nélkiil. Szinte ugyanazokat a szavakat ujra
meg ujra. Végiil kifaradhatott a nyelve, mert elhallgatott. Csend volt s mi iiltiink a
csendben és vartunk.

S aztan hirtelen, valahol messze, valaki {ivoltott. Rettenetes, szornyliséges
iivoltéssel. Ujra és tjra. Aztan csend lett megint. S a szénégetd hatul a pince
mélyén ujra hadarni kezdte a maga imadsagat.
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»Micsoda butasag«, sohajtott Kolarik mellettem, »micsoda hihetetlen butasag.
Mindéssze a nevét kellett volna odairja egy papir ala. Semmi tobbet.«

Egy 1d6 mulva kozeledd 1éptek zajara rezzentiink fel. Csikordult tjra a kulcs.
Nyilott a nehéz ajté. Valami suppant a 1épcsén s jott lassu, puha zajjal lefelé s
megallt a pince foldjén. Utana egy masik. Majd ugyanaz a durva hang leszolt.
»Dobosi, gyeriink!« A szénégetd felnydszorgott hatul s lassan elkezdett kifelé
cammogni, mint egy almabol felriasztott medve. Mikor a 1épcso ala ért, megtorpant
s rameredt valamire a laba eldtt. Mintha két mozdulatlan rongycsomo hevert volna
ott. De valahogy tudtam, hogy nem rongycsomo6, hanem emberi test. Két halalra
kinzott emberi test, Bernat és Janos.

»Mozgas!«, orditott le fentrdl a hang.

A szénégetd csak allt ott, lomhan, medveszeriien és razta a fejét. »Nem,
mondta furcsa, hordiild torokhangon, »velem nem tesztek ilyesmit, gyilkos
bitangjai. Ezt nem.«

Azzal lassan megindult felfelé a 1épcsén. Mikor az ajtohoz ért eldre lendiilt.
Csont ropogott. Valaki kdromkodott. Utések puffantak. Aztan eldordiilt egy 16vés.

Nehéz bakancsok dubogésa. Izgatott orosz beszéd. Valaki bevagta a pinceajtot
s megforditotta a zarban a kulcsot. Sotétben maradtunk. Most mar csak ketten,
Kolarik meg én. S két élettelen test a Iépcsé alatt. S fent, a zart ajton kiviil primitiv,
barbar halal.

Egy id6 mulva kozelebb kisztam a 1épcs6hoz. Megérintettem valamit. Meleg
volt és nyirkos. Emberi test. Véres emberi test.

»Janos...« suttogtam. Aztan Gjra »Bernat...«

»Nincs értelme«, szolalt meg Kolarik a sotétben, iddbe telik, amig visszatér
beléjiik az élet. De visszatér, biztos lehet abban. Klein elvtars szakértdé az
ilyesmiben. El6le nem lehet elmenekiilni, még a haldlba sem, mint ahogy ez a
szerencsés hegylako tette. Ezekben a hegyi emberekben még van valami 0si,
primitiv batorsag, ami bel6liink mar hianyzik. Irigylem 6ket érte.«

Késobb egy orosz katona krumplilevest hozott egy vodorben. Letette kozénk s
négy kanalat 16kott a foldre. Aztan megrugdosta csizmaja orraval a lépcsé alatt
hever6 testeket. Mikor latta, hogy nem mozdulnak, megcsovalta a fejét és morgott
valamit. Kiment s néhany perc mulva visszatért harom tarsadval. Ketten
megragadtak az egyik testet, ketten a masikat s kivitték oket.

»Azt hiszi, hogy eltemetik 6ket?«, kérdeztem Kolariktol, iszonyodva.

»Nincs olyan szerencséjiik«, morogta a kolté valami keserii ironiaval, »az
orvos beléjikk fecskendez valamit, s visszakényszeriti Oket az életbe, hogy
szenvedhessenek még egy ideig. Még néhanyszor viszszahozzak Oket, mieldtt
végeznek veliik.«

De nem volt igaza. A nappal félhomalya lassanként teljes sotétséggé valtozott
és senki se jott a pincénk kozelébe. Liiktetd sebeim ellenére is elnyomott az alom.
Egy id6 mulva az ajto csikorgasara ébredtem fel. Vakité napfény esett be a pincébe
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s az ajtoban egy orosz katona kdrvonalait lattam, hata mogott a napsiitéses kék
égbolttal.

»Davaj, davaj!«, kialtott be hozzank.

»Ez azt jelenti, hogy menjiink vele«, mondta Kolarik aggodalmasan ¢és
engedelmesen labraallt.

En is megprobaltam felallni, de elzsibbadt labaim Gsszecsuklottak alattam. A
katona lejjebb jott a lépcsdn és kérdezett valamit oroszul. Kolarik felelt neki.
Egyetlen szot értettem csak meg a beszédébdl, »amerikanski«. A katona odajott
hozzam és kivancsian nézett az arcomba.

»Amerikanski?«, kérdezte.

Bolintottam. Mondott valamit, amit nem értettem meg, majd lehajolt és szinte
gyongéden a labamra emelt. »Cigaretta?«, kérdezte és zsebébe nytlt. Megraztam a
fejemet. Az orosz vallat vont és lassan feltamogatott a 1épcson. Kint allaval a varos
felé bokatt és ujra szolt néhany szot Kolarikhoz.

»A varosba megyiink«, forditotta le Kolarik, sapadtan. Lattam, hogy az ajkai
remegtek, borzasztoan félhetett.

»Mit gondol, hova visznek?«, kérdeztem.

»Barmit is akarnak veliink, annyi bizonyos, hogy j6 nem lesz«, josolta meg
remeg6 hangon a kolto.

Kiilonds és mérhetetlen szomora érzés volt latni a hazat Gjra a tiszta, békés
napfényben, a legel6vé valtoztatott kertet, az istallokat, a cstirdket, mindent, ami
valamikor az otthonom volt. Santikaltam lefelé az orosz katona eldtt s az emlékek
sokasaga megrohant minden 1épésnél és fajt ezerszer kegyetlenebb fajassal, mint a
komiszar korbacsanak nyoma. Mintha egy vildg romjain botorkaltam volna, egy
vilagén, mely kedves volt és békés s melyre vakon és értelmetleniil rataposott
durva csizmajaval az emberi gonoszsag oOridsa.

El6ttiink katonak terelték lefelé a rabokat, szanalmas embercsordat,
ugyanabba az iranyba, amerre mi mentiink.

»Valami nagy cirkusz késziil«, mormogta mellettem Kolarik s az arca szinte
z61d volt a gyér szakall alatt. En se lehettem valami gyonyorii latvany. Ruhdm
vérfoltos, arcom borotvalatlan és dagadt s az egyik labam minden 1épésnél
bicsaklott egyet.

A varos utcdjan szdtlan embercsoportok vonultak kelletlen lassusaggal a
piactér felé és megfigyeltem két karszalagos rendodrt, ahogy hazrél-hazra mentek és
terelték ki a lakokat. A katona az utca kdzepén vitt benniinket s ahogy elhaladtunk
néhany lassan cammogd csoport mellett, az emberek megalltak a jardan és
dobbenve néztek reank. Volt olyan is kozottik, akiket ismertem, de ezek
elforditottak gyorsan a fejiiket, mintha féltek volna attol, hogy az ismeretség bajba
sodorhatna 6ket.

Mikor a varoshaz elétti tér feltiint, néhany pillanatig nem tudtam, hogy mi az,
amit latok. Pontosan a tér kozepén furcsa fa-alkotmany agaskodott. Soha sem
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lattam még akasztofakat azelott és idobe keriilt, amig rajottem, hogy milyen célt
szolgalnak.

A varoshaza el6tt, szemben a két akasztofaval, egy asztal allt és néhany szék.
A tér masik oldalan ott lattam Dobit, ahogy fel-ala jart és az odaterelt varosi népet
allitotta fel félkorben, szemkoOzt a varoshazaval és az akasztofakkal. Az asztal
egyik oldalan egy szakasz orosz katona allott kettdés sorban s az asztal masik
oldalan éppen akkor allitottak sorba a rabokat. A katona az asztal mogé terelt
minket s ott rank szolt, hogy alljunk meg.

Kis id6 mulva hat ember jott ki a varoshazarol. Klein elvtars, a komiszar, az
oroszok hadnagya és még harom civilruhés, akiket nem ismertem. Elfoglaltadk az
asztal koré helyezett székeket, Klein kdzbiil, jobbjan a komiszar, baljan a hadnagy.

A kovetkezd percben a térség tilso oldalan 1évo tomeg felmorajlott s ahogy
hatranéztem, meglattam Janost és Bernatot. Két szuronyos katona terelte ki 6ket a
varoshéaza kapujan. Keziik 6ssze volt kotve a hatuk mogott, arcuk dagadt volt és
szinte felismerhetetlen. Janos lehajtott fejjel, vakon botorkalt a szuronyos katona
el6tt, de Bernat nyugodtan jott és felemelt fejjel s arcan ott volt még akkor is az a
békés, szelid mosoly.

A katonak odaterelték Oket az asztal elé s a szuronyok hegyével
megforditottak dket, szemkdzt az asztalnal iilokkel. Janos nem nézett fel, de Bernat
tekintete egy pillanatig rajtam volt és tisztan lattam, hogy mosolygott. Aztan Klein
elvtars beszélni kezdett.

»A dicsOséges felszabaditd hadsereg haditorvényszéke kotél altali halalra
itélte mindkettdjiiket. Elsé szaml vadlottat tobbszords gyilkossag miatt, masodik
szamu vadlottat pedig azon biinéért, hogy biinzot rejtegetett az igazsagszolgaltatas
elol. Az itéletet nyilvanosan hajtjuk végre, hogy mindenki lathassa, mi var azokra,
akik a dics6séges Voros Hadsereg és a Magyar Népkoztarsasag ellen fordulnak.
Bernat, van-e valami mondanival6ja?«

Bernat felemelte a fejét s ahogy mosolyogva végignézett az embereken,
hirtelen mindenkinél magasabbnak latszott.

»Aldja meg az Uristen ezt a vilagot s ennek a vilignak minden népét«,
mondta erds, tiszta hangon, »és aldja meg az Isten onoket is, Klein testvér és
Komiszar testvér és bocsassa meg minden biiniiket. Amen.«

Mivel én mogottiik alltam, csak Klein elvtars nyakat lathattam, de az a nyak
egyszerre nagyon vorosnek latszott s mintha a feje meghajolt volna egy keveset.
De aztan ugyanazzal a hideg, személytelen hanggal tette fel Gjra a kérdést.

»Janos, van-e valami mondanivaldja?«

Janos el6szor emelte fel a fejét s a szemei vadak voltak, akar az iildozott
allaté.

»Van hat, bitang...«, kdromkodott fel mély torokhangon Janos, azzal randitott
egyet magan s hatat forditva az asztalnak, odaiivoltdtt a varosiak dobbent sorai
felé, olyan borzalmas allati hangon, amilyent még nem hallottam soha.
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»Fussatok, emberek! Fussatok, amig tudtok! Ez az orszag gyilkosok és bitang
vadallatok kezire keriilt! Fussatok, emberek, s meg ne alljatok, mig csak ki nem
juttok ebbdl a pokolbol! Verje meg az Isten azt is, aki csak egy levegét is sziv
ezekkel...!«

Lattam a hatan 6sszekotott okleit, ahogy tépték a kotelet s Janos talan még
tovabb is atkozodott volna, de a komiszar intett az egyik katonanak s az felemelte a
puskajat s fejbevagta vele az ivoltozé embert. Tompan szolott az iités. Janos
nyOgve esett 6ssze s szajan dmleni kezdett a vér.

Olyan csend volt a térségen, hogy hallottam az asztalnal iilék ideges, kapkodo
1élegzetét.

»itéletvégrehaijtd, végezze kotelességét«, mondta Klein elvtars, éles, szinte
sipito hangon. Egy nagy, mészarosforma ember felkelt az egyik székrdl s lassu
léptekkel az akasztofakhoz ment. Bernat békésen 1épdelt mogotte, mig Janost két
katona felszedte a foldr6l és vonszolta utdnuk a térség kozepére. Megprobaltam
hatat forditani a jelenetnek, de a mdogodttem allo katona oldalba bokott s
megparancsolta, hogy forduljak vissza. igy hat lehunytam a szemeimet, hogy ne
lassam a kivégzést. Isten tudja meddig alltam ott becsukott szemekkel a rettenetes
csendben. Agyam lazas képeket vetitett forrd szemhéjaimra a multbol. Lattam
Bernatot a csaladja korében, hallottam szelid szavait, ahogy az dreg fakrol beszélt a
miithelyben. Lattam Janost az erdében, amikor eldszor vitt ki 6zbakra cserkészni,
ahogy ott iiltiink a tisztas sz¢lén és régi vadasztorténeteket mesélt.

»Elvtarsak, az itéletet végrehajtottam«, mondta valahol egy mély, tdvoli hang
s én kinyitottam a szememet. Két élettelen test csiingdtt ala rovid kotélen a
bitofakrol s a latvany olyan szornyl volt, hogy nem tudtam levenni rola a
szemeimet.

Az asztal koriil iilék felalltak és beszélgetni kezdtek. A hadnagy éles hangon
kiabalt valami vezényszot és a katonak mozgasba jottek. A bitofakon tul a tér talsod
oldalan, a varosi nép néman megindult haza, mint egy megvert csorda.

Eppen azon kezdtem tiinddni, hogy velink mi lesz, amikor Klein elvtars
varatlanul hozzam Iépett.

»Akartam, hogy szemtantja legyen annak, miként banunk a nép
ellenségeivel«, mondta hidegen, »most elmehet. Azt javaslom, hogy térjen vissza
Amerikaba, amilyen gyorsan csak tud.«

Szolt valamit oroszul a mogottiink allé katonahoz, azzal otthagyott. A katona
vigyorogva a vallamra veregetett, aztan oldalba bokte Kolarikot.

»Davajl«

Kolarik ramnézett, az ajka mozgott, mintha mondani akart volna valamit, de
nem jottek ki szavak a szajan. A katona ujra oldalba bokte.

»J6 szerencsét«, szoltam utana, de lehet, hogy mar nem is hallotta. Mereven,
mintha fabol lett volna, ment a katona el6tt be a varoshazara.
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Koriilnéztem, de senki se torddott velem tobbet. Lassan, bicegve atmentem a
piacon s befordultam az erd6 felé vezetd utcaba.

A kunyhét feldulva talaltam, de a megtakaritott pénzem még mindig ott volt,
ahova elrejtettem: az egyik gerenda ¢és a padlasdeszka kozotti repedésben. Egyetlen
célom mér csak az volt, hogy valahogy eljussak Erdélybe s megkeressem Agit. Az
utazashoz azonban roman vizum kellett s azt csak Budapesten kaphattam meg.

Mikor a vonat elindult velem a kerendi allomasrdl, a vonatablakbol még
egyszer visszanéztem. Lattam a varost, a dombokat s messze hatul egy csupasz
dombtetén a hazat, ahogy ott allt szivbénitdé maganyossaggal a lehulld estében.
Még egy utolsod, bucstizo pillantassal atdleltem mindent, ami annyi sok boldog
esztendSn at az enyém volt. Aztan a vonat elért a kanyarhoz s az Atoksor feletti
kopasz legeld mindent elfedett a szemem el6l, 6rokre.”

Az ember, ott mellettem az éjszakaban, mélyet sohajtott s hossza ideig nem
besz¢Elt tobbet. Az éjszaka csendje meggyilt koriilttiink s ezernyi kis neszével
rank nehezedett. A viz halk loccsanasa a puha homokon, palmalevelek titkos
rezdilése, s a tavoli mocsar békainak egyhangli zsolozsmaja Osszekeveredett
egyetlen 1élegzetfojtd némasagga, melynek szinte szaga volt s tapintani lehetett a
sOtétség alatt.

Amikor az ember varatlanul ujra megszolalt, olyan volt, mintha valaki késsel
vagta volna ketté ezt a csendet, akar egy érett fekete gyiimolesot.

5.

~<Amikor a vilag annyira megvaltozik, hogy mar élni se lehet benne tobbet, az
embernek csak egy menedéke marad. Hogy megalkossa a maga kiilon vilagat és
bekeritse azt az érzéketlenség lathatatlan keritésével. Akik hosszl ideig rabsagban
kell éljenek, elébb-utobb rajonnek arra, hogy nincs mas mod a fennmaradasra. Aki
nem tudja megtenni, belebolondul. Azok, akik politikai elnyomatas terrorja alatt
¢élnek, ugyanezt kell cselekedjék. Eltelik egy bizonyos id6, amig az ember hozza
tud idomulni a megvaltozott viszonyokhoz ¢és sokan -elpusztulnak, miel6tt
megtanuljak a fennmaradas titkat. De az emberi allat természetrajzahoz tartozik,
hogy tanuljon, idomuljon és atvészeljen.

Megdobbentd volt a kiilonbség azokban az években a magyarorszagi
magyarsag és az erdélyi magyarsag magatartasa kozott. Mig a magyarorszagiak,
akik tobb mint szaz esztendeje nem szenvedtek semmi komolyabb politikai
elnyomast, még mindig szédiilten és értetleniil, lazadozva és halalra rémiilten éltek
egy naprol-napra vald kiegyensulyozatlan, ideiglenesnek tetszo életformat, szinte
valami csodara varva, addig az erdélyiek, akiknek mar huszonkét esztendds
keserves tapasztalatuk volt a Roman Kiralysag elnyomasa alatt, belenyugodtak a
valtozhatatlanba és megprobaltak élni annak keretein beliil.

—165—



Wass Albert Atoksori kisértetek

Pedig kétségtelen, hogy nekik sokkal nehezebb sorsuk volt. Nemcsak az
oroszok és sajat Judasaik terrorjat kellett elviseljék, de ezzel egyidében a visszatérd
romanok bosszjat is, akik helyenként egész falvakat irtottak ki az elsé napok
zlrzavaraban. Szazaval 16tték agyon és akasztottak fel a magyarokat s ezrével
kiildték 6ket a kényszermunkataborokba, ahol még ennél is kinosabb haldl vart
redjuk. De miutan az els6 honapok viharja elcsendesedett, azok, akik életben
maradtak, eltemették emlékeiket, szambavették egymast és elkezdték az életet
elolrol.

Miutan kétoras varakozas, utlevél- és poggyaszvizsgalat utan atdocogott
velem a vonat a hataron, az els6, ami feltiint, a viragok voltak. Kunyhdk, emberek
rongyokban és mezitlab. De a kunyhok koriil virdgok. Oktober volt mar, a fak
lombja sarga, barna és vorods, de a sarba taposott sz kdzepén itt is, ott is, mint
kicsike szigetek, dalidk viragzottak, szalvidk és rozsak, mintha semmi se tortént
volna a vilaggal. S a viragok koriil kicsi keritések, fehérre vagy zoldre festve s
gyongéden fogva koriil azt a talpalatnyi kis féldet, ami még megmaradt a kunyhok
koriil. Valahogy azt az érzést keltették, mintha valamilyen csoda folytan a
torténelem mocskos arvize megallt volna azoknal a gyenge, kicsi keritéseknél s
azokon beliil az emberi egyéniség szentélye még mindig €lte a maga remeteéletét.

Tudom, hogy mindez latszat volt csupan, az egyéniség dnamito rejtézkodése a
valdsag elél. De mégis volt benne valami megnevezhetetlen konok erd, ugyanaz a
makacs ¢€lni akards, ami megvan a fiiben, mely ujra meg tjra kindé minden kaszalas
utan.

A hatéron nem volt bajom. Utlevelem rendben volt s a rend6rok hiivosen, de
udvariasan bantak velem. Kivancsian nézték az arcomon 1év sebhelyeket, de nem
kérdez6skodtek. Rajtam kiviill minddssze talan egy tucat utas Iépte at a hatart,
legtobbjiik els6 osztalyon utazott valamilyen kormanymegbizatasban.

A hataron tul a vonat ujra eclkezdett megtelni. Takarékossagbol
harmadosztalyon utaztam és a harmadik megallé utan a fiillkém mar teljesen
megtelt. E16z6 erdélyi utammal ellentétben, most senki sem beszélt. Nem volt
tarsalgas. Az emberek bejottek, leiiltek és hallgattak. Néha gyanakvassal
nézegették egymast, de azt is csak lopva. Mintha féltek volna egymastol és
mindenkitdl.

Kolozsvarott at kellett szallnom. Odaig a roman politikai renddrség kétszer
atfésiilte a vonatot. Engedély nélkiil senkinek sem volt szabad utaznia. Csupan egy
asszonyt szallitottak le, aki a fiat akarta meglatogatni egy kényszermunkataborban,
de valamilyen oknal fogva nem adtak neki utazasi engedélyt a helyi hatésagok. A
szerencsétlen asszony kétségbeesetten zokogott és toredezett roman beszéddel
probalt megmagyarazni valamit a renddrnek, de azok durvan kirangattdk a
fiilkébol. Senki se szolt egy szot sem. Az emberek nem is mertek egymasra nézni,
ameddig a rend6rok ott voltak. S azutan, mintha szégyellték volna magukat,
néhanyan sohajtottak, de tekintetiik elkeriilte egymast.
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Kolozsvar utan mar csak egy vonatvizsgalat volt, az is késé éjszaka. A
rendOrtiszt megnézte az Utlevelemet, majd a menetjegyet kérte. Mikor
megmutattam neki, szemdldoke magasra randult.

»Batoriu? Maga Batoriuba utazik?«, kérdezte, mintha nem hitt volna a
szemeinek. »Maga amerikai. Mi dolga van hat Batoriuban?«

El6szor romanul kérdezte. Mikor jeleztem, hogy nem értem a nyelvet, kissé
elsotétedett az arca, de megismételte a kérdést magyarul is.

»Sok évvel ezeldtt ismertem ott egy leanyt«, feleltem az igazsaghoz hiven, »6t
keresem fel.«

A mogotte 1évé rendor elboffentette magat, de a tiszt arca nem valtozott.
»Leany, eh? Jelentkezzék a helyi renddrségen, mihelyt megérkezik«, mondta
baratsagtalanul és visszaadta az utlevelemet.

Mar hajnalodni kezdett, amikor befutottunk a kis bathori allomasra. Ahogy
kiszalltam a zsufolt fiilkébdl, arcomba csapott a hegyek hiis levegdje. Kis
kézitaskammal a kezemben egyenesen az allomasfonok felé indultam, aki ott allt
az iroddja el6tt. A vonat mar indult is tovabb.

»Meg tudnd mondani, kérem, hol taldlom meg Béthory Agnes kisasszonyt?«,
kérdeztem, gondosan elhagyva a név mellél a »grofné«-t. De nem hasznalt semmit.
Az egyenruhas fiatalember mérgesen ram orditott.

»Vorbiti romaneste, prostul«, azzal sarkon fordult, bement az irodaba és
becsapta maga mogott az tivegajtot.

Alltam ott s tiinédtem, hogy mit tegyek, amikor hatam mogétt valaki
pisszegett. Megfordulva egy vasutassapkat visel vénembert lattam a tavolabb 1évo
raktarépiilet mellett allani. »Psszt...«, mondta jbdl és felém intett a kezével.
Palyadr lehetett, vagy valami hasonld, kis hajlott hata vénember, sovany és rancos,
rongyos ruhaban s a vasutassapkaval a fején.

Mikor megindultam feléje, behuzddott az épiilet mogé s ott megvart.

»Ne kérdezzen ettdl semmit«, mondta stgva, »rosszfajta roman ez. Keres
valakit?«

Megmondtam neki, hogy kit keresek. Apré szemei felcsillantak s még egy
mosoly is meg jelent rancos arcan.

»Itt van hat, aldja meg az Isten minden 1épését a draga kontesziinknek. De a
kastélyhoz kozel ne menjen, hallja, sigta aggodalmasan, »ott a rend6rok vannak
csak meg a kommunistak. Maga csak menjen egyenest, amerre a templomot latja.
A templom mogott, a temetd mentén talal egy Osvényt, mely felfelé megyen.
Kovesse aztat, ameddig az erd6h6z nem ér. Ott aztan térjen balra, a kicsinyebbik
Osvényen, mely a szalerddbe tér be. Az majd odaviszi egyenest a hazhoz, nem
vétheti el. Kolozsvarrol valo?«

»Nem, feleltem, » Amerikabol.«
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Szemei nagyra nyiltak, arcarol eltiint a mosolygas. Lekapta fejérdl a sapkat és
jjedt kis meghajlasokkal motyogta. »lgenis, kérem. Csak az Osvényen tessék
menni, igenis.«

A varatlan valtozas az oreg viselkedésében megddbbentett. De tulsagosan
boldog voltam ahhoz, hogy megprébaltam volna kikutatni az okat. Agi élt, ott volt!
Megkdszontem az Utbaigazitast és elindultam a falu felé. Az 6regember gyanakvo
tekintetét jo darabig ott éreztem még a hatamon.

A nap mélyen bent volt a csipkés gerincek mogott, de kelet felé az égbolt mar
sargulni kezdett. A falu, talan egy kilométernyire az allomastol, békésen huzodott
meg a laposi hegyek honaljaban, akar madar a fészkében. A kavicsos ut két oldalan
érett kukoricafoldek teriiltek el s tul rajtuk, ahol egy sor fiizfa a folyocskat
rejtegette, szinte hofehér kod hevert.

A falu felett a dombon tisztan lathattam a kastélyt. Ez valahogy kiilonsnek
tint, mert emlékezetemben az allomasrdl bevezetd utrdl nem lehetett latni azel6tt.
Id6ébe keriilt, amig radobbentem, hogy mi okozta a valtozast. A dombrol
hianyoztak a fak. A tobb szaz éves tolgyek és fenyok, melyek eltakartak a kastélyt
azelott. Kidontottek oket, akarcsak Kerenden. Micsoda vilag, még a fakat sem tliri
meg a multbol.

Az ut tres volt, nem talalkoztam senkivel. A faluban még aludni latszottak a
hazak, harmatos flivel benétt kicsi udvarokon. Csak itt—ott csikordult egy-egy
istalloajtd s egy Oregember vagy egy Oregasszony hajlott hattal a kuathoz
cammogott vizet hizni az itatdshoz. Amikor meglattak, egy pillanatra megallt
keziikkben a munka s csak bamultak ream, mintha kisértet lettem volna. De aztan
gyorsan, szinte ijedten hatat forditottak megint s mentek a maguk dolga utan.

A templom mogott megleltem az 6svényt s elindultam rajta a temetd mellett
felfelé. A nap mar akkor a gerinceken iilhetett, mert a szemkozti oldal, mely az
allomason és a folyon tul keletnek nézett, mar aranysarga fényben izzott s
megszantott csikjai, a mesgyék bokrai, a hegyes teteji boglydk olyan kozel
latszottak a tiszta ragyogasban, hogy szinte kinyujthattam volna a kezemet értiik.

A temet6 tetején elértem a legel6t s egy pillanatra szusszanni megalltam. A
széles volgy mar napfényben uszott akkor. Fizek és égerek kozott eziistosen
csillant meg a kis foly6 vize s a volgy laposan az érett kukoricafold, mintha
olvasztott bronzbol lett volna. De alattam a falu még mindig arnyékban volt.
Sotétkék, szomort arnyékban, mintha gyaszolt volna valamit.

Ahogy a kézitaskdmat cipelve lassan felfelé ballagtam a legelon, milli6 meg
millio kis harmatcsepp kezdett csillogni a fiiszalak hegyén s igy éreztem, mintha
egy meleg, puha kéz megérintette volna az arcomat és a szivemet is. S ahogy
felnéztem, meglattam a napot, ahogy ott iilt, mint egy 6ridsi aranygolyé az erdd
fekete vonalan.

Gyonyort reggel volt. A legeld végén ratértem a kisebbik dsvényre, mely a
szalasba vezetett. Oriasi biikkfak csendjébe 1éptem be, vordsen izzd
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kupolacsarnokba, melyet roppant fehér torzsoszlopok tartottak magasan a fejem
felett. Fent az agak kozott néha egy mokus iramodott €s olykor koppanva lehullott
egy biikkmakk. Egy 6nmagaba zart kiilon vilag volt az ott fent s annyira mas, mint
amelyikbdl jottem, hogy a szivem lassan megtelt valami szelid békességgel. Aztan
bal feldl a fak ritkulni kezdtek.

El6szor egy kis patakot lattam meg, mely eziistds csilingeléssel szokdelt lefelé
sziklarol sziklara. Aztan egy tisztast, melynek frissen mosott z6ldjén millio kis
harmatcsepp csillogott. S aztan a tisztas fels6 részében meglattam a hazat.

Durva fahaz volt, de joval nagyobb, mint az én erdei kunyhém Kerenden. S
koriilotte tizpiros szalvidk, sarga napraforgok s orias dalidk mindenféle szinekben.
Olyan gyonyorti kép volt a viragokkal koriilvett kis hdz ott a tisztds kozepén,
koroskortiil a hallgatag 6szi biikkok, hogy meg kellett alljak egy pillanatra.

A haz ajtaja kinyilt s valaki kilépett rajta, vodorrel a kezében. Aszszony vagy
leany, arcat nem lathattam a szemembe t{izé naptol s a tavolsagtol. Lassan lejott a
tisztas aljan 1évo forrashoz, ahonnan a patak indult s odaallitotta a vedret a szikla
alol kinyuld vascsé ala. Aztan lejjebb ment és mosni kezdte arcat a patakban.

»Adjon Isten«, szoltam oda hozza a sz¢&ls6 fak alol. [jedten egyenesedett ki és
a hang fel¢ fordult. S akkor felismertem. Agi volt. De nem a régi Agi, akit
ismertem azelétt. Egy 1j, egy szebb, egy érettebb, egy pompasabb Agi. Egy lany,
kihez hasonl6 nem volt még ezen a f61don.

Ott allt, merev derékkal, egyenesen, egyszerli parasztviseletben s én rohantam
feléje a harmatos fiivon at. Fent a haznal, egy nagy fehér kutya ugatni kezdett s jott
is egyenesen nekem, haragos acsarkodassal s furcsan bicegve rohanas kozben.

»Tamas!«, kialtotta Agi, amikor megismert s az arca kigyult. »Burkus!
Hallgass! Hallgass, Burkus!«, szolt ra a kutyara.

A santa fehér kutya elhallgatott s megallt, de bizalmatlanul szimatolt felém.

Néhany pillanatig csak alltunk ott, szemben egymassal s a szemiink
egybefogddzott valami gyonyorii, magneses erével. Aztan a kézitaska lassan
kicsuszott a markombdl s a kdvetkezd pillanatban egymas karjaban voltunk,
kacagtunk és sirtunk egyszerre, sirtunk és kacagtunk.

Két honappal késdbben megeskiidtiink a temet6 alatti kis, fehér templomban.
S ott a vilagfelfordulds, a gytldlet Orjongésének kozepén megtalaltam Isten
legszebb ajandékat, amit valaha is az embernek adott: a boldogsag paradicsomat.
Kiilonos, ugye?”

A kérdés ott cslingdtt felettiink az éjszakaban, sokaig. Az ember mellettem
mély hallgatasba meriilt. Messze kint a vizen halak csobbantak. Messze lent a déli
partok mentén idénként felbugott egy hajokiirt, de olyan halk volt a hang, hogy
mihelyt a parthoz ért, mar el is veszett a palmaerdd sotétségében.

Aztan egészen kozel, valahol a mocsari ciprusok egyikén, megszolalt hirtelen
egy bagoly. Mellettem a ronkdn az ember megrazkodott téle s lasst szoval Gjra
beszélni kezdett.
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,Agi és az anyja ott éltek fent abban a vadiszhazban, amidta az oroszok és a
romanok bejottek. A falu szerette 6ket s mialatt az oroszok a kastélyt dultak,
szénakazalba rejtették el mindkettdjiiket. Aztan Agi apjat husz  évi
kényszermunkara itélte el a hirhedt kolozsvari népbirdsag s elvitték Dobrudzsaba,
a mocsarakba, a tobbi rabokkal egyiitt. A kézség harom kommunistaja, az (ij roman
tanitd, a kovacs ¢és a csenddrérmester birtokba vették a kastélyt s a vele jard
kétszaz holdat a kommunista part nevében. De hogy tilsagosan meg ne
gy(iloltessék magukat a falu népével, meghagytak Aginak és az anyjanak tiz hold
erdot a tisztassal s a rajta 1év0 vadaszhazzal. A falusiak szereztek szamukra rendre
egy tehenet, néhany tyiikot és malacot s Agi sajat maga asott fel egy jokora
veteményeskertet a haz mogott.

Aki a faluban beteg lett, megvagta a labat, vagy egyéb baja volt, tovabb is az
Agi anyjahoz jott fel a maga nyomortsagaval, akarcsak régen. Agiék kotozték
tovabbra is a sebeket, adtak a vizes borogatasokat, irtak a leveleket s olvastak fel
nekik a félelmetes, hivatalos papirokat.

Velem szemben azonban bizalmatlanok voltak, sokaig. Mikor el6szor
kérdeztem meg Agit, hogy mi az oka ennek, nem akarta elarulni. Azzal tért ki a
kérdés eldl, hogy idegen vagyok, nem ismernek. De néhany hét utin megmondta.
Amerikai voltam, azért.

»Két amerikai érkezett ide egy évvel ezelott«, mondta el Agi, »és valami
allami szerz6dés alapjan atvették az 0sszes kornyékbeli flirészmalmok vezetését.
Tulajdonképpen nem is amerikaiak, mert mindketten itt sziilettek. Apjuknak boltja
volt az egyik kozeli varosban, de mieldtt a baj elkezdddott, még idejében kiment
Amerikaba, valamikor a harmincas évek elején.

Mikor a habort utdn a két testvér visszajott amerikai allampolgarsaggal a
zsebiikben, az emberek bizalommal voltak irantuk és sok olyasmit kimondtak, amit
masok eldtt elhallgattak volna. A Fekete testvérek pedig, ez volt a neviik, nyomban
feljelentettek mindenkit a hatésagoknak és egyik ismerdsiiket a masik utan kildték
a munkataborokba. gy aztan most mindenki fél téliik, mint a tiztél, fejezte be
Agi, »s mivel te is amerikai vagy, t6led is félnek.«

Miel6tt megeskiidhettiink volna, sok mindenféle hivatalos formasagon kellett
atesniink. El0szor is jelentkeznem kellett a csenddérségen és engedélyt kérnem,
hogy a kdzségben maradhassak.

Mikor lementem a kastélyba €s elGszor 1éptem be a csenddrség irodajaba, az
Ormester, egy keszegképli, gyomorbajos besszarabiai roman, pontosan tudni akarta,
hogy miért vagyok ott és mennyi ideig akarok maradni. Amikor megmondtam
neki, hogy hdzasodni jottem, tatva maradt a szaja.

»Te nem komoly?«, kérdezte tdredezett magyarsaggal.

Miutan azonban kitartottam amellett, hogy komolyan beszélek, elkezdte razni
a fejét.
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»Te nem tudol, mit csindlsz«, mondta szinte kétségbeesetten, »nekem megvan
feleség. En tudok. Feleség baj. Sok baj. Te meg vagy okos ember, fiatal ember.
Miért te akarsz baj? He?«

Végiil is aztdn megigérte, hogy tartdzkodasi engedély iranti kérvényemet
tovabbitani fogja felettes hatosagaihoz.

»En kicsi ember«, mondta, »nagy adja parancs, kicsi megcsinalja parancs.
Ember kell élje, he?«

Egy hétre ra berendeltek Désre, kihallgatasra. Ugyancsak kifaggattak ott.
Mindent tudni akartak. Hogy van az, hogy amerikai vagyok és magyarul beszélek?
Miért hagytam el Magyarorszagot? Miért jottem éppen Romaniaba? Hogyan
keriiltek azok a sebhelyek az arcomra? Azt hazudtam, hogy parbajoztam valakivel.
Nem tudom, hogy elhitték-e vagy nem, de annyi bizonyos, hogy attol kezdve kissé
tobb tisztelettel néztek ream.

Ott a politikai rendérség irodajaban talalkoztam Ossze az egyik Fekete
testvérrel. Nagy darab, olajosb6rli ember volt. Nagyszaju. Amikor beszélt, az utcan
is hallani lehetett. Mikor megmondtak neki, hogy amerikai vagyok, odajott. »You
American?«, kérdezte angolul. »Igen«, feleltem éppen olyan baratsagtalanul,
»maga bizonyara Mr. Fekete.«

Eltatotta a szajat. Csupa aranyfogai voltak. »Honnan ismer?« »Sok mindent
hallottam magarol«, feleltem.

Zavartan bamult rdm egy darabig, aztan vallat vont és elment. Késobb még
taldlkoztunk néhanyszor. A masik testvért is megismertem, egyformak voltak.
Rovid ideig még dolgoztam is nekik a talsé volgyben 1évo flirésztelepen, mert
pénzre volt sziikkségem. De nem szerettem Oket s 6k se kedveltek engem. Bar soha
se vitatkoztunk, politikdrdl egyszerien nem beszéltiink. En tudtam, hogy
mindketten kommunistak voltak, 6k pedig tudtdk, hogy én nem voltam az. igy
aztan igyekeztiink elkeriilni egymast.

Végiil is minden sziikséges papir egyiitt volt s megeskiidhettiink. Az oreg
reformatus tiszteletes esketett 6ssze benniinket a temetd alatti kis templomban s
utana az 6reg Takacs ba’ cslirjében még lakodalmi ebéd is volt. Takacs ba’ volt a
falu tehénpasztora ¢és a régi vilagban sokat dolgozott a Bathoryaknak. Kdvetelte,
hogy fogadjuk el a tiszteletiinkre rendezett ebédet, mert ha nem, széba sem all
veliink tobbé, amig csak él. Hogy engedélyt kapjon a gyiilekezésre, meg kellett
hivja persze a csendérérmestert is, aki Gigy berugott a Takacs ba’ boran, hogy sirva
borult a nyakamba, fidnak nevezett és egyre azt hangoztatta, hogy micsoda nagy
istencsapas a férfiember szamara a feleség.

Tervem az volt, hogy az eskiivd utan megszerzem az amerikai kovetsegtol a
szukseges papirokat Ag1 és az anyja szamara ¢és atjovink mindharman az
Allamokba. Azonban az Agi anyja nem akart mozdulni onnan, mig férjét ki nem
engedik a bortonbdl. Azt pedig tudtam, hogy Agi nem hagyni ott az anyjat
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egyediil. Tehat le kellett mondanom arrol, hogy biztonsagba helyezzem a
csaladomat.

Amikor kimondom ezt a sz6t: csaladomat, valami jo édes ize van a szamban.
Csalad nélkiil az ember semmi. Bogancs a sz¢élben. Csaladdal Isten szerepét jatssza
ezen a foldon.

Erdei palotanknak négy szobaja volt. Egyiket konyhanak hasznaltuk és a
legnagyobbikat nappali szobanak. Az Agi anyja a konyha mogotti kicsi szobaba
koltozott s nekiink adta at a nagyobbik szobat. Micsoda nagyszerti kis dama volt ez
a torékeny, fehérhaju kis Oregasszony. Szandékosan hasznaltam ezt a régimodi
szot, mert mas nem illene az emlékéhez. Dama volt még a szegénységben is, maga
készitette posztocipdjétdl a fekete hardszkenddig, amit télen a fejére boritott, hogy
ne fazzon. Soha se panaszkodott. Vidaman viselt el mindent, mintha csak
kirandulason lettiink volna. Pedig voltak nehéz napjaink is, kiilondsen az elején.

Pénzem elfogyott. Munka utan kellett nézzek, ami bizony nem volt kdnnyQ
dolog, mivel a torvény alapjan idegen csak akkor vallalhatott el egy bizonyos
munkat, ha arra mar senki nem vallalkozott. El0szor egy fadontd bandahoz
szerz6dtem el s az volt a dolgom, hogy kivagott ronkdket cstisztassak ala egy
meredek lejtén az Uthoz. Ez novemberben volt. Hideg szélben, hdesésben
dolgoztunk és néha azt hittem, hogy lefagy a kezem. A kesztyii ellenére, amit Agi
kotott gyapjufonalbol. Aztan ugy megnétt a ho, hogy abba kellett hagyjuk a
munkat. Harom honapig lent dolgoztam a fiirésztelepen. Nem volt nehéz munka,
de reggel négykor kellett felkelnem minden reggel, mert hat kilométert kellett
gyalogolnom a hegyen at és este hat kilométert vissza.

Vasarnaponként festeni kezdtem. Csak mulatsagbol. Karacsonykor feljott a
falubol Barath tiszteletes és tigy megtetszett neki az egyik képem, hogy karacsonyi
ajandékul nekiadtam. Még ma is tisztan emlékszem arra a festményre. Oftt
készitettem a hazunk alatt, néhany napsiitéses vasarnap délutan. Ho, magas biikkok
és jégesapos kis patak, itt-ott belepve hoval. Oznyomok a hoban. Napfény a fak
kozott, hideg csillogas és sotétkék arnyeék.

Januar vége felé Barath tiszteletes izgatottan szuszogott fel hozzank és azt
mondta, hogy ha van még tobb hasonlo festményem, 6 el tudja adni 8ket. En a
fiirésztelepen voltam munkaban és igy Agi odaadott neki harom téli tajképet. Két
hétre ra a tiszteletes pénzt hozott értiik. Itteni viszonyokhoz képest nevetségesen
alacsony 0Osszeg lenne, de ott bizony soknak szamitott. Két heti munkabér egy
festményért. Ekkor hataroztuk el, hogy felmondom az allasomat a flirésznél és
komolyan nekifogok a festésnek.

Harom-négy festményt adtam el havonta. Volt egy alland6é vevom, egy kis
piffedt arcu, kozépkora ember, aki ujsagird volt azeldtt, de a kommunistak
kidobtak allasabol. Feleségének volt egy kis régiségboltja Kolozsvarott s amogott
éltek egy szlk kis szobaban. Felesége vezette az iizletet s 6 minden idejét az uton
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toltotte, bejarta egész Erdélyt és Osszevasarolt mindenfélét. Régi festményeket,
fafaragasokat, jobb iddket latott csaladi eziist6t, amit talalt.

Mikor eldszor kerestem fel a festményeimmel, csak megbizasba vette dket at.
Késobb készpénzzel fizette és minden honapban eljott Bathorba értiik. Hogy
mennyit keresett rajtam a kis ember, nem tudom. Soha nem kérdeztem, mennyiért
adja el a képeimet. Boldog voltam, hogy elég pénzt tudtam keresni igy a
megélhetéshez, nehéz testi munka nélkiil.

Amikor azt mondom, hogy elég pénzt kerestem, pontosan azt is értem ezalatt.
Szegények voltunk, az nem vitds. Az itteni viszonyokhoz képest nagyon
szegények. De mindenki koriilottiink éppen olyan szegény volt, mint mi és ez
nagyon lényeges kiilonbség. Ha tobb pénziink lett volna, akkor sem tudtunk volna
tobb holmit vasarolni. A varosokban majdnem minden bolt zarva volt, kivéve a
hivatalos élelmiszer- és ruhaiizleteket. Azokban viszont csak annyit vasarolhatott
az ember, amennyire jegyet kapott. Ezeket a ruhajegyeket allitolag ardnyosan
osztottak ki a varosok és kozségek kozott. Az igazsag azonban az volt, hogy
magyarlakta vidékek alig kaptak beldliik. A szétosztast végz6 hatosag igyekezett
mindent a romanoknak juttatni.

A kozségekben a helyi csenddrség feladata volt, hogy eldontse, ki kap
utalvanyt és ki nem. Els6é évben, hogy ott voltam, Bathor husz cipdjegyet és tiz
télikabatjegyet kapott. Eppen lent voltam jelentkezni az irodan, amikor
megérkeztek és az drmester megmutatta Sket nekem.

»Na, hogy csinal igazsag?«, kérdezte a sovany besszardbiai, »te tud?
Nyolcszaz ember, htsz cip6? Vagja le tobbieknek laba? Falu mondja, én rossz
ember, nem ad cipdjegy. Feleség mondja, én buta ember, nem csinal baksis, mint
mas. Kéri tyuk, liba, disznd. Aki ad liba, kap jegy, aki nem ad, nem kap, mondja
feleség. En nem tud csinl, én szégyell. En iszik palinka. Itt kormany, ott feleség,
én kozbiil. Mit csinal? Iszik palinka.«

Ivott is, alaposan. Majdnem mindennap a csendérei hordtak haza valahonnan.
Hogy miképpen lett beldle csendérérmester abban a vilagban, csak az Isten tudja.

Igen, szegények voltunk. Nyaron mezitlab jartunk, mint a parasztok, hogy
megOrizziik a labbelit télire. Magunk készitettiink magunknak téli bundat
baranyborb6l. Valami harminc juhunk volt. Tejiikbdl sajtot készitettiink s a
gyapjubol pokrdcot és téli harisnyat. A vaddszhaz se arra késziilt, hogy lakjanak
benne. A fatorzsek kozott a lyukakat mohaval tomkodtik és ujsagpapirral s még
ugy is keresztiilfujt rajta a szél s megfagyasztotta a konyhaban a vizet. De volt fank
elég és ettiink mindennap. Es boldogok voltunk. Csodélkozik ezen? A pokolban is
lehet boldog az ember, ha egyiitt lehet azzal, akit szeret.

Az elsd hetekben sok mindent el kellett rendezniink egymas kozott, Agi meg
én. Nekem rosszul esett, hogy egyetlen levelemre se valaszolt. Neki az esett
rosszul, hogy évekkel azel6tt, még mieldtt a németek bejottek volt, nem jottem el,
hogy udvaroljak neki, mint ahogy mas leanyoknak udvaroltak a kérdik. Attol is felt
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eleinte, hogy elviszem onnan, mieldtt az apja kiszabadulhatott volna a fogsagbol.
Meérhetetlentl szerette az apjat.

Nagyritkdn Marton ba’, a postas, levelet hozott téle a dobrudzsai
mocsarakbol. Egyszerti, rovid levelek voltak. Ki tudja, hanyan cenziraztak végig,
miel6tt utnak engedték. JOl van, irta apdosom, a munka volt talsdgosan nehéz.
Id6vel hazajon majd. Minden levélnek ez volt a végén. Idével hazajon majd.

Valahanyszor egy ilyen levél érkezett, Agi anyja 6rak hosszat iilt a kandalld
elétt, a levéllel a kezében. Csak {ilt ott s nézett maga elé. Soha sem sirt. Torékeny
kicsi dama, de csodalatosan erds.

Tudom, kiiléndsen hangzik, ha azt mondom, hogy Agi és én boldogok voltunk
ott abban a felfordult, kegyetlen és veszedelmes vilagban. Pedig igaz. Soha sem
felejtem el azokat az éveket. Kiilondsen a nyarakat. A biikkerd6 gydnyorii csendjét
koriilottiink. A virdgokat. A pillangdkat. A forras csobogasat. A madarak dalat.
Ahogy iiltem valahol a tisztas szélén egy ronkon, kezemben az ecset, eléttem a
vaszon. Agi, ahogy elnytlva fekiidt mellettem a pokrocon, lezart szemekkel,
almodozva. Aranyos napfoltok, ahogy atszivarogtak a fak siiri lombjan s jatékosan
az arcara hulltak. Végigsimogattak karcsu, egészséges testét a durva, otthon késziilt
len ruha alatt.

Elsé gyermekiink 1949 aprilisaban sziiletett. Huszonkettedikén, hogy pontos
legyek. Orvos nem volt a kozelben, csak Raki néne, egy toporodott kis vénasszony
a falubol, aki baba és boszorkany volt egyszemélyben. Bagot ragott, bogrébdl itta a
palinkat és ugy karomkodott, akar egy 6rmester.

»Menjen a nyavalyaba kifelé, bak-emberre nincs sziikség most a hazban,
formedt ram, mihelyt felérkezett hozzank azon a napon é€s kituszkolt az ajton.

Soha sem felejtem el azt a napot. Hazunk mogé épitettem volt egy fasszint s
egy karamot a juhoknak s azok mogott volt egy nagy maganyos biikkfa. Az alatt a
biikkfa alatt iltem a favago tonkon. Burkus, a kuvaszunk, ott fekiidt a labamnal.
M¢ég nem volt lomb a biikkdkon s torzsiik kigyult fehéren, valahdnyszor a nap
elébujt néhany percre a tavaszi felh6k koziil. Konnyt, fehér felhdk voltak s az ég
mogottilkk zoldeskék és csillogéan 1j. Néha egy hiivos szél lebbent keresztiilt a
tisztason s holepte fenyvesek szagat hozta fentrél. A hegyek tetején még allott a
ho.

De a tisztas flive zold volt mar, so6tétzold s telehintve sarga békaviraggal. Egy
sarga pillango is volt, az els6 sarga pillangd, ide-oda szallt, mintha parjat kereste
volna. S ¢én csak iiltem ott, fiileltem a hazbdol jové neszekre és valami
megnevezhetetlen, jéghideg félelem volt bennem.

»Draga Joistenem«, mondogattam olykor félhangosan, »Draga Joistenem. ..«
Valahanyszor kimondtam, Burkus felemelte a fejét és ream nézett nagy megértd
kutyaszemeivel. Bolcs, oreg kuvasz volt, orosz katona golydjatol bal labara
nyomorék lett ugyan, de amikor a juhokat kellett &sszeterelni, még mindig elég
gyors arra, hogy lerohanja a tévelygoket.
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Aztan, ahogy ott liltem magam elé bamulva, egyszerre csak meghallottam egy
kiilonds hangot. El6szor azt hittem, hogy egy macskakdlydk nyavog valahol, de
aztan erdsebb lett a hang s akkor mar tudtam, hogy mi volt. A gyerek. Felugrottam
s lerohantam a hazhoz. De mar nyilott is az ajtdo s Raki néne kezembe nyomta az
tires vodrot. »Menjen hat s hozzon tiszta vizet a fianak«, recsegett ream, »siessen!«
Igy tudtam meg, hogy fiam sziiletett.

Kalmannak kereszteltiik, nagyapam utan. Hawkins Kalman, kicsit furcsan
hangzott ugyan, de nekem tetszett s Aginak is. Mikor a sziiletési bizonyitvany
masolatat elkiildtem a bukaresti amerikai kdvetségre, nagy megdobbenésemre azt
valaszoltak, hogy sem a fiam, sem a feleségem nem amerikai allampolgarok.
Viszont bizonyos formasagok utan magammal vihetem ket az Allamokba, ahol
aztan majd felvehetik az allampolgarsagot, egy bizonyos idé multaval.

A gyerek érdekében Agi beleegyezett az utazasba, miutan megigértem, hogy
mihelyt megkapjak az allampolgarsagot, visszatériink, hogy kivarjuk apoésom
szabadulasat. Természetesen Agi anyjat is magunkkal kellett volna hozzuk. Ujra
irtam tehat egy levelet a kovetséghez, azonban azt valaszoltak, hogy az 6reg holgy
csak mint latogato utazhat ki, roman tutlevéllel. Tudtuk jol, hogy a roman kormany
nem ad utlevelet magyaroknak abban az idében s igy aztan elvetettiik az utazas
tervét és ott maradtunk.

Masodik fiam, Gabor, akit Agi apja utdn neveztiink el, 1951 februar hatodikan
sziiletett. Egy héttel azutan, hogy baratomat, a részeges csendérdrmestert, bortdnbe
vitték.

A hirt szénéget6ktdl tudtam meg, akiknek kemencéi a mogottiink 1évo gerine
tulsé oldalan voltak. A mi Gsvényiinket hasznaltak Ok is s egy délutan, éppen
tlzifat apritottam a fasszin el6tt, mikor meglattam harom szénéget6t letérni az
Osvényrol s a haz felé tartani.

»A falubol joviink«, mondtak, »s ugy latszik baj van odalent. Nyiizsog a sok
mindenféle csendér meg egyéb egyenruhas. Lancra verték az 6rmesteriinket s Ggy
hirlik, azért, mert sok mindent megengedett a népnek, amit nem kellett volna.
Végigkutattak néhany hazat is s talaltak eldugott torokbuzat meg egyebet. Verik a
népet, kegyetleniil s hurcoljak 6ket, Isten tudja, hova. Ha van valami dugdosni
valdja, tegye el jol.«

Megkdszontem a figyelmeztetést s a megtakaritott gyapjunkat kihordtam a
hazbol egy odvas biikkfaba. Aztan vartunk, de senki se jott fel. Kemény teliink volt
abban az évben. Méteres ho fekiidt a hegyoldalakon s éjszakanként recsegtek a fak
a hidegt6l.

Egy héttel késdbb megjott Agi ideje s én le kellett szaladjak a faluba, hogy
felhozzam Raéki nénit. Egyetlen emberrel nem talalkoztam az utcan. A kapuk zarva
voltak, a nép megbujt a hazakban, mint a viharban a majorsag. Visszatérében,
ahogy az oregasszony mellett Iépkedve a templom elé értem, a szemben 1év0 iskola
ajtaja megnyilt s egy magas, szigoru kinézésii egyenruhas ember Iépett ki rajta. »Ez
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a vadember«, stgta Raki néni s koOpott hozza egy marékra vald bagolevet,
»Trandafir 6rmester a neve neki. Tizenkét csendért hagytak itt vele. Kaszarnyat
csindltak maguknak a kastélybol a rusnyak. Mérges ez, akar a kurta kigyo, ne is
nézzen feléje, mert megmarja.«

De hidba forditottam el a fejemet, néhany 1épés utan felcsattant hatunk mogott
az 1j 6rmester hangja.

»Hé, maga! Alljon meg.«

Megalltam s visszafordultam. Az dregasszony is megallt. Az 6rmester odajott
hozzank. Szirés szemekkel nézett végig rajtam.

»Kicsoda maga?«

Akkorra mar megtanultam valamennyire romanul s megmondtam a nevemet.

»Oh«, emelte magasra Trandafir 6rmester a szemoldokét, »maga az. S mi
dolga van itt ezzel az Gregasszonnyal?«

Helyettem Raki néni felelt, minden masodik szd utdn odakopkddve egy jo
adat dohanylevet az 6rmester fényes csizmai elé a hoba.

»Baba vagyok, érti? Ha gyerek késziil, értem jonnek az emberek. S ha azt
hiszi, hogy szeretem a mesterségemet, akkor maga bolond, hallja? Ha rajtam
mulna, minden gyereket visszadugnék oda, ahonnan jon, hogy ne is lassa meg ezt a
vilagot!«

Az 1j Ormester tiirelmetlenill intett az Oregasszonynak. »Eridj a dolgodra,
baba.« Majd ramszolt. »Maga maradjon.«

Magas, szoke fiatalember volt Trandafir, mondhatndm azt is, hogy jovagasu
ember. De valami gyilkos hidegség volt az arcan és foként a szemeiben. Miutan
Réki néne morogva tovabb cokletett a templom mogott eltérd, hoba taposott
Osvény felé, az Grmester hozzam fordult.

»Maga amerikai, igen?«

»lgen«, bolintottam.

»Miért van itt?«, faggatott tovabb. »Mehet a feleségével Amerikaba. Miért
nem megy?«

Vallat vontam. »Fest6 vagyok, feleltem, »szeretek ott fent a hegyen.«

Szemmel lathatolag nem elégitette ki a valasz. Gyanakodva nézett ream.

»Felesége grofnd«, folytatta. »Grofok a nép ellenségei. Azt akarjak, hogy
minden ugy legyen, mint ahogy azel6tt volt. Maga arra var, hogy visszakapja a
kastélyt?«

»Nincs sziikségem kastélyra«, feleltem, »miivész vagyok.«

Megrazta a fejét.

»Miivészek mind bolondok. De maga nem bolond. Maga képeket fest, de nem
bolond. Azt mondom, hogy menjen Amerikdba, amig tud. A kastélyt ugysem
kapjak vissza soha. Az a vilag eltelt 6rokre.«

Nézett, mintha arra vart volna, hogy mondok valamit. De én csak alltam ott s
hallgattam. Végiil lépett egyet felém, kdzel hajolt az arcomhoz s igy mondta, mint
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egy fenyegetést. »ldefigyeljen. Maga fessen képeket, az rendben van. De ne
beszéljen bolondsagokat €s ne toltse meg az emberek fejét bolondsagokkal, érti?
Politizalas nincs, érti?«

»Ertem, feleltem.

»Az jo«, mondta valami hideg, glinyos mosollyal, mely egy pillanatra bard
Tannenberg Arvedot juttatta az eszembe. »Az nagyon jo. En azért vagyok itt, hogy
rendet tartsak. Van pisztolyom és géppuskam és sok golyom hozza. Az egész falut
kiirthatom vele s még mindig marad golyom. Erti? Most elmehet és gondoljon
mindig arra, amit mondtam.«

Ilyen koriilmények kozott ismerkedtem meg Trandafir drmesterrel, néhany
oraval Gabor fiam sziiletése el6tt, 6tvenegy februar hatodikan. Réki néninek igaza
volt. Vadember volt ez a Trandafir. Ugy uralkodott a falun és a kornyékén, mint
valami kozépkori rablolovag. Egyik vasarnap letartoztatta Barath tiszteletest és
harom napig tartotta fogva a kastély pincéjében, mert a pap ezekkel a szavakkal
fejezte be a Miatyankot: »Mert Tied az orszag, a hatalom és a dicsdség. ..«

Az ament mar ki sem mondhatta, mert az érmester haragt6l vorosen ugrott fel
a hatulso padbdl és eliivoltotte magat: »Reakcios diszno! Mienk az orszag! Mienk
a hatalom! Mienk a dics6ség! Mienk, a Roman Népkoztarsasagé! gy mondjad!
Most!«

Az oreg lelkész azonban nem mondta utdna s igy vasra verték azon nyomban,
a templomban. Harom nappal kés6ébb, amikor Trandafir 6rmester szabadon
eresztette, hajlandd volt mondani barmit, igy megdolgoztak abban a pincében.

A vadember tobb mint egy évig uralkodott ott a falu nyakan. Minden asszony
és leany az ¢ tulajdona volt és minden férfi az 6 rabszolgaja. Mig aztan egy nap
eltint, g6gds mosolyaval, kegyetlen tekintetével, fényes csizmajaval,
géppisztolyaval egyiitt. Egyszertien eltlint.

Reggel maga mellé rendelt egy csenddrt s elindult vele a hegyek felé. Még
voltak, akik lattak, amint fent a hegyoldalon letért a jart Gtr6l s belépett az erddbe.
Mogotte a csenddrkatona. S ez volt az utolsd, amit a két emberbdl valaki is latott.
Az erd6 egyszeriien elnyelte ket drokre.

Ez 6tvenkettd kora nyaran tortént. Két nappal késobb az egész volgy megtelt
nyomozokkal, rendérkutyakkal és katonasaggal. Tiz kilométeres korzetben minden
férfit letartdztattak és bevittek kikérdezésre és minden hazat felkutattak pincétdl
padlasig. Engem is bevittek Agi nagy ijedelmére s bezartak a régi borospincébe,
valami hatvan vagy hetven emberrel egyiitt. Egy egész éjszakat ott toltéttem a
pince dohos szdgletében, hét szotlan szénégetd mellett, akik egész éjszaka egy szot
se szoltak, se egymashoz, se senkihez. Masnap reggel mindnyajunkat elengedtek,
kivéve ezt a hetet. Két héttel késobb harmat a szénégetdk koziil felakasztottak s
négyet életfogytiglani kényszermunkéara itéltek el. Allitolag a rendérkutydk
megtalaltdk Trandafir Ormester véres zubbonyat egy farakas alatt, fent a
szénégetdk kalibai mellett.
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Az 0 6rmester, akit Trandafir helyére tettek, idésebb ember volt. Csontos,
szigory, baratsagtalan. De csalados ember volt, négy gyerekkel s igy legalabb békét
hagyott a leanyoknak.

Mi szerencsések voltunk fent a tisztdson, mert a falu mindennapi bajai tavol
estek toliink. Mint fest6t és amerikait, a hatdsagok nem haborgattak. Szinte egy
lathatatlan fallal koriilvéve éltiink ott fent, akar a remeték, behtizodva sajat 1étiink
lehet6 legsziikebb maganyaba. Boldog maganyossag volt. Sziniiltig tele szeretettel,
gyongédséggel és ezernyi kis boldog pillanattal. Apré dolgokkal, de melyek
Oszszegytlnek egymas mellé, ahogy az id6 telik és felejthetetlen emlékekké valnak
az emberben.

Példaul, amikor kicsi Kalman meglatta az elsé pillangot. Alig mult kétéves.
Tavasz volt s a tisztas zold fiive tele volt a nyulsalata sarga viragaival. Agi és kicsi
Kalman viragokat szedtek. En egy fatonkon iiltem és rajzolni probaltam Oket.
Hirtelen kicsi Kalman izgatott gyermekhangon felkialtott: »Ni, mami! Virag
repiil!« S egy nagy sarga pillangéra mutatott, mely ott lebegett a viragok felett. Agi
probalta megmagyarazni neki, hogy a pillangd nem virdg, de Kalmanka nem
fogadta el a magyarazatot. S egész nyaron repiilé viragnak nevezte a pillangokat.

Természetesen nekiink is megvoltak a magunk bajai. Egyik télen az Agi anyja
lett beteg. Hiiléssel kezdddott és tiidogyulladas lett beldle. Orvost nem hivhattunk
hozza, mert nem volt olyasmi a kornyéken. Agi, aki onkéntes apolond volt a
habort utolsé évében és értett valamit a beteggondozashoz, hat hétig éjjel-nappal
cserélte anyja mellén a hidegvizes borogatast. Felvaltva iiltiink az 4gya mellett. A
sovany, lazas kicsi fej ide-oda hanykolddott a parnan. Olykor apdsomat latta maga
mellett s hozza beszélt. Mikor ldbadozni kezdett, 6rak hosszat Ultiink mellette és
beszélgettiink mindenfélérél. Soha még annyi optimizmust, annyi embertiszteletet
nem talaltam senkiben.

»Hamarosan rendbejon a vilag, szokta mondani szelid €és megértd
mosolyaval az arcan, »a bosszl elparolog az emberi 1élekbdl egy id6 mulva s a
kegyetlenség kivész, mihelyt a szenvedélyek lecsendesednek. A gytildlkodoket
felreallitja a joakaratiak tomege elobb-utobb s barmilyen politikai rendszer alatt ¢l
is az ember, a békeszeretet s az egymas iranti joérzés mindent elsimit egy id6
mulva. Az ember nem allat, hanem Isten képmasa a f6ldon.«

Nem vitatkoztam vele. Nem mondtam el, amit gondoltam. Hogy ezrek és
szazezrek vannak bortdnben, gyljtétaborokban, hadifogsdgban s ha ezek
kiszabadulnak, a keserliség olyan mély lesz benniik, hogy azt semmi ki nem mossa
onnan. S ha fordul a vilag, 6k lesznek a bosszuallok s a kegyetlenkedés, az
embertelenség nem szlinik meg soha. Hallgattam err6l. Az angyalok almat
megzavarni nem szabad.

Egyik nyaron Kalmanka lett beteg. Haroméves volt akkor s a haz koriili
vilaggal ismerkedett. Mérges gombat talalt a fitben s beleharapott. Két napig szinte
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Oriiltek voltunk az ijedtségtdl s nyers juhtejet erdltettiink le a gyerek torkan, mely
Réki néni szerint az egyetlen orvossag gombaméreg ellen.

Aztan egy télen ujra bajunk volt a farkasokkal. Szokatlanul sok hé hullott le a
hegyekben s a szarvasok lejottek élelmet keresni egészen a volgyig. Veliik jottek a
farkasok is. Egy ragyogé tiszta csikorgd ¢éjszakan Burkus dithds ugatasara
¢ébredtiink fel. Burkus télen-nyaron kint aludt a tornacon, ahonnan szemmel
tarthatta a juhokat meg a teheniinket. Felkaptam a fal mell6l a baltat s azzal
rohantam ki. Nagy fehér kuvaszunk valosaggal nekitamaszkodott az ajtonak, hatan
égnek allt a szdre s ugy iivoltott, mintha a vildg végét latta volna jonni. Mikor
kinyitottam az ajtot, a térdemnek esett, aztan eldrelendiilt, leugrott a tornacrol s a
haz sarkéabdl ugatott a fasszin felé, ahol télen az allatokat tartottuk.

Tiszta, holdvilagos ¢éjszaka volt. Fagyott gyémantként csillogott a ho
mindeniitt. A fasszin koriil nagy, sziirke arnyakat lattam mozogni. Elszor azt
hittem, hogy néhany juh kiszabadult valahogyan, de aztan hallottam, ahogy
valamelyikiik mély torokhangon visszamordult a kutyara s akkor felismertem Oket.
Hat nagy hegyifarkas probalt bejutni a juhainkhoz.

Elorditottam magamat a kozéjiik dobtam a baltat. Eltalalhattam az egyiket,
mert valamelyikiik élesen felvonitott és valamennyien eliramodtak az erd6 felé. De
csak a szalas széléig futottak. Ott megalltak, egy csomoban és néztek vissza a haz
felé.

Puskank persze nem volt. Senkinek se volt puskéja az egész orszagban, csak a
kommunistaknak. Agi is kijott, birkabér bundéajaban, s 6sszekapartunk a fasszinben
egy halom levelet és gallyat, kihordtuk a hoéra s ratettiink néhany vasvilla
tehéntragyat. Mikor meggyujtottam, a farkasok eltiintek a fak sotétjében. A lasst
tliz és a flist tavoltartotta 6ket egész €jszaka, de olykor ki kellett mennem, hogy fat
és friss tehéntragyat tegyek a tlizre, nehogy kialudjék.

Mindezek az emlékek hozzanének az emberhez, az élet egy szerves részévé
valnak. Mindegy, hogy mi torténik azalatt a nagyvilagban. Az ember aprd, sajat
vilagaban az ilyen események lancolatabél szovédik az élet torténelme. Ahogy Agi
meg ¢én, egyiitt, vallt vallnak vetve, szembenéztiink farkasokkal, viharokkal,
betegségekkel, joban és rosszban egyiitt s megosztva egymas kozott az élet aprd
oromeit, mint a tavasz érkezését, az elsd flilemiileszot, holdas nyari estéket,
gyermekeink elsé kimondott szavat, egy jol sikeriilt festmény 6romét s azt a jo,
meleg érzést, amikor sikeriilt megszerezni valamit, ami sziikséges volt a
mindennapi élethez. Volt egy karacsonyunk, amikor semmit sem tudunk vasarolni
a gyerekeknek. Utazasi tilalom volt valamilyen kormanybajokkal kapcsolatban s a
falusi boltokban nem arultak jatékszereket. Az egyik szomszédos faluban volt egy
cérnakarika-gyar s Agi arra gondolt, hogy taldn abban a gyarban készitenek
valamiféle jatékszert is. fgy aztan felkotottem a hotalpakat s atlaboltam a hegyen
karacsony estéjének napjan. Azonban a gyar zarva volt. Mar éppen tavozni
akartam, amikor a gyarépiilet mogott megakadt a szemem egy szeméthalmazon.
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Oda szortak ki a hibas cérnakarikdkat. Osszeszedtem egy hdtizsakra valot beléliik s
azt vittem haza. Es mondhatom maganak, hogy ha a vilag legszebb jatékszereit
tettem volna oda azon az estén a karacsonyfa ala, a fiaim annak se drvendhettek
volna jobban, mint annak a halom cérnakarikanak. Még két év mulva egy volt egy
dobozra vald beldliikk, még akkor sem untak meg O6ket. Voltak azok az otromba
fakarikak téglak, amibdl hazat lehetett épiteni, tehenek, diszndk, juhok, kutyak,
emberek: amire csak sziiksége volt annak a két gyereknek a jatékhoz, fantaziajuk
azza valtoztatta at azokat a karikakat.

Hat latja, ezek azok a dolgok, amik egyiitt az életet teszik. Azt az életet, mely
fiiggetlen a vilagtorténelemtdl. Haboruktol, kollektiv tragédiaktol s mely halad a
maga utjan, mindegy, hogy mi torténik koroskoriil. Akarcsak a tengerfenék kiilon
élete, mely zavartalanul folyik lent a mélyben, mialatt fent viharok szaggatjak a
tenger felszinét.

Azokban az években csak kétszer ért le hozzank annak a viharnak a tavoli
morajlasa, felkavara rovid idére a magunk sziik korének békességét. Eldszor a
multon keresztiil ért el hozzank s masodszor pedig a jovenddn at.

Egy 06szi délutan, Kalmanka négyéves volt akkor és Gaborka kettd, Burkus
ugatni kezdett a tornacon. Az dsvény felé ugatott s én kijottem a fasszinbdl, ahol a
télire valé tiizel6t rendeztem el, hogy megnézzem, mi van. Velem egyidében Agi is
eléjott a konyhabol, kivancsian és aggodalmasan, mint mindig, amikor a lenti vilag
megérintette valamilyen formaban a mi kis sajat vilagunkat. Csak alltunk a
tornacon s néztiink le az 6svény felé, amerre Burkus ugatott.

Egy ember jott lassan felfelé. Nem volt szénégetd, azt mar messzirdl lathattuk.
Parasztember se volt, mert varosi Oltdzetet viselt. Titokban reméltem, hogy
tovabbhalad az dsvényen és nem tér le felénk. De hasztalan volt a reménykedés.
Amikor clérte a szalas szélét, letért az 6svényrdl s egyenesen felénk tartott. Nem
volt kétség tobbé, minket keresett.

Agi megfogodzkodott a karomban és idegessége atragadt ream is. A felénk
kozeledd idegen jelenthetett barmit, jot és rosszat, az ember soha sem tudhatta. S
mivel a rossz gyakoribb volt a koriilottiink 1évé vilagban, mint a jo, az ember
onkénteleniil is aggodalommal telt meg idegenek lattan.

Mogottiink megnyilt az ajtdo s Kalmanka szaladt ki a tornacra. »Eridj vissza
nagymamahoz, parancsolt ra Agi szinte ijedten s a gyerek szotlanul fogadott szot.
Burkus nem ugatott tobbé. Csak allt a tornac alatt és gyanakodva szemlélte az
érkez6t.

Ahogy az ember lassan felfelé jott a tisztason, egyszerre csak valahogyan
ismerdsnek tiint. Talan a mozgasa, vagy a fejtartasa, nem tudom. De éreztem, hogy
talalkoztam mar vele valahol. De hiaba er6lkédtem, nem tudtam eldonteni, hogy jo
vagy rossz emlékeim kozott keressem. Kopott varosi ruhdjarol itélve nem
jelenthetett azonnali veszedelmet, de mégis elszorult kissé a torkom s odastgtam
Aginak, hogy menjen be a hazba. O azonban mellettem maradt, csak a karomat
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markolta szorosabban. Mar alig lehetett a jovevény Otven lépésre t6liink, amikor
felnézett. S akkor egyszerre megismertem. Gal Péter volt, a legjobb baratom a régi
debreceni évekbdl.

Ramvigyorgott és sovany, borostas arca ellenére is a vigyorgasa éppen olyan
vidam volt, mint régen. »Herfi, vén csirkefogo, hat megtalaltalak végre, mi? Jol
elbujtal, hallod-e!«

Késébb, miutin Agi megetette s az este is reank ereszkedett, tiizet gytjtottunk
a kandalloban s mig a gyerekek ott maszkaltak koriilottiink a szényegen, Gal Péter
lassu szavakkal minden indulat nélkiil elmesélte mindazt, ami vele tortént. A
haromesztendés hadifogsagot, a betegséget, mely miatt végil is hazakiildték, a
véletlen szerencséjét, hogy annak idején egy Kolozsvarott él6 nagynénje cimét adta
volt meg, mint egyetlen €16 rokonaét. »Kétezer holdunk volt az Alf61don, de apam
is, anyam is meghaltak az oroszok bejovetelének napjan, a birtokot kisajatitottak s
igy semmi értelme se lett volna annak, hogy oda menjek vissza, hiszen ma
mindenki a nép ellenségének szamit, akinek valamije is volt. Nagynénémnek
Kolozsvarott volt egy kis divatiizlete a habora el6tt és még mindig megvolt,
amikor én megérkeztem. Késobb ugyan bezartak a boltjat, de 6 azért még mindig
késziti a néi ruhakat a kommunista kiskiralyok feleségeinek s igy senki se mer
belekotni a mesterségébe. En is taldltam munkat az tépitéseknél, mint
teherkocsivezetd. Nem rossz munka. Katona Joska is Kolozsvarott van, de 0,
szegény nehezen ¢él. Fél karjat elvesztette a habortiban s feleségiil vette egy ligyvéd
leanyat. Felesége az iiveggyarban dolgozik s abbdl élnek. Barmerre is néz az
ember, nyomorusag mindeniitt. De mit lehet tenni, Herfi? Az ember él, ahogy
lehet.

Ugy taldlt ram, hogy egy nap meglatta a nevemet egy festmény alatt. A
festmény egy kis régiségkereskedés kirakataban volt, de a boltban 1év6 holgy nem
akarta megmondani a cimemet. Végiil is sikeriilt 0sszetalalkoznia a férjével, a
hajdani ujsagiréval s mivel az jol ismerte a Péter nagynénjét, igy hat elarulta, hogy
hogyan tett szert a festményeimre.

»Herfi«, mondta Péter masnap reggel, amikor tornacunkon reggelizve
koriilnézett az 6szi szinekben pompazo erddn, »valosagos paradicsomban élsz. Tiz
évet adnék az életembdl, hidd el, ha én is elbujhatnék igy a vilag eldl.«

Azota is hanyszor gondoltam vissza ezekre a szavaira. Milyen kdnnyen
kimondja az ember, »ennyi, meg ennyi évet adnék az életembdl, ezért vagy azért«,
anélkiil, hogy tudna, hany esztend6 all rendelkezésére.

Letettiink egy szalmazsakot a nappali szoba padlojara s ott aludt Péter két
¢éjszakat. A harmadik nap aztan vissza kellett térjen a munkajahoz. Beszéltiink a
multrél, a debreceni szép évekrdl, emberekrdl, akiket ismertiink, de minél tSbbet
besz¢ltiink, annal szomorubbak lettiink téle mind a ketten, mintha csak egy nagy
temetd kozepén lettiink volna.

—181-



Wass Albert Atoksori kisértetek

»Restellem kimondani, de o6rvendek, hogy elmegy«, vallotta be Agi a
harmadik nap reggelén, ahogy ott allt mellettem az erdd szélén, ameddig Pétert
elkisértiik s néztiink utana, ahogy lassan haladt lefelé a legelon at, a falu felé. Nem
szoltam semmit, de valami olyasmit éreztem én is mélyen bent valahol. Mert
mindaz, amit hajdani baratom felhozott magaval a mi kis erdei maganyunkba,
balok emléke, arcok a multbol, mind annak a darabokra tépett vilagnak voltak
sz€tszort cafatjai, melyet onkénteleniil is elfeledni igyekeztiink, hogy megkiméljiik
magunkat az emlékezés fajdalmaitol. Szerettiik volna elhitetni gyermekeinkkel, de
onmagunkkal is, hogy a vilag szép volt koriildttiink s az élet érdemes arra, hogy
¢lje az ember. De a mult felidézése, halal, szenvedés és nyomorusag, mely maga
ala temette ezt a multat, csak arra szolgalt, hogy esziinkbe juttassa a valdsagot.
Hogy az 10j vilag, mely maganyunkat koriilvette, veszedelmes és felfordult vilag
volt, szenvedéssel és nyomortsaggal teli vilag, dogszagu vilag, mely minden
pillanatban betorhetett kozénk, hogy kis mennyorszagunkbol alataszitson az oOriasi
pokolba.

Nem kisértiik le Pétert az allomasra, csupan az erd6 széléig. Veszedelmes lett
volna idegen kiséretében mutatkozni a faluban. De még igy se mentddtiink meg
ettdl a veszedelemtdl. Két nappal Péter tdvozasa utan feljott az Srmester két
csenddrrel és minden magyarazat nélkiil végigkutattdk a hazunkat, olyan
alapossaggal, hogy még a matracot is kiszedték az agyunkbol és gondosan
elolvastak minden darabka papirost, amit csak talaltak. Agi anyja egész id6 alatt ott
iilt megszokott karosszékében a nappali szobaban, a félelem minden jele nélkiil és
olykor még mosolygott is a csendSrokre. Agi viszont félelemtél sapadtan szoritotta
magahoz a két gyereket és gy allt ott a falnak tdmaszkodva, mintha minden
pillanatban arra vart volna, hogy a csend6rok lelének valamennyiiinket.

Miutan befejezte az eredménytelen kutatast, az Grmester hozzam Iépett.

»Volt egy idegen latogato itt, igen?«

Megmondtam neki, hogy a latogatd nem volt idegen, mivel egyiitt jartunk
annak idején az iskolaba.

»Amerikai iskolaba?«, kérdezte csodalkozva.

»Nemg, feleltem, »cluji iskolaba.«

»Oh, Cluj, Cluj«, kdnnyebbiilt meg az 6rmester, »az mas.«

Hazudnom kellett, mert még csak az emlitése is annak, hogy magyarorszagi
foiskolaban talalkoztunk, bajt okozhatott volna Péternek. Mikor aztan
megemlitettem, hogy baratom az Gtépitési hivatal szolgalatdban volt Kolozsvarott,
az Ormester valosaggal felvidamodott. »Az allam alkalmazasidban van, eh?«,
kérdezte. »Ez jo, nagyon j6. Ha jra jon, beszélni akarok vele, érti?«

Megigértem, hogy ha Gjra eljon a baratom, leviszem az irodajara s ezutan az
Srmester eltavozott békésen.
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»Hala Istennek, lélegzett fel Agi megkonnyebbiilten, »nem tudom miért, de
valami nagyon rossz érzésem volt. Szegény Péter. Szinte azt kivanom, hogy ne
jonne tobbet. Nem borzasztd?«

De még kétszer latogatott meg minket ott a hegyen. [géretemhez hiven
levittem a faluba s Péter meghivta az Grmestert egy pohar borra a falu kocsmajaba,
ahol két ora hosszat szorakoztatta dket a tréfaival. A végén szinte mint jo baratok
valtunk el t6le.

Hiaba igyekeztiink elzarkozni a vilag elél a magunk sziik kdrébe, a vilag Gjra
meg ujra felnytlt értiink a hegyre. Amikor Kalmanka hatéves lett, a torvény szerint
le kellett vigyem a falusi iskolaba. Annak ellenére, hogy a falu lakossaga magyar
volt, az iskoldban csak roman nyelven tanitottak s a gyerekeknek még egymas
kozott is tilos volt magyarul beszélni.

Szeptember elsején, iskolakezdés napjan, magam vittem le Kalmankat. A
tanitd egyaltalan nem volt baratsigos. Alig akart szobaallni velem. O volt a
helybeli kommunista part titkara, de annak ellenére, hogy minden parttagnak
cipbjegyeket és egyéb kedvezményeket igértek, hét év alatt tizenegy fére tudta
felemelni a taglétszamot. Emiatt valoszintileg lehordtak olykor a felettesei, aminek
kovetkeztében magabakeseredett ember lett beldle, goromba és baratsagtalan
mindenkivel, aki nem kivankozott a partba.

Délutan wjra lementem, hogy hazavigyem a gyereket. Szétlanul haladtunk
felfelé a legelén, a langyos késé délutdni napfényben, amikor Kalmanka hirtelen
megallt és rAimnézett.

»Mi miért nem imadkozunk otthon soha a jo Sztalin bacsihoz?«, kérdezte.
»Ahhoz, akinek a képe ott csiing az iskola falan? A tanit6 azt mondja, hogy csak
akkor teljesiil, amit kériink, ha egyediil hozza imadkozunk és nem mashoz.«

Probaltam megmagyarazni a dolgokat Kalmankanak ott a legelén, de nem
nagyon sikeriilt, mert nem akartam olyasmit mondani, amit esetleg a gyerek tovabb
adhatott volna a tanitonak s ezzel igazan bajba keverhetett volna benniinket. Azon
az estén, miutan a gyerekek agyba keriiltek, megbeszéltik Agival a helyzetet. A
gyerekeket nem szigetelhettilk el a lenti vilagtol, azt belattuk. S azt is, hogy
nemcsak hatranyos, de veszedelmes is lehetett volna a szamunkra, ha nem adunk
alkalmat nekik arra, hogy hozzadidomulhassanak ahhoz a vilaghoz, amelyikben
¢élniink kellett. Mindezt tisztan lattuk. De tudtuk azt is, hogy ez a hozzaidomulés az
Uj és szamunka elfogadhatatlan vilaghoz, hasadast indit el kdztiink és gyermekeink
kozott, egy olyan hasadast, mely id6 multaval egyre mélyebbé és szélesebbé valhat
s végll teljesen el is valaszthat benniinket egymastol. Az egyoldalu és
propagandisztikus jellegli tanitas hatasa alatt egy id6 mulva egészen mas
szemszOgbol latnak a dolgokat, mint mi, masként gondolkoznanak és masféle
értékmérdvel vizsgalnak az életet. Vagyis valasztaniuk kell majd koztiink és egy
olyan vilag kozott, mely mindenben az ellenkezdjét tanitja annak, amiben mi
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hisziink, s barhogyan is valasztanak, a rovidebben huzzak, mert kettészakadva
szUlg és vilag kozott nem terem boldogsag az ember szdmara.

Alig aludtunk valamit azon az éjszakan. De barhogyan tortiik is a fejiinket,
csak két lehet6ség mutatkozott. Vagy kivinni 6ket az orszagbol, vagy teljesen rajuk
bizni, hogy megleljék a maguk sajat Gtjat ebben a szamunkra uttalannak tetszd
vilagban. Masnap reggel nehéz szivvel vittem le Kalmankat az iskolaba. Nem
beszéltem rola, de a gyerek mégis megérezte valahogy az aggodalmamat, mert
amikor a temetd szogletéhez értiink, megallt és ramnézett. »Ne busulj, papi«,
mondta szinte felndttes komolysaggal, »csak ugy teszek, mintha Sztalinhoz
imadkoznék, hadd legyen boldog a tanit6. De magamban azt az imadsagot
mondom majd, amire Mami tanitott.«

Majdnem elsirtam magam ott a legeld sz¢élén. Kalman fiam, hatéves koraban,
minden elszigetelddésiink ellenére is mar sokkal jobban hozzaidomult ahhoz a
hamis, bolond vilaghoz, mely koériilvett minket, mint amennyire én felnétt fejjel
valaha is képes lettem volna. Az ember nagyon gyakran lebecsiili a gyermekeket.
Igyekszik feleletet talalni az 6ket érinté kérdésekre, de annyira belegabalyodik a
maga felnbttesen  komplikalt, érvekkel és ellenérvekkel  teletlizdelt
gondolkodasmodjaba, hogy egyre tavolabbra keriil a valosagtol.

S akkor jon egy gyerek, alig latszik ki a foldbdl s néhany egyszerd,
mesterkéletlen szoval ratapint a 1ényegre. Gondolt-e valaha is arra, hogy mi lenne,
ha mi felnéttek, mindeniitt ezen a vildgon, csak egy hétig rabiznank a viladgpolitika
minden probléméjat a gyermekekre s mi, amerikaiak, oroszok, franciak, kinaiak és
a tobbiek egy hétre elmennénk valahova horgéaszni, valami elhagyott helyre, ahol
nincs se telefon, se radio? Konnyen meglehet, hogy mire visszatérnénk, vilagbékét
és igazsagot talalnank ezen a f61don.”

Kuncogva felkacagott magaban. Elészor hallottam kacagni s ez valahogy
kiilonés volt ott az éjszaka nyirkosodd sotétjében. A levegd nehéz volt és
mocsarszagl. Szellé se jart. Csak néha egy-egy denevér surrant tova a palmak
felett, jatékos kis fekete folt a sotétben. A viz halkan verdeste a partot. A dagaly
beérkezett €s megpihent. Néha loccsant egy hal. Mas nesz nem volt sehol.

Mellettem a korhado palmatdnkon a festd felsohajtott.

,Azon a télen meghalt az Agi anyja. Meghiilt, akarcsak azelétt, de ez
alkalommal nem tudtuk leverni a lazat hidegvizes borogatasokkal. Egy éjszaka
csak kisurrant a lelke észrevétleniil a torékeny, sapadt, forrd kicsi testbdl s
tovaszallt a Nagy Ismeretlenségbe. Ami ott maradt beldle, azt eltemettiik a tisztas
fels6 szogletébe, ahol nyar idején annyira szeretett ildogélni a nyirfakorlatos kis
padon, amit szamara készitettem ott. Magam astam meg a sirt a kemény, fagyott
hegyi foldbe s minél mélyebbre astam, annal nehezebb lett a szivem. Olyan
csupasznak, kietlennek és hidegnek tiint az a gddor valaki szamara, aki olyan
kedves volt és meleg, mint 6.
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A temetésre az egész falu feljott. Birkab6rbundéas emberek és aszszonyok
alltak néman a térdigéré hoban, mialatt a tiszteletes a szertartast végezte. S még
mindig jottek a népek felfelé az 6svényen, mig végiil megtelt veliik a tisztas. A pap
mar az utols6 imanal tartott, amikor az &rmester megérkezett két csendérrel.
Megalltak a tomegen kiviil s csak alltak ott és figyeltek.

En dobtam ald az els§ rogot a nyers fakoporsora Agi helyett. Tompén,
ijjesztden koppant meg odalent. Aztan egyenként valamennyi ember és asszony, aki
csak ott volt, odalépett a godor elé, felmarkolt néhany sarga fagyott rogdt, mormolt
néhany szot, amit mas meg nem érthetett, csak a Joisten meg a holt és aladobta a
rogoket a sirba. Pogany, barbar szertartas, akkor lattam eldszor. De misztikus
mélységével megfogott valahogy. Mintha valami 6si nagy titoknak a kozelségét
éreztem volna meg, mely Osszekapcsolta azt a lassi mozgast, birkaszagi népet a
kastély hajdani trasszonyaval, életen és halalon is tul. Nem volt siras, jajgatas,
hang sem esett. Egy-egy vénaszszony szipogott a kend6je mogott s mas neszt nem
lehetett hallani, csak a ho csikorgasat a talpak alatt, mormolt szavakat s a rogok
tompa diiborgését a koporson.

Rendre a tomeg megritkult a sir koriil s az dsvény vitte lefelé a néma, lassu
mozgast népet, vissza a falu felé. Agit és a gyermekeket bekiildtem a hazba s csak
a pap maradt velem meg néhany falubeli dregember, akik ajanlkoztak, hogy
elvégezhessék grofnéjuk sirjan az utolsd tisztességadast. Mar szortak a lapatok a
foldet, amikor az 6rmester mellém 1épett.

»Szomoru, amikor mama elmegy«, mondta, »én tudom. Az enyim mama mult
évben ment el.«

Allt mellettem egy darabig, aztan Gjra megszolalt. »Sok paraszt mind feljott
temetésre. Miért? O volt nagy hires grofné, aki kastélyban lakta, munka soha nem
végezte, csak hagyta hogy mas dolgozza neki. Miért sok paraszt mégis szerette
Otet, he?«

A lapatolok egyike, egy hajlott hata, fehérhaju vénember, kiegyenesedett,
szembenézett az rmesterrel s hangosan, minden félelem nélkiil a szemébe mondta.
»En megmondom magénak, hogy miért, ha kivancsi red. En negyvennégy éven
keresztiil dolgoztam az udvarban, negyvennégy éven keresztiil, érti-e? S nem volt
egyetlen egy nap sem a negyvennégy esztendd alatt, amikor nem mehettem volna a
magam bajaval fel a kastélyba s ne kaptam volna segitséget onnan. Es mindenki a
faluban odament a maga bajaval, érti-e? S aldja meg az Isten hald poraban is ezt a
mi kicsi grofnénkat, de nalanal aldottabb lelkii Uriaszszony nem volt még ezen a
vilagon. S olyan volt az ura is, a méltdsagos grof ur, aldja meg 6t is a magassagos
Uristen, akéarhol is van most. J6 emberek voltak mind a ketten, igazsdgosak,
jolelkiiek, s ha valamire azt mondottak, hogy ez igy van, akkor az gy is volt,
O6rmester Gr! Nem mint ezek a mai urak, de nem am. S mindegy, hogy mit
probalnak ma elhitetni veliink, tudjuk mi azt, hogy a méltdsagos grof Gr meg a
meltosagos grofné éppen Ugy odatartoztak ahhoz a kastélyhoz, mint ahogy a nap
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odavalo az égboltozat kozepére. Ameddig Okelméék ott voltak, addig minden
rendben volt itt nalunk. Nem mint most. S maga agyoniithet engem, ha kedve
tartja, de én megmondom maganak akkor is: ha vissza tudnank hozni a régi vilagot,
amikor még igazi urak laktak a kastélyokat, akik torédtek a néppel, biza a
hasunkon is felcstisznank a legmagasabb hegytetére is mind, ahanyan vagyunk.
Ugy biza.«

Azzal a markaba kopott s tovabb lapatolta a szijas, sarga hegyi foldet az
utolso Bathory grofné sirjara.

Az Ormester egy szot se szolt. Csak allt ott, ragta a bajusza végét és bamult le
a csizmadira. Aztan hirtelen kinyujtotta felém a kézét.

»Paraszt buta«, mondta, mialatt a kezemet razta, »de én nem haragszik.
Paraszt mindig buta. Szomord, hogy mama meghalta. Igazan szomort.« Azzal
megfordult s elindult két emberével lefele az iires tisztason s a hideg téli napfény
jéggé fagyott a szuronyokon.

A pap is elment s rendre a lapatolok is befejezték a munkajukat, elegyengették
a hantot, morogtak valami imafélét s 6k is elmentek. Magam maradtam a sirnal s
néztem, ahogy a fak kék arnyéka egyre hosszabbra nétt a tisztason s a gyongyhaz
kek fagyott égboltrol egyre faradtabban cstiszott alabb a nap. Kordskoriil a ho tele
volt nyomokkal, néma jelekkel, mintha mindenki, aki ott volt, hagyni akart volna
maga mogott valamit. Csak egy jelt legalabb, amit nem érthet meg senki, csak az,
aki itthagyta ezt a felfordult, félelemmel és gonoszsaggal megtelt vilagot, hogy
atkoltozzek egy masik, régibb vildgba, mely halott volt szintén s mélyen eltemetve
emlékek fagyott gorongyei ala.

Két hétig nem havazott. S két hétig ott voltak azok a nyomok a sarga sirhalom
koriil, mintha diszérséget alltak volna mellette a hoban. Még akkor is ott voltak,
amikor az 0j hoesés cltakarta dket s talan még jelképesebben, mint azel6tt, mert a
fehér felszin alatt furcsa kis hullamok alakjaban huzdédtak meg alatt, melyeknek
titkat ember nem lett volna képes megfejteni tobbé.

Tavasszal viragokat iiltettiink a sirra s olykor felballagott egy-egy dregasszony
a falubol s odatett a sir 1aba elé egy cserép muskatlit, vagy egy t6 rezedat.

Magunkra maradva, Agi és én, talin még kozelebb keriiltiink egymashoz
abban az évben, ha ez egyaltalan lehetséges volt. Idonk megoszlott a gyerekek, a
festés, a haz koriili munka €s hosszu alkonyati sétak kozott, mindig egyiitt, mindig
magunkban, mindig egymasra utalva. Esténként, miutan a gyerekek elaludtak,
iiltiink a kandall6 el6tt, fogtuk egymas kezét s a langokba néztiink. Ritkan ejtettiink
sz0t, beszéd nélkil is megértettiik egymast. Vagy teleholdnal a tornacon iilve
szivtuk magunkba az erd6 friss szagat s hallgattuk a baglyokat, ahogy az éjszakan
keresztiil tizenetet valtottak egymassal.

Ahogy visszagondolok red a tavolbol, kiilonds esztendd volt. Szép, nagyon
szép, de mégis kiilonds. Tulajdonképpen semmi se kotdtt mar oda, horgonyunk,
Agi anyja, elsiillyedt a mélybe s a kotél elszakadt, mely fogva tartott azelétt.
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Mintha a négyiink kis kiilon vilaga ott lebegett volna egy mélységes fekete tenger
tetején. Torékeny kicsi csonak, vitorla nélkiil, evez6 nélkiil, cél nélkil szinte. S
benne semmi mas, csak mi négyen s a napfény, a szelld, a szeretet és a béke.

Emlékszem, néha elfogott valami megmagyarazhatatlan félelem, amikor
egyediil voltam. Agi a konyhaban volt, vagy a gyerekeket fiirdette este s én kint
iiltem a tornacon s néztem a szelid nyari estét, mely olyan valoszinitleniil szép volt
és békés. Néha ugy éreztem ilyenkor, mintha valami hatarid6héz kozeledtiink
volna. Mintha valami ismeretlen és titokzatos kapu felé ringatott volna lassan az
id6, melyet ha atlépiink, egyszerre minden eltlinik, megvaltozik s az a szép, békés
id6 nem tér vissza soha tobbé. Kiilonos, ahogy az ember néha megérzi a jovendot.
Néha ott festettem az erd6szélen s szemem olykor lesiklott a vaszonrol s az 6svény
felé lesett, mely a vilagot Oszszekototte velliink, mintha vartam volna onnan
valamit. Valami meglep6t, megddbbentét és félelmeteset. Magam sem tudtam,
hogy mire vartam, de néha olyan tisztan éreztem minden idegszalammal ezt a
kiilénos, fagyasztod varakozast, hogy szerettem volna hangosan felkidltani, karomba
ragadni Agit és a gyerekeket és berohanni veliik az erdébe.

Aginak soha sem tettem emlitést errél, de tudom, hogy megérezte olykor § is,
mert néha kutatva €s hosszasan nézett ream €s az arca nagyon komoly volt. Aztan
egy nyari ¢jszaka arra ébredtem fel, hogy Burkus haragosan ugat kint a tornacon.
Agi mar iilt egyenesen és ijedten, amikor felébredtem s az ablakon besziirédé
holdfényben az arca rettenetesen sapadt volt. »Valaki jon«, suttogta és a csendben
hallani lehetett a szive ijedt dobogasat.

Burkus egyre haragosabban ugatott. Kibujtam az 4gybol s bar meleg volt az
¢éjszaka, a fogaim Osszekoccantak. Az ablakhoz mentem és kinéztem a tisztasra.
Burkus ott allt a haz el6tt és lefelé ugatott. S lent a tisztas aljaban két emberi alak
mozgott a holdfényben. Felfelé jottek, egyenesen felénk.

»Maradj a gyerekekkel«, sugtam Aginak. Aztdin megmarkoltam a sarokba
tamasztott hosszinyelll baltat s kiléptem a tornacra. A kutya meghallhatta az ajtd
nyilasat, mert abbahagyta az ugatast, megfordult s feljott hozzam a tornacra. Aztan
csak alltunk ott ketten és figyeltilk a két emberi alakot, ahogy a holdvilagos
tisztason egyre kozelebb és kozelebb jottek.

Arnyékban voltunk, én meg a kutya s tudtam, hogy az érkez6k nem lathattak.
Igy csak alltam ott és vartam, kezemben az erddirt6 baltaval s tudtam, hogy aminek
a kozeledését hetek ota éreztem az idegeimben, megérkezett. Valami nagy, sotét
elszantsag lett urra rajtam, ahogy ott alltam és vartam az érkezoket. Hogy akarmi
legyen is, szembeszallok vele. S ujjaim gorcsos erGvel markoltak a balta nyelét.

Talan tiz 1épésre voltak mar csak a haztol, amikor az egyik megszodlalt
fojtottan. »Ebren kell legyenek, mert a kutya nem ugat tobbé.«

Azonnal megismertem a hangot. Gal Péteré volt.
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»Hogy az 6rdog szankazzék a gerinceden!«, kialtottam fel valami boldog,
kitoré megkonnyebbiiléssel. »Mi a fenét bujkalsz éjszaka? Nem tudsz nappal jonni,
mint a becsiiletes emberek?«

Valaki kacagott és egy masik hang szo6lalt meg a tornac alatt.

»Még mindig a régi kotekedd, mi? Nem valtozott semmit.«

Ezt a hangot megismertem volna ezer kozil is barhol, habar esztend6k ota
nem hallottam. Katona Joska volt.

Orémomben nagyot nevettem s bekialtottam Aginak, hogy gyujtson lampét s
vegyen valamit magéra, mert vendégeink vannak.

Katona Joska legalabb husz évet oregedett, amidta utoljara lattam. Szemei
mélyen iiltek sovany arcaban s jobb oldalan a kabat ujja liresen csiingott. Bevittem
ket a nappali szobaba s Agi a konyhdba ment, hogy készitsen valami ennivalét.
»Besz¢ljiink halkan«, mondtam, »a gyerekek alszanak.«

»Egyébként sem art, ha halkan beszéliink, felelte Péter, »mert amit mondani
jottiink, azt nem jo vilagga kiirtdIni.«

Volt valami a hangjaban, ami Gjra felélesztette bennem azt a kiilonds fesziilt
érzést, hogy valami rossz kdzeledik, valami, ami véget vet a boldogsagunknak.

»Mi a baj?«, kérdeztem s hallottam a sajat hangomat jéggé fagyni a szoba
csendjében.

De a mondanival6, ami odahozta 6ket abban a kiilonds 6raban, nem rossz hir
volt, hanem jo6. Lélegzetallitdan jo. Lengyelorszagban a kommunista kormany mar
egyezkedett a néppel s Magyarorszagon az irok nyiltan felemelték szavukat az
elnyomas ellen s az orszag fiatalsaiga mogottiik allt, szabadsagot kovetelt és az
orosz csapatok eltavolitasat. A néma ellenallas megmozdult mar Romaniaban is,
mondtak, akarcsak a tobbi orszagban. A korméanyok vagy eleget tesznek a
népakaratnak s fokozatosan visszaallitjak a szabad allamformat, vagy elébb-utobb
nyilt népfelkelés fogja elsoporni dket. S végiil tudomasomra hoztak, hogy titkos
szervezkedés folyik Erdélyszerte, melyben magyarok és romanok egyesiilt er6vel
azon dolgoznak, hogy amerikai protektoratus alatt 1étrehozzak a fiiggetlen Erdélyt.

»Read gondoltunk, Herfi«, mondta Katona Joska haldlos komolysaggal,
»0sszekoténk lehetnél az amerikai kormany felé s késébb Erdélyorszag amerikai
kovete. Mit szolsz hozza?«

Olyan fantasztikusnak hangzott az egész, hogy egy ideig csak bamultam
reajuk a meglepetéstél. Habozasom szinte haragra gerjesztette mindkettdjiiket.

»Ertsd meg, Herfi, ezek a tények«, hadartdk a fillembe izgatottan, egymast
tulbeszélve, »nincs kormany a vilagon, mely hosszasan uralmon maradhat a széles
néptomegek akarata ellenére. Csupan id6 kérdése az egész. S az id6 mar itt van,
honapok, talan hetek kérdése csak s forradalom lesz mindenfelé. Nem mi csinaljuk,
értsd meg, hanem a fiatalok, akik itt néttek fel ebben a pokolban. Majdnem
valamennyien tagjai valamiféle kommunista szervezetnek, de belecsomorlottek
mar a sok hazugsagba, propagandaba, otéves tervbe, amivel eddig etették Oket.
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Szabadsag kell nekik és igazi demokracia és senki se tudja tobbé megallitani Oket,
még maguk az oroszok sem. Mert Ukrajnaban is ugyanezek a bajok vannak s
Oroszorszag mas részein is. A kommunizmus egyszeriien kidregedett s vége, értsd
meg!«

Amikor Agi bejétt végre a hevenyészett vacsoraval s elmondtuk neki, hogy
mirdl van sz0, elsé gondolata az apja volt. »Akkor papa kiszabadul végre s veliink
lehet«, kialtott fel 6romt6l konnyesedd szemekkel, »oh, Istenem, barcsak igaz
lenne!«

Erre barataim tjra nekiestek, hogy meggydzzenek benniinket arrél, hogy
minden jel szerint elérkezett az idd, amikor a nép haragja eltorol minden diktatarat
a fold szinérol.

A masnapot nalunk toltotték, mivel nem akartak, hogy valaki meglassa dket és
gyantt fogjon. »Nagyon ovatosaknak kell lenniink, Herfi«, figyelmeztetett Katona
Joska, »sok szép és nemes ligy elveszett mar amiatt, hogy az emberek tobbet
beszéltek, mint kellett volna.«

Sotétedés utan keltek csak utra. Valami husz kilométert kellett gyalogolniuk a
hegyeken at, hogy ne Bathorban szalljanak fel a vasutra. Mikor az id0 meggérik,
iizennek értem, mondtak bucstizaskor. Ez augusztus kdzepén tortént. Néhany héttel
késdbb, amikor Kalmankat vittem le az iskolaba ujra, a kocsmaros kijott, amikor
meglatott az utcan és fojtott suttogassal mesélte el, hogy hallott valamit a radidban,
amib6l arra lehet kovetkeztetni, hogy Magyarorszagon a kommunistaknak
meggytllt a bajuk a néppel.

»Csak annyit tudok, amennyit a roman radié bemondott«, suttogta izgatottan,
»de még az is jol hangzott. Ugy mondtak, mint akiknek a batorsaguk kezd a
nadragjukba csuszni.«

Amikor Aginak elmondtam, felderiilt az arca. »Hala Istennek, papa kiszabadul
most mar hamarosan.« Tudtam, hogy mindez nem olyan egyszerii és sok
mindennek kell torténnie, mig a rabokat szabadon bocsatjak. De nem szdltam
Aginak errél.

Attol a naptol kezdve valahanyszor a kutya ugatott, mindig azt hittem, hogy
Katona Joskatol jon az iizenet. Esténként néha lementem a faluba, amit soha azel6tt
nem tettem meg, csakhogy ott iilhessek a kocsmaros belsé szobdjaban a radid
mellett és hallgathassam a hireket. De Magyarorszagrol nem tortént emlités,
csupan Lengyelorszagrol. Ugy tiint, hogy a lengyel kormany békét kététt a néppel
azaltal, hogy megengedte kisebb magan ipariizemek létesitését és a parasztoknak
visszaadta az allamositott foldek egy részét. »Ez nagy dolog, ez bizony nagy
dolog«, ismételgette a kis kovér kocsmaros, kezeit dorzsdlgetve izgalmaban,
»barcsak mar mi lennénk ott, bizony, a lengyelek okosan csinaljak.«

Szeptember is eltelt és semmi sem tortént. Aztan varatlanul, oktober masodik
felében, budapesti tiintetésekrdl szamolt be a roméan radidbemondé. Ugy mondta
be, mint valami jelentéktelen kis eseményt, aminek nincs nagyobb fontossaga.
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Probaltuk Budapestet, de nem sikeriilt elfogni az adast. Néhany napig még
emlegette a roman radidé a budapesti didkzavargasokat, gyengeséggel vadolta a
magyar kormanyt, reakcios, horthysta népfelbujtokat szidott, akik allitdlag az egész
baj okai voltak s még az amerikai milliomosokat is emlegette, akik vissza szerették
volna allitani a kapitalista rendszert Kelet-Europaban.

Ujra és Gjra megprobaltuk Budapest hangjat elfogni, de sikerteleniil. Aztan
egy €jszaka varatlanul meghallottuk tisztan és hangosan. Arrol adott hirt, hogy az
orosz csapatok kivonuloban voltak a varosbol, megalakult a szabad és fliggetlen
magyar kormany, a nép énekel az utcakon és linnepli a szabad Magyar Koztarsasag
megsziiletését.

»Mi lesz veliink? Mi lesz veliink?«, kérdezte Gjra meg ujra a kocsmaros
kétségbeesetten, megkonnyesedd szemekkel s amikor megmondtam neki, hogy
talan sz6 lesz majd egy fliggetlen Erdélyrdl, 6romében egyre csak Olelgetett s
linneplés céljabol kinyitott egy tizendt éves obort, amit pincéje mélyén eldugva
Orzott.

Attol a naptol kezdve nem mertem este elmenni hazulrél, az iizenet barmikor
johetett volna. A hireket a kocsmarostél tudtam meg reggelenként, amikor
Kalmankat iskolaba vittem. Minden reggel volt valami j6 hire a szamomra.
Magyarorszag szabad volt. Mar csak arra kellett varni, hogy az Egyesiilt Nemzetek
elismerje az 11j szabad magyar kormanyt.

Egyik reggel a kocsmaros behivott hatra a csiirjébe. Egy tucat ember volt ott
egyiitt, szétlan, komoly csoport. »Csak tudtara akarjuk adni«, beszélt a kocsmaros
a tobbi helyett is, »hogy készen vagyunk. Szamithat reank barmikor, éjjel vagy
nappal. Maga csak adja meg a jelt s mi gondjat viseljik az érmesternek meg a
csenddreinek, miattuk ne fajjon a feje.«

Aztan egy éjszaka, oktober vége felé¢ jartunk mar akkor, Burkus ugatni
kezdett. Péter volt s ez alkalommal egyediil.

»Készen vagyunke, jelentette ki lihegve, amikor fellépett mellém a sotét
tornacra s a hangja sziniiltig volt fesziiltséggel és izgalommal, »f6hadiszallasunk a
Ciblesen van. Kétszaz emberiink van ott egyiitt s Erdély minden részén hozzank
hasonlé egységek varjak a jelt. Radiddsszekottetésben vagyunk egymassal. Az
orszag tele van muszkakkal ugyan, mert Magyarorszagrol ide hoztak at legtdbbjét.
De ez nem jelent semmit. Két orosz hadosztadly mar egy héttel ezel6tt atallt a
magyarok oldalara s a tobbiek csak alkalomra varnak. Ukrajnaban is forradalom
van s hamarosan mindeniitt elkezdddik a cirkusz. Egy hetet sem adok s a Szovjet
birodalom nem Iétezik tobbé. Szétszedik a szabadsagra éhes néptomegek az
egészet, orak alatt.«

Azért jott, hogy magaval vigyen a ciblesi gyiilekez6helyre. Ott kell lennem,
mondta, amikor a felszabaditas megkezdddik, hogy azonnal felvehessem radid
utjan az érintkezést az amerikai kormannyal.
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Még azon az éjszakan utrakeltiink. Cibles valami harminc kilométerre volt
toliink s napkelte eldtt at kellett keljiink az oldhlaposi volgyon, hogy feltinést ne
okozzunk a tanyas parasztsag kozott. Amikor bucstizoul megesokoltam Agit, kitort
beldle a zokogas. Mint a vizbefuld, gy kapaszkodott belém szegényke. Megérzett
valamit a rettenetes jovendobdl? Nem tudom. Az asszonyoknak vannak olykor
titkos megérzéseik. »Mindennek ara van, jegyezte meg Péter mellettiink, »a
szabadsagnak is.« Még ma is fllembe csengenek a szavai. Milyen igaz. A
szabadsagnak is ara van, nagy ara. De mit szdljanak azok, akik megfizették az arat
s rabsagot kaptak érte mégis? Vagy annal is rosszabbat, mint Agi, meg én, meg
annyi mas?

Csak egy konnyli hatizsakot vittem magammal. Egy pokrocot, tiszta inget s
kevés ennivalot. A gyermekek békésen aludtak. Meg se csokoltam 6ket, hogy fel
ne ébredjenek. A szalerdd szélérél még egyszer visszanéztem. Nem volt hold, de a
csillagok fényénél is tisztan lathattam a hazat s Agi sotét, mozdulatlan alakjat a
torndc eldtt. A tisztas aludt s aludt koriilotte az erdd. Békésen és artatlanul aludt az
egész vilag, akar a két gyerek a hazban.

»QGyere. Sietniink kell«, szolalt meg Péter mellettem.

Gyakran gondolok vissza erre a pillanatra, ahogy ott alltunk az éjszakaban, a
tisztas szélén, a fak alatt. Néha gy érzem, ez volt az életemnek az a pillanata,
amikor kezemben tartottam a sorsot. A sorsunkat. Az Agiét, az enyémet s talan a
Péterét is. Semmi sem akadalyozhatott volna meg abban, hogy azt mondjam,
»Sajnalom, Péter, de nem megylink sehova.« Erdsebb voltam néla,
visszacipelhettem volna a hazba, megkdtozhettem volna, Isten tudja mi egyebet
tehettem volna, de bizonyara tehettem volna valamit. S az egész élet masképpen
alakult volna. Jobban? Ez kérdés, amire felelet nincsen. De hogy masképpen, annyi
bizonyos.

Azon az ¢éjszakan pihenés nélkiil gyalogoltunk. Hegyoldalakon fel,
hegyoldalakon le. Kelet felé mar sargulni kezdett az ég alja, amikor atkeltiink a
laposi volgyon. Néhany tanyai kuvasz megugatott, de emberrel nem talalkoztunk.
Virradatra mar a Cibles oldalan masztunk felfelé, siirti biikkkdsben.

A buvohely, ahova Péter vezetett, a Romuli felé lefutd gerincek egyikének
hajlatdban volt, egy mély, sziklas katlanban, melyet stri fiatal fenyves ¢&s
megmaszhatatlan sziklak vettek koriil. Valami haromszaz ember tdborozott mar
ott, részben sziklaodukban, részben dcska katonai satorponyvak alatt. Két oldalon,
kiugré sziklak tetején, 6roket allitottak, akik messzire ellathattak minden iranyba.
Az emberek egy része oreg volt, mas része fiatal. Negyven és 6tven év koriilieket
alig lehetett latni. Azokat felfalta a habora s ami utdna kdvetkezett. Majdnem
mindegyikiiknek volt orosz katonapuskaja s néhany géppuskat meg aknavet6t is
latni lehetett.

A csoport parancsnoka Katona Joska volt s tarsasagaban egy roman iigyvédet
is talaltam, akinek Cassiu volt a neve. Jo kinézésii ember, olyan negyven-6tven év
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kozotti, kopasz, kékszemii, romaias metszésli arcan valami hideg, személytelen
mosollyal. A régi idékben hires vadasz volt ez a Cassiu és ismerte a hegyeket, akar
a tenyerét.

»A laposi oldalon egy orosz ezred allomasozik«, mondta Katona Joska,
»készen arra, hogy csatlakozzék hozzank a kommunistak ellen. Cassiunak titkos
megallapodasa volt az ezredessel. Mikor az alkalmas pillanat elérkezik, iizen az
ezredes és mar minden részletet kidolgoztunk. A legtobb Erdélyben allomasozo
orosz egység csatlakozni fog a felkelokhdz. Csak arrol van szo, hogy megvarjuk az
alkalmas pillanatot s az most barmikor bekovetkezhet.«

Az én feladatom az volt, hogy a felkelés elsé napjan kapcsolatot vegyek fel az
Egyesiilt Allamok korméanyaval és kérjek segitséget, ha kell. A kolozsvéri
radidallomas rendelkezésemre all majd, nyugtatott meg Katona Joska.

Ot napig taboroztunk ott a katlanban és semmi sem tértént. Volt ugyan néhany
radionk, de egyik sem volt elég erés ahhoz, hogy a roman adasokon kiviil egyebet
is foghattunk volna veliik. A roman allomasok pedig hallgattak és egy szot sem
sz6ltak arrdl, ami Magyarorszagon vagy Lengyelorszagban tortént.

Minden ¢jszaka ujabb embercsoportok érkeztek, készen arra, hogy harcba
szalljanak a szabadsagért s az izgalom fesziiltsége naprol-napra fokozodott, érezni
lehetett az emberek hangjan, amikor egymas kozt beszélgettek.

Az id6 kitartott. Gyonyori 6szi napok voltak, kék ég, ragyogd napfény, sarga
¢és piros lombok a fenyves o6rokzoldjében, mintha csak ragyogd dragakovekkel
diszitette volna magat a Cibles a tiszteletiinkre. De éjszakanként lehiilt a levego, s
hajnalonként dér sercegett az ember laba alatt.

Mi négyen a parancsnoki satorban aludtunk, Katona Joska, Gal Péter, Cassiu
és én. Szép nagy, német gyartmanyl vadaszsator volt, a roméan ligyvéd tulajdona,
aki annak idején szarvasbOgésre jart vele fel a havasokba. O maga tGgy is
6lt6zkodott, mintha szarvasbdgés lett volna még mindig: z6ld 16den vadaszruha,
agancsnyelli vadaszkés, tavcsdves Mauser puska. Gumitalpti vadaszbakancsatol
z6ld vadaszkenddjéig minden, mintha 0j lett volna rajta s én nem gy6ztem
csodalkozni azon, hogy miképpen tudta 6 mindezt ilyen épségben megdrizni. A
tobbiek mind rongyosak, kopottak voltak, velem egyiitt. Cassiu volt az egyetlen,
aki még mindig ugy oOltozkddott, mint ahogy az urak szoktak volt a régi jo
vilagban.

Valami kiilonos érzésem volt, valahanyszor reanéztem. Nem tetszett nekem
valahogyan ez az ember. Onkénteleniil is Tannenberget juttatta az eszembe a maga
hiivos, baratsagtalan, szinte folényes modoraval. O sem kedvelt engem az elsé
perctdl kezdve. Egyikiinket se. Néhanyszor rajtakaptam, amikor az hitte, hogy
senki se figyeli, ahogy valami mérhetetlen megvetéssel az arcan nézett Katona
Joskara, aki minden idejét a részletes haditerv kidolgozasara forditotta s
rendszerint térképek f6lé hajolva készitette jegyzeteit.
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Ottlétem masodik napjan szoltam errél Péternek s 6szintén elmondtam neki az
aggodalmamat, hogy ezzel a Cassiuval valami nincs rendjén.

»Baratsagtalan fickd, ugye?«, vigyorgott ream Péter a maga gondtalan
moddjan. »Gylloli a magyarokat. Vasgardista volt a habort elétt és szornyi
dolgokat kovetett el. De a haboru utan valami parasztok félholtra verték s utana a
kommunistak vették kezelésbe. Figyeld meg a kezeit. Minden kdrme viaszbol van.
A kommunista renddrség rettenetes dolgokat miivelt vele, azért nem tud még
mosolyogni se. Az meglehet, hogy még mindig gyll6l minket magyarokat,
azonban a kommunistakat még szdzszor jobban gyliloli, amiatt ne aggddj. Azért
tiri meg Joska, mert sziikséglink van rea. Perfektiil beszél oroszul és jo
baratsagban van a laposi muszka ezredessel, akinek szintén elege volt a
kommunizmusbdl.«

Esténként nem gyujtottunk tabortiizeket, csak iltink a sotétben és
beszélgettiink. Tobbnyire politikarol. Arrol, hogy az emberiség meglinta mar a
diktatorokat és eljott az ideje annak, hogy lerazza 6ket magarol a foldgémb minden
részén. Hogy a népek meg kell tanuljak a szabadsagot. Meg kell tanuljak, hogy
szabadsagot nem lehet adni vagy kapni. Meg kell dolgozni érte, viselni kell érte az
élettel jaro felelosségeket, mert minden nép és minden egyén szamara csak annyi
szabadsag jut, amennyit megérdemel. Amennyiért sajat maga vallalni meri és
viselni birja a velejaré feleldsséget.

Cassiu sohase szolott bele ezekbe a beszélgetésekbe. Ult haromlabu
vadaszszékén, szivta kurta pipajat és hallgatott. Péter azt Aallitotta, hogy a
kommunizmus okozta szenvedések megérlelték a népeket arra, hogy viselni tudjak
a szabadsaggal jar6 felelGsségeket. Katona Joska viszont azon az allasponton volt,
hogy a szocializmus valamilyen enyhébb formaja eleinte elkeriilhetetlen lesz, mert
a nép megszokta, hogy gondoskodjanak réla, hogy minden bajaval valamilyen
hivatalhoz szaladjon s a korméanyra haritson minden feleldsséget, aminek
hordozasa kényelmetlenséggel jar. En egyetértettem Joskaval abban, hogy a
tomegek megszoktak azt, hogy masok viseljék érettiik a felel6sséget és masokat
vadoljanak, ha valami nincs rendjén. Viszont abban Péternek adtam igazat, hogy
akar tetszik nekik, akar nem, ha szabadok akarnak lenni, meg kell fizessék a
szabadsag arat, mert szabadsag felelésség nélkiil nincsen s barmiféle
szocializmussal probalkozzanak is, restségilikért szabadsaggal kell fizessenek s
csak 1d6 kérdése, hogy mikor keriilnek ujra diktatira ala.

Lassanként kifogyott az élelmiink a varakozasban s a hatodik nap reggelén a
szakaszparancsnokok Osszegyliltek a satrunk eldtt, hogy megbeszéljék, honnan
szerezzenek ennivalot. Javaban folyt a vita, amikor az 6rség parancsnoka megjelent
a kis tisztason, ahol satorunk allott s mogotte egy magas, csontos ember a roman
hegyi parasztok viseletében.

»Ez az ember Cassiu urat keresi«, jelentette az rparancsnok.
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Cassiu sapadt arca kigyult az 6romtdl, amikor megpillantotta a tiiszds
parasztot s felcsillano szemekkel szokott talpra.

»Uraim, hadd mutassam be 6ndknek Brojowski kapitanyt«, kialtotta szinte
hangosabban a kelleténél, »Kozov ezredes ur segédtisztjét. A kapitany mar évek
ota a mi emberiink, tette hozza, latva sokak arcan a megrokonyodést.

A jovevény egy Osszehajtogatott papirost hlizott eld a tiisz6jébol.

»Katona Jozsef ezredesnek Kozov ezredestdl«, mondta és odanyujtotta
Cassiunak, aki anélkiil, hogy ranézett volna a papirosra, tovabbnyujtotta Katona
Joskanak. Kozov ezredes annak a Laposon allomasoz6 orosz ezrednek volt a
parancsnoka, akitdl mar 6t napja vartuk az iizenetet.

Me¢élységes csend volt a tisztdson, mig Katona Joska a maga fél kezével
esetleniil és idegesen babralt az Gsszehajtogatott papirossal. Lattam, ahogy a keze
reszketett, mialatt az irast olvasta. Aztan felemelte a fejét, koriilnézett rajtunk s a
hangja kiilonds fesziiltséggel csengett, amikor mondta:

»Uraim, a felszabadulas napja elérkezett.«

Egy pillanatig még tartott a csend, aztan valaki elkurjantotta magat hatul:
»Hujjujujul« S egyszerre, mintha gat dordiilt volna ala, mindenki beszélni kezdett,
lazas lelkesedéssel. Kérdések csattantak, kialtasok repiiltek ide-oda s a zaj tovabb
terjedt a katlanban, egészen fel a sziklakig, mint a futotiiz. Lattam, ahogy Cassiu és
a roman népviseletbe bujtatott orosz kapitany Osszenéztek s a Cassiu arcan
megjelent egy ginyos, lenéz6 mosoly.

»Csend!«, mennydorgott Katona Joska hangja a zaj felett, »fegyelmezett
katonak vagyunk, nem ciganytabor! Csend!«

Aztan komor tekintettel fordult a szakaszparancsnokok felé. »Félorat adok
minden szakasznak, hogy felkésziiljon a menetelésre. Irany Telcs. Ott megszalljuk
az északrol érkez6 vonatot s megallds nélkiil megyiink le Désig. Kozov ezredes
csapatai a varoson kiviil varakoznak reank és hat orat adnak nekiink a varos
atvételére és megtisztitasara. A politikai rendérség felszamolasa a mi feladatunk.
Utana az orosz felkeldkkel egyiitt indulunk Kolozsvar felé, ahol a forradalom mar
elkezd6dott s a nép az utcakon harcol. Arad, Nagyvarad és Marosvasarhely mar a
felkelok kezén van. Uraim, rajtunk a sor. Végeztem.«

Egy 6ra malva mar mozgasban voltunk. Lefelé a sziklds gerincen, majd egy
stirti feny6erdon at s végiil egy keskeny, kanyargd patak mentén, mely aldvezetett
Telcsre. Cassiu €és a hosszi orosz haladtak az élen, amig csak a patak mentén
halad6 6svényt el nem értiik. Onnan mar nem volt sziikség vezetdre s helyettiik egy
mesterlovokbol allo kis felderitd kiilonitmény keriilt az élre, arra az esetre, ha netan
csenddrjaratba botolnank. Kiilonos kis csoport volt ez. Hat emberbdl allott. Embert
mondtam? Ketté koziiliikk szinte gyerek volt még, alig lehettek tizenhatévesek.
Mint a kommunista ifjusagi csoport tagjai céllovo kiképzést kaptak az iskolaban s
ifjusagi bajnoksagot nyertek. Egy harmadik meg legalabb hetvenéves lehetett s
gimnaziumi tornatanar volt a haborua el6tt. A masik harom havasi vadorzo volt és
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sajat {litott-kopott puskaikat hoztak magukkal, melyeken meglatszott, hogy éveken
at odvas fakban rejtegették oket.

Cassiu szerint hat ora alatt el kellett volna érjiik Telcset s még napvilagban
végezhettlink volna a csendérérssel és megszallhattuk volna a vasutallomast. Déset
¢éjszaka rohantuk volna le. Péter Orajan tizenegy ora volt, amikor elindultunk a
katlanbol. Otkor még a patak mentén haladtunk lefelé. Jobbrol meredek, erddvel
benétt hegyoldal kisért, balrol pedig lankasabb kaszald, maganyos tanyakkal
teleszorva. A tanyahazak eldtt megddbbent, szajtatd, tlisz6s roman parasztok
bamultak felénk.

Fél hatkor Katona Jozsef elére lizent a felderitdknek, hogy alljanak meg.
Héaromszaznyolcvankét emberiink majdnem kilométeres hoszsziusadgban nyult el a
keskeny Gsvényen.

»Milyen messzire vagyunk Telcst6l?«, fordult Katona Joska a roman
tigyvédhez. »Valami harom kilométerre«, vonta meg Cassiu a vallat, »én magam
szamtalanszor megtettem ezt az utat hat ora alatt, amikor vadaszni jartam erre. Az
igaz, hogy én gyors jaré vagyok. De innen egy ora alatt még a maga emberei is
bemaszhatnak, ha a hasukon cstsznak is«, tette hozza ginyosan.

»Legtobbjiik varosi ember«, mondta Katona Joska, szinte bocsanatkérdleg,
»hamar faradnak.«

Husz perces pihené utan folytattuk a menetelést. A patak szeszélyesen
kanyargott veliink erre-arra s baloldalunkon egyre stirlibben jelentkeztek a tanyak.
A nap mar a szemkdzti gerinceken iilt, hosszi arnyékokat vetve a kaszalora s a
patak jobb oldalan emelked6 erdds hegyoldalt mar a kozelgd éjszaka parai kezdték
belepni. Talan egy félorat mehettiink mar, amikor el6l, a kanyar mogott, eldordiilt
egy lovés. Aztan még egy. S nyomban utana géppuskak kezdtek ropogni
mindenfelé s a hegyoldal sziklai felnagyitva verték vissza a robbanasok zajat.

Katona Jozsef valami hiisz 1épéssel volt eléttem, Gal Péterrel, Cassiuval és az
orosz kapitannyal. Lattam, ahogy Cassiu meg az orosz atvetették magukat az
Osvény bal oldalan allo sziklan s hatalmas ugrasokkal rohanni kezdtek felfelé a
kaszalon, egy kétszaz lépésnyire 1évo, elhagyott szénapajta felé. Lattam, ahogy
Katona Joska megfordult és utanuk bamult. Aztan egy géppuska ropogni kezdett
valahol mogottink s egy hangszord megszolalt, szinte a fejink felett:
»Ellenforradalmarok, adjatok meg magatokat! Koriil vagytok véve! Céltalan
minden ellenallas! Tegyétek le a fegyvert!«

A hang jobbrdl jott, a meredek hegyoldalrol s amikor felnéztem, magasan a
feny6fak teteje felett meglattam egy kiemelkedd lapos sziklat. Egyenruhas
emberek alltak rajta.

Lattam, amint Katona Joska beugrott a patakba és ugyanabban a pillanatban
valaki megragadta a karomat és a fiilembe orditott. »Gyorsan! Az erdébe!« Péter
volt. Belevetette magat a patakba s én vakon utanaugrottam.
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A viz mindéssze derékig ért. Koriilbeliil a patak kozepén lehettiink, amikor
felettlink a sziklan, szorni kezdte egy géppuska a tiizet. Hallottam, ahogy a golyok
belecsaptak mellettem a vizbe, nekivagodtak egy-egy koének és visitva fartak
magukat a kaszalo foldjébe. Alameriiltem s viz alatt isztam a tilsé part felé. Kobe
vertem a fejemet, szédiilten jottem fel levegd utan és egy alahajlo fenybfa alatt
leltem magamat. Péter mar ott volt el6ttem s hasoncstiszva maszott fel a meredek
partra.

»Siess«, szolt vissza rekedten, »nemsokara sotét lesz. Addig el kell rejt6zzlink
a stirtiben.«

M¢ég mindig csattogtak a 1ovések, de a géppuska mar nem szo6lt odafent.
Minden erémet megfeszitve kusztam Péter utdn, fel a meredek, sziklds parton,
feny6gallyak és fatormelék kozott.

»Hol van Joska?«, kérdeztem.

»ltt lesz valahol § is«, mordult vissza Péter, »vén roka 6, nem kell félteni. Te
csak azzal t6r6dj, hogy el ne maradj mellélem.«

Hasan cstszott felfelé a slrli aljnovényzet kozott. A fenydk alatt mar sotét
volt. Talan tiz-tizenot 1épést kuszhattunk igy felfelé a sotétben, amikor Péter
megallott elttem. Felemeltem a fejemet, hogy lassam, miért allt meg, de ram
sziszegett.

»Simulj a f6ldhdz. Ne mozdulj. Jonnek.«

Felettiink a hegyoldalban agak recsegtek, kovek gordiiltek, fegyvercsé
koccant. Tobb helyen is. Mindeniitt. A zaj kozeledett. S agyamon végignyilallt a
gondolat, hogy igy érezheti magat a roka is, amikor a hajtok sora kozeledik feléje,
hogy kiterelje a vadaszok puskai elé.

Két sotét alak jott csortetve lefelé, egyenesen nekiink. Lehasaltam, amilyen
laposra csak tudtam, két korhadt fatdrzs kozé s magamra huztam a nyirkos
gyomokat. Kezem megmarkolta az oldalamon csiingd pisztolyt. Orosz
katonapisztoly volt, Katona Joska akasztotta a nyakamba. A pisztoly vizes volt.
Hideg verejték lepett el hirtelen. Ha hasznalni akarnam, elsiilne-e?

A két emberi alak jott tortetve lefelé, faknak iitédve, kovekbe botolva,
fojtottan karomkodva oroszul. Mar tigy latszott, hogy egyenesen keresztiilrohannak
rajtunk, amikor egy félig kidolt korhadt fenydfa eltéritette dket balra. Lélegzetemet
is visszafojtottam, azt hiszem, behunytam a szememet is. Az egyik orosz ott
csortetett el mellettem alig harom Iépésnyire a félhomalyban. Néhany
masodperccel késdbben loccsanni hallottam Gket a patakban.

Megkonnyebbiilten emeltem fel a fejemet, de Péter odasugta feliilr6l.

»Ne mozogj. Megvarjuk, amig besotétedik egészen.«

Még eldordiilt néhany 16vés lent a pataknal. Valaki hangosan jajgatott, orosz
hangok kiabaltak, vezényszavak csattantak. Egy id6 mulva aztan minden
elcsendesedett odalent. Csak a patak zugasa hallatszott, mas semmi. Kozelebb
kusztam Péterhez.
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»Mit gondolsz, mi tortént?«, kérdeztem.

»Csapdaba csaltak«, sugta vissza Péter, »nem kellett volna bizzunk ebben a
Cassiuban. Remélem, tobbi egységeink szerencsésebbek voltak, mint mi. A Joisten
nevében remélem.«

Nem beszéltiink tobbet. Csak fekiidtink a nyirkos foldon, kovek, gyomok,
korhadt faagak ko6zott és figyeltiink. De nem volt egyetlen nesz sem sehol. Csak a
patak odalent.

Egy 1d6 mulva besotétedett. Olyan sotét lett ott a stirliben, hogy még a fak
torzsét se lattuk tobbé.

»Gyere, menjiink«, sugta Péter, »de csak lassan és iigyelve. Zaj nélkiil.«

Ovatosan, mintha csak vadra cserkésztiink volna, haladtunk felfelé a
stirliségben. Valahanyszor egy szaraz gally megreccsent a labunk alatt,
megmerevedtiink és visszafojtott 1élegzettel figyeltink magunk elé. Sokaig.
Orokkévalosagnak tiint, mire elértiik a gerincet. Bar svény nem volt rajta, de a fak
ritkabban alltak s aljnévényzet se volt, csak sziklak.

Egy ujabb 6rokkévalosag utan feltiint eléttiink a fégerinc, melyen a ciblesi
legeldkre vezetd juhcsapas haladt felfelé. Valami 6tven 1épésre a csapastol Péter
lehasalt megint ¢s intett nekem, hogy tegyem ugyanazt.

»Lehet, hogy 6rzik a csapast«, sugta hatra.

A csillagok gyenge fényénél tisztan kivehettilk a széles, kitaposott csapast,
mely vén biikkfak kozott kanyargott felfelé. Lathattuk a sziklak kdrvonalait, sotét,
keresztbe dolt fatorzseket. De nem mozdult semmi.

»Hamarosan fent lesz a hold«, suttogta Péter, »legjobb, ha megvarjuk.«

»Baj esetére megegyeztiink egy titkos gyililekezOhelyben«, felelte Péter,
»amir6l Cassiu nem tud. Valami harom orai jarasra van innen. Virradat eldtt
kdnnyen odaérhetiink.«

Késobb feljott a hold, sapadtan és hidegen. A levegének dérszaga volt.

»QGyeriink«, mondta Péter.

A hold sapadt vilaganal orakon at kovettiik a felfelé kigydzo birkacsapast.
Baglyok huhogtak a s6tét szalasban s olykor megriasztottunk egy-egy vaddisznot.

A faradtsagtol mar alig vonszoltam magam s amikor egy forras mellett
pihenni megalltunk, valosaggal leroskadtam a foldre.

»Tartsal ki még egy darabig«, mondta Péter, »reggelre mar tele lehet a csapas
muszkakkal, akik szokevényekre vaddsznak. A barlangban, ahova megyiink, van
élelem és takar6. Ha 6t percnél tovabb pihensz most, megmerevednek az izmaid.
Gyere.«

Labra segitett és tovabbmentiink. Kis idé6 mulva elhagytuk a csapast és
leereszkedtiink egy bozottal bendtt hegyoldalon, majd egy keskeny kis patakon
atkelve felkapaszkodtunk a tulsé oldalra. Osvénynek, csapasnak nyoma se volt. A
holdvilag ellenére is sotét volt a fenyvesben s olykor egy-egy faba is beleiitkoztem
s Osszekarcoltam az arcomat. De hamarosan kiértlink tjra a szalasbol. Hatalmas
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irtas teriilt el el6ttiink, melyet mar benétt a szeder, a bodza és egyéb gyombozot s
mely felnyutlt egészen egy meredek sziklafalig. Annak a sziklafalnak tartott Péter,
egyenesen.

Tovises szederindak kapaszkodtak a ruhankba, malnastriiségeken tortettiink
keresztiil, kidontott fakon bukdacsoltunk at. Egy id6 mtlva Péter megallt, szajahoz
emelte a kezét és haromszor egymasutan felhuhogott, mint a bagoly. A sziklak
iranyabol nyomban megjott a valasz.

»Remélem, Joska is ott van«, mondta Péter s azzal ujra megindultunk az
uttalan bozdton at.

Néhany percnyi kiiszkodés utan kijutottunk a sziklak labanal egy apré kis
tisztasra, melynek sarkanal meghallottam egy forras neszét.

Péter megallt és varta, hogy beérjem. Aztan a szikla alatti siirQi tovisbokorra
mutatott. »Latod azt a bokrot? Amogott van a barlang. Gyere.«

Hasunkon cstsztunk be a bokor ala s egyszerre csak egy nagy fekete iireg
el6tt talaltuk magunkat, melynek szajaban egy puskas ember allt. A hold sépadt
fénye az arcéra esett. Nem Joska volt.

»Te vagy az, Péter?«, kérdezte az ember.

»En. Ki van még itt?«

»Senki, csak én«, felelte az ember, »megprobaltalak elérni tegnap a
gylilekezohelyen, de elkéstem. Harminc orosz pancéloshadosztily lerohanta
Magyarorszagot. A Nyugat nem kiildott segitséget. El sem ismerte a szabad
magyar kormanyt. A muszkdk mostanaig vartak, hogy lassdk, mi torténik, de
semmi se tortént. Igy aztan visszatértek. Még azok is elleniink fordultak, akik mar
félig mellénk alltak volt. Ha valaszthattak volna két nagyhatalom kozott, Amerikat
valasztottak volna. De Amerikat nem érdekli a mi {igylink s igy most mindenki
Moszkvanak akar kedvében jarni ujra. A felkeloket egyenként fogdossak Ossze s
adjéak at a politikai rendérségnek. Végiink van, Péter. Mindennek vége van.«

A maganyos ember Kovacs tiszteletes volt Désrol.

Felnyitottunk néhany konzerves dobozt, ettiink s megprobaltunk aludni egy
keveset. Reggel kiiiltiink a barlang elé és vartunk. Egyikiink se beszélt, nem volt
mirdl beszélni. Hallgattunk, mint akik temetésen vannak, szornyliséges,
megrettentd temetésen. Es vartunk, hogy torténjék valami.

Déltajban egy sebesiilt ember vergddott keresztiil a bozoton. Vall-16vése volt.
Sok vért veszthetett. Gyenge volt és kétségbeesett.

»Egyszeriien lekaszaltak minket«, nydgte fajdalomtol csikorgo fogakkal, »s
aki életben maradt, azt elfogtak. Katona is a keziikbe keriilt. Mell-16vése volt és
vérzett csinyan, amikor utoljara lattam. Két orosz vonszolta el onnan. En
megbujtam a vizben, egy halom odasodort fadg alatt. Azért nem talaltak meg.
Mindenki mést dsszeszedtek. El6t, holtat, mindenkit. Jaj, Uramisten, segits meg
minket!«
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Volt valami kdotszer is a barlangban s bekotoztiik az ember sebét, amennyire
tudtuk. Aztan vartunk még egy €jszakat és még egy napot, de mas nem jott, senki.

A harmadik nap reggelén azt mondta Péter: »Herfi, te szedd Ossze a
csaladodat s vidd Oket egyenesen Bukarestbe, az amerikai kovetségre. Ott nem
nytlhatnak hozzatok. Eridj haza Amerikaba. Legalabb lesz valaki, aki elmondja
nekik, hogy mi tortént itt.«

»S veled mi lesz?«, kérdeztem.

Vallat vont.

»En nincs hova menjek. Elvezetlek benneteket a hegyeken 4t Bukarestig, de
onnan aztan nincs tovabb. Joban, rosszban: az én szamomra nincs mas haza, csak
ez.«

»Atszokhetiink Magyarorszagra«, mondta a tiszteletes, s elbajhatunk valahol,
ahol senki sem ismer. Isten kezében vagyunk mindanynyian.«

Azon az ¢éjszakan Péter és én otthagytuk a sebesiiltet a pappal a barlangban s
elindultunk a hegyeken at Bathor felé. Virradatkor elbljtunk a siiriibe s masnap
¢jjel folytattuk az Gtunkat. Napkelte elott elértiik a szénégetok osvényét, mely a mi
tisztasunk mellett haladt el. Egyikiink sem besz¢lt, de biztos vagyok benne, hogy
Péter ugyanarra gondolt szilintelenill, amire én: adja Isten, hogy idejében
érkezziink. Mert abban pillanatig sem kételkedtem, hogy Cassiu az én nevemet is
atadta a renddrségnek. Kérdés csak az, hogy mennyi idébe telik, amig rajonnek,
hogy hol lakom.

A nap mar keldben volt, de még nem érte el a tisztast, amikor elértiik a biikkds
sz€élét, ahonnan latni lehetett a hdzat. Minden csendesnek és békésnek latszott. A
sir koriil a viragok, a karcsu, fehér fiistoszlop, ahogy kiemelkedett a kéménybdl
annak jeléiil, hogy valaki odabent reggelit készit a gyerekeknek, a juhok hangja a
kardamban. Mar indulni akartam a haz felé, amikor Péter megallitott.

»Varj«, mondta, »hatha csak egy csapda. Vard meg, amig valaki kilép a
hazbol.«

De én mar nem birtam magammal. »Idefigyelj«, mondtam, »te maradj itt és
fedezz engem a puskaddal, ha valami baj tdmadna. De én nem varhatok tovabb.«

Szotlanul bolintott, aztan levette vallarol a puskat és leiilt egy fa ala.

»Ne gyere le, amig nem hivlak«, mondtam s azzal mar ki is 1éptem a fak alol s
nagy, tiirelmetlen 1épésekkel megindultam a haz felé. Minél kozelebb értem hozza,
annal gyorsabban léptem. Képzeletben mar lattam is bent a megszokott képet. A
gyermekek még adgyban s Agi, maga készitette pongyolajaban a kalyha mellett,
reggelit készitve. Szinte éreztem is orromban az arpakavé jo meleg szagat s lattam
arcan azt a felcsillano, boldog mosolyt, amikor varatlanul ranyitom az ajtot.

Aztan a pillantasom hirtelen megakadt valamin. Néhany 1épésnyire a haz
sarkatol valami fehér fekiidt a f61don. Odanéztem s mintha egy jéghideg kéz nyult
volna a szivemhez. Burkus volt. Véres nagy seb a fején. Lovés okozta seb.
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Megtorpantam s néztem az agyonldtt kutyat. Koriilotte fehér dér csillogott a
fiivon s a dér alatt fekete, alvadt vér. Masodnapos vér.

Mintha az eszemet vesztettem volna, rohantam fel a tornacra, s feltéptem az
ajtot. »Agil«, ivoltottem bele a szoba sotétjébe. Aztan meglattam az érmestert a
kandallo el6tti karosszékben, kezében a pisztollyal és kové meredtem ott a
kiisz&bon.

»J0jjon csak be, Domnu Tamas, jojjon csak be«, szolt ram az Ormester
nyugodt hangon, »ne tegye bolondot. Nekem az a parancs, hogy 16jjek, ha baj
csinal.«

»Hol van Agi? A feleségem?«, kidltottam red, »a gyerekek? Hol vannak?«

»Mind jol megvan, egészséges megvan«, bologatott az Ormester ott a
karosszékben, »tegnap elvitte 6ket vonat, deportal6 taborba s még harmincnyolc
magyarokat falubol, kik nem férte boribe. Kocsmaros bevallotta mindent. Kicsi
verés és bevallotta mindent. En azt hitte, hogy maga intelligens ember, Domnu
Tamas, amerikai ember. Egy fecskemadar nem csinalja tavasz, maga nem tudja
ez?«

Kozelebb 1éptem hozza.

»Deportaltak?«, kérdeztem, »Hova?«

»Grofné felesége?«, kérdezte az drmester s még el is vigyorodott hozza, »0,
nem tudom biztosan, de azt hiszi Dobrudzsaba. Nem rossz hely. En voltam ott.
Nem rossz.«

Lassan ujra Iéptem egyet felé¢je. Valami jéghideg dithot éreztem az
izmaimban, valami vad, kétségbeesett diihot. Az Ormester meglathatta a
szememben, mert kezében megmozdult a pisztoly.

»Domnule Tamas, ne csinaljon bolondsag«, mondta valami mély fenyegetd
morgassal, »maga csinalta maganak baj elég. Nekem itt a masik szobaban van
harom ember és mésik harom kint a pajtaban. Ok lattdk maga jon be. Csak varnak,
hogy lassa, egyediil jon vagy nem. Maga van baratok ott az erdében? Igen?«

Elfordultam téle s kezemet az arcom elé emeltem, mintha a fajdalmamat
akartam volna eltakarni. Ugyanakkor a jobb kezem lassan benyult a kabatom ala,
ahol a pisztoly volt eldugva. Péterre gondoltam s arra, hogy valahogyan
figyelmeztetnem kell a veszélyre.

»Juon!«, hallottam az O6rmester hangjat a hatam mogott s a kovetkezd
pillanatban kivagodott a konyhaajtd és egy kaplar meg két katona jelent meg
benne.

»Kutassatok at«, rendelkezett az Grmester, romanul.

Valami rettenetes kétségbeesés vett erét rajtam. Csak arra emlékszem, hogy
oklommel teljes erdvel beleiitottem a felém 1épé kaplar vords arcaba s a nyitott
ajtobhoz ugrottam. Emberek orditottak mogottem, egy 16vés dorrenése reszkettette
meg a hazat s valami felszakitotta vallamon a kabatot. Emlékszem, ahogy
végigfutottam a tornacon s markomban ott éreztem a pisztoly hideg vasat. Amikor

—200-



Wass Albert Atoksori kisértetek

a torndc sarkat elértem, egy egyenruhas embert lattam a fasszinb6l kirohanni.
Megallt és emelni kezdte a puskajat felém, de mar akkor dorrent is kezemben a
pisztoly s az egyenruhas eldrebukott az arcara. Amilyen gyorsan csak tudtam, futni
kezdtem az erdd felé. Lovéseket hallottam. Tobb 16vést is. Kiilonbozo iranybol.
Valami olyan erdvel {it6tt hatba, hogy egy pillanatra elvette a 1élegzetemet. De nem
éreztem fajdalmat, csak valami furcsa szédiilést. Azt hiszem, tantorogtam is egy
keveset, de mintha mind messzebbrdl hallatszottak volna a doérdiilések. Golyok
stivitettek valahol s nagyokat csattantak. Valahol fak voltak eldttem s az agyamban
csak egyetlen kétségbeesett gondolat viaskodott a szédiiléssel: elérni azokat a
fakat, valahogy elérni azokat a fakat!

Valaki ramkialtott:

»Le a foldre, Tamas, le a foldre!« s én levetettem magamat a foldre.

Valahol még mindig I6ttek. Egy széles, fehéres-sziirke biikkfatorzset lattam
alig két Iépésnyire magam el6tt s kiiszni kezdtem feléje a hasamon. Karomnak
minden mozdulataval valami élesen a hatamba nyilallott.

Valahogy odaértem a nagy sziirke fatérzshoz s elnytiltam mogotte a nyirkos,
dérszaga avaron. Még dordiilt néhany 16vés, aztan egyszerre minden nagyon
csendes lett.

Nem tudom, meddig fekiidhettem ott a fatdrzs mogott. Mellemben valami
mind jobban ¢és jobban kezdett fajni és amikor odanyultam, nyirkos lett a kezem.
Réanéztem a kezemre és lattam, hogy véres. Hirtelen valami iszonyu félelem
markolt meg. Hogy most meghalok és nem lesz senki, aki Aginak és a
gyerekeknek gondjat viselné. Azt hiszem, sirtam is kétségbeesésemben.

Aztan valami nesz {itétte meg a fillemet s amikor felnéztem, Péter aggddod
arcat pillantottam meg, alig egy arasznyira az enyémtol.

»Meglottek?«, kérdezte ijedten.

Fel akartam sikoltani, hogy az egész vilag meghallhassa. Igen, megldttek, meg
fogok halni és nem lesz, aki gondot viseljen Agira! De ugyanakkor hallottam a
sajat hangomat, mintha csak egy idegené lett volna:

»Semmi az egész. Mi tortént a csendérokkel 7«

»Bevették magukat a hazba, felelte Péter és lattam ahogy vigyorgott hozza,
»a régi fogast hasznaltam s minden 16vést egy masik fa mogiil eresztettem redjuk.
Azt hiszik, hogy legalabb tizen vagyunk itt. Ki se merik dugni az orrukat.«

Megérintette a vallamat. » Tudsz jarni? El kell tinjiink innen, miel6tt a 16vések
zaja rank csdditi a kornyék dsszes csenddreit.«

Valahogy sikertiilt feltapaszkodnom s tantorgd 1éptekkel beljebb botorkaltam
az erdébe. Hallottam Péter hangjat mogottem. »A pisztolyt ne hagyd itt. Még
sziikség lehet red.«

Mellémlépett és éreztem, ahogy visszadugta a pisztolyt a kabatom alatt
cslingé taskaba. Halkan elfiittyentette magat. »Ember«, mondta, »te vérzel am
alaposan. Allj meg, hadd nézzelek meg.«
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Megalltam s nekid6ltem egy fanak. Péter félrehajtotta a kabatomat s megnézte
a mellem jobb oldalan 1év6 sebet. Mikor Gjra ramnézett, az arca nagyon komoly
volt.

»El kell menjiink valahova, ahol gondjat viselhetjiik ennek«, mondta, »faj
nagyon?«

»Nem, feleltem, »elbirom. Gyere, menjiink. Ki kell szabaditsam Agit
valahogy.«

»Hova vitték?«, hallottam a Péter hangjat magam mdogott, ahogy vakon
tovabb botorkaltam, egyre beljebb az erdd stiriijébe.

»Dobrudzsabac, feleltem.

Tobbet nem kérdezett.

Kis id6 mulva kiértiink a szalerd6bdl s a gerincen at alaereszkedtiink egy strc
fenyvesbe, mely a szénégetdk tisztasa felett huzodott keletnek, Marmaros felé. A
stirliségben talaltunk egy kis forrast és Péter kimosta a sebemet s ingébdl hasitott
rongyokkal bekotozte valahogy.

»Szerencse, hogy a golyd keresztiilment rajtad«, mondta, »de messzire nem
mehetsz vele. Talalnunk kell szamodra egy helyet, ahol kiheverheted a seblazt. De
ez csak valahol a hegyek tuls6 oldalan lehet, ahol nem keresnek. Odaig el kell
jussunk valahogy, mindenaron. S a nyomunkat is el kell tiintessiik, mert
szamitanunk kell a rendérkutyakra.«

Rovid pihend utan tovabbindultunk. Rettenetesen gyongének éreztem magam
¢s mellemben a fajdalom egyre tlirhetetlenebbé valt. Szerettem volna leheverni a
foldre és aludni. De tudtam, hogy Péternek igaza van. Menekdilniink kellett onnan,
amilyen messzire csak lehetett.

A feny0striiség elfogyott s magas szalerdében haladtunk tjra, keletnek. Egy
hosszu gerinc vonalat kdvettiik, de nem a gerincen vezetd csapason, hanem valami
kétszaz 1épéssel lejjebb a hegyoldalban, ahol nem kellett félniink attol, hogy
belebotlunk valakibe. A jaras viszont sokkal nehezebb volt az uttalan hegyoldal
mentén, ahol olykor sziklakat kellett kikeriiljiink, olykor széltorések
malnabozodtjain keresztiiltorjiink. Akkor mar olyan gyenge voltam, hogy Péterre
kellett tamaszkodjak, kiilonben dsszeestem volna.

Egyszerre csak, siirii aljbozot kozepén, Péter megéllt. »Ulj le és pihenj egy
keveset«, mondta, »lattam valamit.«

Oldalt 1épett a gyomok ko6z¢€, lehajolt és felvett valamit a foldrél.

»Mi az?«, kérdeztem.

»Paprikagombay, felelte Péter és felmutatott valami kis piros gombat a
tenyerén, »a vadéromtdl hallottam, hogy ha az ember bekeni a bakancsa talpat
vele, két napig minden szagot mego6l. Vén ravasz rokak ebbe 1épnek bele, ha azt
akarjak, hogy a kopok elveszitsék a nyomukat. Nem tudom, hogy igaz-e, de azért
kiprobaljuk.«
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Bekente mindketténk bakancsanak talpat a gomba fehér levével, aztan
tovabbmentiink. Magas lazam lehetett, mert ami ezutan kovetkezett, arra mar csak
Osszefiiggésteleniil emlékszem vissza. Azt sem tudom, hogy hany napig mentiink a
hegyeken at. Csak arra emlékszem, hogy Péterre tdmaszkodva emeltem hol az
egyik labomat, hol a masikat s minden 1épésnél mintha kést szlrtak volna a
mellembe. Agak csapodtak az arcomba Ujra meg ujra. Mohas sziklékat
keriilgettiink ¢és az volt az érzésem, mintha ez a vak botorkalas egy
orokkévalosagon at tartott volna. Emlékszem, hogy néha a f6ldon fekiidtem s a
talaj hlivossége jolesett. Péter tomott valamit a szdmba, aminek semmi ize nem
volt. Aztan mar csak alomszerti képek vad Osszevisszasdgara emlékszem. Mohas
sziklakra. Dérre. Fajdalomra. Fékra. Sziklakra tijra. Fagyra. Még tobb fajdalomra.
Péter arcara a képek zagyva Osszeviszszasagaban. A szdja mozgottmintha beszélt
volna hozzam, de a szavai elvesztek valahol.

Aztan egyszerre csak egy hazban voltam. Idegen arcok hajoltak felém. Valami
nagyon puhan fekiidtem és minden iszony( forré volt. De mindez inkabb alom,
mint valoésag az emlékezetemben. Mintha valami siri kddben lebegtem volna.
Arcok tiintek fel és tiintek el megint. Zavaros képek. Fehérhaju kucsmas vénember.
Fejkendds asszony. Péter. Pokhalo a mennyezeten. Fiistszag.

Aztan egy ember fehér kabatban. Ez a kép Uijra egészen tiszta és vilagos.
Folémhajolt és megkérdezte:

»How do you feel, Hawkins?«[1 Hogy érzi magat, Hawkins?]

Angolul kérdezte ezt. Ravigyorogtam s azt feleltem, hogy gy érzem magam,
mintha a pokolban lettem volna.

»Atkozottul szerencsés, hogy wvalamit is érez«, felelte a fehérkabatos,
yremélem tisztaban van ezzel.«

Egy amerikai hajon voltam, a Foldkozi-tenger kozepén, Gtban Amerika felé.

Kés6bb, amikor a laz elhagyott s jra ember lettem, a hajéorvos elmondta,
hogy mi tortént velem. Gal Péter atvonszolt valahogyan a hegyeken at a moldovai
oldalra és bevitt egy havasi pasztor hazaba, aki latta, hogy halalomon vagyok s
nem kérdezéskodott. Hogy miképpen tudott Péter odaig elvinni, azt az orvos
elképzelni se tudta. Gyulladasos tiidésebemmel mar inkabb halott voltam, mint
eleven.

Péter otthagyott a pasztorokkal és lement Bukarestbe, az amerikai kdvetségre
s megmondta nekik, hogy egy Hawkins nevli amerikai fest6 halalos betegen
fekszik fent a hegyek kozt és segitségre van sziiksége. Azt nem mondta meg, hogy
mi a bajom. A kovetség felkiildott gépkocsin egy fiatal tisztviseldt, hogy szallitson
engem valamelyik korhazba, de utkdzben Péter elmondta az igazat és igy a
kovetségi tisztviseld megvaltoztatta a tervét s ahelyett, hogy egy roman korhazba
vitt volna, egyenesen a mamaiai kikotébe vitt, ahol egy amerikai hajé horgonyzott
indulasra készen. Azt hazudta a kikotobeli hatosagoknak, hogy a hajé matrézainak
egyike verekedésbe keveredett és megkéselték. Mikor a kikotéi renddrok lattak,
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hogy milyen allapotban vagyok, engedélyt adtak arra, hogy felvigyenek a hajora
meghalni, de Pétertdl, aki még mindig velem volt, a papirjait kérték.

Péter kiugrott a kocsibdl és elszaladt. Sikeriilt elmenekiilnie eldszor és a
kovetségi tisztviseld azt hazudta a rend6roknek, hogy 6 volt az a masik tengerész,
aki megkéselt engem s emiatt félt feljonni a hajora. De kés6bb a rend6rok mégis
csak raakadtak egy elhagyott raktarépiiletben. Pisztoly volt nala és nem akarta
megadni magat. Végiil is lel6tték. Pontosan abban az idopontban tortént ez, amikor
engem a hajoorvos megoperalt és megmentette az életemet.

Tudom, hogy életemet nagy részben ennek az orvosnak kdszonhetem ma. Az
0 tudasa és ligyessége nélkiil ma nem lennék itt, az bizonyos. Viszont minden
tudédsa és tigyessége karbaveszett volna szamomra azon a hajon, ha Péter nem
vonszolt volna at a hegyeken, ha nem lett volna batorsaga, hogy lemenjen
Bukarestbe és felkeresse a kovetséget s felhozza azt a kovetségi tisztvisel6t
hozzam. Ha nem ragaszkodott volna ahhoz, hogy velem j6jjon a hajoig, talan még
ma is élne. Isten tudja. Eltlinhetett volna az erdékben, mint annyi mas. Bar lehet az
is, hogy elébb-utobb lel6tték volna, vagy talan még rosszabb sorsra jut, ha élve
keriil a keziikbe. Amint mondtam, csak a Joisten tudja ezt. Az is lehet, hogy fel
akart szokni valamiképpen a hajora, azért kisért el odaig. Nem tudom. Annyit
tudok csak, hogy megmentette az ¢letemet s hogy meghalalni azt, amit értem tett,
ezen a f6ldon mar nem leszek képes soha.

Késobb olvastam az tijsagokban, hogy Katona Joskat tobb tarsaval egyiitt
felakasztottdk a roman kommunistdk. De akkor mar itt voltam, labadozo beteg,
hajdani sziildvarosomban. Ugyvéd batyam befogadott a hazaba s én egyik levelet a
masik utan irtam romaniai kovetségiinknek és mindenkinek, aki csak az eszembe
jutott, hogy megtudjam, mi tortént Agival és a gyerekekkel. De tobb mint egy évig
senki sem tudott roluk semmit. Micsoda rettenetes esztendd volt!”

Messze valahol a mocsarak kozott egy bagoly huhogott. Az ember felemelte a
fejét, mintha a hang utan figyelt volna s a csend sulyat majdnem tapintani lehetett
koriilottiink az éjszakaban. A keleti partszegély fai mogott akkor kelt fel a hold és
sapadt vilaga mellett a tenger vize végtelenbe nyuld réthez hasonlitott, melyet
megiilt a kod.

Aztan az ember hangja tjra megtdrte mellettem a csendet. Erdesnek hangzott,
mogorvanak szinte, de érezni lehetett alatta valami esetleniil takargatott
szomorusagot.

»Sohasem fogom megérteni, hogyan képesek az ujonnan érkezett bevandorlok
hozzaidomulni ennek az orszignak az életéhez. En itt sziilettem s itt éltem
tizenhatéves koromig. Es mégis, ha azt mondom, hogy alig tudtam hozzaszokni az
itteni €élethez, nem mondom a tiszta igazat. Mert az igazsag az, hogy még ma is
idegennek érzem magam itthon.

Miért? Megmondom azt is. Ez az Amerika, amit visszatértemkor itt talaltam,
nem ugyanaz, mint amit itthagytam husz évvel azelétt. Minden megvaltozott,
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félelmetesen megvaltozott itt, az alatt a husz év alatt és egyre valtozik,
feltartoztathatatlanul. Valdszintileg egy lasst, naprol-napra valo valtozas volt s ez
az oka annak, hogy legtobben, akik itt éltek, észre se vették. De az igazsag az, hogy
a pionir atyak bator és szabad Amerikaja, mely praktikus kereszténységen és az
egyén feleldsségtudatan épiilt volt naggya, nem létezik tobbé. Helyette egy
megvaltozott Amerika van itt, mely belezavarodott egy hamis demokracia iires
jelszavaiba s a szabadsagot lassan becseréli a szocializmus apropénzére. Ahelyett,
hogy ¢hen halni hagynak azokat, akik restek arra, hogy Onmagukrol
gondoskodjanak, eziist kanallal etetik dket s az egyenldséget azzal szolgaljak, hogy
megkotozik a tehetségeset és a szorgalmasat, nehogy eldbbre juthasson a
tehetségtelennél és a restnél.

Batyam egy nap vendégeket hivott dssze a tiszteletemre. Baratai kozott volt az
a fiatal tanité is, akit emlitettem mar. Valahogy a szocializmusra terelodott a szo.
Tudja, olyan igazi amerikai moédon, elvont elméletekkel labdazva, zavaros
szolamokat hadarva, mint az olyanok szoktak, akik tanultsagukat akarjak fitogtatni.
En probaltam elkeriilni az ilyen beszélgetéseket, melyek szamomra értelmetlen és
iires idopocséklast jelentettek csak, minden gyakorlati érték nélkiil. De azon a
napon faradt voltam és ingerlékeny. S amikor az a taknyos fiatalember, akinek t6bb
fizetése van, mint Magyarorszagon a fdispannak volt, de aki nem birja elviselni a
gondolatot, hogy akadnak emberek, akiknek nagyobb hazuk és nagyobb
gépkocsijuk van s minden évben egyszer koriilutazzak a vilagot, arrdl kezdett
hadarni, hogy az emberi fejlodés cstcspontja a szocializmus, kirobbant belélem a
keseriiség.

Megmondtam neki egyenes és keresetlen szavakban, hogy elegem van mar
ebben az életben a hozza hasonld, félmiivelt vilagmegvaltok nyavalygasabol és
hogy Magyarorszagon is ismertem egy tanitot, aki ugyanugy beszélt annak idején,
mint 6. S ha kivancsi arra, hogy mi tortént vele a szocialista paradicsomban, Ggy
menjen Magyarorszagra és kérdezze meg. Kolarik Ignac volt annak a masik,
éretlen népbolonditonak a neve.

Batyam iszonyutan restellte a kifakaddsomat s én még aznap otthagytam a
hazat s béreltem magamnak egy kis vityillot, a Harcsa-sor végén, ami az itteni
Atoksornak a neve. Egy héttel késibb levelet kaptam Agitol.

A Voroskereszten at jott. Rovid volt, minddssze néhany sor. Hogy jol vannak,
egészségesek, a munka nem nehéz és az élelem tiirhetd. Hogy az apja is €l és
egészséges.

Szégyellem elmondani, de aznap beriigtam s ugy elvertem két atoksori
semmirekellot, hogy alig tudtdk Oket ¢lve kiszedni a kezeimbdl. Két fiatal
haléaszlegényt, akik azzal hencegtek, hogy rendesen kapjak a munkanélkiili segélyt
s csak akkor vallalnak munkat, amikor mar nem tudnak kibajni aldla.
Valahanyszor ilyen facsarodott gondolkodasti 1éhiitoket latok, mindig elfog a
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méreg s szeretném mind Osszegylijteni Oket, hajora rakni s odakiildeni
Magyarorszagra, ahol a hozzajuk hasonlok mar pokolla valtoztattak a vilagot.

Agi megirta a cimét s én egyik levelet a masik utdn irtam, csomagokat is
kiildtem és két izben még azt is megprobaltam, hogy eljussak oda és kihozzam ket
valahogyan. El6szor rendes utlevéllel jutottam el Gorogorszagba és onnan
probaltam atjutni a hatarokon. De Bulgaridban elfogtak mint kémet és harom
honapi vallatas utan végiil is atadtak az amerikai kdvetségnek.

Masodszor mar nem kaptam tutlevelet sem. Felszoktem egy Torokorszag felé
indul6 hajora, de megtalaltak s visszazsuppoltak tjra.

Azota nem tehetek mast, mint ilok itt a tengerparton nap-nap utan és varok.
Tudja, mit jelent az, varni a bizonytalanra? Nem, jobb ha nem tudja. Néha
megfestek egy-egy képet. Mint azt az atoksori kisértetekrél. Probalok elmondani
valamit az embereknek, de iszonyi nehéz a szinek és vonalak némasagaval
ivolteni. Pedig iivolteni szeretnék ugy, hogy mindenki meghallhassa ezen a
foldtekén: »Vigyazzatok! Az atoksorok izgagai s a csokott agyd és beteges
szellemil széplelkek rontjak mar koriilottetek is a vildgot! Hazug jelszavakkal
megbiivolnek, kiolik gyermekeitek lelkébdl az igazsagot, Krisztus tanitasait az
antikrisztus dogmaival cserélik fel s fondorlatos térvényekkel guzsba kotdoznek.
Mar valtoztatjak is a szabadsag alkotmanyat, hogy kielégitsék vele a kolarikok, a
dobiak, a facér oraslegények osztozkodasi kedvét! Vigyazz, Amerika népe, a restek
és semmirekellok diktatirdjanak arnyéka mar ott kisért a szabadnak almodott
otthonok 1€pcsdin s egy éjszaka reatok donti az ajtdt!« Tudja, mi torténne, ha
mindezt szavakkal is vilagga kiabalnam? Kegyes szemforgatasok mellett
bezarnanak a bolondok hazaba a vilag okos rontogatoi.”

A hold, mint egy nagy vords holyag, mar ott {ilt a mocsari ciprusok sovany
againak hegyén. Az ég fekete barsonyat eziisttel huzta be és a csillagok
sziporkazasa eltavolodott. Olykor-olykor még mindig huhogott egyet-egyet a tavoli
bagoly ¢és a viz felett fehér parak lebegtek.

»Agi apja két honappal ezel6tt szabadult ki a kényszermunkatdborbol”,
folytatta a fest6 mellettem, ,,de nem engedték haza Erdélybe. Dobrudzsa tele van
deportal6 telepekkel, ahova az erdélyi magyarokat szallitjak ki, egyik falut a masik
utan. Agi is egy ilyen telepen él a gyerekekkel s most az apja is ott van vele.

Nincs rossz életiik, azt irja. Kétszobas fahdzban élnek s a férfiak a
lecsapolasoknal dolgoznak, a nék a foldet miivelik s fizetést is kapnak érte. Kovér
fold, négyméteres kukoricat terem. A telepen bolt is van, meg iskola, az iskolaban
romanul tanitanak persze. Husz-harminc év s az ij nemzedék mar csak emlékezni
fog arra, hogy sziilei egykor magyarok voltak. Aztan egy ujabb harminc év s mar
ez az emlékezés se lesz. Okosak a romanok. Masfélmilli6 ember kiirtasa
egyszeriibb igy s kevésbé feltind, mintha gazkamrakkal vagy géppuskakkal
veégeznék ki oket.
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A bevandorlasi papirok mind rendben vannak mar s neviik ott van a listan.
Miar csak hetek, esetleg honapok kérdése, hogy mikor keril sor reajuk. Hogy mikor
erkeznek ide. S akkor egyiitt lesziink Gjra, Agi, a gyerekek, meg én. S egy ronccsa
gyotort oregember, az Agi apja. Orvendenem kell s én 6rvendek is. Halat kell
adnom a Joistennek s én halat adok. De aki azt meri mondani nekem, hogy most
mar minden rendben lesz Gjra a vilaggal, abba belefojtom a szét a két puszta
kezemmel.

Mert lehet-e rendben valaha is az Agi szamara, ama szerencsétlen, megkinzott
¢és otthonabol kiszaggatott vénember szamara, az én szamomra? Lehet-e pdtolni az
elmulasztott éveket? Lehet-e feltdmasztani a holtakat? Lehet-e visszalopni koravén
gyermekek lelkébe a gyermekkor illizi6it? Kalmanka ez évben mult tizenoétéves.
Ki tudja, mennyi cstinya élmény gylilt Gssze benne ezota, aminek emlékét élete
végéig hordania kell majd? Ki tudja, micsoda rombold erdt végzett gyermekeim
lelkében a kommunista iskola mérge? Képesek lesznek-e¢ valaha is megérteni az
apjuk gondolatvilagat, avagy tigy éliink majd egymas mellett, mint az idegenek?
Vagy talan éppen azokhoz csatlakoznak majd 6k is, akik az Atoksorok lézengdit
akarjak raszabaditani a vilagra?

Nem, az én szamomra ez a vildg mar elromlott 6rokre s a rontast jova tenni
nem lehet, ezt ma mar mindenkinek tudnia kell. De a 1ényeges nagy kérdés nem is
ez. Felettem mar eltelt az id6, megoregszem rendre és meghalok. S ez jo igy. De
tegyiik fel..., csak tegyiik fel, hogy Aginak sikeriilt még megériznie egy értékes
szikrat azokban a fiukban. Hogy a szabadsag iranti szomjusag, az igazi szabadsag,
a szabad emberek szabadsaga iranti vagy még ott él benniik s anyjuktol
megtanultak, hogy apjuk hazaja ennek az igazi szabadsagnak a foldje, csak tegyiik
fel, mondom,... megtalaljak-e itt azt az igazi szabadsagot, mire emberré ndnek?
Meglesz-¢ még? Az egész emberek, az egész férfiak szabadsaga? Nem a nydszorgd
félembereké, hanem azoké, akik csak Istenben és 6nmagukban bizva kibaltaztak és
kiszekercézték és kiverckedték maguknak ezt az orszagot az 6serd6bol? Marad-e
még valami a gyermekeim szamara ebb6l az én Amerikdmbol, vagy még a
torténelemkonyvekbdl is kihazudjak a hamis profétak, akarcsak odaat tették s
leragatjdAk még a nyomat is az Atoksor férgeivel? Jut-e még az én régi
Amerikambol csak egy talpalatnyi eldugott sarok is a gyermekeim szamara? Vagy
rovid esztenddk alatt Dobrudzsava valtoztatnak itt is mindent a viligrombolok?”

Felém fordult, mintha télem vart volna valaszt. Csontos, sovany arca
szilirkének latszott a holdfényben, sziirkének és dregnek. De én se tudtam a valaszt.
Korilottiink az éjszaka néma volt és mély. S mélységében valahol ott Orizte ezer
lepel alatt az ismeretlen holnapot.
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