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„E nemzedék lelkében meghasonlott 
és ezért érett meg a lehullásra. 
Teste darabokra szakgattassék, 

szögeztessék az Idő kapujára, 
órája ütött és napja leszállt.” 

(Reményik Sándor: Mohács után) 
 
Különös festmény volt. Sápadt zöld és sötétlila színek nyugtalan keveréke. De 

nem is annyira a színek ragadták meg a figyelmemet, mint inkább a vonalak. Volt 
bennük valami megdöbbentően ismerős. A háttér hajlott dombjai, a roskadozó 
házsor, s az előtér kísérteties alakjai valahogy azt az érzést keltették bennem, 
mintha valamikor, valahol már láttam volna azt a tájat s azokat az embereket. 

A különös olajfestmény ott csüngött egy floridai kis kikötőváros 
vendéglőjének a falán, alig kődobásnyira a mexikói öböl napfényben izzó vizétől. 
Közelebb léptem hozzá és elolvastam a fekete formára ragasztott gépírásos felírást. 
„Tom Hawkins: Átoksori kísértetek”. A festő neve ismeretlen volt számomra. És 
mégis valami nyugtalanító érzéssel tudtam, hogy láttam már valahol azt a tájat. 

A pincérnőtől megtudtam, hogy a képet egy helybeli festő készítette. További 
kérdéseimre elárulta azt is, hogy ha beszélni akarok Mr. Hawkinssal, ott lelhetném 
meg őt a tengerparton, egy kis félszigeten, ahova egy patak mentén levezető 
ösvényen lehet csak eljutni. Ott szokta tölteni minden délutánját. „Bogaras ember, 
mint a művészek általában”, mondta a pincérnő megértő mosollyal. 

A leírás alapján minden nehézség nélkül megtaláltam azt a keskeny 
homokutat, mely törpe legyezőpálmák sűrűjén át levezetett az öbölnek egy lakatlan 
részéhez. Megleltem a patakot is, melynek roskadozó öreg hídján egy szürkearcú 
vén néger ült hosszú bambuszbottal a kezében, horgászva. A hídról látni lehetett az 
öböl kék vizét is a káposztapálmák széles levelei fölött. A híd mögött meg ott volt 
az ösvény, mely kanyarogva alávezetett a pálmaligetbe. 

Megállítottam a kocsit, kiszálltam s elindultam lefelé az ösvényen. A pálmák 
alatt megrekedt a fülledt mocsárszagú levegő. Armadillo[1 Öves tatu, Közép-
Amerikában is honos üreglakó állat.] zörgött a száraz avarban, színes gyíkok 
kergetőztek a pálmatörzseken s lentebb a patak partjáról rekedt kiáltással kelt 
szárnyra egy csillogó-fehér kócsag. 

Kis homokos öbölben értem ki a pálmaerdőből. Balkézre, ameddig szemem 
ellátott, hosszú, mohával teleaggatott mocsári ciprusok szegélyezték a partot. 
Jobbról keskeny félsziget nyúlt be a vízbe, melyben egy sor magas káposztapálma 
őrködött méltóságteljesen. A félsziget csücskén, az utolsó pálmafa alatt, egy ember 
ült. 

Szinte bosszankodva nézett föl reám, amikor a víz szélét követve odaértem 
hozzá. Negyven év körüli, magas, csontos ember volt. Haja vörösesszőke, szeme 
világoskék. Napverte barna arcán mély barázdákat hagyott az élet. Színehagyott 
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khaki nadrágot és rövidujjú inget viselt, mely szabadon hagyta izmos karjait. Ott 
ült egy félig korhadt, kidőlt pálmatörzsön, pipával a szájában, a félsziget csücskén. 

„Are you Tom Hawkins?”[2 Ön Tom Hawkins?] kérdeztem angolul. 
„What of it?”[3 Mi kell?] kérdezte barátságtalanul. 
A nap már ott ült a nyugati égen, alig két arasszal a mexikói vizek fölött s 

öntötte olvadt aranyát a lassan érkező dagály rest fodraira. 
Megmondtam a nevemet s egyenesen rátértem a tárgyra. A festményre 

vonatkozólag szerettem volna információkat szerezni, mondtam. 
Az ember kifejezése hirtelen megváltozott. Szemében érdeklődés csillant föl. 

„What did you say your name was?”[4 Mit is mondott, hogy hívják?] kérdezte. 
Megismételtem a nevemet. Az ember ott a kidőlt pálmatörzsön hihetetlenül 

bámult reám egy darabig, aztán kivette szájából a pipát. „Not the Hungarian 
writer?”[5 Csak nem a magyar író?] kérdezte hitetlenkedve. 

Annyira váratlan volt és meglepő, hogy mélyen bent a floridai pálmaerdők 
között akadt egy ember, aki ismerte a nevemet, hogy csak egy esetlen fejbólintással 
tudtam felelni. Valami furcsa, meghatott mosollyal az arcán a nagy csontos ember 
fölállt a pálmatörzsről, kinyújtotta felém a kezét és magyarul szólalt meg. 

„Maga természetesen nem emlékszik reám”, mondta és bár érezni lehetett 
szavain az idegen kiejtést, meglepő tökéletességgel beszélt magyarul, „én csak 
afféle kamaszkölyök voltam, amikor találkoztunk. Nagyapámnál, Kerenden, egy 
vadászaton. Pethő András hozta át a szomszédból, emlékszik? Később néhány 
könyvét is olvastam. Nagyapám kedvelte a könyveit. Kerendy Kálmán, ő volt a 
nagyapám.” 

A megdöbbenéstől szólni sem tudtam. Eszembe jutott az öreg Kerendy, a 
vadászat is, melyre Pethőéktől mentünk át Kerendre egy régi, nagyon régi 
napsütéses szép téli napon … Minden feltóduló érzésem ott lehetett az arcomon, 
mert az ember halkan nevetni kezdett. 

„Tudom, mit érez”, mondta, „ugyanazt éreztem én is. Mintha valami nagy 
daganat lenne az ember torkában. Mintha kísértettel találkozna az ember. Egy 
egész világ süllyedt el körülöttünk, olyan mélyre, hogy néha azt hiszem nem is 
létezett soha, csak álmodtam róla valamikor. S most ez az elsüllyedt világ hirtelen 
fölkísért a múltból. Az én számomra önben, az ön számára bennem. Nem akar 
leülni? Nem a legkényelmesebb karosszék”, mutatott a kidőlt pálmatörzsre, „de 
kísértetek, ha találkoznak, ne legyenek válogatósak kényelem dolgában”. 

Leültünk egymás mellé a korhadó pálmatörzsre s egy darabig egyikünk sem 
talált szavakat a beszédhez. Emlékezetem lázasan keresgélt egy arcot a lassan 
elhomályosuló arcok rengetegében s ahogy leperegettem magam előtt a múltat, 
mint egy vénülő filmet, újra láttam Pethő Andrist kurta bekecsében, az öreg 
Kerendyt, a vadászatot s lassan kiemelkedett a háttérből egy nyurga fiú fagycsípte 
vörös arca is. 
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„Fekete-piros kockás gyapjúsálat viselt a nyaka köré csavarva azon a 
vadászaton”, mondtam hirtelen. 

Az ember mellettem újra nevetett. De valami mély szomorúság volt a 
nevetésében. „Jó emlékezőtehetsége van”, bólintott, „azért ismert reá a festményre 
is, anélkül, hogy tudta volna, mi az, amire emlékezteti. Tudom, hogy mindaz, ami 
akkor történt, ma már nem jelent sokat. Maga éli a maga életét s én az enyimet. S 
mégis az az egy nap összeköt kettőnket egy életre. Nem különös? Nem is csak az 
az egy nap”, tette hozzá egy kis szünet után, „hanem mindaz, ami vele jár. Az 
egész elsüllyedt világ, amelyből egy darab az enyém is volt, ugyanúgy, mint ahogy 
egy másik darab a magáé. Régen szerettem volna már beszélni valakivel arról a 
festményről, de itt nincs senki, aki megérthette volna. Itt nem hisznek a 
kísértetekben.” 

Zsebébe nyúlt gyufa után s rágyújtott kialudt pipájára. Csönd volt körülöttünk, 
langyos, sós vízszagú csönd. Csak az érkező dagály halk verdesése hallatszott a 
homokos parton s fölöttünk egy tikkadt, lusta szellő megsuhogtatta olykor a 
pálmalevelek óriás legyezőit. 

„Nehéz elhinni, hogy húsz évet éltem egy világban, mely ma már nem is 
létezik”, mondta halkan maga elé a festő, majd gondosan elfújta a gyufát s 
szandálja sarkával beásta a nyirkos homokba. „Igen sok az erdőtűz manapság”, 
tette hozzá, szinte magyarázólag, „akár gyufával játszanak az emberek, akár új 
gondolatokkal, nem törődnek a következményekkel többé s még csak felelősséget 
sem vállalnak értük. Csak rontják a világot, felelőtlenül. Látja azt az öreg négert ott 
fönt a hídon? Minden este ott ül és horgászik. Ugyanúgy, mint ahogy én itt ülök 
minden este és nézem a vizet. Olykor úgy érzem, mintha mi ketten lennénk az 
utolsó béketisztelő emberek ezen a földön. Valamelyik nap megfestem ezt az öreg 
négert, ahogy ott ül, békésen és mozdulatlanul s élvezi a világot úgy, ahogy azt 
Isten megteremtette s anélkül, hogy fölcserélni próbálná egy ember gyártotta 
mesterséges világgal. Égetett siennát használok majd a háttérhez, hogy azzal 
fejezzem ki a lenyugvó nap tükröződését, egy olyan nyugvó napét, mely talán 
holnap már nem is kél föl többé.” 

Sóhajtott, majd felém fordult hirtelen. „Mikor a festményt meglátta, 
megértette, hogy mit jelent?” 

Megráztam a fejemet. „Csak azt tudtam, hogy ismerős”, vallottam be, „de, 
hogy mi volt benne ismerős, azt nem tudtam.” 

Néhány pillanatig némán nézett maga elé, mintha várta volna, hogy még 
mondjak valamit. Aztán lassan bólintott néhányszor. 

„Nem csodálkozom azon, hogy ismerősnek tűnt”, mondta csöndesen, „eleget 
láthatta azt az utcát. Ott volt minden városban valahol. Ezt az enyémet Átok-sornak 
nevezték. Sok Átok-sor volt mindenütt, a régi Magyarországon. Máshol is van. Itt 
is. Harcsa-sor a neve. Mindegy, minek nevezik, egyformák mind. Mivel az 
emberek, akik ezeken az utcákon élnek, egyformák. Ugyanúgy gondolkoznak, 
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ugyanúgy cselekszenek s ugyanúgy rontják a világot, lépésről-lépésre. Ma azt 
igyekeznek elhitetni mindenkivel, hogy annak a régi világnak azért kellett 
elpusztulnia, mert rossz volt és igazságtalan. De ez nem igaz. Voltak hibák a régi 
Magyarországon, az igaz. De hol nincsenek hibák? Ha egy társadalmi szerkezet 
elavul, azt lassan ki lehet javítani. Újjáépíteni, gondosan, akár egy régi épületet. A 
régi Magyarország szerkezete valamikor korszerűbb volt sok más országénál. Az 
idő eltelt volt fölötte, az igaz. De az anyag, amiből épült volt, az erkölcsi 
fundamentum, ép volt és erős. Csak bolondok és gonosztevők gyújtják föl a házat 
csak azért, mert itt-ott elavult. Csak a restek és a semmirevalók teszik ezt, akik 
lusták a munkára, ami a jó anyag kiválasztásával és a hibás anyag kijavításával jár. 
Inkább felgyújtják az évszázados, kipróbált épületeket s helyére viskókat építenek 
maguknak.” 

„Ma már megszokott jelenség, hogy mindazért, ami Magyarországgal történt, 
az arisztokráciát vádoljuk, vagy a zsidókat. Kényelmes és egyszerű megoldás, 
ugye? Ha elég gyakran mondogatják, még el is hiszi a világ s belenyugszik. S észre 
se veszi, hogy ugyanaz a lassú lelki rombolás, mely a régi Magyarországot 
alásüllyesztette a börtönök és kínzókamrák poklába, ugyanaz a rombolás halad 
tovább a világ minden részén, lassan, lépésről-lépésre. Az Átok-sorok emberei 
terjesztik ennek a szörnyű világrothadásnak a csíráját. Nem a hercegek és nem a 
zsidó bankárok. Még csak nem is azok a fantasztikus álmokat kergető, nagy 
dolgokat tervező félbolond próféták, akik ilyen, vagy amolyan színű ingeket 
viselve igyekeznek megmenteni a maguk nemzetét valamiféle megkergült elmélet 
alapján. Az emberi világ igazi férgei az Átok-sorokról indulnak el, s csak egyetlen 
céljuk van, hogy Isten világának minden talpalatnyi darabkáját pokollá 
változtassák át ezen a földön. Úgy dolgoznak, akár a termeszhangyák. Megfúrják a 
társadalmi rendszer alatt az erkölcsi fundamentumot, kirágják belőle az erőt, míg 
annyira meggyöngül, hogy a legkisebb szél is ledöntheti. Én kísérteteknek 
nevezem őket. Mert mindegy, hova megy az ember. Mindig ugyanazokkal 
találkozik össze újra meg újra. Ha van ideje, szeretnék beszélni magának róluk. 
Nem, mintha azt hinném, hogy nem ismeri őket. De már régóta vágyom arra, hogy 
elmondhassam mindazt, amit színekkel elmondani mérhetetlenül nehéz. Siet 
valahova?” 

„Ráérek”, felelem. 
„Köszönöm”, suttogta. Olyan halkan, hogy alig lehetett hallani. Aztán hosszú 

ideig nem szólt egy szót sem. Csak ültünk ott a pálmatörzsön, egymás mellett s 
néztünk ki a tenger végtelenjébe. Messzi kint, majdnem a horizont peremén, egy 
halászbárka sötét foltja látszott. Sötét kis pont, a semmi határán. Úgy tűnt, mintha 
helyben állt volna. Mögötte semmi se volt, csupán a messzeség kékes párái s a 
néma napfény a néma vizeken. 

Mintha egy óriási üvegharang ereszkedett volna alá lassan körénk s 
körülfogott volna bennünket átlátszó csöndjével. Kettőnket ott a félsziget csücskén, 
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két parányi embert s egy magányos bárkát a messzeség másik végén. S mintha 
semmi egyéb nem lett volna sehol. Csak mi ketten, a távoli bárka, a napfényben 
izzó roppant víz, a mozdulatlan pálmák s egy mindent betöltő időtlen végtelenség. 

1. 
„Ha valami olyasmit mondok, amiben nem egyezik a véleményünk”, szólalt 

meg a festő egy idő múlva mellettem, a rönkön, „gondoljon arra, hogy én más 
szemszögből látom a dolgokat, mint maga, mivel én itt születtem, ebben a 
városban s nem Magyarországon. Apám ügyvéd volt itt, és ő is ebben az országban 
született. Ugyanúgy, mint az ő apja, nagyapja és dédapja. A mi családunk amerikai 
volt, mélyen gyökerezett ennek a kontinensnek a földjébe és gondolkodásmódjába 
és ezért az a bizonyos láthatatlan szemüveg, melyen keresztül én nézni és értékelni 
tanultam ezt az emberi világot, amerikai gondolkodásmódon és amerikai 
életformán alapul. 

Anyánk más volt. Ő nem itt született. Még gyerekkorában került ebbe az 
országba nagyanyánkkal és nagyapánkkal, aki egyébként anyánk mostohaapja volt. 
Ez a nagyapánk azonban amerikai volt és a külügyi hivatalnak dolgozott. Azt 
hiszem, konzul volt az első világháború előtt Magyarországon és ott ismerte meg 
nagyanyánkat. Mindezekről azonban nem sok szó esett otthon. Mi, gyerekek csak 
annyit tudtunk, hogy nagyanyánk valamikor fiatal korában egy kastélyban élt 
Magyarországon, de elvált az első férjétől és férjhez ment nagyapánkhoz, aki 
amerikai diplomata volt. Így került anyánk ebbe az országba, mint négy- vagy 
ötéves kislány. Még tudott magyarul és olykor megpróbált minket is tanítani, de mi 
csak nevettünk és nem hittük el, hogy ilyen nyelv valóban létezik. 

Hárman voltunk testvérek. Én voltam a középső. Jim, aki két évvel volt 
idősebb, mint én, orvosnak készült kiskora óta. Charlie, az öcsém, ügyvéd lett és ő 
vette át később apánk hivatalát. Én gazda akartam lenni, amióta az eszemet tudom. 
Családunknak azonban nem volt birtoka. Így aztán szinte természetesnek látszott, 
hogy reám essék a választás, amikor egy napon váratlanul megérkezett ismeretlen 
magyarországi nagyapánk levele. 

Magyar nagyanyánk nem élt már akkor. Anyánk pedig nagyon keveset tudott 
valódi apjáról s nekünk, gyerekeknek, soha sem beszélt róla. Anyánk egyikünket 
sem akart olyan messzire elengedni, apánk volt az, aki rábeszélte erre a lépésre. 
Anyánk egyetlen fiútestvére, aki a válás után magyarországi nagyapánkkal maradt, 
elesett az első világháborúban s nem hagyott maga után családot. Így aztán mi 
voltunk a Kerendy-birtok egyetlen örökösei s apám úgy ítélte, hogy bölcs dolog 
volt fölvenni a kapcsolatot nagyapánkkal. 

A levél rövid volt egyébként és kifogástalan angol nyelven volt írva. 
Magyarországi nagyapánk azt kívánta, hogy valamelyik fiú-unokája menjen át és 
éljen néhány évig mellette a birtokon, hogy ezáltal megismerkedjék az ottani élettel 
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és megtanulja a gazdálkodást. Amelyik megteszi ezt, írta továbbá, azé lesz halála 
után a birtok és minden, ami marad utána. A család választása reám esett. 
Tizenhatéves voltam akkor. Ezerkilencszázharminchat júniusában.” 

Az ember elhallgatott. Dohányzacskót húzott elő a zsebéből, megtömte a 
pipáját és rágyújtott. A part fehér homokján árnyék vonult át s amikor fölnéztem, 
három nagy barna madarat láttam áthúzni fölöttünk, némán, mozdulatlan 
szárnyakkal. Olyan alacsonyan röpültek, hogy majdnem érintették a pálmák tetejét. 
Pelikánok voltak. Mellettem, a fatörzsön, a pipára gyújtó ember szintén meglátta 
őket. Hoszszasan nézett utánuk és mosolygott. 

„Szeretem ezeket a madarakat”, mondta lassú, mély hangon, 
„gyermekkoromra emlékeztetnek, amikor osztrigát gyűjteni jártam ki az öreg gát 
alá. Ott ültek a pilléreken, tucatjával és nem röpültek el, csak néztek le reám nagy 
komolyan. Olykor alázuhantak a vízbe és amikor előkerültek újra, egy hal farka 
csillogott elő a csőrükből. Talán furcsán hangzik, ha mondom, de az alatt a húsz év 
alatt amit odaát töltöttem, semmi sem hiányzott az életemből annyira, mint ezek a 
madarak.” „Húsz év”, ismételte egy fáradt sóhajjal, „nagy idő egy ember életéből. 
Azon a júniusi napon, amikor New Yorkban felraktak a hajóra, egyikünk sem 
gondolta, hogy húsz év telik el, míg újra látjuk egymást. 

Nem mondhatom azt, hogy boldog voltam azon a napon. Úgy éreztem 
magam, mint aki egy ismeretlen világba indul. Szinte féltem ettől az 
ismeretlenségtől. Magyarországról csak annyit tudtam, mint minden más 
tizenhatéves amerikai fiú, aki iskolába járt. Magyarország egy apró kis ország 
valahol Európában, olyan kicsi, hogy alig lehet megkeresni a térképen. Az emberek 
primitív kunyhókban élnek, villanyvilágítás nélkül és cigányzenére vad táncokat 
járnak. Hogy a kunyhók felett a dombtetőkön soktornyos kastélyok vannak, ahol 
még mindig úgy élnek az emberek, akár a középkorban. Körülbelül ennyi volt az 
egész. A hajón egy fiatalember gondjaira bíztak, aki valamiféle követségi titkár 
lehetett és szabadságát letöltve indult vissza a budapesti amerikai követséghez. 
Amit tőle tudtam meg az úton, nem szolgált arra, hogy szorongásaimat eloszlassa. 

„Tommy” mondogatta többször is útközben, „én megértem, hogy milyen 
érzés az, ha valaki olyan rokonokhoz utazik, akik miatt szégyenkeznie kell. 
Emlékezz mindig arra, hogy te amerikai vagy és hogy a mi hazánk olyan 
magasságban van az ő elmaradt országuk felett, hogy ők ezt még csak megérteni 
sem tudják. Annyit megmondok neked őszintén, hogy Magyarország egyike a 
legelmaradottabbaknak. Gyalázat, ahogy a gazdagok nyomorgatják ott a 
szegényeket. De nem marad így sokáig, ennyit elárulhatok neked. A kastélyok 
nagyurai nem tudják többé feltartóztatni a haladást sokáig. Napjaik 
megszámláltattak, emlékezz erre.” 

Ezeket mondta követségi pártfogóm és tíz évvel később visszaemlékeztem 
minden szavára. Amikor megtudtam, hogy kommunista volt és az oroszoknak 
dolgozott a mi követségünkön hosszú esztendőkön át. Szerettem volna kipofozni a 
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lelket belőle, de már késő lett volna úgyis. A kárt jóvátenni nem lehetett volna 
ezzel többé. A kárt, amit ő és a hozzá hasonló féregemberek elkövettek, nem csak 
Magyarországgal szemben, de Amerikával szemben is és az egész emberiséggel 
szemben. Azonban nem erről akartam beszélni most. Azt akartam elmondani 
magának, őszintén és becsületesen, hogy milyennek láttam Magyarországot a 
magam tapasztalatlan, tudatlan, tizenhatéves amerikai szemével. 

Bevallom, hogy mindaz, amit Magyarországról hallottam, félelemmel és 
nyugtalansággal töltött el. Arra vártam, hogy szörnyűségeket látok majd karóba 
húzott emberekkel, ostorozásokat és hasonlókat. Hercegeket és grófokat lóháton, 
vagy aranyozott hintókon, kivont karddal a kezükben és félmeztelen rabszolgákat, 
akiknek véres a hátuk a veréstől. 

Legnagyobb megdöbbenésemre azonban mindebből semmit sem láttam, sem 
megérkezésem napján, sem azután. Ezzel szemben hamarosan rájöttem arra, hogy 
a magyarországi élet majdnem pontosan ugyanazokra az elvi alapokra épült föl és 
majdnem ugyanazokat a törvényeket követte, mint a mi megszokott életünk itt az 
államokban. Természetesen ez nem azt jelenti, hogy nem találkoztam olyasmivel, 
ami az én számomra furcsa volt és szokatlan. Azonban megtanultam hamar, hogy 
mindezek a szokások csupán felszínes formaságok, viszont a szokások és tradíciók 
felszíne alatt magát az emberi életet ugyanazok a törvények kormányozzák 
mindenütt s hogy lényegileg az emberiség erkölcsi értékei nem változnak soha, 
bármilyen ország határait lépjük is át. 

Kerendre érkezésem napját soha sem felejtem el, bármeddig éljek is. Az egész 
utazás mérhetetlenül fárasztó volt és zűrzavaros, mivel egy szót sem értettem 
magyarul és háromszor kellett átszállnom Budapest és Kerend között. De az 
emberek mindenütt nagyon kedvesek voltak és előzékenyek és mihelyt elolvasták a 
kezemben tartott papírlapot, melyre nagy betűkkel írták volt föl a követségen 
nagyapám nevét és címét, egyszeribe még kedvesebbek és figyelmesebbek lettek. 
Én persze nem tudtam, hogy a Kerendy Kálmán neve híres név volt 
Magyarországon azokban az években. Követségünk elfeledte megemlíteni ezt, 
vagy talán ők maguk sem tudtak róla. 

Késő délután volt már, amikor a vonatvezető belépett a fülkémbe és elkezdte 
leszedegetni az ülés fölötti hálóból a bőröndjeimet. „Kerend” mondta vigyorogva 
és ujjával az ablak felé bökött. 

Megértettem, hogy megérkeztünk. 
Szívem hangosan dobogott az izgalomtól, amikor az ablakhoz léptem. Órákon 

át sík vidéken döcögött velünk a vonat és szemem belefáradt a táj egyformaságába. 
A sárguló búzamezők egyhangúságában, a zöld kukoricaföldek végtelenségébe s 
valósággal jólesett a szememnek, amikor az ablakhoz lépve megpillantottam a 
dombokat. Alacsony, hajlott hátú dombok voltak, melyek azonban egyre 
nagyobbak lettek, sötétzöld erdőket hordoztak a vállaikon s a háttérben feltűnt egy 
messzi hegyvonal kékes gerince. De akkor már a vonat lassítani is kezdett, sínek 
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kereszteződésein zakatoltunk és megjelentek az első házak is. Alacsonyak és 
keskenyek voltak ezek a házak, előttük virágoskert, mögöttük apró gyümölcsös. 
Néztem őket és próbáltam kitalálni, hogy melyikükben kell majd élnem az 
elkövetkező éveken át. 

Végül is a vonat megállt egy csinos, tiszta kis állomásépület előtt, melyen ott 
csüngött a tábla: KEREND. A tábla alatt, feszes vigyázzállásban, egy sötétkék 
egyenruhás katonatiszt-forma ember állt. Hetek teltek el, amíg megtudtam, hogy 
nem valami magas rangú katonatiszt volt, hanem az állomásfőnök. 

Alig egy tucat utas szállott le a vonatról. Legtöbbjük a harmadik osztályból, 
férfiak és asszonyok, kosarakat és batyukat cipelve. Mikor a vonatvezető mögött 
leszálltam a lépcsőkön, egy fehérbajszú, csizmás, zsinóros ruhát viselő öregember 
jött felém széles mosollyal az arcán. Biztos voltam benne, hogy ő a nagyapám. De 
ahelyett, hogy kezet nyújtott volna, átvette a vonatvezetőtől a csomagjaimat és 
megindult velük a kijárat felé. Öreg János volt, nagyapám inasa. Egy nagyszerű 
példánya annak a ma már végleg kipusztult emberfajtának, mely önmagában 
személyesített meg mindent, amit a hűség és becsületesség szavakkal ki lehet 
fejezni. Ezek az öreg Jánosok, Ferik, Sándorok ugyanúgy hozzátartoztak ahhoz a 
régi világhoz, amely ma végképpen eltűnt erről a földről, mint ahogy 
hozzátartoztak a bőrkarosszékkel bútorozott pipázók, a szellős verandák, a 
tisztesség, az emberi méltóság és a kölcsönös megbecsülésre alapozott békesség. 
Olyanok voltak ők, mint a házakhoz tartozó antik bútordarabok, melyek örökségül 
szálltak apáról fiúra. De ugyanakkor, mintha szervesen beletartoztak volna a 
családba, melyet egy életen át szolgáltak hűséggel és becsülettel, vállaikon 
hordozva a család minden gondját és szívükben a család minden örömét. 

Természetesen azon a napon mindezt még nem tudtam. Zavartan követtem a 
különös öregembert a kijárat felé és szeretem volna elsüllyedni a szégyentől, 
amiért engedem, hogy egy öregember cipelje a bőröndjeimet. Az állomás mögött 
egy homokfutó várakozott reám, két gyönyörű szürke lóval és egy olyan cifraruhás 
kocsissal, hogy azt hittem először, valami tábornok tartja kezében a gyeplőt. Ha 
öregebb lett volna, nagyapámnak véltem volna őt is. Azonban alig lehetett több 
harmincévesnél s olyan egyenesen ült a bakon, mintha fából faragták volna. Soha 
sem láttam még olyan szép, csillogó sárga kocsit. Ülései barna bőrből voltak. A 
lovakon is barna bőrből volt a hám és teleaggatva csillogó ezüstkarikákkal és 
egyéb díszítésekkel. Csak úgy csillogott a sok ezüstveret a meleg nyári 
napfényben. 

A fehérbajuszos öregember föltette bőröndjeimet a kocsis mellé a bakra és ő 
is felkapaszkodott melléjük, üresen hagyva az egész hátsó ülést. Én csak álltam ott 
és nem tudtam, hogy mit tegyek, míg végre kézzel-lábbal megérttették velem, hogy 
az én helyem a hátsó ülésen van, mivel én vagyok a ház fiatal ura. 

Elindultunk. A lovak patkója csattogott a durva kövezeten, ahogy 
végighajtottunk a kis városon. Az emberek a járdán megfordultak és utánunk 
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néztek. Volt, aki megemelte a kalapját, volt aki mosolygott. De a legtöbben csak 
néztek. De annak ellenére, hogy az idegen és új környezet hatása alatt minden 
idegszálam megfeszült a figyelésben, nem éreztem gyűlöletet, még csak irígységet 
sem a reám tapadó pillantások mögött. Kíváncsiságot igen. De főként elragadtatást 
a gyönyörű fogat láttán. 

Egy koldus-forma ember az egyik utcasarkon még a kalapját is feldobta a 
levegőbe, amikor elrobogtunk mellette s akkorát kurjantott, hogy az egyik ló 
ijedten oldalra ugrott tőle s a kocsis markában megfeszültek a gyeplőszárak. Bár 
nem érthettem meg, mit kiabált, hangja nem volt ellenséges, inkább valami részeg 
öröm volt benne, mintha azt kiáltotta volna világgá, hogy nem lehet baj a világgal, 
amíg ilyen gyönyörű fogatok robognak az utcákon. 

Ahogy fölfelé tértünk a dombra, a város lassan elmaradt. A kövezet megszűnt 
s kavicsos úton rohantak a kerekek. Az út két oldalán magas akácfák állottak, teljes 
virágzásában s az illat olyan nehéz volt alattuk, hogy szinte fullasztónak tűnt. Jobb 
oldalt egy gyümölcsöst láttam drótkerítés mögött. Bal felől frissen kaszált 
lucernást. S a napnyugta színei olyan tiszták voltak a fákon, a lucernáson, a távoli 
piros házföldeken s a környező dombokon, mintha az egész tájkép frissen készült 
olajfestmény lett volna. Aztán a jobb oldalon megjelent egy magas, sötét 
fenyőcsoport. Néhány jegenye, óriási vadgesztenyefák s alattuk egy széles kőkapu. 
A lovak fordultak s átrobogtunk a nyitott kapun. Hűvös fenyőszag csapott az 
arcomba. S aztán hirtelen ott volt előttem az udvarház, zöld fák, vörös futórózsák 
és sárga liliomok színes keretében. 

Már az első pillantásra kedves volt és ismerős. Az előtornác magas fehér 
oszlopai, a zöld zsalugáteres ablakok, a cseréptető, mindez együtt azokra a 
kolóniál-stílusú házakra emlékeztetett, amelyekből olyan sokat lehet látni a déli 
államokban. Mindössze, hogy ez a ház igazi volt. Nem fából épült utánzat, hanem 
nehéz, komoly téglaépület, mely évszázadokra épült, nem csupán egy emberi 
életre. Ezt rögtön megéreztem rajta. Volt benne valami erő, valami méltóság és 
öntudat, valami biztonságérzetet sugárzó komolyság, ami a mi itteni faházainkból 
hiányzik. 

Mikor a kocsi felhajtott velem a széles, fehér kőlépcsők alá, nagyapám 
kilépett a verandáról és lassú, nyugodt léptekkel lejött a lépcsőkön. Azonnal 
tudtam, hogy nem lehet más, csupán a ház ura. Magas, sovány öregúr volt, simára 
borotvált napbarnított arcából tiszta kék szemek néztek reám kíváncsian. Haja, 
szemöldöke fehér volt, de ennek ellenére nem látszott többnek hatvannál, pedig 
már hetvenhatéves volt akkor. Könnyű vászonból készült szürke ruhát viselt és 
őzbőr cipőt. Mikor kinyújtotta felém szíjjas barna kezét, tökéletes oxfordi 
angolsággal szólalt meg. »How do you do, Thomas. Welcome home. I do hope you 
had an enjoyable journey.«[1 Isten hozott idehaza, Thomas. Szívembôl remélem, 
hogy kellemesen utaztál.] 
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Egyenesen a szemembe nézett és abban a pillanatban, ahogy ott álltunk 
egymással szemben a kőlépcsők alatt, valami különös folyamat ment végbe 
bennem. Megéreztem, hogy otthon vagyok. 

Tudom, hogy amit mondok, az különösen hangzik. Egy amerikai fiú, aki 
először teszi lábát idegen földre, ahol minden más, minden új és szokatlan. És 
mégis igaz. Nem tudom, hogyan foglaljam szavakba azt az érzést, ami eltöltött 
valami jó melegséggel, amikor belenéztem annak az öregúrnak tiszta kék szemébe. 
Csak annyit tudok mondani, hogy otthon voltam. Attól a pillanattól kezdve Kerend 
nem volt idegen. Új igen. Néha furcsa, meglepő, vagy éppen nyugtalanító. De nem 
idegen. Mintha hazatértem volna valahova, ahol hosszasan éltem a múltban, de 
életemnek egy olyan szakaszán, melyről nem maradtak emlékeim. Nem tudom, 
megérti-e. Ennél világosabban nem tudom kifejezni azt, amit éreztem. 

Nagyapám fölvezetett a lépcsőn. Öreg János mögöttünk jött a bőröndökkel. A 
széles verandán kerti székek állottak s egy nagy öreg karosszék, mellette alacsony 
asztal, könyvekkel és újságokkal megrakva. Innen egy hatalmas nagy nappali 
szobába nyitottunk be, vagy pipázóba, ahogy nagyapám nevezte volt, ahol barna, 
nehéz bőr karosszékek álltak, sötét diófa asztalok s a falak tele voltak őz- és 
szarvasagancsokkal, medvebőrökkel és kitömött madarakkal. Nehéz tölgyfa 
puskaállvány, tucatnyi vadászpuskával. Csak néztem, s azt hiszem a számat is 
eltátottam. Soha azelőtt ilyen szobát nem láttam életemben. 

Innen az ebédlőbe mentünk át, mely még ennél a szobánál is tágasabb volt. 
Középen nehéz diófa asztal, körülötte magas támlájú székek. A fal mellett 
pohárszékek, nehéz, faragott diófából s azokon megszámlálhatatlan mennyiségű 
ezüst holmi, tálcák, kancsók és egyebek, a színezüst tompa fényű csillogásával. A 
falakon egy tucatnyi portré, komoly szakállas férfiak különös ruhákban és 
méltóságteljes dámák. Az ősök képei. Egyikük, ahogy nagyapám később 
rámutatott, Erdély fejedelme volt a tizenhatodik században. Egy másik páncélos, 
sebhelyes lovag a keresztes hadjáratokban vett részt. Kétélű pallosa ott csüngött a 
festmény mellett s olyan nehéz volt, hogy két kézzel alig tudtam fölemelni. 

Az ebédlőből egy kis folyosóra léptünk, ahonnan ajtók nyílottak mindkét 
oldalra. A legutolsó ajtó előtt nagyapám megállt. »Ez a te szobád”, mondta és 
kinyitotta az ajtót. 

Szellős, tágas sarokszoba volt, melynek ablakai a kertre nyíltak. Egy ágy volt 
benne, egy szekrény, egy fiókos asztal tükörrel és egy világos meggyfa íróasztal a 
két sarokablak között. A bútorok öregek voltak mind, fájuk tompán csillogott a 
lemenő napban. Két tájkép is volt a falon. Egyik hólepte erdőt, a másik érett 
búzamezőt ábrázolt. 

Öreg János behozta a csomagjaimat s letette őket a szekrény mellé. 
»Kívánom, hogy jól érezd magad itt”, mondta nagyapám, majd előhúzta 
aranyóráját, »hét órakor eszünk. Most háromnegyed hat. Pihenj egy kicsit, szedd 
rendbe magad s hétkor az ebédlőben várlak.« 
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Azzal megfordult és kiment. »Első ajtó balra a fürdőszoba«, mosolygott rám 
öreg János nagy fehér bajusza mögül, majd halkan betette maga mögött az ajtót. 
Magamra maradtam. Lassan odamentem az ablakhoz s kinéztem. A nap még ott ült 
szemben velem az erdőgerincen s a táj lágy barna színekben pompázott tőle. 
Ablakom alatt rózsabokrok virágoztak s a kaszált gyepen túl kezdődött a fenyves. 
Az egyik fenyő csúcsán nagy kék madár ült fehér tollgyűrűvel a nyakán. 
Örvösgalamb volt. Soha sem láttam még örvösgalambot azelőtt s amikor 
megszólalt, elbűvölten hallgattam a hangját. 

Mélyen beszívtam a fenyőszagot s rákönyököltem az ablakpárkányra. Csak 
annyit éreztem, hogy a világ csodálatosan szép. S ezzel az érzéssel a szívemben 
ismerkedni kezdtem a körülöttem lévő újfajta világgal, nagyapám világával, 
Magyarországgal.” 

Mellettem a pálmatörzsön a nagy csontos ember elhallgatott. Egy darabig 
némán bámult maga elé, aztán kialudt pipáját kiverte a fatörzsön s újra rátömött. 
Én a tengert néztem. A halászbárka még mindig ott volt a horizont peremén, de 
mintha messzebb lett volna már, kékes párák között. 

„Mielőtt továbbmennék”, szólalt meg a festő mellettem, „előbb föl akarom 
sorolni mindazt, ami számomra új volt és szokatlan abban az új környezetben, 
amelyikbe ilyen módon belekerültem. Először is a ház terjedelme ejtett ámulatba. 
Tizennyolc szoba volt benne. Hat vendégszoba. Velünk lakott a házban öreg János 
és Rebi néni, a szakácsné. Lármás öregasszony volt ez a Rebi néni, még 
nagyapámmal is veszekedett olykor. De emlékezett anyámra jól. Anyám nevezte 
volt először néninek, ahogy később megtudtam tőle. 

A konyha külön épületben volt s egy cementjárda kötötte össze a házzal. 
Óriási méretű konyha volt. Mögötte egy nagy ebédlőszoba a házi cselédek és a 
családtalan gazdasági cselédek számára. Néha húsznál többen étkeztek ott. A 
konyhaépület alatt volt a zöldséges pince s valami száz lépéssel hátrébb, dús lombú 
vadgesztenyefák alatt, a jégverem. Minden januárban baltával vágtuk ki a jeget a 
halastóból s szánokkal hordtuk föl a dombra. Százhúsz szánra való jég kellett, hogy 
megtöltsük a hatalmas, szalmával födött üreget. S minden télen még találtunk régi 
jeget a fenéken, amikor az újat kezdtük berakni. 

Mindez számomra nagyon különös volt, elhiheti. A villany hiánya. A gépek 
hiánya. De megtanultam hamar, hogy mindezek nélkül is lehet élni. Petróleummal 
világítottunk, fával fűtöttünk és a gépeket emberi munkaerővel pótoltuk. A házban 
és konyhában egyedül hét cselédet alkalmazott nagyapám. Itt ugyanazt a munkát 
villannyal, gázzal és gépekkel két alkalmazott elvégezné kényelmesen. És ebben 
volt az egész rendszernek a titka. Nem voltak gyárak Kerenden, ahol a másik öt 
munkát kaphatott volna s ezért fontos volt, hogy nagyapám házában munka jusson 
hétnek és nem csupán kettőnek. 

A Kerendy-birtok hatezer holdból állott. Ez a hatezer hold utolsó maradéka 
volt annak a hatalmas uradalomnak, amit valamikor a tizenharmadik században 
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adományozott annak a keresztes vitéz Kerendynek valamelyik király. Hétszáz évig 
ugyanannak a családnak a kezén. Az emberben elszorul kissé a lélegzet, ha erre 
gondol. 

A birtokon lovakat tenyésztettünk, szarvasmarhát, disznót és juhot. A 
szántóföldeken búzát termeltünk, kukoricát, szójababot és cukorrépát. Tizenkét 
hold szőlőnk is volt és egy hatalmas borpince a hegy alatt. Huszonöt hold 
gyümölcsös, főként alma, szilva és barack, melynek terméséből pálinkát főztünk. 
Harminchat igásökröt kellett tartsunk a munka elvégzésére, két tucat lovat és húsz 
fejőstehenet, hogy minden családnak jusson tej. Hatvannégy állandó gazdasági 
cselédet fizetett nagyapám s ezenkívül az időszaki munkára valami kétszázat 
hozott le nyárára a hegyekből. 

Eleinte szédültem a gondolattól, hogy mennyi pénzbe kerülhet ez a sok 
alkalmazott. Amíg rájöttem, hogy a valóságban nagyon kevés pénz kellett hozzá. 
Maga a pénz szinte nem is játszott szerepet abban a patriárkális primitív világban. 
Pénzt csupán a kevésbé fontos holmik beszerzésére fordítottak ott az emberek, 
mint például dohányra, fejkendőre és hasonlókra. Mindazt, ami az élethez 
szükséges volt, a gazdaság maga termelte s nyersanyag formájában nyújtotta 
fizetésként a dolgozóknak. Lakás, liszt, zsír, szalonna, bakancs, tej, gyapjú, len, 
kender és sok más egyéb képezte az évi komenciót, ahogy a fizetéseknek ezt a 
módszerét nevezték. Minden család kapott használatra egy hold földet, azonkívül 
marhatartást, juhtartást, disznótartást a birtok legelőjén és takarmányán. De maga 
mindezt tudja, talán jobban, mint én. Csak azért sorolom föl, hogy emlékezetébe 
idézzem a látszólagos különbségeket az amerikai gazdasági munkás és az akkori 
Magyarország gazdasági munkásainak fizetése között. Azt mondtam, hogy 
látszólagos különbségeket, mert a valóságban az amerikai farmmunkás fizetése 
semmivel sem magasabb, mint az, amit nagyapám birtokán a gazdasági cselédek 
kaptak. Mindössze annyi a különbség, hogy amíg az amerikai farmmunkás saját 
maga kell elhatározza, hogy mire fordítja azt a pénzt, amit a hónap elsején kezébe 
nyomnak, elissza-e, szükségtelen árucikkekre költi-e, avagy a család jólétének 
biztosítására használja-e föl, addig a magyarországi gazdasági cseléd természetben 
kapta a család számára szükséges javakat. Többnyire nem is ő vette föl azokat, 
hanem az asszony meg a gyermekek. Így aztán akár iszákos volt az ember, akár 
könnyelmű, a család mindennapi szükséglete biztosítva volt. 

Természetesen azokban az első hetekben mindezt nem értettem meg s 
számomra az egész rendszer különös volt és mérhetetlenül primitív. Azt is 
észrevettem hamarosan, hogy a gazdasági munkások egészen más ütemben 
dolgoztak, mint ahogy azt mi itt Amerikában megkívánjuk. Lassan mozogtak a 
földeken, vagy az istállók körül, minduntalan megálltak, abbahagyták a munkát és 
beszélgettek, tréfálkoztak, vagy cigarettát sodortak maguknak nagy 
körülményességgel. Mikor közöltem nagyapámmal ezt az észrevételemet, kék 
szemeivel vidáman mosolygott reám. »Tudom, hogy Amerikát a munka tette 
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nagygyá s hogy odaát az emberek kétszerannyit dolgoznak, mint itt, és 
kétszerannyit is keresnek. A kérdés azonban az: boldogabb életet élnek-e ott, mint 
itt? Mert az ember nem azért él, hogy dolgozzék, Tamás. Hanem azért dolgozik, 
hogy éljen. Gondolkozz ezen.” 

Sokat gondolkoztam nagyapám szavain és mégis esztendőkbe került, amíg 
megértettem, hogy tulajdonképpen mi is volt a lényegbeli különbség az itteni 
életforma és a magyarországi életforma között. Magyarország az individualisták 
országa volt, akárcsak Amerika. Viszont olyan terhekkel kellett megbirkóznia 
fejlődése folyamán, amilyeneknek mi hírét sem hallottuk. Nem a nagybirtokokra 
gondolok. Itt nálunk sokkal nagyobb birtokok vannak, mint amilyeneket 
Magyarország valaha is látott és a földnélküliek száma is nagyobb. Ostobaság 
ebben keresni a baj okát. A gazdálkodás éppen olyan mesterség, mint az órajavítás, 
vagy a szénbányászat s mégsem mondjuk, hogy azért vannak szociális bajok, mert 
nincs mindenkinek szénbányája, vagy órajavító műhelye. Ahogy én amerikai 
szemmel láttam, a legnagyobb tehertétel, amivel az országnak birkóznia kellett, 
ami fejlődésében meggátolta s ami végül is zűrzavarhoz és a meghasonlások 
hosszú sorozatához vezetett, a nép azon lelki és szellemi beállítottsága volt, mely 
megkívánta a függőségi viszonyt. Vagyis az egyén vonakodása, hogy személyes 
előrehaladásáért és biztonságáért sajátmaga vállalja a felelőséget, ahogy azt mi 
amerikaiak évszázadok óta a világ legtermészetesebb dolgának érezzük. 

Nagyapám ezt így magyarázta volt egy esős nyári esetén, amikor ott ültünk a 
fedett verandán a félhomályban s hallgattuk a zápor dobolását a bádogtetőn. »Száz 
évvel ezelőtt«, mondta »a jobbágyok még teljes függőségben éltek. A földesúr 
parancsára végezték a mezei munkát s ezzel szemben jólétükért a földesúr volt 
felelős. A munka minősége nem érdekelte őket, akár termett a föld, akár nem, a 
földesúr kötelessége volt, hogy gondoskodjék jobbágyairól. Vagyis egy szülő-
gyermek viszony alakult ki földesúr és nép között a feudalista rendszer évszázadai 
alatt. Mint ahogy vannak jó szülők, ugyanúgy voltak lelkiismeretes és 
lelkiismeretlen földesurak és természetesen egy lelkiismeretlen földesúr több 
nyomot hagyott maga mögött a történelem lapjain, mint tíz jólelkű.” 

Mikor 1848-ban a magyar nemesség egyhangú lelkesedéssel megszavazta a 
jobbágyság rendszerének eltörlését, a jobbágyok egyik napról a másikra szabadok 
lettek, a föld egy része saját tulajdonukká vált és senki nem szólt bele, hogy mikor 
dolgoznak, hogyan dolgoznak és dolgoznak-e egyáltalán. Vagyis a szabadsággal 
együtt vállukra súlyosodott az ezzel járó felelősség is. 

Voltak, akik keményen dolgoztak és ezek hamarosan tehetős parasztgazdákká 
váltak. Ezeknek a leszármazottai egyre több és több földet vásároltak össze, 
gyermekeiket kitaníttatták s rendre beleolvadtak a polgári középosztályba. Mások 
restek voltak és gyöngék ahhoz, hogy megállják helyüket a szabad gazdasági 
versenyben. Ezek rendre eladogatták azt a kis földet is amijük volt és cselédül 
szerződtek a mások földjére. Vagyis nem tudták, mit kezdjenek a szabadsággal és a 



Wass Albert Átoksori kísértetek 

– 17– 

jobbágyság függőségét fölcserélték egy másfajta függőséggel. Biztosak akartak 
lenni abban, hogy akár jó munkát végeznek, akár rosszat, akár terem a föld, akár 
nem terem, minden hónap elsején ott lesz a kenyérnek való liszt és minden egyéb, 
ami az élethez kell. 

A birtokosok mondhatták volna azt is, magyarázta a nagyapám, hogy ezentúl 
órabérrel fizetjük az elvégzett munkát s a munkás gondja, hogy hol lel magának 
lakást s mire költi a bérét. Ebben az esetben viszont a kormányhoz rohantak volna 
panaszra s a kormány kellett volna kitaláljon valamit, hogy gondjukat viselje, mint 
a szülő gyermekének. Ez viszont igen nagy hatalmat adott volna a kormánynak 
ezek fölött az emberek fölött és bármilyein hatalomra törekvő politikai csoport 
könnyen visszaélhetett volna ezzel a hatalommal. Ennélfogva a birtokosok úgy 
látták jónak, ha továbbra gondjukat viselik azoknak, akik nem kívántak a maguk 
lábán élni. 

Így magyarázta el nagyapám mindezt azon az estén, míg a veranda födelén 
muzsikált a zápor s az ázott föld jó nyers szaga megtöltötte a levegőt körülöttünk. 
Akkor mindez új volt számomra és nem voltam biztos abban, hogy igaza van-e 
nagyapámnak, vagy nem s hogy lehet-e szociális problémákat ennyire 
leegyszerűsíteni. Ma már tudom, hogy igaza volt. 

»A szocialisták javítani akarják a világot, de csak rontani tudják«, mondta volt 
később ugyanazon estén, »mivel a szocializmus nem egyéb, mint egy 
embercsinálta pót-szer annak az űrnek a betöltésére, ahonnan az igazi keresztény 
erkölcsiség hiányzik. Ha mindenki ezen a világon a Bibliából merítené a 
bölcsességet ahelyett, hogy sületlen szociológusok firkálásaiban keresné azt, 
magától oldódna meg minden emberi és társadalmi probléma.« 

Ma úgy érzem, mintha nagyapám lett volna az utolsó igazi pátriárka ezen a 
földön. Valami újfajta Noé, aki úsztatta a maga bárkáját a történelem viharos 
hullámai felett. Mindössze azzal a különbséggel, hogy Noé partot ért és 
megalapozott egy új világot, míg nagyapám bárkája elsüllyedt a mélybe, s magával 
vitte ezt a világot. Ezt az özönvizet nem Isten okozta, hanem maga az ember s 
szegény nagyapámnak nem volt más lehetősége, mint hogy alámerüljön bárkájával 
együtt.” 

A festő újra elhallgatott. Ült s nézett messzire ki, a tenger napverte vizére, 
mintha keresett volna valamit a távoli horizonton. A halászbárka már nem volt 
sehol. Elnyelte a párás messzeség. 

„Faragó, a béresbíró, aki a munkára felügyelt, minden este feljött a 
verandára”, folytatta lassú szóval egy idő múlva, „és beszámolt nagyapámnak az 
elvégzett munkáról, majd megbeszélték a másnapi teendőket. Szürkülő hajú, 
zömök ember volt ez a Faragó, bajuszát viasszal pödörte hegyesre. Feljött a 
lépcsőn s ott állt nagyapám karosszéke előtt, kalappal a kezében, míg nagyapám rá 
nem szólt: »üljön le, Faragó.« Ekkor Faragó ügyelve leült az egyik nádfonatú 



Wass Albert Átoksori kísértetek 

– 18– 

székre és beszélni kezdtek szántásról, vetésről, marhákról, lovakról s emberekről, 
míg végül is megtárgyaltak mindent, ami történt s elhatározták a másnap teendőit. 

Olykor mások is jöttek, miután Faragó elment. Többnyire cselédek. Ugyanúgy 
följöttek a lépcsőn, odaálltak nagyapám elé kalappal a kezükben s elmondták, ami 
a szívükön volt. Nagyapám türelmesen végighallgatta őket, azután tanácsot adott 
nekik, vagy pénzt, aszerint, hogy kinek mire volt szüksége. Keresztnevükön 
szólította őket s ők Kegyelmes Úrnak szólították nagyapámat, mivel évekkel 
azelőtt földművelésügyi miniszter volt. 

Három János is volt a ház körül. Öreg János, az inas, aki ott született a házban 
s akinek az apját is Jánosnak hívták volt s aki szintén inasként szolgált nagyapám 
apjánál. János, a vadőr és Kicsi János, a lovászgyerek. Három nappal 
odaérkezésem után nagyapám kiküldött Jánossal az erdőre, őzbak-lesre. Soha sem 
felejtem el azt a napot. Gyalog indultunk el a legelőn át föl az erdőhöz, a langyos 
délutáni napsütésben. Vállamon cipeltem nagyapám gondozott, olajszagú 
golyóspuskáját és János ott haladt mellettem, az erdőjáró emberek lassú, hosszú, 
zajtalan lépteivel. 

Itt nálunk nem is ismerik az olyan erdőt, mint amilyenek azok a 
magyarországi erdők voltak. De hiszen minek is mondom ezt, maga úgyis tudja. 
Tiszta, magas szálerdő, tölgy és bükk. Hűvös, jószagú árnyék. Fűvel benőtt utak, 
ahol moha nyeli el a lépés zaját. Varázslatos tisztások, ahol a térdig érő fű között 
kék harangvirágok, fehér margaréták és piros pipacsok nyíltak s ahol a csöndnek 
szinte szaga volt és íze. Nem, mégsem próbálom szavakba foglalni azoknak az 
erdőknek a szépségét, hiszen festő vagyok csupán, nem költő. 

Lábujjhegyen cserkésztünk a szálason át s a tisztások mentén. Tucatnál is több 
őzet láttunk, barna-piros testük szinte világított a leszálló estében. Bak is volt 
közöttük, nem is egy. De valahányszor megmozdult kezemben a puska, hogy 
vállamhoz emeljem, János megrázta a fejét. »Fiatal« – suttogta. Akkor még nem 
értettem, hogy mit jelent a szó, de ha megértettem volna, akkor sem tudtam volna 
fölfogni, hogy miért nem akarta János, hogy meglőjem őket. Vacsoránál 
magyarázta meg nagyapám, hogy az igazi vadász nem húsra vadászik. Azok az 
idők már elteltek régen. Akinek hús kell, az a mészároshoz megy. Az igazi vadász 
gyönyörködik a vadban, élvezi az erdő csöndjét és hangulatát, a vad 
megközelítését és mindazt, ami a vadászattal jár. Csak a szépen kifejlett agancsú 
öreg bakot lövi le, vagy a gyöngét és beteget. Erdőjárás a lélek kultúrája, mondta 
nagyapám, egyesítve a vadászat sportjával és az öröm izgalmával, amit egy tiszta 
lövés és egy szép agancsos okoz az embernek. 

Nagyapámnak ezerkétszáz hold erdeje volt, ami a törvény szerint önálló 
magán-vadászterületet képezett, melyre János, a vadőr viselt gondot. A tisztások 
szélein sózók és téli etetők voltak és a fákra épített magaslesekről órákhosszat 
lehetett figyelni az őzeket, nyulakat, fácánokat. Felejthetetlen napokat töltöttem 
abban az erdőben. Ha Ági nem lépett volna az életembe, azt mondhatnám, hogy 
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azok voltak életem legszebb napjai. Ágit két évvel odaérkezésem után ismertem 
meg, egy aratóünnepen. Én tizennyolcéves voltam akkor, ő tizenhét. Minden este 
ahogy itt ülök s kinézek a rettenetes ürességbe, ahol egyéb sincs, csak víz és 
napfény és semmi más, arra gondolok, hogy milyen is lett volna, ha az idő akkor 
megáll, azon az estén. Egyszerűen megáll és semmi sem történik többet, csak 
örökké tartó aratóünnep, örökké tartó napnyugta s mi ketten, örökkön-örökké a fák 
árnyékában, a padon, egymás mellett, hallgatva a cigányzenét s nézve az aratók 
vidám táncát… Istenem, ha tudtam volna akkor…” 

Nem fejezte be a mondatot. Csak ült ott, maga elé meredve s hallgatott. Fehér 
sirályok szálltak tova a roppant víz fölött s ahogy játékos röptükön megcsillant a 
napfény olyan, volt éppen, mintha sok kicsi fehér kendőt lengettek volna a 
messzeségből láthatatlan búcsúzó kezek. 

„Ebben az országban nem is tudják mi az aratóünnep”, – szólalt meg 
mellettem a festő egy idő múlva s a hangja fátylas volt és mély, „ez a furcsa, vad, 
ősi szertartás, mely valamikor évezredekkel ezelőtt kellett megszülessen az 
emberek lelkében. Mi már elfeledtük itt az ilyesmit. Belőlünk már hiányzik az a 
nyers, egyszerű, föld- és kenyérszagú misztikum, mely a teremtés és az élet ősi 
csodáit ünnepelni tudja. De azokban ott még megvolt. 

Amint már említettem volt, minden nyáron nagyapám időszaki munkásokat 
hozatott a hegyekből az aratás elvégzésére. Nem pénzt kaptak a munka 
elvégzéséért, hanem a learatott és kicsépelt gabona tíz százalékát. Szekerekkel 
jöttek le, szervezett csoportban. Még saját szakácsaikat is hozták. Mi csak a 
nyersanyagot adtuk az élelemhez, ők főztek maguknak. Szerződésük pontosan 
kikötötte, hogy hány kiló kenyeret, hány kiló húst, sajtot, zsírnak valót és egyebet 
kell kapjanak hetente. Még a vasárnapra járó fejenként egy liter bor is ott volt a 
szerződésben és az egy korty pálinka minden reggel és egy korty pálinka minden 
este. Ezeket a kortyokat egyénileg mérték, olyan módon, hogy egy nagy 
cserépkorsó kézről-kézre járt minden este s abból mindenki húzott egyet, férfi, 
asszony, leány. Ha a korsó kiürült, a vállalkozó, így hívták a csoport főemberét, 
behozta a konyhába és Öreg János újra megtöltötte neki. 

Órák hosszat el tudtam nézni ezeket a hegyi népeket, ahogy a búzát aratták. 
Nótáztak, tréfálkoztak egész idő alatt. Soha még olyan vidám és boldog néppel 
nem találkoztam életemben. A férfiak kezelték a kaszát, mögöttük hajlongtak a 
marokszedő lányok s ezek megett a kévekötő asszonyok meg idősebb férfiak 
kötözték a kévéket s rakták egybe őket, keresztekbe. 

Figyeltem őket esténként a tábortűz mellett, ahogy ettek, ittak, tréfálkoztak s 
ölelgették a lányokat. Eleinte azt hittem, hogy nagyon laza erkölcseik vannak. 
Rendre azonban rájöttem, hogy ellenkezőleg. Ha különös módon is, de erkölcsi 
mértékeik sokkal szigorúbbak voltak mint a mieink. És sokkal praktikusabbak is. 

Amellett, hogy a télirevaló gabonát gyűjtötték össze ilyen módon – fent a 
hegyekben nem termett búza – ezeknek az aratócsoportoknak egy másik fontos 
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szerepe is volt. Alkalmat nyújtottak az egymástól távol élő hegyi tanyák 
legényeinek és lányainak, hogy megismerkedhessenek és megfelelő élettársat 
választhassanak maguknak. Itt megfigyelhették egymás munkaképességét, erejét és 
békés avagy békétlen, erőszakos vagy szelíd természetét. Házasságról nem is esett 
szó mindaddig amíg a leány viselős nem lett. A legénynek előbb tudnia kellett, 
hogy minden rendben van a leány körül, hiszen egy gyermektelen asszony nagyon 
keveset ér ott, ahol a család előmenetele sok kéz együttes munkáján múlik. 

De mindazt, amit az aratás jelentett ezeknek az embereknek, az aratóünnep 
fejezte ki legtökéletesebben. A koszorú behozatalával kezdődött. Az aratás utolsó 
napján a csoport leányai koszorút fontak a legszebb és legérettebb 
búzakalászokból. Koszorúnak nevezték, de a valóságban zárt királyi koronához 
hasonlított, melyet földíszítettek piros, fehér és kék vadvirágokkal. Ezek a virágok 
úgy ragyogtak azon a búza-koronán, mint királyi aranykoronán a drágakövek. 

Valamennyien ünneplőbe öltöztek, színes népviseletbe és a legszebb leánynak 
jutott a megtiszteltetés, hogy behozza a koszorút. Ő jött elől, két kezében magasra 
emelve a búzakoronát, mögötte a többiek, énekelve s hátul a cigánybanda, amit 
külön erre az alkalomra fogadott föl számukra Faragó. Úgy jöttek föl, lassú 
processzióban, énekelve az udvarház elé, ahol nagyapám már várt reájuk a fehér 
kőlépcső tetején. A lépcsők előtt megállt a menet. Félkörbe formálódtak az 
ünneplőruhás aratók. Középen a leány egyedül, a koszorúval. A zene elhallgatott s 
egyszerre olyan csöndesség lett, mintha templomban lettünk volna. 

A csoportból előlépett hajadonfővel a legöregebb ember. Egyszerű de mélyen 
átérzett szavakkal köszönetet mondott Istennek az aratásért, majd Isten áldását 
kérte a házra, annak urára és az egész világra. A leány feljött a lépcsőn, átadta 
nagyapámnak a koszorút, aki arcon csókolta kétfelől és kezében a búzakoszorúval 
szólott néhány szép, egyszerű, komoly szót az aratókhoz. Majd Öreg János 
fölakasztotta ünnepélyesen a koszorút a veranda mennyezetéről alácsüngő 
kampóba, ahonnan az aratás megkezdésének napján vették le a múlt évi koszorút. 
Miután ez is megtörtént, a cselédek kigurítottak egy hordó bort a pincéből s az 
aratók elvonultak a konyha megetti nagy kőrisfák alá, ahol már készen vártak 
reájuk a megterített asztalok. Minden évben esztendős ökörborjút vágott számukra 
nagyapám erre a napra s megkezdődött a nagy evés-ivás. Utána pedig vad, duhaj 
tánc, reggelig. 

Tudom, ha mindezt így elmondja az ember, nem jelent sokat. De aki ott van 
közöttük, az megérzi, mélyen a szíve gyökerében érzi meg, hogy ebben az 
egyszerű, nyers, ősi ünneplésben sokkal több van, mint egyszerűen a befejezett 
munka utáni vidám felszabadulás. Valami nagyon komoly és nagyon földhöz nőtt 
szépség van benne, valami, ami Istent és embert egy pillanatra összekapcsol 
valahogy a teremtés mesgyéjén. 

Amint említettem már, egy ilyen aratóünnepen ismertem meg Ágit. A 
harmadik aratóünnepen, amit Kerenden éltem át. De erre majd visszatérek később. 
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Festő vagyok s mi festők elébb gondosan felcsoportosítjuk a hátteret, mielőtt a 
főalakra rátérnénk. Az én életem soha el nem készült nagy festményének a főalakja 
Ági s minden, amit elmondok, arra szolgál, hogy őt mutassam be, a maga 
teljességében. De mielőtt odáig eljutnék, még sok mindent el kell mondjak arról a 
háttérről, melyből fakadt s melynek ő volt számomra a tökéletes és végső 
beteljesülése. – Untatom a beszédemmel?” 

Rám nézett s a tekintete mély volt és ködös, mint hegyi tavak tükre ősszel. 
Megráztam a fejemet. „Nem”, feleltem s a hangom rekedt volt, „nem untat. 
Folytassa csak.” „Köszönöm,” felelte halkan s elfordította a fejét, mintha 
szégyellte volna a szemében rejlő mélységeket, „az ember él, hetek, hónapok, évek 
telnek és nincs kihez beszélni. Nincs kinek elmondani, mert nincs senki, aki 
megértené. Maga megérti, mert maga is onnan való. S maga is veszített valamit, ha 
talán nem is annyit, mint én. Köszönöm a türelmét.” 

Elfordított fejjel, hosszasan nézett a sötét mocsári ciprusokkal szegélyezett 
part mentén. Hosszúnyakú fehér gémek álltak ott a sekély vízben, talán azokat 
nézte. Majd sóhajtott és beszélni kezdett újra. 

„Hadd beszéljek először a karácsonyról. Arról az első karácsonyról nagyapám 
házában. Fontos, hogy beszéljek róla, mert úgy érzem, hogy az a karácsony 
valamiféle fordulópont volt az életemben. Valami történt bennem, valami, ami 
közelebb hozott önmagamhoz. Vagy Istenhez, ha így akarja kifejezni. Számomra 
mind a kettő ugyanazt jelenti. 

Pedig igazában semmi különös nem történt azon a karácsonyon. Volt 
karácsonyfánk, akárcsak itt Amerikában. Mindössze annyi különbség volt az 
elején, hogy karácsony estéjén gyújtottuk meg rajta a gyertyákat s nem vasárnap 
reggel, mint ahogy itt szokás. Ajándékokat is kaptam. Mindenki kapott 
ajándékokat a karácsonyfa alatt, még Sanyi, a disznópásztor is. Ezzel azonban nem 
volt vége. A karácsonyfa és az ajándékozás mindössze egy nagyon jelentéktelen 
része volt annak a karácsonynak, amit nagyapám házánál ünnepeltek. 

Mikor az első csillag feltűnt az égen, az a bizonyos csillag, mely annak idején 
Jézus születését jelentette be a világ népeinek, a környékbeli parasztgyerekek 
elindultak kántáló útjukra. Házról-házra jártak, karácsonyi dalokat énekeltek s 
boldog karácsonyt kívántak mindenkinek. »Megszületett a Jézus Krisztus« ez volt 
a köszöntésük. Hozzánk is eljöttek, ott álltak szoros csoportban az ablak alatt a 
hóban, csizmásan, báránybőrsipkásan és elénekelték Jézus születésének történetét, 
egy karácsonyi balladát, mely nyelvben és dallamban legalább is olyan öreg, mint 
Magyarország maga. Mikor befejezték, Öreg János behívta őket a házba és 
megtöltötte a batyúikat régi szokás szerint almával, dióval és mézeskaláccsal. 

Alighogy a gyermekek elmentek, egy csoport felnőtt érkezett az ablakok alá, 
akiket a református lelkész és a katolikus plébános vezetett s ők is elénekelték a 
»Mennyből az angyal«-t. Házról-házra jártak ők is és adományokat gyűjtöttek a 
szegények számára. 
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Valami nyolc csoport gyermeket láttunk vendégül azon az estén és amikor a 
felnőttek jöttek, nagyapám száz pengőt ajándékozott mindkét papnak. De ezzel 
még mindég nem volt vége a karácsony estének. Alig mentek el a városiak, amikor 
egyszerre csak távoli csengettyűszót hallottam kintről. Nagyapám magára vette a 
bundáját s intett, hogy kövessem példáját. Aztán kiléptünk a nyitott verandára. 

Tiszta, hideg téli éjszaka volt. Az ég fekete bársonyán millió kis csillag 
sziporkázott s a ház előtt a fagyott hókristályok visszacsillogtak a magasságos égre. 
Hó borította a park magas fenyőit is s mögöttük, a major felől vezető úton lassú, 
sárga fények mozogtak. Lámpások fénye. S a halk csengettyűszóval jöttek 
közelebb a hólepte fák között. A karácsonyi menet jött fölfele a dombon. 

Soha sem fogom elfelejteni ezt a képet, olyan mély benyomást tett reám. 
Reám, az elüzletiesedett Amerika fiára, aki már megszoktam, hogy a karácsony 
nem egyéb, mint egy santaclausos vásári szemfényvesztés, melyben az 
ajándékozás már régen eltakart minden nyomot a karácsony ősi misztikuma felé. 

Hat magas ember hosszú báránybőr bundában és magas tetejű báránybőr 
sapkával a fejükön magasra emelve hordták a lámpásokat, melyeknek sárga fénye 
titokzatos árnyékokat vetett a fák közé. A menet két oldalán haladtak, lassú 
ünnepélyes léptekkel. A menet élén József vezette a szamarat, melyen Mária ült, 
karjában a nagy fekete hárászkendőbe csavart újszülött Jézussal. Mögöttük, 
koronával a fejükön, a három király s a három király megett a három bölcs. S a 
menet végén a pásztorok. 

Semmi különös színpadi öltözéket nem viseltek, mindössze a királyok fején 
volt festett papír-korona. Egyszerű, hétköznapi, téli népviseletben voltak s talán 
éppen ezért olyan volt majdnem, mintha egyenesen a Biblia lapjáról léptek volna 
alá. Mária, a maga egyszerű, hosszú fekete ruhájában, fekete fejkendővel a fején, 
féloldalt ülve az öreg szamár hátán. József, hajadonfővel, kissé kopaszodva már, 
viselt háziszőtt ujjasában, lassú lépéssel vezetve maga mögött a szamarat fölfele a 
hólepte dombon. Királyok és bölcsek ünnepi viseletben, fényes fekete csizmákban 
s hátul a pásztorok, hosszú birkabőr bundákban, csúcsos kucsmákban, hosszú, 
egyenes pásztorbottal a kezükben. 

Lassan és szívbe markoló méltósággal feljöttek a dombon és megálltak a 
lépcsők alatt. Először egy egyszerű kis karácsonyi játékot mutattak be, mely 
legalább is olyan öreg lehetett, mint a kereszténység maga. József és Mária 
utazását, az angyal érkezését a pásztorokhoz, a pásztorok útra kelését a csillag 
nyomán, az újszülött Jézust a jászolban s végül is a királyok és bölcsek érkezését 
az ajándékokkal. Egyszerűen játszották meg, színészkedés nélkül. Több volt mint 
játék, valódi volt és igaz. Élték a jeleneteket, minden szó, amit kimondtak, mélyen 
a szívükből jött, mintha nem is játék lett volna, hanem valami emlékeztető, ősi 
Istentisztelet. A kisgyermek olykor-olykor fölsírt anyja karjaiban s az olyan 
természetességgel nyújtotta oda emlőjét a csillagok fagyott fényében, mint ahogy 
valamikor Mária tehette abban a régi istállóban. 
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Utána elénekelték a »Mennyből az angyal«-t, majd Faragó, a béresbíró a 
csoport elé lépett, levette fejéről a kucsmát és egyszerű, keresetlen szavakkal 
boldog karácsonyi ünnepeket kívánt a cselédség nevében s Isten áldását kérte a 
házra s annak minden népére. 

Nagyapám néhány szóban megköszönte a jókívánságokat, Isten áldását kérte 
valamennyiökre és együtt elmondták a Miatyánkot. Mikor ennek is vége volt, az 
egész processzió hátrament a konyhaépületbe, ahol Öreg János és Rebi néni már 
várták őket forró tyúklevessel, frissen sült kenyérrel és borral. 

Másnap korán reggel valamennyien templomba mentünk. Ez volt életem első 
karácsonya, melyen megéreztem, hogy van ebben az ünnepben valami több és 
mélyebb mint egy egyszerű, vidám családi összejövetel, ahol ajándékokat adunk 
egymásnak. De ami talán még ennél is jobban meglepett, valószínűleg, mivel 
gyökerei még a kereszténység mögötti időkre nyúlnak vissza, az újév volt. 

Itt nálunk, mi csak mulatságból ünnepeljük az újévet. Iszunk, táncolunk s 
éjfélkor megcsókoljuk egymást és ennyi az egész. Nem tudom, hogy a régi 
pionírok idejében volt-e nekünk is valamilyen tradicionális újévi ünnepségünk, 
vagy nem, melyen elbúcsúztak a régitől és szembenéztek az újjal. Csak azt tudom, 
hogy mindezek a régi szokások ma már rendre kipusztulnak mindenütt a világon, 
mint ahogy kipusztultak a sárkányok, a tündérek és a csodatevő fák. Egy új, 
gyökértelen társadalmi osztály veszi rendre kezébe a világ irányítását mindenütt, 
egy osztály, melynek nincsenek tradiciói s ezért ellene van minden tradiciónak. 
Egy osztály, melynek nincs múltja és nincs hite, melynek nincsenek erkölcsi 
értékei sem s ezért üldözi a múltat, kineveti a hitet s gúnyt űz minden erkölcsi 
értékből. 

Úgy érzem, hogy a magyar újévi tradíció egyike az emberi faj legrégibb 
rítusainak s ha eredetét ki lehetne nyomozni, bizonyára viszszanyúlna egészen a 
kőkorszakig, amikor még démonok gyötörték az embert s amikor a kézügyesség 
mesterségei az ember győzelmét jelentették a haldokló nap sötét árnyaival 
szemben. Mélyen a kalendáriumi idők mögött, történelem előtti idők sötétjében 
barlangjából leste az ember a gyöngülő napot babonás félelemmel. S amikor 
fordult az esztendő s a napok újra nőni kezdtek, őrjöngő örömmel ünnepelte a nap, 
a tűz, az élet diadalát az éjszaka fagyott árnyai fölött. S mint élete garanciáját, 
fölmutatta mesterségének szerszámait, kőkését, kőbaltáját, fölmutatta őket az 
újszülött napistennek. Nem tudom, hogy valójában így volt-e, vagy nem. De ezeket 
az érzéseket váltotta ki bennem a magyar újév, valahányszor szemtanúja voltam. 

Szilveszter estéjén, vacsora után, mindenki, aki a házban vagy a ház körül 
dolgozott, összegyűlt a nagy pipázóban, a kandalló körül. Nem volt más világítás, 
csupán a tűz, melynek lobogó lángja titokzatos árnyékokat vetett az agancsokkal és 
medvebőrökkel teleaggatott falakra. 

Nagyapám a maga megszokott karosszékében ült. Ott volt Rebi néni, Öreg 
János, a két konyhalány, a két szobalány, Jankó, a félkegyelmű favágó legény és 
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Kicsi János, a lovászgyerek. Vagyis mindenki, akinek nem volt családja a közelben 
s aki ezért a családhoz tartozott. Szilveszter estéje családi este, régi magyar tradició 
szerint. 

Öreg János újabb és újabb bükkfahasábokat vetett a tűzre, míg Rebi néni régi 
meséket mondott. Lassan és körülményesen mondta el a meséket, ügyelve és 
aprólékosan. Még arra is kitért, hogy milyen ruhát viselt a királykisasszony s 
milyen hosszúak voltak a hétfejű sárkány tüzes nyelvei. Az én számomra persze 
újak és izgalmasak voltak ezek a régi népmesék, viszont a többiek már ismerték 
valamennyit, valószínűleg százszor is hallották őket. Mégis úgy csüngtek Rebi néni 
mesemondó száján, mintha akkor hallották volna először. Még a lélegzetüket is 
visszafojtották, amikor a legkisebbik királyfi bajban volt s megkönnyebbülten 
sóhajtottak föl, valahányszor győzött a gonosz felett. 

Mikor aztán Rebi néni végül is kifogyott a sárkányokból, óriásokból, 
táltoslovakból, királykisasszonyokból, disznópásztorfiúkból, boszorkányokból és 
ördögökből, akkor Öreg János behozott egy vödör vizet és egy maréknyi vágott 
ólmot. Valamint egy hosszúnyelű olvasztókanalat, ami a régi időkben puskagolyók 
öntésére használtak. S elkezdődött az ólomöntés. 

Sorra fogtuk a kanalat, beletettünk egy ólomcsonkot, majd odanyújtottuk a tűz 
fölé amíg megolvadt. Mikor az ólom folyékony lett a kanálban, akkor gyorsan 
kihúztuk a tűzből és beleöntöttük a vizes vödörbe. A vödör fenekéről kiszedtük a 
kihűlt, megkeményedett ólomdarabokat s azoknak formájából Rebi néni jövendőt 
mondott. 

Nagyapámé hintóhoz hasonlított s Rebi néni áhitatos hangon kijelentette, 
hogy ez még az álmoskönyv szerint is nagy tisztességet jelent. Idősebbik 
konyhaleányunké, aki már jegyben járt egy szomszédfalubeli gazdalegénnyel, 
csónakhoz hasonlított és természetesen esküvőt jelentett. Az enyém kézről-kézre 
járt és mindenki valami mást látott benne. Végül is Rebi néni kijelentette, hogy az 
ólomdarab egy nyitott könyvet, egy söprűt vagy ecsetet és egy csillagot mutat. 
Szerinte a nyitott könyv tudományt jelent, a csillag hírt és dicsőséget és a harmadik 
ha ecset, akkor művészi sikert, ha pedig seprű, akkor politikai szereplést. 

Rebi néni volt az utolsó, aki kezébe vette az olvasztókanalat. Mikor kiemelte a 
vizes vödörből, nézte egy ideig és ahogy nézte, az arca egyszerre nagyon, nagyon 
öregnek tűnt. Aztán anélkül, hogy bárkinek is megmutatta volna, bedobta a tűz 
közepibe. »A magamfajta öregasszony számára már nem sokat hozhat a jövendő«, 
mondta zsémbesen és gyorsan elejét vette a további kérdezősködésnek azzal, hogy 
régi népdalokra kezdte tanítani a fiatalokat. De bármilyen különösen is hangzik, 
amikor következő őszön Rebi néni meghalt s néztem, ahogy koporsóját lassan 
aláeresztették a szőlőhegy tetején lévő kicsi temető gödrébe, akaratlanul is 
eszembe jutott az ólomdarab, amit szilveszter éjjelén a tűzbe dobott. Egyedül Isten 
tudta csak, mit látott szegény öreg Rebi néni abban az alaktalan ólomdarabban. 
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Mikor a nagy fali óra ütni kezdte az éjfélt, abbamaradt a dalolás, mindenki 
elhallgatott. A bongó óraütések hulltak egyenként a csöndbe s titkos babonák 
erejével tovább visszhangoztak a lelkünkben. Lassan mindenki felállt. S amikor az 
utolsó óraütés is elhangzott, nagyapám megszólalt, mély komoly hangon. »A régi 
elmúlt, az új megkezdődött. Adjon az Úristen békességet ennek a világnak és töltse 
meg az emberek szívét is békességgel. Ami rossz volt és szomorú a múltban, 
feledtessék el. De ami jó volt és szép, annak maradjon emlékezete örökkön 
örökkétig. Legyen az Úristennek hála és köszönet a múlt esztendőért s az újat, ami 
most kezdődött el, ajánljuk hát az Ő kegyelmébe. Mert Őbenne vagyon minden 
bizodalmunk. Ámen. Boldog újesztendőt!« 

Boldog újesztendőt kívántunk egymásnak s azzal aludni tértünk. Azt hittem, 
hogy ezzel vége volt az újév ünneplésének. Lövések dörrenésére ébredtem s 
ágyamból kiugorva szaladtam az ablakhoz. Alig hajnalodott még odakint. 

Az első, akit az ablakból megláttam, János volt, a vadőr. Ott állt a ház 
sarkánál, majdnem az ablakom alatt, sörétes puskájával az ég felé célozva. Kétszer 
durrant a puskája, az ablak üvegje megrázkódott a lövésektől s láttam a piros-sárga 
lángnyelveket kicsapni a puskacső végén. Nyomban utána már a csörgőket is 
hallottam. A lovak téli szerszámairól való ezüst csörgők voltak. Karikás ostor 
csördítését is hallottam valahonnan a ház másik oldaláról s akkor már jött is 
Faragó, csizmásan és bekecsesen, lassú cöklető futással a ház sarka mögül, 
kezében magasra emelve egy nagy furkósbotot. Pár lépéssel mögötte Öreg János 
tűnt föl, boros korsóval a kezében. Majd Rebi néni törte szuszogva a havat óriási 
nagy fakanállal a kezében, a konyhaleányok surlókefékkel, a szobaleányok 
seprűkkel s a kocsisunk ostorral kergette a két lovászfiút, akinek nyakában ott 
csüngtek a lovak téli zörgői és csörögtek, csilingeltek vidáman. Majd hosszú 
sorban jöttek a többiek, lassú futással. A két vincellér, kis hordókat gurítva maguk 
előtt. A tehenes, sajtárral a kezében. A kertész, kapával és ásóval a vállán. A 
kerekes szekérkereket gördítve. És sorban a többiek mind, az egész cselédség, ki-ki 
a maga mesterségének jelképével. Ott szaladtak mind a ház körül, kiabálva, 
nevetve, tréfálkozva, akár egy rakás gyermek s a hosszú sor végén a hat béres, 
csattogó karikásokkal terelve valamennyit. 

Eleinte nem tudtam, hogy mire véljem az egészet, de aztán nagyapám jött a 
szobába s hívott, menjek ki a verandára vele. Felkaptam a kabátomat s szaladtam 
utána. A veranda előtt, az udvar közepén, pörölyével csattogtatta a kovács a nagy 
nehéz üllőt és segédje valósággal táncot járt a nagyhasú fujtatón. Valahányszor a 
ház körül szaladók sora a veranda elé ért, János fellőtt kétszer a levegőbe, a 
béresek vadul csattogtatták ostoraikat s a lovászfiúk rázták nyakukon a lovak 
csörgőit. »Ez egy nagyon régi szokás mifelénk« magyarázta nagyapám, ahogy ott 
álltunk egymás mellett a fagyos téli hajnalban a lépcső tetején és néztük a 
felfordulást, »sajnos egyike azoknak a szokásoknak, melyek lassan kimennek a 
divatból. Valódi jelentőségét már régen elfeledte mindenki. Valószínűleg a nap és 
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az élet visszatérését ünnepelték ezzel valamikor, a napok hosszabbodásának és az 
éjszaka rövidülésének kezdetét, a világosság győzelmét a sötétség fölött. 
Ugyanakkor hálát adtak Istennek azért, hogy átélték a telet és diadalmasan 
hordozták körül szerszámaikat és fegyvereiket, melyek az átvészelést lehetővé 
tették. Régi szokás és mi igyekeztünk megtartani. Büszkeséggel tölti el az 
embereket mesterségük felé, ha az év első napján ilyen vidám módon mutathatják 
be szerszámaikat, melylyel kenyerüket kell megkeressék.« 

A lövések dörrentek, az ostorok csattogtak, csengett a kalapács az üllőn és 
vidáman csilingeltek a csörgők. Az emberek meg szaladtukban nagyokat 
kurjongattak, tréfákat kiabáltak egymásnak, míg egymásután kifáradtak s kiálltak 
lihegve a szélire. Végül is mind összegyűltek a lépcső alatt és Faragó, nehéz 
szuszogással mondott néhány szót valamennyiök nevében s boldog új esztendőt 
kívánt, jó termést, esőt a legelőknek és szerencsés szaporodást a nyájaknak. 
Nagyapám elmondott egy imát, melyben Isten áldását kérte a vadonatúj esztendőre 
s az egész világra. A konyha előtt Öreg János mindenkinek a kezébe nyomott egy 
üveg pálinkát, egy frissen sült kenyeret s egy kiló füstölt szalonnát. Utána 
valamennyien lementek a disznóólakhoz, ahol ott várakoztak már az asszonyok a 
zsákokkal s a kondás mindegyik zsákba beletett egy visítozó újévi malacot. 

Ahogy most, ennyi év után, mindezekre visszagondolok, úgy tűnik, mintha 
álmodtam volna az egészet. Nem tudom, maga hogyan van vele, de nehéz elhinni, 
hogy egy egész világ, a maga legapróbb részleteivel együtt, egyszerűen eltűnhetett, 
alásüllyedhetett valami közönyös, szürke iszapba, mely elnyelte egyik napról a 
másikra mindenestül. Erre a letűnt világra ma azt szokás mondani, hogy a 
középkor egy itt felejtett kis darabja volt, amit végül is elsöpört a fejlődés. Én nem 
tudom. De ha ilyen volt a középkor, akkor én sajnálom, hogy most születtem erre a 
földre és nem évszázadokkal ezelőtt. 

Tudom, voltak hibái annak a régi letűnt Magyarországnak, amit vérbe és sárba 
tapostak az oroszok és az emberformájú tetvek. De ezekről a hibákról már annyian 
beszéltek, már annyi mocskot köpködtek mindenfelől az utóbbi húsz esztendőben, 
hogy ideje most már arról is beszélni, ami jó volt és szép és harmónikus. Mert az a 
Magyarország, amit én megismertem, ezer kis hibája mellett is magában hordozta a 
nagyság és méltóság minden jelét. Az egyéniség országa volt, az egyéniség 
szabadságának országa, mely szabadság tisztelete mélyen gyökerezett mind a 
rendszerben, mind az emberek lelkében. Ma nem népszerű erről beszélni, tudom 
azt. Ma, amikor egy olyan korszakba megyünk át ahol az egyéniség jogai teljesen 
alá vannak rendelve a tömegek jogainak. De én művész vagyok és én soha nem 
fogadom el ezt a törvényt. Én hiszek a kiváltságosak azon jogában, hogy 
elszigeteljék magukat a tömegektől. Művészek mindig hinni fognak ebben, mivel a 
művészek nem csupán egyéniségek, de kiváltságosak is az emberek között. A nyáj 
soha sem ismeri ezt el, az természetes. Mivel a nyájemberekből hiányzik a bátorság 
ahhoz, hogy a maguk egyéniségét éljék, gyűlölnek mindenkit, akiben ez a bátorság 
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megvan és minden erejükkel azon vannak, hogy belekényszerítsék őket a nyájba, 
az egyenlőség divatos szólama szerint. A világ valamennyi erdejében nincsen két 
egyforma fa. És nincsen két egyforma ember. Az egyenlőség természetellenes 
elméletét a gyöngék, a törpék és a tehetetlenek találták ki abból a célból, hogy saját 
színvonalukra kényszerítsék az erőset, a nagyot és a tehetségeset. Kísérletezhetnek 
vele ezer évig, akkor sem sikerül. A nagyból csak úgy csinálhatnak alacsonyat, ha 
levágják a fejét.” 

Mellettem a rönkön a festő ingerülten túrta kialudt pipáját egy száraz 
ágacskával. Szemközt velünk a fáradt napkorong már majdnem érintette a mexikói 
vizeket s meleg, arany-vörös izzása végigömlött a parton. Mögöttünk megnyúlt az 
árnyék. Mocsárszagú szellő jött valahonnan a pálmák sűrűje felől s megfodrozta a 
messziségbe nyúló aranyszínű vizet. Ahogy a fodrokat néztem, úgy tűnt, mintha mi 
ketten s velünk együtt a keskeny kis félsziget lassan hátrafele siklottunk volna a 
tengeren. 

A festő egy ingerült mozdulattal bedobta a kezében lévő ágacskát a vízbe, 
aztán sóhajtott s egy ideig némán figyelte ahogy az érkező dagály lassan alá gyűrte 
s elnyelte sárga habja alá. 

„Nem törődöm, mit mondanak a nyájemberek bégető kolomposai” tört ki 
keserűen, „azzal sem törődöm, hogy mik voltak a hibák s mennyi volt belőlük. 
Amíg emberek élnek, hibák is lesznek mindig. Ez nem azt jelenti, hogy mindenkit 
ki kell irtani. A hibák orvoslására más módszerek is kell legyenek, nem csupán 
kötél, sortűz, kínzókamra és kényszermunkatábor. 

Mindazokat, akiket szeretni, becsülni és tisztelni tanultam Kerenden és 
Kerend környékén, kiirtotta a történelem. Jobban mondva, a történelem hajójának 
kormányzásához mit sem értő nyájember. Egyetlen egy sem él már közülük. 
Mondtam már, hogy mindenkinek vannak hibái. Nekik is voltak. De minden hibáik 
ellenére ezerszer többet értek, mint azok, akik a helyüket elfoglalták. A 
szomszédainkról beszélek, akik ott éltek körülöttünk a többi birtokon. Mindjárt 
azon az első nyáron nagyapám sorra elvitt valamennyihez. Úgy illett, hogy 
bemutasson nekik és az illem törvénye minden más törvénynél erősebb volt 
magyar úri körökben. 

Legközelebbi szomszédunk Perlenbach Arthur báró volt, egy részeges 
agglegény, akinek dédapja még osztrák ezredes volt, s beházasodott egy magyar 
úri családba. Kerendtől néhány kilométerre a dombok között élt egy kis rozoga 
kastélyocskában s hatszáz hold földjét felesben műveltette a parasztokkal, akik 
nagyapám szerint úgy csalták, ahogy akarták, mivel Perlenbach Arthur az 
égvilágon semmivel sem törődött, csak ivással, vadászattal és kikapós 
parasztmenyecskékkel. Az első világháborút mint huszárkapitány harcolta végig az 
orosz fronton és bátorságáért arany vitézségi éremmel tüntették ki. S mindezeken 
kívül, ő volt nagyapám szerint a környékbeli dzsentri fiatalság párbajkódex 
szakértője. 
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Az aratás befejezte után látogattuk meg, egy fülledt júliusvégi délután. Az 
országútról elhanyagolt kocsiút vezetett föl az ódon kis kastélyhoz s az út két 
oldalán elvadult jázminbokrok, gyommal benőtt rózsalugasok tanúskodtak arról, 
hogy a kastélyocska körül valamikor egy szépen kitervezett park is volt. 

A kastély falait vadszőlő futotta be s a kocsizörgésre féltucat kopó rohant elő 
valahonnan éktelen ugatással. Az erkélyes behajtó előtt megálltunk. Az ugatásra 
egy torzonborz vénember jelent meg s illedelmesen köszöntötte nagyapámat. 
»Itthon van a báró?« kérdezte nagyapám. »A méltóságos báró hátul van a 
toronyszobában« jelentette az öreg, »tessenek csak fölmenni.« Kinyitotta előttünk 
a nehéz, vaspántos tölgyfa ajtót s bementünk. Hűvös penészszag ütötte meg az 
orromat. Valami kőpadlós előszoba-félébe léptünk, ahol egy nagy kitömött medvén 
kívül egy puskaállvány volt, két ócska láda, egy vesszőkosár tele félig rothadt nyári 
barackkal és egy barátságos nőstény vizsla hat apró kölykével az egyik sarokban, 
ahol valaki ócska szőnyegből készített nekik fekhelyet. Innen egy üres lépcsőházba 
nyitottunk, melyben semmi se volt, csupán valami kesernyés, állott szag, meg egy 
gyönyörű, faragott karfájú, széles diófa lépcső. 

Nagyapám elindult fölfele a lépcsőn s én követtem. A lépcső tetején egy kis 
sötét folyosót találtunk, melyről több ajtó is nyílt, de nagyapám egyenesen a 
legutolsónak tartott. Az ajtó előtt megállt s kopogott. Háromszor is kopognia 
kellett míg egy rekedt hang megszólalt odabent. »Mi a fenét akarsz? Gyere hát be, 
mit zörögsz!« Nagyapám lenyomta a kilincset s az ajtó kinyílott. 

Tágas, hatszögletes toronyszobában voltunk. A falakon puskák, kardok, 
pisztolyok. Egy ágy, egy könyvszekrény, egy széles íróasztal s két karosszék. Az 
egyikben ott ült egy magas, szikár, kopaszodó ember, kétnapos szakállal az arcán, 
rongyos vadászingben, bajoros bőrnadrágban, melyből esetlenül lógtak ki sovány, 
szőrös lábszárai s lábán lyukas teniszcipőkkel. Kezében díszes kötésű vastag 
könyvet tartott. Szája kissé megnyílt s úgy bámult reánk néhány pillanatig. Aztán 
egyetlen mozdulattal talpraugrott. Teljes hosszában kiegyenesedett s katonásan 
összecsapta meztelen bokáit. »Kálmán bátyám, alázattal könyörgöm 
bocsánatodat!« – mondta a madárijesztő formájú ember a legtökéletesebb 
udvariassággal, »azt hittem ez a barom Mihályik… hé, Mihályik! Hol van ez a vén 
tetűfogdosó? Mihályik! Bort hozz föl s poharakat! Hallod?« »Hallom, hallom, sze 
tán nem vagyok süket« dünnyögte egy hang alul a lépcsőházban, mire házigazdánk 
megnyugodott. »Parancsoljatok bejönni,« mondta, »ha nem csalódom, ez a 
fiatalember amerikai unokád, Kálmán bátyám? Eltaláltam?« 

Nagyapám bemutatott a ház urának s Perlenbach Arthur báró udvarias 
meghajlással nyújtott kezet. Majd leültetett s amíg Mihályik, a torzonborz 
mindenes ember felhozta a bort s kitöltötte a címeres kristályüveg poharakba, 
azalatt, ha kissé törött angolsággal is, de elmagyarázta nekem a falon csüngő régi 
fegyverek eredetét. A könyv, amit éppen olvasott, Schönborn herceg, a híres német 
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afrikavadász legújabb könyve volt, címlapján a herceg sajátkezű ajánlásával 
hajdani iskolatársának, Perlenbach Arthurnak. 

Talán egy órát töltöttünk abban a toronyszobában s beszélgettünk vadászatról, 
irodalomról, politikáról s az amerikai bölénycsordák sorsáról, ami a bárót 
rendkívül érdekelte. Mikor búcsúzni kezdtünk, levezetett az udvarra, a sötét 
folyósón, a szennyes lépcsőházon, a kutyapiszkos előszobán keresztül, egészen ki a 
várakozó kocsiig s még csak eszébe se jutott, hogy mentegetőddzék, akár a ház 
állapotáért, akár a maga borotválatlanságáért vagy hiányos öltözetéért. »Ha 
meghívott vendégek lettünk volna«, magyarázta a nagyapám ahogy lefele 
hajtottunk a kocsival, »akkor Perlenbach Arthurnak eszébe se jutott volna ilyen 
állapotban fogadni minket. De hívatlanul jöttünk, ennélfogva a magunk hibája, ha 
olyasmit láttunk, ami nem tetszett nekünk. Mindenkinek jussa van ahhoz, hogy úgy 
éljen, ahogy az neki tetszik.« Hát van-e ennél liberálisabb felfogás az egyéniség 
szabadságát illetően? 

Individualisták voltak valamennyien. A Palásthy grófok például, akik nyolc 
kilométerre laktak tőlünk a maguk kétezer holdján. Ősi magyar család, melynek 
tagjai ott véreztek minden szabadságharcban s mindenüket újra meg újra 
elkobozták a császárok, de valahogy újra meg újra talpra álltak megint. Nagy 
földszintes udvarházban laktak, amit a múlt században építtettek a régi helyén, 
melyet fölperzseltek a cár kozákjai. 

Hat gyermekük volt, három fiú és három leány. A legidősebb tizenhét, a 
legfiatalabb nyolcéves. Amikor nagyapám elvitt oda bemutatkozó látogatásra, csak 
a grófné volt otthon egyedül s őt is a befőttes kamrában leltük meg, ahol a télire 
eltett cseresznye és meggy befőtteket rendezte el. Nemsokára a gróf is 
megérkezett, izzadtan, porosan és tőle tudtuk meg, hogy a gyerekek mind kint 
vannak a majorban, ahol a búzát csépelték éppen. Mivel nagyapám azt akarta, hogy 
megismerkedjem velök, kihajtottunk a kocsin a majorhoz. A gróf is velünk jött. 
Soha sem láttam még gőzgéppel hajtott cséplőt s ugyancsak megcsodáltam a 
hatalmas, mozdonyhoz hasonló masinát, melyet egy félmeztelen cigány 
bükkhasábokkal etetett, míg az olajos ruhás gépész minden percben a gőznyomást 
vizsgálta s olykor valóságos gőzfelhőket eresztett ki hangos sivítással a gép 
oldalából. 

A legidősebb leányt, Margit konteszt, ott találtuk a magtár ajtajában. Ő vette 
át a behordott zsákokat, mérte le a súlyukat és írta be a számokat a gabonás 
könyvbe. A velem egyidős Pali a cséplőgépnél ügyelt föl, ő cserélte föl a megtelt 
zsákokat üresekkel és egy-egy búzás zsákot olykor a vállára lökött és maga cipelte 
át a magtárig. A tizenöt éves Olga ott állt fönt a gép tetején, szőke haját piros 
fejkendő alá fogva a por ellen és etette a gépet. Kétfelől két parasztleány állott, 
egyik a kévéket oldozta föl sarlóval a kezében, másik vasvillával tolta a megoldott 
kévét a grófkisasszony kezéhez. A szomszédos búzakazalról izmos 
parasztlegények dobálták át a kévéket a gépen dolgozó leányoknak, vidám, hangos 
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tréfálkozással s ha nem tudtam volna, hogy az egyik közülük Palásthy grófnő, azt 
hittem volna, hogy három vidám, napbarnított parasztleány végzi odafönt a 
munkát. 

»A másik három bizonyára a lovaknál lesz«, mondta a házigazdánk s ahogy 
hátramentünk az istállók mögé, meg is találtuk őket. Két fiút és egy leányt. Fiatal, 
vad csikókon lovagolva versenyt ugratták lovaikkal a major mögötti vizes árkot és 
a kerítéseket. Szőrén ülték meg a csikókat, nyereg nélkül. A fiúk mezítlábasan, ing 
nélkül, mindössze egy rövid vászonnadrágot viselve, a leányon egy fehér ing is 
volt a rövid nadrág fölött. Mikor az apjuk odahívta őket, hogy bemutatkozzanak, 
szinte katonásan ugrottak le a lóról, meghajoltak udvariasan, megmondták a 
nevüket és kezet nyújtottak. Soha életemben még olyan piszkos lábakat, piszkos 
kezeket és maszatos arcokat nem láttam. Első kérdésük hozzám az volt: melyik 
csikót hozzák oda nekem? Amikor megtudták, hogy nem tudok lovagolni, 
megrőkönyödve néztek reám. »Azt hittem, hogy Amerikában mindenki lovon jár 
és pisztolyt visel«, jegyezte meg a nyolcéves Karcsi csalódottan. 

Aznap csak rövid ideig maradhattunk ott, mivel nagyapám vendéget várt az 
esti vonattal. Mikor két hét múlva újra elmentünk mint meghívott vendégek egy 
teniszdélutánra, meg sem ismertem őket. A lányok vakító fehér teniszruhát 
viseltek, mely a legújabb divat szerint készült, a fiúk hosszú fehér tenisznadrágot 
és fehér trikót. Ahogy Olga konteszt figyeltem, amint finoman, természetes 
előkelőséggel felügyelte a tea felszolgálásánál az egyenruhás inast és a fehér 
bóbitás szobalányokat a teniszpálya melletti lugasban, alig tudtam elhinni, hogy 
ugyanazt a leányt láttam két héttel azelőtt fent a cséplőgép tetején. 

A kétezer hold ellenére is a Palásthyak nem voltak gazdagok. Legalábbis a mi 
mértékeink szerint. Megvolt mindenük, amire szükségük lehetett, ez igaz. S 
emellett kellemes és vidám életet éltek. De pénzük soha sem volt bőven. A gabona 
ára alacsony volt és a nagyszámú cselédség fönntartása majdnem minden bejövő 
fillért fölemésztett. Úgy voltak vele ők is, mint a többi birtokosok. Egyszer egy 
évben, augusztusban, vagy szeptemberben, amikor a búzájukat piacra vitték, 
kaptak érte egy jókora összeg pénzt. Rendesen azonban ez a búzatermés már 
tavaszon eladódott előre, hogy az előlegből fizetni lehessen a tavaszi munkákat. 
Akinek gyermekei voltak s azokat társadalmi helyzeténél fogva jobb és drágább 
iskolába kellett küldje, annak ugyancsak számlálnia kellett a garast. Ez volt a 
Palásthyak gondja is. 

Csak egyetlen olyan birtokos volt a környékünkön, aki nem ismert 
pénzhiányt. Báró Klór Zoltán, akinek harmincötezer holdas birtokát apja, az öreg 
Klór Jonathán vásárolta volt össze az első világháború előtt, eladósodott dzsentri 
családoktól. Az öreg Jonathán vásárolta volt meg a bárói rangot is a bécsi udvartól. 
Ő építtette a kastélyt is, saját áramfejlesztő üzemét, mely villanyvilágítással látta el 
úgy a kastélyt, mint a gazdasági épületeket. 
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Mikor én odakerültem Kerendre, az öregúr már nem élt. A kastélyt is csak 
messziről láttam, mert nagyapám nem vitt el oda. »Klór Zoltán közönséges 
parvenü«, mondta nagyapám, »aki mindenben részt vesz, csakhogy valamiképpen 
bekerüljön a Társaságba. Ez azonban soha sem sikerült neki, ilyen módon. 
Pökhendiség, önteltség nem olyan tulajdonságok, melyek megnyitnák az ajtókat.« 

Társaság alatt nagyapám a magyarországi felső tízezert értette. S ez a Klór 
Zoltán báró valóban mindent megpróbált, hogy magyar arisztokratának elismerjék. 
Címeres Bugatti-kocsijával részt vett minden autóversenyen, lovai futottak a 
versenyeken, még Afrikába is elment oroszlánt vadászni és szórta a pénzt 
mindenütt. Az arisztokrácia nevetett rajta és a középosztály gyűlölte. 
»Arisztokratának lenni«, szokta nagyapám mondani »nem kiváltság ma már, 
hanem hátrány. Nem áldás, hanem átok. Valami, amit méltósággal kell viseljen az 
ember, mivel azt jelenti, hogy olyan terheket és felelősségeket kell hordozzon a 
vállán, ami más emberre nem kötelező. Hogy családjának gyökere van a múltban 
és a nemzet történelmében s ennélfogva a nemzet minden baját és gondját szívén 
kell viselnie. Nagy feladat és erős embert kíván. De, aki gőgösen dicsekszik vele, 
az vagy bolond, vagy cirkuszi bohóc. De semmi esetre sem született arisztokrata.« 

A régi magyar konzervatív körök soha sem fogadták be maguk közé Klór 
Zoltánt, minden pénze, kastélya és bárósága ellenére sem. Valószínűleg ebbeli 
keserűsége terelte a politika felé. Sok pénzébe került, de végül is megválasztatta 
magát képviselőnek. Dacból belépett a szociáldemokrata pártba s vagyonánál 
fogva ott hamarosan vezető szerepre tett szert. 

Két évvel megérkezésem után egy csoport fiatal magyar író foglalkozni 
kezdett a mezőgazdasági munkások problémáival és valaki közülök földerítette, 
hogy a mintagazdaságnak nevezett híres Klór-birtokon a cselédek lakóházai 
rosszabbak, primitívebbek és egészségtelenebbek még a birtok disznóólainál is. A 
lapok megszellőztették ezt és míg az egyik oldalon az arisztokrácia nem ismerte el 
Klór bárót, ugyanakkor a közvélemény szemében megtestesítőjévé vált a tipikus, 
népet kizsákmányoló arisztokratáknak. Én magam csak egyszer láttam Klór 
Zoltánt, egy kerendi országos lóvásáron. Négyeshintón hajtott körbe a vásártéren, 
két libériás kocsissal a bakon s a kocsi két oldalán félméteres nagyságú címer 
ékeskedett. 

Végül a negyedik és legkedvesebb szomszédunk ott élt Kerendtől 
délnyugatra, ahol a dombok elkezdtek az Alföldbe belesimulni. Pethő András, 
vagy ahogy mindenki nevezte: András bácsi egy öreg földszintes udvarházban élt 
feleségével és négy gyermekével. Egyszerűen és vidáman éltek, ezerkétszáz hold 
birtokuk volt, amit András bácsi maga kezelt, akárcsak nagyapám az övét egy, a mi 
Faragónkhoz hasonló öregebb rendű béresgazda segítségével. Ő volt a 
legboldogabb és legmegelégedettebb ember, akit valaha ismertem. Vadászruhában 
járt mindig, nyáron otthon készült lenvászonban, télen háziszőtt gyapjúban. A pipa 
mindig ott volt a szájában s a szeme mindig mosolygott. Középtermetű, kissé 
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hízásra hajlamos, kerek barna arcú, feketebajszú ember volt, aki szeretett boros 
pohárral a kezében anekdotákat mesélni. 

Gyermekei tizenhárom és húsz között sorakoztak föl, két fiú, két leány. 
Gyakran jöttek át hozzánk teniszezni s míg mi a labdát ütögettük, azalatt Andris 
bácsi nagyapámmal politizált a boroskancsó mellett, Terézia néni pedig lement a 
konyhába, hogy kipréseljen néhány főzési titkot Rebi néniből. Miután Rebi néni 
meghalt, Terézia néni szerzett nagyapám számára új szakácsnőt is. 

Andris bácsi egyik nővére egy Báthory grófhoz ment feleségül Erdélybe, még 
az első világháború előtt. A Báthoryak akkor még kétezer holdon gazdálkodtak a 
Szamos mentén, de miután a győztes hatalmak Erdélyt Romániának adták, a 
románok kisajátították a magyar birtokosok földjeit s csak kétszáz holdat hagytak 
meg családonként. Ennyivel maradtak a Báthoryak is és egy sokszáz éves öreg 
kastéllyal. Kisbirtokosok módjára éltek, de makacsul megőrizték továbbra is 
tradícióikat és társadalmi szokásaikat, minden idegen elnyomással szemben. 
Csodálkozik, hogy miért beszélek róluk, amikor még csak nem is éltek egy 
országban velem? Azért teszem ezt, mert Ági ezeknek a Báthoryaknak volt a 
leánya. De mielőtt rátérnék Ágira, még valamit hozzá kell tennem a háttérhez, 
hogy teljes legyen a kép. A vadászatokat. 

Nyáron is el-ellátogattunk egymáshoz, hol mi mentünk, hol ők jöttek, 
Pethőék, Palásthyék, sőt még az öreg Perlenbach Arthur is. De nyár a munka ideje 
volt s nem sok idő jutott a látogatásra. Hanem ősz végén, meg télen, amikor 
kezdetét vette a vadászat ideje, a kölcsönös meghívások valóságos láncolata épült 
ki közöttünk. Majdnem minden hét végén volt egy vadászat valahol. Hadd 
beszéljek kissé azokról a vadászatokról, mint ahogy kedves halottakról illik 
beszélni. Mert higgye el nekem: mindegy, hogy mi történik ezzel a világgal a 
jövendőben. Ezek a vadászatok nem térnek vissza többé. Az a meghitt, vidám 
hangulat, a könnyed, úri szórakozásnak ez a szép és izgalmas formája végképpen 
eltűnt erről a világról és nem lesz, aki visszahozza, mert megszakadt annak a 
meleg, otthonos tradíciónak a vonala, mely bizonyos erdősarkok, bizonyos korhadt 
tölgyfák, bizonyos pagonyrészek titkát apáról fiúra továbbadhatta volna. És azt 
hiszem, megszakadt az a bizalmas meleg kapcsolat is, amely a népet és a nép 
vezetőit ezeknek a vadászatoknak végtelen során keresztül tréfás emlékek útján 
összekapcsolta volt. 

A vadászatok napján a vendégek már korán reggel megjöttek. Gépkocsija 
senkinek sem volt, csupán Klór bárónak egyedül, de őt nem hívta meg senki ezekre 
a vadászatokra. A vendégek lovaskocsin jöttek. Székelygulyás, vagy egyéb meleg 
reggeli várta őket a házban és egy korty lélekmelegítő szilvórium. Reggeli után, 
rendesen a nap még csak kelőben volt akkor, mindenki felkapaszkodott az igás-
szekerekre, vagy szánokra, aszerint, hogy volt-e már hó, vagy nem, és elindultunk 
föl a dombokra. Az igáslovak lassan, kényelmesen mozogtak velünk, s a 
szekereken folyt a vidám élcelődés, tréfa, egész úton ki az erdőig. 
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Az erdő szélén már ott várakozott a vadőr harminc-negyven fiatal suhanccal, 
akiket a közeli falvakból fogadtak volt föl napszámra. A nagyobbak dupla bért 
kaptak, ezek voltak a hajtóvezetők, akik már ismerték a dürgést. A szekerek 
megálltak, mindenki leszállt. A háziúr és a vadőr váltottak néhány szót, azzal a 
vadőr a hajtókkal elindult egy irányba s mi a másikba, hogy elfoglaljuk az 
állásokat. Ezek az állások rendszerint egy erdei út mentén sorakoztak föl. 
Haladtunk az úton a házigazda mögött, senki se ejtett egy szót s a házigazda miden 
száz lépés után megállt, hátrafordult s fojtott hangon odaszólt valamelyik 
vendéghez: »ennél a bokornál, kérlek«, vagy »annál a fánál, parancsolj«. Mikor 
már mindenkit felállított, a házigazda elfoglalta az utolsó helyet és megfújta a 
kürtöt. A hajtásra kerülő erdőrész túlsó végéből felhangzott a vadőr kürtje, s a 
hajtás megkezdődött. 

Az ember ott állt a fa mögött, vagy bokor mögött, ahová állították és eleinte 
nem hallott semmi egyebet, csupán valahonnan nagyon távolról a hajtók neszét, 
ahogy botjaikkal verték a bozótot, fütyültek és olykor-olykor átkurjongattak 
egymáshoz. Titokzatos, mély csönd volt mindenütt. Mely azonban tele volt feszült 
várakozással, halk zörgésekkel, sejtelmes neszekkel a fák között. Aztán valahol, 
eldördült az első lövés. Úgy érte az ember idegrendszerét, mint a villanyütés. Az 
ujjak szorosabbra zárultak a puska csövén, a szemek élesebben figyeltek. Azután 
egy másik lövés, majd egy harmadik és akkor már hallhatta az ember tisztán a 
hajtógyerekek izgatott kiabálását: »Vigyázz ott lent! Ne engedd vissza! Ni a nyúl, 
ni a nyúl! Ne engedd, hé! Huhuhuhu!« 

A hangjukból kiáradó izgalom megdobogtatja a várakozók szívét. Az ember 
tudja, hogy minden pillanatban jöhet valami rohanva a bozóton át, vagy röpülve a 
fák fölött. Róka, nyúl, fácán, fogoly… s ki tudja, talán még vaddisznó is! Aztán az 
aljnövényzet között megjelent az első bukdácsoló nyúl elmosódó alakja. Majd 
valamivel odébb egy másik. Egy harmadik. Ez észrevett valamit s a szomszéd 
vadász felé indult. De a másik jön tovább … Az ember lőtt, töltött s újra lőtt. 
Fácánok kezdtek szárnyra kelni idegpezsdítő zajjal. Szóltak a puskák itt is, ott is. 
Az ember repülő fácánkakast kísér a puskacsővel, meghúzza a ravaszt, a kakas 
bukik. De ugyanakkor egy nyúl ott szalad el a lába mellett. Töltött, lőtt. Töltött, 
lőtt. De akkor már odaérkeztek a hajtók is, törtek keresztül a bokrokon, kiabálva, 
káromkodva, tréfálkozva. Segítségükkel összegyűjtötte az ember a lőtt vadat. 
Vadászok, hajtók, mind összegyűltek az úton egy csomóba s elkezdődött a hangos, 
lármás beszéd. Ki mit lőtt s mit hibázott és miért. Elkezdődött a tréfálkozás, 
bosszantgatás, melybe a hajtógyerekek is beleszóltak s ők is odavetettek egy-egy 
tréfás szót ahhoz, aki szemük láttára hibázott el egy nyulat, vagy egy fácánkakast. 
Nem volt komoly éle a bosszantásnak, csak olyan vidám élcelődés volt, mint ahogy 
családtagok szoktak egymás között. Míg megjöttek a szekerek, fölszedték a lőtt 
vadat s a vadászokat. Aztán a hajtók újra megindultak a vadőr vezetése alatt az 
egyik irányba, a vadászok a másikba. 
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Délidőben megpihentünk egy-egy tisztáson, gyors falatozásra. Folyt a tréfa, 
kacagás vég nélkül. Fogadásokat kötöttünk, hogy ki lövi el a földobott 
húszfillérest. A hajtógyerekek ott ültek félkörben, ették a rozskenyeret és füstölt 
szalonnát, amit a vadőr szétosztott közöttük és mulattak az urak tréfáin. 

Este a házban terített asztal várt és kandallótűz. A hosszú fehér ebédlőasztalon 
tompa fénnyel csillogott az ezüst a gyertyák fényében s az üvegkorsókban a bor. 
Életem legszebb napjai voltak azok a vadászatok. Nem az elejtett vad miatt, az 
szinte mellékes volt. Az egész együtt. A hangulat az erdőn, amikor az ember várta 
a vadat. Az élcelődés, a vidámság. Mintha egy nagy vidám család összejött volna 
valamit ünnepelni. 

Ma csak a kommunista párt vezetői és orosz vendégeik vadásznak azokban az 
erdőkben. De az ők vadászataik nem ugyanazok, mint a mieink voltak. Hiányzik a 
lélek, az önfeledt vidámság. Én tudom, mert én láttam vadászni ezeket az új urakat. 
Gépkocsikkal jönnek ki az erdőbe, ahol már idegesen várnak reájuk a megszeppent 
falusi vezetők és a szótlan parasztok, akiket a rendőrség parancsolt ki hajtani, 
fizetség nélkül. A rendőrök megparancsolták nekik azt is, hogy mutassák ki abbeli 
örömüket és hálájukat, hogy megszabadították őket hajdani uraiktól, mert ha nem, 
baj lesz. Így hát ők próbálták szegények megjátszani a kiszabott szerepet és 
elhitetni saját magukkal, hogy a társadalmi különbség azok között, akik a puskákat 
hordják s azok között, akik a bokrokat verdesik, nem létezik többé. A gépkocsikon 
érkezettek is megpróbálják eljátszani ugyanazt a szerepet, de valahányszor 
elhibáznak egy fácánt és valamelyik hajtó tréfálkozva odakiált nekik valami, 
szemük nyomban megkeményedik s arcuk haragos lesz. Az új urak nem szeretik a 
tréfát. Nem engedhetik meg maguknak. Árt hivatalos tekintélyüknek. 

Emlékszem egy napon, még a régi világban, az egyik Eszterházy herceg, aki 
minden ősszel nagyapám vendége volt a fácánvadászatokon, hat fácánt hibázott el 
egymás után. És valahányszor elhibázott egyet, a háta mögött lévő hajtó, akinek a 
fácánok összegyűjtése volt a dolga, odakiáltott a bokrokat verő cimboráinak: »Hé, 
Jani! Küldj egy hosszabbat ide! Ez igen rövid volt a nagyméltóságú úrnak!« Vagy: 
»Te Pista! Köss egy ágat a következő farkára, hogy lassabban repüljön! Ez igen 
sebes volt a nagyméltóságú úrnak!« 

Mindenki jót mulatott ezen az élcelődésen, maga a herceg is. És az élcelődés 
nem ártott sem a tekintélyének, sem a méltóságának. De 1952-ben, amikor engem 
is kirendeltek hajtani az új urak számára, egy magas párttisztviselő Budapestről 
megharagudott és otthagyta a vadászatot, mert elhibázott két fácánt és a parasztok 
tréfálkoztak vele. Három nappal később egy orosz katonai osztag érkezett és 
végigdúlta a környező parasztok házait, elrejtett gabonát keresve. Több mint húsz 
embert tartóztattak le és vittek el magukkal. Mindenki tisztában volt azzal, hogy ez 
volt a párttisztviselő bosszúja, amiért tréfálni mertek vele. 

Ne merje nekem senki se azt mondani, hogy a magyar paraszt élete ma jobb és 
boldogabb, mint azelőtt volt. Én láttam. Láttam a Sztálin és Roosevelt-féle 



Wass Albert Átoksori kísértetek 

– 35– 

felszabadítás előtt és után. És a régi Magyarországon több jókedvű embert láttam, 
mint az új Magyarországon. Minden más amerikait talán meggyőzhetnek a 
szocializmus itteni barátai arról, hogy ma boldogabb a magyar paraszt, mint 
azelőtt, mert ma nincsenek urai. De engem ne próbáljon meggyőzni, mert a 
szemükbe köpök. Az új urak, akik a szemétből másztak elő valahonnan, olyan 
diktatórikus kiváltságokat élveznek, amilyen a régi uraknak soha sem volt. 
Ezenkívül úgy a felelősségtudat, mint az emberi méltóság tisztelete ismeretlen 
számukra. Mit törődnek a kommunisták azzal, hogy mi lesz az országgal holnap, 
vagy a jövő évben, vagy tíz év múlva? Ők csak saját magukkal törődnek és mert 
tisztában vannak azzal, hogy uraskodásuk bármely pillanatban véget érhet, 
egyetlen gondjuk az, hogy miképpen használják ki a jelen perceit a legjobban és 
leggazdaságosabban a maguk egyéni céljaira. De nem politizálni akarok. Hamis 
jelszavak alatt eltöröltek a föld színéről egy társadalmi osztályt, megváltoztatták 
egy ország életét, rendjét, erkölcsi értékeit kiirtották és mindezt miért? A jelszavak 
szerint azért, hogy megszüntessék a diktatúrát és az elnyomást és felszabadítsák a 
dolgozó népet. De ez hazugság mind. Az egyetlen ok az irigység és gyűlölet volt. 
Ugyanaz az irigység és gyűlölet, mely Klór Zoltánból, báró Klór Zoltánból, a 
harmincötezer holdas nagybirtokosból népbírósági ügyészt csinált, hogy ezáltal 
halálba és kínzótáborokba küldhesse azokat, akik nem akarták kinyitni előtte a 
kapuikat.” 

Keserű sóhajjal elhallgatott. Kint a messzi vízen egy hajó haladt a lenyugvó 
nappal szemközt. Fehér volt és a távolból kicsinek és törékenynek látszott. A nap a 
víz tetején ült már, nagy volt és vörös és a hajó egyenesen feléje úszott. Valami 
különös vöröses sugárzás volt mindenütt a vízen, a part vonalán is, meg a pálmák 
tetején. Vörösnek tűnt mögöttünk a híd is, ahol az öreg néger még mindig 
mozdulatlanul ült horgászó botjával. Nagyon különös este volt. A hullámok halkan 
csobogtak lábunk alatt a part homokján. Olykor-olykor egy ezüstszínű hal magasra 
szökellt a vörösen izzó vízből s vízcseppek csillogó gyöngyét szórta a fáradt 
napsütésbe. Fölöttünk halkan susogtak a pálmalevelek, ahogy megborzolgatta őket 
a mocsárszagú szellő. Messze a ciprusok mögött, ahol a nagy mocsár terült el, 
éjszakára készülő gémek rikácsoltak s a fák teteje fölött egy csoport vadpulyka 
húzott át nehézkes röpüléssel, majd csattogó szárnyakkal zuhantak alá a szálasba, 
nyugvóhelyet keresni. 

S mindezektől iszonyúan távol ott ült mellettem a félig korhadt pálmatörzsön 
ez a különös idegen ember, messzire elnézve az estébe és halk, vontatott szavakkal 
beszélve egy múltról, mely még sokkal távolabbnak és valószínűtlenebbnek tűnt, 
mint az a kis fehér hajó a messzi horizont szélén, mely lassan úszott beljebb és 
beljebb a haldokló napba. 

„Találkozott-e már valakivel az életben úgy, hogy amikor először meglátta, 
úgy érezte, mintha már évek óta ismerte volna, talán a világ kezdete óta? Valami 
ilyesmit éreztem én, amikor Ágit először láttam. Ezerkilencszázharmincnyolc 
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július tizennyolcadikán. Pontosan emlékszem a napra. Éppen aratóünnep volt 
nálunk. A búzakoszorú már ott csüngött a verandán és az aratók a konyha megetti 
asztaloknál ettek és ittak, amikor két sötét pej kanca jött sebes trappban fölfele a 
kocsiúton, magasra tartott fejjel, s mögöttük egy kis fekete-piros homokfutó. 

Nyomban megismertem az Andris bá’ lovait. A lovászgyerek a hátsó ülésen 
ült, mint rendesen, és Andris bá’ maga hajtotta a lovakat föl a házunk elé. Mellette 
ült Ági, a legcsodálatosabb teremtmény, aki valaha is járt ezen a földön. Piros és 
kék virágokkal díszített fehér nyári ruha volt rajta és egy széles karimájú 
szalmakalap. »Ez itt az unokahúgom, Ági« mennydörögte Andris bá’ a maga 
vastag hangján, amikor a lépcső alatt leugrott a kocsiról s odalökte a gyeplőt a 
lovászgyereknek »nővérem leánya Erdélyből s nálunk tölti a nyarat.« 

Lesegítette a leányt, majd bemutatott engem. Kezet fogtunk. Keskeny, erős, 
barna kezei voltak. És egy mosolya, mely majdnem elszédített. Haja fekete volt és 
fényes, majdnem kékesen fényes, mint valami ritka madár tolla. Szemei nagyok 
voltak és sötétkékek. Soha sem láttam olyan szemeket. 

Nagyapám már indult vendégével fölfelé a lépcsőn, amikor hátul a konyha 
mögött játszani kezdtek a cigányok. Andris bá’ megállt és fölkapta a fejét. »Mi-a, 
aratóünnep van nálatok?« kérdezte »Ági itt még soha sem látott igazi aratóünnepet, 
Erdélyben már ritka az ilyesmi. Gyerünk hát, hadd nézzük meg!« 

Valamennyien hátramentünk, a konyhaépület mögé. Mikor a cigányok 
megláttak, még lelkesebben kezdték húzni a csárdást és a nagy kőrisfák alatti 
térségen vadul forogtak színes ruháikban a táncoló párok. »Ujjujujujuju!« rikoltotta 
el magát Andris bá’ s egyik karjával elkapva Ági derekát odaugrott vele egyenesen 
a közepére, a cigányok elé s úgy kezdte járni a csárdást, annyi vad tűzzel, 
méltósággal és szép ősi büszkeséggel, hogy én csak álltam ott eltátott szájjal, 
földbe gyökerezve és bámultam őket. Még soha nem láttam senkit így táncolni. 
Ági virágos fehér ruhában röpült, mint a forgószél, nevető arca kipirult, fehér fogai 
csillogtak mint az igazgyöngysor és gyönyörű kék szemei sugároztak, akárcsak két 
csodálatos csillag. Széles szalmakalapja leröpült a fejéről és kibomlott hosszú 
fekete haja úszott a levegőben barna vállai fölött a tánc vad forgatagában. 

Nagyapám kétszer is oldalba kellett bökjön, mielőtt föleszméltem és 
beugrottam a táncolók közé, hogy megmentsem a szép kalapot a táncolók lábai 
alól. Mikor Andris bá’ meglátott a kalappal, megtorpant és karjának egyetlen 
lendületével hozzám penderítette a leányt. »Kapd el, Tamás« kurjantotta oda a 
muzsikaszón keresztül, »én már öreg vagyok az ilyesmire.« »De én nem tudok 
táncolni«, hebegtem ügyetlenül és valószínűleg fülig vörös voltam, mert éreztem a 
leány meleg testét hozzám simulni. »Nem kell ezt tudni, fiú, csak táncolni kell« 
nevetett Andris bá’, kockás zsebkendőjével törölve arcáról a verítéket, »fogd meg, 
Ági, mutasd meg, hogyan kell!« 

És mielőtt ráeszmélhettem volna, hogy mi történik velem, a leány 
megmarkolta két kézzel a vállamat és behúzott a táncolók közé. Először iszonyú 
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zavarban voltam. Esetlenül fogtam át a leány derekát, ahogy a többiektől láttam. 
De aztán hirtelen valami történt velem. Izmaim mintha hirtelen átvették volna a 
vad zene ritmusát. Ma sem tudom mi okozta. A zene? Vagy a körülöttem forgó 
párok felszabadult vadságának varázslata? Különös és gyönyörű érzés volt. Mintha 
testünk rejtett ritmusai hirtelen egymásra találtak volna s a zene vérpezsdítő 
parancsára fölszabadultak volna minden kötöttségtől. Szót sem ejtettünk. Csak 
egymás szemébe néztünk és forogtunk, táncoltunk, dobogtunk a lábunkkal mint a 
többiek és egyre szorosabban kapaszkodtunk egymásba. Ági olykor fölnevetett, 
furcsán, mély búgó hangon, hátravetve a fejét és karcsú teste valósággal beleolvadt 
a karjaimba. Forogtunk, táncoltunk, testünk minden porcikájával, a zenétől és 
egymástól részegen. 

Nem tudom, mennyi ideig táncolhattunk. Egy órahosszat? Öt percet csupán? 
Az én számomra örökkévalóságnak tűnt. Aztán hirtelen a zene elhallgatott. 
Mindenki megtorpant körülöttünk, lihegve, kacagva, még mindig egymásba 
kapaszkodva. Úgy éreztem, magam mintha részeg lettem volna. Az egész világ 
forgott körülöttem. Aztán hirtelen egy erős kéz markolását éreztem a karomon és 
hallottam Ági hangját, ahogy a fülembe súgja. »Támaszkodjon reám. Nagyszerűen 
táncolt, de most szédül, látom az arcán. Mindenkivel megtörténik ez az első 
csárdás után. Csak támaszkodjon reám és ne féljen semmitől.« 

Csak támaszkodjon reám és ne féljen semmitől. Hányszor tértek vissza 
emlékezetembe ezek a szavak, évek múlva, amikor az egész világ darabokra törni 
látszott körülöttem. Bár soha se mondta ki őket többet, de ott voltak az egész 
lényében, mindenben, amit tett vagy mondott. Ő volt a legerősebb emberi lény, akit 
valaha is ismertem. De az ő ereje nem izomerő volt vagy egyszerűen az akarat 
ereje. A lélek ereje volt. 

Kivezetett a tömegből, hátra a fák közé ahol egy pad volt. Nagyapám és 
Andris bá’ már nem voltak sehol. Csupán a hegylakók vidám tömege hullámzott a 
térségen, de azok se figyeltek reánk. Ültünk a padon, némán, szótlanul. Keze még 
mindég a karomon, de nem keményen többé, hanem gyöngéden, mint egy kis 
madár vagy egy pillangó. Aztán ránéztem, egyenesen a szemébe. És valami úgy 
szíven ütött, hogy még ma is érzem. Tudtam, hogy ő az. Az egyetlen, aki 
számomra ezen a világon létezik. 

Hatalmas és szép érzés volt és ugyanakkor éppen annyira természetes és 
valóságos, mint például a sötétség és a fény érzete, vagy a hidegé és melegé. A 
leány, akiről álmodtam, akit elképzeléseimben magam alkottam magamnak, ott ült 
mellettem s kezét a karomon tartotta. Ránéztem és ő reám nézett. Mosolygott és én 
is mosolyogtam. Szót se szóltunk és mégis éreztem, hogy megértettük egymást. 
Később, amikor nagyapám hívását meghallottuk és fölkeltünk a padról, szorosan 
fogtuk egymás kezét és úgy indultunk meg a ház felé. 

Attól a naptól kezdve majdnem minden délután átlovagoltam a Pethő-birtokra. 
A dombokon át mindössze félóra volt lóháton. Betettem lovamat az istállóba s ő 
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már rendesen várt reám a tornácon. Lesétáltunk a kert végéig, a kis halastóhoz és 
egy elhagyott vizimalom félig korhadt zsilipjére leültünk. Alattunk egy tiszta kis 
vízesés bukfencezett alá a patakba. Madarak csicseregtek, fütyültek, röpdöstek 
körülöttünk, a szomorúfűzeken, a partmenti jegenyéken, mindenütt. A kis tavon 
vadkacsák úszkáltak, szürke gémek álldogáltak a partján s néha egy-egy sárgarigó 
vidáman belefütyült a nyári délutánba. S mi csak ültünk ott, egymás kezét fogva, 
szótlanul. 

Tudom, hogy mindez furcsán, szinte nevetségesen hangzik egy felnőtt ember 
szájából. Visszaemlékezni egy korhadt, öreg vizimalomra. De nem tehetek róla, 
életem legszebb emléke ez. Olyan, mint valami varázslatos álom. Mint egy 
tündérmese, amit hideg, hóviharos estén olvas az ember a kandalló mellett. Soha 
sem fogom elfeledni azokat az estéket s amikor meghalok, tudom, hogy magammal 
viszem majd egy másik világba. A csöndes naplementéket a tó fölött, ahogy egy 
láthatatlan kéz lassan barna, zöld és szürke bársonnyal terítette le körülöttünk a 
világot. A fülemülék dalát a bokrokban, a rigók füttyét a fák tetején. A szemközti 
hegyoldal lóherésén olykor egy őz jelent meg, szelíd barna folt az est puha 
zöldjében. S minket, kettőnket, ahogy ültünk ott. Egymás kezét fogva, nagyon 
csöndesen s figyelve szomjas szívvel a világ ezer békés kis neszét. Az ilyesmit 
soha sem felejti el az ember, mindegy, hogy mi történik azután. 

Ott csókoltam meg Ágit először, a vizimalom mellett. Augusztus vége felé 
volt már. Valami megmagyarázhatatlan szomorúság volt a levegőben, mintha a 
nyár búcsúzott volna a fáktól és mindentől, ami körülöttünk volt. Ági utolsó 
délutánja volt Pethőéknél. Másnap reggel már indulnia kellett a vonattal, Erdélybe. 

Megcsókoltam és utána egyikünk sem szólt egy szót sem, csak álltunk az 
estében, szép selymes feje a vállamon pihent s én tartottam karcsú testét a 
karjaimban és olyan volt, mintha az egész világ megállott volna körülöttünk és én 
behunytam a szememet és kívántam, hogy örökre úgy állhassunk ketten, a világ 
közepén. Gyermekes kívánság volt és hiábavaló. A világ nem áll meg a 
szerelmesek kedvéért sem. Lassan bezárult körülöttünk a sötétség. Aztán a ház 
irányából meghallottuk a gong szavát, mely vacsorára szólított és tudtuk, hogy 
valami végetért. Valami kimondhatatlanul szép. 

Némán indultunk meg az alvó fák alatt a ház felé. Mikor az utolsó fa mellett is 
elhaladtunk s már csak egy lépés választott el attól, hogy átlépjünk az árnyékból az 
ablakokból kisugárzó lámpafénybe, Ági hirtelen megállt és szájon csókolt. Aztán 
szó nélkül, szinte futva megindult a bejárat felé. 

Tudom, hogy mindebben nincsen semmi különös, semmi szokatlan, semmi új. 
Ezer meg ezer fiatallal esik meg ez naponta mindenütt a világon. Természetes 
kezdete volt valaminek, amiből egy boldog és beteljesedett élet kellett volna 
kinőjön és megszépítse, meleggé tegye a világnak egy foltját valahol. Én 
tizennyolc éves voltam, Ági tizenhét. Néhány könnyű, szép szerelmes év, 
fájdalmas búcsúzások és lélekemelő találkozások, apró szívfájdalmak és roppant 
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örömök s mindezek végén boldog házasság, ez lett volna a dolgok rendes sora. 
Ahogy az millió és millió emberrel megtörtént már jóval előttünk, akik mind 
ugyanúgy leltek egymásra, mint mi. A mi életünkbe azonban belelépett valami 
sötét, láthatatlan óriás és széttaposta a romantikát. 

Lépett már hangyabolyba? A maga számára nem jelent sokat. Csupán egy 
elhibázott lépés. Mindössze valami puha a lába alatt, amit a következő 
másodpercben már el is felejt, ahogy halad tovább a maga útján. De a hangyák, 
azok nem tudják elfeledni. Az ő számukra egy világ dőlt össze. Néhányan 
elpusztultak, sokan életükre nyomorékok lettek és minden, amit fölépítettek 
maguknak, odalett. Néha úgy érzem, mintha manapság egy nagylábú esetlen óriás 
járkálna a mi emberi világaink fölött s ahova lép, egy világ összedől. Emberek 
pusztulnak el, otthonok omlanak össze, szépség, boldogság s mindaz, amiért élni 
érdemes, megszűnik. 

Azon a régi nyáron Ági és én elkezdtünk valamit, ami a természet rendje és 
törvénye szerint életünk boldog beteljesüléséhez kellett volna vezessen. Mégsem 
úgy végződött, ahogy a jó tündérek megírták a mesét ott a vizimalom mellett. 
Miért? Átoksor miatt. Onnan indult ki az a csúnya, láthatatlan óriás, mely úgy 
rúgta föl a mi szép kis világunkat, mintha csak egy útszéli hangyaboly lett volna, 
semmi más.” 

Mellettem a pálmatönkön elhallgatott a különös ember. Vállai megroskadtak, 
mintha valami láthatatlan súly nehezedett volna reájuk. Kint a tengeren a nap már 
alámerült a végtelen vizekbe és a fehér hajó sem látszott sehol. Üres volt az égalj, 
semmivel se több, mint egy bizonytalan vonal, mely kékes párák között 
elválasztott egymástól vizet és eget. A part mentén kezet nyújtottak egymásnak az 
árnyak. Szellő jött át a vízen fáradtan, mint a szárnyaszegett madár és sötét titokról 
suttogott a pálmafáknak. Az öreg néger még mindig ott ült a hídon, de már csak 
alig lehetett látni, mintha lassan beleolvadt volna az éjszakába. Hátunk megett 
éreztem a sötétség szagát, ahogy lassan fölemelkedett a mocsarakról, mint egy 
óriási fekete madár, készen, hogy ráborítsa szárnyát a világra. 

Aztán az ember mellettem hirtelen megszólalt újra. De hangjában nem volt 
puhaság többé. Keményen hangzott, akár kalapács alatt az acél. 

2. 
„Nem állhatom azokat, akik készek elfogadni minden jót, amit egy ember, egy 

ország, vagy egy társadalmi rendszer fölkínál nekik és ugyanakkor mint a veszett 
kutyák, belemarnak a kézbe, mely eteti őket. Mélyen megvetem az ilyen 
embereket, akár itt Amerikában legyenek, akár máshol. Senkinek sincs joga ahhoz, 
hogy elfogadjon bármit is az olyan rendszertől, melynek megbuktatására törekszik. 
Fölmehet előle a hegyekbe és remetévé válhat, hogy ezzel fejezze ki megvetését a 
társadalommal szemben. Ahhoz is joga van, hogy küzdjön a rendszer ellen minden 
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eszközzel, ha nem tetszik neki. De ahhoz nincsen joga, hogy élvezze az előnyeit s 
ugyanakkor ellene acsarkodjon. Ez volt az oka annak, hogy soha sem tudtam 
megbarátkozni Nagy Ferivel. 

Ferit nagyapám fogadta föl, hogy megtanítson a magyar nyelvre, irodalomra, 
történelemre és mindarra, amire szükségem volt, hogy a kerendi gimnáziumban 
megállhassam a helyemet. Református lelkipásztorunk fia volt, ez a Nagy Feri, 
huszonegyéves, aki ott hagyta az egyetemet és hazajött, mert, amint mondta, nem 
kristályosodott még ki benne a jövendő. Apja azt szerette volna, ha papnak megy, 
vagy tanítónak, de Feri nem látott jövendőt ezekben a foglalkozásokban. Így hát 
csak lógott otthon az apja nyakán. Nagyapám jól megfizette őt a munkájáért és 
ajándékokkal is elhalmozta. Nem is álmodta, hogy éppen a Nagy Feri lesz az, aki 
egy szép napon kiüldözi a saját otthonából. 

Nem kedveltem ezt a sápadt, nyálas képű fiatalembert első perctől fogva. 
Valahogy egy kígyóra emlékeztetett. Mosolya kissé túlságosan szolgálatkész volt 
és meghajlása kissé túlságosan mély, semhogy őszinte lehetett volna. Ő említette 
először az Átoksoriakat. Ottlétem első telén, mikor már kissé jobban beszéltem 
magyarul. 

Szobámban ültünk a kandalló előtt és algebrai feladatokon dolgoztunk. 
Hatalmas nagy kandalló volt a szobámban, három láb hoszszú bükkhasábokat 
égettünk benne. Váratlanul Nagy Feri a kandalló mellett fölhalmozott hasábokra 
mutatott. »Vannak emberek, akik soha sem láttak még ilyen tűzifát. Egyebük sincs, 
csak néhány zöld ág és korhadt deszka, amit innen-onnan összelopkodhatnak. 
Egyetlen ilyen hasáb, mely tíz perc alatt elég itt a kastélyban, melegen tartaná őket 
egy egész napig.« 

Tudni akartam, hogy kik azok az emberek, mivel mindenki, aki a birtokon 
dolgozott, ugyanilyen bükkfahasábokat kapott fizetésben, amit még a nyári 
munkaszünetben behordtak mindenkinek a háza megetti félszerbe. Ekkor beszélt 
Feri először Átoksorról. S a társadalom kitaszítottjairól, akik számára nem volt 
hely sehol a feudalista Magyarországon. 

Azóta megtanultam, hogy bárhova menjen is az ember, mindenütt talál 
embereket, akik olyan életformában élnek, amit jogosan lehet szegénységnek 
nevezni. Az ember elhalad mellettük, látja a nyomorult viskókat, a rongyos 
ruházatú, éhes tekintetű gyermekeket és arra gondol, hogy micsoda szégyen. Aztán 
megpróbál vádolni valakit, azért amit látott, hogy találjon ezáltal valami 
magyarázatott arra, amit egyébként nem tud megérteni. Az ember vádolja a 
társadalmi rendszert, amely elnyomja őket, vagy vádolja a kormányt, amiért nem 
tesz valamit ellene, vagy egyszerűen csak vádolja a gazdagot, amiért szívtelen és 
önző. De az ember rendszerint nem megy be azokba a viskóba, hogy saját maga 
jöjjön rá: miért is élnek azok az emberek úgy, ahogyan élnek? 

Tizenhatéves fejjel magam is megelégedtem volna azzal, hogy ugyanezt 
tegyem. Készen voltam arra, hogy vádoljam a társadalmi rendszert valamiért, 
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aminek létezéséről csak hallottam. De nagyapám nem engedte. Mikor ugyanazon 
az estén vacsora után elmondtam neki, hogy miket beszélt Nagy Feri, az öregúr 
egyenesen a szemembe nézett. »Azt javaslom, Tamás«, mondta valami fanyar 
mosollyal a szája körül, »hogy eridj le holnap és látogasd meg azokat az embereket 
saját magad. Segítségedre lesz majd később, hogy jobban megérthess bizonyos 
problémákat, melyekkel számolnunk kell. Szólok majd Ferinek, hogy vigyen le az 
Átoksorra és mutasson meg mindent, amit látni lehet ott. Aztán ha majd láttál 
mindent, akkor beszélhetünk róla.« 

Nyurga házioktatóm nem örvendett nagyon, amikor nagyapám 
megparancsolta neki másnap, hogy vigyen le az Átoksorra. Megpróbált kibújni 
alóla és arra hivatkozott, hogy Átoksor nem megfelelő hely az én koromban és 
mint amerikai, úgysem érteném meg a problémák lényegét. »Ha ez a véleménye«, 
felelte nagyapám hidegen, »akkor nem lett volna szabad beszéljen róla. De ha már 
megtette, akkor erkölcsi kötelessége, hogy meg is mutassa neki a helyet. Azt 
hiszem, nagyon tanulságos látogatás lesz.« 

Üzenni akartam le az istállóba, hogy Kicsi János fogjon be egy lovat a szánba, 
mert szép ropogó hó volt odakint és én szerettem a szánkázást. De Feri kijelentette, 
hogy ez nem lenne jó, mert akik ott élnek, azoknak soha sem volt lovuk és 
szánkájuk és ennélfogva gyanakvással fogadnának mindenkit, aki ilyen módon 
látogat el hozzájuk. 

Nem értettem meg a Feri logikáját, mivel fiatal voltam még és keveset tudtam 
az emberekről. Vitatkoztam egy darabig, de aztán végül is gyalog indultunk alá. 
Végigmentünk a városon, megkerültük a nagy üres vásárteret, átmentünk a vasúti 
sínek másik oldalára, ahol egy sor omladozó téglaház szomorkodott teljesen 
magára hagyatva a közlegelő alatt. Ezt a magányos, félreeső házsort nevezték a 
kerendiek Átoksornak. 

Jó félórába került, amíg odaértünk s Nagy Feri egész idő alatt a fennálló 
rendszer igazságtalanságairól beszélt és egy barátjáról, egy fiatal és nagyon 
tehetséges tanítóról, akinek Kolarik Ignác volt a neve. Ez a Kolarik egyébként 
költő is volt, jelentette ki Feri büszkén, és minden más országban híres ember 
lenne már. De Magyarországon az egész uralkodó osztály ellene volt, mivel 
verseiben kritizálni merte a rendszert, és az iskolában az igazságot merte tanítani a 
gyerekeknek. Három hónapi tanítás után felfüggesztették állásából, mivel a városi 
polgárság nem kedvelte a tanítási módszereit. Többször fölszólították már, hogy 
hagyja el a város területét, de ő bátran szembeszállt az uralkodó osztállyal és a 
maga polgári jogaira hivatkozott, mely jogokat a magyar alkotmány minden 
polgára számára egyformán biztosít s mely tisztán kimondja, hogy minden 
polgárnak joga van ahhoz, hogy békében éljen ott, ahol élni kíván és háborítatlanul 
folytassa a maga mesterségét. Kolarik Ignác igen kiváló műveltségű ember, 
mondta Nagy Feri útközben, és a költői foglalkozást választotta. Annak ellenére, 
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hogy a Kerendi Hiradó, mely hetilapnak a polgármester a tulajdonosa, aki 
egyébként gazdag bútorgyáros is, nem akarja leközölni értékes verseit. 

Azt még meg tudtam érteni valahogy, hogy valaki a költői foglakozást 
választja. De azt már sehogyan sem tudtam felfogni, hogy miért akar valaki 
mindenáron ott élni, egy omladozó házban, a pusztaság közepén. 

Átoksor nyolc házból állott mindössze, amennyiben házaknak lehetett nevezni 
azokat a roskatag vén épületeket, melyeken szemmel láthatólag semmi javítási 
munkát senki nem végzett valószínűleg évtizedek óta. Kissé odébb, a vasúti sínek 
mentén, valamikor egy cukorgyár volt s ez a nyolc ház a gyárhoz tartozott és 
alkalmazottak elhelyezésére szolgált. Később a cukorgyárat elvitték máshova s a 
házak ott maradtak gazdátlanul. Papíron még mindig a cukorvállalat birtokában 
voltak, de a valóságban nem kellettek senkinek sem. Így aztán, aki akart, beléjük 
költözhetett, senki se törődött vele. Hogy miképpen kapta az Átoksor elnevezést, 
azt már Feri sem tudta bizonyosan. »Talán azért, mert a munkások, akik a gyárnak 
dolgoztak, megátkozták annak idején«, találgatta, »de az is lehet, hogy későbben 
ragadt reá a név. Talán, mert akik odahúzódtak a társadalom üldözése elől, mind 
átkozottak voltak a maguk sok nyomorúságával.« 

Kolarik Ignác a harmadik házban lakott. Az első kettő üresnek látszott, mivel 
nem volt nyom körülöttük a hóban s magas, fagyott gyomkórók vették körül őket. 
A harmadik körül is ott voltak a gyomok, azonban a hólepte gyomokon át egy 
keskeny ösvény vezetett az ajtóhoz. A házról már mindenütt omlott alá a vakolat és 
a vörös téglák kivicsorogtak a fehér hóra. Az ajtót egy drót tartotta a felső sarokvas 
helyén és a legtöbb ablakon nem üveg volt, hanem barna papír. A fagy ellenére 
átható bűz ütötte meg az orromat, ahogy a ház felé közeledtünk. Az 
embermagasságú gyomok között rozoga árnyékszék búslakodott a ház szögletén, 
onnan áradt a szag. 

A költővel az ajtóban találkoztunk össze. Éppen kilépni készült egy horpadt 
öreg vödörrel a kezében. Magas, sovány, szürke borotválatlan arcú ember volt, 
mocskos fekete ruhában, mely már foszlóban volt mindenütt. Megtorpant a 
küszöbön és meglepetten bámult reánk. Aztán rikácsoló hangon elkiáltotta magát: 
»Látogatók! Micsoda megtiszteltetés! Csak egy veder vízért indultam a kúthoz, de 
nem tesz semmit. A víz várhat. Tessék befáradni, micsoda megtiszteltetés!« 

A vedret kidobta a hóba és szélesre tárta előttünk a rozoga ajtót. Sötét kis 
cementpadlós előszobába léptünk, melynek penész- és egérszaga volt. Kolarik 
kettőt lépett jobbra s kinyitott egy másik ajtót. »Uraim, Isten hozta önöket a 
szentélyembe! Egy magyar költő szentélyébe a magyar vadonba!« 

Arcának egészségtelen sápadtsága valahogy picében kinőtt burgonyacsírára 
emlékeztetett. Nagy széles szája volt, nagy sárga fogakkal és hosszú, feltűnően 
keskeny orra. Haja szennyes barna volt és hoszszú, madárfejéről vadul csüngött alá 
minden irányba. 
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A szoba, melybe vezetett, szűk volt és sötét. Két ablaka volt ugyan, de egyik 
közülök be volt deszkázva teljesen, míg a másikon két ablakszemet üveg helyett 
barna papír borított. A fal mellett rozsdás vaságy szomorkodott, melyen gyűrött, 
szennyes pokrócok kifeslett matracot takartak. Vaskályha, egy asztal, két kopott 
faszék és egy sánta karosszék, melyből kilógott a tömés, képezte a szoba minden 
bútorzatát. A sarokban szennyes mosdóállványon egy pléhteknő, egy piszkos 
pohár, meg valami rongyféle, ami törülköző lehetett valamikor. Az ágy fölött 
deszkapolc könyvekkel és össze-vissza dobált ruhadarabokkal megrakodva. 

»Nem mondható parádésnak az otthonom«, jelentette ki Kolarik Ignác 
büszkén, »de mit tehet az ember heti öt pengővel? Ennyit fizet csak a tolvajok 
kormánya a magyarnak.« 

Feri elfelejtett beszámolni arról, hogy Kolarik munkanélküli segélyt kapott az 
államtól. Bizonyos jóleső érzéssel vettem tudomásul. Éppen szólni akartam 
valamit, amikor szemem ráesett a kályha melletti szénrakásra. Eszembe jutott, amit 
Feri mondott azelőtt való napon a zöld gallyakról meg a deszkadarabokról és 
ránéztem. Elkapta a pillantásomat és elvörösödött. Erőltetett vidámsággal fordult 
házigazdánkhoz. »Látom, hogy úgy él, mint a milliomosok« tréfálkozott, 
»kőszénnel fűti a lakást!« 

Kolarik Ignác elvigyorodott és kimutatta nagy sárga fogait. »Van egy érdemes 
barátom magas hivatalban«, felelte titokzatosan, »fűtési felügyelő egy mozdonyon. 
Valahányszor a tehervonat megáll itt, kiszaladok hozzá egy vödörrel és ő megtölti 
kőszénnel, hogy ezzel is kimutassa megvetését a kormány iránt, mely 
rabszolgaként dolgoztatja a mozdonyon. Szegény ember, kissé ostoba, de jó 
szívvel van a többi rabszolgák iránt. De üljenek le, uraim, helyezzék kényelembe 
magukat. »Hány szobája van itt? kérdeztem, csak hogy kérdezzek valamit.« 

Kolarik rám nézett, aztán Ferire, majd újra reám. »Maga az amerikai fiú, 
ugye?« kérdezte, majd válaszomat meg se várva folytatta. »Hallottam magáról. 
Maguk amerikaiak praktikus emberek. Maguk praktikusan gondolkodnak és 
praktikus kérdéseket tesznek föl, he? Ebben a házban öt szoba van, ha nem 
csalódom, de négy közülük üres, azokban senki sem lakik, mindössze néhány 
patkány meg egy vén bagoly. Patkányok és baglyok összetartoznak, remélem, tudja 
ezt, akár a proletárok és a kapitalisták. A baglyok megeszik a patkányokat, ez az 
együttélés rendszerének titka…« 

Nevetett, de ez nem változtatott semmit az arcán. A gúny és gyűlölet már 
belerágta magát az arcvonásaiba. 

»Maga, mint amerikai, valószínűleg azt gondolja, hogy én rendbe kellene 
tegyem ezt a házat« folytatta, »csinosítsam ki és tegyem kényelmessé, igaz? 
Csináljak itt magamnak egy szép ötszobás lakást, amilyen a bíróknak van, meg a 
rendőrfőnöknek, he? Maguk amerikaiak ezt tennék a helyemben, tudom. Azonban 
ez itt, fiatalember, nem a szabad Amerika. Patkányok számára nincs szabadság 
ebben az országban. Ha én buta lennék és szépen kifesteném, bebútoroznám ezt a 
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házat, ahogy maga szeretné látni, nyomban itt teremne egy bagoly és elvenné 
tőlem. Feri barátunk itt tudja, miről beszélek. Sokat tanultam tőle, olyasmit, amit 
azok, akik kastélyokban laknak, rendesen nem tanulnak meg. Én gyűlölöm azokat, 
akik kastélyokban élnek. De maga amerikai és nem tehet erről. Igyunk erre egyet.« 

A polcon lévő szennyes ruhák alól előtúrt egy üveget és kihúzta belőle a 
dugót. »Elnézését kell kérnem, amiért nincs se kristálypoharam, se más. Anyám 
küldött a minap tíz pengőt«, tette hozzá magyarázólag, »ez az oka annak, hogy 
itallal kínálhatom meg. Szegény öregasszony, áldott jó szíve van neki. De buta, 
mint a sár. Nem tehet róla. A társadalom elnyomva tartotta egész életében, még a 
fejét se tudta fölemelni a szemétből. De ő még arra is buta, hogy ezt megértse. 
Isten áldja meg a drága jó szívét.« 

Nagyot húzott az üvegből, aztán nekem nyújtotta. Zavarban voltam, mert már 
magában a piszkos üveg és a szoba nehéz levegője felkavarta a gyomromat. Hogy 
meg ne sértsem, ujjamat az üveg nyaka köré fontam s így anélkül, hogy számmal 
megérintettem volna az üveget, utánoztam az ivás mozdulatát. De még így is 
néhány csepp olcsó pálinka átszivárgott az ujjaim között s majdnem beteggé tett. 
Mikor másodszor ment körbe az üveg, udvariasan, de makacsul visszautasítottam. 
Kolarik Ignác nem vette túlságosan a szívére. 

»Maguk amerikaiak praktikus emberek«, vigyorgott rám, »teszik, amit 
akarnak, s amit nem akarnak, azt nem teszik és nem mentegetődznek miatta. De én 
kedvelem magukat, mivel a maguk hazájában mindenki egyforma. Maguknál 
nincsenek társadalmi osztályok, igaz? Maguk mind gazdagok, még akkor is, ha 
szegények, hehehe!« 

Nevetett a saját tréfáján, majd folytatta. »Van itt egy szomszédom, aki egy 
kicsit olyan, mint maga. Ő sem szereti az italt. Dión és nyers káposztán él és s a 
tisztaság apostolának nevezi magát. Bolond szegény, de nem tehet róla. Egy 
társadalomban, ahol annyi a bagoly mint itt nálunk, egy-egy patkány egyszerűen 
nem bírja idegekkel és belebolondul. Mint ahogy a versemben írtam: 

»Agyamat, szívemet szinültig megtöltötte már 
Az óriási árnyékszék szaga 
Mely otthonom, hazám. 
Mikor jön el a takarítás napja? 
Ki tudja? Ki tudja?« 

Valami félórát ültünk ott és hallgattuk zagyva beszédét és még zagyvább 
verseit. Mély rokonszenvet éreztem a helyi hetilap szerkesztője iránt, aki 
megtagadta ezeknek a verseknek a leközlését. Majd amikor búcsúzni kezdtünk, 
maga ajánlkozott, hogy végigkísér a szomszédságon és bemutatja nekem a 
»társadalmi rendszer mártírjait.« 

»Nagyon fontos ám, hogy megismerkedjék a patkányokkal is, nem csupán a 
baglyokkal«, mondta a maga gúnyos módján, »amit itt lát, ez a magyar élet igazi 
arca. Mivel mi, a patkányok, vagyunk a nép.« 



Wass Albert Átoksori kísértetek 

– 45– 

Addigra már elég részeg is volt költő barátunk. A kékszemű szelíd ember, aki 
a szomszéd ház ajtaját kinyitotta előttünk, szomorúan csóválta meg a fejét, amikor 
meglátta őt ebben az állapotban. »Ignác testvér«, mondta fejcsóválva, szeretett 
Ignác testvérem, az emberi test Isten temploma. Miért, ó miért szentségteleníted 
meg az Úrnak templomát mocsokkal?« »Mert jól esik, Bernát testvér, átkozottul jól 
esik, azért«, felelte Kolarik vigyorogva, »de illő tisztelettel elveiddel és hiteddel 
szemben én nem azért jöttem ide, hogy a magam szenynyes testéről beszéljek, 
hanem, hogy bemutassam neked ezt a tiszteletreméltó ifjat, aki egyenesen a messzi 
Amerikából jött ide, hogy bajainkat és nyomorúságainkat tanulmányozza s 
azoknak okait.« Majd színpadias meghajlással felém fordult. »Ifjú Tamás, ez itt 
Bernát testvér, a tisztaság apostola, huk!« fejezte be egy hangos csuklással. 
»Lépjetek be, testvérek«, mondta Bernát szomorúan. 

Kolarik Ignác szennyes odúja után kellemes meglepetés volt a Bernát háza. 
Két szobában éltek, ő, a felesége és tízéves leánya. Mindhárman szőkék voltak, 
kékszeműek és mérhetetlenül szelídek. A szobák berendezése egyszerű volt, de 
barátságos és tiszta. Ahogy később megtudtam, Bernát asztalos volt, mégpedig 
nagyon jó asztalos. De csak időnként dolgozott. Csak éppen annyit, hogy 
eltarthassa a családját. Ehhez pedig nem sok kellett, mert mindhárman nyers 
káposztán és szárított gyümölcsön éltek. Az év legnagyobb részét azzal töltötte 
Bernát, hogy ült otthon és gondolkozott. 

»Meg kell tanuljunk tisztán gondolkozni, fiatal testvér« mondta nekem 
szelíden és mély meggyőződéssel a hangjában ez a magas, sápadt, tiszta tekintetű 
ember, »én iskolázatlan ember vagyok, mivel csak négy évet jártam iskolába. 
Apám, Isten nyugosztalja szegényt, nem sokra tartotta az iskolát. Ő csak a pénzben 
hitt, semmi egyébben. Ő azt akarta, hogy a gyermekei dolgozni menjenek és pénzt 
hozzanak haza, nem tudományokat. De én megtanítottam saját magamat a 
gondolkodás szent tudományára és mondhatom magának, fiatal testvér, az 
emberiség beteg, nagyon beteg, testben és lélekben. Ugyanúgy, mint ahogy az én 
apám, Isten nyugosztalja lelkét, beteg volt. A test szenvedélyei bűnnel fertőzik meg 
az embert, s bizony mondom, fertőzött világban élünk, fiatal testvér. S bizony 
mondom, ha nem tesszük tisztává a testet csupán olyan étkek használatával, amiket 
Isten teremtett számunkra s nem az ember készített magának, úgy lelkünket sem 
leszünk képesek megtisztítani a kísértések szennyétől s kárhozottak maradunk az 
idők végezetéig. Jaj, de nagyon kárhozottak vagyunk, jaj, de nagyon kárhozottak.« 

Nem maradhattunk sokáig, mert Kolarik Ignác minduntalan közbenevetett és 
buta közbeszólásokat tett, ami szemmel láthatólag rosszul esett az egész családnak. 
Ennek ellenére szelídek maradtak és kedvesek, én azonban nem állhattam tovább a 
gúnyos csipkelődést, amivel a részeg költő próbálta ezeket a mélyen hívő népeket 
fölingerelni. Bármilyen különös is volt a hitük, úgy éreztem, hogy Kolarik 
magatartása durva volt és közönséges. Feri is kényelmetlenül érezte magát és így 
csak néhány percet töltöttünk a házban. Megígértem az embernek, hogy 
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gondolkozni fogok azon, amiket mondott, ami nagyon boldoggá tette. Nem győzte 
megköszönni, hogy fölkerestem és elkísért bennünket egészen a háza sarkáig. 

A következő épület üres volt, de hangos csuklások között Kolarik elmondta, 
hogy egy öreg ember szokott ott tanyázni, azonban börtönbe zárták, amiért 
hozzásegítette magát néhány sovány csirkéhez. »Ezt nevezik igazságnak« 
acsarkodott a költő, »az állam nem ad neki elég pénzt, így aztán onnan kaparja 
össze az élelmét, ahonnan tudja. Az ő könyvükben lopásnak nevezik azt, ha valaki 
segít magán és használatba veszi azt, ami mások számára fölösleges. De amikor a 
baglyok egyike, akinek gyára van, meggazdagszik a szegények munkáján, azt nem 
nevezik lopásnak. Azt jó üzleti érzéknek nevezik. Mondom, valaminek történnie 
kell hamarosan, mert ez így nem mehet tovább!« 

Az utána következő ház megett két fiú, olyan tizenegy-tizenkét évesek, 
kivágott vackorfát vonszoltak lefele a hólepte hegyoldalról. Egy leány és egy 
kisebbik fiú a ház sarkánál levő tönkön kisbaltával gallyakat apróztak és egy másik 
leányka, olyan hatesztendős-forma, kosárban cipelte a fölvágott tűzifát a házba. 
Kesztyűjük, kabátjuk nem volt, arcuk, fülük piros a hidegtől. Egy mozdonyvezető 
élt abban a házban beteg feleségével és nyolc gyermekével, mondta Kolarik. Az 
ember elvesztette az állását sok évvel ezelőtt, mert részeg volt és kisiklatott egy 
vonatot. »Nem nevetséges?« nézett reám a költő, »elvégre nevenapja volt az 
embernek és a barátai megitattak vele egy üveg bort. Egyetlen üveg bor miatt 
kidobni egy családapát az állásából! És akár hiszi, akár nem, attól a naptól kezdve 
a szerencsétlen ember nem kap munkát sehol. Pedig nem buta ember, nem ám, 
folytatta nevetgélve »mikor rájött arra, hogy a heti öt pengő mellé minden 
gyerekért fizet az állam még három pengőt, elkezdte gyártani a gyereket olyan 
sebességgel, hogy felesége egy valóságos gyerek-automatává zsugorodott össze!« 

Kopogtatásunkra egy sovány fonnyadt kicsi asszony jelent meg az ajtóban, de 
szóhoz már nem jutott, mert odabent káromkodni kezdett az ember. »Hova tetted a 
kancsót, asszony? Mondtam, hogy ne rakd el mindig, fene rágja le a kezedet!« 
mérgeskedett egy öblös hang s az asszony megremegett az ajtóban. »Megint 
megver«, nyöszörögte szinte állati ijedtséggel a szemében, »jaj, hogy a jóságos 
Isten mentene meg már tőle!« 

Valami csapódott és reccsent a házban, mintha valaki egy bútordarabot 
hajított volna a falnak. Mi pedig sietve továbbmentünk. Még jó darabon hallottuk a 
részeg ember káromkodásait bentről. »A törvényesített pokol ismerős hangjai«, 
vigyorgott Kolarik és hozzátette »bolond mindenki, aki megházasodik.« 

A következő házban egy vén kosárfonót találtunk, akit öreg Borzának hívtak. 
Egyedül élt ott félszemű macskájával, akit Sándor úrnak szólított. Az öregnek háza 
és földje volt valahol a dombok között, mondta Nagy Feri, de feleségére és 
gyermekeire hagyta, mivel a munka igen nehéz volt. Azóta ott élt, öregségi 
segélyen és kosarakat font a városi asszonyoknak. 
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Az öreg nem volt nagyon barátságos hangulatban, amikor benyitottunk hozzá. 
Ott ült egy kis füstölgő vaskályha mellett a macskájával és mérgesen mordult rá 
Kolarikra. »Mit akar megint? Menjen és keressen valami munkát magának, ne csak 
parádézzon dologtalanul fényes nappal. Maga fiatal. Látja, Sándor úr«, hajolt le a 
macskához, »tele van a világ fiatal munkakerülőkkel, ez a baj. Ha én lennék a 
törvény, valamennyit munkába állítanám. Mind az összeset. He? Mit szól ehhez, 
Sándor úr?« 

A félszemű macskának nem volt véleménye a dologról, s mi magukra hagytuk 
őket. »Haragszik az öreg, mert nem hoztam neki pálinkát«, mondta Kolarik 
odakint, a hideg téli délutánban, majd felvonta a vállait furcsa mozdulattal. »Ez az 
egész. Több nincs. Itt a szomszéd házban egy nagyon tehetséges ember lakik, de 
ilyenkor nincs idehaza. Üvegfúvó volt, aki elvesztette a szeme világát, mialatt a 
gazdagot igyekezett még gazdagabbá tenni. Most aztán talált magának egy sokkal 
hasznosabb mesterséget. Koldulni jár, egyenesen a templom elé. Az emberiség 
legaljasabb gyöngeségére építette föl a maga egzisztenciáját: a jótékonyságra. 
Tudja-e, fiatal barátom, hogy tulajdonképpen mi a jótékonyság? Az ember született 
hajlama, hogy néhány filléren tiszta lelkiismeretet vásároljon magának. Ez olcsóbb 
és könnyebb, mint szembenézni a társadalmi problémákkal. Végül abban az utolsó 
házban«, mutatott Kolarik a sor végére, »egy asszony él. A társadalom nyelvén 
rossz asszony, mivel a testét árulja, ahelyett, hogy a lelkét vinné a piacra, amint azt 
a többiek teszik. De azt hiszem okosabb, ha nem háborgatjuk, mert lehetséges, 
hogy éppen a kenyerét keresi«. 

Ahogy visszafelé bandukoltunk a hóban, megkérdeztem, hogy miért nem 
lakik senki az első házban, mindjárt a sor elején. 

»A mellettem lévőnek lyukas a teteje«, magyarázta Kolarik, »és senki se 
szereti, ha fejére esik az eső. A legutolsót pedig imaháznak használják valami 
emberek, akik szerteszéjjel élnek a hegyekben. Valami olyanféle szekta«, húzta el 
a száját gúnyosan, »mely menteni próbálja a világot. Márpedig ezt a világot nem 
lehet megváltoztatni azzal, hogy haszontalan szavakat mormolunk újra, meg újra. 
Az ilyesmi csupán a buták és gyöngék menedéke a valóság elől. Az emberek 
vágynak valami jobb után, de nem tudják, hogyan jussanak hozzá. Így aztán 
alkotnak saját maguknak egy másik képzeletbeli világot, mely tele van szentekkel 
meg angyalokkal, meg a fene tudja, mikkel, csak hogy elhitessék magukkal, hogy 
amikor meghalnak, akkor minden jobb lesz. Kutyagumi«, köpött ki a költő a hóba 
jelentőségteljesen, »rothadnak ők is majd a föld alatt, mint bárki más és a baglyok 
rágják ki a szegények csontjából a velőt, hogy napról-napra gazdagabbak 
lehessenek. Tettek kellenek ide, fiatal barátom, nem imádságok. De magának ezt 
tudnia kell, hiszen maguknak már volt forradalmuk. A miénk még mindig csak 
készül.« 

Amikor azon az estén beszámoltam nagyapámnak az Átoksoron látottakról, 
nem látszott rajta meglepetés. 
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»Örvendek, hogy lementél és láttad őket,« mondta, rendes esti szivarját szíva 
a nagy karosszékben, a kandalló előtt, »mert mindegyikük egy sajátos emberi 
probléma önmagában. Azonban sem én, sem te, se senki más ezen a földön nem 
segíthet rajtok, mert ezek az emberek egyszerűen azok, amiknek látszanak. 
Mindegyikük sajátmaga választotta azt az életmódot és nekünk nincs hatalmunk, 
hogy változtassunk ezen. Mi csak annyit tehetünk, hogy elfogadjuk őket úgy, 
ahogy vannak és megpróbáljuk elfeledni őket, mint ahogy az ember megfeledkezni 
próbál egy benőtt körömről vagy egy szemölcsről a nyakán, ami egyszerűen ott 
van, akár tetszik nekünk, akár nem és meg kell tanuljunk élni vele.« 

De engem mindez nem nyugtatott meg. Kolarik Ignác, függetlenül attól, hogy 
mennyire visszataszító volt, bizonyos kétségeket ébresztett bennem a maga zagyva 
beszédével. Az az érzésem volt, mondtam nagyapámnak, hogy azok az emberek 
nem csupán elégedetlenek voltak a sorsukkal, de valaki mást hibáztattak érte. 
Mindegyikük gyűlölni látszik az emberi társadalmat, mondtam, kivéve azt, amelyik 
nyers káposztán él és apostolnak nevezi magát. 

Nagyapám nevetett. »Azt ismerem jól,« mondta, »kitűnő asztalos, azt meg 
kell adni. Sokszor dolgozott már nekem és másra nem is bíznám antik bútorok 
javítását. Annyi helyre beajánlottam, hogy sok pénzt kereshetne, ha akarna. De 
neki nem kell a pénz. Nincs semmi baja az embernek, ellenkezőleg, rendkívül jó, 
derék és becsületes. Mindössze különös. De a többiek? Azok az emberiség 
szemete.« 

Éjfélig fent voltunk azon az éjszakán. Ültünk a kandalló előtt, kettesben és 
nagyapám beszélt az emberekről, akik ott éltek az Átoksoron.” 

Mintha emlékei között keresgélt volna, az ember mellettem újra elhallgatott. 
Mögöttünk rendre magosra nőtt a sötétség, és hosszú karjával kinyúlt a vizekre. 
Szemben velünk már csak egy kis sápadt csík emlékeztetett a vízbe fulladt napra és 
a párák lassan zárulni kezdtek körülöttünk minden irányból. A festő előhúzta 
dohányzacskóját és elkezdett pipára tömni. A víz fodros tetején mindössze egy 
sápadt kis csillogás maradt s az is gyorsan fakult. Amikor fölnéztem, nagyon nagy 
magasságban egy sápadt kis csillagot pillantottam meg, remegve birkózni a 
félhomállyal. Mellettem a pálmarönkön az ember pipára gyújtott s lassú szóval 
beszélni kezdett megint. 

„Különös, de ahogy az ember hányódik ide-oda a világban, rendre az az 
érzése támad, hogy az emberek mind bizonyos minta szerint készülnek, függetlenül 
attól, hogy hol születtek s milyen nyelvet beszélnek. Ugyanazokkal a 
tulajdonságokkal találkozik az ember mindenütt. Ami megkülönbözteti őket, az 
nem annyira a velük született hajlam, hogy egy bizonyos tettet egy bizonyos 
módon hajtsanak végre, mivel ez a tulajdonság együtt jár a mintával. A környezet, 
amelyben élnek, okozza csupán, hogy ugyanarra a behatásra s azonos körülmények 
alatt különbözőképpen reagálnak. Mondhatnám azt is, hogy a környező életforma 
és az ezzel járó általános gondolkodásmód határozza meg, hogy ugyanabból a lelki 
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és szellemi anyagból formált emberek közül melyik milyen módon cselekszik 
azonos adottságokkal szemben. 

Emlékszem egy emberre, aki kisgyerek koromban ott szokott ténferegni a 
házunk körül. Luke volt a neve. Ugyanarra a mintára készült, mint az a 
mozdonyvezető Kerenden. Mindkettő haragban volt a fennálló társadalmi renddel. 
De míg a magyar mozdonyvezető, miután részegség miatt elvesztette az állását, 
azzal állt bosszút a társadalmi rendszeren, hogy egyik gyermeket a másik után 
hozta a világra a társadalom költségén, azalatt Luke úgy hordozta magában ezt a 
haragot, mint egy magányos farkas. Körülbelül hetenként egyszer megjelent a 
házunknál, rendesen azzal az ürüggyel, hogy a vadászpuskát akarja kölcsönkérni 
apámtól. Néhány nyulat lőni, mondta, hogy legyen mit egyék. Apám soha sem 
kölcsönözte neki a puskáját, azonban minden alkalomkor behívta a konyhába és 
anyám enni adott neki. Még ma is látom magam előtt, ahogy ott ült, egy nagy, 
piszkos, bozontos ember, a kerek konyhaszéken és mogorván habzsolta az eléje tett 
ételt. Olykor hajlandó volt dolgozni valamit a ház körül, pénzért és ilyenkor 
elmatatott egy-két órát valamin, szó nélkül, mosoly nélkül, majd fogta a pénzt, 
amit apám nyújtott neki, anynyit se mondott, hogy köszönöm, csak kifordult a 
kapun s ment egyenesen a legközelebbi kocsmába, ahol részegre itta magát. 

Hallottam, amikor apám mondta valakinek, hogy Luke jó polgári családból 
származott és valami iskolázottsága is volt, azonban elrészegedett és nem volt 
képes állandó munkát szerezni emiatt. Így aztán Luke levonta a következményeket, 
melyek a mi amerikai gondolkodásmódunkból eredtek és élt magányosan egy 
rozoga kunyhóban, krumplit ültetett magának a kunyhó mögött, olykor fogott 
néhány halat és itt-ott evett olykor egy jó ebédet is, amikor valaki megsajnálta. 
Csak olyankor dolgozott pénzért, amikor le akarta inni magát. De soha eszébe se 
jutott, hogy saját magán kívül valakit felelőssé tegyen a saját szegénységéért. 

Átoksori hasonmása teljesen más gondolkodásmód légkörében élt. Ő meg volt 
győződve arról, hogy a társadalom kötelessége volt őróla és gyermekeiről 
gondoskodni. Ő ezt az ember veleszületett jogának tekintette a szervezett 
társadalmon belül. Nagyapámtól tudtam meg, hogy a törvény értelmében csak úgy 
kaphatott munkanélküli segélyt, ha bizonyítani tudta minden hat hónapban, hogy 
megpróbált munkát keresni, de nem talált. Ennélfogva Dobi, így hítták az embert, 
minden hat hónap után végigment a városon és megkérdezte az útjába esőket, hogy 
tudják-e alkalmazni. Viszont az egyetlen munka, amit elvállalt volna, a 
mozdonyvezetés volt. Szakszervezeti igazolványára rá volt írva, hogy 
foglalkozása: mozdonyvezető. Ennélfogva, az ő gondolkodásmódja szerint, joga 
volt ahhoz, hogy mint ilyen kapjon alkalmazást s alkalmazás hiányában az állam 
tartsa el. 

Nagyapámhoz csak egyszer jött fel, soha többé. Sok évvel azelőtt történt ez, 
hogy én odakerültem. Nagyapám megsajnálta az embert és leküldte őt egy 
cédulával a majorba, Faragóhoz. A cédula szerint Faragónak az volt a parancsa, 
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hogy adjon Dobinak egy bádog festéket és egy ecsetet és tegye oda befesteni a 
gazdasági gépeket. S fizesse neki ugyanazt a bért, amit a mezei munkások kaptak. 
Félórával később nagy zaj és kiabálás támadt a majorudvaron, s amikor nagyapám 
leszaladt, hogy megnézze, mi történik, ott találta Faragót egy vasvillával a 
kezében, bőszülten, akár egy bika, Dobi pedig káromkodva ásott egy gödröt az 
udvar közepén. 

Az történt, hogy a mozdonyvezető nem akarta elvégezni a munkát, amit 
Faragó kijelölt neki, s azzal érvelt, hogy ő mozdonyvezető és nem gépfestő. Olyan 
pimaszul viselkedett, hogy Faragót elöntötte a méreg, felkapott egy vasvillát s azt 
egyenesen a Dobi hasának szegezve arra kényszerítette a káromkodó 
mozdonyvezetőt, hogy ásson egy gödröt, ott mindjárt az udvar közepén, minden 
hasznos cél nélkül, csak azért, hogy elmondhassa: legalább egyszer az életében 
végzett becsületes munkát. »Egy teljes napszámot fizetek neki«, bömbölte Faragó a 
vasvilla mögül, »de esküszöm az összes szentekre és ördögökre, hogy ezért a 
pénzért megássa nekem ezt gödröt és be is takarja szépen, mert ha nem, úgy 
segítsen Isten, kibelezem itt helyben ezzel a villával!« 

Faragó, akárcsak a többi látástól vakulásig a mezőkön dolgozó gazdaember, 
semmit sem utált annyira, mint azokat a bizonyos, gyökértelen, se nem paraszt, se 
nem polgári osztályhoz tartozó lézengőket, akik az iparosodás emberi 
melléktermékeként szabadultak erre a világra s úgy viselkedtek, mintha külön 
törvény kötelezte volna őket arra, hogy minél kevesebb hasznos munkát 
végezzenek, de ennek ellenében minél több pénzt kapjanak. Faragó szótárában a 
munka izzadságot és becsületes igyekezetet jelentett s az volt a véleménye, hogy 
aki nem hajlandó erre, az hadd haljon éhen, ha akar, de nincs joga kullancsként a 
mások nyakán lógni. 

Ez volt Faragó álláspontja a mozdonyvezetőt illetően is, aki nem volt hajlandó 
egy-két bögre festéket rácsapni nehány vetőgépre, hogy ezáltal pénzt kereshessen a 
családjának. Nagyapám békéltető érvelése nem használt semmit. Dobinak nem volt 
más választása, meg kellett ássa a gödröt és betöltse újra s egész idő alatt a vasvilla 
csúnya fogai ott meredeztek arasznyira a hasától. Mikor végzett a munkával, 
Faragó odalökte elébe a pénzt, a földre. »Úgy na, most szedd föl azt a pénzt, te 
emberiség tetve, és hordd el magad innen. Most legalább elmondhatod, hogy 
egyszer ebben a büdös életedben megdolgoztál érte!« 

Dobi fölmarkolta a pénzt, belenyomta a nadrágzsebébe, köpött egyet és szó 
nélkül elindult kifelé a majorudvarról. Csupán a kapun kívül állt meg, mikor már 
elérte az országutat. Visszafordult és haragosan rázta meg az öklét Faragó és 
nagyapám felé. »Csak várjatok, büdös kapitalista disznók!« kiabálta dühtől remegő 
hangon, »csak várjatok! Eljön az idő, mikor megfordul a világ! Csak azt kívánom, 
hogy én lehessek majd az, aki nyakatokra teszi a kötelet!« 
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Faragó újra fölkapta a vasvillát, hogy kirohanjon s jól elagyabugyálja a 
nagyszájút, de nagyapám visszatartotta. Attól a naptól kezdve Dobi messzire 
elkerülte a birtokot. 

»Mindenki tudja, hogy Dobi bolsevista«, mondta nagyapám azon az éjszakán, 
a kandalló mellett, »mint majdnem minden hozzá hasonló dologkerülő. De 
Istennek hála, nagyon kevés van belőlük. A nagy többség dolgos, szorgalmas és 
becsületes. Minden csűrben akad nehány patkány, de csak akkor okoznak bajt, ha 
igen elszaporodnak.« 

Ezerkilencszázharminchat decemberében mondta volt ezeket. Az ország 
nyugati határain túl már növekvőben volt a hitleri Németország vasfegyelembe 
szervezett kispolgárainak sötét árnyéka. Hatását érezni lehetett már mindenütt a 
középosztálybeli ifjúság soraiban. De még nagyapám, aki tapasztalt államférfi volt, 
sem érezte meg az új tanban rejtőző veszedelmet. 

»A tömegnek bálványokra van szüksége, mondta azon az éjszakán, szivarját 
szíva a nagy bőr karosszékben, »ha az ember nem ad nekik bálványt, megteremtik 
a magukét. Hitlert maga a német nép teremtette meg magának, mert más bálványt 
nem tudott találni. Az olaszok Mussolinit választották, hasonló okok miatt. Itt 
Magyarországon mi megelőztük a szenvedélyek kirobbanását azzal, hogy nem 
vártuk meg, amíg a nép maga gyárt bálványt magának, de kiválasztottunk erre a 
célra egy tiszteletreméltó, becsületes, jó szándékú magyar urat, Horthy kormányzó 
személyében. Sikerült az ország hajóját megőrizni a sima vizeken s a lehetetlen 
gazdasági feltételek ellenére is, melyeket a trianoni békefeltételek okoztak, az 
ország jóléte gyarapszik napról-napra. Általában azt mondhatjuk, hogy népünk 
boldog és megelégedett. Kivéve nehány semmirevalót és félbolondot, akikből egy 
kis gyűjtemény ott található az Átoksoron.« 

Azon az éjszakán mesélte el nagyapám a Picula történetét is és mialatt beszélt 
róla, szemei vidáman csillogtak a szivarfüstben. Picula volt a neve annak a vak 
koldusnak, aki üvegfúvó volt valamikor s akiről Kolarik Ignác is tett említést. 
Ennek e Piculának nagyon szép évjáradékot fizet az üveggyár azóta is, mesélte 
nagyapám, ami bőven elég lenne ahhoz, hogy megéljen belőle. Erről azonban 
nagyon kevesen tudtak arrafelé, mivel az üveggyár az ország másik végében volt 
és Picula már mint vak koldus érkezett Kerendre s ütötte fel tanyáját az Átoksoron. 
Az emberek látták álldogálni a templom előtt, kalappal a kezében, egy 
szerencsétlen rongyos vak embert és valahányszor elmentek mellette, dobtak 
nehány fillért a kalapjába. Attól kezdve Picula a város koldusa lett és különösen 
hetivásár napján, amikor a környékbeli parasztok bejöttek, csak úgy hullt kalapjába 
a sok fillér. 

Havonta egyszer Picula eltűnt. Ilyenkor fölült a vonatra egy zacskóra való 
pénzzel s visszautazott a maga szülővárosába, ahol bankba tette a pénzt, s amikor 
elég gyűlt össze, földet vásárolt rajta. Már több mint negyven holdat összevásárolt 
ilyen módon a kerendi fillérekből, de a parasztok erről persze nem tudtak semmit. 
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Ha tudták volna, valószínűleg jól elbotolták volna a ravasz vak embert. De ők csak 
annyit tudtak, hogy olykor Picula eltűnt a piacról, nem lehetett látni sehol. De két-
három nap múlva ott volt megint s hullottak a fillérek a kalapjába. »Egy nap 
valószínűleg végleg eltűnik majd a csirkefogó«, mondta nagyapám s szemei körül 
vidáman táncoltak a ráncok, »talán még meg is házasodik s jómódú nagygazdaként 
él a feleségével odahaza. Az emberek itt azonban nem tudják ezt, s amit nem 
tudnak, az nem árthat nekik. A jótett érzése fölemeli őket s nehány fillér árán új 
öntudatot vásárolnak Piculától. Ezért aztán a Picula jelenlétét úgy kell tekintsük, 
mint egy természeti szükségnek a fedezetét. Az embereknek szükségük van reá és 
az ő vakságára, hogy ezáltal örvendezni tudjanak a saját épségükben s ugyanakkor 
jótékonyság gyakorlása útján lelki békességet vásároljanak maguknak.« 

Egész idő alatt vidáman beszélt. Füstkarikákat fújt szivarja füstjéből és derűs, 
nyugodt hangon mondott el mindent, még a mozdonyvezető történetét is 
Faragóval. De amikor megemlítettem Kolarik Ignácot, a költőt, elfutotta a harag, s 
szemei villogni kezdtek. 

»Semmirevaló féreg, rosszabb a tetűnél is«, mondta s a hangja egyszerre éles 
lett, »olyan mint egyike azoknak a lóképeknek, amit az ember állatorvosi iskolák 
falán lát s amin minden elképzelhető hiba és betegség ott van együtt. Ez a Kolarik 
magában képviseli az emberiség valamennyi szellemi és lelki torzultságát és 
negatív tulajdonságait. Mint gyermek, késsel esett neki az anyjának. Mint diák, 
diáktársai ellen kémkedett. Mint tanító, mindent megpróbált, hogy lerombolja a 
gyermekek hitét és idealizmusát. Azt tanította az iskolában, hogy nincs Isten, hogy 
hazafiasság és hősiesség nem léteznek, hogy az ember semmivel sem több mint 
egy állat, melyet önzési ösztönei hajtanak előre a civilizáció útján. Mint ember, 
hiányzik belőle minden tisztességérzet, mint költő, annyi tehetsége sincs, mint a 
cipőm talpának. Egyetlen tehetsége a rombolás. Egyebet sem tud, mint megtölteni 
az éretlen elmét egy rakás üres szóval, mely nagynak hangzik, de nem jelent 
semmit. Ördögi tehetsége van ahhoz, hogy elcsavarja, félremagyarázza az emberi 
társadalom jó szándékú és becsületes próbálkozásait, míg olyannak tűnik, mint 
valami embertelen, bűnös összesküvés, azok számára, akik eltorzult 
szellemiségének hatása alá kerülnek. Hogy a mi társadalmi rendszerünk nem olyan, 
amilyennek ő igyekszik bemutatni«, mennydörgött nagyapám, »annak legjobb 
bizonyítéka maga a tény, hogy ez az ember-féreg még mindig szabadlábon van, sőt 
az adófizető polgár zsebéből él. Minden más társadalmi rendszer alatt az ő fajtáját 
már régen kiirtották volna mint ahogy kiirtják a veszedelmes rovarokat, vagy 
legalábbis a bolondok házába zárták volna.« 

Mikor azon az éjszakán végre ágyba kerültem, nehezen tudtam elaludni. S 
mikor végre elaludtam, arról álmodtam, hogy Kolarik Ignác és egy nagy fekete 
ember, akinek Dobi volt a neve, nagyapámat akarták fölakasztani a verandán, a 
búzakoszorú helyére. Verejtékesen ébredtem föl és majdnem hajnalig nem jött 
többé álom a szememre. Kolarik Ignácra gondoltam és a többiekre ott az 
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Átoksoron és valami furcsa, szívszorongató érzés töltött el, mely majdnem 
félelemhez hasonlított. Érdekes, ahogy az ember megérzi olykor tudat alatt azt, 
amit a jövendő rejteget.” 

Az ember hangja elmélyült a visszaemlékezések súlya alatt, aztán odaveszett 
valahová az éj leszálló árnyai közé. Egyszerre olyan mélységes lett körülöttünk a 
csend, hogy messzi kint a vízen meghallottam egy hal csobbanását. Mögöttünk a 
mocsarakban megszólalt egy bagoly s hangját a sötétség kivitte messzire a tenger 
fölé. 

„Szobám ablakából látni lehetett a várost” szólalt meg a nagy, csontos ember 
újra mellettem és a hangja teljesen más volt mint azelőtt. Szárazon hangzott és 
mintha nagy messziségből jött volna. „Piros és szürke cserépfödelek hosszú sorát a 
fák közt. Csinos, tiszta kis város volt. Két templommal, egy középiskolával, két 
vendéglővel, nehány tucatnyi bolttal, egy fűrészteleppel, egy bútorgyárral és egy 
nagy vásárteleppel az állomás mögött. A kisváros élete hasonlított valamiképpen 
egy nagy család életéhez. Mindenki ismert mindenkit és mindenki ismerte 
mindenkinek az apját, nagyapját, mivel valamennyien ott születtek és nőttek föl 
egymással és egymás között. Együtt játszottak az utcákon, együtt mentek iskolába, 
együtt katonáskodtak, együtt alapítottak családot és végül újra csak egymás mellé 
kerültek valamennyien fönt a temetőben. 

Egyik a patikát örökölte az apjától, másik a vegyeskereskedést, harmadik az 
ügyvédi irodát vagy a kőmívességet. Maguk közül választották a tisztviselőket és 
olykor hangos vitákkal küzdöttek egymás ellen városi gyűléseken vagy egyebütt. 
De a politikát gondosan a gyűléstermek számára tartották fönt és nem vitték haza 
magukkal az otthonokba, sem a boltokba vagy műhelyekbe. 

Az újonnan jötteket, akiket valamilyen foglakozás hozott oda, jó szívvel, de 
bizonyos várakozó fenntartással fogadták. Mielőtt teljesen befogadták volna őket, a 
jövevények be kellett bizonyítsák, hogy érdemesek erre a tisztségre. Volt akit 
hamar befogadott a város, mint például Samut, a nyomdászt, akit a kis helyi lap 
nyomtatására szerződtetett a polgármester. Alacsony kis zsidóember volt Samu, öt 
gyermekkel, mindig vidám, mindig barátságos és mindig szegény. Őt és családját 
egy-kettőre szívébe fogadta a város. Másoknak nehezebben ment. Volt, akinek 
soha sem sikerült. Ezek közé tartozott Klein úr, a fűrésztelep igazgatója. Pedig ő 
jobban szórta a pénzt, mint bárki más a városban. 

Klein néhány évvel előttem érkezett Kerendre. A vállalat, melynek dolgozott, 
az ország egyik legnagyobb faipari vállalata volt, övék volt a kerendi fűrésztelep is. 
Szép, új házat építtetett a vállalat az új igazgatónak fent a fűrész fölötti dombon s 
Klein úr úgy költözött be oda, akár egy kiskirály. Nagy vörös ember volt, széles 
gesztusokkal és nagy hangon beszélt mindenkivel. Nem ő volt az első zsidó a 
városban, mert ott volt már Samu a nyomdász, Móric, az órás, Mendel, a vigéc és 
Tóni, a gabonakereskedő. A város egymásután befogadta őket, annak ellenére, 
hogy ezek az új polgárok nem jártak egyik templomba sem, hanem szombatot 
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ünnepelték vasárnap helyett és családjaik távol tartották magukat a városi 
családoktól. De Klein úr másféle volt, vele nem tudott a város megbarátkozni. 

Két fia és egy leánya járt az iskolába. De míg a többi gyerekek gyalog mentek 
az iskolába, addig a Klein-gyerekeket kocsi vitte oda, egy nagy sárga lóval s 
cigány kocsissal a bakon. A Klein-gyerekeknek mindég volt pénz a zsebükben s 
mindég eldicsekedtek vele a többieknek. Általában mindennel dicsekedtek. Hogy 
milyen szép a házuk, hány szobája van és mennyi pénzt keresett az apjuk. Klein úr 
maga ugyanezt cselekedte, nagyban. Nyomorult porfészeknek nevezte a várost s 
mindenkinek elmondta, hogy miféle élethez volt ő szokva a nagyvárosban. Talán 
ez okozta, hogy a város nem fogadta be őket. Ki tudja. Nehéz az ilyesmit 
meghatározni. Soha senki nem beszélt erről. Udvariasan bántak Klein úrral és a 
családjával, mindössze azt a bizonyos utolsó lépést nem tették meg soha, mely az 
udvariassági viszonyt barátsággá változtatja át. Soha senki nem szólította a 
keresztnevén. Mindenki számára Klein úr maradt. 

Én gyalog mentem le az iskolába minden reggel. Jó másfélkilométeres séta 
volt le a dombon. Próbáljon elképzelni engem az első évben. Tizenhatéves fiú, egy 
másik földrészről. Aki nem ismeri a nyelvet eléggé, nem ismeri a szokásokat, aki 
számára minden idegen. Négy hónapomba és rengeteg tanulásba került, amíg 
eljutottam odáig, hogy legalább megértettem az emberek beszédét. Az iskolában 
mindenki nagyon kedves volt hozzám. Soha nem nevettek, amikor rosszul ejtettem 
ki egy szót, soha sem gúnyolódtak, ha valamit nem tudtam, amit mindenki más 
tudott. Ellenben mindenki igyekezett segítségemre lenni, amennyire tőle telt. 

Néhány hónap alatt megtanultam magyarul annyira, hogy a beszéddel nem 
volt már több bajom. Hanem írni már sokkal nehezebb volt. Nagy Feri dolga volt, 
hogy segítsen ezen a téren. Az ő feladata volt az is, hogy megtanítson mindarra, 
amit mi itt Amerikában nem tanultunk, de a magyar középiskolában megkívántak. 
Nem csupán magyar történelem, földrajz és irodalom, de ott volt a latin, az algebra, 
a geológia és sok egyéb, amiben mélyen kortársaim alatt voltam tudásban. Be kell 
vallanom, hogy Nagy Feri nélkül nem mentem volna sokra. Jó tanító volt. 

Egyszerű, tárgyilagos és rendszeres. Kivéve a magyar történelmet. Ezen a 
tantárgyon keresztül éreztem meg először, hogy valami nem volt rendben vele. 
Külön és torz módon látta a dolgokat. Azonban időbe került, amíg rájöttem, hogy 
valóban mi volt benne a hiba. Nagy Feri szocialista volt. 

Különös dolog a szocializmus. Én betegségnek nevezem, mivel minden tünet 
megtalálható benne, amit az orvosi tudomány ennek a szónak a definíciójára 
használ. Egészen mindegy, hogy valaki jó vagy rossz, gazdag vagy szegény, okos 
vagy buta, mint ahogy az se számít, hogy kellemes vagy kellemetlen személyiség, 
hogy gyöngéd-e avagy erőszakos. A betegség egyformán kikezdheti mindegyiket. 
Vannak bizonyos betegségek, melyekkel szemben az öreg ellenállóbb, mint a 
fiatal. Más betegségeknél megfordítva van. A szocializmus egy szellemi nyavalya, 
mely főként a fiatalokra nézve ragályos. 
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Egyszer egy orvos barátom elvitt egy elmegyógyintézetbe. Ott találkoztam 
egy ápolttal, aki abban a hitben élt, hogy ő a tökfilkó s folytonosan attól félt, hogy 
valahonnan előugrik a tökkirály és felülüti. Valósággal ott viselte az arcán ezt a 
halálos félelmet és mindenkinek elmondta, hogy minden bokor mögött, minden 
bútor mögött, minden ajtó mögött ott van egy tökkirály, ugrásra készen s csak 
alkalomra vár, hogy felülüthesse őt. Félt ezektől a láthatatlan tökkirályoktól és 
gyűlölte őket. Olykor hosszú és lázas beszédeket tartott egy láthatatlan 
hallgatósághoz s arra buzdította őket, hogy tegyenek valamit a tökkirályok uralma 
ellen. 

Orvosbarátom azt mondta, hogy ennek az embernek a betegsége egy 
veleszületett szellemi gyöngeségből, egy mélyen gyökerező lelki biztonság-
hiányból származott, mely alkalmatlanná tette őt arra, hogy szembenézzen a reális 
élet versenyével. Saját gyöngesége kényszerítette őt arra, hogy egyre jobban 
elrejtse önmagát egy képzeletbeli félelem-komplexum mögé, mely végül is 
valósággá vált a számára. 

Szocialisták beszédét hallgatva gyakran eszembe jutott ez az ember. 
Valahányszor hallottam őket agitálni zagyva szóözönnel a fennálló társadalmi 
rendszer ellen, mindig ez a szerencsétlen alak jutott az eszembe, ahogy ott állt az 
üres szoba közepén és hadarta a maga lázas beszédét a tökkirályokról. Míg végül is 
rájöttem, hogy ez a két tünet tulajdonképpen ugyanaz. Mivel a szocializmus 
valójában nem egyéb, mint a gyöngék és biztonságérzet nélküliek menedéke, 
azoké, akik halálosan félnek az emberi élet szabad gazdasági versenyétől és azzal 
próbálnak megmentődni előle, hogy kitalálnak egy új rendszert, amelyben a 
gyenge és a tehetségtelen nem kell versenyre keljen az erőssel és a tehetségessel. 
Elképzelésükben az erősek és tehetségesek mind tökkirályok, akiktől meg kell 
mentődni valahogyan. 

Nagyon kevesen értik meg, hogy a szocializmusnak, mint minden más 
betegségnek, különböző formái és változatai vannak. S hogy ki melyik iránt 
hajlamos, az teljesen azon múlik, hogy a beteg milyen mértékben reagál reá. 
Teljesen a beteg szellemi és erkölcsi tartalékain múlik, hogy menni félelmet és 
mennyi gyűlöletet tud magába szívni és kifejteni és pontosan milyen méretű 
biztonságérzet-hiányban szenved, amit szocialista tanok mögé kell elrejtsen. És 
végül, milyen erős vágyakozás van benne egy elképzelt világ után, melyben a 
tökkirályokat törvény kényszeríti arra, hogy a tökfilkókat magukkal egyenlőnek 
ismerjék el. Sokan csak odáig mennek, hogy megpróbálják félelemérzetüket egy 
olyan jólét-állam elképzelésével kielégíteni, melyben egy jóindulatú apa, amit 
kormánynak neveznek, egyformán gondoskodik valamennyi gyermeke 
szükségletéről és magára vállalja mindazt a felelőséget, amelynek viselésére 
túlságosan gyöngének érzik magukat. Ezek a szellemi és lelki rokkantak 
szociáldemokratáknak nevezik magukat többnyire, itt Amerikában pedig 
egyszerűen liberálisnak. Az ő álmuk egy olyan ország, amelyben mindenki boldog, 
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mindenki egyformán sikeres és mindenki egyformán részesül az élet javaiból. Ez 
az álom egy jó és megértő »apa-képzet« köré csoportosul, mely nem áll egy rideg 
és kegyetlen keresztény Istenség alapján, hanem megértéssel van a rest szolga iránt 
is, ki aggodalmában elásta a maga talentumát, és ugyanakkora részt ad neki is a 
jövedelemből, mint amennyit azok kapnak, akik hasznosan kamatoztatták a maguk 
ezüst pénzeit. 

A betegségnek egy másik formája az, amit nemzeti szocializmusnak 
neveznek. Ezekben a betegekben több félelem van s ezért több gyűlöletet 
termelnek ki magukból. Ezek nem csak a tökkirályoktól félnek, hanem a 
kártyavilág valamennyi figurájától, mely nem az ő színűket viseli és nem az ő 
nyelvükön beszél. Szerintük csupán az azonos vércsaládból származóknak van 
jussuk ahhoz, hogy az állam-apa gondoskodásában részesüljenek. Mindenki mást 
szigorú alárendeltségben kell tartani, szükség esetén kiirtani, hogy jelenlétével ne 
zavarja a nemzet-család boldog együttesét. 

S végül ott van a betegség legveszedelmesebb formája, melyben a gyűlölet 
tünetei annyira elhatalmasodtak, hogy már nem az egyenlőség és átlagosítás 
megteremtéséről van szó, hanem az erősek, tehetségesek és kiválók teljes 
kiirtásáról és megsemmisítéséről. Hogy ezáltal a gyönge és a tehetségtelen, vagy 
ahogy a kórházbeli beteg mondta volna: a tökfilkó elfoglalhassa a tökkirály helyét 
és uralkodhasson a világ fölött a terror acélpálcájával. A betegségnek ezt a végső, 
akut formáját kommunizmusnak nevezik. Nem csupán gonosz, de lehetetlen is. A 
boszorkánykörnek az a pontja, ahol egyik véglet találkozik a másikkal. Abszolút 
despotizmusnak is lehetne nevezni, melyben egy maroknyi kiváltságos uralkodik a 
többiek felett, mint életnek és halálnak ura. Vagyis visszafordítja a történelmi 
fejlődés lapjait ezer évvel. A különbség csak az, mégpedig lényeges különbség, 
hogy amíg ezer évvel ezelőtt az erő és tehetség természetes kiválasztódási 
folyamata által alakult ki a rendszer, azalatt a kommunizmus a gyönge és beteg 
lelkület, a hallucináció és az őrjöngő gyűlölet kiválasztódásán alapul. Vagyis a 
bolondokházának ápoltjai uralkodnak az egészségeseken. 

Nagy Feri, mint már említettem volt, az Átoksort bizonyítékul használta 
ahhoz a megállapításhoz, hogy a társadalmi rendszerrel baj van. Azt is említettem, 
azt hiszem, hogy Feri a református papunk fia volt. Apja, Nagy tiszteletes, egyike 
volt a legjobb, legbecsületesebb és legtisztességesebb papoknak, akiket valaha 
ismertem. Talán kissé régimódi, szónokias a beszédeiben, de jó egyházi ember és 
jól gondját viselte a híveinek. Segített, ahol segítségre volt szükség és dorgált, ahol 
dorgálás kellett. Egyenes, bátor ember volt, aki meg tudta különböztetni a jót a 
rossztól és jobban utálta a szocialista a dialektika féligazságait, mint magát az 
ördögöt. Hogyan volt lehetséges, hogy apa és fia ilyen messzire szakadt egymástól 
lélekben, soha sem fogom megérteni. Nagy Feri a szellemi betegek második 
csoportjához tartozott. Nemzeti szocialista volt és Hitlert vallotta istenének. 
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Hogy miféle szellemi vagy lelki hiány okozta ezt, csak az Isten tudja. Mert 
alapjában véve nem volt rossz ember ez a Nagy Feri. Könnyen válhatott volna 
hasznos, építő szellemű polgárává az országnak, mely emberré nevelte. De valami 
teljesen megváltoztatta az egész énjét pozitívból negatívvá. Ez a valami a 
szocializmus volt. Majdnem ijesztő, ha az ember elgondolja, hogy ennek a 
bacilusnak mindössze egy érintése elégséges ahhoz, hogy egy ember teljes 
gondolkodásmódját megváltoztassa s földöntse benne az erkölcsi értékmérés 
egyensúlyát. 

De mindaddig én sem tudtam, hogy valami baj van vele, amíg el nem kezdett 
egy olyan magyar történelmet tanítani, ami nem volt a könyvekben. Néhány nappal 
az átoksori látogatásunk után történt. 

Kétnapos vadászat volt nálunk s szállóvendégül ott maradtak, mint rendesen a 
szomszédaink, Palásthyék, Pethőék és Perlenbach Arthur. Vacsora után néhányan 
nekiültek kártyázni. Andris bá’, az öreg Palásthy és Perlenbach Arthur. Perlenbach 
félig részeg volt, mint rendesen és nagy hangon hajmeresztő vadászkalandokat 
mesélt kártyázás közben. A többiek derűsen hallgatták és olykor még buzdították is 
egy-egy közbeszólással. 

Nekem tanulni kellett s Feri meg én éppen csak elhaladtunk a nappali szoba 
nyitott ajtaja előtt. Feri megállt egy pillanatra és figyelte a három kártyázót. Mikor 
a szobámba értünk, vörös volt az arca. »Szégyen és gyalázat« morogta, »szégyen 
és gyalázat.« S mikor megkérdeztem, hogy mi szégyen és gyalázat, kirobbant 
belőle. 

»Tudod-e, hogy ennek a Perlenbachnak a nagyapja a császár oldalán harcolt a 
magyar szabadságharc ellen? Közönséges Habsburgbérenc volt! És most mintha 
semmi se történt volna, az unokája ott ül egy asztalnál azoknak a magyar 
hazafiaknak a leszármazottjaival, akiknek ő tette a kötelet a nyakába! Szégyen és 
gyalázat, ahogy a mi uraink megfeledkeznek a múltról, s annak tanulságairól. Egy 
Perlenbach mindig Perlenbach marad, ugyanúgy, mint ahogy a macska unokájából 
sem lesz kutya!« 

Próbáltam vitatkozni vele s megmagyarázni neki, hogy szomszédunkat nem 
lehet felelőségre vonni azért, amit a nagyapja követett el. Hogy Arthur jó 
magyarnak nevelkedett, részt vett a háborúban is és arany vitézségi érmet kapott. 
De Nagy Feri csak mérgesen horkantott ezekre. 

»Ez a baj« mondta, »mi befogadjuk az ellenségeinket és hatalmat adunk 
nekik. Évszázadok óta idegenek zsarolják ennek az országnak a népét. Az 
arisztokrácia kilencven százaléka és a középosztály fele idegen zsoldosok 
leszármazottja, kiket azért küldött ide a pápa és később a Habsburg, hogy irtsák a 
magyarokat. Tudod-e, hogy magyar származású ember nem is kerülhet ma vezető 
pozicióba ebben az országban? Tudod-e, hogy a magyar hadsereg is olyan tisztek 
parancsnoksága alatt áll, akiknek idegen még a nevük is ? Tudod-e, hogy minden 
iparunk a németek kezén van? Hogy kereskedelmünket teljesen kisajátították 
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maguknak a zsidók? Hogy valahányszor magyar ember be szeretne hatolni az 
üzleti életbe, csődbe kényszerítik a zsidó bankok? Ideje, hogy a magyar nép 
meglássa mindezt és fölébredjen végre és tegyen valamit, mielőtt az ország felét 
Németországhoz csatolják s a másik feléből valami új Izraelt gyártanak, ahol 
magyarok számára csak a nehéz testi munka marad.« 

Próbáltam vitatkozni Ferivel, de nem lehetett. Hivatkoztam a 
történelemkönyvre, melyből az tanultam, hogy idegen származású magyar királyok 
naggyá és dicsőségessé tették Magyarországot, de Feri csak legyintett s azt felelte, 
hogy azokat a történelemkönyveket is mind idegenek írták, azzal az egyetlen céllal, 
hogy bolondítsák a magyart. Végül is Pöltenberg báró nevét dobtam be a vitába, 
aki osztrák létére Kossuth mellett harcolt, s akit 1849-ben kivégeztek Aradon. De 
Ferinek erre is volt válasza. »Persze, Pöltenberg« nevetett gúnyosan, »a régi 
cselfogás. Becsempészni egy kémet a gyanútlan, jóhiszemű magyarok soraiba. Ezt 
a Pötenberget a bécsi kamarilla küldte ki, hogy befúrja magát Kossuth bizalmába. 
Jó munkát végzett, meg kell adjuk neki az igazat. Mert elvesztettük a 
szabadságharcot, az nem vitás, ugye? Ami pedig az ő kivégzését illeti, az mind 
gyerekmese. Egy jóravaló magyart végeztek ki helyette s őt titokban éjszaka 
kicsempészték a börtönből és átküldték Amerikába egy rakás pénzzel, ahol nevet 
cserélt és eltűnt. Így aztán magyar mártírt csinálhattak belőle később, hogy ezzel is 
bolondítsák a népet. Hidd el, Tamás, úgy meg vannak szervezve a magyarság 
ellenségei ebben az országban, hogy csak egy gyökeres változás teremthet itt 
rendet.« 

Annyira nyugtalanított a Feri beszéde, hogy másnap meg kellett említsem 
nagyapámnak. Az öregúr csak kacagott rajta. »Apám Pöltenberg alatt harcolt«, 
mondta,«s a börtönben is együtt volt vele a kivégzés napjáig. Mint osztrák tisztet, 
aki a magyar fölkelés mellé állt át, katonaszökevényként kezelték. Holttestét 
később kiadták a nagyanyámnak, amikor apám és nagyapám még mindig a híres 
Kufsteinban sínylődtek. Nagyanyám gondoskodott arról, hogy tisztességes 
temetése legyen. Bolondság azzal gyanúsítani, hogy kém volt. Ami azonban azt 
illeti, hogy iparunk és kereskedelmünk német és zsidó kézen van, ez igaz. De 
miért? Egyszerűen, mivel évszázadokig a magyar úri osztály rangján alulinak 
érezte, hogy iparral vagy kereskedelemmel szennyezze be a kezét. A középosztály 
még ma is szégyennek tartja, ha valaki boltot nyit, vagy műhelyben dolgozik. 
Ennélfogva mindenki szívesen látta ezeket az idegeneket, akik megkönnyítették a 
mindennapi életet azzal, hogy fölépítették a magyar ipart és kereskedelmet. Nem 
csoda tehát, ha ilyenformán vezető szerepre tettek szert ezeken a területeken. A 
háború óta egyre több magyar is kényszerül ezekre a pályákra és legtöbbjük 
nagyon szépen megállja a helyét. Kivéve azokat persze, akik lusták vagy buták 
ahhoz, hogy megállhassák helyüket a gazdasági versenyben. Sokan közülük egyik 
napról a másikra szeretnének meggazdagodni ahelyett, hogy csak egy kicsit többet 
dolgoznának, mint a német vagy a zsidó s így próbálnák kiszorítani őket, a 
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könnyebbik utat választják. Azt hirdetik, hogy származásuknál fogva joguk van 
erőszakkal elérni azt, amit munkájukkal nem képesek. Ne vedd komolyan az ilyen 
beszédet, Tamás«, mondta nagyapám, »járvány ez ma a világon, akár a 
bárányhimlő. De elmúlik egy idő múlva, mivel több az egészséges, mint a beteg s 
így a betegnek nem marad más választása, mint hogy meggyógyul vagy meghal.« 

Évekkel később sokszor gondoltam vissza nagyapámnak ezekre a szavaira és 
ma sem tudom megérteni, hogy egy bölcs ember, amilyen ő volt, miképpen 
tévedhetett ennyire. Talán mivel túlságosan úriember volt ahhoz, semhogy 
beláthatta volna, hogy az erkölcs mindöszsze egy vékony máz az emberi állaton, 
amit magányos elmélkedések órái raktak reá s ami könnyen ledörzsölődik róla, 
amikor falkába verődik s kitör alóla a vadállat rejtett ösztöne. 

Akkor természetesen mindezt nem tudtam még. Csupán annyit éreztem, hogy 
valami nem volt rendben. Nagy Ferivel, az átoksoriakkal és másokkal. De amikor 
két évvel később, nagypénteken, a tornatanárunk felvezetett bennünket arra a 
dombra, amelyen a Kleinék háza állott, akkor már nem maradt kétségem afelől, 
hogy valami elromlott a világban. 

Régi szokás volt a kerendi középiskolában a nagypénteki körmenet. Az iskola 
legjobb atlétájának jutott mindig a megtiszteltetés, hogy vállán vigye a nyersfából 
ácsolt fakeresztet a menet élén. Mögötte sorakoztak föl az iskola diákjai. 
Rendszerint a menet végighaladt a város főutcáján, majd feltért a temetőbe, ahol a 
tanárok egyike rövid beszédben ismertette a nap fontosságát, majd elmondott egy 
imádságot az emberiség békéjéért. Mivel a diákok különböző felekezethez 
tartoztak, pap nem vett részt az ünnepben. 

Abban az évben, 1939 tavaszán történt ez, a tornatanárra esett a sor, hogy a 
menetet vezesse. A processzió úgy kezdődött, mint mindig. Felsorakoztunk az 
iskola mögötti sporttéren, kivonultunk a főutcára s lefelé a városon. Az idősebb 
tanárok lemaradtak egy idő múlva, mint rendesen s hazamentek. Mire a város 
piacát elértük, már egy se volt velünk, csupán a tornatanár. Egy magas, erélyes 
hangú fiatalember, aki ott haladt az élen a fakeresztet hordozó fiú mellett. 

Körbementünk a piacon, mint mindig, de amikor elértük a fűrésztelep felé 
vezető utcát, az élen menő diák váratlanul fordult egyet és megindult egyenesen a 
dombok felé. Én először azt hittem, hogy valami új úton megyünk majd a 
temetőbe. De hamarosan észrevettem a többiek meglepett pillantásait és hamarosan 
suttogás indult el a sorok között. 

Mikor keresztülmentünk a vasúti síneken néhány száz lépésnyire a 
fűrészteleptől és elindultunk fölfelé azon a kopár dombon, amit lólegelőnek 
használt a város, még mindig nem tudtam, hogy miről van szó. Feltűnt, hogy a 
fűrésztelepen folyt a munka. Vasúti kocsikról hatalmas rönköket gurítottak le a 
munkások, míg mások deszkává fűrészeltél a rönköket. A fűrész sikoltott, 
valahányszor nekieresztettek egy új rönköt. 
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Úgy a domboldal közepe táján, a Klein-háznál valamivel magasabban és jó 
kétszáz lépésre tőle, a menet eleje megállt. Körbe fejlődtünk föl, mint rendesen, a 
keresztet cipelő diák körül és vártuk, hogy mi lesz. Onnan fentről az egész várost 
látni lehetett, Átoksortól és vásártértől egészen fel nagyapám házáig és az alattunk 
levő fűrészteleptől egészen a tulsó oldalon levő patakig, ahol az erdő kezdődött. A 
Klein-ház mögött valaki meghajolva dolgozott a veteményes kertben. Asszony 
volt, a környékbeli parasztok viseletében. 

Aztán a tornatanár beszélni kezdett. Erős, érces hangon, mely túlkiabálni 
igyekezett a fűrésztelep sikító zaját, »Fiatal honfitársaim! Amint látjátok, 
szokásunktól eltérően egy másik domboldalra hoztalak fel benneteket, mely 
számotokra talán nem tűnik temetőnek. Pedig az. A magyar kálváriát akarom ma 
bemutatni nektek. Talán némelyeteknek feltűnt már az is, hogy néhányan az 
osztálytársaitok közül hiányoznak ma. Miért? Mivel úgy érzik, hogy ma nem 
tartoznak közétek. Mivel nem volt szánalom a szívükben ezerkilencszáz évvel 
ezelőtt, amikor az Úr Jézus Krisztus cipelte ostoraiknak súlya alatt a maga 
keresztjét a Kálvária dombján fölfelé és mivel hasonlóképpen nincs a szívükben 
szánalom irántatok, fiatal magyar véreim, kik a magyar nemzet keresztjét 
hordozzátok ma, egy új Kálvárián.« 

»Fiatal honfitársaim, vessetek egy pillantást oda le a fűrésztelepre. 
Tanúbizonyságát láthatjátok annak, hogy ezek kezében van az üzem, akik 
ezerkilencszáz évvel ezelőtt meggyilkolták az Isten fiát. Mert míg városunkban 
minden bolt és minden más üzem zárva van, hogy nagypéntek napját 
ünnepelhessük, azalatt ezekben itt még annyi tisztesség sincs, hogy legalább a 
mások érzéseit tiszteletben tartsák, ha már az ő számukra ez a nap semmit sem 
jelent. Mert lám csak, mit cselekedtek ők? Gyilkolják és keresztre feszítik azokat a 
szerencsétlen magyar munkás testvéreinket, akiket arra kényszerítenek, hogy még 
legszentebb ünnepnapjukon is véres verejtékkel dolgozzanak, akár a rabszolgák! 
Ők pedig élnek a magyar nép vérén és verejtékén mindenütt ebben az országban és 
napról-napra gazdagabbak lesznek és napról-napra arcátlanabbak. Nézzétek meg 
jól, fiatal magyarok, nézzétek meg jól az új magyar kálváriát odalent, mert ezt az 
utat kell járjátok majd ti is, amikor felnőttök.« 

Valami negyedórán át beszélt. Hangja olykor elveszett a fűrész fülsiketítő 
zajában és szavait nem lehetett megérteni. De beszédének értelme és célja nem 
veszett el. Láthattam azt a körülöttem állók arcán. Fiúk és leányok némán és 
döbbenten álltak, fejüket a fűrésztelep és a Klein-ház felé fordították és tekintetük 
egyre sötétebbé vált. 

Aztán hirtelen valaki felkiáltott hátul: »Kötelet a zsidókra!« S akkor már nem 
volt kétségem afölött, hogy valahol, valami veszedelmesen eltért az egyenes útról.” 

Mellettem az ember hangja halk volt és mély, mintha valahonnan egy 
emlékekkel teli mély barlangból jött volna, szürke, nehéz sziklák alól. S ahogy 
szavai tovafoszlottak az éjszaka sűrűsödő árnyai közé, hallani lehetett a törpe 
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pálmák halk susogását mögöttünk s a víz lágy neszét a homokon. Az éjszaka ott 
volt körülöttünk s csöndjének fátyla alatt ezer kis különös zajt dugdosott. Éreztem, 
ahogy kinyúlt felénk ezer karjával, mint egy óriás polip. A part felét fölfalta már s 
feneketlen gyomrában eltűnt a híd is meg a rajta horgászó néger. A dagály 
beérkezett már, szinte lábunk alatt nyaldosta a homokot. A hullámok elültek. 
Valahol csobbant egy hal, de az éjszaka függönyei már eltakarták szemem elől. 

Az ember mellettem sóhajtott s hangja úgy hangzott a csöndben, mint egy 
súlyos szikladarab, mely lassan gördül alá egy feneketlen mélységbe. 

„Ne értsen félre. Nem próbálom mentegetni az európai zsidóságot. Saját 
sírjukat ásták, amikor polgárjogukat úgy értelmezték azokban az országokban, 
hogy az csak a meggazdagodásra szolgált, de a felelőséget már nem vállalták, ami 
azzal a polgárjoggal járt. Vagyis magyaroknak, románoknak, németeknek és 
cseheknek nevezték magukat, amikor pénzszerzésről volt szó, de amikor tenni 
kellett valamit a hazáért, akkor megmaradtak közömbös idegennek. Nem, meg se 
próbálom mentegetni őket, ugyanúgy, mint ahogy nem találhatok mentséget Klein 
úr magatartására sem aki nagypénteken üzemben tartotta a fűrésztelepet s ezzel 
megsértette Kerenden a vendégjogot. Tudnia kellett, hogy munkásai számára az a 
nap egyike volt a legfontosabb egyházi ünnepnek. Viszont azt hiszem, hogy ezt az 
egész vita-komplexumot meg lehetett volna könnyűszerrel oldani, ha azon 
országok törvénycsinálói tiszta és félremagyarázhatatlan törvénycikkekben 
állapítják meg minden letelepedni kívánó idegen számára és minden idegen 
nemzetiségű állampolgár számára a jogokat, de a kötelességeket is, melyek ezekkel 
a jogokkal járnak. 

Tudom, hogy nehéz dolog ilyen törvényeket megalkotni. Bölcsesség kell 
hozzá és előrelátás. De meg lehetett volna csinálni. Még ha olyan törvényt hoztak 
volna, mely eltiltja a zsidókat attól, hogy bizonyos vállalkozásban részt vegyenek, 
még az is jobb lett volna, mint hagyni őket, hogy vigéckedésből földolgozzák 
magukat a kereskedelmi piacokon való egyeduralomig és akkor egyszerűen 
mindenüktől megfosztani és kiirtani őket, mintha valamiféle kártékony rovarok 
lettek volna. Jobb lett volna, tisztább és keresztényebb, ha az a középiskolai tanár 
egyenesen odamegy Klein úrhoz és megmondja neki, hogy állítsa le a munkát 
különben felpofozza, mint eltűrni szótlanul a rossz elkövetését és megtölteni 
néhány száz fiatal lelkét keserűséggel és gyűlölettel. Mert gyűlölet és keserűség a 
lehető legroszszabb ellenszer minden társadalmi betegséggel szemben. Olyan mint 
a pálinka. Tompítja az agyat és gyöngíti a szemet és olyan tettekhez vezet, 
melyeket nem lehet jóvátenni többé. 

Nagyapám nagyon mérges lett, amikor fülébe jutott az eset. Tornatanárunkat 
nyomban felfüggesztették állásából. Ez azonban már nem segített semmit a 
megtörténteken. Ellenkezőleg, nemzeti hőssé emelte azt a buta fiatalembert és 
hozzásegítette ahhoz, hogy fenyegetően veszedelmes politikai alakká nőjön. Amivé 
saját erejéből és saját tehetségéből soha sem lehetett volna különben. 
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A gyűlölet magja fiatal lelkek termékeny talajába hullott azon a napon és 
gyorsan csírába szökött ott, hogy csúnya gyomokká nőjön. Az sem segített a 
helyzeten, hogy Klein úr, ahelyett, hogy restellte volna ízléstelen magatartását, 
amivel megbotránkoztatta a várost nagypénteken, még arrogánsabb ellentámadásba 
ment át. Tiltakozó leveleket írt a hatóságoknak és a sajtóban is megjelentette 
azokat, a zsidó vallás üldözésére hivatkozva. Azonkívül két munkását kidobta 
állásukból, mert a diákok felvonulásának hatására nem jelentek meg 
munkahelyükön húsvét hétfőjén. 

Húsvét hétfője, mint jól tudja, nem csupán törvényes ünnepnap volt 
Magyarországon, de egyike a legkedvesebb magyar ünnepnapoknak. Ezen a napon 
úgy illett, hogy a legények házról-házra járva megöntözzék a lányokat, mint ahogy 
virágokat szokás és ennek ellenében a leányok piros tojást vagy mézeskalácsot 
adjanak nekik ajándékba. Délután pedig a fiatalság táncolni gyűlt össze valamelyik 
csűrbe. Sok évszázados ünnep volt ez Magyarországon és kimondott ostobaság 
volt Klein úr részéről, hogy nem akart tudomást venni róla. 

A munkások elbocsájtásának aztán az volt a következménye, hogy néhány 
nappal később a két Klein-fiút alaposan elverték az iskola előtt. Klein úr 
ragaszkodott ahhoz, hogy a tetteseket csapják ki az iskolából, ami meg is történt. 
Két nappal azután egy éjszaka a Klein-ház valamennyi ablakát betörték ismeretlen 
kőhajigálók. A vak is láthatta, hogy rossz irányba haladtak a dolgok, mégpedig 
nagy sebességgel. 

Nagyapám maga vette kezébe az elbocsájtott munkások panaszának 
kivizsgálását. Igaznak bizonyult, hogy a fűrésztelep igazgatója megparancsolta 
nekik szombat este a munka végeztével, hogy hétfőn reggel legyenek ott rendes 
időben. Az is igaz volt, hogy a két munkás megtagadta az engedelmességet. 
Azonban kiderült az is, hogy a szóváltás hevében a két ember tiszteletlen 
kifejezéseket használt és büdös zsidónak nevezték munkaadójukat és az igazgató 
emiatt mondott fel nekik. »Hogyan is képzelhetik azt, hogy vallási meggyőződésük 
miatt bocsátottam volna el őket« ágált Klein úr nagyapám előtt szenteskedve, 
»amikor én magam is üldöztetést szenvedek a vallásom miatt.« »Senki ebben az 
országban nem szenved a maga vallása miatt«, felelte nagyapám szárazon, s e 
mögé elbújni nem szolgál senkinek hasznára. Ki mint veti ágyát, úgy alussza 
álmát. Nem a maguk közmondása-e, hogy szemet szemért, fogat fogért? Az ilyen 
közmondásokkal vigyázni kell, Klein úr, mert olyanok ezek, mint a kétélű kard s 
aki kezébe veszi, könnyen magamagát vághatja meg vele. Mert a gyűlölet 
gyűlöletet, az önzés önzést s a tapintatlanság tapintatlanságot terem, erről nem 
lenne szabad megfeledkeznünk.« 

A vizsgálat eredménye az újságokba került és tisztázta Klein urat a vádak 
ellen. Ez azonban nem sokat használt már. A pletyka ment tovább a maga útján s 
szájról szájra terjedt a hír, hogy aki ragaszkodni próbál a maga keresztény egyházi 
ünnepeihez, azt valamilyen ürüggyel kirúgják állásából a zsidók. 



Wass Albert Átoksori kísértetek 

– 63– 

Megtudtam később, hogy legtöbbjét ezeknek a suttogó pletykáknak Nagy Feri 
maga terjesztette volt. Ő ezt a nemzeti ellenállás megszervezésének nevezte. 
Beszélt parasztokkal, munkásokkal, kereskedelmi és ipari alkalmazottakkal. Célja 
az volt, saját szavaival élve, hogy kinyissa szemeiket és megismertesse velük azt a 
borzalmas helyzetet, melybe a zsidó összeesküvés próbálta beletaszítani az 
országot. 

A parasztokkal kevés sikere volt. Azok nem haragudtak a zsidókra. Tisztában 
voltak azzal, hogy nem bízhatnak bennük a vásárban, de ők sem maradtak adósak 
egy kis csalással, amikor alkalom adódott. Ezzel szemben szükségük volt a 
zsidókra, mivel a zsidók voltak az egyetlenek, akik vették maguknak a fáradságot, 
hogy házról-házra járva felvásárolják a tojást, csirkét, disznót, búzát, vagy ami volt 
eladó a ház körül és még előleget is szívesen adtak, amikor leginkább szükség volt 
a pénzre. Magas kamatot számoltak és alacsony árat fizettek, az igaz. De a paraszt 
úgy érezte, hogy valaki szívességet fogad el, az ne panaszkodjék az ár miatt. 

Így aztán a parasztok nem sok ügyet vetettek a Feri beszédeire, annak 
ellenére, hogy a papjuk fia volt. Tudták jól, hogy baj esetén se ő se az apja nem 
adnának kölcsönbe pénzt, viszont a zsidók igen. Azok, akik szívesen 
meghallgatták, a részeges és izgága természetű ipari munkások voltak, akik 
készeknek mutatkoztak arra nyomban, hogy munkanélküliségüket, amibe saját 
hibáik folytán kerültek, a zsidók bűneinek rovására írják. Híveinek legnagyobb 
része azonban a kereskedelmi alkalmazottakból és kistisztviselőkből verődött 
öszsze, akik alacsony fizetésen tengődtek és természetes irígységet tápláltak 
mindenkivel szemben, akinek pénze volt. 

Ezeknek a kistisztviselőknek és alkalmazottaknak egészen más volt a 
társadalmi helyzetük Magyarországon, mint itt. Itt milliószámra van belőlük. Ők az 
átlagember az utcán. Nem egy külön társadalmi osztály, de az alsó középosztály 
lényeges része. Magyarországon és a többi Kelet-európai országban ezek az 
emberek valahol ott lógtak a levegőben, gyökértelenül. Kevesen voltak ahhoz, 
hogy külön társadalmi osztály lehettek volna. Egy faluban talán kettő volt belőlük, 
legfeljebb három. Egy kisvárosban, mint Kerend, talán negyven vagy ötven. Ott 
dolgoztak a boltok pultjai mögött vagy a raktárszobákban. Kis piszkos íróasztalok 
mellett, lényegtelen irodákban. Fizetésük alacsony volt, a gyári munkásokénál is 
alacsonyabb, ennélfogva szegényebbek voltak, mint azok. Viszont másféle ruhát 
viseltek. Úgy öltöztek, mint a városi polgárság és legtöbbjük középiskolát is 
végzett. De mégsem tartoztak az úri osztályhoz, még csak a kereskedő osztályhoz 
sem, mivel nem volt saját üzletük, saját házuk, avagy magasabb végzettségük. A 
parasztok lenézték őket, mivel nem volt földjük. A munkások nem bíztak meg 
bennük, mivel a kereskedők és iparosok bérencei voltak. Valami olyan osztályok 
közötti állapotban éltek és se ide nem tartoztak, se oda. Ez a bizonytalan társadalmi 
helyzet keserűséggel töltötte meg őket minden irányban. Állandó elégedetlenségük 
saját sorsukkal szemben és arra való hajlamuk, hogy másokat vádoljanak 
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sikertelen, megrekedt életükért, kitűnő talajául szolgált Nagy Ferinek és a hozzá 
hasonló bajkeverőknek. 

Szemeim előtt játszódott le az egész és mégis, jó ideig nem értettem meg, 
hogy miről van szó. Feltűnt, hogy Feri egyre gyakrabban emlegette a javak és 
hivatalok egyenlőtlen elosztását. Feltűnt az is, hogy rendre megtelt körülöttünk a 
levegő valami különös feszültséggel. Egy feszültséggel, mely egyre növekedett. 
Nem munkás és munkaadó között, hanem alkalmazott és főnök között inkább. 
Valami különös feszültség, ami csak itt-ott öltött formát egy-egy tekintetben, félig 
kimondott szavakban, elfojtott káromkodásokban. 

Annak a nyárnak az elején egy undorító eseménynek voltam a szemtanúja, 
melynek öt évvel később nagyon csúnya és tragikus folytatása lett. A főutcán 
haladtam fölfelé, néhány könyvvel a hónom alatt, amit Hornyánszky úrtól, 
nagyapám ügyvédjétől kaptam kölcsön. Az órajavító bolt előtt haladva el, hirtelen 
hangos kiabálást hallottam az üzletből. Rögtön utána szélesre kicsapódott az 
üvegajtó és az órássegéd, akit Móric úr, az órás, néhány évvel azelőtt alkalmazott a 
boltjában, hátrált ki rajta dülöngélve, nyitott bicskával a kezében és 
torkaszakadtából kiabálva. 

»Büdös zsidó, nekem nem parancsolsz többet! Az én országom ez, s nem a 
tied! Eridj Palesztinába, ha parancsolni akarsz! Közel ne gyere, mert kihasítom a 
beleidet, ki én!« 

A máskor vidám, kövér kis órás haragtól szürke arccal nézett szembe vele. 
»Adja vissza a pénzemet«, kiáltotta, »különben följelentem a rendőrségen, most 
mindjárt.« 

Az órássegéd, egy sovány, fekete, göndörhajú, vékonypénzű fickó kihátrált az 
utcára s onnan acsarkodott vissza. »Eridj hát, büdös zsidó, ha mersz! De ha ki 
mersz lépni ide az utcára, Isten bizony felnyitom a hasadat és megnézem, hogy 
milyen egy népnyúzó pénzeszsák belülről!« 

A zajra előrohantak a szomszédok, a szabó meg a hentes és Móric meg a 
segédje közé álltak. Futva megérkezett az egyik rendőr is és elvitte a káromkodó 
óráslegényt. Móric pedig csak állt az ajtóban, szürke arccal, egyre rázta a fejét és 
elismételte újra meg újra. »Egyszerűen csak kivette a pénzt a fiókból, mintha az 
övé lett volna. Soha az életben ilyesmi nem történt velem. Soha.« 

Másnap a rendőrség visszatérítette az ellopott pénzt és az órássegédet is 
kiengedte a börtönből, mivel Móric nem akarta aláírni a vádat. Nagy Feritől tudtam 
meg ezeket. Sehogyan sem értettem meg, hogy miért hagyta Móric, hogy a tolvaj 
büntetlenül ússza meg az esetet, de Nagy Feri erre is tudott választ. »Tudják a 
zsidók, hogy bűnösek, azért«, mondta haragosan. »Csalással szerzik a pénzüket s 
így az a pénz jogilag meg sem illeti őket.« »De Móricról azt mondják, hogy ő a 
legbecsületesebb órás a környéken«, tiltakoztam, »mindenkitől ezt hallottam.« »De 
zsidó, nem elég az?« förmedt rám Nagy Feri. »Egyébként a fia, aki Pesten lakik, 
egyike azoknak a nagy cionistáknak, akik azt hirdetik, hogy eljön a nap, amikor 
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keresztény koponyákkal kövezik ki Budapest utcáit. S tudod-e, mit művel ez a 
Klein zsidó lent a fűrésztelepen? Napi tizenhárom órát dolgoztatja az embereit, de 
nem órabérre szerződteti őket, hanem napi bérre. A törvény előírja a nyolc órás 
napi munkaidőt, de aki panaszkodni mer, azt elbocsátják és az ország egyetlen 
fűrésztelepén sem kap állást. Mind zsidó kezekben vannak. Látod-e már a 
gondosan kiagyalt tervet? Csodálkozhatunk-e ha egyik-másik szerencsétlen 
magyar elveszti a türelmét és megpróbál igazságot tenni a maga módján? A 
törvény a zsidókat védi, el ne feledd.« »De Móric órás, neki semmi köze a 
fűrésztelepekhez«, szóltam közbe. De Feri csak rázta a fejét. »Hiába, ő is zsidó.« 

A jelszó, »hiába, ő is zsidó« öt évvel később az egész országot átfogta valami 
gonosz varázslattal. De amikor én hallottam először, csupán egy beteges lelkületű 
fiatalember eltorzult gondolkodásmódját tükrözte vissza. Abban az időben azt 
hiszem még maguk a zsidók sem sejtették meg a növekvő gyűlöletben rejtőző 
veszedelmet, különben bizonyára tettek volna valamit ellene. Legalábbis 
megpróbálhattak volna kimutatni egy kis együttérzést, egy kis rokonszenvet és 
érdeklődést a nép problémái iránt és az ország iránt, amelyben éltek. 
Megpróbálhattak volna nemcsak köztük élni, de együtt élni velük. A tény, hogy 
meg se kísérelték megnyerni maguk számára a nép rokonszenvét, arra enged 
következni, hogy ugyanolyan tájékozatlanok voltak ők is a növekvő veszedelmet 
illetően, mint én, vagy nagyapám, vagy bárki más. 

Azon a nyáron nagyapám néhány antik bútort akart kijavíttatni és rendbe 
tétetni és evégből többször üzent Bernátért, az asztalosért, aki ott lakott az 
Átoksoron. De az ember nem mutatkozott. Végül aztán engem kért meg, hogy 
menjek le és beszéljek vele. 

Szép, meleg augusztusvégi délután volt, amikor lóháton lementem, hogy 
eleget tegyek a megbízásnak. A tiszta napsütésben szinte üresnek tűnt fel az egész 
Átoksor, kivéve néhány gyermeket, akik a mozdonyvezető háza mögött ruhát 
akasztottak ki a szárítókötélre. Lovamat odakötöttem az ajtó előtti fakorláthoz s 
bekopogtam a Bernát házába. Tompa, fojtott beszéd hangját hallottam bentről, 
majd egy idő múlva kinyílt az ajtó s a kékszemű, szőke asszony feje jelent meg az 
alig arasznyi hasadékon. Nagy kék szeme csodálkozva bámult reám néhány 
pillanatig, aztán lassan szélesebbre tárta az ajtót. »Maga a fiatalúr a kastélyból?« 
kérdezte zavartan. »Két évvel ezelőtt járt itt, ugye? Azt hiszem, két évvel ezelőtt 
volt.« Itthon van az ura? kérdeztem. Kedvesen elmosolyodott. »Igen, itthon van«, 
felelte, »tudom, valami munka lenne számára a kastélyban. De még eddig nem ért 
rá elmenni. Sajnálom.« 

»Nagyapám kétszeres fizetést is szívesen adna«, adtam át az üzenetet. Az 
asszony újra mosolygott. »Nincsen arra szükség, fiatalúr. Az Úr a mi pásztorunk, ő 
tart el valamennyiünket. Mindössze, hogy az uram kissé elfoglalt volt ezen a 
nyáron, de ahogy lehetséges lesz…« 
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Egy ajtó nyílása szakította közbe. Aztán Bernát feje jelent meg mögötte a szűk 
kis előszoba hűvös félhomályában. Világoskék szemei egészen különös 
tisztasággal csillogtak. »Ki van itt, Klári?« kérdezte, de aztán rám ismert, »nézd 
csak«, örvendett, »a fiatalúr, Amerikából. Micsoda megtiszteltetés, fiatal testvér. 
Jöjjön be kérem, áldja meg az Isten.« 

A szoba, ahova bevezetett, éppen olyan tiszta volt, mint amikor először 
láttam. Hűvös félhomály töltötte meg s a súrolt padló tiszta illata. Elsőnek a 
kislányt láttam meg. Ott ült a szoba sarkában, egy széken, szemei éppen olyan 
kékek és tiszták voltak mint az apjáé. Aztán szemem ráesett a három idegen 
emberre, akik a fal melletti padon ültek egymás mellett. Megdöbbentő ellentétet 
képeztek a tiszta szobával és Bernátékkal. Olyan piszkosnak látszottak mind a 
hárman, mintha egy disznóól alól másztak volna elő. Öltözetük csupa rongy volt, 
elvadult fejükön rongyos kalappal ültek ott a padon, mezítlábasan s arcukat hosszú 
elvadult szakáll borította. »Testvérem az Úrban«, szólalt meg Bernát a hátam 
mögött, »ez itt a mi fiatal testvérünk Amerikából, aki messzi földről jött és sok 
mindent látott, amit mi soha sem láttunk és valószínűleg nem is látunk soha. Szent 
bizonyossággal tudom, hogy az Úr küldte el őt ide hozzánk ebben az órában. 
Kérjük meg őt, hogy legyen bíránk ebben a mi nagy vitás ügyünkben. Tessék 
leülni ide, fiatal testvér«, mondta s egy üres székre mutatott az ablaknál. 

A három madárijesztő ott a padon összedugta a fejét és pusmogott valamit. 
Jelenlétem nem okozott örömet nekik, mert bizalmatlanul méregettek a 
szemeikkel. Az asszony behúzta maga mögött az ajtót, lábujjhegyen átment a 
szobán és leült a kemence melletti kicsi székre. S akkor Bernát, ott a szoba 
közepén beszélni kezdett. 

»Ez a három azzal a hírrel járja a világot«, mondta Bernát nyugodt, tiszta 
hangon, »hogy a világ vége közeledik. Hogy az Úr arra ítélte volna ezt a világot, 
hogy tűz által perzseltessék fel, víz által töröltessen el és vettessék örökös 
kárhozatba.« »Alleluja, ámen«, morogta a három rongyos ember a padon. 

»Azt mondják, hogy mindenki hagyjon abba minden munkát«, folytatta 
Bernát zavartalanul, »mindenki szűnjön meg jót cselekedni, tisztálkodni, másokról 
gondoskodni, hanem vesse magát mindenki a föld porába és kiáltsa világgá hangos 
szóval az Úrnak halálos ítéletét.« 

»Alleluja, ámen«, morogta a három újra, most már hangosabban. 
»Na már most«, emelte fel ekkor Bernát a hangját a szoba közepén, »én, aki a 

tisztaság apostolának nevezem magamat és aki alázattal élni próbálok a magam 
hite szerint, én nem látom az Úr átkának semmiféle nyomát ezen a földön. Én 
egyszerűen nem tudom elhinni, hogy ez a világ valaha is véget érhessen, akár tűz 
által, akár egyébként.« 

»Átkozódás, minden szavad átkozódás!« kiáltott fel haragosan a szakállasok 
közül a középső és izgalmában még lábra is állott. »Nem azt hirdeti-e a Szentírás a 
Jelenések könyvében, hogy e bűnös világnak vége lészen?« 
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»Nincsenek-e a könyvben tisztára leírva a jelek?« ordította tovább a 
nekivadult szakállas, »az átok és pusztulás jelei? És nincsenek-e itt ezek a jelek, 
mindenütt a világon, hogy mindenki láthassa őket, akinek szeme vagyon?« 

»Te mondád, Pál testvér, Te mondád« bólogattak a padon ülő prófétafélék 
komoran, »Alleluja, ámen.« »Alleluja, ámen«, mondta utánuk a nagyszakállú is, 
akinek Pál testvér volt a neve s azzal haragosan visszaült a másik kettő közé. 

Bernát megvakarta a fejét, rám nézett oldalról, mintha tőlem várt volna valami 
buzdítást, aztán megkérdezte. »S bátorkodom megkérdezni, testvérek, mik 
lennének hát azok a jelek? Mert az én alázatos szemeim semmi egyebet nem 
látnak, csupán örömet és kedvességet az Úr teremtésében.« 

»Könyörüljön az Úr a vakokon!« mennydörgött Pál testvér a padról s még a 
szőrcsomó is reszketett arca előtt a fölindulástól. »Ki olyan vak, hogy még most se 
látja a tűzokádó sárkányokat az égen? A kárhozat szennyes vizeit áradni a gőgösök 
és megátalkodottak torkából, akik a maguk féreg mivoltát az Úr erejéhez merik 
hasonlítani? Bizony, bizony mondom néked, ember: alázd meg magad és fetrengj a 
porban. Rejtsd el orcádat a föld sarában és takard be testedet szennynek iszapjával, 
mert az Úrnak kárhozata rajtad vagyon már és gyermekeiden!« 

»Alleluja, ámen«, visszhangozta sötéten a másik kettő. 
Néhány pillanatig csönd volt a szobában. Egy megrekedt légy verdesett a 

tiszta ablaküvegen, annak döngését is hallani lehetett. Aztán Bernát lassan a 
sarokban üldögélő kislányukhoz fordult. »Rozika«, mondta, »mondd el nekik, mit 
látsz az égen.« 

»Amikor a nap feljön, az Úristen mosolygását látom«, felelte a gyermek 
gondolkodás nélkül, tiszta, csengő hangon, és az Úr mosolyát látom akkor is, 
amikor a nap lemegyen. Az Úr mosolygását látom a holdon is s szemének derűs 
csillogását minden kicsi csillagban. Az ég kékségében az örökös tisztaság szent 
törvényét látom s a tovaszálló gondoskodó szeretetet, mely éltet bennünket tisztító 
esőkkel. A szélben az ő szent leheletét érzem, mely naponta tisztára mossa a 
lelkemet a szenny kísértéseitől. Ámen.« 

»Az Úr irgalmazzon neked, gyermek«, horkant fel Pál testvér szörnyülködve, 
»nem tudod, mit karattyolsz össze.« »Örök kárhozatot beszélsz, azt hát«, dörmögte 
a másik kettő is, »alleluja, ámen.« 

Bernát felém fordult. »Fiatal testvérem, Amerikából«, kezdte el mély 
tisztelettel és őszinteséggel a hangjában, »maga messziről jött és sokat tud, amit mi 
nem tudhatunk. Mit gondol mindezekről?« 

»Azt gondolom, hogy a maga kislányánál szebben nem mondhatta volna el 
senki«, feleltem. 

»A szépség igazság«, bólintott Bernát. Látott-e sárkányokat, árvizeket, vagy 
bármilyen másféle jelet, melyből azt hihetnénk, hogy az Úr elfordította tőlünk 
fenséges ábrázatát és kárhozatba akarna taszítani?« 
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»Nem láttam semmi olyasmit«, mondtam, »és biztos vagyok abban, hogy 
nincsenek is.« 

»Köszönöm, fiatal testvér«, bólintott Bernát szelíden, majd a padon ülők felé 
fordult. »Testvéreim, én csak egy alázatos, együgyű ember vagyok. De hallhattátok 
annak a szavát, aki sokkalta többet tud ennek a világnak dolgairól mint én. Enni 
adtak nektek a házamban, ételt, mely tisztítja a testet. S megetettelek benneteket 
gondolatokkal, melyek a lelket tisztítják. Ha hiábavaló volt az én próbálkozásom 
veletek, annak nem az az oka, hogy a tisztaság fényének nincs elég ereje, hogy 
megváltson benneteket, hanem bizonyára az, hogy én Bernát, az ember, gyönge 
vagyok ahhoz, hogy elvégezzem rajtatok az Úrnak munkáját. Eridjetek hát, ha úgy 
látjátok jónak és fenteregjetek a sárban és piszokban, én nem tehetek semmit 
ellene. Ez köztetek s az Úr között kell elintéződjék. Béke legyen mindnyájatokkal. 
Nekünk egymás számára több mondanivalónk nem lehet. Menjetek békében, 
Testvéreim.« 

A három bozontos ember szó nélkül felkelt a padról s cammogva az ajtó felé 
indult. Ott a legbozontosabb közülük, akit társai Pál testvérnek neveztek, megállt 
és visszafordult. »Bernát testvér«, mondta mély, dörgő hangon s hangja éppen 
olyan őszintén hangzott, mint azelőtt az asztalosé, »Bernát testvér, az Úr ingyen 
kegyelme legyen veled és tieiddel azon a rettenetes napon, melynek kénkőszagát 
már itt érezni a levegőben. Én imádkozom érted is, az arcomat a sárba rejtem el 
éretted is, mert jó ember vagy te. Azonban gyönge ember vagy, Bernát testvér, 
gyönge és együgyű, éppen ahogy mondád. A te gyöngeséged a húsnak gyöngesége 
és az érzékeknek csalása, mely vakká teszen téged az Úr félelmetes jeleivel 
szemben. Kegyelem, kegyelem, örökkévaló kegyelem. Én hangosan felordítok 
majd fetrengésemből teéretted is az egeknek félelmetes Urához, amikor az a 
bizonyos nagy és rettenetes nap elérkezik. Alleluja. Ámen.« 

»Alleluja, ámen«, mormolta utána a másik kettő az ajtóból. Aztán lassan 
kicammogtak és csak a csoszogásukat hallottuk még egy darabig kintről, ahogy 
tovaballagtak az Átoksoron. 

»Édesapám« szólalt meg hirtelen a leányka a sarokban, »betegek ezek az 
emberek?« 

»Igen, leányom«, bólintott Bernát, »nagyon betegek s úgy illik, hogy mi 
imádkozzunk értük.« Majd hozzám fordult. »Köszönöm alázattal, hogy 
megmondta neki az igazságot, fiatal testvérem. Talán segít rajtuk. Az ember nem 
tudhatja soha.« 

»Kicsodák voltak ezek?« kérdeztem. 
A Tisztaság Apostola szelíden elmosolyodott. Ítéletnap Siratóinak nevezik 

magukat, de az emberek többnyire a Sárbanfetrengőknek nevezik őket, mivel 
sárban fetrengve imádkoznak mindig. Van egy tucat belőlük a környéken s 
kéthetenként egyszer összejönnek abban az üres házban a sor elején. Sajnálattal 
vagyok irántuk, mert olyan nagyon félnek attól, ami nincs, hogy többet bűnöznek 
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az Úristennel szemben, mint bárki más. Pál testvér a vezetőjük. Szénégető hátul a 
hegyekben. Néha próbálom megmenteni a lelkét, de ejszen gyönge vagyok még 
ahhoz, hogy elvégezhessem az Úrnak aratását.« 

Néhány pillanatig szomorúan nézett maga elé a padlóra. De amikor felemelte 
újra a fejét, ott ült arcán a szokott szelíd mosoly. »Ha pedig azért jött a fiatal 
testvér úr, hogy emlékeztessen a reám váró munkára, megmondhatja kegyelmes 
nagyapja-urának, hogy napkelte után röviddel ott leszek.« 

Távozóban, ahogy végiglovagoltam az Átoksoron, éppen túlhaladtam Kolarik 
Ignác házán, amikor a mellette lévő épület ajtaja megnyílt és három fiatalember 
lépett ki rajta. Mikor megpillantottak, mind a három megállt és nappal szemközt 
pislogva bizalmatlanul néztek reám. Annyira meglepett a jelenlétük, mert 
tudomásom szerint az a lyukas tetejű ház évekig üresen állt, hogy zavaromban 
rájuk köszöntem. De egyikük sem válaszolt. A középső, egy keskeny képű, göndör, 
fekete hajú, nyeszlett legény, valahogy ismerősnek tűnt. De már a vásártéren 
ügettem keresztül, amikor eszembe jutott, hogy hol is láttam azt a sanda arcot. Az 
óráslegény volt, aki ellopta a Móric pénzét és késsel fenyegette meg. 

A három facér legény jelenlétének az Átoksoron nem tulajdonítottam semmi 
fontosságot akkor. Négy évvel később tudtam csak meg, hogy azt a lyukas fedelű 
házat titkos gyűlések céljaira használták fel a város szocialistái. Nagy Feri, aki a 
fejük volt, nem szólt erről egy szót sem. Senki a város lakói közül nem tudta még 
akkor, hogy az Átoksoron ott kotyvasztották már a fekete mérget, mely négy évvel 
később rázúdult a városra és maga alá temette megszokott, békés világukat, 
majdnem úgy, ahogy azt Pál testvér, a sárbanfetrengő, megjósolta volt. 

De hadd beszéljek most Bernátról. Kevés ember volt a világon, akit jobban 
megcsodáltam, mint őt. Másnap reggel, napkelte után, beállított a házhoz, 
pontosan, ahogy megígérte. A nyár hátralevő részén ott dolgozott abban a hátsó 
udvarra nyíló nagy földszintes szobában, mely öreg János szobája mellett volt s 
amit rendszerint raktárnak használtunk. Hetenként három-négy napot dolgozott ott, 
nyitott ajtó és nyitott ablakok mellett, napkeltétől napnyugtáig. Szerettem figyelni a 
munkáját. Majdnem úgy kezelte az öreg bútordarabokat, olyan gyöngédséggel, 
mintha élőlények lettek volna. Mikor egy hiányzó lábat, karfát, vagy díszítést 
pótolnia kellett újjal, napokig kereste a megfelelő fát. 

»Ennek a régi fának ma nehéz mását találni«, mondogatta fejcsóválva. 
»Azokban a régi időkben, mikor ezeket készítették, a fák rostja tisztább volt. Nem 
voltak vasutak, hogy telefüstölhették volna az erdőt. Sem gyors motorkocsik, hogy 
fölkavarják a port. Bizony, a szép, tiszta fa olyan, mint a muzsika, az ember szinte 
hallja a hangját. Ma már ritka a tiszta fa, ritka nagyon.« 

Délben lement a veteményeskertbe, megkereste a kertészt s kért néhány 
kalarábét, paradicsomot és egy almát. Majd leült egy fa árnyékába s megette őket 
úgy nyersen, ahogy voltak. Ez volt az ebédje. Mert Bernát szentül hitte, hogy csak 
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a nyers növények és gyümölcsök tiszták eléggé ahhoz, hogy az emberi testet egy 
tiszta lélek méltó szállásává tegyék. 

Miután befejezte a bútorok javítását, benyújtotta a számlát. Ez volt a 
legkülönösebb számla, amit életemben láttam. Egy iskolafüzetből kitépett lapra írta 
fel Bernát, nagy ormótlan betűkkel: 

»A következő bútorfélék tisztességes megreparálásáért, úgy mint: 18 szék, 6 
kicsi asztal, 2 nagy asztal, 3 ágyfa, 4 fiókos kómódli és 1 könyvtartó szekrényke, 
én Bernát alázatosan kérek az udvartól 3 pár téli cipellőt, kettőt nagyot és egyet 
kicsit, 1 téli kabátkát leánykám számára, 1 téli fejkendőt szeretett asszonyomnak, 2 
szekér tüzelőfát, 50 fej káposztát, 50 fej cukorrépát, 3 véka diót, 5 véka téli almát 
és 1 véka hagymát egészségi okokból. Isten megáldja, Bernát.« 

A verandán adta át Bernát a számláját nagyapámnak, Faragó jelenlétében. 
Nagyapám nyomban parancsot adott Faragónak, hogy gondoskodjék a tüzifa, a 
káposzta, a cukorrépa, a dió és a hagyma leszállításáról. Az öt véka téli almát 
illetően azt javasolta Bernátnak, hogy jöjjön fel október végén és szedje le saját 
maga a fáról, amit Bernát szelíd komolysággal megköszönt. Aztán nagyapám 
megkérdezte, teljes komolysággal, hogy miféle egészségi okok teszik a hagymát 
szükségessé? 

»A hagyma csípős levelei«, magyarázta meg Bernát hasonló komolysággal, 
»az egyetlen szer, amit Isten az embernek adott afféle bajok ellen, mint teszem azt 
nátha, mérges kelés, vagy álmatlanság. Nem mintha a család meg én gyakran 
látnánk szükségét, de bűnös felebarátaimon használgatom olykor, mikor a szenny 
nyavalyái gyötrik őket.« 

Végül nagyapám írt egy cédulát a városbeli vegyeskereskedőnek, ahol 
vásárolni szoktunk és utasította őt, hogy adja oda Bernátnak, amire szüksége van és 
küldje fel a számlát. 

Két héttel később harmadízben kerestem fel Átoksort. Ez alkalommal a 
reggeli órákban. Október eleje volt már. A nappalok még szép melegek, de 
éjszakánként már hűvös ködök ereszkedtek alá a hegyekről és a nyírfák levele 
gyorsan sárgult tőlük. Palásthyéknak volt valami javítani való bútoruk és ők kértek 
meg, hogy fogadjam fel Bernátot a számukra. 

Lóháton voltam ismét s ahogy keresztülügettem az üres vásártéren, egy kis 
embercsoportot láttam állni a Bernát háza előtt. Ahogy közelebb értem, kiabálást is 
hallottam. Sarkot adtam a lovamnak és vágtában érkeztem fel a házhoz. Négyen 
voltak a Bernát háza előtt, négy suhanc-forma legény s egyiküket felismertem 
nyomban. Ugyanaz a nyeszlettképű volt, akit két társával a lyukas tetejű házból 
kijönni láttam, hat héttel ezelőtt. A bicskás órássegéd. 

Amikor megláttak, abbahagyták a kiabálást és meglepetten fordultak felém. A 
ló patkóinak dobogásán túl énekszó ütötte meg a fülemet. A Bernát házában 
zsoltárt énekeltek. 
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Megállítottam a lovat és leugrottam róla. A négy gondozatlan külsejű 
fiatalember összetömöttödve állt ott s szúrós szemekkel néztek. Valami furcsa, 
félelmetes csend vette körül őket. Bernát és a családja még mindig énekeltek 
odabent. Felismertem a dallamot. A huszonegyedik zsoltár volt. A kantár szárát 
már beakasztottam a karóba, amikor a négy közül kilépett az egyik, egy zömök, 
barnaképű fickó s odajött hozzám. 

»A bolond ember zsidó dalokat énekel odabent«, mondta a barnaképű s a 
hangjának gonosz éle volt, »mi nem szeretjük a zsidó dalokat. Maga a barátja? 
Akkor mondja meg neki, hogy hagyja abba.« 

A fickó hangja nem tetszett nekem. 
»Mindenkinek joga van azt énekelni, amit akar. Akinek nem tetszik, ne 

hallgassa. Én szeretem a zsoltárokat, mert én keresztény vagyok. Maga nem az?« 
A mesterlegény-forma fiatalember elvörösödött mérgében. »Honnan tudom, 

hogy maga keresztény?« felelt vissza arcátlanul. »Ahogy én hallottam, Amerika a 
zsidók országa. Talán maga is közéjük való, he?« 

»Talán«, feleltem s keményen a szemébe nézte, »s mi köze hozzá?« 
»Gyere, Bálint«, szólt oda valamelyik a csoportból, »hagyd a fenébe. Majd 

eljön az ő ideje is. Gyere menjünk.« 
De a Bálint nevűt már elragadta a pulykaméreg s közelebb lépve hozzám, az 

arcomba kiabált. 
»Én nem szeretem a zsidókat, érti? Az amerikaiakat sem szeretem, mert azok 

mind zsidók, vagy zsidó-barátok! Piha, zsidó-barát!« 
Azzal beleköpött egyenesen az arcomba. Következő pillanatban az öklöm 

tompa puffanással csapódott az állára. Megtántorodott s elvágódott hosszában a 
földön. 

Néhány másodpercig csend volt, egyikünk se mozdult. Aztán kinyílt 
mögöttem a ház ajtaja és Bernát lépett ki rajta. »Klári«, kiáltotta hátra, »hozz egy 
kancsó vizet.« 

Nem is nézett reám, csak megindult egyenesen az elesett ember felé. Mire 
odaért, a Bálint nevű már lassan kezdett a könyökeire emelkedni. 

»Pihenj egy keveset, fiatal testvér«, szólt hozzá Bernát gyöngéden, 
»feleségem mindjárt itt lesz egy korsó tiszta vízzel s az kimossa majd a gonoszt 
belőled. Sajnálom, hogy így történt. Én nem hiszek az erőszakban, csupán a 
testvéri szeretetben.« 

»Eridj a fenébe«, morogta a fickó a földön s annyi gyűlölet volt a hangjában, 
hogy megdöbbentem tőle. »Eridjetek a pokolba, valamennyien!« 

Azzal nehézkesen lábra állt, ellökte Bernátot magától s megindult a város felé. 
Három társa szó nélkül követte. 

»Sajnálom, testvér, igazán sajnálom«, szólt utánunk Bernát. 
Bálint úgy fordult vissza az úton, mintha kígyó marta volna meg. 
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»Sajnálod, he?« ordította vissza tajtékzó dühében, »majd eljön az idő, amikor 
igazán sajnálni fogod! S te is, te amerikai zsidóbarát, vagy mi vagy! Azt hiszed, 
hogy megüthetsz egy magyart, csak azért, mert kastélyban laksz? Eljön a nap, 
amikor oda akasztom a bőrödet a kastély kerítésére, a többi zsidó mellé, te…« s 
azzal rám kiabálta, ami mocskos név csak eszébe jutott, mialatt barátai kétfelől a 
karjába kapaszkodva vonszolták magukkal a marhatrágyás vásártéren keresztül. 

»Sajnálom, hogy így történt«, mosolygott reám Bernát, bocsánatkérőleg, 
mintha az ő hibája lett volna az egész. 

Próbáltam visszamosolyogni reá, de hallottam csikordulni a fogaimat. 
»Én nem sajnálok semmit, csak azt«, feleltem, »hogy nem tudtam még egyet 

adni neki. Ez a fickó megérdemelt volna egy alapos verést.« 
»Szánalmat érdemel, szegény«, válaszolta Bernát szelíden. 
Nem vitatkoztam vele. Bár még ma sem értek egyet vele, mindazok után, ami 

azóta történt. Beismerem, hogy Bernát békeszerető szelídsége mély benyomást tett 
reám azon a napon. Gyakran próbáltam erőt meríteni az ő példájából életem 
későbbi során, de soha sem sikerült. Talán mert az alaptermészetem olyan, hogy az 
ő hite engem nem elégít ki. De azért csodálni fogom a bátorságát, ameddig csak 
élek. 

Mikor elmondtam neki látogatásom okát, megrázta a fejét. »Nem az idén«, 
mondta szomorúan és bocsánatkérőleg, »kérem, mondja meg a méltóságos 
grófnak, hogy nem az idén. Kis nyájacskámnak már mindene megvan, amire a 
télen szüksége lehet, és bűn lenne többet gyűjteni, mint amennyire szükségünk van. 
Többet dolgozni a szükségesnél, bűn az is, fiatalúr testvér, mert elrabolja az 
embertől az elmélkedés drága idejét, mely pedig az életnek fő célja. De mihelyt 
megjön a tavasz, én is ott leszek s elvégzek minden szükséges munkát, 
tisztességgel és amilyen jól csak tudom. Ami pedig itt történt, azt igazán nagyon 
sajnálom. Mert nem jó a harag, méreggel tölti meg a lelket s beszennyezi a 
gondolkodást. Azok a szerencsétlen fiatal testvérek nem tudják, mit cselekszenek, 
olyanok mint az állatok, szegények. Nyomorúságos szennyel vannak tele, de hiába 
próbálom, nem tudok segíteni rajtok, ameddig ők nem kívánnak segíteni magukon. 
S az ember nem tehet egyebet, mint elfordítja a fejét másfelé s gyönyörködik 
abban, amit Isten teremtett, mert csak az hibátlanul szép.« 

Ahogy beszélt, az a szelíd mosoly egész idő alatt ott volt az arcán. S amikor 
lóra ültem s elbúcsúztam tőle, reám moslygott ismét s ezekkel a szavakkal indított 
el: »Áldassék az Úr, ezért a gyönyörű napért!« 

Egyszerre valami nagy melegséget éreztem a szívemben, mintha egy darab 
haragos jég megolvadt volna ott. Visszanevettem reá s ahogy körülnéztem, valóban 
olyan gyönyörűnek tűnt az a napsütéses őszi reggel, amilyennek soha se láttam 
még. 
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Hét évvel később, amikor utoljára láttam Bernátot, alvadt vér takarta. De még 
akkor is ugyanúgy mondta, ugyanezzel a szelíd mosollyal: »Áldassék az Úr, ezért a 
gyönyörű napért!« 

Azon a napon volt az, amelyiken az oroszok felakasztották.” 
Ahogy ezeket az utolsó szavakat mondta, érezni tudtam a szívét a sötétségen 

át. Mint valami nagy sötétpiros harangot, mely fájdalmas emléket kongatott bele a 
csöndbe. Mintha nagy fekete vércseppek hullottak volna egyenként egy feneketlen 
kút szédítő mélységébe. 

Miután az utolsó halk szó is elveszett valahol a messzi némaságban, 
fölnéztem reá s a félhomályban láttam az arcát, ahogy majdnem feszülten figyelt 
előre a tenger felé, mintha az éjszaka fátylai között valakit látott volna lassan 
tovamenni az idő végtelen bársonyán. 

Millió kicsi csillag tarkította felettünk az ég sötét puha selymét. Nyugat felől 
szél indult, könnyű, játékos szél s arcomba csapta a tenger sós szagát, majd 
megzörgette a pálmák levelét. Hűvös ujjainak érintésétől az ember megrázkódott 
mellettem, mint aki a csend hűvös bilincsét rázza le, a dohányzacskója után nyúlt s 
újra rátömött kialudt pipájára. 

„Nem untatom?”, kérdezte szinte bocsánatkérőleg. „Annyi kis részletet kell 
magyarázzak. Szeretném, ha megértene mindent, ami történt azokban az években. 
De nem akarom untatni.” 

„Beszéljen csak”, feleltem. 
Lassan rágyújtott a pipájára. A gyufa fénye megtörte a sötétség bűvöletét 

körülöttünk. De csak néhány pillanatra. Aztán a láng kialudt, s a sötétség elöntött 
újra, még mélyebben, mint azelőtt. A sötétség súlya alatt meggörnyedve az ember 
várt néhány pillanatot, majd felsóhajtott és újra beszélni kezdett. 

3. 
„Gondolkozott-e már valaha azon, hogy mit érez a hangya, amikor békés és 

megszokott világába egyszerre csak váratlanul belelép egy óriás? Egy olyan 
iszonyú nagy óriás, hogy méretei elsötétítik felette az eget s lábának egyetlen 
gondatlan mozdulatával halomra dönti az egész világot? A hangya és az óriás képe 
valahogy belerögződött az agyamba. Életemben többször ütött már szíven az a 
rettenetes tehetetlen érzés, hogy valahol fölöttünk is ott járkál egy láthatatlan óriás 
és egymás után rúgja fel az emberi hangyabolyokat. 

Olyan tehetetlen érzés ez, hogy valósággal megbénítja az ember gondolatait. 
Az ember szembetalálja magát valamivel, ami olyan nagy, hogy se alakja, se 
méretei nincsenek. Olyan hatalmas, hogy fel sem lehet fogni ésszel. És az ember 
ott van a lába alatt. Akár egy hangya. Egy féreg. Egy semmi. És az óriás még csak 
azt sem tudja, hogy az ember ott van valahol a talpa alatt és szenved. 
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Azon a napon, amikor a Bernát háza előtt leütöttem azt a nagyszájú fickót, 
azon a napon éreztem először ezt az érzést. Mikor hazaértem, betettem lovamat az 
istállóba s felmentem a házhoz, úgy tizenegy óra lehetett. Tiszta, verőfényes őszi 
délelőtt, jó földszagú szellő, mely a mélyen szántott föld kesernyés szagát hozta a 
dombok felől. Nagyapám ott ült a verandán, megszokott helyén, a nagy 
karosszékben. A reggeli postát olvasta. 

Amikor felmentem a lépcsőn, reám nézett. Valami különös mélység volt a 
tekintetében, amit még soha sem láttam azelőtt. Kezében egy levél volt. 

»Ülj le, Tamás«, mondta és a hangja is különösen tompán hangzott. 
Leültem. És akkor megmondta, hogy apám és anyám meghalt. 

Gépkocsibaleset érte őket. S meghaltak mind a ketten. 
Egyszerű szavakkal mondta el, minden színpadiasság, minden felindulás 

nélkül. Csupán egyszerűen és tárgyilagosan. De a szemei könnyesek voltak s a 
könnyek mögött valami mély, mély szomorúság. Örökké abban reménykedett, 
hogy egyszer még megláthatja anyámat, akinek kisleány-képe ott állt az 
íróasztalán, hosszú hullámos hajjal, fehér ruhában és egy széles mosollyal az arcán. 

A levelet apám nővére írta. Háromszor is végigolvastam, de még mindig nem 
volt értelmük a szavaknak. Semminek sem volt értelme. Ültem ott a verandán, 
szemközt a tiszta őszi napfénnyel, de semminek sem volt értelme körülöttem. 
Olyan érzés volt, mintha légüres térben lebegtem volna, ahol nincs se le se fel, egy 
világban, ahol nem voltak dimenziók. Valószínűleg mindez túlságosan zavaros 
ahhoz, hogy megérthesse, amit mondani akarok. De más szavakat nem találok 
ennek az érzésnek a kifejezésére. Egyszerűen nem tudtam elhinni, hogy ébren 
vagyok, hogy a levél tartalma valóság s hogy apám és anyám nincsenek többé. 

Különös, ugye? Három éve nem láttam már őket és mégsem tudtam 
elképzelni a világot nélkülük. A magam külön világának egy erős, biztonságot 
jelentő darabja voltak. Mi köze lehetett egy ostoba gépkocsibalesetnek az én 
világomhoz, az én szüleimhez? 

Később megtanultam az életben, hogy úgy fogadjam az eseményeket, ahogy 
jöttek. Belenyugodtam abba, hogy az emberek meghalnak, akár tetszik ez nekem, 
akár nem. De még akkor is, valahányszor erre a buta balesetre gondoltam, mindig 
ökölbe szorult a kezem. Képzelje el. Valami bolond az országúton rálép a 
gázpedálra, csak azért, hogy hencegjen a gépkocsi erejével és az embernek 
egyszerre nincsen se apja, se anyja s olyan egyedül van ezen a világon, mint ez a 
fatörzs itt, amelyiken ülünk. 

Akik gépkocsibalesetet okoznak, azokat be kellene zárni egy ketrecbe és 
valamiféle állatkertben őrizni, ahol a többi emberek bámulhatják őket. Mert ha egy 
ember gyűlöl egy másikat és megöli, azt megértem. Ha valaki pénzért gyilkol, 
vagy egyszerűen, mert mérges, azt is meg tudom érteni. De hogy minden ok 
nélkül, csak azért, mert valakinek jólesik az, ha ráléphet arra a pedálra és 
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felszabadíthatja a motorban rejlő erőt, nem, ezt nem fogadhatom el. Ez ellentmond 
a természet minden törvényének. 

Több mint húsz év után, mindössze néhány évvel ezelőtt megismertem azt az 
embert, aki apámat és anyámat megölte. Itt, ebben a városban. Egy nyugdíjas vén 
vasöntőt északról, aki ideköltözött le pihenni. Öreg, kopasz és fogatlan 
emberroncs, aki már életben meghalt. Ahelyett, hogy messzire elkerült volna, 
amikor megtudta, hogy ki vagyok, volt pofája ahhoz, hogy odajöjjön hozzám a 
vendéglőben, megrázza a kezemet és azt mondja, hogy nagyon sajnálja, ami 
történt. Sajnálja, hogy meggyilkolta a szüleimet. Hallott már valaha is ilyet? 
Sajnálja? Mit mondhattam neki? Hebegtem valamit, hogy »ó, nem tesz semmit, 
felejtsük el« valami buta jelentőségű frázist, aminek semmi értelme sincs. Olyan 
dühös lettem saját magamra, miután kimondtam, hogy legszívesebben orron 
vertem volna magamat. Mert nem igaz, hogy nem tesz semmit. S hogyan 
felejthetném el? Ez a világ soha többé nem volt ugyanaz attól a naptól kezdve és 
ezen sem én, sem más nem segíthetett többé. 

Nagyapám mellettem maradt egész nap s próbált segíteni, hogy szilárd talajt 
találjak a lábam alatt. Megpróbált a jövendőről beszélni, de szavai csak a fülemig 
jutottak el. Agyam tompa volt és kábult. Nem éreztem semmit. Olykor bólintottam 
egyet-egyet, mentem egyik szobából a másikba. Olyan voltam, akár egy darab 
száraz fa, amelyben nem volt már semmi élet. 

A gyík, amikor üldözi valami, önvédelemből olykor elveszti a farkát. Látott-e 
már ilyen elhullatott gyíkfarkot? Fekszik a porban, mozog, automatikusan csapkod, 
elé-hátra, elé-hátra, órákig. De nem érez semmit. Nem él. Csupán egy darabka 
csont és egy darabka bőr. De azért mégis mozog. Az elvágott izmok és idegek 
utóreflexének nevezik ezt a tüneményt. Hát velem is így volt. Egy mindent 
megbénító fájdalom, mely minden súlyával az agyamra nehezedett s elnyomott 
bennem minden gondolatot, még a gondolkodás képességét is. 

Éjszaka nagyapám belefáradt a próbálkozásba, hogy életet öntsön belém, és 
aludni tért. Emlékszem, ahogy ott álltam egyedül szobám nyitott ablakában és 
kinéztem az éjszakába. Borzalmasan magányos éjszaka volt az, távoli, hideg 
csillagokkal az égen és a levegőben őszi ködök szaga és halott leveleké. S ahogy 
ott álltam, hirtelen eszembe jutott Ági. 

Olyan volt, mint amikor a már-már elmerülő hajótörött megpillant egy 
mentőövet a haragosan csapkodó hullámok tetején. Ott hagytam az ablakot, feljebb 
srófoltam a petróleumlámpa kanócát, leültem az íróasztalhoz és írni kezdtem. Egy 
levelet. Egy nagyon hosszú levelet. Azt hiszem, ez volt a leghosszabb levél, amit 
életemben írtam. Tíz oldalnál is több volt. Bár a levél lényege belefért volna 
egyetlen mondatba is. Megkértem Ágit, hogy legyen a feleségem. 

Valahányszor erre gondolok, mindig elszégyellem magamat egy kicsit. 
Micsoda kétségbeesett naivitás volt és mégis milyen életmentő fontossága volt 
akkor. Több mint egy éve nem láttam Ágit. Levelet is már csak ritkán váltottunk, 
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mert új élmények nem kötöttek öszsze s a régiek lassan fakulni kezdtek az idő 
lassú kerekei között. És mégis, volt valami csodálatos abban, ahogy ezek az 
emlékek hirtelen újra megfiatalodtak bennem. 

Éjfél is elmúlt már, amikor befejeztem a levelet. Az ablakhoz léptem újra, de 
az éjszaka már nem tűnt olyan üresnek és magányosnak. Valahol keleten, a 
sötétség mögött, egy másik nyitott ablak jelenlétét éreztem s ennek az érzésnek 
meleg puhasága egyszerre csak megnyitott bennem egy megrekedt zsilipet. Az 
ablakpárkányra borultam és sírtam. Először, azon a napon. 

Másnap postára adtam a levelet. S megmondtam nagyapámnak, hogy mit 
határoztam. Megkövült döbbenettel nézett reám. 

»Tamás«, mondta »te az unokám vagy és tudod, hogy szeretlek. Ami történt, 
az rettenetes. De a világ megy tovább s mi kell folytassuk az életet, mintha semmi 
se történt volna« 

Azt hittem, hogy nem értette meg a szavaimat s így megismételtem. 
»Nagyapa, megkértem Ágit, hogy legyen a feleségem. Biztos vagyok, hogy 

igent mond, hiszen mi szeretjük egymást.« 
Furcsán nézett reám és mosolygott. Először mosolygott nagynéném levele óta. 

Aztán megveregette a vállamat. »Tudod, Tamás«, mondta, »itt nálunk csak a 
cigányok házasodnak, mielőtt felnőnének oda, hogy megtalálnák a maguk helyét a 
világban. Úriemberek akkor házasodnak csak, amikor elkészültek reá. Miután 
elvégezték az egyetemet és megalapozták a jövendőjüket s abban a helyzetben 
vannak, hogy illő módon eltarthassák feleségüket. Na már most, ha te valójában 
komolyan gondolkozol azon, hogy feleségül vedd Ágit, aki nagyon derék, értékes 
leány s azt hiszem, jó feleség válik belőle, akkor hát üljünk le s beszéljük meg a 
jövendődet. Elvégezted a középiskolát és ez rendben van. De ez még nem elég!« 

S azon a reggelen nagyapám megmondta, hogy ha át akarom venni a birtok 
vezetését, mely egyszer majd az enyém lesz úgyis, neki nincs kifogása ellene. 
Feleségemet odavihetem s a ház bal szárnya lehetne a mi otthonunk. De 
természetesen előbb meg kell tanulnom a gazdálkodás tudományát és főiskolai 
végzettséget kell szereznem, mert anélkül a gazda nem lehet úriember. »Bizonyos 
vagyok abban«, végezte be mosolyogva, »hogy Ági ugyanúgy gondolkozik, mint 
én. Minden férfi előbb be kell bizonyítsa, hogy megállja helyét a világban, mielőtt 
egy leány hajlandó lesz férjhez menni hozzá.« 

Ott volt a nyelvem hegyén a szó, hogy Ági más mint a többi, hogy ő feleségül 
jönne hozzám akár most, mindegy, hogy ki vagyok, mi vagyok. De nem mondtam 
ki. Később nagyon boldog voltam ezért. Nagy adag szégyenérzéstől mentett meg. 

Itt Amerikában megszoktuk ma már, hogy minden iskolás gyerek, akinek 
viszketni kezd az állán a szőr, megházasodhat, s a szülők költségén elkezdheti 
gyártani a gyerekeket, megjátszva a családos ember és a felelőtlen iskolásgyerek 
kettős szerepét. Néha azt hiszem, egy rakás problémától szabadítanánk meg az 
országot, ha ragaszkodnánk ahhoz, hogy a fiatal nemzedék előbb nőjjön fel és 
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tanulja meg viselni az élet terheit és felelősségeit, mielőtt családot alapít, ahelyett 
hogy hagynánk őket éretlen fejjel felnőttet játszani a társadalom terhére. S aztán, 
amikor a teher túlságosan megnehezül a vállukon, akkor a felelősséget egyszerűen 
a szüleikre hárítják, ahogy a gyermekek szokták. S ha ez nem elég, akkor a 
kormány ölébe dobják bajaikat, mert minden házasság ellenére is úgy érzik, hogy 
fiatal koruk feljogosítja őket ahhoz, hogy valaki a gondjukat viselje. A fiatal 
házasságok útja sikamlós s akik egyensúlyukat vesztik, könnyen a szocializmus 
hívogató árkában lelik magukat. 

Akkor azonban, tizenkilencéves fejjel, én a magam is másképpen 
gondolkoztam. És biztos voltam abban, hogy Ági is egyetért velem. Mérhetetlenül 
megdöbbentem, amikor néhány nap múltával megérkezett a levele. Nagyon szép 
levél volt. Majdnem kívülről tudom még ma is minden sorát. De az értelme az volt, 
hogy ő szeret engem, azért mégis úgy érzi, hogy mindketten túlságosan fiatalok 
vagyunk ahhoz, hogy házasságról beszéljünk. 

Majdnem ugyanolyan erővel ütött szíven az a levél, mint a nagynéném levele. 
Újra éreztem a világot kifordulni a lábam alól. Még öngyilkosságra is gondoltam. 
De a fiatalság újraéledő ereje nagy s néhány nap múlva már csak keserű harag volt 
bennem s elhatároztam, hogy csak azért is megmutatom az egész világnak, hogy ki 
vagyok s mit tudok csinálni magamból. Olyan valaki akartam lenni, akire úgy a 
nagyapám, mint Ági büszkék lehetnek. Aki nem kell felnézzen egy leányra, hanem 
a leány néz fel rá és hálás, ha őt választja feleségül. Elhatároztam, hogy 
megfogadom nagyapám tanácsát és gazdaságot tanulok. 

Nagyapám mindent elrendezett számomra. Az ország egyik legjobb gazdasági 
főiskoláját választotta ki számomra, a Debreceni Gazdasági Akadémiát. Debrecen 
északra volt tőlünk, valami négy órajárásra vonattal. Az iskolaév ugyan már 
megkezdődött, de azért felvettek. Nagyapám postázta a beiratkozási költségeket, 
több levelet írt debreceni barátjainak és 350 pengő havi járandóságot adott a 
mindennapi élet költségeire. Ezen a pénzen szobát bérelhettem magamnak, 
vendéglőben étkezhettem, ruhákat vásárolhattam és még mindig maradt elég 
szórakozásra. Rendkívüli izgalom töltött el. Két nappal elutazásom előtt levelet 
kaptam a nagybátyámtól, Amerikából. 

Az volt a levélben, hogy a bíróság őt és nagynénémet jelölte gondnokul. S 
hogy felelősségének tudatában azt javasolja, hogy mielőbb térjek vissza az 
Államokba, mert amerikai polgárok részére Európa nem biztos hely többé. S 
azonkívül a magyar arisztokrácia középkori életformája nem nevezhető jó 
befolyásnak egy fejlődő gyermek számára. De különben is, előbb vagy utóbb 
Európában nagy változások lesznek és azok a fasiszta nagybirtokosok, akik között 
élek, megkapják méltó büntetésüket. Ezért, mint törvényes gondnokom, elrendeli, 
hogy menjek haza. 

Ez a levél borzasztóan feldühített. Olyan elmaradottnak és butának tűnt, 
mintha valami szűklátókörű kispolgár írta volna, aki faluja határain kívül semmit 
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sem ismer a világból. Megmutattam a levelet nagyapámnak. Gondosan 
végigolvasta, majd nagyon komolyan nézett reám. 

»Tamás«, mondta, magad kell döntsél ebben a kérdésben. A levél néhány 
részlete természetesen nem egyéb, mint a szélsőbaloldali amerikai propaganda 
eredménye. Más részei viszont igazak lehetnek. Hitlerből hiányzik a nagy 
államférfiak számára annyira nélkülözhetetlen bölcsesség és tapintat. Ő 
közönséges demagóg. S mint ilyen, könnyen létrehozhat egy második világháborút 
és egy ilyen háborúnak tragikus következményei lehetnek, függetlenül attól, hogy 
ki nyeri azt meg. A kommunizmus soha sem válhat itt nálunk komoly 
veszedelemmé, mivel népünk megismerkedett már a módszereivel tizenkilencben 
és nem felejti el hamarosan. Azonban Hitler segítségével a nemzeti szocializmus 
átveheti az ország felett a hatalmat átmeneti időre és ez sok bajt és 
kellemetlenséget okozhat. Ennélfogva nekem sincs jogom ahhoz, hogy 
elhatározásodban befolyásoljalak, függetlenül attól, hogy hogyan érzek.« 

Megmondtam neki egyenesen, hogy nem akarok visszamenni. Szüleim nélkül 
a régi otthon nem lenne ugyanaz, ami volt. Azt is megmondtam neki, hogy 
nagybátyámat sohasem kedveltem s apám sem szerette, mert szűklátókörű és rest 
ember volt, aki mindig mások nyakán élt és mindig panaszkodott. S hogy 
véleményem szerint semmi joga sincsen ahhoz, hogy parancsokat osztogasson 
nekem. 

Nagyapám végighallgatta érveimet, aztán bólintott. »Rendben van, Tamás«, 
mondta, »akkor te csak eredj az akadémiára, ahogy terveztük és ne törődj a 
nagybátyáddal. Majd az ügyvédem gondot visel erre. Örvendek, hogy így 
határoztál.« 

Vállamra veregetett s a kérdés ezzel eldőlt. Írtam a nagybátyámnak és 
közöltem vele elhatározásomat. S másnap reggel felültem a Debrecenbe induló 
vonatra. 

Volt-e valaha Debrecenben? Persze, bizonyára volt ott. Nem tudom, 
milyennek látta, de az én fiatal diákszemeimmel nézve a világ legkedvesebb városa 
volt. Volt benne egy bizonyos hangulat, amit sehol másutt nem találtam meg. 
Méltóság volt benne és egyszerűség. Az ősi reformátusság puritán méltósága 
összekeveredve a tanyásgazdák boldog és békés egyszerűségével. Ezek a 
tanyásgazdák építették maguknak a várost sok évszázad előtt s nyomukat ott 
lehetett látni és érezni mindenben és mindenütt. Vallási és politikai szabadság ősi 
szimbóluma, papok, tanítók és parasztok városa, ahol a régi árnyékában nőtt fel az 
új s a maradiság és a haladás türelmes keverékéből épült ki az arany középút. 

Különös város volt. S ott hozott össze az élet két legjobb barátommal, Gál 
Péterrel és Katona Józseffel. Barátok, a szó igaz értelmében. Ma már egyikük sem 
él. Életük és haláluk történelmet kellett volna formáljon ezen a világon. De nem 
lett belőlük történelem. Miért? Mivel a történelem különös valami. 
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Sok esztendővel ezelőtt azt hittem, hogy a nagy férfiak, akik nagy dolgot 
csinálnak, készítik az emberiség történelmét. De ez nem igaz. A történelmet kis 
férgek készítik. Kis férgek, félhomályos irodákban, írógépeken kopogtatva. Amit 
papírra tesznek, abból történelem lesz. Ezek a férgek soha sem láttak férfiakat, akik 
nagy eszmékért éltek és meghaltak és nem hisznek a nagy eszmékben sem. 
Ennélfogva nagy férfiakban sem hisznek. Amit a maguk féreg-szemeivel látnak, 
irigységet, kapzsiságot, kétszínűséget, haszonlesést, azt az emberi világ egyetlen 
mozgatóerejének tudják s ebben keresik mindennek az okát. Aztán gyűjteni kezdik 
azt, amit tényeknek neveznek, mint ahogy gyermekek gyűjtenek színes kavicsot. 
Azzal a különbséggel, hogy a gyerekeknek több eszük van, semhogy egy maréknyi 
kavicsot, amit összegyűjtöttek, elnevezzék világnak. 

Mik is azok a tények? A tények szerint Debrecen egy vén, poros város volt, 
melyben kisfizetésű papok és tanítók éltek és félművelt, jómódú parasztok. De más 
tények szerint viszont Debrecen volt a szabadságmozgalom és szabadságharcok 
örökös forrása. Ez volt az a hely, ahonnan minden új gondolat elindult. A világ 
első városa, ahol parasztok fiai egyetemet végeztek. Mindezek tények. Kérdés csak 
az, mely tényeket hordják össze azok, akik a könyveket írják és melyeket hagyják 
heverni fölszedetlenül az események kavicsbányájában? Mi amerikaiak különösen 
híresek vagyunk arról, hogy más országok történelmét aszerint tanítjuk, ahogy az 
saját tetteink igazolása céljából legjobban megfelel nekünk. Ha valamilyen ostoba 
hibát követünk el s ezzel tönkreteszünk egy országot, sok ezer ember pusztulását 
okozzuk, akkor beírjuk a történelemkönyveinkbe, hogy annak a bizonyos 
országnak a népe bűnös volt és nem érdemelt más sorsot. Ezáltal olyasvalamit 
tanítunk gyermekeinknek, ami nem igaz. 

Azt tanítottuk például és még ma is azt tanítjuk, hogy Magyarország egy 
fasiszta kormány alatt álló feudalista ország volt. Hogy minden hatalom az 
arisztokrácia kezében volt. Ennélfogva megérdemelték azt, hogy odalökjük őket az 
orosz felszabadítók kezébe. Sehol sem olvashatjuk azt a mi tankönyveinkben, hogy 
a magyar alkotmány régebbi és mégis előrehaladottabb volt, mint az angol Magna 
Charta. Hogy a világ első országa, ahol meghirdették a vallásszabadságot, 
Magyarország volt. Hogy Magyarország volt az első ország a földön, ahol 
törvénybe iktatták, hogy boszorkányok nincsenek, sok évszázaddal Nyugat-Európa 
híres inkvizíciói előtt. Nem, ezeket a tényeket nem találjuk meg a mi 
könyveinkben. Mivel a férgek, akik poros odúikban a történelmet írják, beleviszik 
a maguk személyi gyűlöleteit és sértődöttségeit ezekbe a könyvekbe. Legtöbbjüket 
ezerkilencszáztizenkilenc után rúgták ki Magyarországról, miután megpróbálták 
tönkretenni az országot, amely befogadta őket. 

Debrecent, a legbüszkébb magyar várost, nem feudalista főurak építették, 
hanem szabad parasztok, sok évszázaddal ezelőtt. Kálvinista Rómának is nevezték, 
mivel a reformátusság szellemi gócpontjává vált. Iskolái sok tudóst adtak a 
világnak és sok szellemi vezetőt. 



Wass Albert Átoksori kísértetek 

– 80– 

A Gazdasági Akadémia a városon kívül volt, a Nagyerdő túlsó oldalán. Az 
internátusi szobában, amit nagyapám előre lefoglaltatott számomra, első éjszaka 
egyedül aludtam. A szobában három vaságy volt s mindegyiken szalmazsák. 
Magam kellett megtöltsem az enyémet a csűrök mögötti friss, jószagú 
szalmakazalból. Mikor vacsoraidőben lementem, a nagy ebédlőterem majdnem 
üres volt. Senki sem vetett ügyet reám. Leültem egyedül egy kis asztal mellé, ettem 
és figyeltem a többieket. Itt-ott, a nagyobb asztaloknál egy-egy vidám diákcsoport 
beszélt, tréfált, kacagott. Idegen voltam közöttük, kívülálló s ez az érzés kissé 
elvette a kedvemet. 

Mikor felálltam, hogy távozzak, egy magas, nyurga fiatalember lépett 
hozzám. Hosszú, szőke hajából egy tincs a homlokára csüngött s nagy szája két 
oldalán keskeny, szőke bajusz csüngött lefelé, tatárosan. A legközelebb lévő nagy 
asztal mellől kelt fel. 

»Borjú vagy?« kérdezte minden bevezetés nélkül. 
Megálltam és csodálkozva bámultam reá. 
»Egy kérdést tettem fel«, szólalt meg a szőke bajuszos újra, most már 

veszedelmesebben, »borjú vagy-e, igen vagy nem?« 
Az egész étteremben elhallgatott a beszéd. Mindenki minket figyelt. Én 

próbáltam úgy tenni, mintha semmi se történt volna és erőltetett közömbösséggel 
mondtam: »Hawkins a nevem és nem tartozom a barmok csoportjába.« Tovább 
akartam lépni, de a másik elfogta a karomat. »Nem?«, kérdezte, »hát akkor mi az 
ördögöt keresel itt?« Diák vagyok, feleltem, amennyi méltósággal csak tudtam. 

»Oh«, mondta a nyurga és alaposan végignézett tetőtől-talpig, »te diák vagy 
itt és nem tudod, hogy mit jelent a borjú szó. A beszéded furcsa. Micsoda nevet 
mondtál?« 

Ekkor már kissé mérges kezdtem lenni arra a langalétra bajuszosra, aki így 
faggatott. Kihúztam a derekamat s úgy feleltem, szárazon. »Hawkins Tamás a 
nevem és amerikai vagyok.« 

Néhány másodpercig mély csend volt a teremben s mindenki engem bámult. 
A hosszú diák szemei nagyra nyíltak s elfüttyentette magát meglepetésében. 

»Amerikai?« kérdezte, »s hogy a csudába kerültél ide közénk? Eltévedtél, 
vagy kipottyantál a repülőgépből?« 

Körülöttünk a többiek nevetni kezdtek. De barátságos nevetés volt s ez 
valamennyire lecsillapított. »Nagyapám küldött ide«, mondtam zavartan. 

A magas diák kinyújtotta a kezét. »Sajnálom, öcsém«, mondta, »nem 
akartalak zavarba hozni. Az én nevem Katona József és én tulok vagyok itt. Ez azt 
jelenti, hogy másodéves gazdász vagyok. Te csak most kezded?« 

Bólintottam. 
»Akkor igazam volt«, vigyorgott rám Katona József, »és borjú vagy, még 

pedig a javából. Mindössze más fajtából való. Herford, például?« 
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Azzal karonragadott s odavonszolt a nagy asztalhoz, amely mellett többen is 
ültek. »Herfi«, mondta vidáman, »bemutatlak a barátaimnak. Ez itt Pálfy, a 
következő Csáky, aztán Dudás, Batthyány és báró Tannenberg. Ezt az utolsó urat 
különösen figyelmedbe ajánlom. Szólítsd mindig a teljes nevén, különben 
megsértődik. Sokra tartja a báróságát. Pálfy itt gróf. Csáky is gróf. Batthyány odaát 
pedig herceg. De ezek az urak egyszerűen megfeledkeznek erről a születési 
hibájukról, amikor köztünk vannak. De Tannenberg báró úrnak olyan memóriája 
van, akár egy ökörnek, szóm zokon ne essék, és ő egy percre se tudja elfeledni, 
hogy kicsoda. Tarsd ezt észbe, Herfi. Úgy na. Most pedig ülj le és mától kezdve itt 
van a helyed, ennél az asztalnál. Megértetted?« 

Az a Tannenberg, akit Katona Jóska úgy kifigurázott, különösen szép 
fiatalember volt. Magas szőke, kékszemű. De éles metszésű arcán nem volt 
mosoly. A Katona Jóska tréfás kötekedése szemmel láthatólag bosszantotta. 
Egyenest szemközt ült velem az asztal másik oldalán s amikor leültem, magasra 
húzott szemöldökkel nézett rám. »Úgy, szóval maga amerikai?« kérdezte 
kellemetlen orrhangon, »de nem zsidó, remélem?« 

»Presbiteriánus vagyok«, feleltem »amennyiben bárkinek is köze lenne 
ehhez.« 

Mindenki nevetett, csak Tannenberg nem Arca elvörösödött és idegességében 
keskeny ajkait harapdálta. »Amerikában a zsidók uralkodnak, igaz-e?« folytatta a 
csipkelődést. 

Pillanatról-pillanatra nőtt bennem az ellenszenv a széparcú és csípős nyelvű 
báróval szemben s már azon voltam, hogy valami igazán gorombát mondjak neki, 
amikor Katona Jóska megszólal mellettem és másra terelte a szót. »Hogy van az, 
hogy olyan jól beszélsz magyarul, Herfi?« kérdezte tréfásan, »ne próbáld elhitetni 
velem, hogy az amerikai iskolában tanultad meg a nyelvet, mert bizony mondom, 
benyomom a fejedet egy uborkás üvegbe!« 

Megmondtam neki, hogy három éve élek Kerenden. Tannenberg azonnal 
közbe szólt. »Tán nem vagy valami rokona annak a vén zsidóbarát keselyűnek, 
Kerendy Kálmánnak?« kérdezte éles, arrogáns hangon. 

Éreztem a vért az arcomba tódulni. Kiegyenesedtem a széken, belenéztem 
azokba a jéghideg kék szemekbe és éreztem, ahogy feltörő haragom úrrá lett a 
hangom felett, amikor mondtam: »Unokája vagyok. És figyelmeztetem magát, báró 
fenetudjaki, hogy ha még egy ehhez hasonló arcátlan megjegyzést hallok magától, 
úgy fenéken rúgom, hogy egyenesen beesik a góthai almanachba. Megértette?« 

Halálos csend támadt az asztalnál. A szépfiú arca, ott szemben velem, 
sötétvörössé vált és idegesen rángatódzott. Kirúgta maga alól a széket és felállt. Én 
is felálltam, mert azt hittem, hogy most mindjárt ökölre megyünk. Legnagyobb 
meglepetésemre azonban csak kiegyenesedett és nagy előkelőséggel ezeket 
mondta. »Hallani fog a segédeimről. Én nem tűrök el sértéseket. Uraim, jó napot.« 
Azzal magasra emelt fejjel, feszesen megfordult és kimasírozott az étkezdéből. 
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A többiek az asztal körül jelentőségteljesen összenéztek s miután az ajtó 
becsukódott Tannenberg mögött, új barátom, Katona Jóska, hosszú gólyanyakát 
furcsán félrebillentve, kíváncsian nézett végig rajtam. »Ennek jól megadtad, 
Herfi«, mondta majdnem tisztelettel a hangjában, »de bajba is kerültél ezzel. Azt 
tudod-e? Értesz-e a kardforgatáshoz legalább?« 

»Kardhoz?« kérdeztem csodálkozva »nem kissé divatjamúlt fegyver az már?« 
»Nem itt«, felelte Katona Jóska aggodalmasan, »s mi inkább fogjunk hozzá és 
tanítsunk neked néhány fogást, borjú. Mondhatom, kezdő létedre nagyot markoltál, 
mindjárt az első napon. Ez a porosz báró a környék leghírhedtebb párbajozója.« 

Aztán hosszúnyakú és csüngő bajuszú barátom felajánlotta nyomban, hogy 
elvállalja az egyik párbajsegéd szerepét. Másiknak gróf Pálfy ajánlkozott. Engem 
kissé megdöbbentett a párbaj gondolata és még mindig nem egészen hittem el, 
hogy igaz. Míg aztán, egy-két órával a vacsora után, két feszes fiatalember 
megállított a folyosón, nagyon korrektül bemutatkoztak és kijelentették, hogy báró 
Tannenberg Arved nevében lovagias elégtételt kérnek a felükön esett sérelmekért. 
Én Katonát és Pálfyt neveztem meg. Másfélórával később Katona és Pálfy ott 
voltak a szobámban és aggodalmas komolysággal jelentették be, hogy a párbajt 
másnap este hét órakor bonyolítják le, nehéz lovagiassági kardokkal, első vérre. 

Bevallom, a gyomrom kissé összeszorult ettől. Mert más az, amikor két ember 
hirtelen haragjában ököllel megy egymásnak és megint más, amikor lehiggadva, 
hideg elszántsággal s fegyverrel a kezében egymás életére tör. Nehéz kardokkal 
párbajozni, amiért néhány haragos szót mondtam valakinek, akit nem is ismerek, 
tiszta bolondságnak tűnt. De Katona és Pálfy nagyon komolyak voltak és láttam az 
arcukon, hogy aggódnak értem. S ahogy hallgattam őket, amint egy számomra 
teljesen ismeretlen nyelven, a lovagiasság kódexének nyelvén beszéltek egymás 
között, egyszerre azt az érzést keltette bennem, mintha azáltal hogy beiratkoztam 
az akadémiára, átléptem volna valami láthatatlan választóvonalat. Hirtelen, egyik 
napról a másikra, egy olyan társadalmi osztály tagja lettem, melyhez nem tartoztam 
azelőtt. 

Igen, azt hiszem, kifejezhetem ezt így. Miután leérettségiztem és beléptem 
egy felsőfokú iskola diákjai közé, egyúttal beléptem egy belső szentélybe is, amely 
az urak számára volt fenntartva. Egy szentélybe, melynek másféle és nagyon 
szigorú szabályai voltak. Láthatatlan és íratlan szabályok, de éppen 
láthatatlanságuknál és íratlanságuknál fogva sokkal szigorúbbak voltak, mint a 
külső világ szabályai. Megdöbbenve jöttem reá, hogy a legnagyobb különbség a 
két világ között abban rejlik, hogy amíg a nem úriemberek azt tehettek, amit 
akartak az ország törvényeinek korlátjain belül, addig az urak teljes felelősséget 
kellett viseljenek minden kimondott szóért, még a hangjuk árnyalatáért vagy a 
szemük pillantásáért is. Vagyis az ember teljes személyi felelősséggel tartozott a 
maga viselkedéséért, anélkül, hogy bárkire is támaszkodhatott volna védelemért. A 
párbajt az ország törvény tiltotta. Azonban visszautasítani a párbajt az úri osztály 
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iratlan törvénye ellen volt és gyávaságot jelentett, e társadalmi osztály 
szempontjából a legmegbocsájthatatlanabb gyengeséget. 

Másnap reggel Katona és Pálfy levittek a tornaterembe, kezembe nyomtak egy 
tompaélű vívókardot és megpróbáltak megtanítani a használatára. Két órai izzadás 
és káromkodás után felhagytak a kísérlettel. Katona Jóska szomorúan csóválta meg 
a fejét. »Herfi«, mondta, »neked nincs tehetséged hozzá, ennyi az egész. Annyit 
megtehetsz, hogy tartsd a kardot keresztben a fejed fölé, így ni s akkor megúszod 
egy könnyebb mellvágással, ami nem nagy baj. Álld férfi módjára, amit kapsz, más 
tanácsot nem adhatok.« 

Arra gondol, hogy féltem-e vagy nem? Persze, hogy féltem. Nem a 
verekedéstől magától, attól nem féltem volna. Tudtam az ökleimet használni és 
elég erős voltam ahhoz, hogy megállhassam a helyemet. De ez több volt, mint 
verekedés. Inkább olyasmi volt, mint amikor az embert kórházba viszik, operálni. 
Soha nem volt kard a kezemben és ügyetlennek éreztem magamat vele. 
Veszedelmesnek is látszott, az a hosszú fényes késpenge. Igen, féltem, mégpedig 
alaposan. Azt hiszem, mindkét segédem tudta ezt, mert olykor nagyon gondtelt 
pillantásokat vetettek egymásra. 

Este, tíz perccel hét előtt, beléptünk a tornacsarnok egyik öltözőjébe. Egy 
hátsó ajtón surrantunk be, nagy titkolózással, mint akik tilos dolgot cselekszenek. 
Éreztem remegni a térdeimet, amikor Katona és Pálfy mögött végigmentem az 
üres, sötét folyosón. Az öltözőben le kellett vessem kabátomat és ingemet és 
Katona meg Pálfy bepólyálták a csuklómat és nyakamat vastag kórházi kötéssel. 
Katona újra a szívemre kötötte, hogy tartsam a kardot a fejem fölé. Aztán valahol 
kint egy láthatatlan óra hetet ütött, és mi beléptünk a tornaterembe. Ugyanakkor a 
tornaterem másik oldalán megjelent Tannenberg a maga segédeivel. Minden 
nagyon drámaian volt megrendezve. Egyetlen szó sem esett, az arcok komolyak 
voltak, a derekak feszesek. 

Mikor megláttam az orvost, hosszú, fehér kabátjában, amint egy fal melletti 
kis asztalkán nagy gonddal kirakta a sok csillogó szerszámát, úgy éreztem, mintha 
egy maréknyi bolha ugrált volna a gyomromban. Valószínűleg elsápadtam, mert 
Katona mellém lépett hátulról és a fülembe súgta. »Tartsd magad feszesen, Herfi, 
az Isten szerelmére… mutasd meg ezeknek, hogy egy amerikai nem szalad meg 
egy arrogáns német elől!« 

Forró vérhullámot éreztem az arcomba tódulni. Kiegyenesedtem s amilyen 
feszesen csak tudtam, megindultam a terem közepe felé, ahol egy alacsony bajuszú 
ember vívómesteri öltözetben már várt reánk. Vívósisak volt a hóna alatt és egy 
vívókard. Később megtudtam, hogy ő volt az Akadémia vívótanára és ő szokta volt 
levezetni a párbajokat. Természetesen nem hivatalosan, mivel a törvény tiltotta a 
párbajozást. Viszont a szabályok szerint minden párbajt egy idősebb, tapasztalt 
úriember kellett levezessen, aki ismerte a szabályokat és lelkiismeretesen vigyázott 
azok betartására. 



Wass Albert Átoksori kísértetek 

– 84– 

Mentünk feléje, Katona az egyik oldalon, Pálfy a másikon s én közbül. 
Ugyanekkor az ellenfelem is közeledett a másik oldalról a maga segédei között. 

Néhány lépésre a vívómestertől megálltunk. Ő végignézett minket, aztán 
gépiesen elkezdett hadarni, mint aki már elmondta ugyanezt százszor is. 

»Urak, a szabályok értelmében fel kell szólítsam Önöket, hogy fontolják meg 
szándékaikat és vessék el a fegyveres elégtétel gondolatát. Mivel azonban 
legnagyobb sajnálatomra mindkét fél visszautasítja ezt a javaslatomat, nem tehetek 
egyebet, mint hogy figyelmeztessem Önöket, tartsák be a lovagiasság szabályait. 
Arra a kérdésemre, hogy készen vannak-e, feleljenek hallható igennel. Mikor azt 
mondom, rajta, kezdjék el a vívást. Amikor azt mondom, állj, rögtön hagyják abba. 
Kötésen alul vágni, avagy döfésre használni a fegyvert ellenkezik a párbaj 
szabályaival. Van valakinek kérdezni valója?« 

Várt néhány pillanatig, aztán bólintott. 
»Urak, válasszanak fegyvert.« 
A négy segéd feszesen a fal melletti padhoz lépett, ahol egy hosszú bőrtokban 

a párbajkardok feküdtek. Sokkal könnyebbeknek látszottak, mint ahogy elvártam. 
Egyenként odanyújtották őket a vívómesternek, aki gondosan megvizsgálta mind a 
kettőt, majd markulatuknál fogva odanyújtotta őket egyenként az orvosnak, aki 
valamilyen folyadékba mártott fehér ronggyal fertőtlenítette a fényes pengéket. 

»Urak, vegyék kézbe a fegyvert« rendelkezett a vívómester és fejére tette a 
vívósisakot. 

Valami hat lépésnyire álltunk egymástól, amikor segédeink átadták 
mindkettőnknek a kardokat. A segédek hátraléptek és a vívómester, aki kettőnk 
között állt, felemelte a kardját. »Kész?« kérdezte fojtott hangon a sisak alól. 
»Igen«, felelt Tannenberg hangos, arrogáns hangon. »Igen«, feleltem én is és 
hallottam a hangom remegését. 

»Rajta!« kiáltotta el magát a vívómester és hátraugrott. 
Felemeltem a kardomat a fejem fölé, ahogy Katona Jóska tanított volt és egy 

rövid lépést tettem előre. Láttam Tannnenberget felém ugrani, simán, izmos 
testének macskaszerű hajlékonyságával és kardjának pengéjén élesen megcsillant a 
fény. Szépen metszett arcán valami hihetetlenül gőgös s fölényes mosoly volt. Ez a 
mosoly okozta s a szemeiből kicsillanó gúny, hogy egyszerre újra ott éreztem a 
harag forróságát a fejembe tódulni, akárcsak azelőtt való napon az étkezdében. 
Minden izmomban, egész testemben éreztem ezt a kétségbeesett haragot s 
agyamon átcikázott a gondolat, »azt a keserűségét ennek a beképzelt majomnak, ha 
már úgyis megvág mindenképpen, akkor hadd kapjon legalább ő is valamit!« 

Láttam a fényes pengét, akár egy kígyót, a mellem felé csapódni, pontosan, 
ahogy azt Katona Jóska megjósolta volt. Ösztönösen behunytam a szememet előle 
s ugyanakkor vakon előrelépve, teljes erőmből lecsaptam a kardommal Tannenberg 
irányába, akárha egy bot lett volna a kezemben. 
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Később számtalanszor elmondták nekem a többiek, hogy amit tettem, az merő 
ellentétben állott a vívás sportjának minden szabályával. A vívó előbb kivédi az 
ütést és csak azután üt vissza. De én meg se próbáltam védeni magamat, én csak 
ütöttem. Azt is mondták később, hogy az én helyzetemben ez volt a legokosabb, 
amit tehettem, mert semmi sem lepi annyira meg a tapasztalt vívót, mint az ilyen 
tapasztalatlan viselkedés. Nem mondtam meg soha senkinek, még Katona 
Jóskának sem, hogy amit tettem, az nem volt előre kitervezve. Hogy csak 
egyszerűen elfutott a pulykaméreg és azt csináltam, ami magától jött. 

Abban a pillanatban, amikor csukott szemekkel mérgesen és vakon magam elé 
ütöttem a karddal, valamit éreztem a mellemre csapódni, mintha valami forró 
tárggyal megérintettek volna. Majdnem ugyanabban a pillanatban éreztem, hogy a 
kardom valami keményre csapott le. Mikor kinyitottam a szememet, ellenfelem ott 
állt furcsán oldalra hajtott fejjel, karjai lecsüggesztve kétoldalt és arcán vastagon 
csurgott a vér s tócsává gyűlt lába előtt a kockás padlón. 

»Állj!« kiáltotta el magát ugyanakkor a vívómester természetellenes 
hangossággal és felemelt karddal közénk ugrott, minden ok nélkül. Mert én nem 
mozdultam. Megkövülten álltam ott és a piros ömlő vérre bámultam. 

A két segéd előreugrott, megragadta a dülöngélő Tannenbergget kétfelől és 
vonszolni kezdte az orvos felé. Az orvos szaladva jött szembe velük a terem 
végéből. Aztán odavitték a padhoz, lefektették reá és az orvos kezelésbe vette a 
fejét, parancsokat kiabálva a segédeknek, hogy hozzanak ezt vagy amazt az 
asztalkáról. 

Én még mindig ott álltam a padlóhoz gyökerezve, amikor meghallottam 
magam mögött a Katona Jóska hangját. »Most már ideadhatod azt a kardot, Herfi«, 
súgta és valami gyöngédség volt a hangjában. Odanyújtottam neki a kardot. Akkor 
már Pálfy is mellettem volt. »Hogy a fenébe csináltad ezt?« kérdezte súgva és 
szinte tisztelettel. Aztán hozzá tette, »Mutasd a melledet.« 

»A mellemet?«, kérdeztem remegő hangon, »nincs ott semmi.« 
Pedig volt ott valami, csakhogy én nem is éreztem izgalmamban. Egy 

majdnem húsz centiméter hosszú vörös csík volt ott, mely lassan kezdett már 
hurkává dagadni s amit Tannenberg kardjának a laposa hagyott ott. 

»Egy kis szesz kell reá és kötés«, mondta Pálfy, »gyere.« 
De én közel sem akartam menni az orvoshoz. »Semmi«, feletem, »nagyobb 

karcolásokat kaptam ennél tízéves koromban valahányszor leestem egy fáról.« 
Katona Jóska halálos komolysággal nézett reám. »Herfi«, mondta, »te nem is 

tudod, milyen szerencséd volt. Ez egy nagyon csúnya vágás lehetett volna, ha a 
penge élével kapod. Köszönd meg a Jóistennek, gyerek, és fogd be a szádat. Mert 
te vagy a leggyatrább vívó, akit életemben láttam.« 

Tannenberg Arved fején csontig érő vágás volt, bal hajvonalától le a jobb 
szemöldökéig. Tizenöt percébe került az orvosnak, amíg rendbetette a sebet s 
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azalatt az idő alatt mi ott álltunk és vártunk. Mikor végül is a kötés rajta volt a 
fején, a vívómester intett és mi közelebb mentünk a padhoz, ahol Tannenberg ült. 

»Urak«, mondta a vívómester, »hivatalomnál fogva kijelentem, hogy Önök 
között a lovagias ügy ezzel befejezést nyert a lovagiasság szabályainak 
megfelelően. Haragnak és gonosz indulatoknak nincsen helye többé önök között s 
ami történt, el van felejtve. Fogjanak kezet, uraim.« 

Szavainak hatása alatt ösztönösen előreléptem és kinyújtottam a kezemet. 
Olyan hiba volt ez, amit a szabályok szerint nem lett volna szabad elkövetnem. 
Viszont engem senki se oktatott ki erről. Szabály szerint Tannenberg, aki párbajra 
hívott engem, kellett először kinyújtsa az övét. Ő pedig nem tette. Feszesen felállt 
bepólyált fejével és anélkül, hogy kinyújtott kezemre rá is nézett volna, kivonult a 
teremből segédeivel együtt. Pálfy rosszallólag csóválta meg a fejét és Katona a 
fülembe súgta bosszúsan, tüntesd el a mancsodat, borjú, különben újra bajt kavarsz 
fel magadnak s következőször talán nem leszel ilyen szerencsés. 

Nyolcvanöt pengőt kellett fizessek, mint a terembér, vívómester és orvosi 
költség rám eső részét. Két barátom a vívóteremből egyenesen a városba vitt, 
ünnepelni. Ott is az Arany Bikába, melynek éttermében foglalt asztal várt reánk és 
jégbe hűtött pezsgő. Az éjszaka legnagyobb részében a cigányzenekar ott játszott 
az asztalunknál és ahogy telt az idő, egyre több és több diák gyűlt körénk. Mielőtt 
rájöttem volna, hogy mi is történik, már úgy ünnepeltek, mint valami hőst, aki 
legyőzte a hétfejű sárkányt. 

Úgy éjféltájban egy magas, barnaképű, jó megjelenésű fiatalember lépett az 
asztalunkhoz. A többiek boldog kiáltásokkal fogadták, engem pedig kihúztak a 
székemből s odavonszoltak a jövevény elé. »Ő az ifjúsági elnökünk«, súgta Katona 
Jóska a fülembe, »gróf Palásthy Erwin.« 

A név természetesen ismerős volt számomra, mivel a Palásthyak egyik ága 
legközelebbi szomszédunk volt Kerenden. Erwin barátságos mosollyal nézett végig 
rajtam, miután bemutattak neki. »Úgy, hát te vagy az a harcias kis kakas, akiről 
mindenki beszél«, mondta, vállamra veregetve. »Hallottam már rólad az 
unokatestvéreim útján, de ők nem tettek említést erről a különleges 
tulajdonságodról. Hé, fiúk« fordult a többiekhez, »be kell iktassuk magunk közé 
ezt az új borjút, most mindjárt. Hozzátok a csizmát!« 

A csizma üvegből volt, de pontosan akkora, mint egy rendes lovaglócsizma. 
Félig megtöltötték pezsgővel, majd vörösbort töltöttek hozzá és egy vizespohárnyi 
barackpálinkát. Majd egy maréknyi paprikát és egy maréknyi borsot a tetejébe. 
Mikor mindez elkészült, az ifjúsági elnök megfogta a csizmát és felém nyújtotta a 
következő szavak kíséretében: 

»Ezennel meghívlak téged, Hawkins Tamás, más néven Herfi, a borjú, hogy 
csatlakozzál a Magyar Királyi Gazdasági Akadémia nagyérdemű 
diákszervezetéhez, azáltal, hogy erre a megtiszteltetésre méltónak mutatkozván 
leteszed a szokásos próbatételt. Fogadd tehát a testvériség italát és szabályaink 
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értelmében idd ki a tartalmát úgy, hogy szádtól a csizmát mindaddig el nem 
távolítod, míg a drága ital egyetlen csöppje is benne van. Rajtad nyugszik a 
diákság szeme, századokra visszamenőleg.« 

Átvettem a csizmát és a számhoz emeltem. A benne lévő folyadéknak 
rettenetes íze volt. De megittam. Kiittam az egészet, úgy ahogy kellett. Nem volt 
más választásom. Ott állt mindenki körülöttem és némán figyelt. Még a zene is 
elhallgatott. Tudtam, hogy meg kell igyam, ha bele is halok. 

Hát bele éppen nem haltam, de nem lehettem messze tőle. Még emlékszem, 
ahogy azt a pokoli italt öntöttem lefelé a torkomon, öntöttem és öntöttem, nyeltem 
és nyeltem fulladozva és a csizma egyre könnyebb lett a kezeim között. Hallottam 
a többiek suttogását mögöttem. Emlékszem, ahogy az üres csizmát kinyújtottam 
magam elé és felfordítottam, szájával lefelé, hogy mindenki láthassa: nem volt 
benne egy csepp sem. Aztán még emlékszem a taps és tetszés zajára magam körül. 
Az ifjúsági elnök felém kinyújtott izmos barna kezére. A szája mozgott, mintha 
mondott volna valamit, de a szavakat már nem hallottam. Ezzel azonban 
mindennek vége volt s egyébre nem emlékszem, semmire. 

Ahogy később elmondták nekem, még jó ideig lábamon voltam, ittam a 
többiekkel, énekeltem is, sőt felmásztam az asztal tetejére és beszédet tartottam az 
örök amerikai-magyar barátságról. De minderre nem emlékszem. Másnap délután 
ébredtem fel, a saját ágyamban. Úgy éreztem magam, mint egy százesztendős 
moslékos csöbör a szemétdomb tetején. Mikor kinyitottam a szemeimet, 
pillantásom egy alacsony, zömök, rövidre nyírt hajú fickóra esett, aki a szomszédos 
ágy szélén ült és engem bámult. 

»Gál Péter a nevem«, hallottam az idegen hangját iszonyú messziről, »ide 
utasítottak az irodából, hogy közösen osztozzunk ezen a szobán, ha nem bánod.« 

»Bánja az ördög«, nyögtem, »adj egy pohár vizet, mielőtt meghalok.« 
Így kerültem össze a másik barátommal, aki évekkel később a saját életét 

áldozta fel, hogy az enyémet megmentse. Furcsa az élet. Ahogy összehoz két 
embert itt meg amott, mintha csak véletlen lenne s aztán egymáshoz láncolja őket a 
barátság láthatatlan erejével.” 

Mintha az emlékezés súlya alatt kifulladt volna, az ember elhallgatott 
mellettem a sötétben. Messze keleten egy repülőgép húzott az éjszakán keresztül, 
két kis pislogó fény, más semmi. A gép zaja el sem ért hozzánk. Mintha két 
eltévedt kicsi csillag keresgélt volna valamit az éjszaka végtelenségében, egyre 
kisebbek és kisebbek lettek, míg lassanként eltűntek a semmibe. Az emberekre 
gondoltam, akik ott ültek abban a repülőgépben, emberek, akikkel soha se fogok 
találkozni az életben, de akik mégis, valahogyan osztoztak velem néhány elfoszló 
pillanatig az éjszaka súlyában. Olyan volt, mint amikor kint a nyílt tengeren egy 
hajó rádiója, néhány pillanatra elkap egy megfejthetetlen üzenetet, amit sok száz 
mérföldre tőle egy másik, ismeretlen hajó bocsátott útnak, ismeretlen céllal. 
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Szemeim belefúródtak a sötétségbe, szinte reménykedve, hogy még elfogok 
valahol egy utolsó búcsújelt. De üres volt az éj. Csupán a hűvös csillagok néztek 
reám, sok milliónyi év távlatából. Aztán mellettem a rönkön az ember újra beszélni 
kezdett. 

„Majdnem elválaszthatatlanokká váltunk mi hárman, Katona Jóska, Gál Peti 
és én. Mindenhova együtt mentünk, akár a testvérek. Bálokra, teadélutánokra, 
vadászkirándulásokra. Mindig együtt. Sok szép napot töltöttünk el, hárman. 
Micsoda bálok! Itt Amerikában az emberek nem is tudják, mit jelent a farsang. Hat 
hétig egyik bál a másik után. Az ember nem felejti el azt az időt, bármilyen öreg 
legyen is s bármennyi egyéb emléket zsúfolt is az élet ezek tetejébe. 

Két évig együtt voltunk mindenben. Aztán Katona Jóska, aki egy évvel 
felettem járt, végzett 1940 nyarán. Azonnal be is hívták katonának, mert akkor már 
történelmi napokat éltünk. Csak néhány hónappal azelőtt ünnepeltük Észak-
Magyarország visszatérését, amit az első világháború óta a csehek tartottak 
megszállva. Micsoda izgalom volt, micsoda öröm és lelkesedés mindenütt! 
Ismeretlen emberek a nyílt utcán ölelték, csókolták egymást s bárhova ment az 
ember, mindenütt a magyar himnuszt hallotta s embertömegeket látott állani feszes 
vigyázz-állásban, könnyes szemekkel. 

Annak az évnek augusztusában Erdély északi fele is visszatért az 
anyaországhoz. Filmszínházak képes híradóiban láttuk a bevonuló magyar 
honvédek fogadtatását az erdélyi városokban és tucatjával kaptuk a levelezőlapokat 
és fényképeket katonai szolgálatra behívott barátainktól, lelkes szavakkal 
emlékezve meg a falvak népének kitörő boldogságáról. Aztán egy nap levelezőlap 
érkezett egy Báthor nevű kis erdélyi városkából. Palásthy Erwin írta. »Találkoztam 
valakivel, aki ismer Téged, Herfi«, mondta az írás, »több mint egy órahosszat 
beszélgettünk Rólad.« S a lap alján néhány sor írás volt Ágitól. 

Tudja, hogy van az, amikor az ember diák. Még mindig szerelmes voltam 
Ágiba, képe ott csüngött az ágyam felett, a falon. De annyi minden történt közben. 
Annyi új ember, új élmény. Lányok is, persze. Bár írtunk egymásnak ritkán, de 
életünk különböző vonalakon haladt s levél nem volt elég ahhoz, hogy melegen 
tartsa a kapcsolatunkat. Az ember leírja a gondolatait és egy-két héttel később kap 
csak választ reájuk. Addigra már új gondolatok nyugtalanítják az embert s a régiek 
kihűlnek, nem érdekesek többé. 

Remélem, megérti, mire gondolok. Az ember egyre távolabb és távolabb kerül 
egymástól és mindennek alapjában véve semmi köze a szerelemhez. Az életünk 
különböző, az övé meg az enyém s lassan úgy eltávolodtunk egymástól, hogy 
közös mondanivalót már csak a messze múltban találunk s egy idő múlva az is 
unalmassá válik. Végül is már csak olykor-olykor váltottunk egy-egy lapot, néhány 
futó sort, mást semmit. A zajos diákélet közepén észre se vettem, hogy mi történik 
velünk. Amíg ott nem láttam a keze írását egyik barátom lapján. S akkor 
elhatároztam, hogy legközelebbi vakációm alatt meglátogatom Ágit. 
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Az út szabad volt, nem kellett többé se útlevél se vízum, mint azelőtt. De 
karácsonykor nem mehettem, mert nem akartam nagyapámat egyedül hagyni. 
Szüksége volt reám, nem csupán azért, hogy ne legyen egyedül az ünnepek alatt, 
de a vadászaton is én kellett betöltsem helyette a házigazda szerepét, mert ez már 
igen fárasztó lett neki. Már csak ritkán ment ki vadászni. Sokat öregedett azokban 
az években, a világpolitikai helyzet aggasztotta. 

Így hát csak a tavaszi vakáció maradt. Ezerkilencszáznegyvenegy április 
közepe volt, amikor felültem Debrecenben a vonatra. Félórával később már 
átléptük a hajdani trianoni határt, mely Magyarországot huszonkét évig 
elválasztotta Erdélytől. Különös érzés volt. Még látni lehetett a ledöntött 
határsorompót, a szétrobbant erődítések sorát, amit a románok építettek attól való 
félelmükben, hogy valaki elveszi tőlük a gazdag hadizsákmányt. 

Maga a tájék ugyanaz volt mindkét oldalon, töretlen síkság, amit a természet 
egy egésznek alkotott, de emberi gyűlölet és irigység feldarabolt, s tankok erejére 
támaszkodva egymástól elszakítva tartott huszonkét évig. És micsoda 
különbségeket hozott létre az a huszonkét év! Nem csak meglepő volt, hanem 
félelmetes is. 

A magyar oldalon csinos, piros cserepes tanyák, gondozott műút, egészen a 
hajdani sorompó helyéig. Onnan kezdve kátyus földút csupán. Az egykori román 
oldalon roskadozó épületek, szalmatetős kunyhók. Az egyik oldalon civilizáció és 
jólét, míg a másikon, mindössze néhány lépésnyi távolságra, szegénység és 
elmaradottság. Tudva azt, hogy a jólét oldala egész Európa legszegényebb 
országához tartozott, egy országhoz, melyet minden természeti kincsétől 
megfosztottak, míg a másik, a szegény oldal, húsz éven át egy olyan királyságnak a 
birtokába esett, melynek mindene megvolt, amit Isten az ember számára 
kincsekben adhatott, nyomban láttam, hogy mit értettek a magyarok az alatt, 
amikor azt mondták, hogy Románia csak gyarmatnak használta Erdélyt. 

Hamarosan elértük a dombokat. A táj egyre szebb és látványosabb lett, 
viszont a kis vasútállomások, melyek előtt vonatunk elhaladt, még 
szegényebbeknek és gondozatlanabbaknak látszottak, mint a Alföldön levők. 
Valahányszor megállt a vonat valahol, új utasok szálltak fel. Erdélyiek. Kopott 
ruhákban, de boldogságtól csillogó szemekkel, hangosan és szabadon beszélve, 
mintha mindaz, ami húsz éven át tiltva volt számukra, most egyszerre tört volna fel 
belőlük. Egy idősebb férfi, aki a maga kopottságával falusi szatócsnak tűnt, de 
akiről később megtudtam, hogy mérnök volt, így magyarázta el nekem, amikor 
megtudta, hogy Debrecenből jövök. 

»Maga nem is tudja, milyen jó érzés az, hogy újra szabadon beszélhetünk 
magyarul a vonatokon. A felszabadulás előtt mindenütt ott volt a felirat, vasúti 
kocsikban, állomásépületeken, hivatalokban: vorbiti romaneste! Beszéljetek 
románul! És aki nem fogadott szót ezeknek a tábláknak, azt elverték a csendőrök és 
hetekig börtönben tartották.« 
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A dési állomáson, ahol félórát állt a vonatunk, az egyik utas kimutatott az 
ablakon. Az állomásépület mögötti utcán egy öregember csúszott a térdein. Először 
azt hittem, hogy egy koldus, aki elvesztette a lábait, de valaki megmagyarázta, 
hogy az öregember középiskolai tanár volt a háború előtt és amikor a románok 
kidobták állásából megesküdött, hogy ha az Úristen valaha is visszaadja Erdély 
szabadságát, térden csúszik el a templomba minden nap. Hetven évet betöltött az 
öregúr, de ígéretét betartotta mégis és minden nap így ment el a templomba hálát 
adni a szabadulásért. 

Ez az utazás Erdélyen keresztül olyan mélyen megható élmény volt, amit soha 
sem felejtek el. Látni az emberek túlcsorduló boldogságát. Készségüket bármire, 
amit csak kért tőlük a magyar kormány. Önként ajánlkoztak közmunkára, minden 
fizetség nélkül. Férfiak, fiatalok és vének, tolongtak a katonai parancsnoksághoz, 
könyörögve, hogy adjanak fegyvert a kezükbe s küldjék őket Dél-Erdély 
felszabadítására. 

Amerikaiak csak úgy érhetnék meg ezt, ha elképzelnék, hogy valami idegen 
nagyhatalom az összes déli államokat Mexikónak adná valamilyen elképzelt 
büntetésképpen és a mexikóiak húsz éven át uralkodnának felettünk a 
legelképzelhetetlenebb brutalitással, eltiltanák nyelvünk használatát is és 
valamennyiünket harmadrangú állampolgárokká süllyesztenének, kiknek csak 
kötelességeik vannak, jogaik nincsenek. És akkor egyszerre csak az Egyesült 
Államoknak módjuk lenne a dél felszabadítására. El tudja képzelni, mit éreznénk 
mi, itt Floridában? Hát ezzel az érzéssel találkoztam azon az úton, mindenütt, 
egészen Báthorig. 

Ági ott várt reám a kis vasúti állomáson, bátyjával, Lacival, aki két évvel volt 
idősebb, mint ő. Laci hajtotta a lovakat, mivel kocsisuk nem volt, csupán egy 
lovászgyerek, aki az istállót tartotta tisztán. A román kormány mindössze kétszáz 
holdat hagyott meg nekik és a kastélyt. Laci végezte a gazdasági munkákat egy 
öreg Ford traktorral és az ő életmódja majdnem teljesen megegyezett az átlagos 
amerikai farmer életmódjával, azzal a különbséggel természetesen, hogy a 
kétszázholdas amerikai farmer nem kell fenntartson egy huszonnégy szobás 
kastélyt. Báthory Laci ugyanolyan keményen dolgozott kint a mezőn, mint bármely 
amerikai farmer, de amikor hazament este, akkor alkalmazkodnia kellett 
mindazokhoz az íratlan szabályokhoz, úgy öltözetben, mint viselkedésben, melyek 
kötelezőek voltak a társadalmi osztályra. 

A kastély fent volt a dombtetőn, a falu felett. Nagyon rossz állapotban volt, 
sok helyen omladozott a vakolat s helyenként egészen a mohás cseréptetőig 
befutotta a borostyán. Ági családja mindössze a kastély egyik szárnyát lakta. A 
kastély másik szárnyát, melybe a Báthory-család múzeumát helyezték el, zárva 
tartották. Megismerkedtem Ági apjával, egy magas, barna arcú, őszülő halántékú 
úrral, akit néhány héttel azelőtt nevezett ki a magyar kormány főispánnak. 
Megismerkedtem Ági anyjával, egy kedves, öreg hölggyel, aki a maga rózsaszínű 
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arcával és fehér hajával olyan törékenynek tűnt, mint a kínai porcelán, de aki a 
valóságban szívós volt, mint a vadmacska és bámulatos energiával tartotta rendben 
az egész háztartást. Ági nagyapja is ott élt velük, Báthory Ákos gróf, aki néhány 
esztendeig, jóval a világháború előtt, Magyarország miniszterelnöke volt. Az egész 
kastélyban mindössze egy cselédlány dolgozott. Minden egyéb házimunkát Ági és 
anyja végzett. 

Ági színes erdélyi népviseletet hordott érkezésem napján és szebb volt, mint 
valaha. Megtelt, megasszonyosodott az alatt a két év alatt, mely első találkozásunk 
óta eltelt. Örvendeni látszott jövetelemnek és az anyja úgy fogadott, mintha valami 
távoli rokon lettem volna. 

A Báthoryak élete nagyon keveset hasonlított a velük azonos társadalmi 
osztályban levők életéhez Magyarországon. A történelem más helyzetbe 
kényszerítette őket és ők alkalmazkodtak ehhez az új helyzethez. A család reggel 
hatkor kelt fel. Ági és az anyja kitakarították a kastélyt és elkészítették a reggelit az 
egy cselédleány segítségével, mialatt Laci és az apja lementek az alsó udvarra, ahol 
az istálló és a csűrök voltak és segítettek a lovászgyereknek, meg az egyetlen 
béresnek a lovak, tehenek, disznók etetésénél, az istállók takarításánál és a fejésnél. 
Mikor mindezzel elkészültek, behozták a tejet s a család leült a címeres ezüsttel 
megterített reggelizőasztalhoz a kastély fedett verandáján. Reggeli után Ági apja 
lesétált az állomáshoz, hogy megvárja a reggeli vonatot, mely bevitte a 
megyeszékhelyen lévő hivatalához. Laci pedig elindult a traktorral a földeket 
szántani, trágyát kihordani, vagy amit éppen tenni kellett. 

Mivel délelőtt Ági rendszerint házi munkával volt elfoglalva, én délig Lacinak 
segítettem a földeken. Néha úgy éreztem, mintha otthon lettem volna Amerikában 
s valamelyik farmer rokonomnak segítettem volna a munkában. De amikor 
visszatértünk a kastélyhoz, gyermekkorom megszokott légköre hirtelen átváltozott, 
mintha egyik világból egy másikba léptem volna át. Az ebéd előtti formális 
ruhacsere, az ősök képei az ebédlő falain, az értékes porcelánnal és súlyos, régi 
ezüsttel megterített asztal szokatlan ellentétet képzett a kastély falain kívül folyó 
élettel, melyet egy jómódú kisgazda életéhez lehetett volna hasonlítani. 

Délutánonként Ágival sétáltam a parkban, ugyanúgy, mint ahogy annak idején 
Pethő Andráséknál tettük. Évszázados fák, fűvel benőtt kerti utak, gyomlepte 
rózsalugasok hajdani jobb idők emlékét őrizték. A parkot fejőstehenek legelőjének 
használta a család. 

Eleinte csak közömbös dolgokról tudtunk beszélni, Ági meg én. Szinte olyan 
volt, mintha előlről kezdtük volna az ismerkedést. Négy nap is eltelt, míg meg 
mertem csókolni. Késő délután volt, vacsora előtt. Vén fenyőfák alatt ültünk, egy 
korhadó padon. Nem tiltakozott. »Még mindig szeretlek«, mondtam. »Én is 
szeretlek«, suttogta vissza. Aztán megkondult a harang, mely vacsorára hívott. 
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Soha sem felejtem el azt az estét. Nem csupán azért, mert akkor leltünk 
egymásra újra, de mert azon az estén éreztem először a történelmi események 
komolyságát, mint egy nagy sötét árnyat ráborulni a körülöttünk lévő világra. 

Mikor beléptünk az ebédlőbe, az Ági apja éppen akkor érkezett haza a 
hivatalából. »Amitől féltem, bekövetkezett«, mondta és arca halálosan komoly volt 
és gondtelt, »kormányunk csapatokat küld az orosz frontra. Mindegy, hogy minek 
nevezzük, a tény az, hogy német nyomásra beléptünk a háborúba ismét.« 

Mindaddig a német-orosz háború iszonyúan távolinak tűnt számunkra, a 
magunk lassú, kényelmes, megszokott életmódjából szemlélve. De azon az estén 
hirtelen valósággá elevenedett. Az öreg Báthory-nagypapa arca vörösre gyúlt a 
haragtól az ebédlőasztal mellett. »Ez volt a legostobább dolog, amit kormányunk 
elkövethetett«, mennydörgött haragjában az öregúr. »A következmények súlyosak 
lehetnek, akárcsak huszonhét évvel ezelőtt. Akkor is azt mondtam, hogy hiba volt 
háborút üzenni s ma is azt mondom. De bolondok soha nem hallgatnak józan 
érvekre.« 

Miután az öregúr kilármázta magát, Ági apja magyarázni próbálta a kormány 
helyzetét. »Hitler nem hagyott más választást«, mondta a nyomott csendben, mely 
hirtelen ránehezedett a nagy ebédlőteremre, »azzal fenyegette a kormányzót, hogy 
ha megtagadjuk a kívánságát, akkor felfegyverzi és ránk szabadítja a románokat s 
nekik adja egész Magyarországot. Románia máris Hitler oldalán harcol, hónapok 
óta.« 

»Hadd szálljon meg a német, hadd jöjjenek a románok!« makacskodott az 
öreg Báthory, »még mindig jobb, mint kockázatot vállalni egy olyan háborúban, 
melyben nem nyerhetünk semmit, de elveszíthetünk mindent.« 

»És mit gondol, mi történne velünk itt Erdélyben, ha a románok 
visszatérnének?« kérdezte az Ági anyja. 

Kérdésére senki se válaszolt. De valamennyien ott éreztük magunk felett a 
történelem sötét, fenyegető árnyékát, mint súlyos viharfelhőét, mely villámokat 
rejteget fekete gyomrában. 

Egy hetet töltöttem Báthorban. Elutazásom előtti estén megkérdeztem Ágit. 
»Feleségül jönnél hozzám a jövő nyáron? Miután elvégeztem az iskolát?« 

Nem válaszolt mindjárt, előbb megcsókolt. Vacsora után voltunk, a parkban, 
az áprilisi éjszaka hűvös sötétjében. Inkább éreztem, mint láttam arcán azt a 
bizonyos gyöngéd mosolyt, mely annyira jellemző volt reá. 

»Igen, azt hiszem, feleségül mennék hozzád«, felelte, »de előbb vissza kell 
gyere, miután végeztél és miután nagyapáddal mindent elrendeztél és akkor majd 
beszélned kell a szüleimmel is. Ez nálunk a szokás.« 

Hirtelen úgy éreztem, mintha valaki egy vödör hideg vízzel leöntött volna. 
»Azt akarod ezzel mondani, hogy ha nem a Kerendy Kálmán unokája lennék, 

hanem csak egy átutazó amerikai diák, akkor nem lennél a feleségem?« kérdeztem 
megdöbbenve. 
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Nevetett. Meleg, csilingelő nevetés volt. »Azonban nemcsak egy átutazó 
amerikai diák vagy«, felelte és újra megcsókolt, »és biztos vagyok abban, hogy 
szüleimnek nem lesz kifogásuk. De meg kell értsed, hogy itt mások a szokások. 
Szüleim felelősnek érzik magukat a jövendőmért és biztosak akarnak lenni abban, 
hogy leendő férjem gondomat tudja viselni majd. Ha neked lenne egy leányod, te is 
így gondolkoznál, igaz?« 

Tárgyilagos, józan hangja csalódással töltött meg. Tudom, hogy butaság volt, 
de valahogy többet vártam. Ha megértettem volna azon az estén, hogy Ági 
mindössze egy belenevelt életforma és gondolkodásmód hatása alatt beszélt, talán 
sok minden másképpen történt volna később. S ahelyett, hogy itt ülnék maga 
mellett ebben az üres éjszakában s beszélnék a múltról, talán gyermekeimet 
tanítanám rajzolni valahol s Ági ott ülne egy karosszékben egy nappali szoba 
ernyős lámpája alatt és nézne bennünket azzal a felejthetetlen mosolyával. De nem 
értettem meg józan tárgyilagosságát. Arra magyaráztam, hogy nem is engem 
szeretett valójában, Hawkins Tamást, az embert, hanem csak a nagyapám unokáját 
és egyetlen örökösét. Butaság volt, mondom. De legtöbb bajt butaság okozza ezen 
a világon. 

Felkeltem a padról. Hideg nyugalmat erőszakoltam magamra, pedig belül 
égett és perzselt a keserűség. »Késő van«, mondtam, »jobb lesz, ha bemegyünk.« 

Ági egy szót sem szólt. Lassan visszasétáltunk a kastélyhoz, a sötét parkon 
keresztül, egymás mellett, de anélkül, hogy kezünk megérintette volna egymást. A 
kivilágított verandán jó éjszakát kívántunk egymásnak és én bementem a 
szobámba. Sokáig nem tudtam elaludni. Színültig tele voltam keserűséggel és 
fájdalommal. 

Másnap rámmosolygott a reggeliző asztal felett, de én nem mosolyogtam 
vissza. Reggeli után az apjával mentem le az állomásra. Ő nem jött velünk. A 
veranda lépcsőjén búcsúztunk el, mialatt a lovászgyerek ott várakozott a lépcső 
alatt a kocsival, melyre feltette már a bőröndömet. 

Mikor kinyújtotta felém a kezét, könnyeket láttam a szemében. Egy pillanatig 
ott éreztem izmaimban az ösztönös mozdulat parancsát, hogy öleljem át, szorítsam 
magamhoz és csókoljam meg ott mindenki előtt, de valami nem engedett. Valami 
mintha megfagyott volna bennem. Illedelmesen, hűvösen kezet csókoltam neki, 
aztán megfordultam és lementem a kocsihoz. A kocsiból még egyszer 
viszszanéztem. Ági még mindig ott állt a lépcső tetején, egyedül, szomorúan és 
olyan gyönyörűszépen, hogy szinte fájt, akár egy kés, mely ideget ér. Aztán a kocsi 
elérte a kanyart s a következő pillanatban minden eltűnt szemem elől, Ági, a 
napsütötte kastélylépcső, minden. 

Ha még egyszer újraélhetném azt az estét, s azt az utolsó reggelt a Báthory 
kastélyban, életem felét szívesen odaadnám érte. Csakhogy jóvátehessem mindazt, 
amit elrontottam akkor. Sajnos azonban csak kisgyerekeknek adatott meg ez a 
kiváltság s azoknak is csak a szülői hajlékon belül. Az ember együtt kell éljen 
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elkövetett hibáival egy életen át. Ez a büntetése, amiért nem ismeri fel idejében az 
emberi élet legfontosabb törvényét. Hogy felelősek vagyunk minden kimondott 
szavunkért és minden ki nem mondott szavunkért is, felelősek vagyunk ezeken a 
kimondott vagy elhallgatott szavainkon keresztül úgy a magunk, mint a 
körülöttünk lévők jövendőjéért. Ez sajnos az igazság.” 

Bagoly szállt tova felettünk, nesztelen szárnyakon, mintha csak egy lefoszlott 
darabja lett volna az éjszakának, amit titokzatos szelek sodornak ismeretlen célok 
felé. Szárnya hegyével szinte érintette a pálmákat, oly alacsonyan szállt. Az ember 
is meglátta mellettem, mert elhallgatott s láttam, ahogy fejének lassú mozgásával 
kísérte a nagy néma madár röptét, amíg csak fel nem szívódott újra az éjszakába, 
ahonnan előjött. 

„Szeretem a baglyokat”, szólalt meg újra s a hangja mély volt és szomorú az 
emlékek súlyától. „Annál a bizonyos vízimalomnál, ahol valamikor Ágival ültünk 
együtt, sok bagoly volt. Mihelyt a nap lement a Pethő-kert óriás fái mögé, 
előbújtak a roskadt malom padlásáról s ott keringtek körülöttünk, olykor szinte 
megérintették szárnyuk hegyével a vállunkat. Olyan régen volt már mindez, hogy 
szinte álomnak tűnik. De valahányszor látok egy baglyot szállni az estében, annak 
a régi nyárnak minden édes emléke visszatér. Ígéret volt abban a nyárban, valami 
csodálatosan szépnek az ígérete, ami azonban nem vált valósággá. S bár szeretném 
a történelemre fogni, igazságérzetem még ezt sem engedi meg. Nem hibáztathatok 
mást, csupán önmagamat. 

Visszamentem Debrecenbe és belevetettem magamat a zajos diákéletbe, 
amilyen mélyen csak lehetett. Úgy egy héttel később levelet kaptam Ágitól. Rövid, 
hűvös levél volt. Remélte, hogy jól utaztam. Más semmi. Túlságosan ostoba 
voltam ahhoz, hogy megértettem volna a levélnek a jelentőségét. Hogy Ági 
lehetőséget kívánt nyújtani számomra ezzel a levéllel. Módot keresett arra, hogy 
kibeszéljük magunkat levélpapíron, józanul és megfontoltan s megfoltozzuk, ami 
közöttünk elszakadt azon az estén. Nem értettem meg. Röviden és hűvösen 
válaszoltam. Aztán hosszú ideig nem leveleztünk többé. 

Nem mintha megfeledkeztem volna Ágiról. Képe továbbra is ott csüngött az 
ágyam felett s emlékekből szőtt mását ott hordtam a szívemben, olyan mélyen, 
hogy azt onnan kitörölni semmi se tudta. De makacsul elhatároztam, hogy nem 
megyek a közelébe mindaddig, amíg felnőtt emberként nem tehetem ezt meg, 
akinek háza és birtoka van s szavának súlya az emberek között. 

Ezerkilencszáznegyvenkettő júniusában megkaptam a diplomámat. 
Visszatértem Kerendre s komolyan hozzáfogtam a birtok vezetésének átvételéhez, 
nagyapám örömére, akit a háború gondjai gyorsan öregítettek. Augusztusban írtam 
Áginak egy levelet. Megírtam benne, hogy bevégeztem tanulmányaimat és 
átvettem a birtok kezelését s hogy a ház egyik szárnyát nagyapám átengedte 
nekünk, ha végre elhatározná magát arra, hogy a feleségem legyen. Egy hétre rá 
megjött a válasz. Lacit behívták katonának, írta Ági, és ő vette át helyét a 
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gazdaságban. Ő szánt a traktorral, ő feji a teheneket s annyi a dolga, hogy nem ér 
rá egyébre gondolni. A bércséplő jövő héten jön fel hozzájuk s ha segíteni akarnék 
a cséplés körül, szívesen lát. 

A levél felbosszantott, annyira önálló és szinte férfias volt a hangja. Újra nem 
értettem meg a burkolt meghívásban rejlő ajtónyitást. Három hónap múlva 
válaszoltam csak. Azt írtam, hogy valamikor a tél folyamán ellátogatok Báthorba 
és személyesen beszélek a szüleivel házasságunk időpontjáról. November vége volt 
már, mire megjött erre a válasz, valahonnan egy Nyugat-magyarországi 
kisvárosból. Ági tudatta velem, hogy látogatásomat el kell halasszam, mivel egy 
beteg nagynénjénél tölti a telet, akinek szüksége van reá. Házasságról egyetlen szó 
sem volt a levélben. 

Mérgemben nyomban leültem az íróasztalomhoz s azt írtam, hogy határozza 
el végre, feleségül jön-e hozzám vagy nem, mert elegem volt ebből a buta 
levelezgetésből. Ez alkalommal hamar megjött a válasz. Házasság, írta Ági, 
valamivel több és komolyabb, mint egy hétvégi kirándulás, amire készületlenül is 
elindulhat az ember. A leányokat pedig nem vásáron veszik Magyarországon, mint 
Amerikában a néger rabszolgákat. Ha meg akarom tudni, hogy mit érez irántam, 
akkor inkább áldozzak egy kis időt az udvarlásra, mert ebben az országban ez a 
rendje annak, hogy a fiatalemberek és leányok megismerjék egymást s eldöntsék, 
hogy akarnak-e egy életet együtt tölteni, vagy nem. Ő már nem ismer engem többé, 
írta Ági, s így nem tudhatja, hogy belém szeretne-e újra, vagy nem. Rajtam múlik, 
hogy megkedveltessem magamat vele. 

Kemény, szinte férfias hangja volt ennek a levélnek is, de be kellett ismerjem, 
hogy igazság volt benne. A vízimalom óta bizony nagy idő telt el s mindketten 
sokat változtunk azalatt. Következő levelemben megkérdeztem tehát, hogy 
eljöhetne-e Pethő Andrisékhoz néhány hétre, mint annak idején? Mivel én nem 
hagyhattam ott a gazdaságot, igen sok emberünket behívtak katonának s az 
ideiglenes munkásokkal sok bajom volt. De nem jöhetett. Nagynénje egyre 
betegebb lett s vele kellett maradjon. Így aztán elhatároztam, hogy majd tavasszal 
szakítok időt magamnak, hogy újra együtt lehessünk pár napot és megpróbáljuk 
tisztázni kettőnk között a helyzetet. 

A birtok vezetése nem volt olyan könnyű, mint ahogy azt elképzeltem. A 
világ gyorsan változott körülöttünk. A cselédek jó részét behívták katonai 
szolgálatra és egyre nehezebb volt munkásokat találni. A város tele volt 
egyenruhás emberekkel itt-ott már fekete gyászruhás asszonyokat is lehetett látni, 
akik az orosz fronton hősi halált halt férjet vagy fiat gyászoltak. Két barátom, Gál 
Péter és Katona Jóska, valahol Oroszországban voltak a csapatokkal és olykor 
szégyen fogott el, hogy nem lehettem velük. De én még mindig amerikai 
állampolgár voltam, ami kissé kényes helyzetbe hozott. 

Abban az évben három levelet kaptam amerikai nagybátyámtól, sürgetve 
hazautazásomat, mielőtt bezárulnak a kapuk. Bár Magyarország akkor már Hitler 
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oldalán harcolt az oroszok ellen, Nyugat felé még mindig nyitva hagyta az ajtót és 
diplomáciai kapcsolatai voltak Amerikával. De a tél vége felé hirtelen táviratot 
kaptam a budapesti követségről. Tudatták velem, hogy az amerikai állampolgárok 
kiürítése Magyarországról kezdetét vette és utasítottak, hogy vegyem fel velük 
haladéktalanul a kapcsolatot kiutazásom biztosítása érdekében. 

Meg se mutattam nagyapámnak a táviratot. Egy ideig aztán nem történt 
semmi. Minden ment a maga rendes megszokott útján. Rendeztük a szokásos 
vadászatokat, szomszédainkat látogattuk, tréfálkoztunk, mintha semmi baj sem lett 
volna ezen a világon. 

Tavasszal Ági visszatért Báthorba és onnan írt, hogy jöhetek már, azonban 
utazásomat hétről-hétre el kellett halasztanom, mert mindig közbejött valami. A 
munkáshiány miatt elmaradtam a gazdasági munkákkal s minden energiámat oda 
kellett összpontosítsam, hogy idejében befejezzem a vetést, kapálást, 
szénakaszálást és ami volt. Júniusban a rendőrkapitányunk állított be váratlanul a 
házhoz, arca zavart volt és gondtelt. »Parancsot kaptam, hogy felügyelet alá 
helyezzek minden idegen állampolgárt«, kezdte és nem mert a szemembe nézni, 
»sajnálom, Tamás, de te még mindig amerikai állampolgár vagy, ugye?« »Az 
vagyok«, feleltem. Az öreg rendőrkapitány, ki egyébként jóbarátunk volt és 
gyakran jött ki velünk vadászni, megvakarta a fejét. »Röstellem, mint cigány a 
tetveit, öcsém«, motyogta, »de arra kell kérjelek, hogy ne távozz a város 
területéről. Komoly bajba kerülhetsz, ha leigazoltatnak valahol s megtudják, hogy 
amerikai vagy. A kormány parancsa értelmében internálnunk kell az idegeneket.« 

Ez volt az első komoly jele annak, hogy valahol valami elromlott a 
körülöttünk levő verőfényes világban. Röviddel ezután, egy második, még 
komolyabb jel következett. A Klein úr deportálása. Rendkívül csúnya és 
felháborító módon történt, függetlenül attól, hogy megérdemelte-e a fűrésztelep 
igazgatója, vagy nem. 

Említettem már, hogy Klein úr nem volt népszerű ember Kerenden. Saját 
hibájából került ebbe a helyzetbe, hiszen voltak más zsidók is a városban, akiket 
barátsággal befogadott a polgárság. Klein úr mindig valami bizonyos arrogáns 
felsőbbséggel tárgyalt a városbeliekkel és viselkedésével sok ellenségre tett szert. 
Különösen a munkások és kistisztviselők körében, akik valamilyen formában ki 
voltak szolgáltatva neki. Ennek ellenére azonban nem ezeknek a bosszúja okozta a 
Klein úr bukását, hanem az a bizonyos fiatal tornatanár, aki évekkel azelőtt állását 
vesztette nagypénteki beszéde miatt. S Nagy Ferinek, a papunk fiának, ugyancsak 
benne volt a keze. 

Ezek ketten összegyűjtöttek minden elképzelhető adatot Klein ellen. S végül 
előálltak két tanúval, a fűrésztelep egykori munkásaival, akik eskü alatt vallották, 
miszerint az igazgató fülük hallatára jelentette ki, hogy bármit is csináljanak ezek 
az átkozott magyarok, az oroszok mégis megnyerik a háborút és minden magyart 
kivisznek Szibériába, ahová valók. A tanúk szerint továbbá azt is mondta Klein úr, 
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hogy a kommunizmus nem is olyan rossz, amilyennek híresztelik és hogy 
mindenki számára jobb lenne, ha az oroszok mielőbb bevonulnának az országba és 
rendet teremtenének benne. 

Hogy valóban mondta-e Klein úr ezeket, vagy nem, azt senki sem tudta 
biztosan. De mielőtt a katonák, akiket a parancsnokság kivezényelt a letartóztatás 
végrehajtására, elérhették volna a fűrésztelepet, valami húsz főből álló csőcselék 
megrohanta az igazgató házát, Klein urat és fiait félholtra verték és leszaggatták a 
nők testéről a ruhát. A katonák puskatussal kellett szétverjék a fosztogatókat és úgy 
vigyék le a Klein-családot bajonettek védelme alatt az állomáshoz. Mire a város 
rendőrsége észbekapott, hogy valamiképpen védelem alá kellene helyezni a 
hátramaradt ingóságokat, pincétől a padlásig minden elmozdíthatót széthordtak 
onnan. 

Bármilyen érzéssel is volt a város lakossága Kleinékkel szemben, ami történt, 
megdöbbentett mindenkit. A polgármester rendkívüli gyűlést hívott össze és 
megszervezett egy középkorú, komoly férfiakból álló városi nemzetőrséget, az 
ehhez hasonló törvénytelenségek meggátlására. Két évvel később ennek a kis 
csoportnak, majdnem minden tagja halott volt már. Úgy végezték ki őket, mint a 
gyilkosokat, részben a németek, részben az oroszok, aszerint, hogy milyen 
csoporthoz tartoztak azok a szerencsétlen üldözöttek, akiket védelmükbe vettek. 

Itt, ebben az országban, mindez úgy hangzik, mint valami fantasztikus 
rémtörténet. De ott véres, undorító valóság volt. Durva és kegyetlen. Még ma is, 
ennyi idő után, végigszalad rajtam a hideg, ha rágondolok. Azokra a napokra, 
amikor szemem láttára vadállattá változott az ember. Aki látta mindazt, nehezen 
tudta valaha is elhinni újra, hogy Isten a saját képére teremtette volna az embert. 
Hányszor hallottam véresre vert, megkínzott emberek szájából feltörni a 
kétségbeesés vonagló kérdését: »micsoda Isten lehet az, akinek ilyen vadállat a 
képmása?« Szent vagy apostol kellett legyen az, aki tovább is tudott imádkozni 
Hozzá. 

Ahogy itt ülök esténként a parton és visszagondolok az életemre, mindig 
valami mély keserűség fog el. Mert sok minden másképpen történhetett volna 
Ágival és velem. Megesküdhettünk volna s mint a feleségem megkaphatta volna 
amerikai állampolgárságom teljes védelmét. De ha igazságos akarok maradni, 
akkor nem vádolhatom túlságosan sem magamat, sem őt, amiért nem vettük 
tudomásul, hogy fogytán az idő. Senki se tudta ezt. 

Az élet simán folyt a maga medrében, még a legutolsó években is, mintha 
sehol semmi baj nem lett volna a világban. Minden ment a maga megszokott 
rendjén. Mindenki élte a maga egyéni életét, úgy, ahogy azelőtt is tette és senki se 
aggódott különösebben a háború és politika fordulatain, mert hiszen ott voltak a 
törvények és ott volt az alkotmány, mely védte a magántulajdont és az ember jogát, 
hogy úgy éljen, ahogyan akar. Azelőtt is voltak háborúk, mondogatták az emberek, 
melyek olykor kényelmetlenséggel jártak, sőt nehéz időket is hoztak magukkal 
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nem egyszer. De alapjában véve nem okoztak nagyobb változásokat, mert az 
alkotmány és a törvények tisztelete mindig megmaradt. Még akkor is, amikor 
idegen hadak vonultak végig az országon, az idegen katonaság tisztjei 
végeredményben ugyanahhoz a társadalmi osztályhoz tartoztak, mint a magyar úri 
osztály és ugyanazokat az íratlan szabályokat követték viselkedésükben. 
Mindössze idegen nyelven beszéltek. De a törvények és szabályok ugyanazok 
voltak minden országban és a győztes úgy viselkedett a legyőzöttel szemben, mint 
egyik úriember a másikkal, akinek véletlenül az a sors adódott, hogy vesztes 
maradjon a játékban, akár kártya legyen az, tenisz, golf, vagy párbaj. 

Ahogy most visszanézek, tisztán látom a hibát, mely ebbe a gondolatmenetbe 
belecsúszott. Két nagyon fontos tényt nem vett észre senki. Az egyik az, hogy 
ebben az esetben az ellenség nem egy másik civilizált ország katonasága volt, 
hanem egy fanatikus és torz ideológia lázától részeg barbár horda, hatalomszomjas 
diktátorok vasfegyelme alatt. S a háború egyetlen célja az volt, hogy 
megváltoztassák az emberi társadalom évszázados szerkezetét ezen a földön. 

A második hiba pedig az volt, hogy senki se látta meg bizonyos negatív erők 
jelenlétének komolyságát az országon belül. Senki se vette tudomásul az 
Átoksorokat, melyek ott voltak minden város kültelkén és csak arra vártak, hogy 
bosszút állhassanak azon a társadalmon, mely, az ő elképzelésük szerint, felelős 
volt a gyengék gyengeségéért és a sikertelenek sikertelenségéért. S ezek mögött ott 
volt egy félművelt, fanatikus csoport, mely nagy szavak üres puffogtatásától 
megsiketedve és elvakulva Hitler mintájára egy új Magyarországot akart építeni 
magának. Még az olyan tapasztalt államférfiak, mint nagyapám sem vettek 
tudomást ezekről a veszedelmekről. Valahányszor a hazai szélsőjobb vagy 
szélsőbaloldalt emlegette az ember, ő csak legyintett, mint aki legyet hesseget el 
magától. 

»Minden polcon akad néhány rothadt alma«, szokta volt mondani, »de a mi 
józan országunkban olyan kevés van belőlük, hogy szóra sem érdemes. Mi 
gazdanemzet vagyunk s a földet munkáló, szabad ég alatt járó embert nem lehet 
elbolondítani semmiféle szocializmus frázisaival. Individualista a mi magyar 
parasztunk és nincs diktátor ezen a földön, mely ezt megváltoztathatná.« 

Újra jött a tél és mi megtartottuk a vadászatokat, mint rendesen. Mindössze 
annyi különbség volt, hogy néhány fiatal szomszédunk hiányzott a vidám baráti 
körből. De ott volt Perlenbach Arthur és berúgott, mint rendesen, a vadászatok 
végén. Ott volt Pethő András a maga természetes humorával és örökös jókedvével 
s a többiek is, majdnem valamennyien. A háború olyan távolinak tűnt onnan a 
terített asztalok mellől, vagy a hajtások vidám izgalmaitól, hogy senki se beszélt 
róla. Nem az ő háborújuk volt, nem magyar háború s titokban mindenki azt 
remélte, hogy a németek és az oroszok végül is felfalják egymást és minden 
elcsendesedik a világon újra. 
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A tél vége felé hirtelen valami kormányválságról kezdtek beszélni az 
emberek, de senki se tudott bizonyosat. Csupán, amit a rádió bemondott. A 
kormányzó kinevezett egy új miniszterelnököt s új kormány cserélte fel a régit. 
Arról is suttogtak, hogy egy német páncélos hadosztály körülfogta volna az 
országházat s a királyi palotát s a kormányzót szobafogságban tartották. Azt is 
beszélték, hogy a németek lelőtték volna a kormányzó fiát és több magasrangú 
államférfit, de ezt már nem hitte el senki. 

Aztán március elején egy német katonai különítmény érkezett váratlanul a 
városba. Vagy két tucatnyi katona, egy őrmester parancsnoksága alatt. Egyszerűen 
bevonultak az elemi iskola épületébe és megmondták az igazgató-tanítónak, hogy 
egy időre abba kell hagyja a tanítást, mert az épületre szükség van. »Krieg ist 
Krieg«[1 Ez a háború...], mondta az őrmester bocsánatkérő vigyorgással s egy 
katona már ki is akasztotta az iskola falára a festett táblát, melyen a német szöveg 
alatt magyarul is ott állt: »Lefoglalva a német hadsereg számára«. 

Az igazgató szaladt a hatóságokhoz, de azt a választ kapta, hogy a kormány 
utasítása szerint a vármegyék kötelesek a legnagyobb udvariasságot tanúsítani a 
német GESTAPO alakulataival szemben és velük mindenben együttműködni. Így 
tudta meg a város lakossága, hogy a hívatlan vendégek nem egyszerű német 
katonák voltak, hanem a hírhedt politikai rendőrség alakulata. 

Ennek ellenére az iskolába beköltözködő németek nem látszottak 
veszedelmeseknek. Nagyobbára középkorú emberekből állott a kis csoport, akik 
csendesen végezték a maguk dolgát és nem háborgattak senkit. Nem voltak sem 
vadak, sem fanatikusak, csupán egyenruhába bujtatott egyszerű polgárok, akik 
rámosolyogtak a gyerekekre és barátságosak voltak mindenkihez. 

Úgy egy jó héttel a megérkezésük után az őrmester megjelent a polgármesteri 
hivatalban. Nagy Feri volt vele, tolmácsi minőségében. »Engem neveztek ki 
összekötőnek a német ellenőrző parancsnokság és a helybeli hivatalos közegek 
között« magyarázta Nagy Feri kissé színpadiasan, »az őrmester úr hivatalos 
minőségében van itt, hogy a polgármesteri hivatal közreműködését kérje a jövőre 
vonatkozólag.« 

A polgármester idősebb úriember volt, a helybeli bútorgyár tulajdonosa, aki 
büszke a maga hivatására. Arca lassan elvörösödött. »Nem kaptam hivatalos 
értesítést arról, hogy német megszállás alatt lennénk«, felelte csípősen. 

»Nincs szó német megszállásról«, mondta Nagy Feri a maga gúnyoros 
mosolyával, »viszont egymás oldalán harcolunk és a németek segítségünkre 
vannak a harcvonal mögötti rend fenntartásában.« 

»Tudok én rendet tartani nélkülük is«, mordult fel a polgármester bosszúsan. 
A nagy csontos német egy szót sem értett az egészből, csak annyit látott, hogy 

a polgármester rosszkedvvel fogadta s azért egy bocsánatkérő vállrándítással 
reávigyorgott. »Krieg ist Krieg, Herr Bürgermeister![1 Ez a háború, polgármester 
úr.]« 
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De a polgármester nem elégedett meg ezzel. »Az őrmesternek itt nincs 
törvényes felhatalmazása ahhoz, hogy megszállva tartsa az iskolát«, mondta 
szárazon, »s ezért hálás lennék, ha megmondaná neki, hogy költözzék ki onnan, 
mert a gyermekeinknek iskolára van szükségük.« 

Nagy Feri megértően bólogatott. »Átköltözünk máshova, mihelyt lehetséges 
lesz«, ígérte, »ami viszont a felhatalmazást illeti«, folytatta s a hangja egyszerre 
kemény lett és ellenséges, »jogunk van ahhoz, hogy kiüríttessünk bármilyen 
épületet, ha a szükség úgy kívánja. Itt van hozzá a belügyminiszter parancsa.« 

A polgármester elolvasta a pecsétes parancsot s az arca nem volt vörös többé, 
hanem sápadt. 

Nagy Feri és az őrmester félórát töltöttek a polgármesternél és onnan 
egyenesen Mórichoz mentek, az óráshoz, majd Samuhoz, a nyomdászhoz, 
Tónihoz, a gabonakereskedőhöz és a többi zsidóhoz. Háta mögött a nagy, komor 
tekintetű őrmesterrel Feri megparancsolta a zsidóknak, hogy szedjék össze a 
holmijukat, mert családostól együtt el kell hagyják a várost. Huszonnégy órájuk 
van, hogy elkészüljenek, mondta, s nem vihetnek egyebet magukkal, mint amit 
cipelni tudnak a hátukon. 

Félóra múlva az egész város tudott a zsidók bajáról. A lakosság nagy többsége 
hitetlenkedő megdöbbenéssel fogadta a hírt. Rázták a fejüket, sóhajtgattak fölötte 
és sajnálták Samut, Móricot és a többit, az őket ért igazságtalanság miatt. De nem 
is gondoltak arra, hogy tegyenek valamit az érdekükben, mert hiszen ez a 
törvényes hatóságra tartozott. 

Mások rohantak nyomban a polgármesterhez és rendőrkapitányhoz. Ököllel 
verték az asztalt és tiltakozó táviratot akartak küldeni egyenesen a kormányzóhoz. 
Azon az éjszakán a polgármester titkos gyűlésre hívta össze a nemzetőrség tagjait 
és a gyűlés elhatározta, hogy kilopják a zsidókat a németek keze alól s elrejtik őket 
valami biztos helyre, míg minden lecsendesül. 

De volt egy harmadik csoport is a városban. Kis létszámú, de annál 
hangosabb. Ez nyomban körülvette a zsidók házait, kövekkel zúzta be az ablakokat 
és ocsmányságokat kiabált. Helyenként be is törtek az otthonokba s hozzáfogtak a 
rabláshoz és fosztogatáshoz, mintha a zsidók már nem is lettek volna ott. 

A rendőrkapitánynak csak négy embere volt s ezek nem tudták fenntartani a 
rendet. Míg az egyik helyről űzték a csőcseléket, valahol máshol kezdődött a dúlás. 
A rendőrkapitány szaladt a németekhez segítségért, de az őrmester csak rángatta a 
vállait s Nagy Feri azzal felelt a nevében, hogy nincs meghatalmazása arra, hogy a 
város belügyeibe avatkozzék. 

Később sokat gondolkoztam azon, hogy mit lehetett volna tenni azon az első 
napon. S azt hiszem, hogy ha a város valamennyi polgára öntudatosan és 
keményen összetartott volna, sok mindent el lehetett volna kerülni. Egy emberként 
kellett volna az egész városnak talpra állnia, nem az egyes emberek, hanem az elv 
védelmében s harcolni kellett volna akkor mindjárt, nem a zsidókért, hanem az 
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egyetemes emberi jogokért, akár zsidót érint az, akár nem. Ha az ország lakossága 
összetartott volna ebben a kérdésben, sem a németek, sem később az oroszok nem 
lettek volna képesek megbontani ezt az emberfalat és leigázni őket, ahogyan tették, 
egyik csoportot a másik ellen használva fel. Mert a rombolás, a népek leigázása, az 
ország megdöntése nem külső erők útján történt, hiába próbálja ma mindenki erre 
magyarázni, hogy saját lelkiismeretét megnyugtassa ezzel. Az a maroknyi német 
nem sok kárt okozhatott volna s még az orosz sem később, ha a magyar nép 
egységbe tömörülve, még ha néma passzivitással is, de kitartott volna az alapvető 
emberi jogok tiszteletében, mely mindenkire egyformán vonatkozik. 

A rombolás belülről jött. Elvekkel és igazságokkal kevesen törődtek, a nemzet 
széles tömegei közömbösen figyelték a más baját. Míg a szomszéd háza égett csak, 
nem törődtek a tűzzel. Önzés, irigység, kapzsiság s az ezeket kiszolgáló ideológiai 
szólamok kirágták a nemzet erkölcsi fundamentumát, magyart magyar ellen 
fordították s az egész társadalmi szerkezet korhadt volt és gyönge. Csak egy lökés 
kellett kívülről s az épület összedűlt, maga alá temetve mindenkit, kicsit és nagyot, 
önzőt és önzetlent, hőst és árulót. 

Voltak azért még igazi hazafiak, becsületes, derék és bátor férfiak. De nem 
elegen. Azon az első éjszakán, miután a rendőrség és a városatyák elűzték a 
fosztogatókat, a zsidók eltűntek. Mikor másnap délben a németek elindultak, hogy 
összeszedjék őket s levigyék az állomásra, csak az üres házakat találták. Az 
őrmester Nagy Ferit küldte a városházára, hogy megtudja, mi lett a zsidókkal, de 
úgy a polgármester, mint a rendőrkapitány a vállukat vonogatták s azzal feleltek, 
hogy ők kérték a németeket, de azok nem voltak hajlandók közbelépni s így 
valószínűleg a csőcselék agyonverte a zsidókat s elásta őket valahol az erdőkben. 
»Krieg ist Krieg«, utánozta a polgármester a németek őrmesterének szavait. 

Nagy Feri azonban nem nyugodott meg ebben s falragaszokban fenyegette 
meg a város polgárságát, hogy ha nem kerülnek elő a zsidók hamarosan, úgy 
megtorlásokra is sor kerülhet. A derű azonban nem tartott soká. Néhány nappal 
később egy borzashajú, elhanyagolt külsejű ifjonc jelent meg az iskola előtt és a 
parancsnokkal akart beszélni. A hajdani óráslegény volt az Átoksorról. 

Nagy Ferit hívták tolmácsolni. A borzashajú bejelentette, hogy ő tudja, hol 
vannak a zsidók, de csak egy feltétel mellett mondja meg. Ha az őrmester 
megígéri, hogy egy teljes órát ad neki és a barátainak a zsidókkal, mielőtt 
megjelenik a katonákkal. »Elszámolni valóink vannak«, mondta vigyorogva, »s ha 
az őrmester megígéri, hogy nem avatkozik bele a magánügyeinkbe, megkaphatja a 
zsidóit, miután mi végeztünk velük.« 

A nagy, csontos német undorodva nézte végig a fickót. Mondja meg ennek a 
kis patkánynak, szólt oda Nagy Ferihez, »hogy én nem kell elfogadjam a feltételeit, 
ha nem akarom. Egyszerűen kiverhetném belőle az információt. De mit bánom én! 
Az ő városa, nem az enyém. Ha így akarja, nekem mindegy. De egyet mondjon 
meg neki. Nekem ennyi meg ennyi zsidó kell, élve vagy halva. Ha én az általa 
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kitűzött időben odaérek a megjelölt helyre és csak egyetlen egy zsidó is megszökik 
az ő hibájából, úgy őt dobom fel a marhakocsiba annak a zsidónak a pótlására. 
Mondja ezt meg neki.« 

Az őrmester betartotta a szavát. Az éj beálltával gondosan körülvetette 
embereivel nagyapám szőlejét, ahol a besúgó szerint egy elhagyott, félig bedűlt 
borpincében rejtőzködtek a zsidók. Aztán intett a borzashajú körül tolongó 
csőcseléknek és előhúzta zsebéből az óráját. »Egy órát adok nektek«, mondta s 
hátat fordított nekik. 

Néhány perccel később sikoltozással telt meg az éjszaka a szőlőhegy alatt. 
Majdnem valamennyi cselédünk felébredt reá, mert a cselédsor alig volt 
félkilométerre a szőlőhegytől. Az egyik vincellér, aki mindjárt a hegy alatt lakott, 
kirohant sörétes puskájával a házból és kétszer belelőtt az éjszakába, hogy elriassza 
a támadókat. A németek azonban félreértették a lövéseket, s azt gondolva, hogy a 
zsidók lőnek reájuk, tüzet nyitottak a vincellérre és családjára, akik ott álltak 
bámulva a ház előtt a sötétben és agyonlőtték a vincellért, két gyermekét pedig 
megsebezték. 

Mikor a nagy felfordulásban a németek elérték a beomlott borospincét, Móric, 
az órás, már halott volt. Legalább húsz késszúrás volt a testében. A többi zsidót 
lábuknál és hajuknál fogva húzták ki a pincéből, a férfiakat félholtra verték a 
megvakult suhancok, a nőkről pedig letéptek minden ruhát. A katonák úgy kellett 
leverjék puskatussal a zsidókról a vértől megrészegedett bandát. 

»Élve vagy halva, mi?« vigyorgott az óráslegény az őrmesterre, kezében a 
véres késsel, majd belerúgott a Móric megcsúfolt testébe, »hát itt van ni, a magáé. 
Csak látni akartam, milyen a zsidó belülről.« 

Az őrmester elfordította tőle a fejét és kiköpött. Aztán elrendelte, hogy 
mindenki menjen haza, mert akit öt perc múlva még ott talál a szőlőhegy 
környékén, azt agyonlöveti. 

Engem Öreg János ébresztett fel azon az éjszakán. Hangja reszketett s hosszú 
alsóruhájában úgy nézett ki a kezében lévő gyertya fényénél, mint valami vén 
kísértet. »Fiatalúr, fiatalúr, nagy lődözés van a szőlőhegyen!« 

Már rajtam volt ruha és csizma s éppen puskámat töltöttem meg, amikor 
nagyapám belépett. Sápadt volt és iszonyúan öreg. »Ne hagyd el a házat«, mondta, 
»késő már, különben is. Ami történt ott fenn, azon már nem tudsz segíteni se te, se 
más. János, menj vissza az ágyba.« 

Miután az öreg inas kicammogott a szobából, még ennyit mondott: »A Káinok 
és a Júdások nem pusztulnak ki soha, Tamás. Újra és újra visszatérnek erre a 
földre. Ez az emberiség legnagyobb tragédiája.« 

Soha sem mondta meg nekem, hogy tudott-e a zsidók rejtekhelyéről ott a 
szőlőhegy alatt, vagy nem. De én biztos vagyok benne, hogy tudott. Az ő 
engedélye nélkül nem merték volna a polgármester emberei oda rejteni a zsidókat. 
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Még ugyanazon az éjszakán a németek letartóztatták a másik vincellért s 
másnap reggel a zsidókkal együtt felterelték őt is a marhakocsiba s fegyveres őrség 
alatt elindították nyugat felé. Úgy tíz óra körül Nagy Feri lépett be az irodámba, 
amit hátul, a földszinten rendeztem be magamnak, külön ajtóval a hátsó udvarra. 

A számadáson dolgoztam éppen. Hónapok óta nem láttam Nagy Ferit és 
ahogy belépett, kopogás nélkül, mintha nem is hajdani tanítóm lett volna, hanem 
egy arrogáns idegen. »Nyomozást indítunk annak kiderítésére, hogy kik felelősek a 
zsidók elbújtatásában«, mondta minden bevezetés nélkül, »s amíg a nyomozás tart, 
maga és a nagyapja házifogságban lesznek. Az épület köré őrséget állítunk. Saját 
érdekében figyelmeztetem, hogy ne próbáljon ellenszegülni.« 

Olyan őszinte megdöbbenés lehetett az arcomon, hogy mintha megsajnált 
volna, szelídebben mondta. »Sajnálom, Tamás, én csak a kötelességemet 
teljesítem, mint magyar hazafi. Még mindig amerikai állampolgár vagy?« 

»Természetesen«, feleltem, de nem ismertem rá a saját hangomra, olyan érdes 
volt és kemény. »Ez komplikálja a helyzetedet, sóhajtott Feri és aggodalmasan 
nézett reám, »háborúban vagyunk, tudod.« 

»Nem Amerikával«, tiltakoztam. 
»De a németek igen«, felelte, »és bolond dolog volt nagyapádtól ez a zsidó-

bújtatás. Okosabbnak hittem őt ennél.« 
Éreztem a haragot felkúszni a torkomon s nem tudtam visszatartani a 

szavakat. »Nem hiszem, hogy bármi köze is lett volna hozzá, mondtam, mert ő már 
öreg az ilyesmire. De akárki is volt, szeretném megrázni a kezét, mert ő legalább 
megpróbálta megmenteni az országot a legnagyobb szégyentől, ami valaha érte.« 

Feri felkapta a fejét és arca kivörösödött. 
»Mit akarsz ezzel mondani?« kérdezte élesen. 
»Pontosan, amit mondtam«, feleltem és keményen szembenéztem vele. Szó 

nélkül megfordult és kiment. 
A hír hamarosan elterjedt, hogy nagyapámat őrizetbe vették a németek. 

Elsőnek Nagy tiszteletes jött fel, egy magas, sovány, szürkehajú öregember, talpig 
feketében. Nem ült le, csak állt sápadtan és egyenesen nagyapám előtt, s amíg 
beszélt, a hangja minden szónál reszketett. »Kegyelmes uram«, mondta az öreg 
pap, »halálosan restellem a fiamat. Ha halálom árán jóvá tudnám tenni azt, amit a 
semmirevaló elkövetett, boldogan halnék meg. De tudom, hogy ez nem lenne elég. 
Az Úrnak útjai göröngyösebbek. Vasárnap meghirdetem a templomban az Úrnak 
igazságát, kegyelmes uram, Isten engem úgy segéljen. Ami pedig a fiamat illeti, 
kívánom, hogy elpusztult volna.« 

Nagyapám meghatottan mosolygott s vállon veregette az öreg tiszteletest. 
»Csak bolondságot ne cselekedjen«, mondta neki, »és ne aggódjon. A németek 
ugyanolyan bután viselkednek most is, mint mindig, azért nincsenek barátaik. A 
magyar nép kitartott volna mellettük talán, ha tapintatosabbak tudtak volna lenni, 
de így soha. Megfordul a kocka hamarosan, tiszteletes úr, csak várjon türelemmel. 



Wass Albert Átoksori kísértetek 

– 104– 

Nem lehet a mi népünkbe belerúgni és ugyanakkor szívességre kérni. Mi talán 
elpusztulunk közben, de Magyarország nem válik Hitler tartományává soha, ne 
féljen attól. Ami pedig a halált illeti? Az én időm eltelt már úgyis, miért félnék 
tőle?« 

Később sokszor gondoltam vissza ezekre a szavaira. Azt hitte szegény 
nagyapám, hogy a németek dúlják majd fel az országot s ölik meg őt is. És 
mindvégig bízott abban, hogy Amerika győz majd és igazságot tesz. Belátja, hogy 
hiba volt szétosztani az országot, felfordítani ezzel Európa egyensúlyát s 
visszaállítja a hajdani Monarchiát valamilyen modernebb formában. Mikor a pap 
elbúcsúzott, még azt mondta neki. »Tiszteletes, mi talán már nem éljük meg, de 
higgye el nekem, hogy mindaz, amin most az ország keresztülmegy, egy jobb és 
szebb jövő felé vezet. De nagypéntek nélkül nincs feltámadás, ne feledje ezt!« 

Következő látogatónk Hornyánszky volt, az ügyvéd. Aztán nagyapám 
háziorvosa. S végül a polgármester és a rendőrkapitány. A polgármester nagy 
hangon jelentette be, hogy már érintkezésbe lépett a belügyminisztériummal s 
hamarosan intézkedések történnek ennek a felháborító eljárásnak az orvoslására. 
Még mindig ott ültek a nappaliban, amikor a polgármester titkára esett be az ajtón, 
halálsápadtan és önmagából kikelve egy táviratot nyújtott át. A belügyminisztertől 
jött, személyesen. 

»Kerenden és környékén elrendelem az ostromállapotot. Polgármestert és 
rendőrkapitányt hivatalából felmentem, katonai parancsnok kinevezve.« 

Miután a polgármester akadozó hangon felolvasta a táviratot, a két városi 
hivatalnok néhány pillanatig csak bámult egymásra. Aztán a polgármester 
elkáromkodta magát. »De a kutya mindenit, engem a városi polgárság választott 
meg! S ameddig kellek azoknak, akik megválasztottak, addig senki engem 
hivatalomból ki nem tehet! S ha a jöttment németeknek ez nem tetszik, menjenek 
vissza a Hitler bánatába, ahonnan jöttek! Gyere, Bálint, menjünk le s csináljunk 
rendet itt. Ha kell, beesketek minden épkézláb embert ebben a városban s puskát 
nyomok még az iskolásgyerekek kezébe is!« 

Úgy rohantak el, felbőszülten, mint akik felfalni készülnek a világot. De nem 
jutottak messzire. A városháza előtt már szuronyos német katonák álltak s az új 
parancsnok éppen akkor szállt le poros gépkocsijáról, hogy átvegye a város felett a 
hatalmat. Ahogy megtudtuk később, Nagy Feri jelentése, amit a zsidók eltűnésének 
napján küldött fel Budapestre a pártközponthoz okozta az ostromállapot 
kihirdetését. Valami olyasmi volt abban a jelentésben, hogy Kerenden felborult a 
rend, a polgárság és a vidék lakossága titkos összeesküvést szervezett a zsidók 
megvédésére és az ott állomásozó német különítmény nem elég erős ahhoz, hogy 
leverje az ellenállást. De mindez csak később derült ki. Akkor még senki se értette, 
hogy miről volt szó és mit akartak a németek Kerenden. Csak annyit tudtunk, hogy 
valami száz német katona, két tankkal és egy rakás géppuskával megszállta a 
várost, hogy a parancsnokuk szuronyok között gyűjtötte össze a városi tanácsot, 
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rettenetesen lehordta őket és főbelövéssel fenyegetett meg mindenkit, aki nem 
engedelmeskedik a parancsainak. A parancsnok egyébként kitűnően beszélt 
magyarul, mondták a hírhozók fejcsóválva. Német tiszt létére hol tanulhatott meg 
ilyen jól magyarul? Amikor megmondták a nevét, először nem hittem a fülemnek. 
A nagyszájú parancsnok neve ugyanis Baron Arved von Tannenberg volt, SS 
főhadnagy. 

Ugye, milyen kicsi a világ? Gyakran tettem szemrehányást magamnak 
azokban a napokban, hogy miért is nem csaptam nagyobbat azzal a karddal annak 
idején a debreceni vívóteremben, talán kettőbe hasíthattam volna a báró fejét. Sok 
ártatlan életet, derék magyar életet megmenthettem volna ezzel. Mert ez az ember 
jobban gyűlölte a magyarokat, mint bárki más, akivel valaha is találkoztam. 

Nagyapámmal ketten az ebédlőasztalnál ültünk s éppen befejeztük az ebédet, 
amikor Nagy Feri rontott be az ajtón, bejelentés nélkül. »Kerendy úr« szólt rá 
nagyapámra tiszteletlenül, s anélkül, hogy egy pillantást is vetett volna reám, 
»kötelességem tudomására hozni, hogy ezt az épületet a katonai parancsnokság 
számára lefoglaljuk. További parancsig az ön számára és unokája számára két 
szobát kijelöltünk az épület hátsó szárnyán. Azonnal költözzenek ki, mivel néhány 
óra múlva a parancsnok úr bevonul az épületbe.« 

»Épületeket csak hivatalos meghatalmazással és hivatalos eljárás során lehet 
lefoglalni, fiatalember«, felelte nagyapám nyugodtan. 

»Én vagyok ma itt a hivatalos személy«, csattant fel Nagy Feri arrogánsan, »a 
katonai parancsnok úr engem nevezett ki a polgári ügyek adminisztrátorának, 
polgármesteri hatáskörrel.« 

Nagyapám lassan felállt az asztal mellől. Minden mozdulata lassú volt és 
nyugodt. »Apádnak igaza van, Feri«, mondta csendesen de acélos keménységgel, 
»hazaáruló vagy, Isten bocsásson meg neked, ha tud, mert én nem tudok.« 

Megfordult és elindult a szobája felé. De alig lépett kettőt, Nagy Feri egyetlen 
ugrással előtte termett, elállta az útját és haragtól elkékült arccal az arcába ordított. 
»Maga? Maga mer engem árulónak nevezni? Hát ide figyeljen, maga átkozott, vén 
zsidóbarát…!« De csak idáig jutott Feri, mert akkor már én is ott voltam, elkaptam 
félkézzel a vállát, megpenderítettem s másik öklömmel belecsaptam az arcába úgy, 
hogy a falig tántorodott. Aztán Öreg János kinyitotta az ebédlőajtót s én lerúgtam 
Nagy Ferit a lépcsőn, egyenesen egy meglepett német katona markába. 

Faragó, Fiatal János és még néhányan futva jöttek a majorudvar felől, 
vasvillákkal és baltákkal a kezükben, készen arra, hogy darabokra szedjék a 
németeket, akiket őrségül hagytak volt ott az éjszakai események óta. Négyen 
voltak csak a németek. Ijedten sorakoztak fel egymás mellé s csőre töltöttek. Nagy 
Feri ott húzódott meg mögöttük és zsebkendőjével vérző orrát törülgette. Néhány 
pillanatig Faragóék farkasszemet néztek a német puskákkal. Aztán nagyapám 
megszólalt a verandán. »Faragó és ti mind«, mondta nyugodt, parancsoló hangon, 
»menjetek a dolgotok után.« 
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Kétszer is el kellett mondja, míg végre az emberek engedelmesen 
megfordultak s morogva, fojtott káromkodások között, visszaindultak a major felé. 
A négy német megkönnyebbülten sóhajtott fel. »Ezt még megbánod! Ezt még 
megbánod!« üvöltött fel Nagy Feri hadonászva a hátuk mögött. Azok megnézték, 
köptek egyet s otthagyták, mint akik a közelében sem akarnak lenni. Erre aztán 
elindult, szinte futva, a kocsiúton a város felé. 

Ruháinkat s néhány apróbb személyi holmit lehordtunk abba a két földszinti 
vendégszobába, amit a német katonák számunkra kijelöltek. Még nem is végeztünk 
a hurcolkodással, mikor Baron Arved von Tannenberg, fekete SS egyenruhában, 
megérkezett katonái gépkocsiján. Messziről is tisztán láttam homlokán a vörös 
sebhelyet, amit én tettem oda. Pillantásra se méltatott engem, se nagyapámat. Nagy 
hangon osztogatott parancsot németül katonáinak s úgy lépett be az otthonunkba, 
dübörgő léptekkel, arrogánsan, mintha az övé lett volna. 

Másnap megkezdődött a vizsgálat. Miután Öreg János behozta szobánkba a 
reggelit, nemsokára rá két német katona jött értünk és felkísértek az emeletre, 
szuronyok között. Nappali szobánkra rá sem ismertünk. Az összes vadásztrófeák 
eltűntek a falakról s helyettük Hitler életnagyságú képe csüngött ott egyedül s 
mellette a Harmadik Birodalom nagy vörös lobogója. Nagyapám hatalmas tölgyfa 
íróasztala oda volt húzva a kép alá s mögötte ült, méltóságteljesen, báró Arved von 
Tannenberg SS főhadnagy, mint valami középkori rablólovag. 

Egy másik asztalnál, amit a könyvtárból hoztak át, ott ült Nagy Feri és még 
két másik civilruhás ember, akiket soha sem láttam azelőtt. A Feri arca kékeslila 
színű volt az öklömtől s a tekintetét, ahogy ránk nézett, egy csörgőkígyó 
megirigyelhette volna. A nagy tölgyfa-asztallal szemben két ebédlőszék állott a 
szoba közepén. 

»Üljenek le«, parancsolta Tannenberg s állával a két szék felé bökött. 
Leültünk. A két katona mögöttünk foglalt állást kétfelől, láb mellé helyezett 
puskákkal. 

»Mi a neve?« kezdte el Tannenberg a kihallgatást, nagyapámhoz fordulva. 
Hangja éppen olyan éles volt és hideg, mint annak idején Debrecenben. Semmit 
sem változott, mindössze talán magasabbnak, szőkébbnek és dölyfösebbnek 
látszott a fekete egyenruhában, mint azelőtt. 

»Mi a neve?« ismételte meg a kérdést, kissé ingerültebben. 
Nagyapámra néztem. Csodálkozás és hitetlenség tükröződött az arcán. »Nem 

hall jól?« ordította Tannenberg az íróasztal mögött, nekimérgesedve. 
»Hallok én«, felelte erre nagyapám csendesen, »de elnézését kell kérnem, 

Herr Baron, azonban ilyesmi még soha sem történt velem eddig, hogy valaki ne 
ismerje a nevemet a saját otthonomban. Az igaz, hogy mindeddig csak 
úriembereket láttam vendégül.« 

Láttam a Tannenberg arcát elvörösödni és megkeményedni, pontosan 
ugyanúgy, mint azon a bizonyos napon az étkezdében. 
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»Kerendy úr«, mondta, élesen hangsúlyozva minden szót, »mi nem vagyunk a 
maga vendégei. Mi azért vagyunk itt, hogy kivizsgáljunk egy nemzetellenes 
bűntettet. Ezek az urak itt«, mondta és Nagy Ferire meg két társára mutatott, »a 
magyar nemzetet képviselik. Ők az ön bírái. Én csak a vizsgálatot vezetem. 
Megértette?« 

»Nem értem ugyan, miként nevezhető törvényesnek az ilyen alkotmányellenes 
eljárás«, felelte nagyapám szárazon, »de hajlandó vagyok felelni a kérdéseire, báró 
Tannenberg.« 

Tannenberg bólintott és lenézett az előtte lévő papírlapra. 
»Ön részt vett a politikai életben, igaz?« tette fel az első kérdést. 
»Kötelességemet mindenkor vállaltam és teljesítettem«, felelte nagyapám 

méltósággal. 
»Ezerkilencszázharminchat áprilisában«, folytatta Tannenberg, »egy bécsi 

újságíró kérdéseire válaszolt, emlékszik?« 
»Sok újságíró keresett fel életemben«, mosolyodott el nagyapám. 
Tannenberg egy kivágott újságcikket emelt fel két ujja között, az asztalról. 

»Ennek a bécsi újságírónak ön a következő nyilatkozatot tette. Idézem: 
Társadalmunk alapja a szabad gazdasági verseny, melyben minden egyénnek 
egyforma joga van ahhoz, hogy képességeinek megfelelően érvényesüljön a maga 
mesterségében, mindaddig, amíg tiszteletben tartja az ország törvényeit. Emlékszik 
erre?« 

»Nem mondhatom, hogy emlékszem«, rázta meg nagyapám a fejét, »de 
hajlandó vagyok elmondani ezt ma is, vagy bármikor.« 

»Igen ám, de utána mindjárt a következő kijelentést találjuk«, emelte fel 
Tannenberg a hangját. »Hitler nem egyéb, mint egy szűklátókörű, alacsony 
intelligenciájú és eltorzult lelkületű elmebeteg, aki hatalmi őrületben szenved. 
Elméletei és módszerei az emberi erkölcs szempontjából éppen annyira nem 
igazolhatók, mint a skorpió ösztöne, mely által mérgét belefecskendi egy nálánál 
sokkal magasabbrendű lény vérkeringésébe, csupán azért, mert 
alacsonyabbrendűségét másként kiegyensúlyozni nem képes. Hitler hatalma 
Németország felett mindössze beteges időszaki tünemény, egyszerűen, mivel az 
átlagos német polgár intelligenciája hamarosan rájön arra, minden hangzatos 
propaganda ellenére is, hogy az olyan hajó, melyet egy őrült kormányoz, előbb-
utóbb zátonyra szalad. Emlékszik ezekre a szavakra, Kerendy úr?« 

»Természetesen«, bólintott nagyapám, »elmondtam én ezt többször is, nem 
csupán egyszer.« 

»Tehát bevallja, hogy a Führer ellen foglalt állást és az ellenséggel 
szövetkezett?« csapott le Tannenberg hangja élesen a terem csendjére, »nyíltan 
bevallja, hogy hazaáruló volt?« 

Nagyapám kiegyenesedett a széken és nem mosolygott már, hanem tekintete 
megacélosodott. »Én nem tartozom hűséggel a maga Führerének, Baron von 



Wass Albert Átoksori kísértetek 

– 108– 

Tannenberg«, mondta éles, pattogó hangon, »csupán a hazámnak és a 
kormányzómnak. Ugyanannak a hazának, melynek ön is hűséggel tartozna 
illendőség szerint, kedves báró, azért a kiváltságért, hogy polgára és földbirtokosa 
lehetett. Önre bízom annak eldöntését, hogy melyikünk az áruló.« 

Első pillanatban azt hittem, hogy Tannenberg átugrik az íróasztal felett és 
megüti az öregurat, annyira eltorzult az arca a haragtól, gyűlölettől és 
megszégyenítéstől. Szinte éreztem izmaimban a közeledő verekedés feszültségét. 
Azonban semmi ilyesmi nem történt. Tannenberg mély lélegzetet vett, 
összeharapta az ajkait s lopva vetett egy oldalpillantást a másik asztalnál ülő 
magyarokra. 

»Elnézem a szemtelenkedését, mint a korával járó agylágyulás jelét«, mondta 
fojtottan. »Elég bizonyítékunk van arra nézve, hogy ön a nemzeti szocializmus 
ellensége s ezáltal ellensége a létéért küzdő magyar népnek is. Mindebből 
természetszerűleg következik, hogy ön és az ön emberei felelősek azért a bűntettért 
is, mellyel bizonyos veszedelmes elemeket rejtegetni próbáltak az 
igazságszolgáltatás elől. Mégis felteszem a kérdést: tudott-e vagy nem arról, hogy 
a zsidók az ön tulajdonában lévő pincében rejtőzködtek?« 

Nagyapám egyenesen a szemébe nézve felelte: »Nemcsak tudtam róla, de én 
voltam az egyetlen, aki erről tudott. Én magam vittem őket oda, egyedül. Senki 
másnak nem volt dolga ezzel, csak nekem.« 

Mély csend volt a szavai után. Tannenberg Nagy Ferire nézett és Feri esetten 
vonogatta a vállait. A másik két civilruhás egymáshoz hajolva suttogott valamit. 
Tannenberg éppen szólni készült újra, amikor kint zaj támadt hirtelen. Egy mély, 
dörgő hang németül káromkodott, majd nehéz csizmák dübörgése és 
sarkantyúpengés zaja hallatszott a lépcső irányából. Aztán a verandára nyíló 
üvegajtó mögött egy olyan fantasztikus alak jelent meg, hogy egy pillanatra a 
lélegzetem is elakadt. Piros nadrágban, zsinóros kék dolmányban, csákóval a fején 
egy első világháború előtti huszártiszt harcias alakja csapta le fehérkesztyűs öklét a 
kilincsre s ahogy belépett, hosszú, aranybojtos kardja csörömpölve vágódott az 
ajtónak. Mellén csillogtak a kitüntetések. Pengő sarkantyúkkal lépett néhányat, 
aztán megállt szemközt Tannenberggel. 

»Főhadnagy úr, magyarázatot kérek azért, ami itt történik!«, mennydörgött rá 
a jövevény a báróra. 

Ekkor ismertem csak reá. Részeges szomszédunk volt, Perlenbach Arthur. 
»Kicsoda ön?« kérdezte Tannenberg az íróasztal mögött, ingerülten. 
»Báró Perlenbach Arthur, magyar királyi huszárkapitány«, csattant vissza a 

válasz dölyfösen, »követelem, hogy azonnal távolítsa el katonáit innen és engedje 
szabadon ezeket az urakat, mert magyar földön csak a magyar királyi 
honvédségnek van joga a hatalmat gyakorolni. Miután a kormány ezt a körzetet 
ostromállapot alá helyezte, én mint rangidős magyar királyi honvédtiszt, átveszem 
a parancsnokságot. Főhadnagy úr, ön elmehet.« 
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S azzal megindult nagy, döngő léptekkel, sarkantyúpengéssel az íróasztal felé, 
hogy átvegye a Tannenberg helyét. De az SS főhadnagy nevetni kezdett. 

»Báró, ön vagy bolond, vagy részeg«, mondta haragos megvetéssel, »vesse le 
ezt a maskarát s menjen vissza a kocsmába. Nekünk dolgunk van itt.« 

Hogy Perlenbach valóban részeg volt-e vagy csak dühös, azt a mai napig sem 
tudtam eldönteni. Úgy elkezdett káromkodni Tannenbergre, hogy remegtek belé az 
ablakok. 

»Deazapádatyaúristenit, te taknyos íróasztal-katona! Te mered maskarának 
nevezni a magyar királyi huszáregyenruhát? Törüld meg az orrodat, tacskó! Én már 
háborúztam, amikor te még meg se születtél! Hordd el magad innen s bújj el az 
anyád köténye mögé, mielőtt a térdemre fektetlek s kiporolom a pelenkás 
fenekedet! Főhadnagy! Vigyázz! Mars!« 

Szegény, öreg bohóc. Több bátorság volt benne, mint az egész országban 
együtt, azokban a napokban. 

»Vegyétek őrizetbe ezt az embert!« parancsolta Tannenberg hidegen a 
mögöttünk szájtátva bámuló két katonának. A németek, kissé lassan ugyan, de 
engedelmeskedtek a parancsnak. Szuronyaikat előre szegezve léptek kettőt 
Perlenbach felé. Az megfordult s szájtátva bámult reájuk néhány pillanatig, mint 
aki nem hisz a szemeinek. Aztán egyszerre nekivadult, mint a medve, akinek sót 
lőttek a bőre alá. »Azt a teremtését ennek a megbolondult világnak!«, bömbölte 
irtózatos haraggal. »Idegen zsoldosok rátámadnak magyar földön egy magyar 
királyi honvédtisztre! Az anyátok ne sirasson, majd megtanítalak én becsületre 
úgy, hogy soha sem felejtitek el! Magyar huszár ellen mertek kezet emelni? Huj, 
huj, hajrá!« 

Kirántotta hüvelyéből hosszú lovassági kardját, megforgatta a feje felett s ha a 
legközelebb álló német katona nem ugrik hátra, akár egy megriasztott vízibéka, a 
súlyos penge pontosan a fejére csapott volna alá. Így azonban csak a bal karját érte. 
Mivel tompaélű díszkard volt, sok kárt nem okozott a németben. Csak feljajdult az 
ütéstől s kiejtette kezéből a szuronyos puskát. A másik német pánikszerűen kezdett 
hátrálni az ajtó felé, messzire kinyújtva maga elé a szuronyos puskáját védekezésül 
a suhogó kard ellen. 

»Hívjátok az őrséget! Hozzatok erősítést!«, rikoltozott Tannenberg az 
íróasztal mögött, haragtól sápadtan. 

»Azt hát!«, bömbölt rá vissza Perlenbach, »hívd ide az egész átkozott Hitler-
bandát, hogy megvédjen egy öreg magyar huszártól, hívd ide Hitlert, magát s még 
Mussolinit is a fejébe! Eridj hát, hívd őket, a tolvaj apád mindenit! Mert amíg egy 
magyar marad ebben az országban, aki mozdítani tudja a kezét, addig szükségetek 
lesz valamennyire, ha láncban akarjátok tartani ezt a népet! Kotródj innen, Hitler 
szolgája, mielőtt levágom a fejedet!« 

Az íróasztal mögött Tannenberg felállt. Sápadtan és reszkető kézzel kihúzta 
tokjából szolgálati pisztolyát. 
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»Tedd le a kardot, vén bolond, és add meg magad«, sziszegte hideg 
gyűlölettel, »különben lelövetlek, mint a veszett kutyát.« 

»Lőjj hát, áruló bitang!«, tajtékzott Perlenbach haragtól elkékült arccal, »de 
Istenemre mondom, előbb kettéhasítom a fejedet, ha addig élek is!« 

Azzal káromkodva az íróasztal felé ugrott, magasra emelt karddal a kezében. 
De a rohamot már nem fejezte be a vén katona. Tannnenberg pisztolygolyója 
mellen találta, pontosan az arany vitézségi érem alatt. Megállt, szája kinyílt, de szó 
nem jött ki rajta, csak valami fehéres hab. Feje még oldalra fordult s kidülledt 
szemei egy pillanatig csodálkozva bámultak a másik asztal mellett ülő, kővé vált 
három magyarra. Aztán fejjel előre végigzuhant Tannenberg íróasztalán, markában 
még mindig görcsösen szorítva a kardot, melynek súlyos pengéje darabokra törte 
nagyapám kedvenc kristályüveg tintatartóját és telefröcskölte a főhadnagy arcát 
tintával. Lassan a hoszszú, élettelen test szinte zajtalanul lecsúszott az íróasztal 
sima lapjáról a padlóra. Mindössze a vitézségi érmek csilingeltek kísértetiesen. 

Néhány pillanatig halálos csend volt a szobában. Tannenberg ott állt 
pisztollyal a kezében, sápadt arca telefröcskölve tintával és bámult a padlón 
elnyúló testre. Kint hallani lehetett a németek kiabálását és futó léptek dobaját. 
Aztán nagyapám szólalt meg halk, szomorú hangon. 

»Kilencvennégy évvel ezelőtt Haynau pribékjei ebben a szobában gyilkolták 
meg nagyapám öccsét, aki Kossuth oldalán harcolt a magyar szabadságért. A 
történelem megismétli önmagát, Tannenberg. A szabadság újra elveszett. 
Gyilkoljon hát meg engem is és essünk túl rajta.« 

Én a Nagy Feri és a másik két magyar arcát figyeltem. Zöldessápadtak voltak, 
mint valami beteg kísértetek. Mialatt nagyapám beszélt, Feri felállt és vele együtt a 
másik kettő. 

»Nekem semmi részem nincs abban, ami itt történt«, szólalt meg Nagy Feri és 
a hangja reszketett, »jelenteni fogom a kormánynak.« 

Azzal mindhárman elindultak az ajtó felé. 
»Itt ne hagyd a harminc ezüstpénzt, Judás«, szólt nagyapám utánuk érdesen. 

Láttam a Nagy Feri vállát megvonaglani, mintha ostorcsapás érte volna. De nem 
nézett vissza. Csak kiment az ajtón a másik kettővel. 

Német katonák jöttek fel futva a lépcsőn, puskával a kezükben. Tannenberg 
ránk mutatott és láttam a keze remegését. »Vigyétek viszsza őket a szobáikba«, 
parancsolta és elkezdte letörülni arcáról a tintát. 

Ahogy őreink között megkerültük a házat, a hátsó udvar végében, a fák alatt, 
egy csoport embert láttam állni halálos némasággal. Felismertem Faragót, Jánost, a 
vadőrünket és többeket a cselédségből. Nem szóltak egy szót sem, mégcsak nem is 
mozdultak. Csak álltak ott és nézték, ahogy az őrök visszavezetnek minket a hátsó 
szobákba. 

»Láttad az arcukat?«, kérdezte nagyapám, amikor magunkra maradtunk, 
»amikor némák, akkor veszedelmesek. Én ismerem a népet, Tamás. Valakinek meg 
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kellett halnia ahhoz, hogy felébredjenek. Úgy érzem, hogy hamarosan történni fog 
valami. A németek elvágták maguk alatt a fát.« 

»Nem tudok gyászt érezni magamban ezért a bolond Arthurért, hiába 
próbálok«, mondta később. »Nem gyönyörű halál ez egy haszontalan, részeges 
ember számára? Nem számít, hogy milyen mélyre süllyedt valaki. Amikor a 
szabadságról van szó, még a léhűtő is Grál-lovaggá válik. Ami azt a bizonyítja, 
hogy az ember legféltettebb kincse a szabadság és mindegy, hogy mi történik, 
hosszú időre nem lehet elvenni tőle.« 

Hányszor jutottak eszembe ezek a szavak. Még ma is itt csengenek a 
fülemben. S még ma is azon tűnődöm, hogy igaza volt-e nagyapámnak, vagy nem? 
Néhány napra, rögtön azután, azt hittem, hogy igaza van. 

Késő éjjel volt már, amikor valami felvert álmomból. Izgatott hangokat 
hallottam kintről. De mielőtt kiugrottam volna az ágyból, az ajtó nagy zajjal kinyílt 
és Fiatal János állt ott, egyik kezében egy istállólámpással, másikban puskával. 

»A németek elkotródtak!«, kiáltotta izgalomtól részeg hangon, »hazakergettük 
őket, mind egy szálig!« 

Nemzeti színű karszalag volt a karján. »Az micsoda?«, kérdeztem. »Pethő 
nagyságos úr fegyverbe hívta a nemzetőrséget«, felelte büszkén, »kétszáznál is 
többen vagyunk már. A németek hamar felszedték a sátorfájukat, amikor 
megtudták, hogy jövünk!« 

Korán örvendezett. Öt nappal később a németek visszajöttek. Valami 
kétezren. Tankokkal, géppuskákkal. Letartóztatták Andris bá’t és minden 
nemzetőrét, akire kezet tehettek. Először a névsort kérték tőle, de ő a szemükbe 
köpött. Ahogy később megtudtam, három álló napig kínozták Pethő Andrást, saját 
otthonában, családja szeme láttára, de nem tudták kiszedni belőle a neveket. 
Amikor a feleségét kezdték kínozni, széttépte a köteleit és két vallatót megölt 
puszta öklével. Fekete SS katonák lőtték agyon, ott a háza előtt. 

Minket is letartóztattak nyomban, nagyapámat és engem és sokakat a 
cselédségből, akik nem tudtak idejében családostól az erdőkbe menekülni, mint 
János, a vadőr, meg mások. 

Azon a szomorú, rettenetes reggelen, amikor a német tankok bedübörögtek a 
városba, egy történelmi korszak ért véget. Egy korszak, ami nem tér vissza soha 
többé. Nem mondom ezzel azt, hogy talán egy szép napon nem lesz újra béke és 
szabadság Magyarországon. Még az is meglehet, hogy egy jobb idő jön, mint 
amilyen a régi volt. De annyi bizonyos, hogy olyan, amilyen volt, nem lesz soha 
többé. 

Az alatt az öt nap alatt, mielőtt a németek visszatértek, valami olyan 
csodálatos lelki újjáébredésnek voltam a szemtanúja, amit elfelejteni nem lehet. 
Perlenbach Arthur temetésével kezdődött. 

Valamennyien tudtuk s az egész környék tisztában volt azzal, hogy ő nem az a 
típus, akit hősnek lehetett volna nevezni s odaállítani az ifjúság elé követendő 



Wass Albert Átoksori kísértetek 

– 112– 

példaként. Mindenki tudta, hogy semmi egyéb nem volt, csupán egy kedves, 
bolondos, részeges haszontalan. Aki éveken át egyebet nem csinált, mint vadászott, 
ivott és parasztmenyecskéket kergetett. Mindenki tudta ezt. De éppen ezért, mivel 
mégis ő volt az egyetlen, akinek volt bátorsága ahhoz, hogy tegyen valamit, 
mindenki hirtelen szégyenkezve ráébredt a maga gyávaságára. 

Százával és százával haladtak el a ravatala előtt, férfiak, asszonyok, gyerekek, 
hogy megadják az utolsó tisztességet a részeges vén legénynek, aki ott feküdt 
kiterítve az egyszerű fakoporsóban, divatjamúlt huszáregyenruhájában, a rozoga 
kis kastélyocska előtt. Legalább ezren kísérték ki a temetőbe is, ahol az öreg falusi 
plébános, aki sok-sok éjszakán át együtt ivott vele, megáldotta a sírt és hebegett 
néhány meghatott szót bűnös barátja lelki üdvösségéért. 

De miután a katolikus szertartás befejeződött és a kis öreg plébános kopott 
reverendájában, könnyeit törülgetve, ellépett a sír mellől, Nagy tiszteletes lépett elő 
s Kerend városa nevében egy olyan beszédet mondott, amit sok ember nem fog 
elfelejteni, amíg él. 

Azzal kezdte, hogy nem mint egyházának szolgája beszél, hanem mint egy 
olyan magyar ember, aki hosszú évekig abban az öntelt tudatban élte életét, hogy 
hazája iránti kötelességét híven teljesítette, míg a valóságban még az emberi lét 
legelemibb követelményének sem tudott eleget tenni. Mégpedig annak, hogy a 
maga kölykéből hasznos embert neveljen. 

»Én bizony még ezt se tettem meg«, mondta a szikár, sovány pap ott a sír 
előtt, önmarcangoló fájdalommal a hangjában, »hagytam a fiamat, hogy felnőjön 
úgy, ahogy ő látta jónak, éretlen elméjének útmutatása szerint és elmulasztottam az 
apák kötelessége szerint arra kényszeríteni a fejlődő fiatal lelket, hogy becsületes 
magyarrá váljék. Ennél fogva én magam is felelős vagyok ennek az embernek a 
halálában, amennyiben rászabadítottam erre az országra és erre a nemzetre egy 
embert, aki nem képes különbséget tenni jó és rossz között. 

»Én nem adhatom vissza ennek az embernek az életét«, folytatta mély, őszinte 
hangon, »ugyanúgy, mint ahogy nem tehetem jóvá mindazt a rosszat, ami 
bekövetkezett rajtunk és másokon. De egyet megtehetek. Megpróbálhatom a 
gonoszság útját állani azáltal, hogy magamra vállalom a felelősség teljes súlyát, 
amit az Úristen a vállamra rakott, amikor embernek és magyarnak teremtett. S 
mindent megteszek, ami tőlem telik, hogy véremből való fiam, kinek tettéért én is 
felelős vagyok Isten és ember előtt, elnyerje méltó büntetését, úgy az Úristen, mint 
a magyar haza törvényei szerint. Isten engem úgy segéljen.« 

A csend olyan súlyos volt, hogy ott éreztem a vállaimon. Aztán a tömeg 
némán utat nyitott, s az ősz hajú öreg lelkész, lehajtott fővel, megroskadt vállakkal, 
elindult lefelé a temetődombról. Valaki a tömegben hangos tiszta szóval kimondott 
egy szót: »Ámen.« S mint amikor szél fúj keresztül az erdőn, a tömeg felmorajlott 
s utána mondta a szót: »Ámen, ámen…« egyre távolabbról jött a hang, míg végül 
elveszett a messzeségben. 



Wass Albert Átoksori kísértetek 

– 113– 

Nagyapám ott állt mellettem, botjára támaszkodva s a szeme könnyes volt. 
»Tamás«, mondta elszorult torokkal, »emlékezz erre a napra, amíg csak élsz. A 
nemzet lelkiismerete ébredezni kezd. Szinte nevettetően tragikus, hogy egy 
szerencsétlen, semmirevaló, kedves, vén bolond kellett meghaljon ahhoz, hogy ez 
megtörténhessen. De a magyar nép jövendőjét nem féltem többé, még ha a két 
megvadult szörnyeteg között darabokra is szaggattatik. Mert mindegy most már, 
hogy ki nyeri meg a háborút, a békét csak tisztesség, becsület és egymás iránt való 
felelősségérzet nyerheti meg, más semmi.« 

Szegény öregúr. Milyen kevéssé ismerte a szörnyetegek őrületének lelki okait 
s ennek az őrületnek ragályos tulajdonságait. 

Öt nappal később, amikor a németek visszatértek, eldördült itt-ott néhány 
lövés ugyan, de az emberek belátták hamar, hogy tankok és géppuskák ellen nem 
tehetnek semmit. Sokan közülük bevették magukat az erdőbe, míg mások, mint 
Pethő András, állták a helyüket és a németek fogságába estek. Egy csoport 
zöldinges fiatalember vette hatalmába a várost. Legtöbbjük az Átoksorról jött és az 
óráslegény volt a parancsnokuk. Ahogy később megtudtam, néhány nappal a 
németek bevonulása után már Dobi, a részeges mozdonyvezető is zöld ingben járt 
és az volt a dolga, hogy a birtokunkon folyó munkát ellenőrizze, nehogy a 
munkásaink elszabotálják a nemzeti termelést. 

Első dolga volt, hogy megkötözve vonszoltassa maga elé régi haragosát, 
Faragót és félholtra verte az én hajdani irodámban, amit hivatalul választott 
magának. 

De mindezt csak sokkal későbben, a háború befejezése után tudtam meg. 
Mivel a németek visszatérésük első napján letartóztattak nagyapámmal együtt és 
mindössze félóra időt adtak a csomagolásra. 

Emlékszem, hogy minden terv és cél nélkül bedobáltam néhány holmit egy 
kézitáskába. Végigmentem a házon és láttam nagyapámat a könyvtárszobában, 
ahogy csak állt ott és nézte kedves könyveit és festményeit, mint aki búcsúzik tőlük 
örökre. Olyan volt az egész, mint valami lázálom. Hihetetlen volt, hogy ilyesmi 
megtörténhetett velünk és mégis valóság volt, megtörtént és nem tehettünk ellene 
semmit. A németek úgy jártak ki és be a szobákban, mintha már az övék lett volna. 
Egyik-másik közülük itt-ott leakasztott egy vadászpuskát a falról, egy öreg kardot, 
vagy kivett az ebédlőbeli pohárkészletből egy régi ezüst tárgyat, megnézte, 
vigyorgott s betette a hátizsákjába. 

Amikor két szuronyos katona közt lementünk a lépcsőkön, kézitáskánkkal a 
kezünkben, még egy pillanatra visszanéztem a veranda agancsaira, a középen 
csüngő búzakoszorúra, nagyapám karosszékére, ahogy ott állott még mindig a 
helyén, a reggelizőasztal sarkánál, mintha semmi se történt volna. Emlékezetemben 
ez az utolsó kép a múltból, ami nem is az enyém volt tulajdonképpen, hanem a 
nagyapámé, s amit egy elrontott világ maga alá temetett örökre. 
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Természetesen akkor nem gondoltam arra, hogy mindezt utoljára látom. Senki 
se gondolt arra azokban a napokban. Ismertem embereket, akik néhány hónappal 
később, amikor az oroszok elől kellett menekülni, mindent magukkal vittek, amit 
csak lehetett. Olyanokról is tudok, akik nem nyúltak hozzá semmihez, s úgy 
hagyták ott az otthonukat, mint aki csak sétálni megy a kertbe. Én meg tudom 
érteni mind a kettőt. Abban a világban, amelyikben éltünk, az otthon saját 
személyiségünknek egy szerves része volt. Majdnem szent és sérthetetlen, akár egy 
templom. A politika kerekei fordulhattak erre vagy arra, az egész világ 
megváltozhatott körülöttünk, de az otthon még mindig a mienk volt, utolsó 
menedékül, ahol az ember visszavonulhatott önmagába az élet csapásai elől. A sok 
apró-cseprő megszokott holmi körülöttünk mind egy-egy szerves része volt ennek 
a szentélynek és az ember vagy magával kellett vigye az egészet, mint csiga a 
házát, vagy semmihez hozzá se nyúlt s azzal a titkos és talán tudatalatti 
reménységgel hagyott ott mindent, hogy egy szép napon a rossz álom véget ér és 
utána az ember úgy talál ott mindent, érintetlenül, mintha semmi se történt volna. 

Nagyapám és én, mi ehhez a második csoporthoz tartoztunk. Mindent úgy 
hagytunk, ahogy volt. Még egy kedves könyvet se vittünk magunkkal, még egy kis 
emléktárgyat sem. Csak éppen néhány szükséges ruhaneműt. 

A lépcső alatt német katonai teherkocsi várakozott reánk. Ahogy lefele 
gördültünk a kocsiúton, visszanéztem a teherkocsiból. A futórózsák teljes 
virágzásban voltak és nyílottak a dáliák is a veranda előtt. A nagy kőrisfák hűvös 
árnyékában láttam még a padot, melyen Ágival ültünk, azon az első estén. A 
teherkocsi zaján keresztül is hallottam a gerlék békés burukkolását a fenyvesből. 
Még néhány pillanatig láttam a házat, ahogy ott állt, tisztán, fehéren és békésen a 
langyos napfényben, aztán a teherkocsi kifordult velünk a kapun és a fenyők meg 
az akácok eltakartak mindent. 

Amikor egy esztendő múlva újra láttam Kerendet, nem voltak már se fák, se 
gerlék, se rózsák. Semmi se volt, csak szemét és pusztulás. A házat előbb a 
németek, majd az oroszok rabolták ki. Minden fát kivágtak, a virágágyásokat 
tankok túrták fel és ami még megmaradt belőlük, azt lerágták a felszabadított nép 
birkái és tehenei. Felszabadítás. Micsoda hitvány szó. Minden rablóvezér a szájára 
vette, aki politikai párttitkár lett. Tudja, kiket szabadítottak fel? A tolvajokat, a 
rablógyilkosokat, mást senkit. Felszabadítás. A legaljasabb hazugság, amivel 
valaha is bolondítani próbálták a világot. 

Soha nem felejtem el annak az amerikai vöröskeresztes kisaszszonynak 
szenteskedő arcát, akivel Budapesten találkoztam volt össze, mindjárt a háború 
után. »Tudom, hogy boldog, amiért felszabadították«, mondta és mosolygott 
bájosan hozzá. Hitte is, szívének őszinte becsületességével, amit mondott. De én 
össze kellett szedjem minden erőmet, hogy bele ne okádjak abba a kis csinos, 
ostoba arcába.” 
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Szavai mögött bezárult a csend, mint egy nagy fekete kapu. Hoszszú ideig 
egyikünk sem szólt. Csak ültünk a rönkön, az éjszaka alatt s hallgattuk lábunk alatt 
a hullámok halk verdesését. Mintha véres, tört gerleszárnyak verdestek volna 
valahol a sötétség mélyén. Meszsze kint a vizen apró piros pontocska mozgott 
iszonyú lassúsággal. Halászhajó, magányos hajó, egyedül a semmi közepén. 
Hirtelen az ember mellettem újra beszélni kezdett. 

„Lent a városban, a templom előtt, megállt velünk a teherkocsi. Négy német 
katona Nagy tiszteletest vonszolta ki a papilakból, olykor puskatussal taszigálták, 
ha nem ment elég gyorsan. Szája vérzett, arca kék és dagadt. Odébb a járdáról egy 
kis csoport ijedt képű városi nézte a jelenetet. Mikor elérték a teherkocsit, a 
katonák durván felkapták az öregembert és bedobták közénk. Arcára esett, a 
nagyapám lába elé. Nagyon megverhették, de nem nyögött. Megpróbált felülni, de 
abban a pillanatban a teherkocsi megindult és újra arcra esett. 

Hozzákúsztam és felemeltem. Vérrel aláfutott szemeivel rám nézett, majd a 
nagyapámra. »Az én Uram is megveretett és megkínoztatott a saját fiai által«, 
mondta lassú hörgéssel, »ki vagyok én, hogy sorsom ellen panaszkodhatnék?« 

A börtön, ahova vittek, Nyugat-Magyarországon volt s hosszú, fáradságos 
útunk folyamán még felvettünk néhány szerencsétlen embert. Egy gimnáziumi 
tanárt, egy idősebb asztalost a fiával és egy patikust, akinek az volt a bűne, hogy 
polgármesterré választották meg egy kis városkában ugyanakkor, amikor a német 
katonai parancsnokság valaki mást nevezett ki ennek a hivatalnak a betöltésére. 

Már éjszaka volt, amikor átkeltünk a Dunán. Fáradtan és éhesen ott 
kucorogtunk a teherkocsi padlóján, egymáshoz ütődve, valahányszor zökkent egyet 
a kerék alattunk. Ahogy rázkódtunk, zakatoltunk a siket éjszakán át, egyszerre csak 
az az érzésem támadt, mintha hajón lettünk volna. Valamiféle Noé bárkájában, 
melyben egy rettenetes árvíz hullámai ide-oda dobáltak, egy új özönvíz hullámai, 
amit Isten bosszúja szabadított rá a világra. Előbb láthatatlan óriás rúgta fel a 
hangyabolyunkat s utána az árvíz ragadta magával az otthontalanná vált hangyákat, 
s valamennyit elsöpörte a föld színéről, kivéve minket a bárkában. 

Mint valami lázálom, olyan volt bennem ez a gondolat ott a teherkocsi 
éjszakájában, ez a gondolat a hangyákkal meg a bárkával. Időnként Ági jutott az 
eszembe és szívem sajogni kezdett olyankor, valami reménytelen fájdalommal. 
Kerendre gondoltam, Pethő Andrásékra, nagyapámra, aki mellettem félájultan 
aludt és a fájdalom mind nőtt és nőtt bennem, míg végül már akkora volt, hogy 
semmit sem tudtam érezni többé. 

Még ma is gyakran gondolok arra az éjszakára. Számomra az az éjszaka a 
világ vége volt. 

Tudom, nem érti meg, mire gondolok. De megpróbálom elmagyarázni, mert 
szeretném, ha megértené. Bizonyára ismeri azt a mesét a gonosz szellemről, 
amelyik az üvegben lakott. Hát valami ehhez hasonló történt az emberi világgal is. 
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Az ember alkotott magának egy Frankensteint, mely egyetlen sejtből nőtte ki 
magát emberpusztító vadállattá. 

Szinte a világ kezdete óta minden emberi szervezkedés, minden társadalmi 
rendszer a magántulajdon fogalma köré épült fel. Maga a szervezkedés eredeti 
célja az volt, hogy tömörülés útján, egyesült erővel megvédje az egyén jogát a 
magántulajdonhoz, a munka és takarékosság gyümölcséhez. 

A történelem során minden évszázadnak, ugyanúgy mint minden országnak és 
minden emberi településnek megvolt valahol a maga Átoksora, ahol azok gyűltek 
össze, akik valamilyen oknál fogva a társadalom szervezetén kívül helyezték 
magukat. Akik valamilyen hiányosság folytán nem voltak képesek, vagy nem 
voltak hajlandók részt venni a magántulajdon megszerzéséért, megőrzéséért és 
továbbfejlesztéséért folytatott gazdasági versenyben s ezért minden erejükkel arra 
törekedtek, hogy rést üssenek valahogyan azon a törvényekből emelt védőfalon, 
mely a mások magántulajdonát megvédte tőlük. Lopással, rablással, csalással 
próbálták megszerezni a másét s végül is ideológiai cselszövésekkel. De az emberi 
társadalom keményen ellenállt minden olyan törekvésnek, mely a magántulajdon 
szentsége ellen irányult. Mindaddig, amíg egy új, ragályos betegség el nem indult 
az Átoksorokról, azzal a céllal, hogy megváltoztassa az egész emberiség 
gondolkodásmódját. Ennek a rákfenére emlékeztető lelki betegségnek a neve 
szocializmus. 

Különös véletlen, hogy zsidók voltak a kigondolói és zsidók voltak az elsők, 
akik szenvedtek miatta. A zsidó vagyonok elkobzásával kezdődött. Mindenki tudta, 
mélyen a szívében, hogy elvenni valakitől azt, ami az övé, erkölcsi értékkel mérve 
nem egyéb, mint közönséges rablás. De a mások tulajdona felett való ingyen 
osztozkodás ösztöne már régen ott lappangott másokban is, nemcsak az 
átoksoriakban, mindössze a lelkiismeret szavát kellett elnémítani valahogy. Ezt a 
célt szolgálta a szocializmus elmélete, melynek befolyása alatt megszületett az első 
olyan törvény, mely egy bizonyos embercsoport magántulajdonát közprédául dobta 
oda az osztozkodni kívánók elé. S ezzel megszületett az első precedens, az első 
törvényesített tömegrablás, mely rést ütött a gáton s végül is elsöpörte az egész 
társadalmi rendszert. 

Tisztán emlékszem még arra a napra, amikor ez a törvény életbe lépett és a 
kerendi városatyák azzal a feladattal állottak szemben, hogy szétosszák a nép 
között a zsidók hátrahagyott házait és ingóságait. 

Először megdöbbentek. Bizonyos lelkiismeretfurdalást éreztek amúgy is az 
elhurcolt zsidók miatt és ama véres éjszaka után, amikor a zsidókat elővonszolták 
búvóhelyükről és marhakocsiba zárva szállították el ismeretlen helyre. A rendőrök 
gondosan összegyűjtöttek mindent, amit az elhagyott és feldúlt otthonokban 
találtak és elraktároztak mindent egy üres épületben, lakat alatt. Nem volt sok, egy 
halom bútor, konyhafelszerelés, gépek és ipari eszközök, meg ilyesmi. A ruhanemű 
nagy részét a csőcselék széthordta már az első napon. 
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A törvény úgy szólt, hogy a zsidók hátrahagyott vagyonát szét kell osztani a 
szűkölködők között. A polgármester összehívta a városi tanácsot és a tanács 
egyhangúlag úgy döntött, hogy mivel Kerenden szűkölködők nincsenek, így nem 
tudják kiosztani közöttük a zsidók holmijait, tehát továbbra is megőrzik, zár alatt. 
De még véget sem ért a gyűlés és máris összegyűlt egy csoport férfi és asszony a 
városháza előtt és követelte, hogy nyissák ki a raktárat és osszák ki közöttük a 
zsidók vagyonát. Ugyancsak három család jelentkezett, kik az üresen maradt zsidó 
házakat igényelték a maguk számára azzal az indoklással, hogy saját lakásaik 
nincsenek megfelelő állapotban. 

A tömeggel szemközt, mely a törvény végrehajtását követelte, a 
városatyáknak nem maradt más választásuk, mint kinyitni előttük a raktár ajtaját és 
megbízni valakit azzal, hogy végezze el a szétosztást. Mivel senki a komoly városi 
polgárok közül nem kívánta ezt a piszkos szerepet, végül is a polgármester 
kiválasztotta a tömegből azt, aki leghangosabban kiabált és kinevezte őt a 
»zsidóvagyon ellenőrjévé«. Ez az ember Dobi volt, a részeges hajdani 
mozdonyvezető. Hivatalos minőségében azonnal beköltözött a volt 
gabonakereskedő házába, mely a legszebb és legnagyobb zsidó ház volt a városban 
és ezzel a lépéssel Átoksor elindult, hogy birtokba vegye és szétossza maga között 
a várost. 

Később, amikor a németek jöttek, még több ház maradt üresen és még több 
vagyon és ingóság került közprédára s akik szerencsések voltak, mert nem hurcolta 
el őket senki, azok siettek megosztozni a kevésbé szerencsések hátramaradt 
tulajdonán. A kommunistáknak aztán már könnyű dolguk volt. A magántulajdon 
szentsége nem létezett többé, szabad préda volt a világ, melyben minden 
mindenkié s csak azon múlik, hogy ki az élelmesebb s ki tud gyorsabban ott lenni 
az osztozkodásnál s hangosabban követelni. 

Vagyis a társadalom közönye, mellyel eltűrte a zsidók legelemibb emberi 
jogainak eltiprását, kiengedte a gonosz szellemet, az Átoksor szellemét az üvegből. 
Óriásra nőtt, akár a mesében s nemcsak felfalta mások emberi jogait, de felfalta az 
egész társadalmi rendszert, melyből hiányzott az egymás iránti szolidaritás és az 
erkölcsi alaphoz való hűség. Nem arról volt szó, hogy kedvelte-e valaki a zsidókat 
vagy nem, hanem arról, hogy elveknek és erkölcsi törvényeknek csak akkor van 
értelmük és erejük, ha azok mindenkire nézve egyformán vonatkoznak s 
megsértésük ellen a társadalom egységesen tiltakozik, függetlenül attól, hogy kit 
ért a sérelem. 

Nekünk is van Átoksorunk ebben a városban. Azt hiszem, a világ minden 
városának van. A mienket itt Harcsa-sornak nevezik, valószínűleg azért, mert egy 
iszapos patak mellett nyúlik el, a város és a kikötő között s mert lakói szívesebben 
ülnek a patak partján horgászva, semhogy munka után néznének. De nem ez a 
lényeg. Minden embernek jogában van úgy élni, ahogy az neki megfelel. A lényeg 
az, hogy ezek a harcsasoriak majdnem ugyanazt a nyelvet beszélik, mint az 
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átoksoriak Kerenden. Hogy a társadalom kötelessége eltartani őket. Hogy a 
kormány feladata gondoskodni arról, hogy családjaik szükséget ne szenvedjenek. 
Minden felelőséget a társadalomra, illetve annak hivatalos képviseletére, a 
kormányra hárítanak s innen már csak egy rövid lépés választja el őket attól, hogy 
egy olyan törvényt követeljenek, mely lehetővé teszi az osztozkodást azoknak a 
javaiban, akik kemény munkával gyűjtöttek vagyont maguknak, míg ők a patak 
partján süttették magukat a nappal. És még azok között is, akiknek gondosan 
meggyűjtött vagyona legelőször kerülne közprédára, ha a magántulajdont védő 
falakat ledöntené az árvíz, még azok között is akad olyan megkergült bolond, aki 
azt hirdeti, hogy az Átoksorok népének joga van ahhoz, hogy mások javaiban 
osztozkodjék. Természetesen ők nem saját javaik felosztására gondolnak, hanem a 
másokéra s elsősorban az adófizető polgárság zsebéből kívánnák pénzelni 
szocialista elgondolásaikat. 

Van egy tanító itt nálunk, akinek a műveltsége hihetetlenül egyoldalú. 
Szocializmus, ez minden amit ismer. Valahányszor találkozom vele, mindig 
Kolarik Ignác jut az eszembe. Ha nem neveltek volna úriembernek, valószínűleg 
régen az arcába köptem volna már. Ő és a hozzá hasonlók azok, akik ezt a világot 
elrontották és egyre rontják tovább. Isten tudja csak, hogy mit akarnak, mert ők 
maguk sincsenek tisztában vele. Csak agitálnak, fúrnak, terjesztik az 
elégedetlenséget, kikezdenek mindent és mindenkit, míg végül is diktatúrába 
taszítják az országot. De amikor a diktátorok, akiket ők ültettek a hatalom trónjára, 
rájuk parancsolnak, hogy menjenek és harcoljanak fegyverrel a kezükben azért az 
ideológiáért, amit meghirdettek, akkor visítanak, akár a nyúzott malac. 

Azon a napon, amikor Dobi kezébe kaparintotta a zsidók ingóságait őrző 
raktár kulcsát, Kolarik Ignác egy bolond verset olvasott fel a város piacán 
egybegyűlt tömegnek, melyben dicsőítette azt a napot, amikor a szegény megosztja 
maga között a gazdagok kincseit a nemzeti szocializmus segítségével. Két 
hónappal később láncra verve vonyított, mert amikor a szocialista kormány behívta 
katonának, hogy fegyverrel a kezében védje meg az osztozkodás meghirdetőit, 
megtagadta a parancsot és katonaszökevény lett. Börtönbe került és ez lett a 
szerencséje, mivel az oroszok, miután kiszabadították, úgy kezelték egy ideig, mint 
valami hőst. De néhány évvel később újra megfordult a szerencséje és 
kényszermunkatáborban végezte be életét. 

Amit ennek a világnak a kolarikignácai még mindig nem értenek meg, az az, 
hogy a diktátorok nem tűrik meg a termeszhangyákat. Használják őket, hogyne, a 
régi rendszer gyöngítésére. De amikor ezek a veszedelmes kis hangya-emberkék 
kirágtak már minden erőt a régi rendszer tartógerendáiból és az egész épület 
összeroskad: a diktátorok elkezdik építeni a maguk épületét és a termeszeknek 
kotródniuk kell. S mondhatom, gyorsan végeznek velük. 

Néhánnyal azok közül, akik Magyarországot szétrágták és tönkretették, a 
börtönben találkoztam. Nem az első börtönben, hanem később. Ahogy az évek 
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teltek s a kocka fordult ide meg oda, valóságos börtönszakértő lett belőlem. 
Különös élet folyik a politikai börtönfalak mögött. Ijesztő és tehetetlen élet. Akár a 
bogár élete egy óriás talpa alatt. Remélem, hogy Amerika népének soha sem lesz 
alkalma arra, hogy megismerje az életnek ezt a rettenetes arcát. Őszintén remélem. 
Bár néha úgy érzem, megérdemelnének egy kóstolót belőle.” 

Az a kis vörös fénypont még mindig ott volt messzi kint a sötét vizek felett és 
nagyon lassan mozgott dél felé. A part mentén fehér köd kezdett emelkedni a 
vízről s a pálmák alól kisurranó szellő felkapta olykor és tovalebbentette a víz 
felett. Egy-egy foszlánya néha eltakarta néhány másodpercre a halászhajó 
jelzőlámpásának fényét. De aztán újra feltűnt. Nagyon messze, és az éjszaka 
végtelenségében félelmetesen egyedül. 

4. 
„Különös élet a börtön élete”, folytatta a festő a súlyos csend alatt, melyet 

csak a hullámok halk verdesése borzolt, „egy önmagába zárt külön világ. Melynek 
nincsen gyökere a valóságban s mely mégis kegyetlenül való. 

Négyszer kerültem szembe ezzel a természetellenes élettel s bár a 
körülmények és a bánásmód minden esetben teljesen különbözők voltak, maga az 
élet ugyanazokat a szabályokat követte. Kényszerű együttélés a legalacsonyabb 
fokon, melybe az ember személyisége a legteljesebben bele kell olvadjon. Mintha 
különböző magvak lisztjét összekeverve tésztát gyúrna belőlük egy óriás pék. Csak 
egy közös tulajdonság van, mely összeköti az embert a többivel, de ez minden 
egyébnél hatalmasabb. Maga a tény, hogy rab az ember és ennélfogva ugyanannak 
a társadalomnak a tagja. Egyébként azok, akiknek teste szorosan hozzápréselődik 
az emberhez minden éjszaka a rothadt szalmán, talán nemcsak mások, de olykor 
teljesen ellentétes személyiségek, kikkel rendes körülmények között az ember soha 
sem kerülne semmiféle kapcsolatba. 

Talán a leglényegesebb különbség a börtönön belüli és a börtönön kívüli élet 
között az ember viszonya az időhöz. A rendes emberi életben az időnek nagyon 
színes és változatos jelentősége van. Az ember felébred reggel és élni kezdi az idő 
millió kis tarka fejezetét. S ahogy telik a nap, az idő mindig jelent valamit, mindig 
hoz valami újat és meglepőt az ember életébe. Percről-percre fűződnek egymásba a 
történések gyöngyszemei s még akkor is, amikor semmi sem történik, maga az 
időben rejlő lehetőség elég ahhoz, hogy érdekessé tegye az életet. A váratlanra való 
várakozás teszi az ember életében izgalmas élménnyé az időt. 

A börtönéletnek nincsen változatossága s amikor mégis van, az rosszabb a 
halálnál. Minden halad a maga megszokott, lassú módján, négy fal között, nap-nap 
után. Míg az ember elveszti minden időérzékét. Vagy talán saját magát veszti el az 
ember az időben és az idő megáll, megszűnik és nem létezik többé. Legalábbis, 
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mint valami, ami érzékelhető és felfogható. Mértékegység, melynek segítségével 
az ember az életét beosztja, feldarabolja és elrendezi magának. 

Az időtlenség, mely körülveszi az embert, csupán hirtelen és váratlan 
események által mérhető fel s ezek az események rendszerint kellemetlenek. A 
váratlanra való várakozás csupán félelemmel tölti meg az embert, az idő 
értékelésére nem szolgál többé. A váratlan rászakadhat az emberre bármikor. Egy 
őr megjelenése, aki az ember nevét kiabálja bele a zárkába, hangosan és 
ellenségesen. Vallatni viszik az embert. Bekövetkezhetik bármikor. A következő 
pillanatban, vagy soha. Az ember a másodikban reménykedik, de az elsőtől retteg. 

Aki soha sem volt még börtönben, az azt hiszi, hogy az idő a rabság 
legfontosabb eleme, mivel ez a rab egyetlen kapcsolata a szabad világgal. 
Bizonyos szempontból ez igaz is. A szabadulás reménysége úgy csüng az ember 
előtt az időtlen jövendőben, mint az egyetlen szilárd pont a világmindenségben, 
melynek távolsága azonban kiszámíthatatlan az időegység hiánya folytán. 

A börtön, melybe a németek vittek minket, messze nyugaton volt, közel az 
osztrák határhoz. Kora reggel érkeztünk oda. A sűrű ködön át csak egy durva, 
ormótlan kőfalat láttam, szögesdróttal a tetején, két fegyveres őrt egy széles 
kapuban és a kapu mögött egy nagy, nehézkes, szürke épületet. 

Majdnem valamennyi őr idősebb ember volt. Bűnözők számára épült fegyház 
volt az épület eredetileg, melyből kiköltöztették a fegyenceket, hogy helyet 
csináljanak a politikai foglyoknak. De az őröket meghagyták. Amennyire mertek, 
barátságosan bántak velünk. Gépies pontossággal végezték munkájukat, mint az 
olyan emberek, akiknek semmi közük ahhoz, hogy a munka, melynek elvégzésére 
felfogadták őket, helyes volt-e avagy helytelen. A felelősség nem rájuk tartozott. A 
törvény szerint mi rabok voltunk. S nem ők csinálták a törvényeket, ők csak 
végrehajtották a mások ítéletét. De tudták, hogy nem voltunk se gyilkosok, se 
tolvajok s ezért bizonyos tisztelettel kezeltek minket. 

Hármunkat, Nagy tiszteletest, nagyapámat és engem, közös cellába tettek, 
melyben négy ágy volt, egy ablak és egy vödör. Más semmi. A negyedik ágyat 
néhány nappal később egy festő foglalta el, akinek az volt a bűne, hogy olyan 
karikatúrát rajzolt az egyik folyóiratnak, ami a németeknek nem tetszett. A rajz két 
egymással szemben álló tűzokádó sárkányt ábrázolt s kettőjük között egy baltájára 
támaszkodó apró kis magyar parasztot. »Csak azt tudnám, mi különbség van 
abban, hogy melyikük fal föl?« Ennyi volt a rajz alá írva. 

»Uraim«, mondta a magas, barna festő, miután bemutatkozott, »nagy 
megtiszteltetés számomra, hogy az önök társaságában lehetek egy darabig. Ez ma 
országunkban a legbiztosabb hely s én bizonyára meggazdagszom majd azoknak a 
képeknek segítségével, amelyeket ennek a tiszteletreméltó intézetnek a békés 
magányában megfestek, mialatt a falakon kívül bolond emberek gyilkolják 
egymást.« 
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Dömeházynak hívták a festőt és elpusztíthatatlan humora volt. Ő tanított meg 
engem festeni, ott a börtönben. Azelőtt is rajzolgattam néha, de csak saját 
szórakozásomra. Ő ébresztett rá arra a tudatra, hogy az ember egy ecset 
segítségével békét köthet önmagával és a világgal. 

Minden délután volt egy időszak, amikor a nap besütött azon az egy ablakon. 
Ezt az időt használtuk fel festésre. Ő tanított meg arra, hogyan kell keverni a 
festéket különböző színhatások elérésére. Az őrök egy kis borravaló ellenében 
készséggel vásároltak számunkra mindent, ami kellett hozzá. 

Dömeházy vidám humora úgy ívelt át a napok egyhangúsága felett, mint egy 
szelíd és békés szivárvány. S ez alatt a szivárvány alatt egy egészen új világ 
bontakozott ki előttem. Színek és formák hangulatvilága. Dömeházy nagyszerű 
tanítómester volt és pompás cimbora. Nem tudom, mit adnék, hogy itt lehessen 
velem. De sajnos a szivárvány, az ő vidám szivárványa nem nyúlott messzire. 
Éppen azon a napon kellett meghalnia, amikor a börtön kapui kinyíltak előttünk. 
De ki tudja, talán jobb volt neki így. Túlságosan idealista volt ahhoz, hogy élni 
tudott volna abban a felfordult világban. 

De hadd beszéljek előbb a börtön életéről. Minden reggel kiengedtek az őrök 
egy másfélórás sétára a börtönépület belső udvarán. Ez volt az egyetlen alkalom 
arra, hogy találkozhassunk a többi foglyokkal. Mindjárt az első reggelen nagyapám 
felfedezett néhány ismerőst. Két tábornok volt közöttük, hat felsőházi tag és egy 
tucatnyi országgyűlési képviselő. Azonkívül újságírók, egyetemi tanárok és papok. 
Szinte olyan volt, mintha valaki gondosan kiválasztott volna egy vezető 
személyiségekből álló csoportot az ország képviseletére s bezárta volna őket együtt 
az épületbe, hogy bántódásuk ne essék. 

Második nap megtudtam, hogy a börtön falain belül már meg is alakult az 
időszaki kormány azzal a céllal, hogy átvegye Magyarország felett az uralmat, 
mihelyt a hitleri birodalom összeomlik. Nagyapámat is felkérték, hogy vállalja a 
külügyminiszteri tárcát. Ő el is fogadta az ajánlatot azzal a kikötéssel, hogy 
mihelyt lehetséges lesz, meg kell tartani az országban a szabad választásokat, 
anélkül, hogy bármilyen politikai pártot is kizárnának a választásokból. Néhány 
reggeli séta alatt folytatott vita során a többiek elfogadták a feltételeket és 
megállapodtak abban, hogy egy kiáltványt szövegezzenek meg, melyben mindjárt 
a börtönből való kiszabadulásuk napján tudomására hozzák az ország népének a 
kormány megalakulását és a választások időpontját. Mindez egészen nyíltan folyt 
le a börtönudvaron folytatott sétaidő alatt, az őrök jelenlétében. 

Rendre teljesen elvesztettem minden kapcsolatomat az idővel. A festés új 
élménye teljesen lekötött és minden délután, amikor a nap elérte a cellánk ablakát, 
szomjasan lestem Dömeházy minden mozdulatát az ecsettel és utánozni próbáltam 
azokat. Az őrök szívesen megszereztek mindent, amire szükségünk volt, csak a 
pénzt kellett odaadjuk nekik. Legtöbbünk hozott magával elég pénzt s akinek nem 
volt, az kölcsönkért mástól, az udvari séták alatt. 



Wass Albert Átoksori kísértetek 

– 122– 

A napok lassanként rövidülni kezdtek és ablakunk alatt a fák zöldje 
megöregedett, színét veszítette. Aztán egy nap becsapott közénk a hír, hogy az 
oroszok átkeltek a Kárpátokon és a háború már Erdélyben folyik. Egyik őrünk 
hozta meg a hírt, elakadt lélegzettel. Idősebb ember volt, hatvanon is felül. 

»Mi lesz velünk, kegyelmes uram?«, kérdezte nagyapámat és szemmel 
láthatólag megkönnyebbült, amikor nagyapám nyugodt, megfontolt válaszát 
hallotta. »Volt már ellenség az országban máskor is, Péter«, felelte nagyapám, 
»jöttek és elmentek. Ezek is elmennek majd. Csak a nép számít, más semmi. 
Ameddig a nép békét, biztonságot és szabadságot akar, addig béke lesz, igazság 
lesz és szabadság lesz az országban.« 

Kora ellenére nagyon jól tartotta magát az öregúr. Nyolcvanegy éves volt már 
akkor, de soha egy panaszos szót nem hallottunk tőle és elméje, szelleme frissebb 
volt és fiatalabb, mint sok negyvenévesé. Hosszú vitáink voltak Dömeházyval 
esténként, amikor egyebet nem lehetett csinálni, de ő ritkán vett részt ezekben a 
vitákban, mert Dömeházy temperamentuma túlságosan heves és művésziesen a 
végleteket kereső volt az ő számára. Csak néha szólt bele s olyankor mindig fején 
találta a szöget. Emlékszem, egy alkalommal Dömeházy a németek titkos 
fegyverének létezéséről érvelt s azon kesergett, hogy Hitler Magyarország területén 
fogja bevetni a harcokba s ezzel hamuvá égeti az egész országot. 

»Be kell ismerjük«, mondta nagyapám, »hogy az atombontás új találmánya 
nagy lehetőséget nyújt egy mérhetetlenül romboló erejű fegyver létrehozására. De 
mivel Hitler a maga ostobaságában, majdnem minden valamire való német tudóst 
ellenségévé tett, nem valószínű, hogy ezek a tudósok segítségére legyenek. Ha 
egyáltalán szó lehet arról, hogy az atomenergiát felhasználhassák bármilyen célra 
is, kétségtelennek látszik, hogy Amerika lesz az első, aki ezt megteszi. Amerika 
viszont, éppen a maga sajátságánál fogva, sohasem lesz hajlandó egy ilyen 
rettenetes találmányt embermilliók kiirtására felhasználni. Csak abban az esetben 
lenne ez elképzelhető, ha Amerika népe annyira megtelne gyűlölettel, hogy annak 
hatása alatt elfelejtené mindazt, ami naggyá tette s az emberi haladás élére emelte.« 

Ki sem tudom mondani, mennyire hálás vagyok azért, hogy amikor amerikai 
repülőgépek ledobták az első atombombákat emberek, asszonyok, gyermekek 
ezreire, nagyapám akkor már nem élt. Magával vitte a sírba annak az Amerikának 
az álmát, amely már nem létezett többé. Nagy rajongója volt Amerikának és az 
amerikai népnek és soha se hitte volna el, hogy Amerika kormánya képes volt 
titkos egyezmények során odaajándékozni Kelet- és Közép-Európa népeit az 
oroszoknak és ugyanakkor rádió és röpcédulák útján függetlenséget és szabadságot 
ígérni minden népnek, ha leteszi a fegyvert. Nagyapám büszkeséggel töltött meg 
amerikai mivoltommal szemben, míg maga az amerikai kormány gyakran úgy 
megszégyenített, hogy legszívesebben elbújtam volna egy barlang mélyébe, 
csakhogy ne kelljen az emberek szemébe nézzek. 
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De ott a börtönben mindezt még nem tudta senki akkor. Senki se tudta 
közülünk, hogy a magyar hadvezetőség már hónapokkal azelőtt felajánlotta a 
nyugati hatalmaknak, hogy minden erejével a németek ellen fordul, ha Anglia és 
Amerika garantálják azt, hogy az orosz nem lépi át Magyarország határait. És senki 
se tudta még, hogy Amerika válasza az volt: »Lépjenek érintkezésbe Moszkvával. 
Magyarország orosz érdekterületnek számít.« 

De még ha hírét vették volna is azok a derék, lelkes, becsületes gondolkodású 
férfiak ott a börtönben, még akkor sem hitték volna el. »Náci propaganda«, 
mondták volna nevetve. Mert azok az emberek hittek bennünk. S olyan erős volt, a 
mi igazságérzetünkbe vetett bizalmuk, hogy azt nem ingathatta volna meg semmi. 
Semmi, csupán a nyers, kegyetlen tények valósága. 

Néha még ma is felébredek az éjszaka közepén és sajgó szívvel gondolok arra, 
hogy miképpen érezhettek ezek az emberek, amikor rá kellett ébredjenek a 
valóságra. Hogy bálványuk, a nagy és szabadságtisztelő Amerika, nem azért 
háborúzott tulajdonképpen, hogy megszabadítsa őket Hitlertől, hanem hogy 
odaerőszakolja őket, egy még sokkal kegyetlenebb diktatúra alá. Egy diktatúra alá, 
mely a világtörténelem legvéresebb és legrettenetesebb diktatúrája volt, s melyet 
mégis elismert és hatalmassá segített Amerika kormánya. Mivel nem német volt, 
hanem szláv és vezetőinek sorában akkor még megtűrte a zsidókat is. 

Ahogy a harcvonal egyre közelebb került hozzánk, az őrök magaviseletében 
egy lassú, de természetes változás állott be. Mind több és több tisztelettel bántak 
velünk. Olykor még megjegyzéseket is tettek a kormányra, melyet szolgáltak, 
olyan megjegyzéseket, mely állásukba került volna, ha avatatlan fülekbe jut. 
Ottlétünket igyekeztek megkönnyíteni, amennyire csak lehetett és szinte 
bocsánatot kértek, amikor séta után ránk zárták az ajtót. 

Októberben a németek új kormányt helyeztek Magyarország élére, vagyis ami 
Magyarországból még megmaradt, mert Erdély akkor már teljesen az oroszoké 
volt. Nem lepett meg túlságosan, amikor azt olvastam az újságban, amit az őrök 
csempésztek be hozzánk, hogy Nagy Feri tagja lett az új kormánynak. Semmi se 
lepett volna már meg akkor. Minden olyan zavaros volt és lázálomszerű. Egy 
barbár horda tódult egyre beljebb az országba, amerikai bombázógépek százainak 
védelme alatt. A harcvonalon a magyar honvédség próbálta elkeseredett 
erőfeszítéssel útját állani a beözönlő ázsiai csordának, míg mögötte az országot egy 
másik ellenség árasztotta el, mely hidakat robbantott, gyárakat gyújtott fel és 
elhajtott minden barmot, kirabolt minden gabonást. A fronton harcolók nem tudták, 
mit tegyenek. Harcoljanak-e az orosz ellen, vagy szökjenek-e haza családjaikat 
megvédeni. Végül egyiket se tették. Csak vonultak viszszafelé, lépésről lépésre, 
valami tompa, kétségbeesett passzivitással, reménykedve a lehetetlenben, hogy 
valami csoda talán még jóra fordít mindent. 

Azon az éjszakán, amikor a fia nevét ott olvastuk az újságban, az öreg 
tiszteletes elvesztette az eszét. Megpróbálta felvágni az ütőerét egy körömollóval, 
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amit a szabály ellenére meghagytak nagyapám kézitáskájában az őrök, s ami 
időről-időre kézről-kézre járt. 

Az éjszaka közepén történt. Nagyapám ébredt fel először és kiabálni kezdett, 
amikor meglátta, mi történik. A kiabálása ébresztett fel engem. Először csak 
valami nyöszörgést hallottam, mely a pap ágyának irányából jött. Aztán a folyosó 
egyetlen villanykörtéjének beszűrődő fénye mellett megláttam az öreg embert, 
ahogy ott ült az ágya szélén s a kis körömollóval döfködte a csuklóját. 
Valahányszor beledöfött a saját húsába, nyögött egyet. A keze csupa vér volt, mely 
nagy sötét cseppekben csurgott alá a kőpadlóra. 

Nagyapám már lábon volt s próbálta félrehúzni az öreg pap kezét. Én 
nyomban melléje ugrottam és sikerült elkapnom az öregember könyökét. »Nem 
lelem azt az átkozott ütőeret, nem lelem sehol«, jajgatott Nagy tiszteletes s a fejét 
ide-oda ingatta, furcsán, »engedjenek el, hadd próbáljam meg csak még egyszer, 
még csak egyetlen egyszer, az Úristenre kérem, engedjenek el…« 

Futva jöttek oda az őrök és kinyitották a rácsajtót. Akkor már nálam volt a 
körömolló és nagyapám zsebkendővel kötötte be a tiszteletes vérző csuklóját. Az 
őrök arca elszürkült az ijedségtől, amikor meglátták, mi történt. 

»Uraim, az Isten szerelmére«, nyögte Péter, az idősebbik, »állásomat vesztem, 
ha ez kitudódik. Nem lett volna szabad meghagyjam az ollót, Isten tudja, mit 
tesznek velem!« 

Dömeházy megvizsgálta lámpafénynél a sebet és kijelentette, hogy nem 
veszélyes. Az ütőér nem sérült meg. Ki kell mosni a sebet, mondta, bekötözni és 
senkinek sem kell tudnia róla. 

Mindnyájan megkönnyebbültünk, főként az őrök. Szeszt hoztak és kötőszert. 
Dömeházy rendbe tette a sebet, mialatt a tiszteletes csak ült az ágy szélén, sötét 
arccal és maga elé bámult. 

»De miért kellett ilyesmit csinálni, miért?«, kérdezte az őrünk kétségbeesve az 
öreg papot. »Nem lehet panasza a bánásmód ellen! Hogy éppen papi ember 
kövessen el ilyesmit, Jézus Máriám. De miért, tiszteletes úr, miért?« 

»Nem akartam bajt okozni«, hebegte akadozva a sovány öregember az ágy 
szélén, »Isten lássa lelkemet, nem akartam én semmi egyebet, csak békén 
meghalni. Nem vagyok én már semmire se jó ezen a világon s ez a világ semmire 
se való már nekem. De maguk ezt úgysem értik meg. Mindenki hordja a maga 
keresztjét, tudom én azt. De az enyém már igen nehéz a számomra. Rettenetes 
bűnnel bűnöztem én. Júdást neveltem népem szégyenére.« 

Azon az éjszakán nem tudtam elaludni többet. Egyikünk se tudott. Nem 
beszélgettünk, csak feküdtünk ott a csendben, hallgatózva. A szerencsétlen öreg 
pap ágya felől egész éjszaka valami furcsa, nyöszörgő, vinnyogó hangot 
hallottunk, ahogy az öregember, arcát a párnába temetve sírt. Mind a hárman 
hallottuk őt sírni egész éjjel és mind a hárman éreztük, hogy valamit tenni kellene. 
Talán mondani valamit, egy szót. De nem találtuk meg a szavakat, amiket mondani 
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lehetett volna és így csak feküdtünk ott némán és hallgattuk egész éjszaka a 
megtört szívű ember kétségbeesett, vinnyogó zokogását. 

Reggel nem sírt már többé. Csak feküdt a hátán, kinyújtózva, két keze 
összekulcsolva a mellén, s szemei mozdulatlanul meredtek fel a kopár 
mennyezetre. Csak mellének lassú, ütemes emelkedése és süllyedése jelezte, hogy 
él. 

Szóltunk hozzá, de nem válaszolt. Csak feküdt ott, a semmibe bámulva. Egész 
nap nem mozdult. Délután az őr felhívta a börtönorvost. Az orvos, maga is idős, 
rosszkedvű kicsi ember, megvizsgálta a papot, csóválta a fejét és azt mondta, hogy 
semmi betegséget nem talál benne. Ennek ellenére elrendelte, hogy vigyék le 
további megfigyelés végett a gyengélkedőbe. Az őr felszólította a tiszteletest, hogy 
keljen fel és menjen velük, de az öregúr, mintha nem is hallotta volna a szavait. 
Végül is kivitték az ággyal együtt. Így láttam őt utoljára, mellén összekulcsolt 
kezekkel, elnyújtózva az ágyon, némán, kimeredő szemekkel, ahogy vitték az őrök 
ágyastól együtt ki a folyósóra. Három napra rá meghalt. 

Az orvos szerint nem volt semmi baja és sem ő, sem az őrök nem tudták 
megérteni, hogy mitől halt meg. De mi megértettük. Amikor az élet olyan nehézzé 
válik az ember vállain, hogy már nem tudja hordani többé s olyan céltalanná és 
üressé, hogy se küzdeni, se szenvedni nem érdemes érte, az ember meghal. A lelke 
ölte meg, Dömeházy szerint. És én tudom, hogy Dömeházynak igaza volt. 

Miután földiek voltunk s közös zárkából valók, az őrök megengedték, hogy 
mi vigyük ki koporsóját a temetőbe, mely ott volt mindjárt a kőfalon kívül. Soha 
olyan szomorú kis temetőt nem láttam még. Talán egy holdnyi az egész, kiszakítva 
a legelő sarkából s mögötte a dísztelen, csúnya kőfal. November volt és kora 
reggel. Dér volt a legelőn és köd s ameddig ellátott benne a szem, minden szürke 
volt és élettelen. Talán két tucatnyi rab jött ki velünk s ott álltak lehajtott fejjel a fal 
tövében ásott csúnya, sárga gödör mellett. A papok egyike elmondott egy rövid 
imádságot s azzal leeresztettük az egyszerű fakoporsót a gödörbe. Nem voltak 
virágok, koszorúk. A temető sarkán egy vén viharvert fenyőfa állt s Dömeházy 
odament hozzá és letört róla egy kicsike ágat. »Béke legyen veled odaát«, mondta s 
bedobta a kicsi zöld ágat a koporsó után a sírba. Nagyapám dobta az első rögöt. 
Tompán dobbant a koporsón. 

Mikor befejeztük a lapátolást, az őrök egyike egy kis rövid lécdarabot szúrt a 
sír fejéhez, melyben semmi se volt, csak egy fekete szám. 1471. Ez volt a szám. 
Még ma is emlékszem rá. Ezernégyszázhetvegy. Semmi több. Aztán 
megfordultunk és visszamentünk a zárkáinkba. Ez volt a legszomorúbb temetés, 
amit valaha láttam. 

Hamarosan megjött a tél. Az őrök kiosztották a téli pokrócokat s a reggeli 
sétánkat lerövidítették félórára a hideg miatt. Ahogy az idő telt s a hadszíntér egyre 
közelebb jött, az őrök mind barátságosabbak lettek. Különösen az egyik, egy 
Mundy nevű, majdnem inasunkká változott át. Könyveket hozott s olykor egy-egy 
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üveg bort vagy pálinkát is becsempészett Dömeházynak. Megtudtuk tőle, hogy 
környékbeli parasztgyerek, korán jutott árvaságra s egy csizmadiához került 
inasnak. Onnan megszökött a sok verés miatt és elment Győrbe, ahol egy 
ácsmester szolgálatába állt. Miután leszolgálta a katonaságot, beállt börtönőrnek, 
megházasodott s itt lakott családjával a börtön alatti kis faluban. Két fia volt s egy 
leánya. A fiúk a fronton voltak valahol mind a ketten, de a leányka még csak 
tizenhároméves, szép kislány. A képét is megmutatta nekünk és szeme csillogott a 
büszkeségtől. 

Karácsonyra egy üveg bort hozott. Akkor már hallani lehetett messziről az 
ágyúkat. Az orosz Budapest előtt volt. Minden délelőtt, oly pontosan, hogy szinte 
mérni lehetett vele az időt, hallottuk az amerikai bombázógépek moraját, ahogy 
elhúztak a börtönünk felett s egy idő múlva a bombák távoli, tompa robbanásait. 
Vasúti állomásokat, gyárakat bombáztak nap-nap után s egy-egy eltévedt bomba 
olykor eltalált egy iskolát, egy templomot, vagy egy kórházat. Tudtam, hogy csak 
tévedésből történt, de nehéz volt ezt elhitetni az őrökkel, néha még Dömeházyval 
is. 

Egy napon Mundy egy újságot hozott be a cellánkba, melynek első oldalán 
egy eltorzult arcú, síró kislány képe volt, kezei helyén két vérző csonk. Alatta egy 
játék baba felrobbant maradványai s felnagyítva egy kis acéllemez, a következő 
felírással: Made in U.S.A. 

Az újságcikk szerint az amerikai bombázók babákat és mindenféle egyéb 
játékszereket dobáltak le mindenütt Magyarország területén, melyekbe robbanó 
gépezetet helyeztek el. Máris három gyerek vesztette életét s nyolc sebesült meg 
életveszélyesen, ezeknek a földről felszedett játékszereknek a következtében, írta 
az újságcikk. 

»Maga amerikai«, fordult hozzám Mundy irtózattal az arcán, »meg tudja-e 
nekem mondani, hogy miért gyűlöl a maguk népe bennünket ennyire? Mi soha sem 
ártottunk maguknak. Mi még csak nem is háborúztunk maguk ellen.« 

Próbáltam megmagyarázni neki, hogy a kép és a cikk valószínűleg nem 
egyéb, mint német propaganda, mert nálunk Amerikában anynyira szereti 
mindenki a gyermekeket, hogy ilyesmit elkövetni még csak eszébe se jutna 
senkinek. Az egésznek más célja nem lehet, mondtam neki, mint gyűlöletet kelteni 
a magyarok szívében Amerika iránt, hogy abban az esetben, ha lelőnének egy 
repülőgépet, a nép ne rejtse el az amerikai pilótákat, hanem szolgáltassa ki őket a 
németeknek. De láttam az őr arcán, hogy nem hitte el a szavaimat. »Csak annyit 
tudok«, mondta sötéten, »hogy ha ez a kislány itt a képen az én kislányom volna, 
nem nyugodnék addig amíg egy amerikait nem találnék magamnak, hogy puszta 
kézzel kicsavarjam a nyakát.« 

Január második felében meg is történt. Kora délután hallottuk közeledni a 
bombázógépek motorjainak megszokott moraját, de ahelyett hogy egy idő múlva 
újra távolodott volna a zaj, mint rendesen, mind hangosabb és hangosabb lett. 
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Aztán egyszerre csak valami különös sivítást hallottunk, vakító fény csapott a 
szemünkbe valahonnan és iszonyú robbanás rázkódtatta meg az épület falait, az 
ablak pedig csörömpölve repült be a cella közepébe. 

»Az ágyak alá! Gyorsan!« kiáltotta el magát Dömeházy. 
Újabb fény csapott fel valahonnan, újabb robbanás rázkódtatta meg az 

épületet s a légnyomás úgy ütött mellen, hogy valósággal benyomott az ágy alá. 
Még hallottunk néhány robbanást, de már távolabbról. Aztán csend lett. S a 
csendben hallottuk a bombázógépek tompa moraját lassan távolodni és végül 
elhalni a messzeségben. 

Hosszú ideig nem jött senki. Bámultunk a betörött ablakra, majd a Dömeházy 
vállára kapaszkodva kinéztem a rács között, de nem láttam semmit, csak a hólepte 
legelőt s egy erdő lombtalan messzi fáit. Az üvegtelen ablakon beáradt a hideg és 
mi magunkra csavartuk a pokrócainkat és vártunk, fojtott hangon találgatva, hogy 
mi is történhetett. 

Végül maga a börtönparancsnok jött végig a folyósón és bejelentette a 
raboknak, hogy ez alkalommal az alattunk lévő falu volt a bombázás célpontja, de 
a legelső bomba a fogház keleti sarkát érte, két rabot megölt és ötöt megsebesített. 
Egyik halott egy püspök volt, a másik egy egyetemi tanár. A második bomba az 
országút mellett robbant fel és nem tett kárt semmiben, mondta a parancsnok, de a 
többi bizony sok bajt okozott a faluban. 

Mundy nem jelentkezett aznap. Másnap reggel az udvaron tudtuk meg, hogy a 
bombák harmincnyolc embert öltek meg a faluban, többnyire asszonyokat és 
gyermekeket. Ketten az őrök közül elvesztették a családjukat. Az egyik Mundy 
volt. 

Délután megkérdeztük Pétert, az idősebbik őrünket, hogy mi történt 
Mundyval. Péter komoran nézett reánk s az arca nem volt barátságos többé, mint 
azelőtt. 

»Amerikánusokra vadászik«, mondta kurtán, »nem veheti rossznéven tőle 
senki, hogy odalett a józan esze«, tette hozzá, »otthona porrá ment, kislánya 
darabokra tépődött, felesége a kórházban, nem, senki se veheti rossznéven tőle, 
amiért gyilkolni van kedve.« Aztán elmondta, hogy két amerikai repülőgépet lőttek 
le a németek s az emberek láttak két ejtőernyőt lebegni az erdők felett magasan. 
Mundy pedig elindult egy disznóölő késsel a kezében s vagy két tucatnyi 
elkeseredett ember vele, amerikait nyúzni az apátsági erdőkben. 

Sajnáltam Mundyt. Sajnáltam azt a két ismeretlen amerikait is, akik 
valamilyen rettenetes és kétségbeejtő félreértés következtében, amit háborúnak 
neveznek, arra kényszerültek, hogy ártatlan embereket gyilkoljanak. Iszonyúan 
sajnáltam őket mind, de egyebet nem tehettem. Egyike volt azoknak a teljesen 
reménytelen érzéseknek, amikor az ember félszegen megvonja a vállát és azt 
mondja, »Hja, ez a háború.« Milliók elmondták már előttem és milliók mondják el 
a jövőben ugyanígy. »That’s war for you«, angolul; »c’est la guerre«, franciául; 
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»Krieg ist Krieg«, német nyelven. A világ minden nyelvén megtalálható ez a 
kifejezés. Ez a háború és az ember nem tehet ellene semmit. 

Éppen annyira biztos vagyok abban, hogy ez a két amerikai fiatalember 
elborzadt volna és dühbe gurult volna, ha valaki nyíltan azt kívánta volna tőlük, 
hogy gyilkoljanak meg egy tizenhárom éves kislányt, mint amennyire biztos 
vagyok abban is, hogy Mundynak soha az eszébe se jutott volna, hogy halálra 
szurkáljon egy védtelen, törött lábú embert. Mégis mind a kettő megtörtént. Az 
amerikaiak asszonyokat és gyermekeket gyilkoltak bombáikkal és Mundy addig 
döfte hosszú disznóölő kését az erdőben megtalált pilótába, amíg minden csepp vér 
elcsorgott belőle. A háború volt s nem az ember, aki mindezt elkövette. Egy 
eszeveszett bolond háború, amelyben senki se tudta igazából, hogy miért gyilkolja 
a másikat csak gyilkolta, mert úgy érezte, hogy egyebet nem tehet. 

Ott voltak a magyarok, akik szabadságukért, családjukért, otthonukért 
harcoltak egy vad ázsiai csorda ellen, de ugyanakkor a hátuk mögött rabolta és 
terrorizálta őket az a szövetségesük, aki miatt ez az egész háború a nyakukba 
szakadt. És ugyanakkor otthonukra és családjukra gyilkos bombákat dobtak alá az 
amerikaiak, akiket csodáltak és kedveltek s akikkel háborúban sem voltak. 
Mindegy, hogy miként magyarázzák majd el mindezt egyszer a történetírók, én 
soha sem fogom megérteni. 

Februárban már éjjel-nappal hallottuk a távoli ágyúszót. Ablakunkból 
kiláttunk az országút egy kis darabjára, melyen szünet nélkül vonultak nyugat felé 
a végtelen szekérsorok. Ezek voltak a menekülők, a háború páriái, kik mindenüket 
elvesztették már, csak az életüket igyekeztek menteni, semmi egyebet, lassan 
vonszolva nyugat felé a maguk nyomorúságát. 

Olykor egy visszavonulásban lévő német katonai alakulat dübörgött 
teherkocsikkal végig az úton, árokba kergetve a menekülők szekérsorát. 
Megtörtént az is, hogy néha egy teherkocsi megállt, katonák ugráltak le róla, 
odarohantak az árokba dőlt szekérhez és félrerugdosva a jajgató asszonyokat, síró 
gyermekeket, elrabolták ezektől a koldusoktól utolsó féltett holmijukat, amit 
képesek voltak megmenteni az oroszok dúlása elől. Ha nem láttam volna mindezt 
saját szemeimmel, nem tudnám elhinni, hogy valaha is megtörténhetett. 

Egy márciusi estén a börtönparancsnok végigjárta a folyosókat és kinyitotta a 
cellák ajtaját. »Uraim«, mondta aggodalmas hangon, »holnap itt lesznek az 
oroszok. Az őrök legnagyobb része ma éjjel nyugatra indul családjával. Én 
elhatároztam, hogy itt maradok. Miért ne? Nem tettem semmi rosszat. Elvégeztem 
a magam munkáját és igyekeztem mindenkivel a lehető legjobban bánni. Igaz?« 

Idegesen nézett reánk, válaszra várva. 
»Akik az Úrnak útját járják, félelemre nem lehet okuk«, mondta valaki az 

egyik cellában, félhangon. 
A börtönparancsnok megrázta a fejét és otthagyott minket, nyitott ajtókkal. 

Soha sem láttuk többé. Azon az éjszakán ő is eltávozott az őrökkel együtt. 
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Az úgynevezett, »Ideiglenes Kormány« nyomban gyűlést hívott össze a 
személyzeti étkezdében. Egyetlen őr sem volt már az épületben akkor, csupán a 
szakács és a két takarítóember, akik elhatározták, hogy velünk maradnak. 

A gyűlés egyhangú határozata az volt, hogy az első megérkező orosz 
alakulatok parancsnokától szállítási eszközöket kérnek Budapestre, ahol nyomban 
hozzákezdenek az ország újjászervezéséhez. Egy tót származású középiskolai 
tanár, aki tudott valamit oroszul, vállalkozott a tolmács szerepére. Valamennyien 
izgatottak voltak és különböző bizottságokat választottak meg az újjászervezés 
részleteinek kidolgozására. 

Az éjszaka csendesen telt el. Kora hajnalban robbanásokat hallottunk a 
távolból és néhány német teherkocsit láttunk nyugat felé dübörögni az üres 
országúton. Úgy napkelte tájban egy nagy csoport öregember, asszony és gyermek 
jött fel a faluból és engedélyt kértek, hogy meghúzódhassanak a börtönépületben. 
»Jönnek az oroszok«, mondták »és szörnyű dolgokat követnek el a nőkkel. De 
magukat nem fogják bántani, mert maguk politikai foglyok.« 

Abbeli félelmükben, hogy elkergetjük őket, hoztak tojást, vajat és egyéb 
ajándékokat. Az asszonyokat és a gyermekeket a börtönkórházban helyeztük el, az 
öreg orvos felügyelete alá. 

Majdnem dél volt már, amikor az első oroszokat megláttuk. Gyalog jöttek a 
falu irányából, karjukra vetett géppisztolyokkal. Valami húszan voltak. Piszkos, 
vad kinézésű emberek. Egyenesen a nyitott kapu felé tartottak. 

Mikor bejöttek a börtönudvarra, mi valamennyien ott álltunk egy tömegben az 
épület előtt. Az oroszok megálltak és felénk bámultak. A tót tanár előre lépett és 
szólt hozzájuk néhány szót oroszul. Tetszhetett nekik amit hallottak, mert a 
feszültség eltűnt az arcukról és néhányan barátságosan vigyorogtak is. Majd a 
parancsnokuk kérdezett valamit, amiből csak egy szót értettem meg, »Germanski«. 
Tolmácsunk megrázta a fejét, nyugat felé mutatott, mondott valamit és nevetett. Az 
oroszok is nevettek. Aztán újra kérdeztek valamit és a tót tanár újra csak rázta a 
fejét. De most már úgy látszott, mintha nem hittek volna neki, mivel a parancsnok 
kiáltott valamit az embereinek és azok megindultak az épület felé. Ahogy később 
megtudtam, nők után kérdezősködtek. 

Félretaszigáltak minket az ajtóból és bementek az épületbe. Folyosóról 
folyosóra, emeletről emeletre mentek. Hallottam, ahogy az ajtókat csapkodták, 
olykor kiabáltak egymásnak valamit és nevettek. Mi még mindig ott álltunk az 
udvaron és nem tudtuk, hogy mit tegyünk. Mindenki kérdésekkel ostromolta a 
tolmácsot, de az csak a vállát vonogatta és elismételte újra meg újra, hogy egy 
szakaszvezető van velük és meg kell várjuk, amíg magasabb rangú tiszt is 
megérkezik. 

Aztán valahol felsikoltott egy asszony. Nyomban utána hangos kiabálás és 
káromkodás következett, majd újra sikoly. A zaj a kórház felől jött. De már akkor 
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tépett fehér kabátjában és vérző fejjel megjelent az öreg orvos is az ajtóban és 
kiabálni kezdett felénk. 

»Segítsenek, az Istenért! Megtámadták az asszonyokat odabent! Engem 
puskával vertek fejbe!« 

Többen szinte ösztönszerűen léptek egyet előre, de aztán megtorpantak. 
Lövések dörrenése rázta meg az épületet. S nyomban utána egy orosz jelent meg az 
ajtóban, egyik kezében géppisztolyát tartva s másikkal egy sikoltozó leányt 
vonszolva maga után a hajánál fogva. Nagyon fiatal parasztleány volt, nem lehetett 
több tizenkétévesnél. Szinte eszelősen sikoltott, ahogy az orosz rángatta kifelé az 
ajtón a hajánál fogva. 

Soha nem fogom elfelejteni annak az orosz katonának az arcát. Mongol fajtájú 
lehetett, alacsony, sötétképű, kiálló pofacsontokkal. Valami rettenetesen ocsmány 
vigyorgás volt az arcán, ahogy ott vonszolta hajánál fogva azt a kislányt az 
udvaron keresztül. Már félúton volt a kórházajtó és a kapu között, amikor egy 
magas alakot láttam kilépni a kővé meredt rabok csoportjából. Dömeházy volt. 
Kemény léptekkel egyenesen az orosz felé indult, s elvágta az útját. Az orosz 
megállt s rábámult. Dömeházy szólt hozzá valamit halk, erélyes hangon, de a 
szavakat nem értettem meg. Az orosz hirtelen elengedte a leány haját és két kézbe 
kapta a géppisztolyt. Aztán anélkül, hogy vállához emelte volna a fegyvert, tüzelni 
kezdett. 

Legalább húsz golyót lőtt bele a festőbe egyetlen másodperc alatt, aki csak 
összecsuklott, mint egy üres zsák, mialatt a leányka ész nélkül futni kezdett a kapu 
felé. Az orosz utánafordult, beleürítette a tölténytárat a szaladó leánygyermekbe. 
Az úgy bukfencezett az udvar sarkába, mint a sörétes puskával fejbelőtt nyúl. 

Kiabálva és káromkodva tódultak ki az oroszok az épületből. Pillanatok alatt 
körülfogtak minket s felénk irányították a géppisztolyok csövét. A szakaszvezető 
reánk üvöltött: »Roboty, roboty, mars!« Ami azt jelentette, ahogy később 
megtanultam, hogy takarodjunk dolgozni. 

Mintha csak egy birkanyáj lettünk volna, az oroszok kitereltek a kapun s ki az 
országútra. Nem volt lehetőség arra, hogy visszamenjünk és összeszedjük a 
cellákban maradt holminkat. Mikor újra viszontláttuk a börtönépületet, két nap 
múlva, az orosz parancsnokság hadiszállása volt. 

Áttereltek a falun s azon is túl néhány kilométerrel egy felrobbantott hídhoz, 
ahol egy orosz utászosztag felügyelete alatt már néhány öreg falusi magyar 
rosszkedvűen dolgozott az újjáépítésen. A rangidős tiszt ugyancsak megörvendett, 
amikor meglátott minket. Nyomban munkába állított valamennyiünket, egy magyar 
honvéden keresztül osztogatva parancsait, aki hadifogoly lehetett és tolmácsul 
szolgált. Bevallom, hogy emberségesen bántak velünk. Barátságosak és jószívűek 
voltak, különösen az idősebbekkel szemben. Az egyik orosz, amikor meglátta 
nagyapámat görnyedezni egy súlyos gerenda alatt, azonnal odaugrott, átvette tőle a 
terhet és megparancsolta neki, hogy üljön le és pihenjen. Még egy darab kenyeret 
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is adott neki az oldaltáskájából. Később mind kiválasztották közülünk az öregeket 
és nem kellett dolgozzanak többet. Este saját tábori konyhájukról etettek meg s 
utána odajött hozzánk egy tiszt és a tolmács segítségével megnyugtatott, hogy 
nincs mitől félnünk többé. Ezentúl nem lesz többé gazdag ember és szegény ember 
az országban, mondta jóindulatúan az orosz tiszt, hanem mindenki egyforma lesz 
és nem lesz többé szükség arra, hogy lopni menjünk, ha enni akarunk. Ekkor 
jöttünk reá, hogy az oroszok azt hitték, tolvajok és rablók voltunk valamennyien, 
azért kerültünk börtönbe. 

Beletelt egy kis időbe, amíg tolmácsunk meg tudta értetni velük, hogy mi 
politikai foglyok voltunk. Ettől aztán úgy fellelkesedtek, hogy még pálinkát és 
cigarettát is osztottak ki közöttünk, sőt leányokat is ígértek a faluból. Végül 
elszállásoltak bennünket egy közeli uradalom csűrjében. Nagy meglepetésünkre 
azonban másnap reggel újra levittek a hídhoz s ha barátságosan is, de felszólítottak, 
hogy fejezzük be a munkát, mert a hídra szükség van. Estére elkészültünk vele. S 
másnap visszavittek a börtönhöz, ahol a parancsnokság volt, kezünkbe nyomtak 
egy cédulát, amire oroszul volt felírva valami, felraktak négy üres teherkocsira s 
elindítottak Budapest felé. 

Az útunk semmivel sem volt kényelmesebb, mint annak idején a német 
teherkocsin. Azonban sokkal lehangolóbb. Akkor városokon és falvakon vittek 
keresztül, ahol rendesen és békésen folyt a mindennapi élet, mintha semmi se 
történt volna. Ez valamiféle biztonságérzetet adott, a reménység tudatát, hogy talán 
már holnap felébredünk ebből a valószínűtlen álomból és minden újra rendbejön 
megint. De ez az út, Budapest felé, ez maga volt a felébredés. És roszszabb volt, 
ezerszer rosszabb, mint az előtte való lázálom. 

Rombadőlt városok, megcsúfolt falvak mindenütt az út mentén. Emberek az 
úton, csordákban akár a barmok, fegyveres katonák között, lassan vánszorogva 
keleti irányba, Isten tudja hová, végtelen hosszú sorokban. Mintha nem is 
embereket, de barmokat tereltek volna valami óriási vágóhídra. 

Leányok és asszonyok tépett ruhákban orosz katonák szennyes alsóruháit 
mosták a kutaknál, míg bent a házakban vad kurjantozással ünnepelték 
győzelmüket részeg barbárok. Romok, romok, mindenfelé. Lebombázott épületek. 
Felborult szekerek, kidőlt gépkocsi roncsok, döglött lovak.És szenny, rettenetes 
bűzös szenny mindenütt. 

Késő este értük el a halott várost, Budapestet, az óriási hullát, mely akkora 
volt még holtában is, hogy a győztesek még eltemetni sem tudták. Sötét romutcák 
végtelen során dübörögtek velünk a teherkocsik s végül megálltak és kiürítettek 
bennünket valahol a sötétben, mint ahogy szemetet szokás kiüríteni a 
szemétdombokon. Időbe került, amíg rá tudtunk jönni, hogy hol is vagyunk. De 
még az se segített sokat. Utcalámpáknak nyoma se volt, csak sötétség mindenütt, 
néma halott sötétség. Az épületek egy része romokban állt, itt-ott azonban fény 
szűrődött ki a papírral beragasztott ablakok mögül. Ez volt az egyetlen jel, hogy 
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még éltek emberek a városban. Nyolc óra után csak külön engedéllyel szabad az 
utcán lenni, mondta a tolmácsunk, s az orosz parancsnokságtól kapott cédulák arra 
szolgáltak, hogy az orosz őrjáratok átengedjenek. 

Az Ideiglenes Kormány tagjai egy rövid gyűlést tartottak ott helyben a sötét 
utcán és elhatározták, hogy másnap reggel találkozni fognak újra az országház 
épülete előtt. Aztán a csoport oszlani kezdett az éjszaka minden irányába. 
Legtöbben közülük soha nem találkoztak össze többet. Az oroszok által felállított 
bábkormány népellenes ellenforradalomnak minősített minden más 
kormányalakítási kísérletet és aki szabad választásokról mert beszélni, azt 
nyomban hazaárulással vádolták meg. Legtöbben azok közül, akik a börtönből 
szabadultak ki, néhány nap múlva a börtönben voltak megint. De most nem a 
németek tették őket oda. Nem is az oroszok. Hanem a magukat magyaroknak 
nevező, átoksori szemét. S a börtön, ahonnan jöttek, mennyország volt ahhoz 
képest, ahova ezek a szadista hóhérlegények zárták a maguk áldozatait. 

Nagyapámnak volt egy unokahúga, aki nem lakott messzire attól a helytől, 
ahol az orosz teherkocsik az utcára tettek bennünket s így elhatároztuk, hogy oda 
megyünk be éjszakára. Sötét utcákon bukdácsoltunk keresztül, kétszer állítottak 
meg orosz őrjáratok, de papírjaink láttára tovább engedtek. Végre megleltük a 
házat. Nagy örömünkre épségben volt. Az emeleti ablakok mögül fény szivárgott 
ki. 

Meglepetésünkre a nehéz tölgyfakapu nyitva volt. Akkor még nem tudtunk 
arról, hogy tilos volt bezárni az ajtókat. A sötétben valahogy megtaláltuk a lépcsőt 
s felbotorkáltunk az emeletre, ahol nagyapám unokahúga már több mint harminc 
éve élt. 

Próbáltunk csengetni az ajtaja előtt, de a csengő nem működött. Végül is 
dörömbölni kezdtünk. Kis idő múlva az ajtó megnyílt s egy borotválatlan, haragos 
képű ember jelent meg alsóruhában. 

»Mi az ördögöt akarnak?« mordult reánk. 
»Rápolthy bárónét keressük«, felelte nagyapám. 
»Kicsodát?« bömbölt reá az alsóruhás ember. »Itt nincsenek többé bárónék, 

tanulja meg öregember! Változtak ám az idők, vége a régi naplopók 
uraskodásának! Ha azt a vén boszorkányt keresi, aki itt lakott azelőtt, ott leli meg 
hátul, a belső udvaron.« S azzal haragosan becsapta az ajtót. 

A bárónét ott találtuk meg hátul, a hajdani cselédszobában. Vidékről 
bemenekült nővérével élt ott. A két idős hölgy zokogásban tört ki, amikor 
ráismertek nagyapámra. 

Később letettek kettőnk számára egy matracot a padlóra, hogy legyen hol 
aludjunk, de nem sokat aludtunk azon az éjszakán. A két idős hölgy elmesélte 
mindazt, ami velük történt s azt is, ami a többi rokonokkal, barátokkal, 
ismerősökkel. A kép, ami lassanként elénk tárult, feketébb volt a poklok minden 
éjszakájánál. 
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Megtudtuk, hogy mindenütt az országban a hatalom a politikai rendőrség 
kezében volt. Tömegestől tartóztatták le az embereket és hurcolták őket az 
Andrássy út félelmetes kínzókamráiba, ahol szadista ördögök, vallatás ürügye alatt, 
a maguk elkorcsosodott kéjelgési vágyait elégítették ki a szerencsétlen, halálra 
gyötört és megcsonkított foglyokon. 

Senki nem volt biztonságban tőlük. Senki nem tudhatta, hogy mikor törnek rá 
a lakására s hurcolják el koholt vádak ürügye alatt. Budapest a rettegés városa volt. 
Az elhurcolt zsidók visszatértek s hozzáfogtak szörnyűséges ígéretük beváltásához, 
hogy keresztény koponyákkal kövezzék ki Budapest utcáit. Bosszúszomjas 
némbereik odajártak szórakozni esténként az Andrássy úti pokolba s félholtra 
gyötrött magyarok testén elégítették ki elfajult ösztöneiket. 

Mikor nagyapám megtudta, hogy mindezt a szörnyűséget nem az oroszok 
követték el, hanem a magyar kormány tudtával és beleegyezésével történt, el se 
tudta hinni, hogy igaz. 

»Nem tudom elhinni«, mondta újra és újra, »magyar nem süllyedhet ilyen 
mélyre. Nem tudom elhinni.« 

Másnap reggel megbeszéltük a további terveket. Az új kormány tagjai között 
volt valaki, akit nagyapám jól ismert. Akinek segítségére volt annak idején, hogy 
bekerüljön a parlamentbe képviselőnek. Fel akarta keresni ezt az embert és 
beszélni vele. Aztán el akart menni a bankba, amelyiknek elnöke volt. Azonban a 
hölgyek figyelmeztették, hogy a bank valószínűleg zárva lesz s ha mégis nyitva 
lenne, ő már minden bizonnyal nem elnöke többé. Nagyapámat azonban nem 
zavarta ez a baljóslatú beszéd. Saját szemével akarta látni, hogy mi történt a 
világgal s beszélni akart azokkal, akik felelősek voltak érte. 

Mivel a villamosok nem jártak, gyalog kellett átmenjünk Budára, ami bizony 
jó két óra járásra volt. Hogy nagyapám miként bírta ki az utat, ma sem értem. 
Rettenetes szívós akarat volt benne. 

Végül odaértünk az épület elé, ahol nagyapám hajdani pártfogoltja székelt. Az 
ajtóban álló géppisztolyos legény először be sem akart engedni az épületbe, csak 
amikor nagyapám megmondta, hogy ismeri a miniszter urat, engedte meg 
kegyesen, hogy belépjünk. 

Az iroda előszobájában több mint két órahosszát várakoztunk, míg végül is 
egy pimasz jampec-forma titkár kijelentette, hogy a miniszter úrnak fontos dolga 
van s nem ér rá minket fogadni. Jöjjünk vissza néhány hét múlva. 

Nagyapám arcán ekkor már látszott a kimerültség. Szótlan volt, csüggedt és 
rettenetesen sápadt. Mikor kiléptünk az épületből, egy tucatnyi emberből álló 
csoportot vettem észre az utcán. Rosszkinézésű, fiatalabb korú emberek voltak. 
Önkénytelenül is arra az óráslegényre emlékeztettek, aki Móricot halálra késelte a 
szőlőhegy alatt. 

Egyikük súgott valamit a többieknek, amire egyszerre mind felénk fordultak. 
Gonosz nézésük volt. 
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Ahogy elhaladtunk mellettük, egy vöröshajú, szeplős fickó kilépett a többi 
közül és szemtelen vigyorral nagyapám elé áll. »Megismer a kegyelmes úr?«, 
kérdezte gúnyos pökhendiséggel, »Samu vagyok, a segédírnok, akit börtönbe 
küldött. Emlékszik?« 

Nagyapám megállt és végignézett rajta. »Emlékszem«, mondta nyugodt 
hangon, »rest volt és hanyag. Fontos iratokat lopott, azért került börtönbe.« 

»A pártnak dolgoztam már akkor is, vén kapitalista disznó!«, ordította a 
szeplősarcú nagyapám arcába, »s te bezárattál ezért! Horthy-kutya voltál s oda 
kellene akasszunk a többi mellé!« 

Nagyapám és a szeplős közé léptem. 
»Menjen a dolgára és hagyjon nekünk békét«, mondtam. 
»Kicsoda maga?« rikoltott a szeplős az arcomba. »Egy másik Horthy-kutya? 

Maguk nem urak már, érti? Maguk senkik, disznók, rohadt disznók! Maga meri azt 
mondani nekem, hogy menjek a dolgomra? Mi?« 

Szemem az ajtó felé lesett, ahol a pisztolyos rendőrforma legény állt. Ott volt 
most is, de hátat fordított nekünk. Hirtelen megéreztem, hogy kitervelt csapdába 
sétáltunk bele. Oldalra léptem, hogy elkerüljem a szeplőset, aki még mindig 
szitkozódott s belekaroltam nagyapámba. De már késő volt. A tömeg körülvett. 
Valaki elordította magát. »Kötelet a Horthy-kutyákra!« S akkor elkezdődött. 

Láttam amint a szeplősarcú kihúzott valamit a zsebéből. Rövid, ólomvégű 
bunkó volt. Elkaptam a karját és hátracsavartam. Kiabálást hallottam magam 
mögött és amikor hátrafordultam, már hárman is nagyapámon voltak s ököllel 
verték az arcát. Emlékszem, hogy az öklöm meglendült s egyiket állon érte. De 
akkor már rajtam is voltak néhányan. Vakon, dühösen verekedtem. Még láttam 
nagyapámat véres arccal leroskadni a kövezetre, mialatt a megvadult alakok egyre 
ütötték, rúgták, ahol csak érték. Egyikük a hasára ugrott és táncolt rajta, cipője 
sarkával az arcába taposva. 

Vakon ütöttem. A düh iszonyú erőt adott. Éreztem törni a csontot az ütéseim 
nyomán. Én is kaptam ütéseket. Valaki hátulról a nyakamba ugrott és lerántott a 
földre. Rúgásokat éreztem. 

Aztán hirtelen éles sípszó hasított a verekedés zajába. Az ütlegek megszűntek. 
Felnéztem. Támadóink szétoszlottak, lassan minden sietség nélkül. A pisztolyos 
fickó ott állt előttem és gúnyos mosollyal nézett le reám. Mögötte még két 
pisztolyos legényt láttam. 

»Verekedő fajta, mi?«, kérdezte a pisztolyos gúnyosan, »keljen fel. 
Rendbontásért őrizetbe veszem.« 

Azt hittem, hogy rosszul hallok. Különben is nagyapám iránti aggodalmam 
minden más gondolatot kizárt az ütésektől szédülő fejemből. Az öregúr ott feküdt, 
arccal lefelé a durva kövezeten. Fejéből ömlött a vér, lecsurgott a halántékán s 
tócsává gyűlt az arca mellett. Letérdeltem melléje s éppen kinyújtottam a kezemet, 
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hogy megfordítsam, amikor rúgást kaptam az oldalamba, hogy egyensúlyt vesztve 
gurultam néhány lépést az utca kövezetén. 

»Nem hall?«, ordította a pisztolyos, »álljon a lábára s gyerünk.« 
Éles fájdalmat éreztem az oldalamban s csak lassan sikerült lábra állnom. 

Körülöttünk gyűrűt formált a csőcselék s valaki közöttük elordította magát. 
»Kötélre a Horthy-kutyával! Kötélre vele!« 

»Mozogjon«, mordult rám a pisztolyos, »vagy itthagyom ezeknek.« 
»De a nagyapám«, hebegtem, »mi lesz vele?« 
Még mindig ott feküdt, arccal lefelé, mozdulatlanul. Valami rettenetes volt 

abban a véres, torz mozdulatlanságban. A polgári ruhás rendőr elkapta a vállamat 
és lökött egyet rajtam. »Mozogjon már«, mondta gyűlölettel a hangjában, »a vén 
bitang megkapta, amit megérdemelt. És ha maga az unokája neki, akkor vigyázzon, 
mert könynyen odakerülhet melléje.« 

Mégegyszer visszanéztem. Ekkor láttam utoljára nagyapámat. Arccal lefelé, 
egy vértócsában. Az épületből két esőkabátos, pisztolyos, jampec-forma 
fiatalember lépett ki nevetve s az egyik hangosan mondta: »Mi-a eggyel kevesebb 
van újra?« Aztán kísérőm újra lökött egyet rajtam s keresztültuszkolt a tömegen, 
egy távolabb álló gépkocsi felé. Gyűlölködő arcok szitkokat köpködtek a 
szemembe, olykor belém rúgtak vagy oldalba ütöttek s szinte valamennyi arc 
egyformának tűnt és rettenetesen, félelmetesen ismerősnek. Akkor nem tudtam az 
okát. Ma már tudom. Az Átoksor arca volt ez, valamennyi Átoksor arca, mely 
mindig ugyanaz. Buta, elfogult, céltalan gyűlölet. 

Gépkocsin az Andrássy útra vittek. Végigvezettek hosszú, sötét folyosókon és 
belöktek egy sötét cellába, mely már tömve volt emberekkel. A zár kattant 
mögöttem. Az emberek üres nézéssel meredtek rám, senki nem kérdezett semmit, 
senki nem szólt egy szót, csak öszszébb húzódtak egy kicsit, hogy helyet adjanak 
maguk között. Leültem a hideg cementpadlóra, a többiek közé. Körülnéztem. 
Szürke, kiszáradt arcok meredtek vissza reám, érzéketlenül, szinte élettelenül. 
Valami erős, rothadt bűz volt a levegőben. A sarokban megláttam egy vödröt, 
színültig tele. Olykor valaki felkelt, odament a vödörhöz és megtetézte a tartalmát. 
Senki se törődött azzal, hogy már túlcsordult és végigfolyt a padlón. 

Néha egy tompa, távoli sikoltás hallatszott valahonnan a folyosó végéből s 
mindenki megrázkódott tőle, mint a villamos ütéstől. A fejek lehajoltak utána és 
egy ideig senki se mert felnézni. Valamivel később két őr jelent meg, alélt testet 
vonszolva maguk között. Kinyitották az ajtót, s belökték közénk, mintha csak egy 
darab ócska rongyot dobtak volna oda. De az élettelennek látszó testben volt még 
élet, mert nyögött, hörgött, rettenetesen. 

Nem tudom, mennyi idő telt el. Hirtelen újra nyílt az ajtó és egy őr lépett be. 
Hirtelen érezni tudtam a félelmet magam körül, mint valami jéghideg, szinte 
tapintható anyagot. Mindenki az őrre meredt. Kinek a nevét szólítja? Ki következik 
a kínzókamrában? 
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»Kerendy«, mordult bele az őr a cellába. Körülnéztem, hogy lássam, ki viseli 
a nagyapám nevét, de senki se mozdult. 

»Kerendy«, ordította az őr hangosabban, »a fickó, aki utoljára jött be! 
Mozgás!« 

Valamennyi fej felém fordult. Szánalom volt a szemekben, de a szánalom 
mögött éreztem az állati rettegés megkönnyebbülését, hogy Istennek hála, máson a 
sor. 

»Hé, maga ott! Nem hall?«, ordította reám az őr. 
Felálltam. »Az én nevem Hawkins«, mondtam, »Hawkins Tamás. Én amerikai 

állampolgár vagyok.« 
A meglepetés moraja futott végig a cellán, az arcok egy pillanatra 

megelevenedtek. Az őr hitetlenül bámult reám. »Magát nem Kerendynek hívják?« 
»Nem«, feleltem, »az a nagyapám neve.« 
Rövid gondolkodás után az őr vállat vont. »Nem számít«, mondta, »magát 

akarják ott bent.« 
Kimentem. Az őr bezárta mögöttünk az ajtót s állával lefelé bökött a folyosón. 

»Arra«, mondta. De a hangja már nem volt barátságtalan. Nagy, nehéz ember volt, 
durva arcú, de kegyetlenség nélkül. Néhány lépés után fojtott hangon megkérdezte. 
»Miért hozták be?« 

»Nem tudom«, feleltem. 
Megcsóválta a fejét, kezét a vállamra tette s megállított. Aztán közelebb 

hajolva súgta. »Ha amerikai, nem fogják bántani, ne féljen. Csak ne vitatkozzon 
velük, érti? És akármit tesznek maga elé, írja alá. Nem érdemes hősködni. Úgyis 
aláírja később, ha ők úgy akarják. Megspórolhat magának sok mindent, érti?« 

»Érintkezésbe szeretnék lépni az amerikai követséggel«, mondtam neki. 
»Mondja meg nekik«, bíztatott a nagy durva ember jóindulatúan, »hiszen ha 

maga amerikai, akkor nem tarthatják itt úgysem.« 
Valaki jött a folyosón s az őr lökött egyet rajtam s intett a fejével, hogy 

menjek. Két keresztfolyosón mentünk végig. Végül egy ajtó előtt megállt és intett 
nekem. »Itt vagyunk«, mondta, »csak mondja meg nekik, hogy amerikai. De ne 
vitatkozzon velük, ért engem?« 

Kinyitotta az ajtót s előreengedett. Egyszerű, szűk kis szoba volt, egyetlen 
ablakkal s egy íróasztallal az ablak alatt. Hosszúhajú fiatalember ült az asztalnál, 
nem lehetett több huszonötnél. Egy fal melletti padon még két ember ült. 
Tagbaszakadt, sötét kinézésű fickók voltak. Úgy néztek reám, mint azok ott kint az 
utcán. 

»Rosenbaum úr«, jelentette az őr a hátam mögött, »elővezettem a foglyot.« 
Aztán hallottam, hogy az ajtó becsukódott mögötte. 

»Jöjjön közelebb« mondta az íróasztalnál ülő fiatalember kellemetlen 
orrhangon és anélkül, hogy reám nézett volna. Valami előtte heverő iratot 
tanulmányozott. Az íróasztalon egy pisztoly hevert és egy nehéz szíjostor. 
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»Maga Kerendy?« 
»Nem«, feleltem, »az én nevem Hawkins.« 
Erre felkapta a fejét és szúrós szemekkel nézett reám. 
»Mit mondott?« 
»A nevem Hawkins és amerikai állampolgár vagyok«, ismételtem. 
»Tudja bizonyítani ezt?« 
Az asztalhoz léptem és megmutattam neki azt a papírt, amit az oroszok adtak. 

Gondosan végigolvasta, aztán elfüttyentette magát. 
»Politikai börtönből szabadult, he? Hogyan került össze Kerendy 

Kálmánnal?« 
»Ő a nagyapám«, feleltem. 
Furcsán nézett reám. »Szóval ő a maga nagyapja volt«, mondta lassan s az 

utolsó szót különösen kihangsúlyozta. Néhány pillanatig szótlanul meredtem reá. 
Aztán megkérdeztem. 

»Meggyilkolták?« 
Bólintott, de minden rokonszenv nélkül. Valahogy, mélyen bent, tudtam, hogy 

nagyapám meghalt, tudtam már azelőtt is, talán attól a perctől kezdve, amikor ott 
láttam feküdni az arcán véresen. De nem mertem gondolni reá. Aztán ott, a 
Rosenbaum nevű kínzólegény irodájában egyszerre valósággá vált. Leültem az 
asztal sarkánál lévő székre, meggörnyedten a súly alatt, arcomat kezeimbe temetve. 

»Bizony«, mondta a hosszúhajú fickó az asztalnál, »az ilyesmit nem lehet 
elkerülni. A feudalista urak ellen felgyülemlett keserűség minduntalan kirobban a 
népből. Ön együtt volt a nagyapjával a börtönben?« 

»Igen«, feleltem. 
»Akkor önnek tudnia kell, kikkel érintkezett nagyapja a fogsága alatt?« 
Fásultan bólintottam. Egyre az a kép lebegett a szemem előtt. Nagyapám 

elnyúlva az utcán, arccal lefelé s a vér, ahogy lassan folyt alá a fejéből. 
»Akkor meg kell kérjem arra, hogy mondja meg azoknak a nevét, akik 

nagyapjával együtt tagjai voltak valamiféle ellenkormánynak, mely reakciós 
forradalmat tervezett«, folytatta a hosszúhajú, »közreműködését ebben az ügyben a 
kormány igen hálásan fogadja majd.« 

Hirtelen megértettem, hogy mit kíván tőlem. A gyász és az elkeseredés 
megtízszerezték dühömet. Nem is emlékszem már, miket kiabáltam az arcába, de 
tudom, hogy elneveztem azt a kis csirkefogót mindenfélének, ami az eszembe 
jutott. A két fogdmeg felkelt a padról és odalépett mögém, de az íróasztalnál ülő 
fiatalember keze egyetlen mozdulatával megállította őket. 

»Hawkins úr«, mondta minden érzés és indulat nélkül. Félig lezárt szemhéja 
alól szinte unottan nézett reám »mi tiszteletben tartjuk az ön amerikai 
állampolgárságát, de természetesen csak egy bizonyos mértékig. Mindössze annyit 
kell tegyünk, hogy átírunk az amerikai követségre és tudatjuk velük, hogy önt 
politikai összeesküvésben való részvétellel gyanúsítjuk és míg ők módját lelik 
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annak, hogy segítsenek önön, ön már szépen és engedelmesen be is vallott 
mindent, amit kívánunk. Megvannak hozzá a módszereink, higgye el. Tehát azt 
javaslom, hogy legyen kissé barátságosabb, értjük egymást? Elvégre az ön országa 
is demokrácia és most már a mienk is az, tehát ön tulajdonképpen a mi oldalunkon 
kellene legyen, igaz? Hát lássuk. Maga csak mondja a neveket, aszerint, ahogy az 
eszébe jutnak s én leírom azokat. Tíz perc alatt végezhetünk ezzel. Utána átküldjük 
egy gépkocsin a követségre, rendben van? Nos, kezdjük hát.« 

Éreztem az arcomon megfeszülni az izmokat. Felálltam, két öklömet rátettem 
az asztal lapjára s előrehajolva, egyenesen a nyálas képű kölyök szemébe néztem. 

»Ide figyeljen, Rosenbaum«, mondtam és a saját hangom idegennek tűnt, 
mintha valaki más beszélt volna a számmal, »és figyeljen jól, mert nem mondom el 
kétszer. Én amerikai vagyok. Én egy olyan országból jöttem ide, ahol nem lehet az 
embereket arra kényszeríteni, hogy olyasmit mondjanak, amit nem akarnak 
mondani. Én egy olyan országból jöttem ide, ahol mindenki szabad és amikor 
ideérkeztem, egy olyan országot találtam itt, mely az emberi szabadságnak 
ugyanazon alapelveire épült, mint az én országom. S ha maga azt hiszi, hogy most, 
amikor ez az ország idegen megszállás alatt van, amikor rablók és haramiák 
garázdálkodnak benne, én a haramiák oldalára állok és árulója leszek a 
becsületesnek és hűségesnek, akkor maga nem ismer minket amerikaiakat. Tüzes 
nyársakkal szurkálhat, mint ahogy az indiánok tették a mi országunkban 
évszázadokkal ezelőtt, de átkozott legyek, ha egy szót is kiszed belőlem. 
Megértette?« 

Úgy nézett rám, hogy azt hittem, nyomban felkapja a szíjkorbácsot és végigüt 
vele az arcomon. Készen voltam reá. Készen voltam arra, hogy addig verekszem 
velük, amíg egyetlen ujjamat mozdítani tudom. Mindenre készen voltam, csak arra 
nem, ami történt. 

Rosenbaum hirtelen hátradőlt a székében és nevetni kezdett. Nevetése annyira 
természetesen és őszintén hangzott, hogy tátva maradt a szám tőle. 

»Hawkins«, mondta, egyre nevetve, »maga egy átkozott bolond, de maga 
tetszik nekem.« Majd elkomolyodva folytatta, szinte undorral az arcán. »Volt itt az 
irodámban már mindenféle nagyhírű és nagynevű ember. Nagyobbak mint maga, 
teletűzdelve kitüntetésekkel s mindenféle fényes rangokkal. De a hasukon csúsztak 
itt előttem. Érti? A hasukon csúsztak, akár a férgek. Előttem, Rosenbaum Náthán 
előtt, a fűszeres fia előtt, hasukon csúsztak, érti? Ennek a korbácsnak az ütései alatt 
kegyelemért sivalkodtak, akár a kutyakölykök, készen arra, hogy a cipőm talpát 
nyalják. Undorítóak voltak. Maga más, Hawkins, ezért tetszik maga nekem. 
Megtörhetném magát is, magának tudnia kell ezt. De maga nem csúszna a hasán. 
Maga más, maga amerikai. Én nagy tisztelője vagyok Amerikának. Egyszer talán 
én is kijutok oda. Ki tudja? Egy nagybácsim van ott és három unokatestvérem. Az 
írják, hogy igazi demokrácia van ott. Szabad minden. Lehet keresni. Politikával 
senki sem törődik. Hát így, Hawkins, én nem bántom magát. Az igazat megvallva 
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nincs is okom reá. Már minden információnk itt van. Szerencsére nem mindenki 
olyan mint maga. Csak éppen ellenőrizni akartam az adatokat a maga segítségével. 
De így is jó. Így jobban szeretem. Megőrizhetem az emlékét az egyetlen 
amerikainak, akivel valaha is találkoztam s tisztelettel őrizhetem meg. 

Remélem, nincs harag közöttünk, he? Örvendtem a megismerkedésnek. 
Távozhat, amikor jólesik.« 

Nehéz volt elhinni, de igaz volt. Szabad voltam. Rosenbaum rám mosolygott 
lebiggyedt ajkaival s még a két házőrző kutyája is vigyorgott a padon. Egy órával 
később az amerikai követségen voltam. Az előszobában fontoskodó hivatalnoknő 
cseppet sem volt barátságos. Semmiképpen sem akarta elhinni, hogy amerikai 
vagyok. Az oroszok papírjával nem elégedett meg s mindenáron az eredeti 
útlevelemet akarta látni. Hiába magyaráztam el neki újra meg újra, hogy a németek 
elvették tőlem. Végül eszembe jutott annak a fiatal titkárnak a neve, aki annak 
idején az útitársam volt. Nagy megnyugvásomra megtudtam, hogy még mindig a 
követségnél volt, azonban sokkal magasabb beosztásban. 

Beküldtek egy váróterembe és jó félórai várakozás után beengedtek hozzá. 
Nehezen ismertem meg. Öregebb volt és soványabb és nem mosolygott reám, 
amikor meglátott. 

»Well, Mr. Hawkins«, mondta gunyorosan, »micsoda meglepetés. Hallottam, 
hogy kellemetlenségei voltak, igaz? Milyen sajnálatos, igazán. De mi 
megpróbáltuk rábeszélni, hogy menjen haza, emlékszik? Mindegy. Fontos az, hogy 
most már minden rendben van és mi együtt örvendezhetünk a felszabadult magyar 
néppel. Mit tehetek önért?« 

Nem tetszett nekem az ember s így igyekeztem rövidre fogni látogatásomat. 
Mikor elmondtam, hogy szükségem van egy új útlevélre, megnyomott az 
íróasztalán egy gombot s elrendelte valakinek a házi telefonon, hogy állítsák ki 
nyomban. Aztán elmondtam neki nagyapám halálának körülményeit és arra 
kértem, hogy tudná meg, mit csináltak a holttestével, mert szeretném hazavinni 
Kerendre, a kriptába. De erre csak megrázta a fejét és azt felelte, hogy sajnálja, de 
nem avatkozhat bele a szabad magyar kormány ügyeibe. 

»Különben is«, mondta, »nem lenne semmi értelme annak, hogy odavigye. A 
feudális nagybirtokok a nép tulajdonába mentek át és egy demokratikus országban 
nincsenek többé se kastélyok, se nagyúri kripták.« 

»S mi történik az amerikai állampolgárok birtokaival?«, kérdeztem. 
Szinte ellenségesen nézett reám. 
»Nagyapja birtokára gondol?«, kérdezte gúnyos hidegséggel. »Még nem az 

öné, ne feledje. S valószínűleg már kisajátították hetekkel a halála előtt, így hát 
nincs probléma vele. Nem amerikai birtok.« 

Néhány perc múlva kezemben volt az útlevél. Lent a követség előcsarnokában 
egy fiatal vöröskeresztes hölgy esett nekem lelkes örömmel. »Nem nagyszerű 
érzés, szemtanúja lenni ennek a nagy történelmi pillanatnak, amikor az évszázados 
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szolgaság láncai lehullanak egy népről? Odavagyok a büszkeségtől, hogy mi 
amerikaiak is kivettük részünket a felszabadításban!« 

Felkavarodott a gyomrom tőle, azt hittem, rosszul leszek. Köszönés nélkül 
hagytam ott a szerencsétlen félrevezetett teremtést. Kirohantam az utcára, csak 
hogy tiszta levegőt szívhassak újra. 

Nem akarom elmondani mindazt, amit azokban a napokban láttam, még ma is 
ökölbe szorul a kezem, ha rágondolok. Vad, kegyetlen, vérszomjas tömegek az 
utcákon, akár éhes farkascsorda, áldozatot keresve mindenütt. Verések, lincselések. 
Villamosról kidobott emberek ropogó csontja. Esőkabátos, pisztolyos pribékek 
embervadászata az állomásokon, nehogy valaki is megmenekülhessen a 
kínzókamrákból. A bosszú sárgás-zöld színe sovány fiatal arcokon, a német 
gyűjtőtáborokból hazaértek arcán, akik bosszúszomjukhoz áldozatot kerestek, 
mindegy kicsodát, csak valakit, akit rúgni, ütni lehetett s elképzelni hozzá a gyűlölt 
SS-egyenruhát. »Keresztény koponyákkal kövezzük ki Budapest utcáit!«, hányszor 
hallottam hencegni ezzel azokban a napokban. Mert valahol távol onnan, ezer meg 
ezer öreg zsidó meghalt szörnyűséges módon, apák, anyák, nagyapák. S a szemet 
szemért, fogat fogért hittétel szerint valakinek fizetnie kellett értük, mindegy kinek, 
de valakinek szenvednie kellett, mert ők is szenvedtek. Micsoda képtelen, 
felfordult világ! Csodálkozhatunk-e ha a gyűlölet lánca nem ér soha véget? Eljön 
az idő, amikor valakiknek újra fizetni kell azért, amit ezek az őrült vérszomjas 
jampecek elkövettek Budapest utcáin s az Andrássy úti rémségek házában és szerte 
Magyarországon s a többi országokban, mindenütt. Valakinek egyszer majd újra 
fizetni kell ezért. Valószínűleg újra jámbor, ártatlan öreg zsidóknak, akik a légynek 
sem vétettek. Mert a gyűlölet és a bosszú láncának nem szabad megszakadnia. 
Micsoda förtelmes, történelmi törvény ez? 

Kezemben az útlevéllel, szabadon mehettem ahova jólesett, senki se állta 
utamat, még az esőkabátosok is illedelmesen viselkedtek. De pénzem nem volt s 
inkább éhen haltam volna, semhogy a követségtől kérjek segítséget. Saját 
követségemtől. Nem rettenetes dolog ez, már egymagában is, ha az ember saját 
országának képviseletében ellenséget kell lásson, aki a haramiákkal cimborál? 

Napokba került, míg tehervonatokon utazva egyik helyről a másikra, végül is 
leérkeztem Kerendre. Egy szétrombolt gépekkel megtöltött teherkocsi tetején 
ültem, amikor a vonat lassan és szuszogva befutott a kis kerendi állomásra. 

Április közepe volt. Átoksor felett a legelő füve zöldülni kezdett már, de fent 
a dombokon még szürkék voltak az erdők. Amikor az üres vásártér felett tovanézve 
megláttam a várost, valahogy úgy éreztem, mintha egyszerre minden újra rendben 
lett volna a világon. Mintha csak álmodtam volna az egészet. A város éppen olyan 
üresen és álmosan hevert ott a langyos napfényben, mint amilyennek ismertem 
volt, éveken át. Szinte azt vártam, hogy az állomás mögött meglátom a sárga kocsit 
a két szürkével, amit nagyapám küldött elém. De nem volt kocsi. Senki se volt. 
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Azonban kinyílt az iroda ajtaja és az állomásfőnökünk jött ki rajta, papírokkal a 
kezében, hogy átvegyen valami szállítmányt. 

»Jó napot, főnök úr!«, kiáltottam rá örömömben, amikor leugrottam az 
ócskavas tetejéről. 

Először nem ismert meg, mert összeráncolt homlokkal nézett felém. Nem 
csodálkoztam, mert ruhám piszkos volt és rongyos is helyenként s arcomon több 
mint egy hetes szakáll. De aztán hirtelen megtorpant s mosolyra gyúlt az arca. 

»Oh, Hawkins úr, hála a Jóistennek!«, kiáltotta, majd hozzám szaladt és 
megrázta a kezemet. »Már aggódtunk önért és a nagyapjáért«, mondta. Majd 
körülnézett és lehalkította a hangját. »Mikor jönnek az amerikaiak?« 

Csodálkozva bámultam reá és nem értettem, hogy miről beszél. 
»Hát, hogy felszabadítsanak minket az oroszok alól«, súgta az állomásfőnök, 

»talán csak jönnek? A birtokot elvették önöktől és mi biztosak voltunk abban, hogy 
amerikai csapatokat hoznak magukkal a visszaszerzésére!« 

Nehéz volt megmagyarázni az öregnek, hogy nem voltak amerikai csapatok 
sehol az országban. Hogy Magyarország orosz megszállás alá került. 

»De hát nem marad így, ugye?«, kérdezte s a szeme megtelt könynyekkel. 
Erre nem tudtam felelni. Aztán amikor elmondtam neki, hogy nagyapámmal mi 
történt, az állomásfőnök szemem láttára zsugorodott össze és nem maradt belőle 
semmi, csak egy kis öreg, reményvesztett ember. Mi voltunk az egyetlen 
reménységük, mondta könnyeit törülgetve, nagyapám és én. Még Isten is elhagyta 
őket, amikor az oroszok bejöttek. 

Megtudtam tőle, hogy házunkba egy orosz rendfenntartó egység költözött be, 
egy hadnagy parancsnoksága alatt. A birtokot a nép tulajdonának jelentették ki és 
egy fiatalembert küldtek le Budapestről a vezetésére, akinek Buttkó volt a neve. 
Vele jött egy orosz komiszár is, mint munkafelügyelő, aki pisztolyt viselt az 
oldalán és szíjostort a kezében. Rabokkal végeztették a munkát, többnyire idősebb 
férfiakkal és asszonyokkal, akiket mindenféle vádak alapján ítéltek el 
kényszermunkára és a nép ellenségeinek neveztek. Két járásbíró is volt közöttük és 
egy Palásthy grófné, akinek a férjét elhurcolták Oroszországba. Hajdani 
polgármesterünk is köztük volt, meg Hornyánszky, nagyapám ügyvédje. S a 
komiszár minden nap használta a szíjkorbácsát valakin, különösen, amikor részeg 
volt. 

Az állomásfőnök intett, hogy közel ne merjek menni a házunkhoz. 
»Azok az oroszok nem törődnek azzal, hogy amerikai vagy nem«, mondta, »s 

szörnyű dolgokat követhetnek el magán.« 
Miután a tehervonat elment, behívott a konyhájába és reggelit adott. Két napja 

nem ettem semmit és éhes voltam, akár a farkas. »Mihez kezd most?«, faggatott 
gondtelten a főnök, »visszamegy Amerikába?« 
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»Nem marad más hátra«, feleltem s éreztem elszorulni a torkomat a 
fájdalomtól, hogy mégis kimondtam azt, ami már egy idő óta ott lappangott a 
gondolataim alatt, »de előbb meg kell keressek egy leányt, aki Erdélyben volt.« 

Megcsóválta a fejét, sóhajtott, de nem szólt egy szót sem. 
Mikor megtudtam, hogy az oroszok Kolarik Ignácot tették meg 

polgármesternek, elhatároztam, hogy felkeresem. Kíváncsiságból? Lehet. De talán 
több volt ennél. Az Átoksor felszabadult szemétjéből talán a bolond költő volt a 
legkevésbé visszataszító. Reméltem, hogy valamiképpen talán segítségemre lesz. 
Hogy miben, azt magam sem tudtam volna megmondani. 

Begyalogoltam a városba. Minden bolt üres volt, bevert kirakattal, ajtó nélkül. 
Csak koporsó lehet ennél üresebb. Néhány ház leégett, mások elhagyatva és üresen 
álltak. Az egész város üresnek látszott. Alig láttam embereket az utcákon. S akiket 
láttam, azokat sem ismertem s ők sem ismertek engem. Rám se néztek. Én is éppen 
olyan lompos és elhanyagolt külsejű voltam, mint ők. 

Mikor beléptem a városházára, egy pökhendi képű, civil ruhás, pisztolyos, 
vörös karszalagos ember durván rámordított. 

»Hé, maga! Mit akar itt?« 
»Kolarik urat szeretném látni«, feleltem. 
Gyanakodva szemlélt végig, majd állával a lépcső felé bökött. 
»Kolarik elvtársat fent találja meg az irodában. Balról a harmadik ajtó!« 
A költő nem ismert meg nyomban, amikor beléptem az irodába. Egyedül volt. 

Ott ült a hajdani polgármester nagy diófa íróasztala mögött, piszkosan, borzosan, 
mint mindig és hunyorogva nézett reám. 

»Jó reggelt, Kolarik úr«, köszöntem reá, »nem ismer meg? Hawkins Tamás, 
az amerikai.« 

Szája nagyra nyílott, arca felderült, sárga fogai megvillogtak zöldesszürke 
arcában. Talpra szökött s mindkét kezét kinyújtotta felém. 

»Tamás, fiatal barátom!«, kiáltotta megszokott színpadiasságával, »és egy 
darabban! Hála legyen az összes szenteknek és ördögöknek, a németek nem falták 
fel mégsem! Nahát, nézzen meg engem is jól«, röhögött szélesen, »engem se 
nyeltek le. Sem ők, sem a keleti barbárok, legalábbis eddig. De üljön le, fiatal 
barátom. Érezze magát otthon a népi demokráciában. Tudja«, folytatta, hangját 
lehalkítva, titokzatosan, »valami olyasmit próbálok nyélbe ütni, mint a maguk 
Amerikája. Ötlet és munka igazi testvériségét. De nem könnyű ám ezekkel a 
barbárokkal. Ostobák és erőszakosak. Messze vannak még attól, hogy megértsék, 
mi a demokrácia. Mit gondol, meddig maradnak a nyakunkon?« 

»Fogalmam sincs«, feleltem. 
»De nem maradhatnak sokáig, ugye?« kérdezte aggodalmasan, »elvégre ez 

ellenkezik a nemzetközi joggal. Tudja-e, hogy ezek még csak nem is 
kommunisták? Fogalmuk sincs, hogy mit jelent ez a szó, hogy micsoda nagy eszme 
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van mögötte. Meg se értik a nagy gondolatot. Semmivel se jobbak a hitleristáknál, 
semmivel se jobbak, higygye el nekem.« 

Javában beszélt még, amikor valaki durván berúgta az ajtót s egy nagy, súlyos 
ember lépett be az irodába, fekete ruhában, orosz katonasapkával a fején és 
géppisztollyal az oldalán. 

»Kicsoda ez az ember?«, mordult fel, amikor meglátott engem. 
»Egy fiatal barátom«, felelte Kolarik erőltetett könnyedséggel, de hangjából 

érezni lehetett a feszültséget. »Tamás, hadd mutassam be magának rendőrségünk 
derék főnökét. Dobi elvtárs, ez itt Hawkins Tamás, amerikai barátunk és 
fegyvertársunk a felszabadításban. Vele se tudtak végezni a németek, akárcsak 
velem.« 

Dobi, az Átoksor hajdani állástalan mozdonyvezetője gyanakodva pislogott 
felém. 

»Amerikai? Hadd lássam a papírjait.« 
Megmutattam az útlevelemet és az oroszoktól kapott írást. Hoszszasan 

nézegette őket. Az volt az érzésem, hogy nehézségei voltak az olvasással, de nem 
akarta elárulni. Végül is visszaadta a papírjaimat. 

»Aztán ne legyen bajkeverés, értjük?«, mordult rám gorombán. »Itt nem 
tűrjük az olyasmit. A régi világ letelt, tartsa eszébe. Nincsenek urak többé az 
országban, csak dolgozók. Hol a nagyapja?« 

»Meghalt«, feleltem. 
Dobi a padlóra köpött. 
»Kár«, morogta, »külön kötelet tartottam fent a számára.« 
Forrott bennem a harag s nem álltam meg, hogy vissza ne vágjak. 
»Alkalma volt reá«, mondtam kurtán, »amikor abban a vadonatúj zöld ingben 

parádézott a németek védelme alatt.« 
Arca valósággal elkékült és szemei kidülledtek. Úgy nézett rám mint, egy 

megvadult bika. Azt hittem, hogy nekem ront azon nyomban. De ahelyett 
bömbölni kezdett. 

»He? Azzal mer vádolni, hogy fasiszta voltam, mi? Csak a kötelességemet 
teljesítettem, azt hát, a pártnak dolgoztam már akkor is! Soha sem hallott még 
titkos ügynökökről? Mi? Hát én az voltam, vegye tudomásul! Titkos ügynök, az 
hát! A kommunista párt titkos ügynöke! S vigyázzon a nyelvére, mert annál fogva 
szögezem az ajtóhoz, nem bánom én, ha százszor is amerikai!« 

Azzal káromkodva kidübörgött az irodából s úgy bevágta maga mögött az 
ajtót, hogy megremegtek belé az ablakok. 

»Valóban titkos ügynök volt?«, kérdeztem a költőt. 
Az vállat vont. 
»Mit tudom én. Ma mindenki hivatkozik valamire. Erőszakos ember, 

őrizkedjen tőle.« 
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Aztán egy idő múlva felsóhajtott. »Tudja, szükségem lenne itt valakire, aki 
elvégezze helyettem a papírmunkát. Soha sem szerettem a bürokráciát. Én költő 
vagyok, nem írnok. S magának nincs semmi foglalkozása, igaz? Valamiből élnie 
kell. Titkárom lehetne, vagy valami ilyesmi. Persze, elébb be kell lépjen a pártba.« 

»A baj az, hogy én sem szeretem az irodai munkát«, feleltem gyorsan. 
Hosszasan nézett reám. Nem vigyorgott többé, inkább gondterheltnek és 

szomorúnak látszott a csúnya, sovány ember. 
»Csak segíteni akartam«, mondta csendesen, majd megrázta bozontos fejét, 

»nem, ez nem egészen igaz. Az igazság az, hogy szükségem van valakire, akiben 
megbízhatok. Félek ezektől, érti?« 

»Fél?«, kérdeztem meglepetten, »hiszen maga kommunista.« 
Az arca rángatózni kezdett, idegesen. »De ezek nem azok«, felelte fojtottan, 

előrehajolva az íróasztal felett. »Egyikük sem az. Meg sem értik az egészet. Ezek 
csak terroristák. Barbárok. Hallaná őket a gyűléseken. Erőszak, erőszak, erőszak, 
egyebet se tudnak, csak azt. Én ellene vagyok minden erőszaknak. Én mindenki 
számára békét és igazságot akarok, mindenki számára, egyformán. De ezek nem. 
Ezek uralkodni akarnak mindenki felett. Terrorizálni mindenkit. Az az érzésem, 
hogy egy nap lerohannak engem is, mint a többit. Mert én vagyok itt az egyetlen 
igazi kommunista, érti? S ezek gyűlölnek engem.« 

Még beszélt volna tovább is, de az orosz hadnagy jött be és ordibálni kezdett 
oroszul Kolarikra, mintha nem is a város polgármestere lett volna, hanem valami 
hivatalszolga. Kikotródtam onnan. Nem tudtam hova menjek, mit kezdjek 
magammal s így csak elindultam a városon keresztül az erdő felé. Mikor az erdőt 
elértem, egyszerre valami olyan rettenetes szomorúság fogott el, hogy a könnyek 
megeredtek a szememből és csorogni kezdtek lefelé az arcomon, megállás nélkül. 

Próbálja elképzelni. Az ember ballag magára hagyottan egy összedőlt világ 
romjai között, mely felett már összecsapott egy új és teljesen idegen világ jéghideg 
árvize s az ember úgy érzi magát, mint valami régmúlt időkből hátramaradt szörny, 
akinek nincs keresnivalója többé ezen a megváltozott földön. S akkor egyszerre 
szembejön vele az erdő. A fák. Ugyanazok az öreg tölgyfák, melyek alatt annyi 
kedves emlék gyűlt össze. Ugyanaz a csend. Ugyanaz a megszokott, otthonos 
erdőszag. A hóvirágok a fák alatt. A tisztások. Mintha csak tegnap jártam volna 
arra vidám vadásztársasággal, azóta se változott semmi. A szélső bokor csonka 
ága, melyre a kalapomat akasztottam, éppen olyan csonkán mered elő még mindig, 
szinte a kalapomra vár. 

Jártam az erdőt, mint a gazdája nyomát kereső kutya. Életem legszomorúbb 
óráit éltem akkor. Minden, ami szép volt és kedves a múltban, olyan elevenen tért 
vissza az emlékezetembe, mintha csak akkor történt volna. De minden emlék, 
minden felrémlő arc mögött ott volt a keserű, jéghideg tudat: soha többé. Eltelt, 
meghalt, vége. Soha többé. 
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Ott volt az öreg bükkfa, mely mögé nagyapám állított fel első vadászatunkon. 
Még most is fülembe cseng a hangja, ahogy mondta: »Jól jegyezd meg magadnak 
ezt a fát, Tamás. Ennél a fánál vált át rendszerint a róka, amikor onnan jön a hajtás. 
Én a nagyapámtól tanultam ezt a titkot, ugyanúgy, mint ahogy te most tőlem 
tanulod meg s egy napon majd te is továbbadod az unokádnak.« 

Tudom, hogy egy tragédiákkal bemocskolt világban nevetségesen hangzik, de 
még ma is elfog valami mély szomorúság, ha arra gondolok, hogy valahol 
elszakadt egy láthatatlan, nagyon finom kis lánc és ezentúl nem lesz senki, aki 
továbbadja annak a fának és a rókáknak a titkát, s egy szép titok örökre elveszett. 

Április volt, a levegő hűvös még és az erdő szürke, de ebben a szürkeségben 
már benne volt a feszülő rügyek izgalma és az avar között millió hóvirág, kék 
jácint és kakasmandikó. Bent az erdő közepe táján volt egy kedvenc leshelyem, 
egy nagy tisztás szélén, ahol kis forrás csilingelt. Magam építettem oda egy 
magaslest a legszélső bükkfa ágai közé, sok évvel azelőtt. Hányszor ültem ott fent, 
kora reggel, vagy estefelé s gyönyörködtem az erdő békés csendjében, a forráshoz 
érkező őzek bájos mozdulataiban. Ági nevét bevéstem a fa kérgébe 
vadászkésemmel és ahogy az idő telt, a név egyre szélesedett a fán, egyre mélyebb 
lett s biztosan tudom, hogy még ma is ott van s őrzi hűségesen a múlt szépségeit. 

Holtfáradtan értem aznap oda a tisztáshoz. Felmásztam a fára, leültem a régi, 
elfakult deszkaülésre. Délután volt már s a tisztáson nem volt élet. Bennem se volt. 
Fáradt voltam, éhes és hontalan. Ennél is rosszabb. Mert hontalannak lenni ott, 
ahol az ember otthon volt azelőtt, a világmindenség legszomorúbb érzése. Néztem 
Ági nevét a fa kérgén és sírtam. 

Hirtelen lépéseket hallottam mögöttem az úton. A fák között egy embert 
láttam jönni, puskával a vállán. Olyan ismerős látvány volt, mintha csak az 
emlékeimből lépett volna elő. Elkiáltottam magam, mint a vízbefúló, aki 
segítségért kiált. 

»János!« 
Fiatal János volt, a vadőrünk. Megállt, mintha valaki fejbe vágta volna. 

Felnézett és eltátotta a száját. 
»Fiatalúr!« 
Aztán odafutott hozzám, kacagott és sírt egyszerre. »Hála legyen az 

Úristennek, hála legyen az Úristennek«, ismételgette újra meg újra. 
Tarisznyájában volt kenyér meg szalonna. Ennem adott. Ültünk a fa alatt és 

lassan elmondtunk egymásnak mindent, amit el kellett mondani. Mikor 
elmondtam, hogy mi történt nagyapámmal, csak néma döbbenettel bámult maga 
elé és rázta a fejét. 

»Megszállta az ördög ezt a világot, fiatalúr«, mondta János, »meglássa, elvisz 
most már bennünket is, elébb vagy utóbb.« 
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Mikor megkérdeztem, hogy miként megy dolga s hogy lehet az, hogy még 
mindig puskával jár, elvörösödött. »Az embernek élni kell valahogy«, mondta 
szégyenkezve, »négy gyermekem van és a feleségem s nekik is élniük kell.« 

Aztán bevallotta, hogy az oroszok a körzet erdészévé és vadőrévé nevezték ki. 
Amikor a németek azon a bizonyos napon visszatértek és elfogták Pethő 

Andrást, az ellenállás fejét, János családjával együtt bemenekült előlük az erdőkbe. 
Ott érte őket a tél is, egy barlangban. Mikor a németek kitakarodtak, előhozta őket 
onnan, négy éhes, rongyos gyereket s egy nagybeteg asszonyt s fázva, félholtan 
szinte, elindultak hazafelé. Az oroszokkal a város határában találkoztak össze. 
Tolmács segítségével elmondta nekik, hogy honnan jönnek és miért kellett 
elbújjanak, amire az oroszok nemcsak ellátták minden jóval, de hamarosan 
hivatalba is tették az erdők felett. Természetesen be kellett lépjen a pártba, de hát 
az embernek élni kell. »Felfordult az egész világ, fiatalúr«, rázta János a fejét, »s 
az ember valahogy próbál a talpára esni, mint a macska.« 

Este hazavitt magával a kis erdészházba, amit nagyapám építtetett még 
huszonegynéhány évvel ezelőtt s a felesége zokogni kezdett, amikor meglátott. 
Csirkét öltek tiszteletemre s még bort is tettek az asztalra, úgy örvendeztek nekem. 
Örömük igaz volt és őszinte. Mint ahogy őszintén és becsületesen hittek abban is, 
hogy minden embernek jussa van ahhoz, hogy átvészeljen nehéz időket úgy, ahogy 
tud, még ha kommunistának is hazudja magát. A magyar parasztság létfenntartó 
ösztöne ez, melyre évszázadok bajai nevelték. 

Miután ettünk, János zavartan és hümmögve előjött azzal, hogy talán tudna 
nekem valami állást szerezni, ideiglenesen persze, míg elrendeződnek a viszonyok. 
Buttkó elvtárs, aki az üzemet igazgatja, engedélyt adott neki arra, hogy felfogadjon 
egy segéderdészt maga mellé, aki gondot viselne az ölfára. Minden dolgom az 
lenne csak, hogy átvegyem a tűzifáért jövő szekeresektől a cédulát, amit az 
intézőség ad nekik s ügyelnék, hogy senki se hordjon el többet, mint amennyire 
cédulája van. 

Azt feleltem, hogy majd meggondolom. S egy hosszú, pihentető éjszakai alvás 
után elfogadtam az állást. Mindjárt az irtás szélén, ahol az ölfa állt, volt egy 
vadászkunyhó, amit őzbaklesek idejére építettünk, hogy ne kelljen hazáig menni 
éjszakára. Itt ütöttem fel a tanyámat, ebben a kunyhóban. Nagy szükségem volt a 
pénzre, hogy Ágit megkereshessem s bár a fizetés alacsony volt, úgy számítottam, 
hogy egy év alatt félretehetek annyit, amennyire szükségem volt. Azonban az igazi 
oka annak, hogy ezt az állást vállaltam el és nem néztem más után, abban rejlett, 
hogy így egyedül lehettem az erdőben, messzire minden emberi felfordulástól és 
gyűlölettől. 

Aránylag kellemes életem volt ott az erdei kunyhóban. János még egy sörétes 
puskát is megpróbált szerezni nekem, de az oroszok az kívánták, hogy előbb lépjek 
be a pártba. »Miért ne, fiatalúr?«, unszolt János, »sze amért kutyabőrbe búvik az 
ember, azért még nem kell ugasson. A puska megéri, hogy az ember lemenjen 
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havonta egyszer s végigaludjon egy gyűlést.« Én azonban makacs voltam s így a 
puskából nem lett semmi. Az oroszok csak egy puskát engedélyeztek az egész 
környék számára, a rendőröket kivéve, s ez a Jánosé volt. Időnként szállított a 
hadnagy konyhájára őzet, nyulat, fácánt s ezáltal annyira a bizalmába férkőzött, 
hogy olykor még egy dobozra való töltényt is kapott tőle. Szerencséje azonban, 
mint annyi másé is, nem tartott sokáig. Mindössze másfél évig. S akkor az égbolt 
harmadszor is alászakadt Kerendre. Az első égszakadást a németek hozták 
magukkal, a másodikat az oroszok s a harmadikat Bernát, a tisztaság apostola. 

Néhány nappal Kerendre érkezésem után kérdezősködtem Bernát után s 
megtudtam Jánostól, hogy a káposztaevő asztalos eltűnt, rögtön az oroszok 
megérkezése után. Sok csúnya dolog történt azokban a napokban. Öreg Jánost 
meglőtték, mert a veteményes pincében elrejtőzött cselédlányokat próbálta 
megvédeni. Faragót, akinek életét a németek egyszer már megmentették a Dobi 
bosszújától, a rendőrfőnökké vált mozdonyvezető saját kezűleg akasztotta fel a 
majorudvaron levő akácfára. Sokat a cselédek közül, a városból, a környező 
parasztházakból, az orosz katonák egyszerűen összetereltek s elindították 
Oroszország felé. Azóta se látta őket senki. Bernát feleségét és leányát kirángatták 
az oroszok az átoksori házból s feldobták őket egy katonai teherkocsira. A 
teherkocsi nyomban elindult velük és néhány ember látta Bernátot, ahogy véresre 
verve kitámolygott a házból és futni kezdett a teherkocsi után. Néha elvágódott a 
sáros úton, de aztán újra lábra állott és futott tovább. Így tűnt el a nyugat felé 
vezető úton, amerre az orosz teherkocsi ment el. Azóta se látta senki. 

Amint említettem már, aránylag kellemesen és békében éltem ott az erdei 
kunyhóban, hála Jánosnak, aki gondoskodott az élelemről és Kolarik Ignácnak, aki 
többször is megmentette az állásomat, amikor Dobi vagy másvalaki azzal az 
ürüggyel akart kilökni onnan, hogy nem voltam tagja a pártnak. Fizetésem egy 
részét sikerült megtakarítanom, de nem annyit, mint amennyit terveztem volt. 
Azonban így is kiszámítottam, hogy két év után elég pénzem lesz arra, hogy 
Erdélybe utazzak, feleségül vegyem Ágit s aztán kihozzam magammal az 
Államokba. Több levelet is írtam Báthorba, de se választ nem kaptam, se a 
leveleim nem jöttek vissza. Nem tudhattam, hogy vajon megkapta-e a leveleket és 
valamilyen oknál fogva nem akar válaszolni, vagy a román kommunisták 
egyszerűen feleslegesnek tartották visszaküldeni őket. Próbáltam kitalálni, hogy mi 
történhetett Ágival. Férjhez ment? Apja magas állása miatt elhurcolták az egész 
családot? Éjszaka, amikor az erdő aludt körülöttem, órákig feküdtem álmatlanul az 
ágyamon s a gondolataim Ágit keresték. S amit találtak, rettenetes volt. 

Egész idő alatt, amíg Kerenden voltam, egyetlen egyszer se mentem a házunk 
közelébe, kivéve a végén, amikor erővel hurcoltak oda. Látni se akartam. Meg 
akartam őrizni az emlékét szépnek, háborítatlannak, olyannak, amilyen volt, 
amikor még nagyapámmal éltünk benne. 
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Az emberek, akik feljöttek fáért, olykor híreket hoztak, hogy ez meg az történt 
a világban, ezt meg azt suttogják a városban s ezek a hírek lassanként 
lehervasztottak bennem minden maradék reménységet. Az oroszok maradni 
készülnek, mondták. Kaszárnyákat építenek mindenütt s óriás hangárokat tankjaik 
és repülőgépeik számára. Egy nap Nagy Feriről is hallottam. Hajdani kovácsunk 
hozta a hírt, aki az oroszoknak dolgozott. Azt mondta, hogy Nagy Feri kijutott 
Ausztriába a háború végén, de az oroszok visszahozták és a népbíróság halálra 
ítélte Budapesten. A kovácstól tudtam meg azt is, míg fával raktuk meg a szekerét, 
hogy Potsdamban aláírták a békét és Oroszország szabad kezet kapott 
Magyarországon, azt tehet vele, amit akar. 

Nyárvége felé Pál testvérrel is összetalálkoztam, azzal a szakállassal, aki az 
Ítéletnapi Siratók és Sárbanfetrengők szektájába tartozott. Egy orosz teherkocsi jött 
fel tűzifáért, s négy rabot hozott fel a rakodáshoz. Egyik közülük Pál testvér volt. 

Szinte semmit sem változott azóta, hogy ott láttam a Bernát házában. De 
amikor szóltam hozzá, nem ismert meg. Szemében valami zavaros, szinte őrült 
fény volt. Hogy segítsek az emlékezetén, megemlítettem azt a napot, amikor 
Bernátnál találkoztunk s megkérdeztem, hogy még mindig a világ végét várja? 
Megrándult a szavaimtól, mintha korbács érte volna és rémült tekintettel nézett 
körül, mintha attól félt volna, hogy meghallja valaki. Aztán felém hajolva súgta: 

»Ez már a vég kezdete, nem látja? De ne mondja meg nekik, mert halálra 
verik miatta.« 

Az őrkatona odakiáltott valamit és a szakállas ijedten ugrott el mellőlem és 
lázas igyekezettel cipelte tovább a hasábokat. Nem váltottunk szót többé. Amikor a 
teherkocsi megrakodva elindult, ott ült hátul a fa tetején és merev tekintettel 
bámult vissza reám. 

Mikor másnap megkérdeztem Jánost, hogy mi történt Pál testvérrel és a 
társaival, elmondta, hogy az oroszok ugyancsak jól bántak velük az első hetekben, 
mivel bolondnak tartották őket, és az orosz tiszteli a bolondot. De miután 
megszervezték a kommunista pártot, a politikai rendőrség letartóztatta őket 
rémhírterjesztés és a felszabadítás szabotálása címén. Addig verték és kínozták 
őket, amíg hajlandók voltak beismerni, hogy hitük tévedésen alapult és nem a világ 
vége érkezett el, hanem Isten országa a földön. Néhányan meghaltak inkább, 
semhogy kimondták volna, de Pál testvér, a vezetőjük megtört a kínzások alatt. Hat 
évi kényszermunkára ítélték, de még ott a birtokon is, ahol dolgoztatták, a 
komiszár gúnyolta és gyötörte minden nap s olykor a korbáccsal is végighúzott 
rajta, ha nem azt felelte, amit kellett. 

A nyár elég gyorsan eltelt. Októberben hozzáfogtunk az erdőirtáshoz, hogy 
kitermeljük a következő évre szükséges ölfát. Minden évben ezt az időt 
választottuk erre, levélhullás után és hó érkezés előtt. Régen azonban felfogadtunk 
huszonöt-harminc fejszést, dupla napszámra, mivel kemény munka volt az 
erdőirtás. Az új urak egyszerűbben oldották meg a kérdést. Ők minden nap 
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felküldtek ötven-hatvan rabot, két géppisztolyos őrrel. A munka persze lassan 
haladt, mivel alig volt egy-két ember köztük, aki bánni tudott volna a fejszével. De 
az őrök nem törődtek ezzel. Tüzet gyújtottak maguknak, leültek melléje egy-egy 
rönkre s onnan káromkodtak olykor a rabokra. A munka nemcsak lassan haladt, de 
silány is volt. A régi világban nem volt olyan erdész, aki pénzt fizetett volna az 
ilyen munkáért. 

Engem előre figyelmeztetett János, hogy ne menjek a rabok közelébe és ne 
beszélgessek velük, így aztán távolmaradtam, amennyire csak lehetett. De még 
távolról is láthattam a nyomorúságukat. Semmi meleg ruha nem volt rajtuk, csak 
szennyes rongyok. Legtöbbjük mezítláb, görnyedten, lesoványodva és szakállasan, 
akár egy sereg nyomorult koldus. Nehéz volt elhinni, hogy tanult emberek voltak 
majdnem valamennyien, akik valaha jobb napokat láttak. S nemcsak nehéz volt 
elhinni, de félelmetes is volt arra gondolni, hogy erőszak, embertelenség és 
brutalitás mivé tud változtatni civilizált embereket. 

Már az első hó is lehullt, amikor egy reggel azzal jött fel János, hogy azonnal 
menjek le a városba, mert a rendőrfőnök beszélni akar velem. Hogy mi volt a baj, 
azt János nem tudta. De aggodalom volt a szemében, mert azokban az időkben a 
rendőrség csak bajt jelenthetett. 

Legyalogoltam hát a városba, azonban először Kolarikot kerestem fel. 
Ugyanott ült, ugyanazon íróasztal mögött, mint amikor először mentem el hozzá, 
de az arca zöldebb volt és sokkal soványabb, mintha kiszáradt volna belőle az élet. 
Asztala tele volt versekkel teleírt papírdarabokkal. Amikor megmondtam, hogy 
Dobi lerendelt magához, vállat vont. »Ők az urak itt, a barbárok. Én nem is tudom 
már, mi történik körülöttem. Csak ülök itt s mozogni is alig tudok.« 

»Tán csak nem beteg?«, kérdeztem. 
Rám nézett s a szemében mély szomorúság volt. 
»Mindnyájan betegek vagyunk, fiatal barátom, mindnyájan, akiknek álmaink 

voltak. Ez a világ, úgy látszik, nem az álmok világa, s nem az álmodóké.« 
Dobit az irodájában leltem meg, elterpeszkedve egy íróasztal mögött, akárcsak 

egy nagy varangyos béka. Nyomban láttam rajta, hogy részeg. 
»Hö? Mi baja van? Mit akar?«, förmedt reám az asztal mögül. 
Elmondtam, hogy azért vagyok ott, mert felüzent értem. 
»He? Ha.«, böffent egy nagyot. »Persze, maga az az amerikánus úrfi, mi? Mi 

a keserűséget keres maga itt, mi? Miért nem megy haza, ahová való?« 
Nem akartam Ágiról beszélni és így megpróbáltam magyarázgatni neki, hogy 

megszerettem Kerendet s a munkámmal is meg vagyok elégedve, meg ilyesmit. 
Láttam rajta, hogy nem hitte el. Gyanakodva bámult reám kidülledő szemével. 

»Ha arra vár, hogy visszatérnek a Horthy-kutyák s visszaadják magának a 
nagypapája birtokát, arra várhat haláláig s még azon túl is«, mondta, »azok a 
rablóidők elteltek, amikor az urak kastélyban éltek s a szegény ember a kutyaólban. 
S ha ez nem tetszik magának, ahogy ma van, akkor elmehet a fenébe, érti?« 
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Összeharaptam a számat, nehogy mondjak valamit, amivel feldühíteném. 
Csak álltam ott, ő meg terpeszkedett az asztal mögött, szájához emelt egy üveget és 
ivott. 

»Elmehetek?«, kérdeztem egy idő múlva. 
»Hö?«, mordult fel hangosan »Amerikába?« 
»Munkába«, feleltem, »az erdőt vágjuk.« 
Káromkodott valami csúnyát, hogy hova menjek s én sarkon fordultam s 

megindultam az ajtó felé. Már a kilincsen volt a kezem, amikor utánam ordított. 
»Hé, maga! Álljon csak meg. Nem maga volt az aki a vadászatokat rendezte 

annak idején? Hé? A sok bitang urat megvadásztatta? Mi?« 
»Mikor nagyapám kigyengült, én rendeztem a vadászatokat«, ismertem be. 
»Hö«, böffent Dobi egy nagyot, »s maga tudja, hogy kit hova kell állítani, mi? 

Maga tud vendégekkel sok vadat lövetni? Hát ide figyeljen. Jövő hét végén magas 
vendégek lesznek itt. Érti? Nagyon magas vendégek, akik hivatalos vadászatot 
akarnak a híres Kerendy-vadászterületen. A maga dolga lesz, hogy megrendezze 
azt a vadászatot. S úgy rendezze meg, hallja-e, hogy abban hiba ne legyen. Szóljon 
a puska, bőven lőjjék a vendégek a vadat, mert ha nem, élve húzom le magáról a 
bőrt, akár amerikai, akár nem! Megértette? Na menjen a dolgára.« 

Másnap már János is tudott a tervbe vett hivatalos vadászatról. A párt hívta 
meg a vendégeket Budapestről, magas rangú párttisztviselőket s ő is parancsot 
kapott, hogy állítson össze egy listát a környék legjobb és legtapasztaltabb hajtóiról 
s nyújtsa be Dobinak. Ő majd gondoskodni fog, hogy egy se maradjon otthon azon 
a napon. 

A vadászat napján szép napos téli idő volt. A hó arasznyi, éppen a legjobb 
erdei hajtásra. Azon a címen, hogy János már ott volt jóval, mielőtt én Kerendre 
érkeztem s így jobban ismeri az erdőt mint én, sikerült szerepet cserélnem vele s ő 
játszotta a hivatalos vendégekkel szemben a házigazda szerepét, én pedig a 
hajtókkal mentem. Nem volt bajom velük. Környékbeli parasztfiúk voltak mind, 
éveken át vadásztunk együtt. 

Mogorvák voltak és szótlanok az elején s morogva ejtettek egy-egy szót arról, 
hogy az új urak káromkodással fizetik csak a munkát s bolond, aki egy nyulat is 
elébük kerget. De mihelyt elkezdtük az első hajtást és itt is, ott is kipattant néhány 
fácán, a régi vadászatok izgalma elfogta őket újra és a keserűség ellenére is 
hamarosan ugyanúgy nevettek, kiabáltak és tréfálkoztak, mint annak idején. 

Jánosnak nehezebb dolga volt. Az új urak legnagyobb részének még soha sem 
volt vadászpuska a kezében és mindent aprólékosan el kellett magyarázzon nekik. 
Miért kell itt vagy amott álljanak, merről jön majd a vad, miért jön és mit kell 
tenniük, amikor meglátják. Baj volt a rangkérdéssel is. Hajtásainkon mindig a 
középső állások voltak a legjobbak és János természetesen oda akarta a budapesti 
fő pártkorifeusokat állítani. Azok viszont ragaszkodtak ahhoz, hogy rang szerint 
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állítsák őket. Első helyre a legmagasabb rangú és így tovább. A legalacsonyabb 
rangú kell legtöbbet gyalogoljon, mondták. 

Az első hajtásban, melyekben rendszerint valami száz nyúl és harminc-
negyven fácán szokott esni, a hajtók mindössze tizenegy nyulat szedtek össze, két 
fácánt, egy őzsutát és egy baglyot. Ebből a két fácánt és négy nyulat János lőtte a 
legutolsó állásban s Dobi már kezdett úgy nézni rá, mint akit meg szeretne enni. 

Ennek a gyenge eredménynek különös hatása volt a hajtókra is. Magatartásuk 
a vadászokkal szemben egyre megvetőbb lett s nemsokára már hangos 
megjegyzéseket is lehetett hallani a bokrok közül. »Héj, Sanyi«, kiabálta egyik a 
másiknak, »emlékszel arra a báróra, aki négy évvel ezelőtt tizenkét fácánt hibázott 
el egymásután? Őkelme itt a legjobb lövő lehetne ma. Ezek az urak még az erdőt 
sem találják el, nemhogy a fácánt.« Mire a másik visszakiabált: »Tán ezekkel az új 
puskákkal van baj! Ejszen sörét helyett cifra szavakat tettek a töltésbe is, akár 
napszám helyett a mi zsebünkbe! Nagy a hangja, de magja nincsen!« 

Kora délután aztán megtörtént, amitől már reggel óta féltem. Volt ott egy 
hatvanholdas szénafű, alacsony bokrokkal teleszórva, ahol napsütéses téli napokon 
összegyűltek a fácánok. Azt hajtottuk meg nekik az út felé. Hajtóink mindig ezt a 
hajtást szerették legjobban, mert egész idő alatt láthatták a vadászokat az alacsony 
bokrok feletti úton állani és gyönyörködhettek a jó lövők mesterlövéseiben s 
mulathattak a hibázók kudarcán. Ez alkalommal azonban nem a megszokott 
jókedvvel fogtak hozzá a tereléshez. Délben ott álltak a tisztáson s nézték, hogy az 
új urak miként falatoztak, boroztak, róluk viszont nem gondoskodott senki. A 
megszokott negyed kenyér, füstölt szalonna, pofa bor, elmaradt. Nemcsak hogy 
napszámot nem kaptak, de ennivalót sem. Korgott a gyomruk s szájukban 
megkeseredett a szó is. 

Az út felső sarkánál volt egy öreg vackorfa. Amögött a vackorfa mögött volt a 
legjobb fácán-állás. Azt a helyet mindig valamelyik díszvendégnek tartottuk fent. 
János is ezt tette. A budapesti főkomcsit állította oda, egy alacsony, apró szemű, 
bulldog-forma embert, aki vadonatúj sárga bőrkabátot viselt. Legalább hatvan 
lövést tüzelt el annál a vackorfánál, de még csak egy tollat se lőtt ki egyetlen fácán 
farkából sem. A hajtók látták az idegen vendég harcát a fácánokkal s az élcelődés 
elkezdődött, mint rendesen. Azonban a korgó gyomrok hatása alatt kissé csípősebb 
volt, mint máskor. 

»Hé, látod ott azt a sárgakabátosat? Úgy szereti őkelme a fácánokat, hogy 
nincs szíve kárt tenni bennük!« »Ha nem vigyáz, még eltalál egyet a végén«, 
kiáltott vissza egy másik hajtó, »minek vesz az ilyen puskát a kezébe!« »Hát hogy 
úriembernek higyjék, azért!«, toldotta meg egy harmadik. 

S így folyt ez az egész hajtáson át. Próbáltam a legközelebb lévőket 
lecsendesíteni, de nem sikerült. Mikor már alig voltunk száz lépésre a vadászok 
vonalától, két fácánkakas kelt fel egyszerre nagy zajjal az egyik hajtó előtt s 
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egyenesen a vackorfának húzott. »Sárgakabát! Sárgakabát!« rikoltották többen is, 
»Két kakas együtt! Lüjje már! Lüjje mind a kettőt!« 

Eldördült két lövés a vackorfa mellett s a kakasok sértetlenül úsztak tova az 
erdő felett. Néhányan a hajtók közül hangosan káromkodtak s egyikük elkeseredett 
haraggal kiáltott fel. »Minek is vesz az ilyen puskát a kezébe! Menjen vissza, 
ahonnan jött s adja vissza nekünk a régi urakat, azok igazi vadászok voltak. Nem ér 
semmit az ilyeneknek hajtóskodni.« 

Mikor kiértünk az útra, nyomban láttam, hogy valami baj van. A vendégek 
mind egy csomóban voltak az orosz katonai gépkocsik körül s a sárga bőrkabátos 
már robogott is tova az első kocsin. János sietve jött felénk s arca vörös volt, akár a 
paprika. 

»Eridjetek haza«, szólt oda a hajtóknak kurtán, »mindenki menjen haza. A 
vadászatnak vége van.« 

Este feljött a kunyhómhoz és elmondta, hogy a nagy pártkorifeus iszonyú 
dühös volt a csipkelődés miatt és azzal fenyegetőzött, hogy majd megtanítja 
tisztességre a buta reakciós kulákokat. Mikor megkérdeztem, hogy mennyi 
borravalót kapott a vendégektől, csak legyintett. »Mit vár ezektől, sze nem urak.« 

»Fiatalúr«, mondta később, ahogy ott ültünk a pattogó kis vaskályha mellett 
és beszélgettünk, »ha nem lenne családom, elszöknék innen, Isten tudja hova. Mert 
gonosz emberek ezek az új urak. Nem szeretnek bennünket. Kulákoknak neveznek 
s gúnyt űznek belőlünk. Hallottam beszélni őket egymás között. Nincs egy jó 
szavuk se hozzánk. S ezek a gyerekek úgy felbosszantották őket ma, hogy nem 
csodálkoznék, ha egyenest Szibériába küldenének el valamennyiünket. Nem lesz 
ebből semmi jó, meglássa.« 

Szibériától eltekintve, Jánosnak igaza lett. Két héttel később egy egész orosz 
század csapott le reánk hirtelen. Legalább negyven teherkocsival jöttek és 
végigkutatták az összes parasztházakat a környéken. Dugott gabonát kerestek és 
egyéb élelmiszert. Az új törvény szerint minden gazda csak egy bizonyos 
mennyiségű gabonát, krumplit és zsírnak valót tarthatott meg, családtagjainak 
száma szerint, a többit be kellett szolgáltassa. Volt már ilyen törvény a háború 
utolsó évében, de senki se vette komolyan. A parasztok most se törődtek vele. S 
így az oroszok minden házban és minden csűrben többet találtak, mint amennyinek 
ott lenni kellett volna. Büntetésképpen elkoboztak mindent, amit találtak, a házakat 
feldúlták pincétől a padlásig, puskatussal vertek embert, asszonyt s mikor 
eltávoztak, magukkal vittek több mint harminc »reakciós kulákot«, aki »népellenes 
bűncselekményt« követett el azáltal, hogy házában élelmiszert dugdosott. 
Néhányan ezek közül néhány hónap múlva hazakerültek, lesoványodva és 
meggyötörve, de mások nem jöttek meg soha. S mindenki tisztában volt azzal, 
hogy a sárga bőrkabátos bosszúja volt mindez, amiért tréfálni mertek vele azon a 
vadászaton a hajtók. 
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Kolarik Ignác segítségével János megmaradt állásában és engem se 
háborgatott senki. Néhány hónapig minden csendes volt. Eltelt a tél valahogy s 
megjött a tavasz. Egy esős, sáros tavaszi napon fuvarosember jött fel fáért a 
városból s azt a hírt hozta, hogy valami új párttitkár érkezett egyenesen 
Budapestről s már el is kezdte újjászervezni a körzetet. S hogy ez az új párttitkár 
Klein úrnak, a fűrésztelep hajdani igazgatójának legidősebb fia. 

Két héttel később magam is találkoztam vele, amikor lementem az ölfára 
vonatkozó számadásokkal. Éppen távozni készültem a körzeti írnok irodájából, aki 
egy sovány, ijedt emberke volt, járási tisztviselő a régi világban is, amikor Klein 
elvtárs belépett. Valamivel alacsonyabb volt nálam, vékony nyakú és keskeny orrú 
s a tekintete éles volt és ellenséges, ahogy körülnézett. »Melyikük itt az írnok?«, 
kérdezte élesen. »Én vagyok, kérem«, felelte ijedten a kis egérképű az asztal 
mögött. »Holnap reggel vizsgálat lesz«, mondta Klein, jöjjön el a számadásokkal a 
pártirodába.« Aztán felém fordult, végignézett és a szája szöglete megrándult. 
»Hawkins, he? Emlékszem magára az iskolából. Hogyhogy még mindig itt van?« 

Felelet helyett csak vállat vontam. De Klein elvtárs nem is várt válaszra. 
»Hallottam, hogy meghalt a nagypapája«, folytatta száraz, érzéketlen hangon, »az 
én apámat is meggyilkolták. Másféle körülmények között persze. Őt gázkamrában 
irtották ki.« 

»Rettenetes«, mondtam őszintén »igazán sajnálom…« 
»Sajnálhatja is«, felelte élesen, azzal sarkon fordult és otthagyott. 

Megkönnyebbülten lélegeztem fel, amikor újra magam mögött hagytam a várost. A 
Klein-fiú hangja, ahogy ezt a két szót kimondta, valami baljóslatú, fagyos érzéssel 
töltött el. 

Most, ahogy visszagondolok reá, egy bizonyos pontig meg tudom érteni ezt az 
embert. Egy arrogáns apa nevelte fel, akinek a városiakkal szemben való 
magatartása miatt ő szenvedett köztünk az iskolában s emiatt egy bizonyos 
keserűség gyűlhetett össze benne valamennyiünk iránt. Ehhez hozzájárult annak a 
bizonyos napnak az emléke, amikor a csőcselék rátört a házukra s a város semmit 
se tett, csak nézte, ahogy a katonák elvitték őket szuronyok között, akár a 
gyilkosokat szokás. Ez az egész élmény-komplexum mély nyomot hagyhatott 
benne. S ehhez járult mindaz, ami Németországban történt, a deportáltak 
táborában. Családjának kíméletlen kiirtása. Mindez mérhetetlenül meg kellett 
keményítse a lelkét mindenkivel szemben, aki nem volt zsidó. Eddig a pontig 
megértem őt és rokonszenvezni tudok vele. 

De ahogy az élet halad tovább, lassanként az emberi érzések előszivárognak a 
kéreg alól s emberré teszik újra a rácsok mögül kiszabadult vadállatot. Új 
barátságok szövődnek, új érzelmek fakadnak és rendre-rendre betemetődik a múlt s 
a rideg, fagyott keménység megolvad az emberi létezés rendes, mindennapi 
élményeinek melegében. Még maga Dobi is, miután a bosszú primitív ösztönét 
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kielégítette a társadalmon, többé-kevésbé tűrhető emberré változott át a maga 
gyengeségeinek és hibáinak súlya alatt. 

Klein Herman azonban soha egyetlen jelét sem mutatta semmiféle emberi 
érzésnek, legalábbis, amíg pályafutását figyelemmel kísérhettem. Hogy később mi 
történt vele, nem tudom. Felakasztották-e egy lámpavasra az 56-os felkelés alatt, 
vagy sikerült-e kiszöknie és itt bujkál ma valahol Amerikában, nem tudom. Csak 
annyit tudok, hogy szörnyeteg volt, történelem-gyártotta igazi Frankenstein. 
Gyűlölet készítette gyűlöletből és semmi egyéb érzés számára nem jutott hely 
benne. Mondhatom azt is, emberi megértéssel, hogy az emberi boszszúállás hosszú 
láncolatának volt lélektani áldozata. De bárhogyan is próbáljam magyarázni 
magatartását és tetteit, rokonszenvet nem tudok érezni iránta. 

Jelenléte bajt hozott, mindjárt az elején. Megérkezésének oka az volt, hogy 
felettes pártvezetők szerint Kerenden laza volt a pártfegyelem, a tagok létszáma 
alacsony maradt és szükség volt valakire, aki felrázza álmukból a szunyókáló 
kerendi kommunistákat. Hát Klein elvtárs fel is rázta őket, alaposan. 

Mindjárt megérkezése után pártgyűlést hívott egybe és mindenkit lehordott a 
sárga földig, Kolarikot, a párt helyi tagozatának megalapítóját beleértve. 

»Pártunk a marxista forradalom eszméjén alapul«, oktatta ki őket, »ezért 
nekünk forradalmárokra van szükségünk, nem békeszerető polgári szemétre. 
Pártunk ereje a szervezés és hatalomátvétel gyakorlati módszereiben rejlik, 
melyeknek fő alkateleme az erőszak, megfélemlítés, önfeláldozás és teljes 
fegyelem. Bárki, aki nem hajt végre parancsot betű szerint és azonnal, bármilyen 
érdemei is legyenek a múltban, a legszigorúbb büntetésre számíthat. Nincs 
magyarázkodás, nincs vitatkozás, csak engedelmesség van vagy fenyítés. 
Remélem, elég világosan beszéltem ahhoz, hogy mindenki megérthessen.« 

Ebben nem volt kétség, mindenki megértette a Klein elvtárs szavait. Annyira, 
hogy János szerint még Dobi is sápadtan és lábujjhegyen járkált utána egy darabig 
s az ivást is abbahagyta. 

Amerikai nyomásra az oroszok szabad választásokat kellett engedélyezzenek 
s a kitűzött idő gyorsan közeledett. A közbeeső időt a kommunisták minden 
erejükkel arra igyekeztek felhasználni, hogy kellőképpen megszervezkedjenek a 
választásokra. Módszerük félelmetesen egyszerű volt. Az oroszok védnöksége alatt 
álló, úgynevezett »szabad magyar kormány« törvényt hozott, melynek értelmében 
mindazok, akiket a népbíróságok a nép ellenségeiként bélyegeztek meg, 
elvesztették szavazati jogukat. Ennélfogva mindenkit, akinek befolyásától félni 
lehetett, egyszerűen letartóztatták valamilyen ürügy alatt és addig vallatták, amíg 
beismerte, hogy részt vett egy ellenforradalom előkészítésében és átadta 
cinkostársainak névsorát is. 

A vallatás Klein elvtárs kimondott tehetsége volt. Alig volt két hónapja 
Kerenden s máris szörnyűséges hírek jártak vallatási módszereiről. A patikus 
feleségét például hajánál fogva köttette fel a mestergerendára s égő gyertyát tartott 
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az asszony meztelen teste alá, amíg a férje, akinek mindezt egy székhez kötözve 
kellett végignéznie s aki a Keresztény Demokrata Párt helyi szervezője volt, önként 
alá nem írta a vallomást, miszerint nyolc már megnevezett kerendi polgárral együtt 
egy ellenforradalmat igyekeztek megszervezni. Az öreg katolikus plébános körmeit 
harapófogóval tördelte hátra, míg kínjában az öreg hasonló bűnrészességgel 
vádolta önmagát és több jómódú, környékbeli parasztgazdát, akik meg a Kisgazda 
Párt szervezői voltak. 

Nyár közepe táján János haragtól reszketve érkezett vissza egy gyűlésről. Azt 
a parancsot kapta Kleintől, hogy tartson megfigyelés alatt engem és mindazokat a 
parasztokat, akikkel ismeretségben van, és minden gyanús jelről azonnal tegyen 
jelentést. Augusztus közepéig legalább három írott feljelentést kívánt tőle a 
párttitkár. Hogy igazak vagy nem a vádak, az nem fontos, mondta Klein, a vallatást 
bízza reá, abban nem lesz hiba. 

»Ezt nem teszem meg, akármi is lesz«, tajtékzott János kétségbeesett 
haragjában, »ilyesmit nem tehetek, ha tízbe vágnak is érte.« 

És nem hajtotta végre a parancsot. Augusztus közepe eltelt feljelentések 
nélkül. S ez volt a második nagy hiba, amit János elkövetett. 

Az első az volt, hogy belépett a pártba, csak azért, hogy megtarthassa az 
állását. Sok jószándékú, derék ember megpróbálta ugyanezt, de egyetlen egy sem 
úszta meg vele. Aki beáll ördögnek, az ördöggé is kell váljon. Nem elég ha 
feketére befesti magát. Ezzel csak még jobban maga ellen hergeli az igazi 
ördögöket, akik kémet látnak benne, mihelyt az első esőcsepp lemosta róla a 
csalóka festéket. 

Szeptember első felében egy délelőtt orosz katonák jöttek fel hozzám. Már 
láttam őket messziről, ahogy az erdei úton közeledtek s valami rossz érzés fogott 
el. 

Kint álltam a kunyhó előtt. Szót se szóltak, még csak rám se néztek. 
Bementek a kunyhóba, felforgattak mindent, aztán kijöttek megint. 

»Ember nincs?«, kérdezte egyikük, törött magyarsággal. 
»Micsoda ember?«, kérdeztem. 
»Magas. Szőke. Neve neki Bernát. Láttad ember?« 
Megráztam a fejemet. »Nem«, feleltem az igazat. 
»Ha te lát, gyere beszél«, mordult reám a katona, »ha nem, bumm!«, s nekem 

szegezte magyarázatként a géppisztolyt. Aztán elmentek, tovább, a hegyek felé. 
Mikor délután elmondtam Jánosnak az oroszok látogatását, különösen 

elkomorodott az arca. 
»Amit a fiatalúr nem tud, abból nem lehet baja«, mondta egy idő múlva, s bár 

egyedül voltunk az irtáson, lehalkította a hangját, »így hát én nem mondom meg, 
hol van az asztalos. De annyit mondhatok, hogy ha én lettem volna az ő helyében, 
én talán még több muszkát megöltem volna, mint ő.« 
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Aztán elmondta, hogy Bernát, a tisztaság apostola, a legszelídebb ember, akit 
valaha ismertem, két álló hétig gyalogolt annak a teherkocsinak a nyomában, 
amelyik elvitte a feleségét és a leánykáját. Városról-városra, amíg két hét után 
rátalált félholtra kínzott feleségére az országút árkában, ahová a részeg oroszok 
kidobták s mellette a halott kislányra. Az asszony még élt annyit, hogy 
elmondhatta, amit az oroszokról tudott, nevüket, csapatjukat, aztán ő is meghalt. S 
Bernát, miután eltemette asszonyát és gyermekét, elindult, hogy megkeresse 
azokat, akik ezt cselekedték vele. Egy évnél is több időbe került, mondta János, de 
végül mégis meglelte őket. Önként jelentkezett munkára asszonyának s 
gyermekének gyilkosai mellé s vágott fát, hordott vizet nekik s végzett mindenféle 
egyéb munkát, míg összelopkodott magának egy kötésre való kézigránátot. S akkor 
egy éjszaka, mikor az egész szakasz együtt volt, közéjük dobta a kézigránátokat. 

Nem kérdeztem, hogy kitől hallotta mindezt, de bizonyos voltam abban, hogy 
nem az oroszok mondták el neki. 

»Halálra keresik mindenütt, az egész országban«, fejezte be János a 
beszélgetést, »és minél kevesebbet tud róla, annál jobb.« 

Azon az éjszakán, kunyhóm sötétjében, Bernátra gondoltam. A tisztaság 
apostolára. Arra a kedves, szelíd emberre, aki még egy legyet se bántott volna. 
Félelmetes volt arra gondolni, hogy egy ember mivé változhat át. Hogy miféle 
szörnyű dolgok kellett végbemenjenek annak az embernek a lelkében, hogy 
gyilkossá lehessen. Hogy egyetlen tragikus esemény miként szabadítja fel a 
legszelídebb emberben is a tudatalatti mélységekben lappangó vadállatot, s mivé 
válhat az egész emberi világ a gonoszság reakció-sorozatainak hatása alatt. 

Két héttel későbben lefolytak a választások is. Én fent maradtam a 
kunyhómban, mert mint idegen állampolgár nem szavazhattam volna amúgy sem. 
Így hát semmit sem tudtam mindarról, ami aznap odalent történt. Késő éjszaka 
János ébresztett fel. 

»Ne gyújtson lámpást«, mondotta fojtott hangon. Kint holdvilág volt, s a 
sápadt fényben, ami ablakomon beszűrődött, láttam az arcát homályosan. Nagyon 
komolynak és gondterheltnek látszott. 

»Soha sem láttam még ilyen választásokat«, mondta halkan, mintha attól félt 
volna, hogy valaki meghallja. »Rendőrök voltak mindenütt a szavazóhelyiségek 
körül s nyíltan fenyegettek mindenkit, hogy ha nem szavaz a kommunistákra, 
akkor baj lesz. A ruszkik minden utat lezártak s a környékbeli falvakból csak az 
jöhetett szavazni, akinek írása volt a helybeli előljáróságtól. Csak látta volna, 
hogyan szökdöstek keresztül az emberek a kukoricaföldeken s mindenfelé, hogy 
bejöhessenek szavazni. A kommunisták elvesztették a választásokat, minden 
erőszak ellenére. A Kisgazda Párt győzött. És Klein elvtárs mérgesebb, mint a 
kurta kígyó, akinek levágták a farkát.« 

Dacosan, furcsán felkacagott a sötétben. Hallgatott egy darabig, aztán nagyot 
sóhajtott. »Félek, fiatalúr, hogy baj lesz hamarosan. Nagy baj.« 
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Azzal elment haza. De jóslása beteljesedett. Két napra rá megérkezett a baj. 
Több mint harminc parasztgazdát tartóztattak le a környéken. Valamennyien a 
Kisgazda Párt tagjai voltak. Meg se mondták, hogy mi volt a vád ellenük. Csak 
vitték őket. 

Néhány nappal később, egy reggel tucatra való ruszkit láttam lefelé jönni az 
irtáson. Egy botorkáló alakot taszigáltak maguk előtt a puskatussal. A távolság 
ellenére is megismertem. Bernát volt. 

Ugyanazon az éjszakán arra ébredtem fel, hogy valaki valósággal bezuhant az 
ajtómon. »Fiatalúr! Fiatalúr!« hallottam egy asszony kétségbeesett hangját a 
sötétben s gyertyát gyújtva János feleségét láttam a szoba közepén állani, tépett 
ruhában, arca vértől és sírástól maszatos. 

»Fiatalúr«, zokogta az asszony kétségbeesve, »elvitték az uramat, jaj, jaj, édes 
jóistenem, elvitték az uramat!« 

Időbe került, amíg szaggatott beszédéből ki tudtam hámozni, hogy mi történt. 
Este, éppen lefekvéshez készülődtek, amikor Dobi és két fogdmegje rájuk törtek, 
agyba-főbe verték Jánost, a feleségét, a gyermekeket, minden bútort darabokra 
törtek s végül megkötözve magukkal vitték Jánost. 

»Kötéllel a nyakában, mint ahogy a marhát viszik a vágóhídra«, jajgatott a 
szerencsétlen asszony, »megölik, biztosan megölik! Fiatalúr, az Istenre kérem, 
tegyen valamit. Maga amerikai, ha maga nem tudja megmenteni az én Jánosomat, 
senki se tudja! Jaj Istenem, Istenem…« 

Miután a zokogó asszony elment, felöltöztem s fel-alá jártam a kunyhóban, 
törve a fejemet, hogy mit tehetnék. Semmi okos dolog nem jutott az eszembe. Alig 
virradt, elindultam lefelé az erdei úton, a város felé. Mikor kiértem az erdő szélére, 
három embert láttam felfelé jönni a legelőn. Nyomban megismertem Dobit és az 
embereit. Talán száz lépésre lehetett. Első gondolatom az volt, hogy visszaugrom a 
bokrok közé. De már késő volt. Megláttak. Dobi előrántotta pisztolyát és felém 
tüzelt. Hallottam a golyót elsivítani a fejem felett s nagyot csattanni valahol a fák 
közt. 

»Ha egyet mozdul, lelövöm!«, ordította Dobi s mindhárman futni kezdtek 
felém, pisztollyal a kezükben. 

Álltam és éreztem, ahogy a térdeim reszketni kezdtek. Láttam az arcukat, 
ahogy egyre vörösebb lett a futástól s szemükből tüzelt felém a gyűlölet. Mikor 
hozzám értek, kérdezni akartam, hogy mi a baj, de időm se volt arra, hogy 
kinyissam a számat. Dobi öklével az arcomba csapott és egy másik társa pisztolya 
csövével a fejemre ütött. Összeestem. Nehéz bakancsaikkal rugdostak egy darabig, 
káromkodva, ahogy a torkukon kifért. Aztán az egyik fogdmeg reámugrott s 
összekötözte a kezeimet a hátam mögött. 

»Kelj fel, disznó!«, ordított rám Dobi és hasbarúgott. 
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Próbáltam felkelni, de nem tudtam. Lábaim, mintha rongyból lettek volna, 
összecsuklottak alattam. Éles fájdalmat éreztem a gyomromban és éreztem a vért 
alácsorogni az arcomon s a nyakamon. Az orrom és a szám vérzett. 

»Én amerikai vagyok«, próbáltam dadogni, »velem nem bánhat így… nincs 
joga…« 

Dobi újra belémrúgott és valami olyasmit ordibált, hogy ha én lennék Jézus 
Krisztus személyesen, akkor is úgy bánna velem, ahogy neki jólesik, mert ő a 
rendőrfőnök azon a vidéken s az összes magamfajta disznó számára a Jehova Isten. 
Aztán belemarkolt a hajamba és annál fogva állított talpra. 

»Mozogj!«, ordította a fülembe. 
Fájdalomtól és félelemtől szédülve botorkálni kezdtem lefelé a legelőn. 

Valahányszor megálltam, valaki hátulról belémrúgott. Így értünk keresztül a 
legelőn s letértünk az útra, mely a cselédsoron át a házunkhoz vezetett. Alig tudtam 
vonszolni magam, de még így is feltűnt a szörnyű változás, ami a birtokon történt. 
Az út egyik oldalán a cselédházakat részben lebontották, részben ott álltak 
kifosztva és lakatlanul. A másik oldalon hét vagy nyolc hajdani cselédházat 
szögesdrót kerítés vett körül és a kerítésen belül a rabok csoportja éppen elkezdett 
sorba állni a reggeliért. Ahogy elhaladtunk mellettük az úton, valamennyien felénk 
fordultak és sovány beesett arcukon kíváncsiság és rokonszenv volt. 

A ház hihetetlenül magasnak tűnt, ahogy ott állt meztelenül egy lapos domb 
tetején. Egyetlen fa nem maradt körülötte, valamennyit kivágták. Az az érzésem 
volt, mintha az egész házat eltolták volna a parkból egy kopasz és elhagyott legelő 
tetejére. Ahogy a ház felé közeledtünk, megpróbáltam felismerni a helyeket, de 
nem sikerült. A fák nélkül az egész hely kisebbnek látszott, másnak, hihetetlenül 
kopasznak. Lejjebb egy tehenet és két kecskét láttam, ahogy valami bokorfélét 
rágcsáltak és eszembe jutott, hogy valahol ott voltak nagyapám híres, importált 
rózsái. 

Ahogy az épület felé tereltek, mely valamikor az otthonom volt, egy nagy folt 
csalán mellett haladtunk el és hirtelen a csalánok közepén megpillantottam egy 
sötétvörös foltot, mely majdnem feketének látszott. Nyomban ráismertem. Egyike 
volt azoknak a ritka fekete dáliáknak, amit nagyapám Párizs mellől hozatott volt. 
Egy utolsó közülük még ott küszködött a csalánerdőben, éppen olyan nyomorultul 
magára hagyatva, mint én. 

Ahogy felfelé taszigáltak a sárral és szeméttel lepett kőlépcsőkön, a falakon 
golyók nyomait láttam mindenütt. Olyan volt a ház, mintha legalább húsz évig 
lakatlanul állott volna ott. Minden piszkos volt, viselt és omladozó. Az ajtók, a 
padlózat, a kopasz falak, telelyuggatva szegek nyomaival, ahol valamikor 
vadásztrófeák vagy régi festmények csüngtek. 

Mikor a verandáról belöktek a betört üvegű ajtón át a hajdani nappali 
szobánkba, az első, amit megláttam, Sztálin óriási képe volt a falon. Pontosan ott, 
ahol két évvel azelőtt Hitler képét csüngették a németek. A kép alatt saját 
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íróasztalomat láttam viszont, mely kezdettől fogva a szobámban állt s mely megtelt 
rendre mindenféle bolond kis aprósággal. Semmi se volt most rajta, csak egy 
tintatartó és egy halom papiros. Az írások tetején egy iszonyú nagy és nehéz 
szíjostor és az asztal mögött egy egyenruhás ember, aki öklelni készülő bikához 
hasonlított. 

Dobi odataszított az asztal elé, összecsapta a sarkát és mondott néhány szót 
oroszul. Az asztal mögött terpeszkedő egyenruhás vetett felém egy gonosz 
pillantást s rekedt hangon mordult valamit. 

»Komiszár elvtárs tudni akarja, hogy miért segített elrejteni a gyilkost a 
törvény elől«, fordította le Dobi a szavakat. 

»Én nem rejtettem senkit és semmit«, feleltem, »én amerikai állampolgár 
vagyok és érintkezésbe akarok lépni a követségemmel.« 

Hogy Dobi lefordította-e szavaimat, vagy más egyebet mondott, ma sem 
tudom. Bármit is mondott, annyira feldühítette a komiszárt, hogy káromkodva 
felugrott az asztal mellől, felkapta a hatalmas szíjostort és végighúzott vele az 
arcomon, majd egész testemen és vert, ütött, amíg a fájdalom görcseiben 
összeroskadtam. Akkor lábamnál fogva megragadtak s vonszolni kezdtek lefelé a 
lépcsőkön, úgy hogy fejem egyik lépcsőfokról a másikra ütődött. Majd 
átvonszoltak így az udvaron s belöktek egy sötét pincébe. Ahogy később 
felfedeztem, a hajdani konyhaépület alatt lévő vetemény-pincét használták 
börtönnek a felszabadítók. 

Ájult lehettem egy ideig, mert emlékszem, ahogy nagyon lassan kezdett a 
fájdalom és a sajgás visszatérni belém s hosszú idő múlva a szememet is ki tudtam 
nyitni. Valaki mintha beszélt volna hozzám iszonyú messziről. Minden sötét volt 
körülöttem, de valahonnan messziről egy kis négyszögletes ablakon fény szűrődött 
be s ebben a nyirkos félhomályban lassan kialakultak a körvonalak. Az első, amit 
felismertem a János arca volt. Zöldnek látszott a pince homályában. 

»János…«, nyögtem fel. 
»Hála legyen a Jóistennek«, hallottam a János hangját iszonyú messziről, 

»már azt hittem, hogy meggyilkolták ezek.« 
Rendre más arcokat is ki tudtam venni a homályban. Egy öreg szénégetőét, 

akit ismertem a hegyekből. Aztán felismertem Bernátot, ahogy ott feküdt a hátán, 
behunyt szemekkel. Majd a fal mellett megláttam Kolarik Ignác csúnya arcát. 

»Hát maga mit csinál itt, Kolarik?«, kérdeztem meglepetten s egy pillanatra 
még a fájdalomról is megfeledkeztem. »Azt hittem, maga régi, kipróbált 
kommunista.« 

»Mondtam magának, hogy ezek nem kommunisták«, suttogta vissza rekedten, 
»csak terroristák, semmi több.« 

»Ki tette be ide?«, firtattam tovább. 
»Ez a pimasz Klein, ki más«, vicsorogta a költő. »Elvesztette a választásokat 

és bűnbakra volt szüksége. Én lettem az egyik. Oh«, tette hozzá rövid szünet után, 
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»én bevallottam mindent, amit kívánt s aláírtam összes vallomásaimat anélkül, 
hogy el is olvastam volna őket. Miért ne? Kényszerített volna reá, amúgy is, 
megvannak a módszerei hozzá. Így csak az első verést kaptam, ami mindenkinek 
kijut. Amit puhításnak neveznek. De sikerült megmentődnöm a többitől. Próbáltam 
rávenni ezeket is, hogy írjanak alá mindent, de nem, ezek hősök akarnak lenni 
minden áron.« 

»Nem okozhatok bajt ártatlan embereknek«, mondta János és a hangja 
reszketett, »nem mondhatom, hogy ezt tették, vagy azt tették, amikor nem igaz. 
Akármit csináljanak is velem, nem tehetem meg.« 

»Megteszi«, felelte Kolarik sóhajtva, »ha nem ma, hát holnap s ha nem 
holnap, hát holnapután. De ha egyszerűen beadja a derekát, mint ahogy én tettem, 
akkor majd elküldik velem együtt valami munkatáborba, esetleg Oroszországba, az 
is lehet. Nem valami pompás élet, de élet s lehetőségei vannak. Ha viszont nem írja 
alá…!« A befejezetlen mondat ott csüngött felettünk a pince sötétjében, sokáig. 
Egyikünk se szólt többet. Kint valahol orosz katonák kacagtak hangosan, mintha 
vidám tréfát hallottak volna. 

Hevertünk a sötétben. Egész testem egyetlen nagy sajgó sebnek tűnt. 
Fogalmam sem volt, mennyi idő telt el. Végtelenségnek tűnt az idő ott a sötét 
csendben, mindenki behúzódva a maga gondolatai mögé. Éreztem, ahogy tagjaim 
lassan dagadni kezdtek s az arcom egyre forróbban lüktetett. Aztán ajtó nyikordult 
valahol mögöttem s egy durva hang leordított közénk: 

»János! Bernát! Talpra, bitang disznók! Mozgás!« 
Láttam, ahogy Bernát és János lassan felkeltek, lábra álltak. Zöld volt az arcuk 

a félhomályban. Hallottam Kolarik suttogását a fal mellett. »Az Istenért, írjanak alá 
akármit, csak írják alá s kész…« 

»Maga ott fogja be a pofáját!«, ordított alá az előbbi durva hang. »Maguk meg 
mozogjanak ott! Vagy segítség kell?« 

Láttam Jánost a keskeny falépcső felé tántorogni, fejét egy pillanatra felém 
fordította, mintha mondani akart volna valamit, de szavak nem jöttek ki a száján. 
Arca szürkészöld volt a félelemtől. Bernát nyugodt léptekkel követte. Bólintott 
felém s egy pillanatig úgy rémlett, mintha régi, szelíd mosolyát is ott láttam volna 
az arcán. 

Aztán nehéz csapódással bevágódott mögöttük az ajtó s hallottam, ahogy a 
kulcs megfordult a zárban. 

Valahol mögöttem a sötétben a szénégető imádkozni kezdett. Félhangosan 
mormolta a szavakat, hadarva, értelem nélkül. Szinte ugyanazokat a szavakat újra 
meg újra. Végül kifáradhatott a nyelve, mert elhallgatott. Csend volt s mi ültünk a 
csendben és vártunk. 

S aztán hirtelen, valahol messze, valaki üvöltött. Rettenetes, szörnyűséges 
üvöltéssel. Újra és újra. Aztán csend lett megint. S a szénégető hátul a pince 
mélyén újra hadarni kezdte a maga imádságát. 
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»Micsoda butaság«, sóhajtott Kolarik mellettem, »micsoda hihetetlen butaság. 
Mindössze a nevét kellett volna odaírja egy papír alá. Semmi többet.« 

Egy idő múlva közeledő léptek zajára rezzentünk fel. Csikordult újra a kulcs. 
Nyílott a nehéz ajtó. Valami suppant a lépcsőn s jött lassú, puha zajjal lefelé s 
megállt a pince földjén. Utána egy másik. Majd ugyanaz a durva hang leszólt. 
»Dobosi, gyerünk!« A szénégető felnyöszörgött hátul s lassan elkezdett kifelé 
cammogni, mint egy álmából felriasztott medve. Mikor a lépcső alá ért, megtorpant 
s rámeredt valamire a lába előtt. Mintha két mozdulatlan rongycsomó hevert volna 
ott. De valahogy tudtam, hogy nem rongycsomó, hanem emberi test. Két halálra 
kínzott emberi test, Bernát és János. 

»Mozgás!«, ordított le fentről a hang. 
A szénégető csak állt ott, lomhán, medveszerűen és rázta a fejét. »Nem«, 

mondta furcsa, hördülő torokhangon, »velem nem tesztek ilyesmit, gyilkos 
bitangjai. Ezt nem.« 

Azzal lassan megindult felfelé a lépcsőn. Mikor az ajtóhoz ért előre lendült. 
Csont ropogott. Valaki káromkodott. Ütések puffantak. Aztán eldördült egy lövés. 

Nehéz bakancsok dubogása. Izgatott orosz beszéd. Valaki bevágta a pinceajtót 
s megfordította a zárban a kulcsot. Sötétben maradtunk. Most már csak ketten, 
Kolarik meg én. S két élettelen test a lépcső alatt. S fent, a zárt ajtón kívül primitív, 
barbár halál. 

Egy idő múlva közelebb kúsztam a lépcsőhöz. Megérintettem valamit. Meleg 
volt és nyirkos. Emberi test. Véres emberi test. 

»János…« suttogtam. Aztán újra »Bernát…« 
»Nincs értelme«, szólalt meg Kolarik a sötétben, időbe telik, amíg visszatér 

beléjük az élet. De visszatér, biztos lehet abban. Klein elvtárs szakértő az 
ilyesmiben. Előle nem lehet elmenekülni, még a halálba sem, mint ahogy ez a 
szerencsés hegylakó tette. Ezekben a hegyi emberekben még van valami ősi, 
primitív bátorság, ami belőlünk már hiányzik. Irígylem őket érte.« 

Később egy orosz katona krumplilevest hozott egy vödörben. Letette közénk s 
négy kanalat lökött a földre. Aztán megrugdosta csizmája orrával a lépcső alatt 
heverő testeket. Mikor látta, hogy nem mozdulnak, megcsóválta a fejét és morgott 
valamit. Kiment s néhány perc múlva visszatért három társával. Ketten 
megragadták az egyik testet, ketten a másikat s kivitték őket. 

»Azt hiszi, hogy eltemetik őket?«, kérdeztem Kolariktól, iszonyodva. 
»Nincs olyan szerencséjük«, morogta a költő valami keserű iróniával, »az 

orvos beléjük fecskendez valamit, s visszakényszeríti őket az életbe, hogy 
szenvedhessenek még egy ideig. Még néhányszor viszszahozzák őket, mielőtt 
végeznek velük.« 

De nem volt igaza. A nappal félhomálya lassanként teljes sötétséggé változott 
és senki se jött a pincénk közelébe. Lüktető sebeim ellenére is elnyomott az álom. 
Egy idő múlva az ajtó csikorgására ébredtem fel. Vakító napfény esett be a pincébe 
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s az ajtóban egy orosz katona körvonalait láttam, háta mögött a napsütéses kék 
égbolttal. 

»Davaj, davaj!«, kiáltott be hozzánk. 
»Ez azt jelenti, hogy menjünk vele«, mondta Kolarik aggodalmasan és 

engedelmesen lábraállt. 
Én is megpróbáltam felállni, de elzsibbadt lábaim összecsuklottak alattam. A 

katona lejjebb jött a lépcsőn és kérdezett valamit oroszul. Kolarik felelt neki. 
Egyetlen szót értettem csak meg a beszédéből, »amerikanski«. A katona odajött 
hozzám és kíváncsian nézett az arcomba. 

»Amerikanski?«, kérdezte. 
Bólintottam. Mondott valamit, amit nem értettem meg, majd lehajolt és szinte 

gyöngéden a lábamra emelt. »Cigaretta?«, kérdezte és zsebébe nyúlt. Megráztam a 
fejemet. Az orosz vállat vont és lassan feltámogatott a lépcsőn. Kint állával a város 
felé bökött és újra szólt néhány szót Kolarikhoz. 

»A városba megyünk«, fordította le Kolarik, sápadtan. Láttam, hogy az ajkai 
remegtek, borzasztóan félhetett. 

»Mit gondol, hova visznek?«, kérdeztem. 
»Bármit is akarnak velünk, annyi bizonyos, hogy jó nem lesz«, jósolta meg 

remegő hangon a költő. 
Különös és mérhetetlen szomorú érzés volt látni a házat újra a tiszta, békés 

napfényben, a legelővé változtatott kertet, az istállókat, a csűröket, mindent, ami 
valamikor az otthonom volt. Sántikáltam lefelé az orosz katona előtt s az emlékek 
sokasága megrohant minden lépésnél és fájt ezerszer kegyetlenebb fájással, mint a 
komiszár korbácsának nyoma. Mintha egy világ romjain botorkáltam volna, egy 
világén, mely kedves volt és békés s melyre vakon és értelmetlenül rátaposott 
durva csizmájával az emberi gonoszság óriása. 

Előttünk katonák terelték lefelé a rabokat, szánalmas embercsordát, 
ugyanabba az irányba, amerre mi mentünk. 

»Valami nagy cirkusz készül«, mormogta mellettem Kolarik s az arca szinte 
zöld volt a gyér szakáll alatt. Én se lehettem valami gyönyörű látvány. Ruhám 
vérfoltos, arcom borotválatlan és dagadt s az egyik lábam minden lépésnél 
bicsaklott egyet. 

A város utcáján szótlan embercsoportok vonultak kelletlen lassúsággal a 
piactér felé és megfigyeltem két karszalagos rendőrt, ahogy házról-házra mentek és 
terelték ki a lakókat. A katona az utca közepén vitt bennünket s ahogy elhaladtunk 
néhány lassan cammogó csoport mellett, az emberek megálltak a járdán és 
döbbenve néztek reánk. Volt olyan is közöttük, akiket ismertem, de ezek 
elfordították gyorsan a fejüket, mintha féltek volna attól, hogy az ismeretség bajba 
sodorhatná őket. 

Mikor a városház előtti tér feltűnt, néhány pillanatig nem tudtam, hogy mi az, 
amit látok. Pontosan a tér közepén furcsa fa-alkotmány ágaskodott. Soha sem 
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láttam még akasztófákat azelőtt és időbe került, amíg rájöttem, hogy milyen célt 
szolgálnak. 

A városháza előtt, szemben a két akasztófával, egy asztal állt és néhány szék. 
A tér másik oldalán ott láttam Dobit, ahogy fel-alá járt és az odaterelt városi népet 
állította fel félkörben, szemközt a városházával és az akasztófákkal. Az asztal 
egyik oldalán egy szakasz orosz katona állott kettős sorban s az asztal másik 
oldalán éppen akkor állították sorba a rabokat. A katona az asztal mögé terelt 
minket s ott ránk szólt, hogy álljunk meg. 

Kis idő múlva hat ember jött ki a városházáról. Klein elvtárs, a komiszár, az 
oroszok hadnagya és még három civilruhás, akiket nem ismertem. Elfoglalták az 
asztal köré helyezett székeket, Klein közbül, jobbján a komiszár, balján a hadnagy. 

A következő percben a térség túlsó oldalán lévő tömeg felmorajlott s ahogy 
hátranéztem, megláttam Jánost és Bernátot. Két szuronyos katona terelte ki őket a 
városháza kapuján. Kezük össze volt kötve a hátuk mögött, arcuk dagadt volt és 
szinte felismerhetetlen. János lehajtott fejjel, vakon botorkált a szuronyos katona 
előtt, de Bernát nyugodtan jött és felemelt fejjel s arcán ott volt még akkor is az a 
békés, szelíd mosoly. 

A katonák odaterelték őket az asztal elé s a szuronyok hegyével 
megfordították őket, szemközt az asztalnál ülőkkel. János nem nézett fel, de Bernát 
tekintete egy pillanatig rajtam volt és tisztán láttam, hogy mosolygott. Aztán Klein 
elvtárs beszélni kezdett. 

»A dicsőséges felszabadító hadsereg haditörvényszéke kötél általi halálra 
ítélte mindkettőjüket. Első számú vádlottat többszörös gyilkosság miatt, második 
számú vádlottat pedig azon bűnéért, hogy bűnözőt rejtegetett az igazságszolgáltatás 
elől. Az ítéletet nyilvánosan hajtjuk végre, hogy mindenki láthassa, mi vár azokra, 
akik a dicsőséges Vörös Hadsereg és a Magyar Népköztársaság ellen fordulnak. 
Bernát, van-e valami mondanivalója?« 

Bernát felemelte a fejét s ahogy mosolyogva végignézett az embereken, 
hirtelen mindenkinél magasabbnak látszott. 

»Áldja meg az Úristen ezt a világot s ennek a világnak minden népét«, 
mondta erős, tiszta hangon, »és áldja meg az Isten önöket is, Klein testvér és 
Komiszár testvér és bocsássa meg minden bűnüket. Ámen.« 

Mivel én mögöttük álltam, csak Klein elvtárs nyakát láthattam, de az a nyak 
egyszerre nagyon vörösnek látszott s mintha a feje meghajolt volna egy keveset. 
De aztán ugyanazzal a hideg, személytelen hanggal tette fel újra a kérdést. 

»János, van-e valami mondanivalója?« 
János először emelte fel a fejét s a szemei vadak voltak, akár az üldözött 

állaté. 
»Van hát, bitang…«, káromkodott fel mély torokhangon János, azzal rándított 

egyet magán s hátat fordítva az asztalnak, odaüvöltött a városiak döbbent sorai 
felé, olyan borzalmas állati hangon, amilyent még nem hallottam soha. 
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»Fussatok, emberek! Fussatok, amíg tudtok! Ez az ország gyilkosok és bitang 
vadállatok kezire került! Fussatok, emberek, s meg ne álljatok, míg csak ki nem 
juttok ebből a pokolból! Verje meg az Isten azt is, aki csak egy levegőt is szív 
ezekkel…!« 

Láttam a hátán összekötött ökleit, ahogy tépték a kötelet s János talán még 
tovább is átkozódott volna, de a komiszár intett az egyik katonának s az felemelte a 
puskáját s fejbevágta vele az üvöltöző embert. Tompán szólott az ütés. János 
nyögve esett össze s száján ömleni kezdett a vér. 

Olyan csend volt a térségen, hogy hallottam az asztalnál ülők ideges, kapkodó 
lélegzetét. 

»Ítéletvégrehajtó, végezze kötelességét«, mondta Klein elvtárs, éles, szinte 
sipító hangon. Egy nagy, mészárosforma ember felkelt az egyik székről s lassú 
léptekkel az akasztófákhoz ment. Bernát békésen lépdelt mögötte, míg Jánost két 
katona felszedte a földről és vonszolta utánuk a térség közepére. Megpróbáltam 
hátat fordítani a jelenetnek, de a mögöttem álló katona oldalba bökött s 
megparancsolta, hogy forduljak vissza. Így hát lehunytam a szemeimet, hogy ne 
lássam a kivégzést. Isten tudja meddig álltam ott becsukott szemekkel a rettenetes 
csendben. Agyam lázas képeket vetített forró szemhéjaimra a múltból. Láttam 
Bernátot a családja körében, hallottam szelíd szavait, ahogy az öreg fákról beszélt a 
műhelyben. Láttam Jánost az erdőben, amikor először vitt ki őzbakra cserkészni, 
ahogy ott ültünk a tisztás szélén és régi vadásztörténeteket mesélt. 

»Elvtársak, az ítéletet végrehajtottam«, mondta valahol egy mély, távoli hang 
s én kinyitottam a szememet. Két élettelen test csüngött alá rövid kötélen a 
bitófákról s a látvány olyan szörnyű volt, hogy nem tudtam levenni róla a 
szemeimet. 

Az asztal körül ülők felálltak és beszélgetni kezdtek. A hadnagy éles hangon 
kiabált valami vezényszót és a katonák mozgásba jöttek. A bitófákon túl a tér túlsó 
oldalán, a városi nép némán megindult haza, mint egy megvert csorda. 

Éppen azon kezdtem tűnődni, hogy velünk mi lesz, amikor Klein elvtárs 
váratlanul hozzám lépett. 

»Akartam, hogy szemtanúja legyen annak, miként bánunk a nép 
ellenségeivel«, mondta hidegen, »most elmehet. Azt javaslom, hogy térjen vissza 
Amerikába, amilyen gyorsan csak tud.« 

Szólt valamit oroszul a mögöttünk álló katonához, azzal otthagyott. A katona 
vigyorogva a vállamra veregetett, aztán oldalba bökte Kolarikot. 

»Davaj!« 
Kolarik rámnézett, az ajka mozgott, mintha mondani akart volna valamit, de 

nem jöttek ki szavak a száján. A katona újra oldalba bökte. 
»Jó szerencsét«, szóltam utána, de lehet, hogy már nem is hallotta. Mereven, 

mintha fából lett volna, ment a katona előtt be a városházára. 
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Körülnéztem, de senki se törődött velem többet. Lassan, bicegve átmentem a 
piacon s befordultam az erdő felé vezető utcába. 

A kunyhót feldúlva találtam, de a megtakarított pénzem még mindig ott volt, 
ahova elrejtettem: az egyik gerenda és a padlásdeszka közötti repedésben. Egyetlen 
célom már csak az volt, hogy valahogy eljussak Erdélybe s megkeressem Ágit. Az 
utazáshoz azonban román vízum kellett s azt csak Budapesten kaphattam meg. 

Mikor a vonat elindult velem a kerendi állomásról, a vonatablakból még 
egyszer visszanéztem. Láttam a várost, a dombokat s messze hátul egy csupasz 
dombtetőn a házat, ahogy ott állt szívbénító magányossággal a lehulló estében. 
Még egy utolsó, búcsúzó pillantással átöleltem mindent, ami annyi sok boldog 
esztendőn át az enyém volt. Aztán a vonat elért a kanyarhoz s az Átoksor feletti 
kopasz legelő mindent elfedett a szemem elől, örökre.” 

Az ember, ott mellettem az éjszakában, mélyet sóhajtott s hosszú ideig nem 
beszélt többet. Az éjszaka csendje meggyűlt körülöttünk s ezernyi kis neszével 
ránk nehezedett. A víz halk loccsanása a puha homokon, pálmalevelek titkos 
rezdülése, s a távoli mocsár békáinak egyhangú zsolozsmája összekeveredett 
egyetlen lélegzetfojtó némasággá, melynek szinte szaga volt s tapintani lehetett a 
sötétség alatt. 

Amikor az ember váratlanul újra megszólalt, olyan volt, mintha valaki késsel 
vágta volna ketté ezt a csendet, akár egy érett fekete gyümölcsöt. 

5. 
„Amikor a világ annyira megváltozik, hogy már élni se lehet benne többet, az 

embernek csak egy menedéke marad. Hogy megalkossa a maga külön világát és 
bekerítse azt az érzéketlenség láthatatlan kerítésével. Akik hosszú ideig rabságban 
kell éljenek, előbb-utóbb rájönnek arra, hogy nincs más mód a fennmaradásra. Aki 
nem tudja megtenni, belebolondul. Azok, akik politikai elnyomatás terrorja alatt 
élnek, ugyanezt kell cselekedjék. Eltelik egy bizonyos idő, amíg az ember hozzá 
tud idomulni a megváltozott viszonyokhoz és sokan elpusztulnak, mielőtt 
megtanulják a fennmaradás titkát. De az emberi állat természetrajzához tartozik, 
hogy tanuljon, idomuljon és átvészeljen. 

Megdöbbentő volt a különbség azokban az években a magyarországi 
magyarság és az erdélyi magyarság magatartása között. Míg a magyarországiak, 
akik több mint száz esztendeje nem szenvedtek semmi komolyabb politikai 
elnyomást, még mindig szédülten és értetlenül, lázadozva és halálra rémülten éltek 
egy napról-napra való kiegyensúlyozatlan, ideiglenesnek tetsző életformát, szinte 
valami csodára várva, addig az erdélyiek, akiknek már huszonkét esztendős 
keserves tapasztalatuk volt a Román Királyság elnyomása alatt, belenyugodtak a 
változhatatlanba és megpróbáltak élni annak keretein belül. 
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Pedig kétségtelen, hogy nekik sokkal nehezebb sorsuk volt. Nemcsak az 
oroszok és saját Júdásaik terrorját kellett elviseljék, de ezzel egyidőben a visszatérő 
románok bosszúját is, akik helyenként egész falvakat irtottak ki az első napok 
zűrzavarában. Százával lőtték agyon és akasztották fel a magyarokat s ezrével 
küldték őket a kényszermunkatáborokba, ahol még ennél is kínosabb halál várt 
reájuk. De miután az első hónapok viharja elcsendesedett, azok, akik életben 
maradtak, eltemették emlékeiket, számbavették egymást és elkezdték az életet 
előlről. 

Miután kétórás várakozás, útlevél- és poggyászvizsgálat után átdöcögött 
velem a vonat a határon, az első, ami feltűnt, a virágok voltak. Kunyhók, emberek 
rongyokban és mezítláb. De a kunyhók körül virágok. Október volt már, a fák 
lombja sárga, barna és vörös, de a sárba taposott ősz közepén itt is, ott is, mint 
kicsike szigetek, dáliák virágzottak, szálviák és rózsák, mintha semmi se történt 
volna a világgal. S a virágok körül kicsi kerítések, fehérre vagy zöldre festve s 
gyöngéden fogva körül azt a talpalatnyi kis földet, ami még megmaradt a kunyhók 
körül. Valahogy azt az érzést keltették, mintha valamilyen csoda folytán a 
történelem mocskos árvize megállt volna azoknál a gyenge, kicsi kerítéseknél s 
azokon belül az emberi egyéniség szentélye még mindig élte a maga remeteéletét. 

Tudom, hogy mindez látszat volt csupán, az egyéniség önámító rejtőzködése a 
valóság elől. De mégis volt benne valami megnevezhetetlen konok erő, ugyanaz a 
makacs élni akarás, ami megvan a fűben, mely újra meg újra kinő minden kaszálás 
után. 

A határon nem volt bajom. Útlevelem rendben volt s a rendőrök hűvösen, de 
udvariasan bántak velem. Kíváncsian nézték az arcomon lévő sebhelyeket, de nem 
kérdezősködtek. Rajtam kívül mindössze talán egy tucat utas lépte át a határt, 
legtöbbjük első osztályon utazott valamilyen kormánymegbízatásban. 

A határon túl a vonat újra elkezdett megtelni. Takarékosságból 
harmadosztályon utaztam és a harmadik megálló után a fülkém már teljesen 
megtelt. Előző erdélyi utammal ellentétben, most senki sem beszélt. Nem volt 
társalgás. Az emberek bejöttek, leültek és hallgattak. Néha gyanakvással 
nézegették egymást, de azt is csak lopva. Mintha féltek volna egymástól és 
mindenkitől. 

Kolozsvárott át kellett szállnom. Odáig a román politikai rendőrség kétszer 
átfésülte a vonatot. Engedély nélkül senkinek sem volt szabad utaznia. Csupán egy 
asszonyt szállítottak le, aki a fiát akarta meglátogatni egy kényszermunkatáborban, 
de valamilyen oknál fogva nem adtak neki utazási engedélyt a helyi hatóságok. A 
szerencsétlen asszony kétségbeesetten zokogott és töredezett román beszéddel 
próbált megmagyarázni valamit a rendőrnek, de azok durván kirángatták a 
fülkéből. Senki se szólt egy szót sem. Az emberek nem is mertek egymásra nézni, 
ameddig a rendőrök ott voltak. S azután, mintha szégyellték volna magukat, 
néhányan sóhajtottak, de tekintetük elkerülte egymást. 



Wass Albert Átoksori kísértetek 

– 167– 

Kolozsvár után már csak egy vonatvizsgálat volt, az is késő éjszaka. A 
rendőrtiszt megnézte az útlevelemet, majd a menetjegyet kérte. Mikor 
megmutattam neki, szemöldöke magasra rándult. 

»Batoriu? Maga Batoriuba utazik?«, kérdezte, mintha nem hitt volna a 
szemeinek. »Maga amerikai. Mi dolga van hát Batoriuban?« 

Először románul kérdezte. Mikor jeleztem, hogy nem értem a nyelvet, kissé 
elsötétedett az arca, de megismételte a kérdést magyarul is. 

»Sok évvel ezelőtt ismertem ott egy leányt«, feleltem az igazsághoz híven, »őt 
keresem fel.« 

A mögötte lévő rendőr elböffentette magát, de a tiszt arca nem változott. 
»Leány, eh? Jelentkezzék a helyi rendőrségen, mihelyt megérkezik«, mondta 
barátságtalanul és visszaadta az útlevelemet. 

Már hajnalodni kezdett, amikor befutottunk a kis báthori állomásra. Ahogy 
kiszálltam a zsúfolt fülkéből, arcomba csapott a hegyek hűs levegője. Kis 
kézitáskámmal a kezemben egyenesen az állomásfőnök felé indultam, aki ott állt 
az irodája előtt. A vonat már indult is tovább. 

»Meg tudná mondani, kérem, hol találom meg Báthory Ágnes kisasszonyt?«, 
kérdeztem, gondosan elhagyva a név mellől a »grófnő«-t. De nem használt semmit. 
Az egyenruhás fiatalember mérgesen rám ordított. 

»Vorbiti romaneste, prostu!«, azzal sarkon fordult, bement az irodába és 
becsapta maga mögött az üvegajtót. 

Álltam ott s tűnődtem, hogy mit tegyek, amikor hátam mögött valaki 
pisszegett. Megfordulva egy vasutassapkát viselő vénembert láttam a távolabb lévő 
raktárépület mellett állani. »Psszt…«, mondta újból és felém intett a kezével. 
Pályaőr lehetett, vagy valami hasonló, kis hajlott hátú vénember, sovány és ráncos, 
rongyos ruhában s a vasutassapkával a fején. 

Mikor megindultam feléje, behúzódott az épület mögé s ott megvárt. 
»Ne kérdezzen ettől semmit«, mondta súgva, »rosszfajta román ez. Keres 

valakit?« 
Megmondtam neki, hogy kit keresek. Apró szemei felcsillantak s még egy 

mosoly is meg jelent ráncos arcán. 
»Itt van hát, áldja meg az Isten minden lépését a drága konteszünknek. De a 

kastélyhoz közel ne menjen, hallja«, súgta aggodalmasan, »ott a rendőrök vannak 
csak meg a kommunisták. Maga csak menjen egyenest, amerre a templomot látja. 
A templom mögött, a temető mentén talál egy ösvényt, mely felfelé megyen. 
Kövesse aztat, ameddig az erdőhöz nem ér. Ott aztán térjen balra, a kicsinyebbik 
ösvényen, mely a szálerdőbe tér be. Az majd odaviszi egyenest a házhoz, nem 
vétheti el. Kolozsvárról való?« 

»Nem«, feleltem, »Amerikából.« 
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Szemei nagyra nyíltak, arcáról eltűnt a mosolygás. Lekapta fejéről a sapkát és 
ijedt kis meghajlásokkal motyogta. »Igenis, kérem. Csak az ösvényen tessék 
menni, igenis.« 

A váratlan változás az öreg viselkedésében megdöbbentett. De túlságosan 
boldog voltam ahhoz, hogy megpróbáltam volna kikutatni az okát. Ági élt, ott volt! 
Megköszöntem az útbaigazítást és elindultam a falu felé. Az öregember gyanakvó 
tekintetét jó darabig ott éreztem még a hátamon. 

A nap mélyen bent volt a csipkés gerincek mögött, de kelet felé az égbolt már 
sárgulni kezdett. A falu, talán egy kilométernyire az állomástól, békésen húzódott 
meg a láposi hegyek hónaljában, akár madár a fészkében. A kavicsos út két oldalán 
érett kukoricaföldek terültek el s túl rajtuk, ahol egy sor fűzfa a folyócskát 
rejtegette, szinte hófehér köd hevert. 

A falu felett a dombon tisztán láthattam a kastélyt. Ez valahogy különösnek 
tűnt, mert emlékezetemben az állomásról bevezető útról nem lehetett látni azelőtt. 
Időbe került, amíg rádöbbentem, hogy mi okozta a változást. A dombról 
hiányoztak a fák. A több száz éves tölgyek és fenyők, melyek eltakarták a kastélyt 
azelőtt. Kidöntötték őket, akárcsak Kerenden. Micsoda világ, még a fákat sem tűri 
meg a múltból. 

Az út üres volt, nem találkoztam senkivel. A faluban még aludni látszottak a 
házak, harmatos fűvel benőtt kicsi udvarokon. Csak itt–ott csikordult egy-egy 
istállóajtó s egy öregember vagy egy öregasszony hajlott háttal a kúthoz 
cammogott vizet húzni az itatáshoz. Amikor megláttak, egy pillanatra megállt 
kezükben a munka s csak bámultak reám, mintha kísértet lettem volna. De aztán 
gyorsan, szinte ijedten hátat fordítottak megint s mentek a maguk dolga után. 

A templom mögött megleltem az ösvényt s elindultam rajta a temető mellett 
felfelé. A nap már akkor a gerinceken ülhetett, mert a szemközti oldal, mely az 
állomáson és a folyón túl keletnek nézett, már aranysárga fényben izzott s 
megszántott csíkjai, a mesgyék bokrai, a hegyes tetejű boglyák olyan közel 
látszottak a tiszta ragyogásban, hogy szinte kinyújthattam volna a kezemet értük. 

A temető tetején elértem a legelőt s egy pillanatra szusszanni megálltam. A 
széles völgy már napfényben úszott akkor. Fűzek és égerek között ezüstösen 
csillant meg a kis folyó vize s a völgy laposán az érett kukoricaföld, mintha 
olvasztott bronzból lett volna. De alattam a falu még mindig árnyékban volt. 
Sötétkék, szomorú árnyékban, mintha gyászolt volna valamit. 

Ahogy a kézitáskámat cipelve lassan felfelé ballagtam a legelőn, millió meg 
millió kis harmatcsepp kezdett csillogni a fűszálak hegyén s úgy éreztem, mintha 
egy meleg, puha kéz megérintette volna az arcomat és a szívemet is. S ahogy 
felnéztem, megláttam a napot, ahogy ott ült, mint egy óriási aranygolyó az erdő 
fekete vonalán. 

Gyönyörű reggel volt. A legelő végén rátértem a kisebbik ösvényre, mely a 
szálasba vezetett. Óriási bükkfák csendjébe léptem be, vörösen izzó 
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kupolacsarnokba, melyet roppant fehér törzsoszlopok tartottak magasan a fejem 
felett. Fent az ágak között néha egy mókus iramodott és olykor koppanva lehullott 
egy bükkmakk. Egy önmagába zárt külön világ volt az ott fent s annyira más, mint 
amelyikből jöttem, hogy a szívem lassan megtelt valami szelíd békességgel. Aztán 
bal felől a fák ritkulni kezdtek. 

Először egy kis patakot láttam meg, mely ezüstös csilingeléssel szökdelt lefelé 
szikláról sziklára. Aztán egy tisztást, melynek frissen mosott zöldjén millió kis 
harmatcsepp csillogott. S aztán a tisztás felső részében megláttam a házat. 

Durva faház volt, de jóval nagyobb, mint az én erdei kunyhóm Kerenden. S 
körülötte tűzpiros szálviák, sárga napraforgók s óriás dáliák mindenféle színekben. 
Olyan gyönyörű kép volt a virágokkal körülvett kis ház ott a tisztás közepén, 
köröskörül a hallgatag őszi bükkök, hogy meg kellett álljak egy pillanatra. 

A ház ajtaja kinyílt s valaki kilépett rajta, vödörrel a kezében. Aszszony vagy 
leány, arcát nem láthattam a szemembe tűző naptól s a távolságtól. Lassan lejött a 
tisztás alján lévő forráshoz, ahonnan a patak indult s odaállította a vedret a szikla 
alól kinyúló vascső alá. Aztán lejjebb ment és mosni kezdte arcát a patakban. 

»Adjon Isten«, szóltam oda hozzá a szélső fák alól. Ijedten egyenesedett ki és 
a hang felé fordult. S akkor felismertem. Ági volt. De nem a régi Ági, akit 
ismertem azelőtt. Egy új, egy szebb, egy érettebb, egy pompásabb Ági. Egy lány, 
kihez hasonló nem volt még ezen a földön. 

Ott állt, merev derékkal, egyenesen, egyszerű parasztviseletben s én rohantam 
feléje a harmatos füvön át. Fent a háznál, egy nagy fehér kutya ugatni kezdett s jött 
is egyenesen nekem, haragos acsarkodással s furcsán bicegve rohanás közben. 

»Tamás!«, kiáltotta Ági, amikor megismert s az arca kigyúlt. »Burkus! 
Hallgass! Hallgass, Burkus!«, szólt rá a kutyára. 

A sánta fehér kutya elhallgatott s megállt, de bizalmatlanul szimatolt felém. 
Néhány pillanatig csak álltunk ott, szemben egymással s a szemünk 

egybefogódzott valami gyönyörű, mágneses erővel. Aztán a kézitáska lassan 
kicsúszott a markomból s a következő pillanatban egymás karjában voltunk, 
kacagtunk és sírtunk egyszerre, sírtunk és kacagtunk. 

Két hónappal későbben megesküdtünk a temető alatti kis, fehér templomban. 
S ott a világfelfordulás, a gyűlölet őrjöngésének közepén megtaláltam Isten 
legszebb ajándékát, amit valaha is az embernek adott: a boldogság paradicsomát. 
Különös, ugye?” 

A kérdés ott csüngött felettünk az éjszakában, sokáig. Az ember mellettem 
mély hallgatásba merült. Messze kint a vízen halak csobbantak. Messze lent a déli 
partok mentén időnként felbúgott egy hajókürt, de olyan halk volt a hang, hogy 
mihelyt a parthoz ért, már el is veszett a pálmaerdő sötétségében. 

Aztán egészen közel, valahol a mocsári ciprusok egyikén, megszólalt hirtelen 
egy bagoly. Mellettem a rönkön az ember megrázkódott tőle s lassú szóval újra 
beszélni kezdett. 
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„Ági és az anyja ott éltek fent abban a vadászházban, amióta az oroszok és a 
románok bejöttek. A falu szerette őket s mialatt az oroszok a kastélyt dúlták, 
szénakazalba rejtették el mindkettőjüket. Aztán Ági apját húsz évi 
kényszermunkára ítélte el a hírhedt kolozsvári népbíróság s elvitték Dobrudzsába, 
a mocsarakba, a többi rabokkal együtt. A község három kommunistája, az új román 
tanító, a kovács és a csendőrőrmester birtokba vették a kastélyt s a vele járó 
kétszáz holdat a kommunista párt nevében. De hogy túlságosan meg ne 
gyűlöltessék magukat a falu népével, meghagytak Áginak és az anyjának tíz hold 
erdőt a tisztással s a rajta lévő vadászházzal. A falusiak szereztek számukra rendre 
egy tehenet, néhány tyúkot és malacot s Ági saját maga ásott fel egy jókora 
veteményeskertet a ház mögött. 

Aki a faluban beteg lett, megvágta a lábát, vagy egyéb baja volt, tovább is az 
Ági anyjához jött fel a maga nyomorúságával, akárcsak régen. Ágiék kötözték 
továbbra is a sebeket, adták a vizes borogatásokat, írták a leveleket s olvasták fel 
nekik a félelmetes, hivatalos papírokat. 

Velem szemben azonban bizalmatlanok voltak, sokáig. Mikor először 
kérdeztem meg Ágit, hogy mi az oka ennek, nem akarta elárulni. Azzal tért ki a 
kérdés elől, hogy idegen vagyok, nem ismernek. De néhány hét után megmondta. 
Amerikai voltam, azért. 

»Két amerikai érkezett ide egy évvel ezelőtt«, mondta el Ági, »és valami 
állami szerződés alapján átvették az összes környékbeli fűrészmalmok vezetését. 
Tulajdonképpen nem is amerikaiak, mert mindketten itt születtek. Apjuknak boltja 
volt az egyik közeli városban, de mielőtt a baj elkezdődött, még idejében kiment 
Amerikába, valamikor a harmincas évek elején. 

Mikor a háború után a két testvér visszajött amerikai állampolgársággal a 
zsebükben, az emberek bizalommal voltak irántuk és sok olyasmit kimondtak, amit 
mások előtt elhallgattak volna. A Fekete testvérek pedig, ez volt a nevük, nyomban 
feljelentettek mindenkit a hatóságoknak és egyik ismerősüket a másik után küldték 
a munkatáborokba. Így aztán most mindenki fél tőlük, mint a tűztől«, fejezte be 
Ági, »s mivel te is amerikai vagy, tőled is félnek.« 

Mielőtt megesküdhettünk volna, sok mindenféle hivatalos formaságon kellett 
átesnünk. Először is jelentkeznem kellett a csendőrségen és engedélyt kérnem, 
hogy a községben maradhassak. 

Mikor lementem a kastélyba és először léptem be a csendőrség irodájába, az 
őrmester, egy keszegképű, gyomorbajos besszarábiai román, pontosan tudni akarta, 
hogy miért vagyok ott és mennyi ideig akarok maradni. Amikor megmondtam 
neki, hogy házasodni jöttem, tátva maradt a szája. 

»Te nem komoly?«, kérdezte töredezett magyarsággal. 
Miután azonban kitartottam amellett, hogy komolyan beszélek, elkezdte rázni 

a fejét. 
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»Te nem tudol, mit csinálsz«, mondta szinte kétségbeesetten, »nekem megvan 
feleség. Én tudok. Feleség baj. Sok baj. Te meg vagy okos ember, fiatal ember. 
Miért te akarsz baj? He?« 

Végül is aztán megígérte, hogy tartózkodási engedély iránti kérvényemet 
továbbítani fogja felettes hatóságaihoz. 

»Én kicsi ember«, mondta, »nagy adja parancs, kicsi megcsinálja parancs. 
Ember kell élje, he?« 

Egy hétre rá berendeltek Désre, kihallgatásra. Ugyancsak kifaggattak ott. 
Mindent tudni akartak. Hogy van az, hogy amerikai vagyok és magyarul beszélek? 
Miért hagytam el Magyarországot? Miért jöttem éppen Romániába? Hogyan 
kerültek azok a sebhelyek az arcomra? Azt hazudtam, hogy párbajoztam valakivel. 
Nem tudom, hogy elhitték-e vagy nem, de annyi bizonyos, hogy attól kezdve kissé 
több tisztelettel néztek reám. 

Ott a politikai rendőrség irodájában találkoztam össze az egyik Fekete 
testvérrel. Nagy darab, olajosbőrű ember volt. Nagyszájú. Amikor beszélt, az utcán 
is hallani lehetett. Mikor megmondták neki, hogy amerikai vagyok, odajött. »You 
American?«, kérdezte angolul. »Igen«, feleltem éppen olyan barátságtalanul, 
»maga bizonyára Mr. Fekete.« 

Eltátotta a száját. Csupa aranyfogai voltak. »Honnan ismer?« »Sok mindent 
hallottam magáról«, feleltem. 

Zavartan bámult rám egy darabig, aztán vállat vont és elment. Később még 
találkoztunk néhányszor. A másik testvért is megismertem, egyformák voltak. 
Rövid ideig még dolgoztam is nekik a túlsó völgyben lévő fűrésztelepen, mert 
pénzre volt szükségem. De nem szerettem őket s ők se kedveltek engem. Bár soha 
se vitatkoztunk, politikáról egyszerűen nem beszéltünk. Én tudtam, hogy 
mindketten kommunisták voltak, ők pedig tudták, hogy én nem voltam az. Így 
aztán igyekeztünk elkerülni egymást. 

Végül is minden szükséges papír együtt volt s megesküdhettünk. Az öreg 
református tiszteletes esketett össze bennünket a temető alatti kis templomban s 
utána az öreg Takács bá’ csűrjében még lakodalmi ebéd is volt. Takács bá’ volt a 
falu tehénpásztora és a régi világban sokat dolgozott a Báthoryaknak. Követelte, 
hogy fogadjuk el a tiszteletünkre rendezett ebédet, mert ha nem, szóba sem áll 
velünk többé, amíg csak él. Hogy engedélyt kapjon a gyülekezésre, meg kellett 
hívja persze a csendőrőrmestert is, aki úgy berúgott a Takács bá’ borán, hogy sírva 
borult a nyakamba, fiának nevezett és egyre azt hangoztatta, hogy micsoda nagy 
istencsapás a férfiember számára a feleség. 

Tervem az volt, hogy az esküvő után megszerzem az amerikai követségtől a 
szükséges papírokat Ági és az anyja számára és átjövünk mindhárman az 
Államokba. Azonban az Ági anyja nem akart mozdulni onnan, míg férjét ki nem 
engedik a börtönből. Azt pedig tudtam, hogy Ági nem hagyná ott az anyját 
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egyedül. Tehát le kellett mondanom arról, hogy biztonságba helyezzem a 
családomat. 

Amikor kimondom ezt a szót: családomat, valami jó édes íze van a számban. 
Család nélkül az ember semmi. Bogáncs a szélben. Családdal Isten szerepét játssza 
ezen a földön. 

Erdei palotánknak négy szobája volt. Egyiket konyhának használtuk és a 
legnagyobbikat nappali szobának. Az Ági anyja a konyha mögötti kicsi szobába 
költözött s nekünk adta át a nagyobbik szobát. Micsoda nagyszerű kis dáma volt ez 
a törékeny, fehérhajú kis öregasszony. Szándékosan használtam ezt a régimódi 
szót, mert más nem illene az emlékéhez. Dáma volt még a szegénységben is, maga 
készítette posztócipőjétől a fekete hárászkendőig, amit télen a fejére borított, hogy 
ne fázzon. Soha se panaszkodott. Vidáman viselt el mindent, mintha csak 
kiránduláson lettünk volna. Pedig voltak nehéz napjaink is, különösen az elején. 

Pénzem elfogyott. Munka után kellett nézzek, ami bizony nem volt könnyű 
dolog, mivel a törvény alapján idegen csak akkor vállalhatott el egy bizonyos 
munkát, ha arra már senki nem vállalkozott. Először egy fadöntő bandához 
szerződtem el s az volt a dolgom, hogy kivágott rönköket csúsztassak alá egy 
meredek lejtőn az úthoz. Ez novemberben volt. Hideg szélben, hóesésben 
dolgoztunk és néha azt hittem, hogy lefagy a kezem. A kesztyű ellenére, amit Ági 
kötött gyapjúfonálból. Aztán úgy megnőtt a hó, hogy abba kellett hagyjuk a 
munkát. Három hónapig lent dolgoztam a fűrésztelepen. Nem volt nehéz munka, 
de reggel négykor kellett felkelnem minden reggel, mert hat kilométert kellett 
gyalogolnom a hegyen át és este hat kilométert vissza. 

Vasárnaponként festeni kezdtem. Csak mulatságból. Karácsonykor feljött a 
faluból Baráth tiszteletes és úgy megtetszett neki az egyik képem, hogy karácsonyi 
ajándékul nekiadtam. Még ma is tisztán emlékszem arra a festményre. Ott 
készítettem a házunk alatt, néhány napsütéses vasárnap délután. Hó, magas bükkök 
és jégcsapos kis patak, itt-ott belepve hóval. Őznyomok a hóban. Napfény a fák 
között, hideg csillogás és sötétkék árnyék. 

Január vége felé Baráth tiszteletes izgatottan szuszogott fel hozzánk és azt 
mondta, hogy ha van még több hasonló festményem, ő el tudja adni őket. Én a 
fűrésztelepen voltam munkában és így Ági odaadott neki három téli tájképet. Két 
hétre rá a tiszteletes pénzt hozott értük. Itteni viszonyokhoz képest nevetségesen 
alacsony összeg lenne, de ott bizony soknak számított. Két heti munkabér egy 
festményért. Ekkor határoztuk el, hogy felmondom az állásomat a fűrésznél és 
komolyan nekifogok a festésnek. 

Három-négy festményt adtam el havonta. Volt egy állandó vevőm, egy kis 
püffedt arcú, középkorú ember, aki újságíró volt azelőtt, de a kommunisták 
kidobták állásából. Feleségének volt egy kis régiségboltja Kolozsvárott s amögött 
éltek egy szűk kis szobában. Felesége vezette az üzletet s ő minden idejét az úton 
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töltötte, bejárta egész Erdélyt és összevásárolt mindenfélét. Régi festményeket, 
fafaragásokat, jobb időket látott családi ezüstöt, amit talált. 

Mikor először kerestem fel a festményeimmel, csak megbízásba vette őket át. 
Később készpénzzel fizette és minden hónapban eljött Báthorba értük. Hogy 
mennyit keresett rajtam a kis ember, nem tudom. Soha nem kérdeztem, mennyiért 
adja el a képeimet. Boldog voltam, hogy elég pénzt tudtam keresni így a 
megélhetéshez, nehéz testi munka nélkül. 

Amikor azt mondom, hogy elég pénzt kerestem, pontosan azt is értem ezalatt. 
Szegények voltunk, az nem vitás. Az itteni viszonyokhoz képest nagyon 
szegények. De mindenki körülöttünk éppen olyan szegény volt, mint mi és ez 
nagyon lényeges különbség. Ha több pénzünk lett volna, akkor sem tudtunk volna 
több holmit vásárolni. A városokban majdnem minden bolt zárva volt, kivéve a 
hivatalos élelmiszer- és ruhaüzleteket. Azokban viszont csak annyit vásárolhatott 
az ember, amennyire jegyet kapott. Ezeket a ruhajegyeket állítólag arányosan 
osztották ki a városok és községek között. Az igazság azonban az volt, hogy 
magyarlakta vidékek alig kaptak belőlük. A szétosztást végző hatóság igyekezett 
mindent a románoknak juttatni. 

A községekben a helyi csendőrség feladata volt, hogy eldöntse, ki kap 
utalványt és ki nem. Első évben, hogy ott voltam, Báthor húsz cipőjegyet és tíz 
télikabátjegyet kapott. Éppen lent voltam jelentkezni az irodán, amikor 
megérkeztek és az őrmester megmutatta őket nekem. 

»Na, hogy csinál igazság?«, kérdezte a sovány besszarábiai, »te tud? 
Nyolcszáz ember, húsz cipő? Vágja le többieknek lába? Falu mondja, én rossz 
ember, nem ad cipőjegy. Feleség mondja, én buta ember, nem csinál baksis, mint 
más. Kéri tyúk, liba, disznó. Aki ad liba, kap jegy, aki nem ad, nem kap, mondja 
feleség. Én nem tud csinál, én szégyell. Én iszik pálinka. Itt kormány, ott feleség, 
én közbül. Mit csinál? Iszik pálinka.« 

Ivott is, alaposan. Majdnem mindennap a csendőrei hordták haza valahonnan. 
Hogy miképpen lett belőle csendőrőrmester abban a világban, csak az Isten tudja. 

Igen, szegények voltunk. Nyáron mezítláb jártunk, mint a parasztok, hogy 
megőrizzük a lábbelit télire. Magunk készítettünk magunknak téli bundát 
báránybőrből. Valami harminc juhunk volt. Tejükből sajtot készítettünk s a 
gyapjúból pokrócot és téli harisnyát. A vadászház se arra készült, hogy lakjanak 
benne. A fatörzsek között a lyukakat mohával tömködtük és újságpapírral s még 
úgy is keresztülfújt rajta a szél s megfagyasztotta a konyhában a vizet. De volt fánk 
elég és ettünk mindennap. És boldogok voltunk. Csodálkozik ezen? A pokolban is 
lehet boldog az ember, ha együtt lehet azzal, akit szeret. 

Az első hetekben sok mindent el kellett rendeznünk egymás között, Ági meg 
én. Nekem rosszul esett, hogy egyetlen levelemre se válaszolt. Neki az esett 
rosszul, hogy évekkel azelőtt, még mielőtt a németek bejöttek volt, nem jöttem el, 
hogy udvaroljak neki, mint ahogy más leányoknak udvaroltak a kérőik. Attól is félt 
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eleinte, hogy elviszem onnan, mielőtt az apja kiszabadulhatott volna a fogságból. 
Mérhetetlenül szerette az apját. 

Nagyritkán Márton bá’, a postás, levelet hozott tőle a dobrudzsai 
mocsarakból. Egyszerű, rövid levelek voltak. Ki tudja, hányan cenzúrázták végig, 
mielőtt útnak engedték. Jól van, írta apósom, a munka volt túlságosan nehéz. 
Idővel hazajön majd. Minden levélnek ez volt a végén. Idővel hazajön majd. 

Valahányszor egy ilyen levél érkezett, Ági anyja órák hosszat ült a kandalló 
előtt, a levéllel a kezében. Csak ült ott s nézett maga elé. Soha sem sírt. Törékeny 
kicsi dáma, de csodálatosan erős. 

Tudom, különösen hangzik, ha azt mondom, hogy Ági és én boldogok voltunk 
ott abban a felfordult, kegyetlen és veszedelmes világban. Pedig igaz. Soha sem 
felejtem el azokat az éveket. Különösen a nyarakat. A bükkerdő gyönyörű csendjét 
körülöttünk. A virágokat. A pillangókat. A forrás csobogását. A madarak dalát. 
Ahogy ültem valahol a tisztás szélén egy rönkön, kezemben az ecset, előttem a 
vászon. Ági, ahogy elnyúlva feküdt mellettem a pokrócon, lezárt szemekkel, 
álmodozva. Aranyos napfoltok, ahogy átszivárogtak a fák sűrű lombján s játékosan 
az arcára hulltak. Végigsimogatták karcsú, egészséges testét a durva, otthon készült 
len ruha alatt. 

Első gyermekünk 1949 áprilisában született. Huszonkettedikén, hogy pontos 
legyek. Orvos nem volt a közelben, csak Ráki néne, egy töpörödött kis vénasszony 
a faluból, aki bába és boszorkány volt egyszemélyben. Bagót rágott, bögréből itta a 
pálinkát és úgy káromkodott, akár egy őrmester. 

»Menjen a nyavalyába kifelé, bak-emberre nincs szükség most a házban«, 
förmedt rám, mihelyt felérkezett hozzánk azon a napon és kituszkolt az ajtón. 

Soha sem felejtem el azt a napot. Házunk mögé építettem volt egy fásszint s 
egy karámot a juhoknak s azok mögött volt egy nagy magányos bükkfa. Az alatt a 
bükkfa alatt ültem a favágó tönkön. Burkus, a kuvaszunk, ott feküdt a lábamnál. 
Még nem volt lomb a bükkökön s törzsük kigyúlt fehéren, valahányszor a nap 
előbújt néhány percre a tavaszi felhők közül. Könnyű, fehér felhők voltak s az ég 
mögöttük zöldeskék és csillogóan új. Néha egy hűvös szél lebbent keresztült a 
tisztáson s hólepte fenyvesek szagát hozta fentről. A hegyek tetején még állott a 
hó. 

De a tisztás füve zöld volt már, sötétzöld s telehintve sárga békavirággal. Egy 
sárga pillangó is volt, az első sárga pillangó, ide-oda szállt, mintha párját kereste 
volna. S én csak ültem ott, füleltem a házból jövő neszekre és valami 
megnevezhetetlen, jéghideg félelem volt bennem. 

»Drága Jóistenem«, mondogattam olykor félhangosan, »Drága Jóistenem…« 
Valahányszor kimondtam, Burkus felemelte a fejét és reám nézett nagy megértő 
kutyaszemeivel. Bölcs, öreg kuvasz volt, orosz katona golyójától bal lábára 
nyomorék lett ugyan, de amikor a juhokat kellett összeterelni, még mindig elég 
gyors arra, hogy lerohanja a tévelygőket. 
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Aztán, ahogy ott ültem magam elé bámulva, egyszerre csak meghallottam egy 
különös hangot. Először azt hittem, hogy egy macskakölyök nyávog valahol, de 
aztán erősebb lett a hang s akkor már tudtam, hogy mi volt. A gyerek. Felugrottam 
s lerohantam a házhoz. De már nyílott is az ajtó s Ráki néne kezembe nyomta az 
üres vödröt. »Menjen hát s hozzon tiszta vizet a fiának«, recsegett reám, »siessen!« 
Így tudtam meg, hogy fiam született. 

Kálmánnak kereszteltük, nagyapám után. Hawkins Kálmán, kicsit furcsán 
hangzott ugyan, de nekem tetszett s Áginak is. Mikor a születési bizonyítvány 
másolatát elküldtem a bukaresti amerikai követségre, nagy megdöbbenésemre azt 
válaszolták, hogy sem a fiam, sem a feleségem nem amerikai állampolgárok. 
Viszont bizonyos formaságok után magammal vihetem őket az Államokba, ahol 
aztán majd felvehetik az állampolgárságot, egy bizonyos idő múltával. 

A gyerek érdekében Ági beleegyezett az utazásba, miután megígértem, hogy 
mihelyt megkapják az állampolgárságot, visszatérünk, hogy kivárjuk apósom 
szabadulását. Természetesen Ági anyját is magunkkal kellett volna hozzuk. Újra 
írtam tehát egy levelet a követséghez, azonban azt válaszolták, hogy az öreg hölgy 
csak mint látogató utazhat ki, román útlevéllel. Tudtuk jól, hogy a román kormány 
nem ad útlevelet magyaroknak abban az időben s így aztán elvetettük az utazás 
tervét és ott maradtunk. 

Második fiam, Gábor, akit Ági apja után neveztünk el, 1951 február hatodikán 
született. Egy héttel azután, hogy barátomat, a részeges csendőrőrmestert, börtönbe 
vitték. 

A hírt szénégetőktől tudtam meg, akiknek kemencéi a mögöttünk lévő gerinc 
túlsó oldalán voltak. A mi ösvényünket használták ők is s egy délután, éppen 
tűzifát aprítottam a fásszín előtt, mikor megláttam három szénégetőt letérni az 
ösvényről s a ház felé tartani. 

»A faluból jövünk«, mondták, »s úgy látszik baj van odalent. Nyüzsög a sok 
mindenféle csendőr meg egyéb egyenruhás. Láncra verték az őrmesterünket s úgy 
hírlik, azért, mert sok mindent megengedett a népnek, amit nem kellett volna. 
Végigkutattak néhány házat is s találtak eldugott törökbúzát meg egyebet. Verik a 
népet, kegyetlenül s hurcolják őket, Isten tudja, hová. Ha van valami dugdosni 
valója, tegye el jól.« 

Megköszöntem a figyelmeztetést s a megtakarított gyapjunkat kihordtam a 
házból egy odvas bükkfába. Aztán vártunk, de senki se jött fel. Kemény telünk volt 
abban az évben. Méteres hó feküdt a hegyoldalakon s éjszakánként recsegtek a fák 
a hidegtől. 

Egy héttel később megjött Ági ideje s én le kellett szaladjak a faluba, hogy 
felhozzam Ráki nénit. Egyetlen emberrel nem találkoztam az utcán. A kapuk zárva 
voltak, a nép megbújt a házakban, mint a viharban a majorság. Visszatérőben, 
ahogy az öregasszony mellett lépkedve a templom elé értem, a szemben lévő iskola 
ajtaja megnyílt s egy magas, szigorú kinézésű egyenruhás ember lépett ki rajta. »Ez 
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a vadember«, súgta Ráki néni s köpött hozzá egy marékra való bagólevet, 
»Trandafir őrmester a neve neki. Tizenkét csendőrt hagytak itt vele. Kaszárnyát 
csináltak maguknak a kastélyból a rusnyák. Mérges ez, akár a kurta kígyó, ne is 
nézzen feléje, mert megmarja.« 

De hiába fordítottam el a fejemet, néhány lépés után felcsattant hátunk mögött 
az új őrmester hangja. 

»Hé, maga! Álljon meg.« 
Megálltam s visszafordultam. Az öregasszony is megállt. Az őrmester odajött 

hozzánk. Szúrós szemekkel nézett végig rajtam. 
»Kicsoda maga?« 
Akkorra már megtanultam valamennyire románul s megmondtam a nevemet. 
»Oh«, emelte magasra Trandafir őrmester a szemöldökét, »maga az. S mi 

dolga van itt ezzel az öregasszonnyal?« 
Helyettem Ráki néni felelt, minden második szó után odaköpködve egy jó 

adat dohánylevet az őrmester fényes csizmái elé a hóba. 
»Bába vagyok, érti? Ha gyerek készül, értem jönnek az emberek. S ha azt 

hiszi, hogy szeretem a mesterségemet, akkor maga bolond, hallja? Ha rajtam 
múlna, minden gyereket visszadugnék oda, ahonnan jön, hogy ne is lássa meg ezt a 
világot!« 

Az új őrmester türelmetlenül intett az öregasszonynak. »Eridj a dolgodra, 
bába.« Majd rámszólt. »Maga maradjon.« 

Magas, szőke fiatalember volt Trandafir, mondhatnám azt is, hogy jóvágású 
ember. De valami gyilkos hidegség volt az arcán és főként a szemeiben. Miután 
Ráki néne morogva tovább cökletett a templom mögött eltérő, hóba taposott 
ösvény felé, az őrmester hozzám fordult. 

»Maga amerikai, igen?« 
»Igen«, bólintottam. 
»Miért van itt?«, faggatott tovább. »Mehet a feleségével Amerikába. Miért 

nem megy?« 
Vállat vontam. »Festő vagyok«, feleltem, »szeretek ott fent a hegyen.« 
Szemmel láthatólag nem elégítette ki a válasz. Gyanakodva nézett reám. 
»Felesége grófnő«, folytatta. »Grófok a nép ellenségei. Azt akarják, hogy 

minden úgy legyen, mint ahogy azelőtt volt. Maga arra vár, hogy visszakapja a 
kastélyt?« 

»Nincs szükségem kastélyra«, feleltem, »művész vagyok.« 
Megrázta a fejét. 
»Művészek mind bolondok. De maga nem bolond. Maga képeket fest, de nem 

bolond. Azt mondom, hogy menjen Amerikába, amíg tud. A kastélyt úgysem 
kapják vissza soha. Az a világ eltelt örökre.« 

Nézett, mintha arra várt volna, hogy mondok valamit. De én csak álltam ott s 
hallgattam. Végül lépett egyet felém, közel hajolt az arcomhoz s úgy mondta, mint 
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egy fenyegetést. »Idefigyeljen. Maga fessen képeket, az rendben van. De ne 
beszéljen bolondságokat és ne töltse meg az emberek fejét bolondságokkal, érti? 
Politizálás nincs, érti?« 

»Értem«, feleltem. 
»Az jó«, mondta valami hideg, gúnyos mosollyal, mely egy pillanatra báró 

Tannenberg Arvedot juttatta az eszembe. »Az nagyon jó. Én azért vagyok itt, hogy 
rendet tartsak. Van pisztolyom és géppuskám és sok golyóm hozzá. Az egész falut 
kiirthatom vele s még mindig marad golyóm. Érti? Most elmehet és gondoljon 
mindig arra, amit mondtam.« 

Ilyen körülmények között ismerkedtem meg Trandafir őrmesterrel, néhány 
órával Gábor fiam születése előtt, ötvenegy február hatodikán. Ráki néninek igaza 
volt. Vadember volt ez a Trandafir. Úgy uralkodott a falun és a környékén, mint 
valami középkori rablólovag. Egyik vasárnap letartóztatta Baráth tiszteletest és 
három napig tartotta fogva a kastély pincéjében, mert a pap ezekkel a szavakkal 
fejezte be a Miatyánkot: »Mert Tied az ország, a hatalom és a dicsőség…« 

Az áment már ki sem mondhatta, mert az őrmester haragtól vörösen ugrott fel 
a hátulsó padból és elüvöltötte magát: »Reakciós disznó! Mienk az ország! Mienk 
a hatalom! Mienk a dicsőség! Mienk, a Román Népköztársaságé! Így mondjad! 
Most!« 

Az öreg lelkész azonban nem mondta utána s így vasra verték azon nyomban, 
a templomban. Három nappal később, amikor Trandafir őrmester szabadon 
eresztette, hajlandó volt mondani bármit, úgy megdolgozták abban a pincében. 

A vadember több mint egy évig uralkodott ott a falu nyakán. Minden asszony 
és leány az ő tulajdona volt és minden férfi az ő rabszolgája. Míg aztán egy nap 
eltűnt, gőgös mosolyával, kegyetlen tekintetével, fényes csizmájával, 
géppisztolyával együtt. Egyszerűen eltűnt. 

Reggel maga mellé rendelt egy csendőrt s elindult vele a hegyek felé. Még 
voltak, akik látták, amint fent a hegyoldalon letért a járt útról s belépett az erdőbe. 
Mögötte a csendőrkatona. S ez volt az utolsó, amit a két emberből valaki is látott. 
Az erdő egyszerűen elnyelte őket örökre. 

Ez ötvenkettő kora nyarán történt. Két nappal később az egész völgy megtelt 
nyomozókkal, rendőrkutyákkal és katonasággal. Tíz kilométeres körzetben minden 
férfit letartóztattak és bevittek kikérdezésre és minden házat felkutattak pincétől 
padlásig. Engem is bevittek Ági nagy ijedelmére s bezártak a régi borospincébe, 
valami hatvan vagy hetven emberrel együtt. Egy egész éjszakát ott töltöttem a 
pince dohos szögletében, hét szótlan szénégető mellett, akik egész éjszaka egy szót 
se szóltak, se egymáshoz, se senkihez. Másnap reggel mindnyájunkat elengedtek, 
kivéve ezt a hetet. Két héttel később hármat a szénégetők közül felakasztottak s 
négyet életfogytiglani kényszermunkára ítéltek el. Állítólag a rendőrkutyák 
megtalálták Trandafir őrmester véres zubbonyát egy farakás alatt, fent a 
szénégetők kalibái mellett. 
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Az új őrmester, akit Trandafir helyére tettek, idősebb ember volt. Csontos, 
szigorú, barátságtalan. De családos ember volt, négy gyerekkel s így legalább békét 
hagyott a leányoknak. 

Mi szerencsések voltunk fent a tisztáson, mert a falu mindennapi bajai távol 
estek tőlünk. Mint festőt és amerikait, a hatóságok nem háborgattak. Szinte egy 
láthatatlan fallal körülvéve éltünk ott fent, akár a remeték, behúzódva saját létünk 
lehető legszűkebb magányába. Boldog magányosság volt. Színültig tele szeretettel, 
gyöngédséggel és ezernyi kis boldog pillanattal. Apró dolgokkal, de melyek 
öszszegyűlnek egymás mellé, ahogy az idő telik és felejthetetlen emlékekké válnak 
az emberben. 

Például, amikor kicsi Kálmán meglátta az első pillangót. Alig múlt kétéves. 
Tavasz volt s a tisztás zöld füve tele volt a nyúlsaláta sárga virágaival. Ági és kicsi 
Kálmán virágokat szedtek. Én egy fatönkön ültem és rajzolni próbáltam őket. 
Hirtelen kicsi Kálmán izgatott gyermekhangon felkiáltott: »Ni, mami! Virág 
repül!« S egy nagy sárga pillangóra mutatott, mely ott lebegett a virágok felett. Ági 
próbálta megmagyarázni neki, hogy a pillangó nem virág, de Kálmánka nem 
fogadta el a magyarázatot. S egész nyáron repülő virágnak nevezte a pillangókat. 

Természetesen nekünk is megvoltak a magunk bajai. Egyik télen az Ági anyja 
lett beteg. Hűléssel kezdődött és tüdőgyulladás lett belőle. Orvost nem hívhattunk 
hozzá, mert nem volt olyasmi a környéken. Ági, aki önkéntes ápolónő volt a 
háború utolsó évében és értett valamit a beteggondozáshoz, hat hétig éjjel-nappal 
cserélte anyja mellén a hidegvizes borogatást. Felváltva ültünk az ágya mellett. A 
sovány, lázas kicsi fej ide-oda hánykolódott a párnán. Olykor apósomat látta maga 
mellett s hozzá beszélt. Mikor lábadozni kezdett, órák hosszat ültünk mellette és 
beszélgettünk mindenféléről. Soha még annyi optimizmust, annyi embertiszteletet 
nem találtam senkiben. 

»Hamarosan rendbejön a világ«, szokta mondani szelíd és megértő 
mosolyával az arcán, »a bosszú elpárolog az emberi lélekből egy idő múlva s a 
kegyetlenség kivész, mihelyt a szenvedélyek lecsendesednek. A gyűlölködőket 
félreállítja a jóakaratúak tömege előbb-utóbb s bármilyen politikai rendszer alatt él 
is az ember, a békeszeretet s az egymás iránti jóérzés mindent elsimít egy idő 
múlva. Az ember nem állat, hanem Isten képmása a földön.« 

Nem vitatkoztam vele. Nem mondtam el, amit gondoltam. Hogy ezrek és 
százezrek vannak börtönben, gyűjtőtáborokban, hadifogságban s ha ezek 
kiszabadulnak, a keserűség olyan mély lesz bennük, hogy azt semmi ki nem mossa 
onnan. S ha fordul a világ, ők lesznek a bosszúállók s a kegyetlenkedés, az 
embertelenség nem szűnik meg soha. Hallgattam erről. Az angyalok álmát 
megzavarni nem szabad. 

Egyik nyáron Kálmánka lett beteg. Hároméves volt akkor s a ház körüli 
világgal ismerkedett. Mérges gombát talált a fűben s beleharapott. Két napig szinte 
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őrültek voltunk az ijedtségtől s nyers juhtejet erőltettünk le a gyerek torkán, mely 
Ráki néni szerint az egyetlen orvosság gombaméreg ellen. 

Aztán egy télen újra bajunk volt a farkasokkal. Szokatlanul sok hó hullott le a 
hegyekben s a szarvasok lejöttek élelmet keresni egészen a völgyig. Velük jöttek a 
farkasok is. Egy ragyogó tiszta csikorgó éjszakán Burkus dühös ugatására 
ébredtünk fel. Burkus télen-nyáron kint aludt a tornácon, ahonnan szemmel 
tarthatta a juhokat meg a tehenünket. Felkaptam a fal mellől a baltát s azzal 
rohantam ki. Nagy fehér kuvaszunk valósággal nekitámaszkodott az ajtónak, hátán 
égnek állt a szőre s úgy üvöltött, mintha a világ végét látta volna jönni. Mikor 
kinyitottam az ajtót, a térdemnek esett, aztán előrelendült, leugrott a tornácról s a 
ház sarkából ugatott a fásszín felé, ahol télen az állatokat tartottuk. 

Tiszta, holdvilágos éjszaka volt. Fagyott gyémántként csillogott a hó 
mindenütt. A fásszín körül nagy, szürke árnyakat láttam mozogni. Először azt 
hittem, hogy néhány juh kiszabadult valahogyan, de aztán hallottam, ahogy 
valamelyikük mély torokhangon visszamordult a kutyára s akkor felismertem őket. 
Hat nagy hegyifarkas próbált bejutni a juhainkhoz. 

Elordítottam magamat a közéjük dobtam a baltát. Eltalálhattam az egyiket, 
mert valamelyikük élesen felvonított és valamennyien eliramodtak az erdő felé. De 
csak a szálas széléig futottak. Ott megálltak, egy csomóban és néztek vissza a ház 
felé. 

Puskánk persze nem volt. Senkinek se volt puskája az egész országban, csak a 
kommunistáknak. Ági is kijött, birkabőr bundájában, s összekapartunk a fásszínben 
egy halom levelet és gallyat, kihordtuk a hóra s rátettünk néhány vasvilla 
tehéntrágyát. Mikor meggyújtottam, a farkasok eltűntek a fák sötétjében. A lassú 
tűz és a füst távoltartotta őket egész éjszaka, de olykor ki kellett mennem, hogy fát 
és friss tehéntrágyát tegyek a tűzre, nehogy kialudjék. 

Mindezek az emlékek hozzánőnek az emberhez, az élet egy szerves részévé 
válnak. Mindegy, hogy mi történik azalatt a nagyvilágban. Az ember apró, saját 
világában az ilyen események láncolatából szövődik az élet történelme. Ahogy Ági 
meg én, együtt, vállt vállnak vetve, szembenéztünk farkasokkal, viharokkal, 
betegségekkel, jóban és rosszban együtt s megosztva egymás között az élet apró 
örömeit, mint a tavasz érkezését, az első fülemüleszót, holdas nyári estéket, 
gyermekeink első kimondott szavát, egy jól sikerült festmény örömét s azt a jó, 
meleg érzést, amikor sikerült megszerezni valamit, ami szükséges volt a 
mindennapi élethez. Volt egy karácsonyunk, amikor semmit sem tudunk vásárolni 
a gyerekeknek. Utazási tilalom volt valamilyen kormánybajokkal kapcsolatban s a 
falusi boltokban nem árultak játékszereket. Az egyik szomszédos faluban volt egy 
cérnakarika-gyár s Ági arra gondolt, hogy talán abban a gyárban készítenek 
valamiféle játékszert is. Így aztán felkötöttem a hótalpakat s átláboltam a hegyen 
karácsony estéjének napján. Azonban a gyár zárva volt. Már éppen távozni 
akartam, amikor a gyárépület mögött megakadt a szemem egy szeméthalmazon. 
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Oda szórták ki a hibás cérnakarikákat. Összeszedtem egy hátizsákra valót belőlük s 
azt vittem haza. És mondhatom magának, hogy ha a világ legszebb játékszereit 
tettem volna oda azon az estén a karácsonyfa alá, a fiaim annak se örvendhettek 
volna jobban, mint annak a halom cérnakarikának. Még két év múlva egy volt egy 
dobozra való belőlük, még akkor sem únták meg őket. Voltak azok az otromba 
fakarikák téglák, amiből házat lehetett építeni, tehenek, disznók, juhok, kutyák, 
emberek: amire csak szüksége volt annak a két gyereknek a játékhoz, fantáziájuk 
azzá változtatta át azokat a karikákat. 

Hát látja, ezek azok a dolgok, amik együtt az életet teszik. Azt az életet, mely 
független a világtörténelemtől. Háborúktól, kollektív tragédiáktól s mely halad a 
maga útján, mindegy, hogy mi történik köröskörül. Akárcsak a tengerfenék külön 
élete, mely zavartalanul folyik lent a mélyben, mialatt fent viharok szaggatják a 
tenger felszínét. 

Azokban az években csak kétszer ért le hozzánk annak a viharnak a távoli 
morajlása, felkavara rövid időre a magunk szűk körének békességét. Először a 
múlton keresztül ért el hozzánk s másodszor pedig a jövendőn át. 

Egy őszi délután, Kálmánka négyéves volt akkor és Gáborka kettő, Burkus 
ugatni kezdett a tornácon. Az ösvény felé ugatott s én kijöttem a fásszínből, ahol a 
télire való tüzelőt rendeztem el, hogy megnézzem, mi van. Velem egyidőben Ági is 
előjött a konyhából, kíváncsian és aggodalmasan, mint mindig, amikor a lenti világ 
megérintette valamilyen formában a mi kis saját világunkat. Csak álltunk a 
tornácon s néztünk le az ösvény felé, amerre Burkus ugatott. 

Egy ember jött lassan felfelé. Nem volt szénégető, azt már messziről láthattuk. 
Parasztember se volt, mert városi öltözetet viselt. Titokban reméltem, hogy 
továbbhalad az ösvényen és nem tér le felénk. De hasztalan volt a reménykedés. 
Amikor elérte a szálas szélét, letért az ösvényről s egyenesen felénk tartott. Nem 
volt kétség többé, minket keresett. 

Ági megfogódzkodott a karomban és idegessége átragadt reám is. A felénk 
közeledő idegen jelenthetett bármit, jót és rosszat, az ember soha sem tudhatta. S 
mivel a rossz gyakoribb volt a körülöttünk lévő világban, mint a jó, az ember 
önkéntelenül is aggodalommal telt meg idegenek láttán. 

Mögöttünk megnyílt az ajtó s Kálmánka szaladt ki a tornácra. »Eridj vissza 
nagymamához«, parancsolt rá Ági szinte ijedten s a gyerek szótlanul fogadott szót. 
Burkus nem ugatott többé. Csak állt a tornác alatt és gyanakodva szemlélte az 
érkezőt. 

Ahogy az ember lassan felfelé jött a tisztáson, egyszerre csak valahogyan 
ismerősnek tűnt. Talán a mozgása, vagy a fejtartása, nem tudom. De éreztem, hogy 
találkoztam már vele valahol. De hiába erőlködtem, nem tudtam eldönteni, hogy jó 
vagy rossz emlékeim között keressem. Kopott városi ruhájáról ítélve nem 
jelenthetett azonnali veszedelmet, de mégis elszorult kissé a torkom s odasúgtam 
Áginak, hogy menjen be a házba. Ő azonban mellettem maradt, csak a karomat 
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markolta szorosabban. Már alig lehetett a jövevény ötven lépésre tőlünk, amikor 
felnézett. S akkor egyszerre megismertem. Gál Péter volt, a legjobb barátom a régi 
debreceni évekből. 

Rámvigyorgott és sovány, borostás arca ellenére is a vigyorgása éppen olyan 
vidám volt, mint régen. »Herfi, vén csirkefogó, hát megtaláltalak végre, mi? Jól 
elbújtál, hallod-e!« 

Később, miután Ági megetette s az este is reánk ereszkedett, tüzet gyújtottunk 
a kandallóban s míg a gyerekek ott mászkáltak körülöttünk a szőnyegen, Gál Péter 
lassú szavakkal minden indulat nélkül elmesélte mindazt, ami vele történt. A 
háromesztendős hadifogságot, a betegséget, mely miatt végül is hazaküldték, a 
véletlen szerencséjét, hogy annak idején egy Kolozsvárott élő nagynénje címét adta 
volt meg, mint egyetlen élő rokonáét. »Kétezer holdunk volt az Alföldön, de apám 
is, anyám is meghaltak az oroszok bejövetelének napján, a birtokot kisajátították s 
így semmi értelme se lett volna annak, hogy oda menjek vissza, hiszen ma 
mindenki a nép ellenségének számít, akinek valamije is volt. Nagynénémnek 
Kolozsvárott volt egy kis divatüzlete a háború előtt és még mindig megvolt, 
amikor én megérkeztem. Később ugyan bezárták a boltját, de ő azért még mindig 
készíti a női ruhákat a kommunista kiskirályok feleségeinek s így senki se mer 
belekötni a mesterségébe. Én is találtam munkát az útépítéseknél, mint 
teherkocsivezető. Nem rossz munka. Katona Jóska is Kolozsvárott van, de ő, 
szegény nehezen él. Fél karját elvesztette a háborúban s feleségül vette egy ügyvéd 
leányát. Felesége az üveggyárban dolgozik s abból élnek. Bármerre is néz az 
ember, nyomorúság mindenütt. De mit lehet tenni, Herfi? Az ember él, ahogy 
lehet. 

Úgy talált rám, hogy egy nap meglátta a nevemet egy festmény alatt. A 
festmény egy kis régiségkereskedés kirakatában volt, de a boltban lévő hölgy nem 
akarta megmondani a címemet. Végül is sikerült összetalálkoznia a férjével, a 
hajdani újságíróval s mivel az jól ismerte a Péter nagynénjét, így hát elárulta, hogy 
hogyan tett szert a festményeimre. 

»Herfi«, mondta Péter másnap reggel, amikor tornácunkon reggelizve 
körülnézett az őszi színekben pompázó erdőn, »valóságos paradicsomban élsz. Tíz 
évet adnék az életemből, hidd el, ha én is elbújhatnék így a világ elől.« 

Azóta is hányszor gondoltam vissza ezekre a szavaira. Milyen könnyen 
kimondja az ember, »ennyi, meg ennyi évet adnék az életemből, ezért vagy azért«, 
anélkül, hogy tudná, hány esztendő áll rendelkezésére. 

Letettünk egy szalmazsákot a nappali szoba padlójára s ott aludt Péter két 
éjszakát. A harmadik nap aztán vissza kellett térjen a munkájához. Beszéltünk a 
múltról, a debreceni szép évekről, emberekről, akiket ismertünk, de minél többet 
beszéltünk, annál szomorúbbak lettünk tőle mind a ketten, mintha csak egy nagy 
temető közepén lettünk volna. 
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»Restellem kimondani, de örvendek, hogy elmegy«, vallotta be Ági a 
harmadik nap reggelén, ahogy ott állt mellettem az erdő szélén, ameddig Pétert 
elkísértük s néztünk utána, ahogy lassan haladt lefelé a legelőn át, a falu felé. Nem 
szóltam semmit, de valami olyasmit éreztem én is mélyen bent valahol. Mert 
mindaz, amit hajdani barátom felhozott magával a mi kis erdei magányunkba, 
bálok emléke, arcok a múltból, mind annak a darabokra tépett világnak voltak 
szétszórt cafatjai, melyet önkéntelenül is elfeledni igyekeztünk, hogy megkíméljük 
magunkat az emlékezés fájdalmaitól. Szerettük volna elhitetni gyermekeinkkel, de 
önmagunkkal is, hogy a világ szép volt körülöttünk s az élet érdemes arra, hogy 
élje az ember. De a múlt felidézése, halál, szenvedés és nyomorúság, mely maga 
alá temette ezt a múltat, csak arra szolgált, hogy eszünkbe juttassa a valóságot. 
Hogy az új világ, mely magányunkat körülvette, veszedelmes és felfordult világ 
volt, szenvedéssel és nyomorúsággal teli világ, dögszagú világ, mely minden 
pillanatban betörhetett közénk, hogy kis mennyországunkból alátaszítson az óriási 
pokolba. 

Nem kísértük le Pétert az állomásra, csupán az erdő széléig. Veszedelmes lett 
volna idegen kíséretében mutatkozni a faluban. De még így se mentődtünk meg 
ettől a veszedelemtől. Két nappal Péter távozása után feljött az őrmester két 
csendőrrel és minden magyarázat nélkül végigkutatták a házunkat, olyan 
alapossággal, hogy még a matracot is kiszedték az ágyunkból és gondosan 
elolvastak minden darabka papírost, amit csak találtak. Ági anyja egész idő alatt ott 
ült megszokott karosszékében a nappali szobában, a félelem minden jele nélkül és 
olykor még mosolygott is a csendőrökre. Ági viszont félelemtől sápadtan szorította 
magához a két gyereket és úgy állt ott a falnak támaszkodva, mintha minden 
pillanatban arra várt volna, hogy a csendőrök lelőnek valamennyiünket. 

Miután befejezte az eredménytelen kutatást, az őrmester hozzám lépett. 
»Volt egy idegen látogató itt, igen?« 
Megmondtam neki, hogy a látogató nem volt idegen, mivel együtt jártunk 

annak idején az iskolába. 
»Amerikai iskolába?«, kérdezte csodálkozva. 
»Nem«, feleltem, »cluji iskolába.« 
»Oh, Cluj, Cluj«, könnyebbült meg az őrmester, »az más.« 
Hazudnom kellett, mert még csak az említése is annak, hogy magyarországi 

főiskolában találkoztunk, bajt okozhatott volna Péternek. Mikor aztán 
megemlítettem, hogy barátom az útépítési hivatal szolgálatában volt Kolozsvárott, 
az őrmester valósággal felvidámodott. »Az állam alkalmazásában van, eh?«, 
kérdezte. »Ez jó, nagyon jó. Ha újra jön, beszélni akarok vele, érti?« 

Megígértem, hogy ha újra eljön a barátom, leviszem az irodájára s ezután az 
őrmester eltávozott békésen. 



Wass Albert Átoksori kísértetek 

– 183– 

»Hála Istennek«, lélegzett fel Ági megkönnyebbülten, »nem tudom miért, de 
valami nagyon rossz érzésem volt. Szegény Péter. Szinte azt kívánom, hogy ne 
jönne többet. Nem borzasztó?« 

De még kétszer látogatott meg minket ott a hegyen. Ígéretemhez híven 
levittem a faluba s Péter meghívta az őrmestert egy pohár borra a falu kocsmájába, 
ahol két óra hosszat szórakoztatta őket a tréfáival. A végén szinte mint jó barátok 
váltunk el tőle. 

Hiába igyekeztünk elzárkózni a világ elől a magunk szűk körébe, a világ újra 
meg újra felnyúlt értünk a hegyre. Amikor Kálmánka hatéves lett, a törvény szerint 
le kellett vigyem a falusi iskolába. Annak ellenére, hogy a falu lakossága magyar 
volt, az iskolában csak román nyelven tanítottak s a gyerekeknek még egymás 
között is tilos volt magyarul beszélni. 

Szeptember elsején, iskolakezdés napján, magam vittem le Kálmánkát. A 
tanító egyáltalán nem volt barátságos. Alig akart szóbaállni velem. Ő volt a 
helybeli kommunista párt titkára, de annak ellenére, hogy minden párttagnak 
cipőjegyeket és egyéb kedvezményeket ígértek, hét év alatt tizenegy főre tudta 
felemelni a taglétszámot. Emiatt valószínűleg lehordták olykor a felettesei, aminek 
következtében magábakeseredett ember lett belőle, goromba és barátságtalan 
mindenkivel, aki nem kívánkozott a pártba. 

Délután újra lementem, hogy hazavigyem a gyereket. Szótlanul haladtunk 
felfelé a legelőn, a langyos késő délutáni napfényben, amikor Kálmánka hirtelen 
megállt és rámnézett. 

»Mi miért nem imádkozunk otthon soha a jó Sztálin bácsihoz?«, kérdezte. 
»Ahhoz, akinek a képe ott csüng az iskola falán? A tanító azt mondja, hogy csak 
akkor teljesül, amit kérünk, ha egyedül hozzá imádkozunk és nem máshoz.« 

Próbáltam megmagyarázni a dolgokat Kálmánkának ott a legelőn, de nem 
nagyon sikerült, mert nem akartam olyasmit mondani, amit esetleg a gyerek tovább 
adhatott volna a tanítónak s ezzel igazán bajba keverhetett volna bennünket. Azon 
az estén, miután a gyerekek ágyba kerültek, megbeszéltük Ágival a helyzetet. A 
gyerekeket nem szigetelhettük el a lenti világtól, azt beláttuk. S azt is, hogy 
nemcsak hátrányos, de veszedelmes is lehetett volna a számunkra, ha nem adunk 
alkalmat nekik arra, hogy hozzáidomulhassanak ahhoz a világhoz, amelyikben 
élnünk kellett. Mindezt tisztán láttuk. De tudtuk azt is, hogy ez a hozzáidomulás az 
új és számunka elfogadhatatlan világhoz, hasadást indít el köztünk és gyermekeink 
között, egy olyan hasadást, mely idő múltával egyre mélyebbé és szélesebbé válhat 
s végül teljesen el is választhat bennünket egymástól. Az egyoldalú és 
propagandisztikus jellegű tanítás hatása alatt egy idő múlva egészen más 
szemszögből látnák a dolgokat, mint mi, másként gondolkoznának és másféle 
értékmérővel vizsgálnák az életet. Vagyis választaniuk kell majd köztünk és egy 
olyan világ között, mely mindenben az ellenkezőjét tanítja annak, amiben mi 
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hiszünk, s bárhogyan is választanak, a rövidebben húzzák, mert kettészakadva 
szülő és világ között nem terem boldogság az ember számára. 

Alig aludtunk valamit azon az éjszakán. De bárhogyan törtük is a fejünket, 
csak két lehetőség mutatkozott. Vagy kivinni őket az országból, vagy teljesen rájuk 
bízni, hogy megleljék a maguk saját útját ebben a számunkra úttalannak tetsző 
világban. Másnap reggel nehéz szívvel vittem le Kálmánkát az iskolába. Nem 
beszéltem róla, de a gyerek mégis megérezte valahogy az aggodalmamat, mert 
amikor a temető szögletéhez értünk, megállt és rámnézett. »Ne búsulj, papi«, 
mondta szinte felnőttes komolysággal, »csak úgy teszek, mintha Sztálinhoz 
imádkoznék, hadd legyen boldog a tanító. De magamban azt az imádságot 
mondom majd, amire Mami tanított.« 

Majdnem elsírtam magam ott a legelő szélén. Kálmán fiam, hatéves korában, 
minden elszigetelődésünk ellenére is már sokkal jobban hozzáidomult ahhoz a 
hamis, bolond világhoz, mely körülvett minket, mint amennyire én felnőtt fejjel 
valaha is képes lettem volna. Az ember nagyon gyakran lebecsüli a gyermekeket. 
Igyekszik feleletet találni az őket érintő kérdésekre, de annyira belegabalyodik a 
maga felnőttesen komplikált, érvekkel és ellenérvekkel teletűzdelt 
gondolkodásmódjába, hogy egyre távolabbra kerül a valóságtól. 

S akkor jön egy gyerek, alig látszik ki a földből s néhány egyszerű, 
mesterkéletlen szóval rátapint a lényegre. Gondolt-e valaha is arra, hogy mi lenne, 
ha mi felnőttek, mindenütt ezen a világon, csak egy hétig rábíznánk a világpolitika 
minden problémáját a gyermekekre s mi, amerikaiak, oroszok, franciák, kínaiak és 
a többiek egy hétre elmennénk valahova horgászni, valami elhagyott helyre, ahol 
nincs se telefon, se rádió? Könnyen meglehet, hogy mire visszatérnénk, világbékét 
és igazságot találnánk ezen a földön.” 

Kuncogva felkacagott magában. Először hallottam kacagni s ez valahogy 
különös volt ott az éjszaka nyirkosodó sötétjében. A levegő nehéz volt és 
mocsárszagú. Szellő se járt. Csak néha egy-egy denevér surrant tova a pálmák 
felett, játékos kis fekete folt a sötétben. A víz halkan verdeste a partot. A dagály 
beérkezett és megpihent. Néha loccsant egy hal. Más nesz nem volt sehol. 

Mellettem a korhadó pálmatönkön a festő felsóhajtott. 
„Azon a télen meghalt az Ági anyja. Meghűlt, akárcsak azelőtt, de ez 

alkalommal nem tudtuk leverni a lázat hidegvizes borogatásokkal. Egy éjszaka 
csak kisurrant a lelke észrevétlenül a törékeny, sápadt, forró kicsi testből s 
tovaszállt a Nagy Ismeretlenségbe. Ami ott maradt belőle, azt eltemettük a tisztás 
felső szögletébe, ahol nyár idején annyira szeretett üldögélni a nyírfakorlátos kis 
padon, amit számára készítettem ott. Magam ástam meg a sírt a kemény, fagyott 
hegyi földbe s minél mélyebbre ástam, annál nehezebb lett a szívem. Olyan 
csupasznak, kietlennek és hidegnek tűnt az a gödör valaki számára, aki olyan 
kedves volt és meleg, mint ő. 
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A temetésre az egész falu feljött. Birkabőrbundás emberek és aszszonyok 
álltak némán a térdigérő hóban, mialatt a tiszteletes a szertartást végezte. S még 
mindig jöttek a népek felfelé az ösvényen, míg végül megtelt velük a tisztás. A pap 
már az utolsó imánál tartott, amikor az őrmester megérkezett két csendőrrel. 
Megálltak a tömegen kívül s csak álltak ott és figyeltek. 

Én dobtam alá az első rögöt a nyers fakoporsóra Ági helyett. Tompán, 
ijesztően koppant meg odalent. Aztán egyenként valamennyi ember és asszony, aki 
csak ott volt, odalépett a gödör elé, felmarkolt néhány sárga fagyott rögöt, mormolt 
néhány szót, amit más meg nem érthetett, csak a Jóisten meg a holt és aládobta a 
rögöket a sírba. Pogány, barbár szertartás, akkor láttam először. De misztikus 
mélységével megfogott valahogy. Mintha valami ősi nagy titoknak a közelségét 
éreztem volna meg, mely összekapcsolta azt a lassú mozgású, birkaszagú népet a 
kastély hajdani úrasszonyával, életen és halálon is túl. Nem volt sírás, jajgatás, 
hang sem esett. Egy-egy vénaszszony szipogott a kendője mögött s más neszt nem 
lehetett hallani, csak a hó csikorgását a talpak alatt, mormolt szavakat s a rögök 
tompa dübörgését a koporsón. 

Rendre a tömeg megritkult a sír körül s az ösvény vitte lefelé a néma, lassú 
mozgású népet, vissza a falu felé. Ágit és a gyermekeket beküldtem a házba s csak 
a pap maradt velem meg néhány falubeli öregember, akik ajánlkoztak, hogy 
elvégezhessék grófnéjuk sírján az utolsó tisztességadást. Már szórták a lapátok a 
földet, amikor az őrmester mellém lépett. 

»Szomorú, amikor mama elmegy«, mondta, »én tudom. Az enyim mama múlt 
évben ment el.« 

Állt mellettem egy darabig, aztán újra megszólalt. »Sok paraszt mind feljött 
temetésre. Miért? Ő volt nagy híres grófné, aki kastélyban lakta, munka soha nem 
végezte, csak hagyta hogy más dolgozza neki. Miért sok paraszt mégis szerette 
őtet, he?« 

A lapátolók egyike, egy hajlott hátú, fehérhajú vénember, kiegyenesedett, 
szembenézett az őrmesterrel s hangosan, minden félelem nélkül a szemébe mondta. 
»Én megmondom magának, hogy miért, ha kíváncsi reá. Én negyvennégy éven 
keresztül dolgoztam az udvarban, negyvennégy éven keresztül, érti-e? S nem volt 
egyetlen egy nap sem a negyvennégy esztendő alatt, amikor nem mehettem volna a 
magam bajával fel a kastélyba s ne kaptam volna segítséget onnan. És mindenki a 
faluban odament a maga bajával, érti-e? S áldja meg az Isten haló porában is ezt a 
mi kicsi grófnénkat, de nálánál áldottabb lelkű úriaszszony nem volt még ezen a 
világon. S olyan volt az ura is, a méltóságos gróf úr, áldja meg őt is a magasságos 
Úristen, akárhol is van most. Jó emberek voltak mind a ketten, igazságosak, 
jólelkűek, s ha valamire azt mondották, hogy ez így van, akkor az úgy is volt, 
őrmester úr! Nem mint ezek a mai urak, de nem ám. S mindegy, hogy mit 
próbálnak ma elhitetni velünk, tudjuk mi azt, hogy a méltóságos gróf úr meg a 
méltóságos grófné éppen úgy odatartoztak ahhoz a kastélyhoz, mint ahogy a nap 
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odavaló az égboltozat közepére. Ameddig őkelméék ott voltak, addig minden 
rendben volt itt nálunk. Nem mint most. S maga agyonüthet engem, ha kedve 
tartja, de én megmondom magának akkor is: ha vissza tudnánk hozni a régi világot, 
amikor még igazi urak lakták a kastélyokat, akik törődtek a néppel, biza a 
hasunkon is felcsúsznánk a legmagasabb hegytetőre is mind, ahányan vagyunk. 
Úgy biza.« 

Azzal a markába köpött s tovább lapátolta a szíjas, sárga hegyi földet az 
utolsó Báthory grófné sírjára. 

Az őrmester egy szót se szólt. Csak állt ott, rágta a bajusza végét és bámult le 
a csizmáira. Aztán hirtelen kinyújtotta felém a kézét. 

»Paraszt buta«, mondta, mialatt a kezemet rázta, »de én nem haragszik. 
Paraszt mindig buta. Szomorú, hogy mama meghalta. Igazán szomorú.« Azzal 
megfordult s elindult két emberével lefele az üres tisztáson s a hideg téli napfény 
jéggé fagyott a szuronyokon. 

A pap is elment s rendre a lapátolók is befejezték a munkájukat, elegyengették 
a hantot, morogtak valami imafélét s ők is elmentek. Magam maradtam a sírnál s 
néztem, ahogy a fák kék árnyéka egyre hosszabbra nőtt a tisztáson s a gyöngyház 
kék fagyott égboltról egyre fáradtabban csúszott alább a nap. Köröskörül a hó tele 
volt nyomokkal, néma jelekkel, mintha mindenki, aki ott volt, hagyni akart volna 
maga mögött valamit. Csak egy jelt legalább, amit nem érthet meg senki, csak az, 
aki itthagyta ezt a felfordult, félelemmel és gonoszsággal megtelt világot, hogy 
átköltözzék egy másik, régibb világba, mely halott volt szintén s mélyen eltemetve 
emlékek fagyott göröngyei alá. 

Két hétig nem havazott. S két hétig ott voltak azok a nyomok a sárga sírhalom 
körül, mintha díszőrséget álltak volna mellette a hóban. Még akkor is ott voltak, 
amikor az új hóesés eltakarta őket s talán még jelképesebben, mint azelőtt, mert a 
fehér felszín alatt furcsa kis hullámok alakjában húzódtak meg alatt, melyeknek 
titkát ember nem lett volna képes megfejteni többé. 

Tavasszal virágokat ültettünk a sírra s olykor felballagott egy-egy öregasszony 
a faluból s odatett a sír lába elé egy cserép muskátlit, vagy egy tő rezedát. 

Magunkra maradva, Ági és én, talán még közelebb kerültünk egymáshoz 
abban az évben, ha ez egyáltalán lehetséges volt. Időnk megoszlott a gyerekek, a 
festés, a ház körüli munka és hosszú alkonyati séták között, mindig együtt, mindig 
magunkban, mindig egymásra utalva. Esténként, miután a gyerekek elaludtak, 
ültünk a kandalló előtt, fogtuk egymás kezét s a lángokba néztünk. Ritkán ejtettünk 
szót, beszéd nélkül is megértettük egymást. Vagy teleholdnál a tornácon ülve 
szívtuk magunkba az erdő friss szagát s hallgattuk a baglyokat, ahogy az éjszakán 
keresztül üzenetet váltottak egymással. 

Ahogy visszagondolok reá a távolból, különös esztendő volt. Szép, nagyon 
szép, de mégis különös. Tulajdonképpen semmi se kötött már oda, horgonyunk, 
Ági anyja, elsüllyedt a mélybe s a kötél elszakadt, mely fogva tartott azelőtt. 
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Mintha a négyünk kis külön világa ott lebegett volna egy mélységes fekete tenger 
tetején. Törékeny kicsi csónak, vitorla nélkül, evező nélkül, cél nélkül szinte. S 
benne semmi más, csak mi négyen s a napfény, a szellő, a szeretet és a béke. 

Emlékszem, néha elfogott valami megmagyarázhatatlan félelem, amikor 
egyedül voltam. Ági a konyhában volt, vagy a gyerekeket fürdette este s én kint 
ültem a tornácon s néztem a szelíd nyári estét, mely olyan valószínűtlenül szép volt 
és békés. Néha úgy éreztem ilyenkor, mintha valami határidőhöz közeledtünk 
volna. Mintha valami ismeretlen és titokzatos kapu felé ringatott volna lassan az 
idő, melyet ha átlépünk, egyszerre minden eltűnik, megváltozik s az a szép, békés 
idő nem tér vissza soha többé. Különös, ahogy az ember néha megérzi a jövendőt. 
Néha ott festettem az erdőszélen s szemem olykor lesiklott a vászonról s az ösvény 
felé lesett, mely a világot öszszekötötte velünk, mintha vártam volna onnan 
valamit. Valami meglepőt, megdöbbentőt és félelmeteset. Magam sem tudtam, 
hogy mire vártam, de néha olyan tisztán éreztem minden idegszálammal ezt a 
különös, fagyasztó várakozást, hogy szerettem volna hangosan felkiáltani, karomba 
ragadni Ágit és a gyerekeket és berohanni velük az erdőbe. 

Áginak soha sem tettem említést erről, de tudom, hogy megérezte olykor ő is, 
mert néha kutatva és hosszasan nézett reám és az arca nagyon komoly volt. Aztán 
egy nyári éjszaka arra ébredtem fel, hogy Burkus haragosan ugat kint a tornácon. 
Ági már ült egyenesen és ijedten, amikor felébredtem s az ablakon beszűrődő 
holdfényben az arca rettenetesen sápadt volt. »Valaki jön«, suttogta és a csendben 
hallani lehetett a szíve ijedt dobogását. 

Burkus egyre haragosabban ugatott. Kibújtam az ágyból s bár meleg volt az 
éjszaka, a fogaim összekoccantak. Az ablakhoz mentem és kinéztem a tisztásra. 
Burkus ott állt a ház előtt és lefelé ugatott. S lent a tisztás aljában két emberi alak 
mozgott a holdfényben. Felfelé jöttek, egyenesen felénk. 

»Maradj a gyerekekkel«, súgtam Áginak. Aztán megmarkoltam a sarokba 
támasztott hosszúnyelű baltát s kiléptem a tornácra. A kutya meghallhatta az ajtó 
nyílását, mert abbahagyta az ugatást, megfordult s feljött hozzám a tornácra. Aztán 
csak álltunk ott ketten és figyeltük a két emberi alakot, ahogy a holdvilágos 
tisztáson egyre közelebb és közelebb jöttek. 

Árnyékban voltunk, én meg a kutya s tudtam, hogy az érkezők nem láthattak. 
Így csak álltam ott és vártam, kezemben az erdőirtó baltával s tudtam, hogy aminek 
a közeledését hetek óta éreztem az idegeimben, megérkezett. Valami nagy, sötét 
elszántság lett úrrá rajtam, ahogy ott álltam és vártam az érkezőket. Hogy akármi 
legyen is, szembeszállok vele. S ujjaim görcsös erővel markolták a balta nyelét. 

Talán tíz lépésre voltak már csak a háztól, amikor az egyik megszólalt 
fojtottan. »Ébren kell legyenek, mert a kutya nem ugat többé.« 

Azonnal megismertem a hangot. Gál Péteré volt. 
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»Hogy az ördög szánkázzék a gerinceden!«, kiáltottam fel valami boldog, 
kitörő megkönnyebbüléssel. »Mi a fenét bujkálsz éjszaka? Nem tudsz nappal jönni, 
mint a becsületes emberek?« 

Valaki kacagott és egy másik hang szólalt meg a tornác alatt. 
»Még mindig a régi kötekedő, mi? Nem változott semmit.« 
Ezt a hangot megismertem volna ezer közül is bárhol, habár esztendők óta 

nem hallottam. Katona Jóska volt. 
Örömömben nagyot nevettem s bekiáltottam Áginak, hogy gyújtson lámpát s 

vegyen valamit magára, mert vendégeink vannak. 
Katona Jóska legalább húsz évet öregedett, amióta utoljára láttam. Szemei 

mélyen ültek sovány arcában s jobb oldalán a kabát ujja üresen csüngött. Bevittem 
őket a nappali szobába s Ági a konyhába ment, hogy készítsen valami ennivalót. 
»Beszéljünk halkan«, mondtam, »a gyerekek alszanak.« 

»Egyébként sem árt, ha halkan beszélünk«, felelte Péter, »mert amit mondani 
jöttünk, azt nem jó világgá kürtölni.« 

Volt valami a hangjában, ami újra felélesztette bennem azt a különös feszült 
érzést, hogy valami rossz közeledik, valami, ami véget vet a boldogságunknak. 

»Mi a baj?«, kérdeztem s hallottam a saját hangomat jéggé fagyni a szoba 
csendjében. 

De a mondanivaló, ami odahozta őket abban a különös órában, nem rossz hír 
volt, hanem jó. Lélegzetállítóan jó. Lengyelországban a kommunista kormány már 
egyezkedett a néppel s Magyarországon az írók nyíltan felemelték szavukat az 
elnyomás ellen s az ország fiatalsága mögöttük állt, szabadságot követelt és az 
orosz csapatok eltávolítását. A néma ellenállás megmozdult már Romániában is, 
mondták, akárcsak a többi országban. A kormányok vagy eleget tesznek a 
népakaratnak s fokozatosan visszaállítják a szabad államformát, vagy előbb-utóbb 
nyílt népfelkelés fogja elsöpörni őket. S végül tudomásomra hozták, hogy titkos 
szervezkedés folyik Erdélyszerte, melyben magyarok és románok egyesült erővel 
azon dolgoznak, hogy amerikai protektorátus alatt létrehozzák a független Erdélyt. 

»Reád gondoltunk, Herfi«, mondta Katona Jóska halálos komolysággal, 
»összekötőnk lehetnél az amerikai kormány felé s később Erdélyország amerikai 
követe. Mit szólsz hozzá?« 

Olyan fantasztikusnak hangzott az egész, hogy egy ideig csak bámultam 
reájuk a meglepetéstől. Habozásom szinte haragra gerjesztette mindkettőjüket. 

»Értsd meg, Herfi, ezek a tények«, hadarták a fülembe izgatottan, egymást 
túlbeszélve, »nincs kormány a világon, mely hosszasan uralmon maradhat a széles 
néptömegek akarata ellenére. Csupán idő kérdése az egész. S az idő már itt van, 
hónapok, talán hetek kérdése csak s forradalom lesz mindenfelé. Nem mi csináljuk, 
értsd meg, hanem a fiatalok, akik itt nőttek fel ebben a pokolban. Majdnem 
valamennyien tagjai valamiféle kommunista szervezetnek, de belecsömörlöttek 
már a sok hazugságba, propagandába, ötéves tervbe, amivel eddig etették őket. 
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Szabadság kell nekik és igazi demokrácia és senki se tudja többé megállítani őket, 
még maguk az oroszok sem. Mert Ukrajnában is ugyanezek a bajok vannak s 
Oroszország más részein is. A kommunizmus egyszerűen kiöregedett s vége, értsd 
meg!« 

Amikor Ági bejött végre a hevenyészett vacsorával s elmondtuk neki, hogy 
miről van szó, első gondolata az apja volt. »Akkor papa kiszabadul végre s velünk 
lehet«, kiáltott fel örömtől könnyesedő szemekkel, »óh, Istenem, bárcsak igaz 
lenne!« 

Erre barátaim újra nekiestek, hogy meggyőzzenek bennünket arról, hogy 
minden jel szerint elérkezett az idő, amikor a nép haragja eltöröl minden diktatúrát 
a föld színéről. 

A másnapot nálunk töltötték, mivel nem akarták, hogy valaki meglássa őket és 
gyanút fogjon. »Nagyon óvatosaknak kell lennünk, Herfi«, figyelmeztetett Katona 
Jóska, »sok szép és nemes ügy elveszett már amiatt, hogy az emberek többet 
beszéltek, mint kellett volna.« 

Sötétedés után keltek csak útra. Valami húsz kilométert kellett gyalogolniuk a 
hegyeken át, hogy ne Báthorban szálljanak fel a vasútra. Mikor az idő megérik, 
üzennek értem, mondták búcsúzáskor. Ez augusztus közepén történt. Néhány héttel 
később, amikor Kálmánkát vittem le az iskolába újra, a kocsmáros kijött, amikor 
meglátott az utcán és fojtott suttogással mesélte el, hogy hallott valamit a rádióban, 
amiből arra lehet következtetni, hogy Magyarországon a kommunistáknak 
meggyűlt a bajuk a néppel. 

»Csak annyit tudok, amennyit a román rádió bemondott«, suttogta izgatottan, 
»de még az is jól hangzott. Úgy mondták, mint akiknek a bátorságuk kezd a 
nadrágjukba csúszni.« 

Amikor Áginak elmondtam, felderült az arca. »Hála Istennek, papa kiszabadul 
most már hamarosan.« Tudtam, hogy mindez nem olyan egyszerű és sok 
mindennek kell történnie, míg a rabokat szabadon bocsátják. De nem szóltam 
Áginak erről. 

Attól a naptól kezdve valahányszor a kutya ugatott, mindig azt hittem, hogy 
Katona Jóskától jön az üzenet. Esténként néha lementem a faluba, amit soha azelőtt 
nem tettem meg, csakhogy ott ülhessek a kocsmáros belső szobájában a rádió 
mellett és hallgathassam a híreket. De Magyarországról nem történt említés, 
csupán Lengyelországról. Úgy tűnt, hogy a lengyel kormány békét kötött a néppel 
azáltal, hogy megengedte kisebb magán iparüzemek létesítését és a parasztoknak 
visszaadta az államosított földek egy részét. »Ez nagy dolog, ez bizony nagy 
dolog«, ismételgette a kis kövér kocsmáros, kezeit dörzsölgetve izgalmában, 
»bárcsak már mi lennénk ott, bizony, a lengyelek okosan csinálják.« 

Szeptember is eltelt és semmi sem történt. Aztán váratlanul, október második 
felében, budapesti tüntetésekről számolt be a román rádióbemondó. Úgy mondta 
be, mint valami jelentéktelen kis eseményt, aminek nincs nagyobb fontossága. 
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Próbáltuk Budapestet, de nem sikerült elfogni az adást. Néhány napig még 
emlegette a román rádió a budapesti diákzavargásokat, gyengeséggel vádolta a 
magyar kormányt, reakciós, horthysta népfelbujtókat szidott, akik állítólag az egész 
baj okai voltak s még az amerikai milliomosokat is emlegette, akik vissza szerették 
volna állítani a kapitalista rendszert Kelet-Európában. 

Újra és újra megpróbáltuk Budapest hangját elfogni, de sikertelenül. Aztán 
egy éjszaka váratlanul meghallottuk tisztán és hangosan. Arról adott hírt, hogy az 
orosz csapatok kivonulóban voltak a városból, megalakult a szabad és független 
magyar kormány, a nép énekel az utcákon és ünnepli a szabad Magyar Köztársaság 
megszületését. 

»Mi lesz velünk? Mi lesz velünk?«, kérdezte újra meg újra a kocsmáros 
kétségbeesetten, megkönnyesedő szemekkel s amikor megmondtam neki, hogy 
talán szó lesz majd egy független Erdélyről, örömében egyre csak ölelgetett s 
ünneplés céljából kinyitott egy tizenöt éves óbort, amit pincéje mélyén eldugva 
őrzött. 

Attól a naptól kezdve nem mertem este elmenni hazulról, az üzenet bármikor 
jöhetett volna. A híreket a kocsmárostól tudtam meg reggelenként, amikor 
Kálmánkát iskolába vittem. Minden reggel volt valami jó híre a számomra. 
Magyarország szabad volt. Már csak arra kellett várni, hogy az Egyesült Nemzetek 
elismerje az új szabad magyar kormányt. 

Egyik reggel a kocsmáros behívott hátra a csűrjébe. Egy tucat ember volt ott 
együtt, szótlan, komoly csoport. »Csak tudtára akarjuk adni«, beszélt a kocsmáros 
a többi helyett is, »hogy készen vagyunk. Számíthat reánk bármikor, éjjel vagy 
nappal. Maga csak adja meg a jelt s mi gondját viseljük az őrmesternek meg a 
csendőreinek, miattuk ne fájjon a feje.« 

Aztán egy éjszaka, október vége felé jártunk már akkor, Burkus ugatni 
kezdett. Péter volt s ez alkalommal egyedül. 

»Készen vagyunk«, jelentette ki lihegve, amikor fellépett mellém a sötét 
tornácra s a hangja színültig volt feszültséggel és izgalommal, »főhadiszállásunk a 
Ciblesen van. Kétszáz emberünk van ott együtt s Erdély minden részén hozzánk 
hasonló egységek várják a jelt. Rádióösszeköttetésben vagyunk egymással. Az 
ország tele van muszkákkal ugyan, mert Magyarországról ide hozták át legtöbbjét. 
De ez nem jelent semmit. Két orosz hadosztály már egy héttel ezelőtt átállt a 
magyarok oldalára s a többiek csak alkalomra várnak. Ukrajnában is forradalom 
van s hamarosan mindenütt elkezdődik a cirkusz. Egy hetet sem adok s a Szovjet 
birodalom nem létezik többé. Szétszedik a szabadságra éhes néptömegek az 
egészet, órák alatt.« 

Azért jött, hogy magával vigyen a ciblesi gyülekezőhelyre. Ott kell lennem, 
mondta, amikor a felszabadítás megkezdődik, hogy azonnal felvehessem rádió 
útján az érintkezést az amerikai kormánnyal. 
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Még azon az éjszakán útrakeltünk. Cibles valami harminc kilométerre volt 
tőlünk s napkelte előtt át kellett keljünk az oláhláposi völgyön, hogy feltűnést ne 
okozzunk a tanyás parasztság között. Amikor búcsúzóul megcsókoltam Ágit, kitört 
belőle a zokogás. Mint a vízbefúló, úgy kapaszkodott belém szegényke. Megérzett 
valamit a rettenetes jövendőből? Nem tudom. Az asszonyoknak vannak olykor 
titkos megérzéseik. »Mindennek ára van«, jegyezte meg Péter mellettünk, »a 
szabadságnak is.« Még ma is fülembe csengenek a szavai. Milyen igaz. A 
szabadságnak is ára van, nagy ára. De mit szóljanak azok, akik megfizették az árat 
s rabságot kaptak érte mégis? Vagy annál is rosszabbat, mint Ági, meg én, meg 
annyi más? 

Csak egy könnyű hátizsákot vittem magammal. Egy pokrócot, tiszta inget s 
kevés ennivalót. A gyermekek békésen aludtak. Meg se csókoltam őket, hogy fel 
ne ébredjenek. A szálerdő széléről még egyszer visszanéztem. Nem volt hold, de a 
csillagok fényénél is tisztán láthattam a házat s Ági sötét, mozdulatlan alakját a 
tornác előtt. A tisztás aludt s aludt körülötte az erdő. Békésen és ártatlanul aludt az 
egész világ, akár a két gyerek a házban. 

»Gyere. Sietnünk kell«, szólalt meg Péter mellettem. 
Gyakran gondolok vissza erre a pillanatra, ahogy ott álltunk az éjszakában, a 

tisztás szélén, a fák alatt. Néha úgy érzem, ez volt az életemnek az a pillanata, 
amikor kezemben tartottam a sorsot. A sorsunkat. Az Ágiét, az enyémet s talán a 
Péterét is. Semmi sem akadályozhatott volna meg abban, hogy azt mondjam, 
»Sajnálom, Péter, de nem megyünk sehova.« Erősebb voltam nála, 
visszacipelhettem volna a házba, megkötözhettem volna, Isten tudja mi egyebet 
tehettem volna, de bizonyára tehettem volna valamit. S az egész élet másképpen 
alakult volna. Jobban? Ez kérdés, amire felelet nincsen. De hogy másképpen, annyi 
bizonyos. 

Azon az éjszakán pihenés nélkül gyalogoltunk. Hegyoldalakon fel, 
hegyoldalakon le. Kelet felé már sárgulni kezdett az ég alja, amikor átkeltünk a 
láposi völgyön. Néhány tanyai kuvasz megugatott, de emberrel nem találkoztunk. 
Virradatra már a Cibles oldalán másztunk felfelé, sűrű bükkösben. 

A búvóhely, ahova Péter vezetett, a Romuli felé lefutó gerincek egyikének 
hajlatában volt, egy mély, sziklás katlanban, melyet sűrű fiatal fenyves és 
megmászhatatlan sziklák vettek körül. Valami háromszáz ember táborozott már 
ott, részben sziklaodukban, részben ócska katonai sátorponyvák alatt. Két oldalon, 
kiugró sziklák tetején, őröket állítottak, akik messzire elláthattak minden irányba. 
Az emberek egy része öreg volt, más része fiatal. Negyven és ötven év körülieket 
alig lehetett látni. Azokat felfalta a háború s ami utána következett. Majdnem 
mindegyiküknek volt orosz katonapuskája s néhány géppuskát meg aknavetőt is 
látni lehetett. 

A csoport parancsnoka Katona Jóska volt s társaságában egy román ügyvédet 
is találtam, akinek Cassiu volt a neve. Jó kinézésű ember, olyan negyven-ötven év 
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közötti, kopasz, kékszemű, rómaias metszésű arcán valami hideg, személytelen 
mosollyal. A régi időkben híres vadász volt ez a Cassiu és ismerte a hegyeket, akár 
a tenyerét. 

»A láposi oldalon egy orosz ezred állomásozik«, mondta Katona Jóska, 
»készen arra, hogy csatlakozzék hozzánk a kommunisták ellen. Cassiunak titkos 
megállapodása volt az ezredessel. Mikor az alkalmas pillanat elérkezik, üzen az 
ezredes és már minden részletet kidolgoztunk. A legtöbb Erdélyben állomásozó 
orosz egység csatlakozni fog a felkelőkhöz. Csak arról van szó, hogy megvárjuk az 
alkalmas pillanatot s az most bármikor bekövetkezhet.« 

Az én feladatom az volt, hogy a felkelés első napján kapcsolatot vegyek fel az 
Egyesült Államok kormányával és kérjek segítséget, ha kell. A kolozsvári 
rádióállomás rendelkezésemre áll majd, nyugtatott meg Katona Jóska. 

Öt napig táboroztunk ott a katlanban és semmi sem történt. Volt ugyan néhány 
rádiónk, de egyik sem volt elég erős ahhoz, hogy a román adásokon kívül egyebet 
is foghattunk volna velük. A román állomások pedig hallgattak és egy szót sem 
szóltak arról, ami Magyarországon vagy Lengyelországban történt. 

Minden éjszaka újabb embercsoportok érkeztek, készen arra, hogy harcba 
szálljanak a szabadságért s az izgalom feszültsége napról-napra fokozódott, érezni 
lehetett az emberek hangján, amikor egymás közt beszélgettek. 

Az idő kitartott. Gyönyörű őszi napok voltak, kék ég, ragyogó napfény, sárga 
és piros lombok a fenyves örökzöldjében, mintha csak ragyogó drágakövekkel 
díszítette volna magát a Cibles a tiszteletünkre. De éjszakánként lehűlt a levegő, s 
hajnalonként dér sercegett az ember lába alatt. 

Mi négyen a parancsnoki sátorban aludtunk, Katona Jóska, Gál Péter, Cassiu 
és én. Szép nagy, német gyártmányú vadászsátor volt, a román ügyvéd tulajdona, 
aki annak idején szarvasbőgésre járt vele fel a havasokba. Ő maga úgy is 
öltözködött, mintha szarvasbőgés lett volna még mindig: zöld lóden vadászruha, 
agancsnyelű vadászkés, távcsöves Mauser puska. Gumitalpú vadászbakancsától 
zöld vadászkendőjéig minden, mintha új lett volna rajta s én nem győztem 
csodálkozni azon, hogy miképpen tudta ő mindezt ilyen épségben megőrizni. A 
többiek mind rongyosak, kopottak voltak, velem együtt. Cassiu volt az egyetlen, 
aki még mindig úgy öltözködött, mint ahogy az urak szoktak volt a régi jó 
világban. 

Valami különös érzésem volt, valahányszor reánéztem. Nem tetszett nekem 
valahogyan ez az ember. Önkéntelenül is Tannenberget juttatta az eszembe a maga 
hűvös, barátságtalan, szinte fölényes modorával. Ő sem kedvelt engem az első 
perctől kezdve. Egyikünket se. Néhányszor rajtakaptam, amikor az hitte, hogy 
senki se figyeli, ahogy valami mérhetetlen megvetéssel az arcán nézett Katona 
Jóskára, aki minden idejét a részletes haditerv kidolgozására fordította s 
rendszerint térképek fölé hajolva készítette jegyzeteit. 
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Ottlétem második napján szóltam erről Péternek s őszintén elmondtam neki az 
aggodalmamat, hogy ezzel a Cassiuval valami nincs rendjén. 

»Barátságtalan fickó, ugye?«, vigyorgott reám Péter a maga gondtalan 
módján. »Gyűlöli a magyarokat. Vasgárdista volt a háború előtt és szörnyű 
dolgokat követett el. De a háború után valami parasztok félholtra verték s utána a 
kommunisták vették kezelésbe. Figyeld meg a kezeit. Minden körme viaszból van. 
A kommunista rendőrség rettenetes dolgokat művelt vele, azért nem tud még 
mosolyogni se. Az meglehet, hogy még mindig gyűlöl minket magyarokat, 
azonban a kommunistákat még százszor jobban gyűlöli, amiatt ne aggódj. Azért 
tűri meg Jóska, mert szükségünk van reá. Perfektül beszél oroszul és jó 
barátságban van a láposi muszka ezredessel, akinek szintén elege volt a 
kommunizmusból.« 

Esténként nem gyújtottunk tábortüzeket, csak ültünk a sötétben és 
beszélgettünk. Többnyire politikáról. Arról, hogy az emberiség megúnta már a 
diktátorokat és eljött az ideje annak, hogy lerázza őket magáról a földgömb minden 
részén. Hogy a népek meg kell tanulják a szabadságot. Meg kell tanulják, hogy 
szabadságot nem lehet adni vagy kapni. Meg kell dolgozni érte, viselni kell érte az 
élettel járó felelősségeket, mert minden nép és minden egyén számára csak annyi 
szabadság jut, amennyit megérdemel. Amennyiért saját maga vállalni meri és 
viselni bírja a velejáró felelősséget. 

Cassiu sohase szólott bele ezekbe a beszélgetésekbe. Ült háromlábú 
vadászszékén, szívta kurta pipáját és hallgatott. Péter azt állította, hogy a 
kommunizmus okozta szenvedések megérlelték a népeket arra, hogy viselni tudják 
a szabadsággal járó felelősségeket. Katona Jóska viszont azon az állásponton volt, 
hogy a szocializmus valamilyen enyhébb formája eleinte elkerülhetetlen lesz, mert 
a nép megszokta, hogy gondoskodjanak róla, hogy minden bajával valamilyen 
hivatalhoz szaladjon s a kormányra hárítson minden felelősséget, aminek 
hordozása kényelmetlenséggel jár. Én egyetértettem Jóskával abban, hogy a 
tömegek megszokták azt, hogy mások viseljék érettük a felelősséget és másokat 
vádoljanak, ha valami nincs rendjén. Viszont abban Péternek adtam igazat, hogy 
akár tetszik nekik, akár nem, ha szabadok akarnak lenni, meg kell fizessék a 
szabadság árát, mert szabadság felelősség nélkül nincsen s bármiféle 
szocializmussal próbálkozzanak is, restségükért szabadsággal kell fizessenek s 
csak idő kérdése, hogy mikor kerülnek újra diktatúra alá. 

Lassanként kifogyott az élelmünk a várakozásban s a hatodik nap reggelén a 
szakaszparancsnokok összegyűltek a sátrunk előtt, hogy megbeszéljék, honnan 
szerezzenek ennivalót. Javában folyt a vita, amikor az őrség parancsnoka megjelent 
a kis tisztáson, ahol sátorunk állott s mögötte egy magas, csontos ember a román 
hegyi parasztok viseletében. 

»Ez az ember Cassiu urat keresi«, jelentette az őrparancsnok. 
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Cassiu sápadt arca kigyúlt az örömtől, amikor megpillantotta a tüszős 
parasztot s felcsillanó szemekkel szökött talpra. 

»Uraim, hadd mutassam be önöknek Brojowski kapitányt«, kiáltotta szinte 
hangosabban a kelleténél, »Kozov ezredes úr segédtisztjét. A kapitány már évek 
óta a mi emberünk«, tette hozzá, látva sokak arcán a megrőkönyödést. 

A jövevény egy összehajtogatott papírost húzott elő a tüszőjéből. 
»Katona József ezredesnek Kozov ezredestől«, mondta és odanyújtotta 

Cassiunak, aki anélkül, hogy ránézett volna a papírosra, továbbnyújtotta Katona 
Jóskának. Kozov ezredes annak a Láposon állomásozó orosz ezrednek volt a 
parancsnoka, akitől már öt napja vártuk az üzenetet. 

Mélységes csend volt a tisztáson, míg Katona Jóska a maga fél kezével 
esetlenül és idegesen babrált az összehajtogatott papírossal. Láttam, ahogy a keze 
reszketett, mialatt az írást olvasta. Aztán felemelte a fejét, körülnézett rajtunk s a 
hangja különös feszültséggel csengett, amikor mondta: 

»Uraim, a felszabadulás napja elérkezett.« 
Egy pillanatig még tartott a csend, aztán valaki elkurjantotta magát hátul: 

»Hujjujuju!« S egyszerre, mintha gát dördült volna alá, mindenki beszélni kezdett, 
lázas lelkesedéssel. Kérdések csattantak, kiáltások repültek ide-oda s a zaj tovább 
terjedt a katlanban, egészen fel a sziklákig, mint a futótűz. Láttam, ahogy Cassiu és 
a román népviseletbe bújtatott orosz kapitány összenéztek s a Cassiu arcán 
megjelent egy gúnyos, lenéző mosoly. 

»Csend!«, mennydörgött Katona Jóska hangja a zaj felett, »fegyelmezett 
katonák vagyunk, nem cigánytábor! Csend!« 

Aztán komor tekintettel fordult a szakaszparancsnokok felé. »Félórát adok 
minden szakasznak, hogy felkészüljön a menetelésre. Irány Telcs. Ott megszálljuk 
az északról érkező vonatot s megállás nélkül megyünk le Désig. Kozov ezredes 
csapatai a városon kívül várakoznak reánk és hat órát adnak nekünk a város 
átvételére és megtisztítására. A politikai rendőrség felszámolása a mi feladatunk. 
Utána az orosz felkelőkkel együtt indulunk Kolozsvár felé, ahol a forradalom már 
elkezdődött s a nép az utcákon harcol. Arad, Nagyvárad és Marosvásárhely már a 
felkelők kezén van. Uraim, rajtunk a sor. Végeztem.« 

Egy óra múlva már mozgásban voltunk. Lefelé a sziklás gerincen, majd egy 
sűrű fenyőerdőn át s végül egy keskeny, kanyargó patak mentén, mely alávezetett 
Telcsre. Cassiu és a hosszú orosz haladtak az élen, amíg csak a patak mentén 
haladó ösvényt el nem értük. Onnan már nem volt szükség vezetőre s helyettük egy 
mesterlövőkből álló kis felderítő különítmény került az élre, arra az esetre, ha netán 
csendőrjáratba botolnánk. Különös kis csoport volt ez. Hat emberből állott. Embert 
mondtam? Kettő közülük szinte gyerek volt még, alig lehettek tizenhatévesek. 
Mint a kommunista ifjúsági csoport tagjai céllövő kiképzést kaptak az iskolában s 
ifjúsági bajnokságot nyertek. Egy harmadik meg legalább hetvenéves lehetett s 
gimnáziumi tornatanár volt a háború előtt. A másik három havasi vadorzó volt és 
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saját ütött-kopott puskáikat hozták magukkal, melyeken meglátszott, hogy éveken 
át odvas fákban rejtegették őket. 

Cassiu szerint hat óra alatt el kellett volna érjük Telcset s még napvilágban 
végezhettünk volna a csendőrőrssel és megszállhattuk volna a vasútállomást. Déset 
éjszaka rohantuk volna le. Péter óráján tizenegy óra volt, amikor elindultunk a 
katlanból. Ötkor még a patak mentén haladtunk lefelé. Jobbról meredek, erdővel 
benőtt hegyoldal kísért, balról pedig lankásabb kaszáló, magányos tanyákkal 
teleszórva. A tanyaházak előtt megdöbbent, szájtátó, tüszős román parasztok 
bámultak felénk. 

Fél hatkor Katona József előre üzent a felderítőknek, hogy álljanak meg. 
Háromszáznyolcvankét emberünk majdnem kilométeres hoszszúságban nyúlt el a 
keskeny ösvényen. 

»Milyen messzire vagyunk Telcstől?«, fordult Katona Jóska a román 
ügyvédhez. »Valami három kilométerre«, vonta meg Cassiu a vállát, »én magam 
számtalanszor megtettem ezt az utat hat óra alatt, amikor vadászni jártam erre. Az 
igaz, hogy én gyors járó vagyok. De innen egy óra alatt még a maga emberei is 
bemászhatnak, ha a hasukon csúsznak is«, tette hozzá gúnyosan. 

»Legtöbbjük városi ember«, mondta Katona Jóska, szinte bocsánatkérőleg, 
»hamar fáradnak.« 

Húsz perces pihenő után folytattuk a menetelést. A patak szeszélyesen 
kanyargott velünk erre-arra s baloldalunkon egyre sűrűbben jelentkeztek a tanyák. 
A nap már a szemközti gerinceken ült, hosszú árnyékokat vetve a kaszálóra s a 
patak jobb oldalán emelkedő erdős hegyoldalt már a közelgő éjszaka párái kezdték 
belepni. Talán egy félórát mehettünk már, amikor elől, a kanyar mögött, eldördült 
egy lövés. Aztán még egy. S nyomban utána géppuskák kezdtek ropogni 
mindenfelé s a hegyoldal sziklái felnagyítva verték vissza a robbanások zaját. 

Katona József valami húsz lépéssel volt előttem, Gál Péterrel, Cassiuval és az 
orosz kapitánnyal. Láttam, ahogy Cassiu meg az orosz átvetették magukat az 
ösvény bal oldalán álló sziklán s hatalmas ugrásokkal rohanni kezdtek felfelé a 
kaszálón, egy kétszáz lépésnyire lévő, elhagyott szénapajta felé. Láttam, ahogy 
Katona Jóska megfordult és utánuk bámult. Aztán egy géppuska ropogni kezdett 
valahol mögöttünk s egy hangszóró megszólalt, szinte a fejünk felett: 
»Ellenforradalmárok, adjátok meg magatokat! Körül vagytok véve! Céltalan 
minden ellenállás! Tegyétek le a fegyvert!« 

A hang jobbról jött, a meredek hegyoldalról s amikor felnéztem, magasan a 
fenyőfák teteje felett megláttam egy kiemelkedő lapos sziklát. Egyenruhás 
emberek álltak rajta. 

Láttam, amint Katona Jóska beugrott a patakba és ugyanabban a pillanatban 
valaki megragadta a karomat és a fülembe ordított. »Gyorsan! Az erdőbe!« Péter 
volt. Belevetette magát a patakba s én vakon utánaugrottam. 
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A víz mindössze derékig ért. Körülbelül a patak közepén lehettünk, amikor 
felettünk a sziklán, szórni kezdte egy géppuska a tüzet. Hallottam, ahogy a golyók 
belecsaptak mellettem a vízbe, nekivágódtak egy-egy kőnek és visítva fúrták 
magukat a kaszáló földjébe. Alámerültem s víz alatt úsztam a túlsó part felé. Kőbe 
vertem a fejemet, szédülten jöttem fel levegő után és egy aláhajló fenyőfa alatt 
leltem magamat. Péter már ott volt előttem s hasoncsúszva mászott fel a meredek 
partra. 

»Siess«, szólt vissza rekedten, »nemsokára sötét lesz. Addig el kell rejtőzzünk 
a sűrűben.« 

Még mindig csattogtak a lövések, de a géppuska már nem szólt odafent. 
Minden erőmet megfeszítve kúsztam Péter után, fel a meredek, sziklás parton, 
fenyőgallyak és fatörmelék között. 

»Hol van Jóska?«, kérdeztem. 
»Itt lesz valahol ő is«, mordult vissza Péter, »vén róka ő, nem kell félteni. Te 

csak azzal törődj, hogy el ne maradj mellőlem.« 
Hasán csúszott felfelé a sűrű aljnövényzet között. A fenyők alatt már sötét 

volt. Talán tíz-tizenöt lépést kúszhattunk így felfelé a sötétben, amikor Péter 
megállott előttem. Felemeltem a fejemet, hogy lássam, miért állt meg, de rám 
sziszegett. 

»Simulj a földhöz. Ne mozdulj. Jönnek.« 
Felettünk a hegyoldalban ágak recsegtek, kövek gördültek, fegyvercső 

koccant. Több helyen is. Mindenütt. A zaj közeledett. S agyamon végignyílallt a 
gondolat, hogy így érezheti magát a róka is, amikor a hajtók sora közeledik feléje, 
hogy kiterelje a vadászok puskái elé. 

Két sötét alak jött csörtetve lefelé, egyenesen nekünk. Lehasaltam, amilyen 
laposra csak tudtam, két korhadt fatörzs közé s magamra húztam a nyirkos 
gyomokat. Kezem megmarkolta az oldalamon csüngő pisztolyt. Orosz 
katonapisztoly volt, Katona Jóska akasztotta a nyakamba. A pisztoly vizes volt. 
Hideg verejték lepett el hirtelen. Ha használni akarnám, elsülne-e? 

A két emberi alak jött törtetve lefelé, fáknak ütődve, kövekbe botolva, 
fojtottan káromkodva oroszul. Már úgy látszott, hogy egyenesen keresztülrohannak 
rajtunk, amikor egy félig kidőlt korhadt fenyőfa eltérítette őket balra. Lélegzetemet 
is visszafojtottam, azt hiszem, behunytam a szememet is. Az egyik orosz ott 
csörtetett el mellettem alig három lépésnyire a félhomályban. Néhány 
másodperccel későbben loccsanni hallottam őket a patakban. 

Megkönnyebbülten emeltem fel a fejemet, de Péter odasúgta felülről. 
»Ne mozogj. Megvárjuk, amíg besötétedik egészen.« 
Még eldördült néhány lövés lent a pataknál. Valaki hangosan jajgatott, orosz 

hangok kiabáltak, vezényszavak csattantak. Egy idő múlva aztán minden 
elcsendesedett odalent. Csak a patak zúgása hallatszott, más semmi. Közelebb 
kúsztam Péterhez. 



Wass Albert Átoksori kísértetek 

– 197– 

»Mit gondolsz, mi történt?«, kérdeztem. 
»Csapdába csaltak«, súgta vissza Péter, »nem kellett volna bízzunk ebben a 

Cassiuban. Remélem, többi egységeink szerencsésebbek voltak, mint mi. A Jóisten 
nevében remélem.« 

Nem beszéltünk többet. Csak feküdtünk a nyirkos földön, kövek, gyomok, 
korhadt faágak között és figyeltünk. De nem volt egyetlen nesz sem sehol. Csak a 
patak odalent. 

Egy idő múlva besötétedett. Olyan sötét lett ott a sűrűben, hogy még a fák 
törzsét se láttuk többé. 

»Gyere, menjünk«, súgta Péter, »de csak lassan és ügyelve. Zaj nélkül.« 
Óvatosan, mintha csak vadra cserkésztünk volna, haladtunk felfelé a 

sűrűségben. Valahányszor egy száraz gally megreccsent a lábunk alatt, 
megmerevedtünk és visszafojtott lélegzettel figyeltünk magunk elé. Sokáig. 
Örökkévalóságnak tűnt, mire elértük a gerincet. Bár ösvény nem volt rajta, de a fák 
ritkábban álltak s aljnövényzet se volt, csak sziklák. 

Egy újabb örökkévalóság után feltűnt előttünk a főgerinc, melyen a ciblesi 
legelőkre vezető juhcsapás haladt felfelé. Valami ötven lépésre a csapástól Péter 
lehasalt megint és intett nekem, hogy tegyem ugyanazt. 

»Lehet, hogy őrzik a csapást«, súgta hátra. 
A csillagok gyenge fényénél tisztán kivehettük a széles, kitaposott csapást, 

mely vén bükkfák között kanyargott felfelé. Láthattuk a sziklák körvonalait, sötét, 
keresztbe dőlt fatörzseket. De nem mozdult semmi. 

»Hamarosan fent lesz a hold«, suttogta Péter, »legjobb, ha megvárjuk.« 
»Baj esetére megegyeztünk egy titkos gyülekezőhelyben«, felelte Péter, 

»amiről Cassiu nem tud. Valami három órai járásra van innen. Virradat előtt 
könnyen odaérhetünk.« 

Később feljött a hold, sápadtan és hidegen. A levegőnek dérszaga volt. 
»Gyerünk«, mondta Péter. 
A hold sápadt világánál órákon át követtük a felfelé kígyózó birkacsapást. 

Baglyok huhogtak a sötét szálasban s olykor megriasztottunk egy-egy vaddisznót. 
A fáradtságtól már alig vonszoltam magam s amikor egy forrás mellett 

pihenni megálltunk, valósággal leroskadtam a földre. 
»Tartsál ki még egy darabig«, mondta Péter, »reggelre már tele lehet a csapás 

muszkákkal, akik szökevényekre vadásznak. A barlangban, ahova megyünk, van 
élelem és takaró. Ha öt percnél tovább pihensz most, megmerevednek az izmaid. 
Gyere.« 

Lábra segített és továbbmentünk. Kis idő múlva elhagytuk a csapást és 
leereszkedtünk egy bozóttal benőtt hegyoldalon, majd egy keskeny kis patakon 
átkelve felkapaszkodtunk a túlsó oldalra. Ösvénynek, csapásnak nyoma se volt. A 
holdvilág ellenére is sötét volt a fenyvesben s olykor egy-egy fába is beleütköztem 
s összekarcoltam az arcomat. De hamarosan kiértünk újra a szálasból. Hatalmas 
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irtás terült el előttünk, melyet már benőtt a szeder, a bodza és egyéb gyombozót s 
mely felnyúlt egészen egy meredek sziklafalig. Annak a sziklafalnak tartott Péter, 
egyenesen. 

Tövises szederindák kapaszkodtak a ruhánkba, málnasűrűségeken törtettünk 
keresztül, kidöntött fákon bukdácsoltunk át. Egy idő múlva Péter megállt, szájához 
emelte a kezét és háromszor egymásután felhuhogott, mint a bagoly. A sziklák 
irányából nyomban megjött a válasz. 

»Remélem, Jóska is ott van«, mondta Péter s azzal újra megindultunk az 
úttalan bozóton át. 

Néhány percnyi küszködés után kijutottunk a sziklák lábánál egy apró kis 
tisztásra, melynek sarkánál meghallottam egy forrás neszét. 

Péter megállt és várta, hogy beérjem. Aztán a szikla alatti sűrű tövisbokorra 
mutatott. »Látod azt a bokrot? Amögött van a barlang. Gyere.« 

Hasunkon csúsztunk be a bokor alá s egyszerre csak egy nagy fekete üreg 
előtt találtuk magunkat, melynek szájában egy puskás ember állt. A hold sápadt 
fénye az arcára esett. Nem Jóska volt. 

»Te vagy az, Péter?«, kérdezte az ember. 
»Én. Ki van még itt?« 
»Senki, csak én«, felelte az ember, »megpróbáltalak elérni tegnap a 

gyülekezőhelyen, de elkéstem. Harminc orosz páncéloshadosztály lerohanta 
Magyarországot. A Nyugat nem küldött segítséget. El sem ismerte a szabad 
magyar kormányt. A muszkák mostanáig vártak, hogy lássák, mi történik, de 
semmi se történt. Így aztán visszatértek. Még azok is ellenünk fordultak, akik már 
félig mellénk álltak volt. Ha választhattak volna két nagyhatalom között, Amerikát 
választották volna. De Amerikát nem érdekli a mi ügyünk s így most mindenki 
Moszkvának akar kedvében járni újra. A felkelőket egyenként fogdossák össze s 
adják át a politikai rendőrségnek. Végünk van, Péter. Mindennek vége van.« 

A magányos ember Kovács tiszteletes volt Désről. 
Felnyitottunk néhány konzerves dobozt, ettünk s megpróbáltunk aludni egy 

keveset. Reggel kiültünk a barlang elé és vártunk. Egyikünk se beszélt, nem volt 
miről beszélni. Hallgattunk, mint akik temetésen vannak, szörnyűséges, 
megrettentő temetésen. És vártunk, hogy történjék valami. 

Déltájban egy sebesült ember vergődött keresztül a bozóton. Váll-lövése volt. 
Sok vért veszthetett. Gyenge volt és kétségbeesett. 

»Egyszerűen lekaszáltak minket«, nyögte fájdalomtól csikorgó fogakkal, »s 
aki életben maradt, azt elfogták. Katona is a kezükbe került. Mell-lövése volt és 
vérzett csúnyán, amikor utoljára láttam. Két orosz vonszolta el onnan. Én 
megbújtam a vízben, egy halom odasodort faág alatt. Azért nem találtak meg. 
Mindenki mást összeszedtek. Élőt, holtat, mindenkit. Jaj, Uramisten, segíts meg 
minket!« 
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Volt valami kötszer is a barlangban s bekötöztük az ember sebét, amennyire 
tudtuk. Aztán vártunk még egy éjszakát és még egy napot, de más nem jött, senki. 

A harmadik nap reggelén azt mondta Péter: »Herfi, te szedd össze a 
családodat s vidd őket egyenesen Bukarestbe, az amerikai követségre. Ott nem 
nyúlhatnak hozzátok. Eridj haza Amerikába. Legalább lesz valaki, aki elmondja 
nekik, hogy mi történt itt.« 

»S veled mi lesz?«, kérdeztem. 
Vállat vont. 
»Én nincs hova menjek. Elvezetlek benneteket a hegyeken át Bukarestig, de 

onnan aztán nincs tovább. Jóban, rosszban: az én számomra nincs más haza, csak 
ez.« 

»Átszökhetünk Magyarországra«, mondta a tiszteletes, s elbújhatunk valahol, 
ahol senki sem ismer. Isten kezében vagyunk mindanynyian.« 

Azon az éjszakán Péter és én otthagytuk a sebesültet a pappal a barlangban s 
elindultunk a hegyeken át Báthor felé. Virradatkor elbújtunk a sűrűbe s másnap 
éjjel folytattuk az útunkat. Napkelte előtt elértük a szénégetők ösvényét, mely a mi 
tisztásunk mellett haladt el. Egyikünk sem beszélt, de biztos vagyok benne, hogy 
Péter ugyanarra gondolt szüntelenül, amire én: adja Isten, hogy idejében 
érkezzünk. Mert abban pillanatig sem kételkedtem, hogy Cassiu az én nevemet is 
átadta a rendőrségnek. Kérdés csak az, hogy mennyi időbe telik, amíg rájönnek, 
hogy hol lakom. 

A nap már kelőben volt, de még nem érte el a tisztást, amikor elértük a bükkös 
szélét, ahonnan látni lehetett a házat. Minden csendesnek és békésnek látszott. A 
sír körül a virágok, a karcsú, fehér füstoszlop, ahogy kiemelkedett a kéményből 
annak jeléül, hogy valaki odabent reggelit készít a gyerekeknek, a juhok hangja a 
karámban. Már indulni akartam a ház felé, amikor Péter megállított. 

»Várj«, mondta, »hátha csak egy csapda. Várd meg, amíg valaki kilép a 
házból.« 

De én már nem bírtam magammal. »Idefigyelj«, mondtam, »te maradj itt és 
fedezz engem a puskáddal, ha valami baj támadna. De én nem várhatok tovább.« 

Szótlanul bólintott, aztán levette válláról a puskát és leült egy fa alá. 
»Ne gyere le, amíg nem hívlak«, mondtam s azzal már ki is léptem a fák alól s 

nagy, türelmetlen lépésekkel megindultam a ház felé. Minél közelebb értem hozzá, 
annál gyorsabban léptem. Képzeletben már láttam is bent a megszokott képet. A 
gyermekek még ágyban s Ági, maga készítette pongyolájában a kályha mellett, 
reggelit készítve. Szinte éreztem is orromban az árpakávé jó meleg szagát s láttam 
arcán azt a felcsillanó, boldog mosolyt, amikor váratlanul rányitom az ajtót. 

Aztán a pillantásom hirtelen megakadt valamin. Néhány lépésnyire a ház 
sarkától valami fehér feküdt a földön. Odanéztem s mintha egy jéghideg kéz nyúlt 
volna a szívemhez. Burkus volt. Véres nagy seb a fején. Lövés okozta seb. 
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Megtorpantam s néztem az agyonlőtt kutyát. Körülötte fehér dér csillogott a 
füvön s a dér alatt fekete, alvadt vér. Másodnapos vér. 

Mintha az eszemet vesztettem volna, rohantam fel a tornácra, s feltéptem az 
ajtót. »Ági!«, üvöltöttem bele a szoba sötétjébe. Aztán megláttam az őrmestert a 
kandalló előtti karosszékben, kezében a pisztollyal és kővé meredtem ott a 
küszöbön. 

»Jöjjön csak be, Domnu Tamás, jöjjön csak be«, szólt rám az őrmester 
nyugodt hangon, »ne tegye bolondot. Nekem az a parancs, hogy lőjjek, ha baj 
csinál.« 

»Hol van Ági? A feleségem?«, kiáltottam reá, »a gyerekek? Hol vannak?« 
»Mind jól megvan, egészséges megvan«, bólogatott az őrmester ott a 

karosszékben, »tegnap elvitte őket vonat, deportáló táborba s még harmincnyolc 
magyarokat faluból, kik nem férte bőribe. Kocsmáros bevallotta mindent. Kicsi 
verés és bevallotta mindent. Én azt hitte, hogy maga intelligens ember, Domnu 
Tamás, amerikai ember. Egy fecskemadár nem csinálja tavasz, maga nem tudja 
ez?« 

Közelebb léptem hozzá. 
»Deportálták?«, kérdeztem, »Hová?« 
»Grófné felesége?«, kérdezte az őrmester s még el is vigyorodott hozzá, »ó, 

nem tudom biztosan, de azt hiszi Dobrudzsába. Nem rossz hely. Én voltam ott. 
Nem rossz.« 

Lassan újra léptem egyet feléje. Valami jéghideg dühöt éreztem az 
izmaimban, valami vad, kétségbeesett dühöt. Az őrmester megláthatta a 
szememben, mert kezében megmozdult a pisztoly. 

»Domnule Tamás, ne csináljon bolondság«, mondta valami mély fenyegető 
morgással, »maga csinálta magának baj elég. Nekem itt a másik szobában van 
három ember és másik három kint a pajtában. Ők látták maga jön be. Csak várnak, 
hogy lássa, egyedül jön vagy nem. Maga van barátok ott az erdőben? Igen?« 

Elfordultam tőle s kezemet az arcom elé emeltem, mintha a fájdalmamat 
akartam volna eltakarni. Ugyanakkor a jobb kezem lassan benyúlt a kabátom alá, 
ahol a pisztoly volt eldugva. Péterre gondoltam s arra, hogy valahogyan 
figyelmeztetnem kell a veszélyre. 

»Juon!«, hallottam az őrmester hangját a hátam mögött s a következő 
pillanatban kivágódott a konyhaajtó és egy káplár meg két katona jelent meg 
benne. 

»Kutassátok át«, rendelkezett az őrmester, románul. 
Valami rettenetes kétségbeesés vett erőt rajtam. Csak arra emlékszem, hogy 

öklömmel teljes erővel beleütöttem a felém lépő káplár vörös arcába s a nyitott 
ajtóhoz ugrottam. Emberek ordítottak mögöttem, egy lövés dörrenése reszkettette 
meg a házat s valami felszakította vállamon a kabátot. Emlékszem, ahogy 
végigfutottam a tornácon s markomban ott éreztem a pisztoly hideg vasát. Amikor 
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a tornác sarkát elértem, egy egyenruhás embert láttam a fásszínből kirohanni. 
Megállt és emelni kezdte a puskáját felém, de már akkor dörrent is kezemben a 
pisztoly s az egyenruhás előrebukott az arcára. Amilyen gyorsan csak tudtam, futni 
kezdtem az erdő felé. Lövéseket hallottam. Több lövést is. Különböző irányból. 
Valami olyan erővel ütött hátba, hogy egy pillanatra elvette a lélegzetemet. De nem 
éreztem fájdalmat, csak valami furcsa szédülést. Azt hiszem, tántorogtam is egy 
keveset, de mintha mind messzebbről hallatszottak volna a dördülések. Golyók 
süvítettek valahol s nagyokat csattantak. Valahol fák voltak előttem s az agyamban 
csak egyetlen kétségbeesett gondolat viaskodott a szédüléssel: elérni azokat a 
fákat, valahogy elérni azokat a fákat! 

Valaki rámkiáltott: 
»Le a földre, Tamás, le a földre!« s én levetettem magamat a földre. 
Valahol még mindig lőttek. Egy széles, fehéres-szürke bükkfatörzset láttam 

alig két lépésnyire magam előtt s kúszni kezdtem feléje a hasamon. Karomnak 
minden mozdulatával valami élesen a hátamba nyilallott. 

Valahogy odaértem a nagy szürke fatörzshöz s elnyúltam mögötte a nyirkos, 
dérszagú avaron. Még dördült néhány lövés, aztán egyszerre minden nagyon 
csendes lett. 

Nem tudom, meddig feküdhettem ott a fatörzs mögött. Mellemben valami 
mind jobban és jobban kezdett fájni és amikor odanyúltam, nyirkos lett a kezem. 
Ránéztem a kezemre és láttam, hogy véres. Hirtelen valami iszonyú félelem 
markolt meg. Hogy most meghalok és nem lesz senki, aki Áginak és a 
gyerekeknek gondját viselné. Azt hiszem, sírtam is kétségbeesésemben. 

Aztán valami nesz ütötte meg a fülemet s amikor felnéztem, Péter aggódó 
arcát pillantottam meg, alig egy arasznyira az enyémtől. 

»Meglőttek?«, kérdezte ijedten. 
Fel akartam sikoltani, hogy az egész világ meghallhassa. Igen, meglőttek, meg 

fogok halni és nem lesz, aki gondot viseljen Ágira! De ugyanakkor hallottam a 
saját hangomat, mintha csak egy idegené lett volna: 

»Semmi az egész. Mi történt a csendőrökkel?« 
»Bevették magukat a házba«, felelte Péter és láttam ahogy vigyorgott hozzá, 

»a régi fogást használtam s minden lövést egy másik fa mögül eresztettem reájuk. 
Azt hiszik, hogy legalább tizen vagyunk itt. Ki se merik dugni az orrukat.« 

Megérintette a vállamat. »Tudsz járni? El kell tűnjünk innen, mielőtt a lövések 
zaja ránk csődíti a környék összes csendőreit.« 

Valahogy sikerült feltápászkodnom s tántorgó léptekkel beljebb botorkáltam 
az erdőbe. Hallottam Péter hangját mögöttem. »A pisztolyt ne hagyd itt. Még 
szükség lehet reá.« 

Mellémlépett és éreztem, ahogy visszadugta a pisztolyt a kabátom alatt 
csüngő táskába. Halkan elfüttyentette magát. »Ember«, mondta, »te vérzel ám 
alaposan. Állj meg, hadd nézzelek meg.« 
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Megálltam s nekidőltem egy fának. Péter félrehajtotta a kabátomat s megnézte 
a mellem jobb oldalán lévő sebet. Mikor újra rámnézett, az arca nagyon komoly 
volt. 

»El kell menjünk valahova, ahol gondját viselhetjük ennek«, mondta, »fáj 
nagyon?« 

»Nem«, feleltem, »elbírom. Gyere, menjünk. Ki kell szabadítsam Ágit 
valahogy.« 

»Hova vitték?«, hallottam a Péter hangját magam mögött, ahogy vakon 
tovább botorkáltam, egyre beljebb az erdő sűrűjébe. 

»Dobrudzsába«, feleltem. 
Többet nem kérdezett. 
Kis idő múlva kiértünk a szálerdőből s a gerincen át aláereszkedtünk egy sűrű 

fenyvesbe, mely a szénégetők tisztása felett húzódott keletnek, Mármaros felé. A 
sűrűségben találtunk egy kis forrást és Péter kimosta a sebemet s ingéből hasított 
rongyokkal bekötözte valahogy. 

»Szerencse, hogy a golyó keresztülment rajtad«, mondta, »de messzire nem 
mehetsz vele. Találnunk kell számodra egy helyet, ahol kiheverheted a seblázt. De 
ez csak valahol a hegyek túlsó oldalán lehet, ahol nem keresnek. Odáig el kell 
jussunk valahogy, mindenáron. S a nyomunkat is el kell tüntessük, mert 
számítanunk kell a rendőrkutyákra.« 

Rövid pihenő után továbbindultunk. Rettenetesen gyöngének éreztem magam 
és mellemben a fájdalom egyre tűrhetetlenebbé vált. Szerettem volna leheverni a 
földre és aludni. De tudtam, hogy Péternek igaza van. Menekülnünk kellett onnan, 
amilyen messzire csak lehetett. 

A fenyősűrűség elfogyott s magas szálerdőben haladtunk újra, keletnek. Egy 
hosszú gerinc vonalát követtük, de nem a gerincen vezető csapáson, hanem valami 
kétszáz lépéssel lejjebb a hegyoldalban, ahol nem kellett félnünk attól, hogy 
belebotlunk valakibe. A járás viszont sokkal nehezebb volt az úttalan hegyoldal 
mentén, ahol olykor sziklákat kellett kikerüljünk, olykor széltörések 
málnabozótjain keresztültörjünk. Akkor már olyan gyenge voltam, hogy Péterre 
kellett támaszkodjak, különben összeestem volna. 

Egyszerre csak, sűrű aljbozót közepén, Péter megállt. »Ülj le és pihenj egy 
keveset«, mondta, »láttam valamit.« 

Oldalt lépett a gyomok közé, lehajolt és felvett valamit a földről. 
»Mi az?«, kérdeztem. 
»Paprikagomba«, felelte Péter és felmutatott valami kis piros gombát a 

tenyerén, »a vadőrömtől hallottam, hogy ha az ember bekeni a bakancsa talpát 
vele, két napig minden szagot megöl. Vén ravasz rókák ebbe lépnek bele, ha azt 
akarják, hogy a kopók elveszítsék a nyomukat. Nem tudom, hogy igaz-e, de azért 
kipróbáljuk.« 
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Bekente mindkettőnk bakancsának talpát a gomba fehér levével, aztán 
továbbmentünk. Magas lázam lehetett, mert ami ezután következett, arra már csak 
összefüggéstelenül emlékszem vissza. Azt sem tudom, hogy hány napig mentünk a 
hegyeken át. Csak arra emlékszem, hogy Péterre támaszkodva emeltem hol az 
egyik lábomat, hol a másikat s minden lépésnél mintha kést szúrtak volna a 
mellembe. Ágak csapódtak az arcomba újra meg újra. Mohás sziklákat 
kerülgettünk és az volt az érzésem, mintha ez a vak botorkálás egy 
örökkévalóságon át tartott volna. Emlékszem, hogy néha a földön feküdtem s a 
talaj hűvössége jólesett. Péter tömött valamit a számba, aminek semmi íze nem 
volt. Aztán már csak álomszerű képek vad összevisszaságára emlékszem. Mohás 
sziklákra. Dérre. Fájdalomra. Fákra. Sziklákra újra. Fagyra. Még több fájdalomra. 
Péter arcára a képek zagyva összeviszszaságában. A szája mozgottmintha beszélt 
volna hozzám, de a szavai elvesztek valahol. 

Aztán egyszerre csak egy házban voltam. Idegen arcok hajoltak felém. Valami 
nagyon puhán feküdtem és minden iszonyú forró volt. De mindez inkább álom, 
mint valóság az emlékezetemben. Mintha valami sűrű ködben lebegtem volna. 
Arcok tűntek fel és tűntek el megint. Zavaros képek. Fehérhajú kucsmás vénember. 
Fejkendős asszony. Péter. Pókháló a mennyezeten. Füstszag. 

Aztán egy ember fehér kabátban. Ez a kép újra egészen tiszta és világos. 
Fölémhajolt és megkérdezte: 

»How do you feel, Hawkins?«[1 Hogy érzi magát, Hawkins?] 
Angolul kérdezte ezt. Rávigyorogtam s azt feleltem, hogy úgy érzem magam, 

mintha a pokolban lettem volna. 
»Átkozottul szerencsés, hogy valamit is érez«, felelte a fehérkabátos, 

»remélem tisztában van ezzel.« 
Egy amerikai hajón voltam, a Földközi-tenger közepén, útban Amerika felé. 
Később, amikor a láz elhagyott s újra ember lettem, a hajóorvos elmondta, 

hogy mi történt velem. Gál Péter átvonszolt valahogyan a hegyeken át a moldovai 
oldalra és bevitt egy havasi pásztor házába, aki látta, hogy halálomon vagyok s 
nem kérdezősködött. Hogy miképpen tudott Péter odáig elvinni, azt az orvos 
elképzelni se tudta. Gyulladásos tüdősebemmel már inkább halott voltam, mint 
eleven. 

Péter otthagyott a pásztorokkal és lement Bukarestbe, az amerikai követségre 
s megmondta nekik, hogy egy Hawkins nevű amerikai festő halálos betegen 
fekszik fent a hegyek közt és segítségre van szüksége. Azt nem mondta meg, hogy 
mi a bajom. A követség felküldött gépkocsin egy fiatal tisztviselőt, hogy szállítson 
engem valamelyik kórházba, de útközben Péter elmondta az igazat és így a 
követségi tisztviselő megváltoztatta a tervét s ahelyett, hogy egy román kórházba 
vitt volna, egyenesen a mamaiai kikötőbe vitt, ahol egy amerikai hajó horgonyzott 
indulásra készen. Azt hazudta a kikötőbeli hatóságoknak, hogy a hajó matrózainak 
egyike verekedésbe keveredett és megkéselték. Mikor a kikötői rendőrök látták, 
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hogy milyen állapotban vagyok, engedélyt adtak arra, hogy felvigyenek a hajóra 
meghalni, de Pétertől, aki még mindig velem volt, a papírjait kérték. 

Péter kiugrott a kocsiból és elszaladt. Sikerült elmenekülnie először és a 
követségi tisztviselő azt hazudta a rendőröknek, hogy ő volt az a másik tengerész, 
aki megkéselt engem s emiatt félt feljönni a hajóra. De később a rendőrök mégis 
csak ráakadtak egy elhagyott raktárépületben. Pisztoly volt nála és nem akarta 
megadni magát. Végül is lelőtték. Pontosan abban az időpontban történt ez, amikor 
engem a hajóorvos megoperált és megmentette az életemet. 

Tudom, hogy életemet nagy részben ennek az orvosnak köszönhetem ma. Az 
ő tudása és ügyessége nélkül ma nem lennék itt, az bizonyos. Viszont minden 
tudása és ügyessége kárbaveszett volna számomra azon a hajón, ha Péter nem 
vonszolt volna át a hegyeken, ha nem lett volna bátorsága, hogy lemenjen 
Bukarestbe és felkeresse a követséget s felhozza azt a követségi tisztviselőt 
hozzám. Ha nem ragaszkodott volna ahhoz, hogy velem jöjjön a hajóig, talán még 
ma is élne. Isten tudja. Eltűnhetett volna az erdőkben, mint annyi más. Bár lehet az 
is, hogy előbb-utóbb lelőtték volna, vagy talán még rosszabb sorsra jut, ha élve 
kerül a kezükbe. Amint mondtam, csak a Jóisten tudja ezt. Az is lehet, hogy fel 
akart szökni valamiképpen a hajóra, azért kísért el odáig. Nem tudom. Annyit 
tudok csak, hogy megmentette az életemet s hogy meghálálni azt, amit értem tett, 
ezen a földön már nem leszek képes soha. 

Később olvastam az újságokban, hogy Katona Jóskát több társával együtt 
felakasztották a román kommunisták. De akkor már itt voltam, lábadozó beteg, 
hajdani szülővárosomban. Ügyvéd bátyám befogadott a házába s én egyik levelet a 
másik után írtam romániai követségünknek és mindenkinek, aki csak az eszembe 
jutott, hogy megtudjam, mi történt Ágival és a gyerekekkel. De több mint egy évig 
senki sem tudott róluk semmit. Micsoda rettenetes esztendő volt!” 

Messze valahol a mocsarak között egy bagoly huhogott. Az ember felemelte a 
fejét, mintha a hang után figyelt volna s a csend súlyát majdnem tapintani lehetett 
körülöttünk az éjszakában. A keleti partszegély fái mögött akkor kelt fel a hold és 
sápadt világa mellett a tenger vize végtelenbe nyúló réthez hasonlított, melyet 
megült a köd. 

Aztán az ember hangja újra megtörte mellettem a csendet. Érdesnek hangzott, 
mogorvának szinte, de érezni lehetett alatta valami esetlenül takargatott 
szomorúságot. 

„Sohasem fogom megérteni, hogyan képesek az újonnan érkezett bevándorlók 
hozzáidomulni ennek az országnak az életéhez. Én itt születtem s itt éltem 
tizenhatéves koromig. És mégis, ha azt mondom, hogy alig tudtam hozzászokni az 
itteni élethez, nem mondom a tiszta igazat. Mert az igazság az, hogy még ma is 
idegennek érzem magam itthon. 

Miért? Megmondom azt is. Ez az Amerika, amit visszatértemkor itt találtam, 
nem ugyanaz, mint amit itthagytam húsz évvel azelőtt. Minden megváltozott, 
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félelmetesen megváltozott itt, az alatt a húsz év alatt és egyre változik, 
feltartóztathatatlanul. Valószínűleg egy lassú, napról-napra való változás volt s ez 
az oka annak, hogy legtöbben, akik itt éltek, észre se vették. De az igazság az, hogy 
a pionír atyák bátor és szabad Amerikája, mely praktikus kereszténységen és az 
egyén felelősségtudatán épült volt naggyá, nem létezik többé. Helyette egy 
megváltozott Amerika van itt, mely belezavarodott egy hamis demokrácia üres 
jelszavaiba s a szabadságot lassan becseréli a szocializmus aprópénzére. Ahelyett, 
hogy éhen halni hagynák azokat, akik restek arra, hogy önmagukról 
gondoskodjanak, ezüst kanállal etetik őket s az egyenlőséget azzal szolgálják, hogy 
megkötözik a tehetségeset és a szorgalmasat, nehogy előbbre juthasson a 
tehetségtelennél és a restnél. 

Bátyám egy nap vendégeket hívott össze a tiszteletemre. Barátai között volt az 
a fiatal tanító is, akit említettem már. Valahogy a szocializmusra terelődött a szó. 
Tudja, olyan igazi amerikai módon, elvont elméletekkel labdázva, zavaros 
szólamokat hadarva, mint az olyanok szokták, akik tanultságukat akarják fitogtatni. 
Én próbáltam elkerülni az ilyen beszélgetéseket, melyek számomra értelmetlen és 
üres időpocséklást jelentettek csak, minden gyakorlati érték nélkül. De azon a 
napon fáradt voltam és ingerlékeny. S amikor az a taknyos fiatalember, akinek több 
fizetése van, mint Magyarországon a főispánnak volt, de aki nem bírja elviselni a 
gondolatot, hogy akadnak emberek, akiknek nagyobb házuk és nagyobb 
gépkocsijuk van s minden évben egyszer körülutazzák a világot, arról kezdett 
hadarni, hogy az emberi fejlődés csúcspontja a szocializmus, kirobbant belőlem a 
keserűség. 

Megmondtam neki egyenes és keresetlen szavakban, hogy elegem van már 
ebben az életben a hozzá hasonló, félművelt világmegváltók nyavalygásából és 
hogy Magyarországon is ismertem egy tanítót, aki ugyanúgy beszélt annak idején, 
mint ő. S ha kíváncsi arra, hogy mi történt vele a szocialista paradicsomban, úgy 
menjen Magyarországra és kérdezze meg. Kolarik Ignác volt annak a másik, 
éretlen népbolondítónak a neve. 

Bátyám iszonyúan restellte a kifakadásomat s én még aznap otthagytam a 
házat s béreltem magamnak egy kis vityillót, a Harcsa-sor végén, ami az itteni 
Átoksornak a neve. Egy héttel később levelet kaptam Ágitól. 

A Vöröskereszten át jött. Rövid volt, mindössze néhány sor. Hogy jól vannak, 
egészségesek, a munka nem nehéz és az élelem tűrhető. Hogy az apja is él és 
egészséges. 

Szégyellem elmondani, de aznap berúgtam s úgy elvertem két átoksori 
semmirekellőt, hogy alig tudták őket élve kiszedni a kezeimből. Két fiatal 
halászlegényt, akik azzal hencegtek, hogy rendesen kapják a munkanélküli segélyt 
s csak akkor vállalnak munkát, amikor már nem tudnak kibújni alóla. 
Valahányszor ilyen facsarodott gondolkodású léhűtőket látok, mindig elfog a 
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méreg s szeretném mind összegyűjteni őket, hajóra rakni s odaküldeni 
Magyarországra, ahol a hozzájuk hasonlók már pokollá változtatták a világot. 

Ági megírta a címét s én egyik levelet a másik után írtam, csomagokat is 
küldtem és két ízben még azt is megpróbáltam, hogy eljussak oda és kihozzam őket 
valahogyan. Először rendes útlevéllel jutottam el Görögországba és onnan 
próbáltam átjutni a határokon. De Bulgáriában elfogtak mint kémet és három 
hónapi vallatás után végül is átadtak az amerikai követségnek. 

Másodszor már nem kaptam útlevelet sem. Felszöktem egy Törökország felé 
induló hajóra, de megtaláltak s visszazsuppoltak újra. 

Azóta nem tehetek mást, mint ülök itt a tengerparton nap-nap után és várok. 
Tudja, mit jelent az, várni a bizonytalanra? Nem, jobb ha nem tudja. Néha 
megfestek egy-egy képet. Mint azt az átoksori kísértetekről. Próbálok elmondani 
valamit az embereknek, de iszonyú nehéz a színek és vonalak némaságával 
üvölteni. Pedig üvölteni szeretnék úgy, hogy mindenki meghallhassa ezen a 
földtekén: »Vigyázzatok! Az átoksorok izgágái s a csökött agyú és beteges 
szellemű széplelkek rontják már körülöttetek is a világot! Hazug jelszavakkal 
megbűvölnek, kiölik gyermekeitek lelkéből az igazságot, Krisztus tanításait az 
antikrisztus dogmáival cserélik fel s fondorlatos törvényekkel gúzsba kötöznek. 
Már változtatják is a szabadság alkotmányát, hogy kielégítsék vele a kolarikok, a 
dobiak, a facér óráslegények osztozkodási kedvét! Vigyázz, Amerika népe, a restek 
és semmirekellők diktatúrájának árnyéka már ott kísért a szabadnak álmodott 
otthonok lépcsőin s egy éjszaka reátok dönti az ajtót!« Tudja, mi történne, ha 
mindezt szavakkal is világgá kiabálnám? Kegyes szemforgatások mellett 
bezárnának a bolondok házába a világ okos rontogatói.” 

A hold, mint egy nagy vörös hólyag, már ott ült a mocsári ciprusok sovány 
ágainak hegyén. Az ég fekete bársonyát ezüsttel húzta be és a csillagok 
sziporkázása eltávolodott. Olykor-olykor még mindig huhogott egyet-egyet a távoli 
bagoly és a víz felett fehér párák lebegtek. 

„Ági apja két hónappal ezelőtt szabadult ki a kényszermunkatáborból”, 
folytatta a festő mellettem, „de nem engedték haza Erdélybe. Dobrudzsa tele van 
deportáló telepekkel, ahová az erdélyi magyarokat szállítják ki, egyik falut a másik 
után. Ági is egy ilyen telepen él a gyerekekkel s most az apja is ott van vele. 

Nincs rossz életük, azt írja. Kétszobás faházban élnek s a férfiak a 
lecsapolásoknál dolgoznak, a nők a földet művelik s fizetést is kapnak érte. Kövér 
föld, négyméteres kukoricát terem. A telepen bolt is van, meg iskola, az iskolában 
románul tanítanak persze. Húsz-harminc év s az új nemzedék már csak emlékezni 
fog arra, hogy szülei egykor magyarok voltak. Aztán egy újabb harminc év s már 
ez az emlékezés se lesz. Okosak a románok. Másfélmillió ember kiirtása 
egyszerűbb így s kevésbé feltűnő, mintha gázkamrákkal vagy géppuskákkal 
végeznék ki őket. 
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A bevándorlási papírok mind rendben vannak már s nevük ott van a listán. 
Már csak hetek, esetleg hónapok kérdése, hogy mikor kerül sor reájuk. Hogy mikor 
érkeznek ide. S akkor együtt leszünk újra, Ági, a gyerekek, meg én. S egy ronccsá 
gyötört öregember, az Ági apja. Örvendenem kell s én örvendek is. Hálát kell 
adnom a Jóistennek s én hálát adok. De aki azt meri mondani nekem, hogy most 
már minden rendben lesz újra a világgal, abba belefojtom a szót a két puszta 
kezemmel. 

Mert lehet-e rendben valaha is az Ági számára, ama szerencsétlen, megkínzott 
és otthonából kiszaggatott vénember számára, az én számomra? Lehet-e pótolni az 
elmulasztott éveket? Lehet-e feltámasztani a holtakat? Lehet-e visszalopni koravén 
gyermekek lelkébe a gyermekkor illúzióit? Kálmánka ez évben múlt tizenötéves. 
Ki tudja, mennyi csúnya élmény gyűlt össze benne ezóta, aminek emlékét élete 
végéig hordania kell majd? Ki tudja, micsoda romboló erőt végzett gyermekeim 
lelkében a kommunista iskola mérge? Képesek lesznek-e valaha is megérteni az 
apjuk gondolatvilágát, avagy úgy élünk majd egymás mellett, mint az idegenek? 
Vagy talán éppen azokhoz csatlakoznak majd ők is, akik az Átoksorok lézengőit 
akarják rászabadítani a világra? 

Nem, az én számomra ez a világ már elromlott örökre s a rontást jóvá tenni 
nem lehet, ezt ma már mindenkinek tudnia kell. De a lényeges nagy kérdés nem is 
ez. Felettem már eltelt az idő, megöregszem rendre és meghalok. S ez jó így. De 
tegyük fel…, csak tegyük fel, hogy Áginak sikerült még megőriznie egy értékes 
szikrát azokban a fiúkban. Hogy a szabadság iránti szomjúság, az igazi szabadság, 
a szabad emberek szabadsága iránti vágy még ott él bennük s anyjuktól 
megtanulták, hogy apjuk hazája ennek az igazi szabadságnak a földje, csak tegyük 
fel, mondom,… megtalálják-e itt azt az igazi szabadságot, mire emberré nőnek? 
Meglesz-e még? Az egész emberek, az egész férfiak szabadsága? Nem a nyöszörgő 
félembereké, hanem azoké, akik csak Istenben és önmagukban bízva kibaltázták és 
kiszekercézték és kiverekedték maguknak ezt az országot az őserdőből? Marad-e 
még valami a gyermekeim számára ebből az én Amerikámból, vagy még a 
történelemkönyvekből is kihazudják a hamis próféták, akárcsak odaát tették s 
lerágatják még a nyomát is az Átoksor férgeivel? Jut-e még az én régi 
Amerikámból csak egy talpalatnyi eldugott sarok is a gyermekeim számára? Vagy 
rövid esztendők alatt Dobrudzsává változtatnak itt is mindent a világrombolók?” 

Felém fordult, mintha tőlem várt volna választ. Csontos, sovány arca 
szürkének látszott a holdfényben, szürkének és öregnek. De én se tudtam a választ. 
Körülöttünk az éjszaka néma volt és mély. S mélységében valahol ott őrizte ezer 
lepel alatt az ismeretlen holnapot. 
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